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LES CONTES 

DU CHALET. 

  

LA TABLE RONDE 

pour 3. an. LACTÈZE, IMPRIMEUR À ANGERS. 

Grâce À vous, mon cher ami, la table «.entreteneuse 

de Pamitié » (ceci est un mot de Montaigne), la table 
angevine est arrivée à bon port!.Vous l'avez prise, on le 
voit bien, dans le bloc choisi que le bon Dieu a mis en 
réserve, au fond de vos laborieux abimes, pour couvrir 
les toits modestes, pour indiquer les seuils honorés. En 
vain le dernier déluge, et la pluie, et le torrent déchaïné , 

menagçaicnt votre ardoise éclatante, elle a reparu à la douce 
lumière du jour, victorieuse du fleuve insensé; et mainte- 

nant la voilà, par vous et pour moi, taillée en table arrondie 

et sonore, qui devient la joie et l'orriement de-mon petit 
h jardin. 

“© ma table! O mon dieu domestique ! ! Autel sacré où je 

déposerai mes plus beaux livres : Virgile, Horace, et Tacite 

le vengeur, et Lamartine, un héros; et vous aussi, mon 
. - ‘ ne: 

n
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poëte et mon ami (dulce decus meum ?) Victor Hugo! « La 
« cigale est chère à la cigale, la fourmi à la fourmi, et « l'épervier aux éperviers; mais À moi la Muse et le chant! « Que ma maison tout entière en soit pleine! Car ni le : « sommeil, ni Je printemps dans son apparition soudaine, 
«n'est aussi doux, les fleurs même ne sont pas si plaisantes 
« aux abeilles, qu'à moi les Muses et leurs chansons. » 
Ma table occupe un angle aigu, que dis-je? un angle enchanté ,' tout rempli de chansons et de feuillage. Un rossignol, caché dans l'arbre voisin, chante à ses amours : les douces cantilènes du mois de mai; le merle enjoué siffle, en”sautillant, les hymnes du matin. C'est. une fête en ce coin charmant, ‘une fête qui ne s'arrête Pas. Angulus ridet ! Un lierre (il est planté, ce lierre, “par M. Lemichez lui- même, qui est un des grands jardiniers de ce bas monde), étend déjà, sous les pieds réveurs, son tapis de sombre verdure ; un amandier, déjà consolé de son exil, commence . à semer ses grappes odorantes sur ces gazons veloutés par le printemps. D Le | Elle est bien là s. Ma table, à cette ombre, et, dans ce poétique silence où le rêve a posé sa tente aérienne Elle “A: DOur sa perspective, un bouquet de vieux arbres, ‘un chêne, un charme, un orme centenaire. Arbres sacrés ! HS ont vu se promener. sous leurs ombrages. la reine de : France, Marie-Antoinette, et ce beau petit Dauphin, le: Martyr, et Madame Élisabeth, une reine de France par la grâce, par la beauté, par la piété, par le malheur. - | Assis À ma table, ami, vous Pourrez voir ma cabane , et: la contempler tout à votre aise. Elle' est semblable à un rêve de printemps. Vous avez vu, entre les mains de votre fille bien aimée , ces jouets d'enfant, venus de Suisse; une humble maison brodée à jour s'élève souriante entre.
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deux balcons dont les fines balustrades sont découpées en 

. Josanges par. les fées de la montagne. Eh bien! ces Jouets 

_tout brodés vous représentent le. chef-d'œuvre que M.Seiler 

a posé, d’une main légère, au beau milieu de mon jardin. 

M. Seiler est le bâtisseur de ces Élysées en bois sculpté, 

qu'il emprunte aux -plus beaux sites de sa patrie. Il est 

venu chez nous pour enscigner aux pauvres gens, et’ 

même aux écrivains fidèles, qu'avec un peu. de bonne 

volonté il n’est pas impossible absolument de. posséder 

quelque part un toit modéste, où l'échappé du naufrage 

littéraire se dise enfin : « Dieu soit loué, je suis chez-moil » 

La maison Seiler se cémpose d’un rez-de-chaussée et d’un 

premier étage ; une mansarde, où se logerait volontiers le 

fils de la maison, couronne l'édifice. Un joyeux toit de 

briques abrite et complète ce logis, frais en été, tiède en 

hiver, tout imprégné des douces senteurs du sapii des 

‘Alpes. Voilà ma maison, voilà ce que vous verrez, mon 

digne ami, mon bon chevalier de la table ronde! En même 

temps,. mes douze, rosiers vont fleurir; ma violette se 

montre; ô la coquette! Un brin d’ellébore , que j'ai planté 

par une sage précaution, grandit, et me voilà rassuré cohtre 

ma propre jôie! O surprise! ô bonheur! mon aubépine est 

' 

en fleur. « L'heureuse saison (et moi je dis : l’heureuse 

” maison) où tout fleurit, jusqu'aux épines! » Ainsi com- 

mence une histoire charmante, l'histoire de Daphnis. et 

Chloé. - 5 L 

Si le logis'est modeste, en revanche on peut aflirmer 

que le pare, les jardins, le labyrinthe et le verger sont 

des merveilles, M. Sciler a fabriqué Ja maison, c'est vrai, 

: mais un architecte ingénieux , M. Godde (il est le digne fils 

de l'architecte de la ville), a présidé à: toutes les magni- 

ficences intimes ; à toute la décoration extérieure. H a dis-
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posé les plafonds, indiqué les sculptures, décoré le vaste 
escalier, dessiné la galerie, ct posé les statues. Vous riez!.…, 

. Ne riez pas! Quand vous verrez la bibliothèque en.chêne 
sculpté, pleine de vieux livres, au panneau n° 1: pleine de 
livres nouveaux, au panneau n° 2; ici la collection in-/,° 
des Latins, imprimée à Birmingham par Jean Baskerville, 
et là, mon exemplaire des Chansons de Béranger en quatre 
tomes (au premier de ces tomes, Béranger lui-même . 
écrivait, dans une page admirable et si touchante, mes 
titres de noblesse), et non loin des Chansons de Béranger 
mon exemplaire illustré des Contemplations, tout rempli des images, des beautés, des lettres, des rêves du poëte ” absent, vous serez sérieux , je vous le jure! Et vous ne rirez pas, quand vous verrez ma chéminée, une espèce d’autel . domestique. ornement précieux de ces frêles murailles. ‘C'est le présent d’un ami! La cheminée et Ia bibliothèque . auront, pour leur digne abri, une toile immense, où déjà, dessinés par un maître. ct peints avec beaucoup de grâce et de goût, se montrent : cffrontés mais chastes, nus et joyeux, toutes sortes de petits génies, tels qu'en peut comporter le cabinet d'un écrivain de toutes petites choses futiles. « Dieu mesure le vent à la brébis tondue. » Il a. bien fallu mesurer au petit art que j'exerce les grâces de l'allégorie, et les dieux jouflus du bel esprit qui dure. un jour. On voit, au Louvre, l'apothéose d'Homère.…. Ingres ne fera jamais, que je sache, l'apothéose du feuilleton. Dee CT LU | Dans ce pêle-mêle étrange ct charmant, gouv une belle et honnète femme, l'honneur 

nous. tâcherons de vous rendre un peu l'hospitalité que. m'accorda votre excellent père, lôrsqu’il me dit, en m'ou- vrant sa: belle maison : « Ici, vous êtes chez vous! » 

erné par 

, 

de ce logis, venez;
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Comme. il fut content, ce beau et courageux vieillard, 

comme il fut surpris agréablement quand je l'invitai à 
diner dans sa propre maison, à dejeüner à sa propre 
table, à boire avec nous (John Lemoinne en était, Menière 
aussi), ce joli petit vin d'Anjou dont il nous disait : « Pre- . 

nez garde, il est violent. » — Venez donc! si vous ne 

trouvez pas chez moi le joyeux petit vin qui petille en. 

_babillant, vous trouverez... ma pièce d’eau, mon lac, 
mon Neplune et mon Dragon ! Pour vous faire honneur, les 
eaux de mon enclos joueront leur symphonie pastorale. 
.Ine faut pas rire de mon Neptune; l'eau est claire, l'eau 

‘danse, et l’eau chante. Le moindre vent la ride; à sa sur- 
face le plus léger zéphyi r est une tempête; elle est l'océan 

de six beaux petits requins rouges ct dorés. L’un d'eux 
même est. argenté, et me, paraît bien plus espiègle et. futé. 
que tous les autres. 0 fois Bandusiæ ! Allez’, s’il vous plait, 

et toujours en vous promenant, jusqu’ au réservoir! Vous 

verrez à droite un. mélèze -odorant; vous trouverez à 

votre gauche une forêt de pins, tels qu'on n’en voit guère : 

que dans l'ode amoureuse où les pins ct les framboisiers 
aiment à marier leur ombrage fraternel ! 1 yatant d’ arbres 

dans mon enclos de onze cents mètres, que je n’en sais 
| pas le nombre, et celui-là m'embarrasserait beaucoup qui 

me demanderait Ie nom de ces jeunes. écorces où rien n'est 

gravé, pas même le doux nom d'Amaryllis, .* 
C'est l'usage du chalet suisse, et le constructeur, M: .Seiler, 

qui est un des représentants de son canton, a voulu abso- 
lument que j'obéisse à l'usage : il faut. des inscriptions 

au chalet suisse. L'inscription est un titre de noblesse au 

fronton de ces frêles cabanes ! elle sert à distinguer celle-ci | 

de celle-là: un mot de l'Évangile, une promesse de l'Apôtre, 

une espérance, un bon conseil puisé. dans le saint Livre,
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ajoutent une grâce, une force, un charme à l'ornement 
de ces façades pittoresques. 

L'inscription, disait M. Seiler, est un présage. Or, très 
volontiers je crois aux présages! Je crois au hibou qui me 
trouble, à l'étoile .qui m'éclaire. Si je rencontre un de ces: 
malheureux qui font de la biographie un coupe-gorge, et. 
de l’insulte un gagne- pain. bonsoir à :Ja compagnie !° 

Aussitôt j Jesrentre en mon logis, et je me cache, ‘tant j'ai 
. peur que l'ombre même de ce bandit ne m’ait commu. 
niqué une Souillurc ! Au contrairé, si par bonheur je 
rencontre un grand écrivain , un brave homme, une belle 
personne, un sourire, un beau jour, l'inscription bien- 
veillante qui. se lit dans tout honnête regard, vive Dieu !: 
me voilà content, gai et. dispos. Faites, grand Dieu, que 
je rencontre:en mes sentiers M. Villemain lui-même, et 
me voilà sûr de ne pas faire une. seule faute de français _ . jusqu'à la fin du jour! : - 

- Donc, puisque c'était l'usage, et puisque ainsi l’ exigeait 
maître Seiler, moi aussi j'ai trouvé des inscriptions pour 
ma jolie et poétique et rustique demeure. Ainsi, à la façade 
extérieure, au nord , du côté de la bise, et quand viendra l'hiver, jetant ses frimas sur mon*petit domaine, que l'hiver fera tout semblable à Ja bavette.de mademoiselle ‘ votre petite-fille (6 grand-pèret), j'ai inscrit, d’uné main tremblante, à l'avance, un distique emprunté à quelqu'un . . de vos vieux poètes, amis des douces joics, des paisibles | contentements ct dé la paix domestique : 

“Er QUE Dieu xous PRÉSERVE, EN CE BAS MONDE, 1CY DE FROIP, D UN IMPORTUX, DE FAIM ET DE souex! 

Quoi, dites-vous encore, y sOngez-vous?.. de faim ?.. de froid? Les dures paroles ! IC tri ISte : Présage ! Et. pour-:
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quoi donc, mon ami, aurais-je peur des ennemis natu- 

rels du poëête? — La faim! le froid ! l'abandon! la néces- 

sité! c'est l'histoire universelle. Il y en a tant, el qui 

valent mieux.que. moi, parmi les honnêtes écrivains de : 

ce siècle qui sont morts de froid, qui sont morts d'isole-- 

ment, qui sont morts. désespérés, qu'il n'est pas inutile, 

au milieu de tant de magnificence, de se rappeler ces... 

gloricuses’ misères. Elles sont un. conseil; elles:sont. un 

encouragement à bien faire. On meurt de faim, on meurt 

.de froid; mais on vit honoré. Quand la mort arrive, on 

meurt honorable; il.y a des gens pour saluer votre cercueil. 

‘Ne: dites donc pas.que mon distique (il est du vieux 

poëte Regnier) soit un distique de mauvais présige. Il ny 

a pas de plus malheureuse inscription (sur la maison, sur 

- le tombeau) que l'inscription facile à. démentir. Il nya. 

pas de faste plus misérable que celui dont on ne “saurait | 

se passer. Tant pis pour moi, tant pis, si ma maison cest 

trop belle pour son maitre, ou trop grande pour ma for- | 

tune ; elle aura bien vite trouvé son châtiment : 

Quidquid excessit modum, | 

Pendet instabili loco! 
: 

«Tant pis pour moi, si à quelqu’ une de ces solives brillantes 

pouvait m'accuser d’une action mauvaise, ou d'une mau- 

vaise pensée; ct si mon toit rougissait de l'abri qu’il me 

prête, soudain je le. vois qui. chancelle ‘et qui m'écrase- 

Ainsi nous laisserons, s’il vous plait,.ces deux mots salu- : 

taires : le froid! la faim! La chose est écrite; elle aurait, 

s’il le fallait, ce grand avantage de rappeler le maitre or: 

gucilleux de cette maison superbe à la modestie, au recucil- 
lemciit, à la nécessité du travail, s’il veut consacrer encore 

une dizaine d'années ses efforts suprémes à protéger st’
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fortune présente, à protéger sa renommée à venir. Une 
maison à lui! Il est mort propriétaire, horticulteur et 
bâtisseur! Jules Janin ædificavit ! UT : . 

.. J'ai bâti Tarse, Anchiale et Ninive en un jour... 

Cependant tel était mon ‘orgueil à l'aspect de ce Louvre 
en bois de’‘sapin, que j'ai bientôt senti là nécessité d'en 
rabattre et d'expliquer ma cabane aux générations : com- 
ment el’ pourquoi je n'avais pas employé des matériaux plus précieux. Certes , si je n'avais écouté que mon intime vanité, j'aurais trouvé toutes sortes d'explications à cette modestie un peu forcée. Au besoin même je pourrais invo- quer l'exemple de l'abeille des Géorgiques : Sub corticibus 
cavalis. : - D CU LT 

‘ Leurs toits, formés d'écorcë ou tissus d'arbrisseaux, 
Pour garantir de l'air le fruit de leurs travaux Dose N'ayaient, dans leurs contours qu’une étroite ouverture; L'abeille craiñt le chaud autant que la froidure. oo 

Mais j'aurais beau faire et beau dire, une ruche est une ruche, et la vanité ne fera pas de mon chaume un Panthéon: de ma cabane un palais. La vanité n’en fera pas même une maison, et plus je voudrais l'excuser, la défendre et la commenter, plus je m’exposcrais à. l'ironie. «-Il nous la donne belle, avec’sa masure! Un château de cartes! Un Capitole en sapin! :Du bois! Des planches, des solives! Ah fl Je le vois d'ici, son logis de bric-à-brac : ün plancher qui craque, une muraille qui gémit, un escalier qui se plaint en son patois, un patois d’Interlaken ou de Glaritz ! Est-ce possible ?. Oht la bonne avent 
une-niche, et c’est bien fait! » Et les bons plaisants de rire ct de folätrer. Sans compter, mon cher, que sa Maison peut brûler, plus vite encore que la. maison d'Ucalegon, Je 

ù
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Troyen : Proximus ardet Ucalegon ! Et s'il brûle (il me. 

semble que je les entends d'ici), quel feu de joie, et. 
comme il va petiller, Dieu merci, pour la dernière fois! 

Hæc finis Priami fatorum : hic exitus lu 

Sorte tulit.… 

_ Mon Dieu, je comprends ler joie, et ça ferait vérita- 
blement un joli bûcher. Muses clémentes, éloignez de nous 

_ce présagel” Aussi bien, pour désarmer l'envie et les dieux 
irrités: « Sois content ! Je conviens avec toi, Callistrates, 
que je suis pauvre, et que j'ai toujours été. un ‘pauvre 

diable, 6 Callistrates! » ‘Je conviens aussi que la pierre de 
taille, et même le moellon salpètré étaient des matériaux 
trop rares et trop précieux pour l'usage d'un humble écri- 
vain qui, depuis trente ans qu’il est. à son œuvre, à tout 

au plus sauvé le patrimoine paternel. C’est pourquoi j 'ai 
fait écrire, au fronton oriental de mon Capitole, un vers 

. de l'Art poétique d’ Horace, où il estdit tout à la fois : 

« Écrivains qui voulez faire un livre, ayez grand soin de 

‘ choisir-un sujet qui soit convenable à votre génie ! » — 
« Écrivains qui bôtissez , prenez garde ? à choisir des maté- 
riaux convenables à votre fortune. » 

SUMITE MATERIAM VESTRIS {eur scsi) ÆQUAM 
Vinisus.. mur L .. 

N'estce pas, que c'est joli et Bien trouvé? Le double sens 
ôtant à mon inscription latine le caractère de pédantisme 
et de patavité qu ’on me reproche à bon droit, et dont je. 

ne saurais me corriger, 

Il y avait encore une objection à l'institution de mon 

prædium .rusticum : il était, disait-on , si petiti— Si petit! ‘ 
Y pensez-vous? Si petit : quinze cents mètres ! (voilà que 
la distance agrandit mon parc, comme elle agrandit toute 

; oo 1
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chose). Eh! disent-ils encore, ch! que va-t-il faire au milieu de ces quinze cents mètres? — ]] va faire, ami, ce. qu'il a fait toute sa vie : écrire, étudier et raconter, de son mieux, les œuvres folles ct parfois les œuvres séricuses dont la semaine est remplie. 11 va montrer ce que peut devenir un homme heureux de tout, content de peu, dans un si petit espace, et dans cette humble maison! « Le sage tient peu de place, et il en change peu. » Qui a dit cela? ” Je crois:que c'est Cicéron lui-même. Il disait aussi, dans | Son merveilleux traité des Devoirs : Ce n’est pas la maison qui doit honorer le maître, et c'est au maître à honorer la maison! . Le: 0 
Vous rappelez-vous ce villageois ; “laborieux, sage et .” prudent qui avait fini par acheter une petite métairie? Il - était si fier, et si content de son petit bien, qu'un sien -Parent étant mort et lui ayant laissé un vaste domaine : « Ah! dit-il, je vais ajouter ce domaine à mon pré! ». Brave et digne homme ! Il aimait son pré en raison de Ja peine qu’il avait eue À l'acquérir. . Ce petit bien où tout jase, où tout sourit, c'est mon seul bien au soleil. Cette Maison, qui né peut faire envie ‘à personne, est mon vœu accompli, tout mon vœu. Le Jardin dans la ville, un Paris dans les champs, savez-vous un plus diflicile, un plus doux problème ? Ici la solitude et les bruits qu monde ! Jci l'arbre, et là-bas le théâtre ! Jci l'étude et le travail, tout au bout de l'avenue où s’étend mon domaine, l’activité, l’ardente ambition, Îe mouvement | des belles-lettres en proic aux disputes! Je suis au port, j'entends l'Océan qui. gronde ! Au. sommet du rochér, je. - puis tendre Ja main au malheureux qui se noïc en la pleine mer! il y en à qui me disent : « Mais vous êtes dans Ja ville, et Passy n'est pas la ampagne; autant valait rester dans
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vos philosophiques mansardes... » À ces dédaigneux de 
notre humble Tusculum nous répondrons que nous con- 
naissons un brave homme appelé Bict, qui s’est fait con- 

damner par la Cour royale, par la Cour, entendez-vous, 

pour avoir chassé aux oiseaux, justement dans la rie où 
j'habite. Et si jamais cause célèbre , arrêt mémorable , ont 
été inscrits sur les registres d’un hôtel de ville, à coup sûr 

c'est l'arrêt qui démontre à quel point la ville de Passy, 
chère aux Delessert, ses bienfaiteurs, chère à Béranger, 

au savant et glorieux Orfila, le repos de M. Érard, ce noble 
cœur, l'asile d'Alexis Monteil, un des pères de l’histoire 

‘de France, est une paisible solitude. Eh bien, le voici, ce 
bel arrêt qui fera la joie et  lorgueil de notre heureux 

- maire, M. Possoz : 

- « Considérant qu’il résulte de l'instruction et des débais: 

- que le 17 août dernier (1846), Bict a été trouvé chassant 

aux oiseaux dans une des rues écartées de Passy, avec un : 
filet de 92 centimètres de. hauteur et 2 mètres 60 centi- 
mètres de largeur, et avec un oïseau captif servant d'ap- 
pelants 1. 

zu Qu'en outré, à ladite époñue ha chasse n'était pas 
encore ouverte dans le département de la Seine, et. que 
Biet n'avait point obtenu de permis de chasse; . 

« Que Biét s’est ainsi rendu coupable des délits, prévus: 
et punis par les art. 4,9, 19 et 17 de la loi du 3 mai 1844; 

.. «La Cour infirme et condamne Bict à 50 fr. d'amende; 

le ‘condamne à représenter le fi Ict à l'aide. duquel il chas- 
‘sait, sinon à payer 50 fr. d'amende pour ‘en tenir lieu, 

et le condamne à tous les frais de première instance et 
d'appel. ». - _ 

.Niez donc, incrédules, que nous soyons en pleine ( cam- 
pagne, à Passy! ! Quant à moi, je me trouverais un homme
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. ingrat, si je.h’étais pas content du peu que je possède, 

: “aux environs de cette auguste maison de Neuilly, la fortune 
de notre rüi, le regret de notre reine, le berceau de tant de jeunesse: et de malheur , de poésie et de courage. Glo- . rieux Neuilly, dévasté, ravagé, incendié, dont les jardins, les pelouses, les murailles se ‘sont vendus en parcelles, : aux enrichis de la ville !.Mon domaine , il est plus vaste, à lui seul, que tout le domaine du Raincy,. dont chaque mètre est coté un peu moins cher qu’un lacet de cotont. À vingt sous le mètre tout le Raincy! - Aussi ai-je fait écrire au “couchant de ma maison, vis-à- vis l’acacia, ce conseil et cette consolation de: l’Ar! Poëtique : de Despréaux: DU UT oi 

, 

QUI KE SAIT 8E BORNER KE SUT JAMAIS ÉCRIRE! . 

Et voilà tout ce que vous verrez, mon cher ami quand vous viendrez vous asseoir à ma table angevine ! Aussi est-elle gaie etcontente, et déjà prévoyante des douces : causcries, des paroles amicales, des faciles prôpos, des paradoxes ingénieux, et que dis-je? aussi. de ce jeu glo- rieux , retentissant, vulgaire et viril, que’ je ne. veux pas nommer dans cette page éloquente, qui produit sous des mains habiles; Joyales et laborieuses, une harmonie agréa- : ble à la muse, un jeu plein de vie ct de grâces accortes. . Apollon lui-même a joué bien souvent à ce jeu char- mant, sur Jes bords de la docte fontaine , sur l’ardoise” éloquente de l’Hélicon 1 D , : 
NS
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L'AN DE GRACE 1654. 

- Sous le règne de éclatant du roi Louis XIV, la Sorbonne était 
encore en grand honneur; ses opinions étaient comptées, 
ses arrêts remplaçaient souvent les arrêts même de la cour 
de Rome. Un docteur de Sorbonne, en ce temps-là, était: 

“un gros personnage; il était savant, prudent, réservé, plein 
de doctrine, ct profondément versé dans la connaissance 
intime des Pères de l'Église ; Mer le cardinal dé Richelieu 

lui-même, un docteur de Sorbonne, et: le roi Louis XIV, 
ont eu plus d’une fois recours, dans leurs embarras polis . 
tiques, aux décisions de ces messieurs les théologiens. Ils 

avaient l'oreille de l'archevêque ; les jansénistes les respec- 

taient; les jésuites les redoutaient, sans les hair. , 
‘A l'heure dont je parle (hélas! elle est bien loin de nous!), 

la maison de Sorbonne appartenait à trois grands esprits qui : 
faisaient, comme on dit, la pluie et le heau temps sous ces 

voûtes solennelles : le docteur Legros, le docteur Henne-° 
quin et le savant docteur Petit-Pied, un vrai pantouflier de : 
Sorbonne, ami, disciple et commentateur de saint Au- 

gustin. 
‘À soixante. ans qu il pourait avoir, , personne, ‘en cette 

docte. maison, ne se souvenait d'avoir vu M. Petit-Pied 
“hors de ces murailles sérieuses... Il y régnait, il y vivait; 
il allait incessamment de la bibliothèque à l'église, et de. -
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la salle des conférences au tombeau de Mer le cardinal. 
Même il s'était arrangé de façon à se planter dans ces . 

domaines un petit jardin plein de tulipes au printemps, 
de violettes en toute saison. Un kiosque ingénieux, dressé 
dans l'angle du mur et tapissé de clématite odorante et de 

| chèvrefeuille, était devenu, pour le bon docteur, une cité 
champêtre où il lisait.tour à tour son bréviairé ct la Cité de 
Dieu, les Oflices de la Vierge ct les Soliloques. LA, il était 
si content, si calme ct si reposé, qu’il en oubliait le monde 
extérieur. Plus d’une fois, dans les fêtes extraordinaires de 
la ville de Paris, au baptême des fils de France, aux entrées: 
des reines de France, ou tout simplement quand il y avait 
un bel enterrement à Notre-Dame, une oraison funèbre de 
Mer l'évêque de Meaux, un discours de l'abbé Bourdaloue, 
un sermon de Fléchier ; quand il fallait accompagner en 
grande cérémonie la châsse auguste de sainte Geneviève, 
ou voir passer quelque roué célèbre, à savoir Cartouche ct. 
Mandrin, ou bien si Mme la marquise de Brinvilliers s'en va 
faire amende honorable ‘sur le seuil de Notre-Dame, un 
cierge de cire jaune de vingt livres à la main droite, il arri- 
vait que la Sorbonne entière était poussée au dehors par 

. Son zèle autant que par la curiosité de tout voir; il n’y 
avait pas, ce jour-là, jusqu’au frère portier qui ne fût tenté de mettre la clef sous la porte : «Allez, mon fils, allez, lui “disait le docteur Petit-Picd; très-volontiers je vous rem- place; et surtout prenez garde au pont Neuf.»  : . 

En effet, c'était une manie, ou, pour mieux dire, un vrai tic du docteur.Petit-Pied, de parler. à chaque instant du pont Neuf. Tout savant qu'il était, et versé dans la connais- sance des langues anciennes, Athénien comme saint Chry- sostome et Latin Comme saint Basile, il aurait pu rencon“ ter, sans nul doute, au milieu des Pères d'Orient et
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d'Occident, une comparaison plus poétique et plus digné 

d'un professeur d’éloquence sacrée. il n’en connaissait 

pas d'autre, et il avait adopté celle-là comme la plus haute 

comparaison qui püt venir en aide à son admiration, à sa 

louange, à son étonnement. Parlait-on du grand Condé, 

vainqueur à Rocroy, vainqueur à Fribourg : « Celui-là; di-" . 

sait l'abbé Petit-Pied en se.frottant les mains, il a passé le * 

pont Neuf! » Parlait-on du surintendant Fouquet, de 52. 

haute fortune et de sa profonde misère :.« Hélas! disait 

l'abbé Petit-Pied, il a passé le-pont Neuf! » Le jour où le 

. grand Arnauld jeta dans le monde chrétien, comme un 

brülot qui devait tout brüler, son livre de la Fréquente 

Communion : .« Morbleut s'écria l'abbé Petit-Pied d’un 

geste énergique, on ne dira plus désormais que celui-Rà n’a 

point traversé le pont Neuf! » Ainsi étaient faites la louange, 

la colère et l'admiration du vénérable docteur Petit-Pied: : 

On avait fini par l’appeler, dans toute la maison, le doc- 

teur Pont-Neuf. C'était un sobriquet qui lui convenait, et le: 

bonhomme ne s’en fächait pas. * : 

Plus d’une fois ses meilleurs amis, le docteur Legros et. 

le docteur. Hennequin; ses plus chers disciples, l'abbé Vail-. 

Jent et l'abbé Ledoux, dans leurs moments d'épanchement 

et de gaieté, avaient supplié le savant docteur de leur ex- 

pliquer d’où lui venaient cette profonde admiration, et en 

même temps cette profonde horreur pour le pont Neuf: il 

_ avait toujours éludé, non pas sans un certain frisson plein 

dé terreur, suivi d’un petit coup d'œil plein de joie. Évi- 

demmentil avait peur de ce fantôme, et cependant il n'était : 

pas fâché d'en entendre parler. Jugez de son obstination à 

se taire, puisqu’un jour il avait refusé de raconter son his- 

toire au grand poëte Santeuil et au cardinal de. Retz, qui 

dinaient ce jour-là en Sorbonne, et qui avaient daigné s'as-
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scoir, après diner, sur le banc du petit jardin cultivé par le 
docteur Petit-Pied-Pont-Neuf. . 
Un jour enfin, comme il touchait à. sa. soixante-quin- 

zième année, et qu'il était sur son déclin, le vénérable et 
savant docteur se sentit pris au fond de l'âme... Par un 
scrupule ? Oh non! mais par un doute assez léger de sa 
‘Conscience et dé sa modestie. Il se demanda à lui-même, 
en s'interrogent avec le soin d’une confession générale, 
s’il pouvait sortir de ce monde en y laissant l’idée injuste 
que jamais, au ‘grand jamais, il n'avait quitté les murs obscurs et sacrés de la Sorhonne ?. : . ue 
Hélas! non, il ne méritait pas tant d'estime et de louange; il ne pouvait pas accepter la sincère et: profonde admira- tion dont il se voyait l'objet depuis tant d'années. Et lui aussi, il avait cftrevu jadis, comme Augustin son maitre, : un monde à part, un monde éblouissant, surnaturel, plein . des. passions, des misères et des tumultes de la vie hu- maine : un monde enchanté, perdu, bruyant, victorieux, déshonoré, :le. monde éclatant des Poésies légères, des chevau-légers ct des femmes court-vêtues. Il avait vécu, le . malheureux, dans ce tumulte, épouvantable, au milieu de ces. blasphèmes, de ces licences, de ces jurements, de ces Chansons. Il'avait respiré l'énivrante odeur de ces casseroles brûlantes, de ces parfums: dangereux, de ces éxhaïaisons fétides. « Oh! pauvre moi] pensait-il, le docteur Petit-Pied "s’est pourtant ÿu mêler à ces bacchanales , et depuis plus. de soixante ans je me. laisse :adorer comme Un saint” . hoïme! » Tel était le Premier sujet de ses recucillements. En même temps, il se demandait s’il avait bien le droit de priver l'Église et le royaume, et la jeunesse attentive à ses leçons, des. enseignements sérieux que pouvaient con- tenir les révélations qu'il avait à faire À ses disciples? Com-
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ment donc! saint Augustin, son maitre, avait écrit ses Con- 

fessions, qui étaient devenues comme un phare lumineux 

au milieu.de l'Église militante et triomphante, et lui, le 

- docteur Petit-Picd, par un faux respect humain et par une 

faiblesse indigne d'une âme chrétienne, il enfouirait sous 

le boisseau cette pige humiliante de savie? Amères ct dou- 

loureuses réflexions, qui torturaient incessamment l'esprit . 

* de ce brave homme, et qui finirent par lui arracher les 

° my ‘stères enfouis dans le plus profond de son cœur. | 

. C'était dans le dernier été ‘de .sa vie; il était ferme en- 

core, mais l'esprit était plus vaillant que le corps. Il avait. 

la goutte, el la maladie, autant que l’âge, avait plié ce 

‘pauvre corps fatigué par tant de travaux, tant de veilles et . 

de macérations. Le jour dont nous parlons, le ciel était 

sombre et pluvieux, l'orage grondait au dehors, l'éclair dé- 

chirait la nue, et le tonnerre au loin faisait entendre un 

bruit sinistre. On se taisait autour du malade, et lui-même 

- gardait le silence, lorsque enfin il prit la parole, et d'une : 

voix claire ct riette il pria ces messieurs de l'entendre, en. 

disant qu'il allait leur racontér les plus grands péchés qu'il 

“eût commis, et le plus grand péril qu'il eût couru dans . 

toute sa vie, et comment il avait été sauvé par la grâce de 

Dieu et le secours de M. le maréchal de Bassompierre. 

. Vous pensez si les hommes qui l’entouraient, les vicil- 

lards aussi bien que les jeunes gens, furent attentifs aux 

oO révélations du bon docteur. . . 

ef? . Nous avons recueilli de notre mieux le récit du docteur 

Petit-Pied, nous avons même essayé de le refaire, et nous 

y avons mis tout le zèle et tout le respect dont nous sommes 

capable; cependant nous avons grand’peur de n'avoir pas 

retrouvé la vérité et l'accent dont ce bonhomme accompa- 

gnait le détail de ses forfaitures. Quant au geste de cette 

Po) 
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main amaigrie et diaphane, au regard de ces yeux voilés : par les premières ombres d’une mort innocente et pure, il nous serait impossible absolument de les reproduire, et nous ne le tenterons pas. . 

« Mes pères, mes frères et mes fils, disait le bon doc- teur, puisque vous :voilà réunis autour de ma chaise cu- rule; et témoins bienveillants de ma douce agonie, il faut que je vous raconte enfin les fredaines de Yotre doyen, afin que vous me les pärdonniez, et surtout afin que vous en profitiez, lorsqu’à son tour le docteur Pont-Neuf aura tra- versé Je pont Neuf. -: Dos ee : allais avoir mes dix-sept ans, ct j'en étais à ma troisième ‘année de théologie, avec un grand espoir d'arriver aux’ honneurs de la ‘science, lorsqu'un jour d'été, mais, là ‘un - beau jour sans nuages et sans tonnerre, et peu semblable au jour d'aujourd'hui, Par un de ces grands solcils dont toute la ville est réjouie, et dont les vifs rayons pénètrent. au sein même de ses.abimes, je me sentis saisir d’unc im- Mense tentation de savoir enfin ce qu'il ÿ avait au delà du collége du Plessis ct. de la. Sorbonne. En vain je voulus | résister au mauvais esprit qui était en moi, la grâce en ce moment m'avait abandonné, ct rien ne Pouvait plus me retenir, Déjà j'étais perdu, ou peu s’en faut, et je me don- _nais À moi-même toutes Sorties de mauvais conseils. Étais-je donc fait Pour végéter dans les cours et dans. les Ccorridors dé la Sorbonne? À quoi bon ma jeunesse et mes dix-sept ans, s’il les faut user À expliquer la Somme de saint Tho- Mas? Ainsi je me parlais À moi-même, et si violente était mon ardeur, que Mer le Cardinal de Mazarin, dont j'étais le boursier, m'eût crié : « Halte ris désobéi à Mer Je cardinal. 
Quand donc mon faible Cerveau fut tout à fait env 

À!» je crois bien que j'’au- 

ahi 
s
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par cette inévitable passion qui me poussait à quitter nos 

calmes hauteurs, à descendre au fond des précipices et à. 
voir ce que je ne devais pas voir, je fermai mes cahiers, je : 

remis mes livres à leur place, et dans mon habit des di- 
manches, en beaux souliers, en cheveux bouclés, mon 

feutre orné de son cordon de soie, et mes gants de filoselle 
à chaque main, je m'élancai cs cet univers 5 qui s'était 

défendu. Fo, ‘ : 
Honteux et confus, Dieu sait comme je parvis à m'é- 

chapper dans ce tumulte; et dé jà je me croyais sauvé ct 
rentré dans les bons sentiers, lorsqu’au terre-plein du pont 

. Neuf, soudain je rencontrai le théâtre en plein vent de Ta- 
barin lui-même. 11 venait d'entrer en scène et de com- 
mencer un de ses dialogues les plus facétieux, sil’on en . 
peut juger par la profonde admiration qu’il inspirait:à 
toutes sortes d’honnètes gens, qui n'avaient pas assez. de 
leurs deux oreilles pour l'entendre, et de leurs deux yeux. 
pour le contempler tout à leur aise. Ah! mes frères, j'ai 
“rencontré de bien grands hommes dans ma vie; oui, cer tes, 

j'ai vu passer le prince de Condé, jai entendu parler le: 
père Bourdaloue et'contemplé l'évêque de Meaux face à 

face. Eh! j'ai vu le roi allant à.Notre-Dame entendre un 
glorieux Te Deum; mais puisque me voilà à l'heure de ma 

confession suprême, il faut bien que je vous confesse que 
pas un homme ici-bas ne m'a frappé d'un étonnement com- 

parable à ce que j'éprouvai à l'aspect de Tabarin. 

On m'avait tant dit, répété que c'était un autre Hippo- 
crate, un nouveau Galien, un second Raymond Lulle, un’ 

second Paracelse, que tout d'abord j je l’écoutai comme on 
écoute un docteur; mais que mon erreur était grande! Il 

était bien mieux qu’un savant homme : il était un poëte, . 
‘. un comédien, Messieurs! 1} répandait à pleines mains,
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assaisonnéc au plus gros sel, une joie abondante et prompte; 
jolie et joyeuse était la fête universelle de tous ces gens d'esprit ét de goût dont Ia patrie était le pont Neuf : avo- cats, procureurs, jeunes clercs, rentiers, écoliers, bour- geois, laquais et chambrières, se pressaient autour de ce grand homme. Le-médecin en oubliaït ses malades, la femme en oubliait son mari, ct l'on dit que les filous eux. mêmes oubliaient- de tâter les poches de leurs voisins. Tabarin était la comédie en Personne; oui, Messieurs, la comédie telle qu'elle est apparue au révérend père Caffaro, qui s’est attiré les foudres de Bossuct pour avoir défendu . l'innocence de la comédie. et celle des comédiens. Däns cette foule, à mon côté, il-y avait un jeune hommé en Justaucorps noir, au front pensif, au regard plein de feu, qui. se’tenait dans une muette contemplation... Cet homme: était à côté de son .oncle, à telle. enseigne -que celui-ci dit à plusieurs reprises : «à, mon-neveu Poque- lin, que tardez-vous ? Nôus sommes attendus sous les pi- liers. » Vous entendez, père Hennequin : Poquelin ! le Pilier des Halles! l'ai donc frôlé Molière en personne! venait 1à Pour apprendre son art; Tabarin était son maitre, et lui faisait épeler sa devise en latin : Bene bibere et Ixtari (Bien "boire et se réjouir); car. il avait fait de la vie humaine. . Un perpétuel gaudeamus.. En vain je voudrais l'ôter de mes Yeux, je Le vois toujours, ce Tabarin..Il: m'obsède , il me poursuit. A peine il. était vêtu. de deux aunes: de serge À plis ramassés, et jetés en forme de Chaperon sur : SOn épaule droite : il portait un hoqueton dé toile verte et Jaune, retombant sur un large pantalon de même étoffe. ‘Son épée était une épée de bois; son Chapeau, un Morceau de feutre qu’il Pétrissait dans sa main puissante : son théâtre sc CoMposait de quatré lambeaux de tapisserie,



LE DOCTEUR PETIT-PIED. 21 

_'et vogue la galère! Il était aimable, il était charmant: il 

avait le bon sens d’Aristote et la gaieté d’Aristophane, avec 

un peu de Plaute, un peu de Térence, un peu de tout. Et 

‘si vous savicz, s: vous saviez qu’il amusait le roi Henri le 

Grand lui-même, et que le bon roi le regardait complai- 

samment du haut de son cheval! C’est un fait qu’ils s’en- 

. tendaient l'un l'autre, et que la barbe grise ne dédaignait 

pas Ja” queue rouge. Ah! Tabarin! mon mignon, que tu 

étais joli, ricaneur, gai et: ‘content! Quelles rencontres! : 

quels dits-et contredits! l'avait rappor té du pays de Co- 

cagne, en Gascogne, tournois, joutes et cavalcades de bel 

"esprit,-et des quolibets, et des coq-à-l’âne, en veux-tu?en . 

. voilà! l'ai lu, plus tard, plusieurs comédies de Molière: son 

Sganarelle et son Pourceaugnac ; il n’est pas plus gai que 

notre âmi Tabarin, ce “Molière ; ‘encore toute sa gaieté lui 

h vient-elle de la comédie errante âu beau milieu de la place 

publique: et. du pont Neuf. Cesf. le bon moment pour la 

bien voir; elle est sans gêne, et rien ne l'étonne; elle est 

parée d’une guenille, et tout ce qui lui vient à la tête; elle 

le dit. Fascination! fascination! Et voilà comme on se jette 

au fond des abimes, in infernis. : 

Mais jugez du redoublement de mon admiration, lorsque 

je visarriver, à côté de Tabarin son père, Me Francisquine 

en cornette blanche, én corset rouge, en jupon court; elle 

portait des mules bruyantes et. luisantes, qui semblaient 

vous parler et vous sourire. À: son cou nu, elle avait un 

collier de corail brillant comme un soleil, une rose à son 

côté. Elle riait, elle chantait, elle jouait la farce de Francis- 

quine; elle se moquait de tout le monde, et des médecins, 

et des avocats, et du connétable de Luynes, mort depuis 

longtemps, ct des docteurs de.Sorbonne, et de tous ceux 

qui fréquentent les tavernes, les jeux de paume, tabernas
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et ludos! Qu'elle était avenante et jolie ! Elle était brillante, elle était riante, elle était un poète, elle aussi; et comme on la regardait! comme on l’admirait! comme on ne pou- vait pas.s’en lasser! Surtout il ÿ eut un moment où elle se ‘Mit à faire à son ami Tabarin des questions, de vraies ques- tions de carême-prenant. Alors il s’éleva dans cette foule “ahurie un tel rire, avec de tcls éclats, qu’il fallut baisser ‘la toile: et moi, je restais debout, cherchant à m'expliquer quelques-unes de ces questions. Pendant qu’autour dœ moi j'entendais de braves gens'qui s'éloignaient à regret, cau- Sant entre eux des chefs-d'œuvre de ce grand homme : ‘ «Les Adventures et Amours du capitaine Rodomont ; “— les Beautés d'Isabelle ,: et les Inventions folastres de « Tabarin, faictes depuis son départ de Paris, j usqu’à son re- ‘Cour. » Le même gaillard qui m'avait déjà chanté là chan- son des Pendus, me retrouvait dans cette foule et m'inter- rogcant de nouveau il me demanda si vraiment je m'étais amusé. Comme. je lui répondais avec l'admiration la | Plus vraic et la mieux senti : « Ah! vraiment, me dit-il, Francisquine et Tabarin n'ont pas fait grand'chose aujour- d'hui, Ils n'étaient Pas dans leurs bons jours. N’avez-vous Pas vu qu'elle avait un œil poché par lui, et. qu'il avait le nez égratigné par élle? II ya de.la brouille entre elle ct lui; ‘ils sont bien plus gais que cela d'habitude, et vous les reverrez quand ils Seront tout à leur joie. Alors enfin | VOUS saurez ce qu'ils valent, et comme ils représentent un trésor inépuisable de bombance et de gaieté! » Eñ même tem Ps, voilà mon homme qui se mit À me déployer tout son trésor tabarinesque : & Jardin, recucil, trésor, abrégé des « secrets, jeux, facéties, Sausseries, passe-(em ps, composez, & fabriquez et mis en lumière par Tabarin du Val Burlesque, ‘« à plaisirs et Contentement ; les Estreines universelles de 

\
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« Tabarin pour l'an qui vient toutes sortes .d’estatz, sui- 

U vant le temps qui court, envoyées par delà le soleil cou- “ 

« chant. » — Il y avait aussi , « les Amours de Tabarin et 

« d'Isabelle ; -— la Querelle de Garguille ; — la Descenté de 

« Tabarin aux enfers; — Ja Querelle entre le sieur Tabarin 

« ct Francisquine ; — les Fantaisies plaisantes ct facétieuses 

« du chapeau de Tabarin;.— les Procez, Plaintes et Infor- 
«mations d’un moulin à vent de la porte Saint- Anthoine, 

2 

« contre le sieur Tabarin, touchant son habillement de toile : 

«neuve, intenté par-devant MM. les meusniers du faux- 
« bourg Saint-Martin; avec l’arrest desdits: meusniers, 
« prononcé ‘en jaquette blanche ; »- avec ce > joli petit dis- 

tique en guise de préface: : 

| Riez dev: ant-que de lire : ., 
7 Car il Y a bien à rire. ° 

Quoi encore ?.« Les Arrêts admirables 6 et authentiques du 
« sieur Tabarin, prononcez en la place Dauphine, le qua- 

« torzième jour de ce présent mois. Discours.rempli des 
« plus plaisantes joyeusetez qui puissent sortir de cette es- 
« carcelle imaginative. » Et enfin, « l’Adieu de Tabarin au 

© « peuple de Paris, avec les regrets des bons morceaux et 
« du bon vin, adressez : aux artisans de la gueule ct suppots 
« de Bacchus. ». 

+ 

Quand il vit que ‘je l'écoutais, bouche béante, et que je 
| mordais à l’hameçon, mon traître, en baissant Ja voix : 

- « Gà, me dit-il, mon bachelier, venez un ‘peu à l'écart, 
que l'on cause avec vous. Tel.que je vous vois, vous avez 
l'air d’un savant homme, et vous ne devez pas être indiffé- 

rent aux nouvelles de ce bas monde, et de ces gens qu'on 
appelle .en latin scurriles, maledicos, blasphemantes, qui 

s'intitulent des clercs, les misérables, pour se moquer de
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la cléricature, in vituperium clericalis ordinis; en voilà, des - 
-bohémiens, des surnuméraires, des jeteurs de soris, des 

| chercheurs d'aventures, plaiés et bosses, qu'il. faut. con- 
naître, et qui mangent leur pain dans le péché : peccalis 

suis victum sibi sumpsit ! En a-t-on fait de ces histoires de 
bohémiens ! Justement j'en ai sur moi des plus intéres- 

santes, et que je vous veux bailler à vil prix, sachant à qui 
. je m'adresse, et que. vous ne’ voudriez pas. trahir un mal-. 

: heureux porte-balle: ». : 
- En même temps, il tirait des profondeurs à de son justau- 

- corps toutes sortes de livrets: si menus, que 0 jamais je n'avais 
vu leurs pareils. 

« Prenez, mon fils, me disait-il; prenez-moi Ça. si l'ar- 
gent vous manque à cette heure, eh bient vous me paierez 
un autre jour. » 7. 

Et en parlant ainsi... non .pas sans avoir tourné la tête 
de droite et de gauche, en grand danger d'être surpris, il 

: remettait entre mes: mains un livret tout rempli de noms 
propres et de scandales, avec cette épigraphe, dont j je me 

_ Souviens comme si c'élait d'hier : | : 

Cet œuvre » ’est pas long, on le voit en une heure; ‘ : 
La plus courte folie est toujours la moleure. ‘ ‘ 

Mais comment vous raconter toutes ces indignités, « qui 
m auraient brûlé les mains si elles eussent été moins inno- 
centes :-« Épiître. chagrine'au maréchal d'Albret: — En- 
« trevue du sultan Ibrahim, empereur des Turcs, et du roi ” «d'Angleterre ; — l’Envoi de Mazarin au mont Gibet ; — « Épitaphe de Timoléon. de Cossé, comte de Brissac; — « Complainte et exécution de plusieurs traîtres au voi età « l'État; — le Prédicateur démasqué. » Et que vous dirai-je ? enfin, dés choses à vous tournebouler l'entendement..
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J'étais à, feuilletant; et ne comprenant pas comment 

on pouvait écrire, en langue vulgaire, un si grand nombre 

- de facéties, lorsque soudain un grand bruit se fit entendre, 

et je vis devant moi un spectacle étrange et inconnu. Une : 

demi-douzaine de sol: dats, précédés d’une musique, avan- 

‘çaient d’un pas solennel, suivis par un grand homme en 

épée, en casque, en plumet, qui ressemblait à s’y mé- 

prendre au capitaine Fracasse. 11 était tout brodé des pieds 

à la tête; son uniforme était blanc, avec des parements 

verts; ses bottes étaient d'un rouge vif, et galonnées d'or. 

A ses côtés se-tenaient deux estafiers, ét chacun de ces esta- 

fiers portait au bout d'une perche un tas de jambons, de 

saucissons, de bouteilles et de pains blancs. Ils s’arrêtèrent 

leë uns et les autres juste’en face du banc que j'occupais; 

aussitôt l'escogriffe en plumet, imposant silence à ses grands | 

tambours : L oo | 

« C'est à savoir, dti d'une VOIX: éclatante, à tous es 

jeunes gens de:la bonne ville et des faubourgs, qu’il me 

reste encore à offrir, avec la permission du roi notre sire, 

une demi-douzaine de beaux uniformes, de belles épées et 

de riches ceinturons à de jeunes seigneurs de bonne pres- 

‘tance et de bonne volonté, sachant boire le lotalis. ou le 

partialis! Donc, profitez de l'occasion, jeunes gens qui 

e. 

m'écoutez; On: vous offre ici la gloire ct la fortune, avec 

‘toutes les promesses de l'abondance et de l'aniour, et le‘ 

floricos ct le nausticos. Levez la tête et flairez-moi ces pains 

de Gonesse, ces saucissons de Boulogne et ces vins d’Aï; 

nous avons tout prévu , Messieurs, même la fourchette et 

la. timbale en argent. Venez! venez! venez! vous serez 

logés dans les palais des’ rois"et vous épouserez" des prin- 

cesses. Venez! vous screz des maréchaux de France un jour . 

‘ou l'autre, ct les dames, vous voyant passer. à l'ombre de. 
2 .
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l'étendard royal, se diront : « Oui-da, voici la fleur de la 

chevalerie. » 

Ainsi parlaït ce terrible homme, et, pendant qu’il parlait, 
les perches agitées faisaient entendre un cliquetis joyeux 
.de verres, de bouteilles, de comemuses, de hures de san- 
“glier, de charrettes de vendanges, de singes, de paons, de 
moines, de mendiants, de cygnes, de hiboux,.et mille au- 

.tres ‘engins attachés à la’ perche! « Avancez! avancez ct 
choisissez! criait l’ Hercule au plumiet. » . 

:« Ou. bien, reprenait-il, avez-VOus besoin d'argent ? A 
la bonne heure! enfants, voici ma bourse, » Et de sa main : 
droite il agitait une bourse en filoselle; à travers les mailles 
peu serrées on voyait danser les pièces d’or et d’ argent, 
qui faisaient tin, lin, tin, d'une façon irrésistible. Aussi bien, 
toutes sortes de’ gens, poussés par l’éloquence et’ -par la 
convoitise : « Engagez-moi, sergent ! » disaient- ils. Et le 
sergent disait à eclui-ci :.« Tu es trop vieux, mon drôle. » 
I disait À celui-là : « Tu es trop mal bâti, compère. Arrière 
à la canaille : on ne veut ici que. de gentils hommes. — 
Allez, tambours, allez musique! » Et la: musique: ct. les 
tambours allaient leur train. - 

| Vous pensez si j'étais ahuri à ce spectacle étrange, et si 
je me tenais sur mori banc, muet, immobile, éperdu. J'étais 
tout entier à ma contemplation, lorsque mon colporteur de 

- petits livres fit un signe au sergent, et, sans mot dire, se 
leva du banc où il était assis à mes côtés. Aussitôt le ser- 

. gent prit la place du traître, et, ses soldats l'entourant, il me tint.isolé de la foule : 
« Ah! me dit-il, jeune homme; imprudent, je vous prends: donc à la maraude, et m’ est avis que vous-voilà dans de 

beaux draps! » 
Moi alors, rougissant des deux oreilles au blanc des Y eux,
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je lui répondis qu ‘ilse méprenait sans doute, que je n'avais 

. pas l'honneur de le connaître, et que je le priais de me 

laisser en repos. . | 

Lui alors, plus je le reg ogardais, et plus il se mettait a 

sourire, en me jetant un un mauvais regard qui ne disait rien 

de bon. . 

« Je ne vous connais pas? me dit-il; qui vous a dit cela? 

Au contraire, je vous connais comme vous connaissez votre 

Gloria Pairi. Vous êtes un coureur d'aventures, un chan- L 

‘sonnier, un faiseur de quolibets, un ennemi du-Roi, notre. 

Sire.- Comment donc! mais pas un ‘de ces feuillets que 

vous cachez sous votre habit n’est innocent d'un meurtre, : 

d’une calomnie ou d'un scandale, et vous nous JR donnez 

belle avec ce joli : Je ne vous connais pas. » 

. En même temps; il tirait l’un après l'autre ces pamphlets | 

| scandaleux, et il les montrait à son tambour. 

« Que dis- tu, lui disait- il, de ces manifestes, de ces’ 

satires, de ces ménippécs, de ces injures contre ME le car- 

‘dinal et contre le roi lui-même? As-tu jamais vu un mont- 

joie plus abominable d’injures, d'infamies, de trahisons? 

et n'es-tu pas de mon avis que si ce jeune homme n est 

que pendu, il est né. sous une étoile heureuse ? Re- 

garde un peu, Faupin, ce petit morceau intitulé Agréable 

récit de ce qui s'est passé aux dernières barricades, et 

dis-moi s’il ny a pas de 2 quoi aller tout- droit « en à place. de.. 

Grève? » . 

. Or, à chaque quéstion que le ‘sergent faisait À son tam- 

bour, le tambour répondait par de grands hélas ! suivis d’un . 

Ha foi oui, major ! {Si bien que je finis par avoir peur, et par 

me trouver vi raiment dans une situation difficile. En effet, 

j'étais chargé oulre mesure d’un tas de misérables écrits 

qui m 'accusaient hautement. J'étais seul contre ce sergent, 

s 
4
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ces six hommes et ces quatre tambours ; je voyais la faute . 
‘et l'abime en même temps. O ciel! me voilà perdu, me : 
voilà pendu ! O ma chère Sorbonne! ô mes vieux maitres! 

 Ô’saint Augustin, mon patron! que faire et que .devenir? . 
‘Je pleurais, je me lamentais, je me désolais; d'un œil pi- 
toyable, je regardais le racoleur. Fe | | 

« Allons, dit-il, que je vous livre à M. le premicr avocat _ 
général. » : -. Lee en ee | Le 
Comme il disait ces. mots -terribles, je vis passer, assis . 

sur sa. mule, précédé de ses massiers et suivi de ses ho- 
quetons, Al. le premier avocat général Joly de Fleury, dont ‘j'avais entendu vanter la sévérité: jusque sur les: bancs de la Sorbonne. On le disait impitoyable, et surtout aux calom- niateurs, aux jureurs du nom de Dieu, aux blasphémateurs,. aux pamphlétaires, aux chansonniers. Je le vois encore : il était en robe rouge, sa-tête était couverte du mortier, son regard était farouche : il avait une balafre au visage: enfin, sa tête formidable était rendue plus formidable. encore par. sa pérruque.… il Ja portait toujours de.travers.  : . | « Voilà ce qui s'appelle un Magistrat qui passe à propos : ” s'écria le sergent. .Levez-vous, mon jeune maitre, que je vous livre à ses gardes, et ils vous feront tâter des prisons et des haricots du Petit-Châtelct..» | : . 
‘En ce moment, un frisson douloureux Parcourut tout mon corps, mes yeux se troublèrent, il me fut impossible de me lever. . ee 5: CL « Sergent, lui dis-je, ne.me livrez pas à l'avocat géné- ral; je ferai tout ce que vous voudrez, :  -:. 
— Bon, dit le sergent, c’est’ parler, ça; nous rendrons ces papiers à celui qui vous les a confiés ; signez-moi l'en- gagement que voici, prenez notre uniforme, et vous pas-. serez triomphalement devant le Grand-Châtelet, devant le - 

+  
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Petit-Châtelet; vous traverserez la Grève au pas, comme un 

des nôtres, et vive le roi! » 

Je signai donc le papier qu'il me présentait; désormais 

je lui appartenais, j'étais soldat. dans .le royal-cravate. :- 

- « En avant, marche! » Et je me:mis à. marcher à la suite. 

des quatre tambours. 7 

Hélas! j'étais perdu, et.je ne songeais même. plus à ma 

misère, tant elle était profonde, lorsque soudain (ce n’était 

pas un rève, .Ô.bonheur!). Francisquine elle-même, cette. 

belie et glorieusé Francisquine, fendant la foule, e ct culbu- 

tant deux fusiliers : : Fe 

- « Halte-Rà, sergent! Je ne veux ‘pas que vous emmeniez 

cet agneau à la boucherie {ll n'a. pas l'âge, il n’a pas seize - 

ans; il était Ià, tout à l'heure, au pied de mon théâtre, et je 

me disais, en le voyant . qui me regardait de son regard 

d'enfant perdu : Voilà un pauvre enfant bien à plaindre ; il 

ne sait pas ce qu'il cherche en ce maudit pont Neuf! Sans L 

doute il.va tomber en des mains mauvaises; il ressemble à 

mon frère que des racoleurs ont enlevé. Encore une. fois, 

sergent, vous ne l'emmènerez pas! » : 

Et elle faisait mine, en effet, de m ’arracher an mon illustre | 

compagnie. Et qu'elle était belle en ce moment ! Elle avait. 

le feu dans les yeux, le courage à la lèvre ‘elle était vêtue” 

à ravir, en robe tannée, en polonaise blanche, et du corail 

à ses oreilles, et toujours son‘collier de jasmin. Mais quoi!. 

elle était impuissante à me défendre contre une armée ; 

elle avait beau dire, elle avait beau faire et s'opposer de 

toutes ses forces, le sergent riait dans sa: moustache, et les 

ravisseurs allaient leur train. Encore un pas, j'étais au 

bout du pont Neuf et Francisquine était dépassée. O Pro- ” 

vidence ! 6 bonheur! On entendit alors un: bruit de trom- 

pettes et.le pas superbe de plusieurs chevaux. 
2.
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« Portez arme! » dit le sergent. Et savez-vous ce qui 

venait à nous, en ce moment? C'était un maréchal de 
France, un vrai maréchal de France, le premier et le der- 

nier que j'aie vu en toute ma vie. Il montait fièrement une 
belle haquenée épirouan, qui'avait aussi bonne mine que’ : 
le maître qui la montait. Il tenait à la main son bâton fleur- 
delisé; son épée était d'or, la housse de sa monture était 
d’écarlate armoriée. II avait le plus beau visage qu'un 
homme. de soixante ans puisse avoir; ses chèveux étaient 

. blancs, sa barbe était noire encore ; il portait le cordon bleu 
ct la. Toison d'Or. Ah! mes amis, ces hommes de gucrre,: 
quand ils sont beaux, sont aussi beaux qu'un cardinal ar- 
chevêque de Paris. Le voilà donc tel qu'il était, et passant 
devantnous, sans daigner nous saluer, lorsque Francisquine, 
inspirée à son aspect: ue ere. .. 

« Monseigneur le maréchal! -s’écria-t-elle, ah! Monsoi- 
gneur! En même temps elle baïsait son étrier. . | : 

— Qu’y at-il, mignonne? reprit le maréchal avec un 
Charmant sourire; quel malheur vous arrive, et. que vous | 
at-on fait? » Det tr ce Fi 
Puis, comme elle levait vers lui ses beaux yeux pleins 

. de larmes, et ses belles mains tremblantes d'émotion : | 
. & Par Vénus! dit le maréchal, c’est toi, Francisquine ? 

En ce moment je me rendais À ton théâtre ; et pourquoi 
: donc ta comédie a-t-elle fini de si bonne heure? eu 

— Écoutez-moi, Monseigneur, reprit Francisquine en se 
relevant, et ses deux Mains appuyées sur les pistolets du 
maréchal, les gens que voici, ces indignes racoleurs, viennent 
de commettre auprès de mon théâtre une horrible action. 
Figurez-vous qu’ils ont enguirlandé ce jeune fils, ce benût, 
cet idiot, et qu'il a signé un pacte av et qu ec eux. Regardez-moi : ça, Monseigneur! Ça n’a pas seize j ans, c’est à peine échappé  
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de sa classe, et voilà que ça se fait soldat. Pensez done à la 

douleur du père et à la douleur de la mère, aux confusions 

du maître, au chagrin de ses sœurs! Ayez pitié de cet en- 

fant, Monseigneur! Venez en aïde à cet enfant! » ‘ 

À ces mots de la dame éloquente (il me semble que j’en-. 

tends eneore cette voix d’un si beau timbre, aux accents 

généreux), le maréchal prit un air grave : CE 

« Eh! dit-il, que voulez-vous que j'y fasse, ma mie? il 

s'agit, après tout, du service du roi notre sire. On n’est 

pas maladroit comme votre protégé! Que diable ! il s’est 

Jaissé prendre; ch bien! tant pis pour lui. Du reste, il n’est 

pas le premier clerc qui ait porté la giberne et le fusil. 

Laissez-le partir, il deviendra peut-être un héros. 

— Un héros, Monseigneur, ce petit sacristain! reprit la 

belle, avec un geste du plus profond mépris. Croyez-moi, : 
il n’est bon qu’à dire des Oremus. Et puis enfin, il n'a pas 

l'âge, il n'a pas seize ans. Puis, se tournant vers moi : — 

N'est-ce pas, me dit-elle, que tu n'as pas seize ans?» 

Or justement j'avais eu seize ans à la Chandeleur der- 

nière, et comme je ne savais pas mentir, j'allais me perdre. 

| Un regard du maréchal me sauva. Lui aussi, il prit en pitié 

mon ignorance et ma jeunesse. 

. «Allons, finissons-en, dit-il, I est évident que jamais ce 

M.Johannes ne sera maréchal de France. » En même temps 

il fit signe aux racoleurs de s'approcher : « Au nom du 

: roi, major, rendez-moi l'engagement de cet enfant! » Puis, 

comme le susdit racoleur hésitait et faisait une assez laide 

grimace, Monseigneur ouvrit sa grande gibecière de velours 

” cramoisi, dont il tira six beaux écus. « Tenez, voilà pour 

boire À ma santé, et je vous donne au moins six fois la va- 

leur de ce que je vous prends! » À ces mots, mon racoleur, 

en s’inclinant jusqu'à terre, fit disparaitre « dans les abimes
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de sa poche ces écus si mal gagnés. « Omnia pro bursa et 
pecunia : Tout pour la bourse et pour l'argent, » disait le 
maréchal en souriant, . ro Lot 

À peine les racoleurs eurent disparu, moins semblables. 
à d’honnêtes gens qu'à des hommes de prôie, qui.n'’atten- 
dent pas que les choses soient perdues pour les trouver, le 
maréchal, fouillant de nouveau dans un coin de son aumô- 
nière, en tira quelques dragées, puis une jolie bague en 
brillants : ,* eo Do nt 

« Ma mie, et ma comédienne, . dit-il. à Francisquine ; 
êtes-vous contente de votre obéissant-serviteur? Cependant 
voilà pour vous. Croquez-moi ça, et portez-moi ça pour : l'amour de moi. Je vous rends, par-dessus le marché, ce 
galochicr du collége Montaigu, cet écolier des Quatre-Na- 
tions, ou, si vous aimez mieux, ce martinet de l'Université’ 
de Paris. Êtes-vous férue, en effet, de ce marmouset mal 
bâti? | eu ee D | 

— Ah! fi! Monseigneur, s'écria-t-clle, y pensez-vous?. 
ce benît, à moi! Emportez-le, je vous prie, achevez cette bonne œuvre. Il est perdu ; si vous ne le ramenez pas dans S0n collége, il ne sortira pas d'ici sans être racolé. » 

Et comme elle disait: ces mots, et que je. l’écoutais 
charmé de lentendre, elle me prit soudain de ses deux mains vigoureuses, ct elle me lança en croupe sur le cheval du maréchal, Ah! mes chers ‘frères et mes chers fils ,- puisque aussi bien il faut que ma confession soit complète, ch bien! vous saurez tout. Ma joue a touché à cette joue, et mes cheveux ont frôlé ün instänt ces beaux cheveux tout remplis des essences odorantes. Pendant ‘trente ans, rien qu’à me souvenir, j'ai ressenti je ne sais quel frisson abo- minable dans tout mon corps. Je brülais, j'avais froid , je tremblais ! Que de larmes! que de repentirs | que de mor-
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tifications! C'était ma plaie et ma honte! Aux instants de ma 
prière la plus fervente, il me semblait que j'étais enlevé par : 
Francisquine et que je l'embrassais. 

© «Ah! ma mie, et que faites-vous? » s'écriait le maré- 

.chal, moitié riant et moitié fâché, quand il me sentit en 
croupe avec lui. Mais la belle, agitant sa main, où bril- 
lait déjà ce beau diamant, et avec un beau rire emperlé : 
« Çà, disait-elle, Monscigneur, si vous voulez de la gram- 

maire, en voici : si vous voulez de la rhétorique, en voilà; 

et de la philosophie, on vous en donnera autant qu’en peut 

donner un docteur de Navarre. » Ainsi parlant, elle fit un 
beau salut et disparut dans la foule ; et le maréchal, pour-. 
suivant son chemin, sans s'inquiéter de la publique admira- 
tion, se mit à traverser le pont Neuf, pendant que les uns : 
chantaient : IL'est mort, ce grand Morency, et que les. 

s 

autres entonnaïent à toute volée un _amphigouri sur le me- 

nüt d'Exaudet. Voyez, mes frères, voyez, cependant la 
malice et la cruauté du démon ! Ge menuct d'Esaudet, je 

Mai jamais pu le chasser de.ma mémoire. Encore aujour-.. 
d’hui, tout vicux.et tout mourant, que je suis, Ô honte! à 
malheur! châtiment sans pitié! il n’y a pas de jour où je | 
ne me le chante à moi-même! 

‘En effet, d’une voix ‘chevrotante et vraiment diboliques . 
l'abbé Petit-Pied chantonna son menuet : 

ses D'une marmite ‘ 
: On vit sortir Démocrité, 

Qui gagnait 
Au piquet 

—  Uncacique, 
. “Et qui poussait des hélas! 

© Quand il rencontrait l'as 
De pique. 

Mais Achmet,* ; 

Qui bu: ait .
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La chopine, 

Âlla, sans qu'il y parût, 

Fustiger Belzébut 

À coups de discipline. 

Agrippa - 
Laissa là . A 

- L’écumoire | 

© Dont se servait Adrien 

Pour donner à son chien 

A'boire. .. L. 

‘O mes amis! reprit l'abbé -Petit-Picd en voyant tous. 
ces doctes visages en proie à Ja stupeur; il y avait certes 
de quoi frémir à entendre toutes ces choses au bruit des 
rebecs, des violons, des guitares, des flütes’et des tam- 
bours.' 11 y avait de quoi perdre: la tête aux hennissements 
furieux dé cette foule avinée. Et la senteur des cuisines en 
plein vent, et le juron des passants, et le quolibèt des filles 
fardées, qui se moquaient de moi et qui harcelaient M. le 
maréchal! Lui, cependant, il faisait bonne contenance, il 
riait aux demoiselles, il. jurait aux passants. C'était un 
homme à l'abri de toute crainte et de touté émotion; ferme 
ct dru, pour aller par toute terre ct dans tous les che- 

mins. —— CU ts 
Et lorsque enfin le pont Neuf eut été franchi d’un pas 

ficr, le maréchal, se tournant vers moi, s'écrix avec le pro- 
phète Ézéchiel : « LA git Assur'avec sa multitude, » 11 sa- 
vait tout, ce maréchal; il avait lu même Ézéchiel ! Je ne sus que répondre, et .je. fermai les yeux quand Son regard 
se posa sur les miens. Il comprit ma pensée, et, retour- nant sa tête du côté de son cheval : : : : ’ 

« Où donc allons-nous, mon jeune ami? » 
Et comme, encore cette fois, j'hésitais 

me dit ces gentilles paroles en bon latin 
« HMagister arlium, & ver 

à lui répondre, il 

0. ilinere Le deviastil…. Mon 
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bachelier, vous avez perdu le bon chemin: et vous ne 

pouvez pas le retrouver. » 
Alors, d'une voix timide, et en langue vulg aire, je lui 

appris que j'étais un échappé de la Sorbonne. 
Tenant son cheval au pas : « Et nous-mêmes, me dit-il, 

où en sommes-nous de nos études, monsieur le Renégat de 
Sorbonne?.… A coup sûr, nous savons par cœur le Calepin 

revu et corrigé, le Catholicum magnum et parvum, le livre 

entier de la Syntaxe, ct les Églogues. de Baptiste Mantouan. 

que nous préférons, naturellement, aux Églogues de Virgile: : 

“ Fauste, precor gelida An. 

En même temps, il me récitait les vingt premicrs vers de 

: l'Églogue ! I me démanda aussi quañd je disais ma messe 
de Requiem, ma messe de Beata et ma messe de Saint-' 

Esprit ; si j'avais fait mon école de décrets, et si j'observais 

tous les conseils du livre de la Bonne attitude à ê table et 
dans la maison? … | , 

Vous pensez bien que j'aurais voulu, pour tout au monde, 
éviter l’humiliation qui. attendait àtla porte de la Sor- 

bonne. Mais M. le maréchal avait mis dans sa tête qu'il 

m ‘äccormpagnerait jusqu’au seuil de la maison. La maison 

entière était en l'air; on m'avait cherché partout, on m'a- 

vait demandé à tous les échôs d'alentour; et-jugez de 

- 'étonnement lorsque on me. > vit revenir en ce grand équi- 

page : . : 

« Ah! le mauvais garçon... Ab! Je petit Babouint.. 

Le fouet! Le pain sec! : nt. 

1. Ceci est en.effet le commencement de la premiére églogue de ce 

Virgile en langue vulgaire; il n'était pas tout à fait le Cygne de Mantoue, 

et pourtant les pédants de ce temps-là le préféraient à Virgile, et tous - 

leurs écoliers le savaient par cœur. , 

« 

e
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— Mes maîtres, dit le maréchal, ce jeune docteur est 
sous ma protection, ne l’oubliez pas. 11 m'a promis d'être 
sage, et d'obéir désormais à Vos Révérences. Et, s "il vous 
plait. pas de pain sec, mais au contraire une bonne sau- 
grenéce de pois. Je veux qu'il soit heureux aujourd'hui 
comme un coq au panier. » Fe 
de restai immobile, et ne Sachant coment le remer- 

cier: | « 
« Mon fils, .me dit, que dit le latin, en pareille circon-" 

stance ?. 

— Il dit, Monseigneur :, « Honorez qui vous sauve, et 
| promenez-vous avec les. honnêtes Sens : : Cum bonis am- 

bula.»n ° : … ° 
.Cé fut mon'seul rot d esprit de la journée: il fit'sou- 

rire le maréchal; il me tendit la main droite que je portai 
à mes lèvres Teconnaissantes, puis il partit soudain au grand 
trot de son cheval. » © .. Le. ct 7, 

Tel'fut le récit animé et douloureux du vénérable doc- 
teur Petit-Pied. La Sorbonne entière en fut, sinon scanda- 
lisée, au moins consternée : elle en fit des prières de qua- -rante heures, pour remercier la Prov idence qui était venue en aide à ce saint homme, ct qui l'avait arraché à de si grands périls. 7 

Le savant docteur Petit-Picd vécut encore trois ans, äprès Sa confession générale: 11 mourut. comme. il avait vécu, pieusement et doucement, mais délivré. de tout remords, et confiant dans la miséricorde divine. -1l y eut un grand deuil-en Sorbonne le jour de sa mort, ct les j jeunes doc- teurs, en s’abordant, se disaient tout bas : : 
« Hélas! il a donc enfin passé le pont Neuf? » . 

 



FONTENELLE +. 

ET MADAME LA MARQUISE DE LAMBERT 

L 

Il ne faudrait pas, comme on le ‘fait généralement, se 
figurer que le xvme siècle appartient tout entier à M. le 

régent, à Me de Pompadour, à Mwe du Barry, au roi 

Louis XV, à une demi-douzaine de roués sans vergogne et 

sans vertu. Le xvme siècle n’eût pas enfanté et mis au jour 

la grande révolution , s’il n’eût été composé que d'hommes . 

vicieux et de femmes perdues. Le vice est stérile, et le 

libertinage ne produit que des monstres en morale. 

Il appartenait à Fontenelle, à Mwe de Lambert, À Massil- 
“lon, à Voltaire, à Duclos, à Montesquieu, à Diderot, au 

jeune Helvétius, à l’éloquent Jean-lacques Rousseau lui- . 
même, ce grand siècle, abondant en mille passions géné- 

reuses, le plus grand siècle de l'esprit humain. S'il a pro- 
- duit toutes sortes de petitslivres téméraires, dont le titre 

aurait peine à passer sous les yeux délicats des plus hon- 
nêtes gens, il a produit mille pages charmantes, instruc- 
tives, élégantes, d’un: bon sens et d'un sel exquis. Il avait 

ses perversités et ses licences; qui le nie? Il avait aussi ses” 

moralistes, ses philosophes, ses académies. ‘ | 

Il avait surtout, parmi ses gloires fugitives, charmantes, 

dont l'écho seul est resté... un écho éternel, ces réunions 

éloquentes de claque soir, ces salons redoutés pour leurs 
. . ‘ . . 3 e
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belles grâces et leur bel esprit, où la libre et saine parole, : 
où l'ironie ct.la politesse accomplissaient, sans cesse ct . 

sans fin, leur tâche utile et nécessaire. En ces temps d’in- 

quiétude en toute chose, un vrai salon représentait une 
chambre des députés composée des plus beaux esprits et 
des plus honnêtes gens du royaume de France. 

Là se faisait l'opinion, avec laquelle il faut compter néces- . 
sairement, disait .Fénelon, là se commençaient et s’ache- 
vaicnt toutes les grandes renommées, toutes les rumeurs 
frivoles; à venaient aboutir toutes les espérances de la 
Ville, et toutes les craintes de la Cour. C'était une forec et 
c'était un charme irrésistibles. Au premier rang de ces sa- 
lons formidables où la causerie efleure, ingénieuse et pro- 
fonde, toute chose, où l’on causait sdmirablement des moins 
graves accidents de l'histoire contemporaine, et des. plus . 
grands intérêts. de l'esprit humain, il faut placer, sans : o P P , . 
conteste, lesalon de Mme Ia marquise de Lambert. 

Dans, ce salon, présidé par un philosophe, où régnait 
une femme élégante ct bel esprit, vivait un-monde à part, 

_ tout rempli de politesses, de déférences, d'un goût et d’un 
tact exquis. La: maison était fraiche en été , tiède en hiver, 
ouverte en tout temps, pleine de bien-être ct de calme 
intime; on y venait de toutes les grandes villes de l'Eu- 
rope; et celui-là n'était pas dumonde, qui n’était pas ad- 
mis chez Mme Ia marquise de Lambert. Dans ce rendez- 
vous suprême de la causeric et du bel esprit, quiconque 
élait reconnu par l'antiquité, et qui, micux est, par la 
“nouveauté de son nom, par la loyauté de sa fortune, ou 
par le courage d’une misère honorable et bien portée, arri- 
vait à son heure, ct trouvait la porte ouverte. | 
‘Entrez; soyez le bienve 

homme de mérite et d'une valeur sincère, ‘on vous 

nu; pour peu que VOUS s0ÿez 
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apprendra à bien employer le talent que Dieu vous a 
donné , à tirer de votre esprit naturel tout le parti qu’en 
doit tirer un galant homme. «Et méfiez-vous surtout de 
cette fausse modestie (ainsi: parlait Mme fa marquise de 
Lambert à son fils) qui consiste ‘à s'éloigner de la vie ac- 
tive, I n'y a rien de plus malséant, mon cher enfant, et 

rien de. plus honteux que ces misérables modesties d’un 
indolent qui n’est bon à rien. » C'était donc sur l’émula- 
tion, disons le mot, sur l'ambition de ses hôtes et de ses . 

‘amis, que comptait Mme la marquise de Lambert pour at-. 
* tirer à soi les âmes vaillantes, les esprits: généreux, les 

poëtes bien.inspirés,.les prosateurs qui savaient écrire, et 

les sages qui savaient plaire! À ce compte, elle aimait le 
doux Fontenelle, et tout centenaire qu’ il était, elle le 

* voyait tous les jours. : 
Un soir, comme elle était dans ses humeurs noires, 

Mme de Lambert disait à son ami Fontenelle, assis paisi- 

blement dans une bergère, au coin du feu : « Vous voilà le” 

doyen de l'Académie. — Hélas! reprit Fontenelle! il le 

faut bien; mais qu'y faire? On vint'au. monde en 1657, 

nous voilà en l’ an de grâce 1749. On a beau vivre éternel- 

. Jemént à l’Académie, ils sont morts, ‘et me voilà, comme 

vous dites, le dernier de mon temps. Il. n’y a pas de quoi 

m'en faire de grands compliments, marquise ; et s’il vous 

‘plaît, vous changerez de discours. » ‘ 

il y eut ici une pause. Il aimait à se reposer, M. der Fon- 

‘  tenelle, et surtout quand'il n'avait rien à faire et rien à 

dire. Il était né le roi des beaux esprits, mais le roi des 

beaux esprits oisifs. 11 s'intéressait à peu de chose, il ai- | 

mait peu de gens; les hommes que par hasard il avait 

aimés, étaient morts;: quant aux femmes, elles étaient 

pires que- mortes, elles étaient vicilles, et comme il nc : 
#4 

s
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leur tenait compte , en résumé, que de leur jeynesse ct 
de leur beauté, il ne s’en inquiétait guère, leurs autres 
-mérites échappant à ses yeux distraits. Encore, même les 
plus belles et les plus avenantes, il ne les regardait pas au- 
tant que ces dames auraient voulu être regardées. 

: Comme il savait par cœur Mme la marquise de Lambert... 
il ne se mit pas en peine de lui répondre et de causer 
avec elle, plus que le comportait sa propre envie. I s'était 
rendu chez son amie à l'heure accoutuméé; ‘il y tenait 

.Sa place habituelle: il n’était pas en train de rire et de 
causer, et naturellement il se taisait. « Qu'est-ce que ça te 
fait,. que je m'ennuie (ainsi. disait un Allemand à son ca- 
marade, au balcon du Théâtre-Français), si ça m'amuse 
de n’ennuyer? » Il s’est souvent ‘amusé à s'ennuyer, 

. M. de Fontenelle, et cet ennui pacifique, il le plaçait au 
premier rang de ses petits bonheurs, 11 disait que savoir 
s’ennuycr. était le commencement de la sagesse. 

Et de même que toute sa vie, il avait éu honte des grandes 
_ passions, devenu vieux, il avait peur des grands transports. 

Il tenait en bride même les émotions pour lesquelles son 
âme était faite. Il aimait le monde et la solitude ; il aimait 
à parler, il aimait fort à se taire; il n'a jamais parlé que, 
pour son plaisir ; sa gaieté n’a jamais dépassé les limites du 
sourire ct du contentement; il haïssait la fatigue et la con- 

: Vulsion, autant que les'autres humains haïssent et redoutent 
la douleur. C'était un philosophe, et mieux 
sophe, il‘était un sage! Et sage: il n'était pas.de ces vieil. lards moroses, que l'on voit sans cesse ct sans fin, vantant le charme et la beauté du temps passé. Il acceptait sa 
propre vicillesse , il ne s’en vantait guère. Il disait que l'antiquité est un objet d’une espèce particulière : « L’éloi- 

 Snement le grandit, » II disait : « — Ce qui fait souvent 

qu'un philo- . 
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que l’on est si prévenu contre son propre siècle, c'est que 
l'on a du chagrin de n'être plus jeune, ct que les premières 
années profitent de l'infirmité des derniers jours. » 

-« Quand nous étions jeunes, disait-il encore, nous esti- 

mions nos ancûtres plus qu'ils ‘ne, méritent; à présent, 
notre postérité nous estime un peu plus que nous ne méri- 
tons. Mais nous, et nos ancètres, et notre postérité, tout 

cela nous est égal, et je crois que le spectacle du monde 

scrait bien ennuyeux pour qui le regarderait d’un certain . 
œil, car c’est toujours la même chose. ». 

En toute autre occasion, Me de Lambert, qui connais- 

sait l'humeur de Fontenelle, eût pris.bien vite son parti de 
se taire et de ne plus l’interroger, en se disant que cela le 
fatiguait ou l’ennuyait de répondre ; mais nous l'avons 
déjà dit, la marquisc.était dans ses jours de malaise : elle 
avait la migraine; elle “était semblable à cette aimable 
femme que sa mère surprit un jour, languissante , attristée 

et mélancolique ! Et comme sa mère lui demandait ? 

« Qu’avez-vous, ma fille?» elle répondit avec un profond 

soupir : «Ah! ma mère, je me regrette! » Hélas! pour 
Mwe Ja marquise de Lambert, il était passé, bel et bien, 

le temps des légitimes regrets. . | 

. «Pour moi, dit la marquise en répondant au : C’est tou- 

jours lu même chose de Fontenelle, il me semble, au con- 

traire, que le mouvement est l’ordre habituel des hommes 
et des choses, que tout change et que tout s’agite ici-bas; 
que les siècles différents amènent leurs années différentes, 
aussi bien que les hommes; et lorsque je vous saluais le 
doyen de l’Académie, eh bien, c'était justement pour 
savoir si l’Académie était la même au temps du feu roi 

que de nos jours? — Elle était la même absolument, re- 

prit Fontenelle; à telle enseigne, que l’habit est resté le
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même, ce qui est une grande cause d'ennui, d’uniformité, 
veux-je dire. Ainsi ne vous troublez pas, et ne dérangez 
pas ma quiétude, à vous raconter des révolutions qui ne 
vous intéressent guère, ct qui ne m'intéressent plus. 

« L'Académie est éternelle, ct c’est un bon motif pour 
qu'elle soit éternellement la même. On vient au monde un 
bel esprit comme on nait grand seigneur; encore est-il 
plus rare et plus glorieux d'être un grand seigneur qu’un 
bel esprit. Si vraiment l'esprit consiste dans une certaine 
organisation du cerveau, n'est-ce pas une chose ', en effet, 
dont on ait tant raison d’être fier, un cerveau bien orga-. 
nisé? Est-il donc plus rare d’êtreun grand esprit que d’être 
le fils d'un roi? Certes le mérite est le même, ou, pour 
mieux dire, c’est le même hasard. Mais quelle manie et 
quelle rage, marquise, vous prend aujourd’hui de parler 
Académie, et de m'appeler son-doyen? * | | 
— C'est qu’en effet, vous avez beau dire et VOUS re- 

trancher derrière votre : C’est toujours la même chose, reprit 
la marquise, il ne se Peut guère que, depuis tant et tant 
de longues années’, vous n'ayez pas été le témoin de quel- 
que énormité académique, À commencer par 
de Furetière , à finir par le refus de Lesage ou par l’acci- | 
dent de Piron! Au fait, si vous avez par hasard une his- 
toire académique à me conter, dites-la-moi, monsieur de Fontenelle, vous me ferez un très-grand plaisir. Nous som- 
mes seuls, c’est vrai ;.mais si l’histoire est jolie, eh bien , Nous Vous permettrons de la redire une autre fois devant . tout notre monde, en présence de Mme Gcoffrin, de Mie de L’Espinasse, de Mme de Staal, de M:'d'Alembert. Et que . Sait-on? vous la direz Peut-être à Voltaire ; à Diderot ,sà la comtesse d’'Houdetot, à votre amoureuse, la belle élo- quente, ct la fière Mme d’Argenton. Là! À! le voulez-vous 

l'expulsion
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bien, mon philosophe? Une fois donc, ayez del esprit pour 

moi toute seule! En vérité, les hommes sont remplis 

d'avarice, et principalement ces prétendus sages qui, 

toute leur vie, ont tenu bon contre le temps et ses pas- 

sions. 

© — Mon Dicu! reprit Fontenelle, si vous y tenez beau- 

coup, je sais bien une histoire. académique... ou plutôt 

il me semble aujourd'hui que ic la savais hier... N'y pen-: 

sons plus. »: : * oo 

Fontenelle, à ces mots presque imprudents, si l'on peut 

se servir du mot imprudent, à propos de Fontenelle, com- 

prit que la marquise faisait la moue, et qu’elle était dé- 

cidée à ne plus rien lui demander ; alors comme il haïssait 

‘ la boudérie, il reprit en ces termes : 

« C’est vrai, marquise; et ne boudez pas, je me rappelle, 

à propos de l’Académie, une plaisanterie du feu roi Louis 

le Quatorzième, et... Mais savez-vous, marquise, que les 

rois n'ont pas le droit de plaisanter leurs sujets? 

_— Et savéz-vous, monsieur le doyen, que les sujets 

ont grand tort, quand ils plaisantent avec la majesté 

royale? Il ya même une histoire ; et je vous la conterai 

tantôt, quand vous m ‘aurez dit comment le feu roi plai- 

santait. mi - 

_— Au nom du ciel, marquise, reprit Fontenelle, ayez la 

bonne grâce et.le bon goût de me dire votre histoire, 

avant que je dise la mienne, à mon tour. Ordinairement le 

. sujet amuse le maitre, et je ne veux pas, tout seuls que 

nous sommes, .que votre conte aille ‘à la dérive sur mon 

histoire. Ainsi, parlez la première, ct quand * vous aurez 

| parlé, je parlerai. , 

— Vous savez, reprit là marqués, que le roi Antigônus 

était borgne ?
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— Oui, je le sais: Antigons était borgne, comme 

Mme Gcoffrin est aveugle. La petite vérole l'éborgna ; le 
bel esprit l'aveugla. Mais Antigonus avait certes plus de 
bon sens que Me Geoffrin. : 

— Ainsi, le roi Antigonus, n'ayant qu'un œil, eut à se 
plaindre du philosophe Parménisque un, Fontenelle. de 

Chio."« Je ne lui pardonnerai, dit le roi, que lorsqu'il se 

sera montré à mes yeux. — À ses yeux! reprit Parmé- 

nisque, 6 Jupiter, je suis perdu! » Voilà mon petit conte, 
ami, qu'en dites-vous? ° 

: —Je'dis, reprit Fontenelle, que ce Parménisque était 
un sage imprudent, téméraire, mal élevé, qui disait tout 
ce qui lui venait à la bouche, et que je n'admets pas la 
comparaison entre moi et cet homme-là. Ce M. Parmé- 
nisque aurait dû savoir que la prudence est le véritable 
commencement de la vertu. Cependant, puisque. vous 
vous acquittez si vite et si bien de votre histoire, eh bien! 
marquise , écoutez celle-ci : : 

« Vous avez connu peut-être, en l’an.169/, Mer l” évêque 
de Noyon, un des aumôniers du roi; ce célèbre M. l'évé- 
que de Noyon qui faisait, en ce temps- -À, le bonheur de 
Mme de Chenriteau ‘et les délices de Ja cour?. .C'était vrai- 
ment'un bonhomme épais, lourd, important, toujours 
sur le qui-vive, ct sur la garde meurtrière de sa gran- 
deur. 11 fut membre de l'Académie, et cordon bleu, par- 
dessus le marché, Mais, marquise, à coup ‘sûr v 
vu, vous le voyez d'ici! .. 
— Comment l'aurais-je fait si je: n "étais pas née? reprit 

la marquise avec une petite. moue, en retard d’une ving- 
taine d'années. Vous me parlez toujours comme si j'étais née au mois de février 1657. - | 
-— C'est qu'il me semble aussi que je v 

ous l'avez 

ous ai toujours 
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aimée et connue! Enfin donc, il est.bien avéré que vous 

n’avez jamais connu feu-Me l’évêque de Noyon; mais je 

‘vous le donne, moi qui l'ai beaucoup vu et ‘beauéoup 

connu, comme un homme insupportable. 11 était né un 

très-grand seigneur, cependant pas tout à fait autant qu’il 

le croyait. Il était un Clermont-Tonnerre, et c'était tout! 

Mais vous, qui êtes un disciple de M. d'Horier, marquise, 

vous savez cela mieux que moi. 

2. — Vous avez raison, mon ami, reprit la marquise en se 

rengorgeant, car elle était philosophe en tout, hormis sur 

les droits sacrés de la généalogie et du blason. Cette famille 

de Clermont-Tonnerre est une famille ducale, et qui tient 

aux plus grandes maisons du-royaume; il était donc juste” 

et naturel que Ms l'évé êque de Noy on se glorifiât de l'an- 

tiquité de son nom. 
— Je le veux bien; puisque vous le voulez ainsi, mar- 

quise ; et cependant, Dieu sait si le digne évêque était 

_ chargé et surchargé d’insignes, de cordons, d’emblèmes , 

de blasons! Son palais était rempli, du plancher au pla- 

fond, des armes et des décorations de sa famille; il les 

avait fait incruster, graver, colorier sur les murailles, 

hors des murailles, même à la porte de la cuisine et sur le 

fronton du bücher. Ce n'étaient, de toutes parts, que tiares. . 
armures, ornements, saint-esprit, ‘cordons, manteaux de 

comte.ct pair, chapeaux d'évêque, et: crosses d’abbés 

commendataires! Il avait suspendu au bel endroit de sa 
galerie, au milieu d'un incroyable entassement de portraits 

décorés, armés, fleurdelisés, un immense arbre, que 
dis-je? une forêt généalogique où chacun pouvait voir ‘ 

comment des empereurs d'Orient et des empereurs d'Occi- 

dent, tout ensemble, cette illustration était sortie. Enfin, 
rien n’égalait l’orgueil et la vanité du digne évêque. 

3.
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Un jour, qu’il disait la messe à la chapelle de Versailles, 
en l'absence du roi, comme les. courtisans causaient entre 

cux': «En vérité, messieurs, s'écria Ms° de Noyon, ce 

serait un laquais qui dirait la messe, vous n'auriez pas un 
plus mauvais maintien L 
— Bon! voilà une parole qui. fera son chemin dans le 

monde, s’écria Mme de Lambert. 

— Si le mot vous plait, reprit Fontenelle, gardez-le 

pour vous, marquise; il ne me convient pas de m'en faire 
l'éditeur; celui-là est bien fou qui trouble sa vie, ou seu- 
lement se fait un ennemi, pour le plaisir de dire un bon 
mot. Gardez-moi- donc le secret, ‘sinon, bonsoir la com- 
pagnie! Hélas! tout ce que nous disons, et tout ce que 
nous écoutons dans ce salon, plein d’échos indiscrets, est 
parfaitement contraire aux lois naturelles ; l'intention de la 

“nature (êtes-vous de mon avis?) n'était pas, certes, que 
l'on pensät avec tant de raflinement, et que, l'on trouvât 
tant de bons mots. Elle vend ces drogues-là bien cher, la - 
nature; clle a mis les hommes au monde, uniquement 
pour y vivre; or, vivre ici-bas, & est ne pas savoir ce que 
l’on fait, et ce que l’on dit. Ainsi vous me garderez le secret, . 
sinon par amitié, du moins : par vanité. 1 est toujours 

1. M. l'abbé de Coulanges avait fait une jolie épigramme du mot de 
M. Glermont-Tonnerre, év êque de Noyon : : | 

ns 

‘ Un jour de fête, un prélat d' importance. - 
Mais un prélat, de sa haute naissance 
Fort entêté, pour faire honnenr au saint, . : 
Disait la messe, ct, tel qu'on le dépeint, To 
Voulait du peuple et respect et silence ; 
Lors, dans l'église, entendant quelque bruit” 
Qui lui parut profaner sa noblesse, , 
Fort brusquement il so retourne, ct dit : 
“ Feriez-vous pis, peuple vil et maudit, 
Quand un laquais dirait ici la messe? »
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amusant de se parer d'un bon mot qui ne vous coûte rien, 

et dont un autre eût pu se faire honneur. » 

«A bon entendeur salut! » est un proverbe, et Von eût 

dit que la marquise intelligente avait été faïte pour ce pro- 

verbe-A. Elle était (pardonnez-moi cette ambilieuse ex-. 

pression } semblable à la république romaine, au temps 

de Jules César, quise plaignait souvent d’avoir un maitre, 

et qui ne pouvait pas. s’en passer. Sans nul doute elle 

trouvait haïssables certaines vérités à brüle-pourpoint, et 

. pourtant elle finisait par les : accepter volontiers, parce . 

qu'elles avaient passé par la bouche de Fontenelle. | 

En fin de compte, elle y gagnait un grand effet à pro-. 

duire, et son effet produit, elle était sûre que | Fontenelle ; 

en galant homme qu il était, ne: dénoncerait pas son 

plagiat. L 

Lui cependant, les mains étendues à la flamme claire | 

du bois de charme, il reprit son récit commenté : 

:« Tel qu’il était, M# de Noyon avait fini par amuser le 

croi, qui lui permettait toutes sortes de privautés.' Même 

… on eût dit que Sa Majesté se plaisait à tarabuster l’entenr 

. dement de ce pauvre homme, tant elle le comblait de ses 

faveurs les plus inattendues. Tantôt Sa Majesté lui donnait 

une abbaye, et tantôt une charge nouvelle. Elle le fit, un 

jour, cousciller d'État d'Église, en même temps que l'ar- 

chevèque de Reims; un autre jour, elle Le fit commandeur 

du Saint-Esprit ; et comme enfin le roi ne savait plus g guère. 

par quels moyens il enflerait la vanité de Ms l'évêque, à la 

mort de Barbier d’Aucourt, qui ‘était membre de l'Aca- 

démic française, Sa Majesté, en verve d'ironie et de 

bonté, disait à Dangeau,. mais 1, très-sérieusement, ces 

propres paroles : « Je m'étonne, Dangeau , que l'Académie 

« ait oublié jusqu'à présent l’ évêque. de Noyon. ».
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Disant ces mots, le roi rentra, sans sourire à Dangeau, 

dans l'appartement de, M®e de Maintenon. 

LA MARQUISE DE LAMBERT, ouvrant de grands yeux. La 
mauvaise nuit que la marquise de Dangeau a dû passer, 
après ces foudroy: antes paroles! J'en ai le frisson rien que 

à y penser! 
-FoxTENELLE. « Entendre, c’est obéir » » est” une | parole 

orientale, que. nous devons à feu M. Galland; certes Dan- 
geau en pensa faire une maladie. Et pourtant, quel 
danger l’Académie a couru, un mois plus tard! 

. La MARQUISE DE LAMBERT. Un danger? Il y avait donc à la 
cour de Versailles deux évêques de Noyon? -. _ 

FoxTExELLE. Il ÿ avait encore à l'Académie. un nommé 
Jean de La Fontaine, un grand poëte, un poëte ingénu, 

. charmant. Les enfants, les honnêtes gens savent par cœur 
les fables de La Fontaine; il y a même d’honnêtes femmes 
qui ont lu ses contes, attirées par l'élégance et le style 
enchanteur de ces fictions, empruntées à Boccace et à la 
reine de Navarre. Enfin ce brave ct ce bon La Fontaine, 
dont les bôtes avaient tant d’ esprit, et qui lui-même’étair 
plus bête que méchant, disait sa garde-malade, il est mort, 
six semaines après Barbier ‘d’Aucourt, et voilà .comme 
l’Académie eut én moins le crève - -Cœur de n'être: pas 
forcée à remplacer son meilleur poëte et son plus grand 
écrivain par Mer l'évêque de Noyon! 

LA MARQUISE DE LAMBERT. On a souvent par 
philosophale qui change en or les métaux moins précieux :- voilà un secret que vous n'avez Pas encore trouvé, mes- sieurs les Quarante, ni vous, ni le cardinal votre fonda- teur, ni le roi votre auguste protecteur. 

FoxTExELLE. Ce grand œuvre, même en supposant « qu'il. fût accompli, ne ser ait rien * comparé à à l’évé êque de Noyon, 

lé de la à pierre 

R
S
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transformé en Jean de La Fontaine. Il est bon cependant 

de chercher la pierre philosophale ; on a trouvé, m’a-t-on 
dit, en la cherchant, bien des merveilles que l’on ne cher- 
chait pas. 

LA MARQUISE DE LAMBERT. Je pense à ce pauv re Dangeau, 

forcé de présenter l’évêque de Noyon! II me semble que je 

vois La Harpe entamant la louange du terrible poête 
Gilbert, ou d’Alembert portant les lettres de Me de 
L'Espinasse , au chevalier de Mora. . 

Foxtexeuxe. Enfin, le roi avait parlé, et le lendemain de 
cette mémorable parole, il n’y avait qu’une voix pour Mer de 
Noyon dans toute l'Académie, En toute science, il existe. 

un point où il faut absolument que l’on s’arrête, mar” 
quise. Ainsi la cinquantaine est un arrêt pour les belles; la 
quadrature du cetele est l'obstacle des géomètres: l'astro- 
nomie a ses longitudes ; la mécaniqüe a le mouvement 

perpétuel ; en amour, l'obstacle à nom ‘inconstance: en 

amitié la chimère est : perfection ! 11 ne faut donc pas 

s'étonner si l'Académie a pour obstacle à ses libertés, à 

ses préférences, la volonté de son maître cet seigneur. 

Elle sort de ses royales entrailles ; elle en fait partie. 11y a 

bien à l'imprimerie royale certains types grecs appelés : 
le grec du roi, et cependant, gräce à Dieu! le roi ne sait 

pas le grec. 
La MARQUISE DÉ. LAMBERT. Ah pour l'amour ‘du grec. 

continuez votre histoire, elle a toutes les qualités que de- 

mande une histoire dans la bouche d'un homme d'esprit, 

c’est-à-dire qu'elle n’est pas positive au point de ne pas 
permettre une seule distraction à celui qui la raconte. 
Essayez de rire et de plaisanter, ou de vous reposer un seul 
instant, quand vous parlez de Cartouche ou de Mandrin, 

soudain vous entendez une immense çlameur de haro! Ces
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coquins-là veulent être racontés tout d’une pièce; aussitôt 
. pris, aussitôt pendus. Mais quoi? de digression en digres- 

‘sion nous en étions au marquis de Dangeau. | 

FOXTENELLE: Dangeau s’en vint done à l'Académie, hale-" 

tant et terrifié de la grande nouvelle et du célèbre acadé- 
micien qu'il portait dans un pli de son manteau. « Au nom 

du roi! » disait-il. À son geste, à son cri, à sa fièvre, on 

l'eût pris pour un des recors de M. le surintendant, lorsque 

ce digne recors escorlait des gazetiers à la Bastille. Au nom 

du roi! L'Académie a répondu qu’elle était trop heureuse 
. d'obéir À Sa Majesté, et avant qu'on ait eu le temps de 

crier gare! voilà M. l’évêque de Noyon que l’on bombarde 
au fauteuil. La chose faite, et de façon à n'y pas revenir, 

voilà notre Dangeau qui s’en va, pour raconter au roi qu’il 

est obti, etque M. l’évêque de Noyon aura bientôt pris son 

rang parmi les immortels. Vous avez connu... non, mar- 
quise, ct pardon. encore une fois, vous n'avez pas. connu 
Dangeau ! II était né à genoux, et depuis sa naissance il 
avait conservé cette attitude heureuse. Ainsi il a fait, à deux 
genoux, ce grand chemin qui a tant surpris la race bipède 
des hommes. 11 n'eut jamais d'autre passion que l'obéis- 
sance, et pas d'autre bonheur que la servitude. Il lisait dans 
l'œil et sur le front de son maître, comme vous liriez vous- 
même Jacques le Fataliste, ou le Sopha. En un mot, rien de 
plus servile et de micux élevé que ce Dangeau.‘11 descen- 
dait en ligne courbe, par les hommes ‘et par les femmes, 
.de cc fameux esclave tyrien qui, pour mieux voir se lever 

Je soleil, se tourna vers l'occident, pendant que les aspirants 
au trône de Tyr avaient les yeux fixés sur la partie orientale 
du ciel. Le premier, cet esclave ingénieux, salua: le solcil 
naissant, et (telle était la conv ention universelle) le soleil 
lui donnait empire... Eh bien, cet esclave habile, il donna 
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l'empire à son maître, en déclarant que son maitre lui avait 

indiqué cette façon d'attendre, à reculons, l'aube naissante. 

Ainsi eût fait Dangeau. On lui eût donné le trône de France, 

il en füt descendu, superbe et content de lui-même, pour y 

faire monter son maitre, afin de l’adorer. Si donc Louis XIV 

fut le dernier roi de France, on peut dire que Dangeau fut . 

le dernier courtisan. Tirez l'échelle après celui-là, après . 

celui-ci... Pour ma part, je ne regrette pas l'esclav e, mais 

je regrette le roi. * : 

La MARQUISE DE Laupenr. Et moi, je regrette aussi le cour- 

tisan. C’est un rare chef-d'œuvre un courtisan accompli. La 

‘race en est perdue, et la couronne, isolée au milieu de ces 

ambitions avides, ne voit plus que des solliciteurs et des 

mendiants. 

FoxTExELLE. Que voulez-v ous? il faut bien en prendre son : 

parti. C’est un grand art qui est mort, et que la France ne | 

retrouvera plus; nous avons un roi qui n'écoute rien, pas’ 

. même la flatterie ingénicuse ; on lui donnerait M. le comte 

de Grammont, il n’en saurait que. faire. 11 s'ennuie, et tout 

l'ennuie. Il s'est même ennuyé du marquis de Choiseul. 

« Saute, marquis! » En un mot, le marquis à sauté. Tenez, 

marquise, je suis fatigué. j'ai assez parlé, ce me semble, 

et nous reprendrons, s'il vous plait, un autre jour l'his- 

toire de Mer l’évêque de Noyon. 

LA MARQUISE DE LAMBERT. Non, non, je vous tiens, et vous 

n’en serez pas quitte à si bon marché. Il n’en sera pas de 

cette histoire-là comme du dialogue de Barbe Plemberge 

avec Lucrèce. Vous l'avez commencée il ya vingt ans, ct 

nous en sommes encore à savoir ce qu'est devenu l'enfant 

‘que l’empereur Charles V avait prié Barbe Plemberge de 

mettre au jour. Ainsi (pour vous ramener à. votre récit ),. 

vous’dites donc que le soir même, à son jeu, Dangeau
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vint dire au roi, que l’évêque de Noyon était membre de 
l’Académie ? . . . . 

FONTENELLE. Oui ; et Dangeau n'était pas seul ; l'Académie 

avait voulu que l'abbé de Caumartin, son directeur, s’adjoi- 
gnit à Dangeau, afin de porter au roi son obéissance et ses 

. profonds respects.… : , | , 

: LA Marquise DE LamBEnT. Ces Caumartin... c'était déjà 
quelque chose en ce temps-A?  . os  . 

 Foxrexerse. C'était. beaucoup. Çà avait touché aux gens 
du roi en 1552 ; ça tenait à la robe, à la finance, aux'inten- 

dances, au ministère, au conseil d'État, aux ambassades, À 
tout, excepté à la noblesse. Vous cussiez rencontré Cau- 
martin à l'Œil-de-Bœuf, vous eussiez dit que ça appartenait 
à la cour. Les Caumartin savaient tout: l'histoire et l’anec- 
dote; ils savaient toutes les. généalogies, excepté la leur. 
Îls portaient la tête haute, et d'un air si glorieux, que vous 
eussiez dit un tas de ducs et pairs. On appelait, de mon 
‘temps, en bon: français, le frère de Caumartin : Le Villeroy 
de la finance. En effet, il cachait sous sa robe autant d'orgueil 
que M£f le mâréchal de Villeroy en montrait des deux côtés 
de son baudrier. Que vous dirai-je ? Il est le premier homme 
de robe qui ait hasardé le velours et la soie. et ce dégui- 
sement lui a tout à fait réussit. . - . ee 

‘1. Le père de M. l'abbé de Caumartin dont parle ici Fontenelle avait eu sa grande part des affaires’ de l'État sous le roi Henri IV et sous le roi Louis XII, qui le fit garde des sceaux en 1622. De ce garde des’ sceaux descendait Louis Urbin, le frère de Caumartin, fils de Louis* François, qui avait tenu un des grands emplois dans la comédie politique appelée la Fronde, et ce fut dans la maison même de Louis Urbin de Caumartin, intendant des finances, maître des requêtes et consciller d'État, que le jeune Arouet, bien inspiré. par l'enthousiasme de cet homme illustre pour Henri IV et pour Sully, entreprit son poëme de la Ligue, que Voltaire appela plus tard la-Henriade. En ces éloquents Souvenirs de M. de Cäumartin, vivaient ‘encore et resplendissaient les
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. On s’en est moqué; mais, pardieu ! je trouve qu’il avait 

grandement raison. C’est si beau la soie et le velours, et 

c'est si doux à porter, le velours et la soie, en ajoutant un 

brin de ouate entre la soie et le velours! 
Quant à l'autre Caumartin,. celui de l'Académie. il n'était 

pas le moins glorieux de la famille. 11 avait.huit ans à peine, 

qu'en sa qualité d’abbé de Buzay, qui est une grosse abbaye 

en Bretagne, il prononçait déjà de si beaux discours aux 

états de Bretagne, que toute la province en était charmée. 

| Au reste, en sa qualité d'enfant précoce, il avait de qui 

tenir ; Mer le cardinal de Retz était son parrain, et'il avait 

été élevé, pour ainsi dire, sur les genoux de ce grand 

homme, le plus factieux des hommes intelligents: Ajoutez 
qu’il avait connu, dans sa grâce et dans sa beauté suprême, 
ce miracle des belles éloquentes, Mme la marquise de Sévi- 
gné. C'était un .vif esprit qui entendait la raillerie, aussi- 

ou ec ‘ ' 

grands hommes du temps de Louis XIV; il aimait le grand siècle autant ° 

que Fontenelle, mais il l'aimait d’une autre façon, c'est-à-dire en toute 
soumission, en tout respect. Où Fontenelle plaisantait, M. de Caumartin 

s'inclinait. Comme il parlait aussi bien de Louis XIV que de Henri 1V, 

en présence de ce fils du notaire Arouet, qui allait dominer le monde 

par son audace, et le charmer par son esprit, on peut dire que le siècle de 

Louis XIV aussi bien que la Henriade sont sortis, tout ornés de grâce ct 
d'élégance, de cet ancien château d’Anct, que François Ier avait bâti, 
nou loin du royal Fontainebleau, pour la belle duchesse d'Étampes. On 

- a‘conservé des vers de sa jeunesse, que Voltaire adressait à M. de Cau- 

martin, le grand- père de notre abbé de Caumartin : 

Caumartin porte en son cerveau 
De son temps l'histoire vivante; 

: Son discours est toujours nouveau 
- À mon oreille qu'il enchante, 

Car dans sa tête sont écrits 
Et tous les faits ct tous les dits 

Des grands hommes, des beaux esprits; 
Mille charmantes bagatelles, 
Des chansons vieilles et nouvelles, 

Et les annales immortelles ‘ 

Des ridicules de Paris.
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bien, Dieu me pardonne, que M. Voltaire. 11 venait d’entrer 
à l’Académie; il avait à peine vingt-six ans; il était tout 
rempli de la fumée et des bonheurs de sa fortune naissante : 
il était l'esprit même, et par-dessus tout il était poussé d'un 
grand désir de plaire et de s'élever; enfin c'était Ia seconde 
fois qu'il approchait du roi son maitre. Il allait donc, à pas 
comptés, dans ce Versailles, si nouveau pour lui, et, les 
yeux baissés, il voyait toute chose, en homme ambitieux, 

. habile, intelligent. Dangeau cependant le menait en laissé, 
et semblait triompher de cet innocent ; ün innocent qui 
avait vu en détail tout le secret du cardinal de Retz! . 
- Bon! Dangeau présente au roi l'abbé de Caumartin, et 
l'abbé ‘de Caumartin ‘fait son humble compliment d’une 
voix.claire, avec brièveté et simplicité, disant que les 
moindres désirs ‘de Sa Majesté étaient des ordres pour : 
l’Académie. On eût dit même qu’il appuyait légèrement sur 
ces mots : les moindres désirs du roi. … 

Le roi, cependant, qui avait oublié son discours de la 
veille, sembla fort étonné de cette nouveauté inattendue : 
M. de Noyon membre de l’Académie ! Il ÿ cut même sur 
le visage de Sa Majesté comme un soupçon de honte et 
de rougeur d’avoir abusé, en riant, de tant. d'autorité qu'il . avait sur ces quarante esprits choisis parmi l'élite: et: dans l'écarlate des beaux esprits. Cependant la chose était faite, ct Comme un roi ne se dédit jamais: … : …. .. . (L'Académie a fait un très-bon choix, dit le roi d'un air délibéré, et j'espère qu’elle comprendra la valeur du don. que je lui fais. Elle gagne, en prenant M. de Noyon, un académicien rare, et je ne suis pas fâché qu’il soit reçu par M. de Caumartin. » Le roi, en parlant ainsi, semblait sou- nre, ct guigner de l'œil « (c'est un mot de” votre ami Piron, marquise!) le jeune académicien.. »
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--Le roi fit plus; en congédiant l'abbé de Caumartin, il lui 
* dit d'un visage animé, et de sa voix contente : « J'ai certai- 

nement quelque mérite, monsieur l'abbé, en vous donnant 

M. de Noyon, -car le jour de sa réception à l’Académie, il . 

est sûr et certain que Versailles $cra désert, et je serai moi- : 
même bien abandonné. » À ces mots le roi se prit encore 
à sourire, et les courtisans de rire aussi. Certes, M. de Noyon 

pouvait dire comme feu Sganarelle, en parlant de son ma- 
rage : « Mon mariage doit être heureux, car il donne dela 

joie à tout le monde. » . 
En ce temps-là, marquise, on était jeune; on l'était même 

à l’Académie, et la ; jeunesse et l'inexpérience, et le désir de 

plaire au maitre, et-le diable aussi le poussant, voilà mon 

abbé de Caumartin qui revient en son logis révant à l’éton-. 
nement du roi, quand on lui annonce la nomination de 

. M. l'évêque de Noyon, rêvant ensuite à son sourire, à sa 

rougeur, à la, gaieté de la cour, à ce’ prélat qui semblait 
tout gonflé de son importance. En même temps notre aca- 
démicien cherchait le sens de ce langage à double sens, et 

parfaitement inattendu en un lieu päreil, où la volonté du 

maitre absolu n'était jamais assez claire, authentique et. 
manifeste. Où donc, cette fois, se cachait la volonté royale? 
Qu’ est-ce à dire ? et comment faire, si l’ on'veut montrer au 

roi qu’il a été compris? Tels étaient les’ inquiétudes et les 

doutes de l'abbé de Caumartin. « Çà, monsieur le directeur 

de Académie (se disait-il), vous seriez un maladroit, que 
dis-je ? un idiot, de perdre une si belle occasion de mon- 
trer au roi que vous êtes un homme de quélque esprit. ». 

Ainsi pensant et roulant mille projets dans sa tête fumante, 

.ilarrangeait son thème académique. À ce propos, permet- 

tez-moi de vous donner un très-bon conseil, marquise! Il 

faut bien prendre garde à ces premiers mouvements de
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l'esprit humain; ils ne sont pas toujours les meilleurs. 
bien souvent ils on fait un grand chemin, avant que la rai- | 

. Son en soit avertie, et quand même la raison est avertie, 
“est-ce qu'on l'écoute, est-ce qu’elle a jamais rien réparé, la 

- raison ? Toujours est-il que si la raison fut avertie, elle 
. arriva trop tard pour l'abbé de Caumartin, et que l’avertis- 
sement fut perdu: En vérité; je ne m'étonne guère si l'on 
voit tant d'honnètes gens, qui ne s'en à portent pas plus mal, 
ne pas se fier à la raison. : . 
Mais le moins raisonnable en tout ceci ce fut le nouvel 

académicien, Mer l'évêque et comte de Noyon. Il ne se 
tenait pas de joie et d’orgueil: il disait, ce qui était vrai, 
qu'il était académicien, par la grâce du roi (par la grâce de 
.Dieu, répondait Caumartin). Qu'il comprenait fort bien que 
Sa Majesté coût voulu relever par cette adoption l’honneur 
et l'orgueil de cet illustre corps, et qu’en jetant les yeux 
sur un Clermont- -Tonnerre, . il avait activement manifesté 
son penchant royal pour cette illustre famille. Enfin, peu 
s’en fallait qu’il ne félicitât l'Académie en corps, du nouvel 
ornement qu'elle venait de conquérir. 

+ Cependant, “quand il eut bien exhalé ses premières 
fumées, Mer le duc évêque et comte de Noyon songea au 
“grand jour de.la consécration académique, et il se mit à 
écrire lui-même son discours de réception. Ah! marquise, 
il ÿ a tantôt soixante et dix ans que j'entends des discours 
de réception, pas un n’approche de celui-Hà 1. Li 

La MARQUISE... De grâce, monsieur, n'allez pas s si vite; et 
qui vous presse ? On est seule, il est vrai, mais on vous 

1. Discours prononcé dans l'Académie française. : le lundi treizième décembre M.DC.XCIV, par Mgr l'évêque comte de à Noyon, pair de’ France, conseiller ordinaire du” roÿ en son conseil TEstat, reçu eu la place de feu M. d'Aucour.    
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écoute, autant que si l'on était dix à vous entendre. fu! RE 

vous voilà déjà au discours de réception, et vous ne ER 
dites pas un mot de l'assemblée : si elle était nombreuse À 

si elle était suflisarmment garnie de ducs et pairs, si vrai- 

ment ce jour-là Versailles fut désert, et si, pour la pre- 

mière fois, le roi se vit seul, tout un jour? | ° 

FoxTExELLE. Eh là! là! marquise! à votre tour, si vous 
allez si vite, à quoi bon conter lentement? On dirait, à vous 
entendre, que je n’ai jamais fait de tragédie ou d'opéra; 
que je n'ai pas fait sifler Aspar,, et qu’un autre que moi a 
fait jouer la Comète, Thétis ct Pèlée, Endymion ct Lavinie! 
‘Ainsi, croyez-moi, ce n’est pas sans de bons motifs que je 
vous parle en ce moment, du discours de M. l’évêque de 
Noyon; je vous en parle juste au moment où vous êtes 
disposée à savoir ce qu'il disait, et tantôt, quand je vous 

aurai montré toute la cour en espalier dans-notre réunion 
du Louvre,-vous ferez comme toute la cour, vous n'aurez 
des yeux ct des oreilles que pour le j jeune, élégant et spiri- 

tuel abbé de Caumartin, _  - - : —— 

: Sachez cependant que ce ‘discours de T'évéque était un 
discours à part, même dans les discours extraordinaires ; et 

vraiment, quand on y songe,: on ne comprend pas que les 

hommes en général, et les .académiciens en particulier, 
aient si peu d'expérience. Ils sont faits, comme certains 
petits oiseaux (à commencer par le rossignol!) qui sc 

laissent toujours prendre aux mêmes filets, dans lesquels 
l'oiseleur a déjà pris mille oiseaux de leurespèce. Il faut 

donc, nécessairement, puisque les hommes sont toujours 

les mêmes, qu'ils pensent et qu ‘ils disent toujours les mêmes 

sottises : c'est pourquoi (pour en revenir à mon point de 

départ), ceux-R se trompent qui prétendent que les siècles 

de l'antiquité valaient mieux que les siècles d'aujourd'hui,  
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. Dans son discours, Mer l'évêque de Noyon commençait 
par se plaindre à ses nouveaux confrères, que la faiblesse 
des paroles ne s’accordait pas avec la force des sentiments, 
et que, par ainsi sa bouche ne pouvait pas être le fidèle 
organe de son cœur! Bientôt, après avoir dit un mot du 
sublime génie qui animait notre illustre corps, il en venait à 
reconnaitre les grâces de Louis le Grand, semblables aux 
influencés du plus beau des astres, disant « avec Tertullien » . 
l'État et le ciel ont le même sort, et doivent leur bonheur à 
deux soleils. C'était même une des citations favorites de 
l'évêque de Noyon qu'il avait déjà faites cinq ou six fois 
dans la chapelle de Versailles, ct qui faisaient bondir Mwe de 
Maintenon, h timorée, Elle avait bien de l'intelligence, et 
bien de l'esprit, Mme de Maintenon, marquise, et, sans vou- 
loir médire ici de personne, elle valait au moins Mere Ja 
‘marquise de Pompadour. : Bt ee 

Pendant que le roi souriait aux citations de l’évêque, 
elle en devenait toute rouge d’impatiénce'; elle ne com- 
prenait pas qu’en ces demeures sérieuses du P. Bourdaloue 
et de Massillon, ces courtisans de chrétiens, ou: ces chré- 
tiens de courtisans se pussent amuser des # deux soleils de 
Tertullien. — Deux soleils! » disait-elle, c’est bon pour des 
princes de PAfrique, ct, comme elle était en veine de se 
ficher, le bon évêque, poursuivant cette aimable compa- 
raison, ajoutait : « L’un de ces soleils, surveillant à tous nos 
besoins, ne se repose jamais ici-bas; l’autre se voit toujours 
au-dessus de nous, ct le royaume est aussi content de son soleil que le ciel l’est du sient » Je sais ces choses-là par 

: Cœur, marquise, et je les saurai jusqu . 
cles ont été un grand sujet de pl 
Où j'étais jeune. Je les écoutais alor 

4 
ts 8 sans les répéter, je les répète, aujourd'hui que je suis se ‘ ul à les-savoir. 

à mon dernier jour: 
aisan(crie aux temps 
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Il y avait aussi, dans le discours de M. de Noyon, un pa- 
rallèle ingénieux entre la majesté qui régnait au ciel ct la 
majesté qui régnait à Versailles ; je crois bien que la se- 
conde majesté l'emportait tout net sur la première, Après 
l'éloge unanime du roi, venait, comme c’est encore l'usage” 
aujourd'hui, marquise, la suprême louange de M. le car- 
dinal de Richelieu, et ME l'évêque.de Noyon, par une noù- 

veauté hardie, annonçait, à propros du cardinal de Riche- 
lieu, une proposition qui n’était pas tout à fait compatible 

avec les habitudes et les qualités du feu roi. Vous savez que 
Je roi-Louis XIV n’a.jamais voulu d’un cardinal ou d'un 
prélat de l'Église pour en faire un de ses ministres : eh 
bien ! M. l'évêque de Noyon, au grand scandale de Dangeau, 
soutenait que le ministère ecclésiastique ci sacré n'est pas in- 

compatible avec le politique et le civil. « Il en relève et con- 

._ sacre les emplois, disait monseigneur, et, de même qu'un 

prince de l'Église forme des décrets dans les .conciles, il 

prononce des arrêts dans les conseils. »  . 
H jouait sur les mots concile et conseil, arrêt et décret, 

comparant la Sorbonne à la montagne de Sion, et le car- : 

dinal de Richelieu à Moïse, le législateur des Hébreux. C'est 
la loi de l’Académie : on se dit entre. soi ces choses élo- 

quentes, et facilement on se les pardonne ; en ceci, l'usage 
est une bienséance assez incommode ; à qui obéit à l’ usage, 

on peut dire :il est absurde! A qui désobéit, on doit dire : 
il est ridicule! Cependant, comme à toute chose il vous 

faut un exemple, il me semble que'vous allez me demander 
ce que j'entends par l'usage et par la mode, en fait de beau 
langage? ct comme on ne peut rien vous refuser ce. soir, 
marquise, je prendrai pour exemple de ces usages de la 

langue parlée, un exemple irrécusable. Elle obéissait donc à 

la tyrannie de l'usage, cette élégante Mme de Grignan, qui
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fut si longtemps le disciple de sa mère, en parlant la langue 
même de la cour, et Dieu sait si elle en avait appris les plus 
rares délicatesses à cette bonne école! ce 

Ainsi la dame était, en quittant la cour, un modèle d’at- 

-ticisme et de bonne grâce. Oui, mais après avoir habité 

quinze ans la Provence, elle meurt avec l'air, le ton, l’habit, 

que dis-je? avec l'accent d’une Provençale! Elle sentait. 
l'huile et l'ail; elle- avait oublié le langage à. part de ce 
monde, où chaque mot reçoit son brevet de vie et de mort: 

où chaque parole est tantôt une éloquence cet tantôt une 
sottise ; où la langue est décente, uniqüement parce qu’elle 

obéit, non pas à la politesse, à l’élégance, à la clarté, mais 
à l’usage d'hier, à la grammaire de ce matin. Le monde est 
un: rhéteur; il accepte, il refuse à son gré les moindres 
paroles du plus frivole ou du plus savant discours; il rejette, 
il choisit ; il prend ou il reprend les paroles qu’on lui pro- 
pose, ct celles qu’il rencontre, en les cherchant, sans les 
chercher. Tantôt d'une langue vivante, il fait une langue 
morte, tt tantôt d’une langue morte, il fait une langue 
vivante; ct si vous lui demandez : Pourquoi ce refus ? Pour- 
quoi cette adoption? il n’en sait rien. C’est l'effet du je 
ne sais quoi ! Je petit dieu le plus volontaire ct le plus taquin 
dont les autels aient jamais encombré les ruelles de la belle 
galanterie et les salons de la causerie intime. | 

Donc M. de Noyon fut ridicule; il fut ridicule, non pas 
pour avoir obéi à l'usage, mais pour avoir poussé trop loin 
l'obéissance, .en appelant M. Séguier : « Le prophète Élie 
de cet autre Élysée; » en disant en même temps : « Je 
tremble de peur, et je suis transporté de joie! » en se plai- 

* Snant: « que son talent ne répondait pas à son amour ! » 
en ajoutant qu'il est « ébloui des lumières de l'Académie; » 
en distinguant (avec Teïtullien) « l'homme ct le César! »
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Il eut tort de se comparer lui-même, récitant les éloges 
du Roi, à saint Grégoire de Naziance (encore une des com- 

paraisons favorites de M. de Noyon!) qui ne farissait pas 

- Sur les louanges de saint Basile le Grand. Vous compre- 
nez, marquise, on disait 1à : Basile le Grand, tout comme 

on disait : Louis le Grand. « Pardonnez-moi mes transports, 
disait l’évêque à ses nouveaux confrères; Dieu lui-même a 
pardonné les transports du roi David, lorsqu'il dansait de- 
yant l'Arche: et quel honneur et quelle joie éprouve un 
fidèle sujet, attaché par tant de liens, de serments et de 
caresses, de mettre son cœur entre les mains de son roi, dont 

‘le cœur est entre les mains de Dieu ! » 

Que vous diraï-je, enfin, de ce discours, inspiré du même 
enthousiasme et des mêmes adorations : « Sur. Dieu ! » 
C'était une des harangues les plus directes à la louange du 
nouvel Élie, de ce roi qui daignait partager en deux les 

quatre saisons : la saison de la campagne et la saison de ses 
palais; qui. fut également la terreur de ses ennemis, et les 
délices de son peuple. Aussi, disait encore Mer l’évêque 

de Noyon, pour parler convenablement du roi, il faudrait 
que chaque mot fût un trait de flamme, il y faudrait em- 

“ployer la voix et la plume: de l'Acadëmie entière; il faudrait 

convenir que Louis le Grand, à l'exemple d'Alexandre, tient 
la terre soumise comme une esclave enchaînée et muette! 

C'est ainsi que l’évêque de Noyon traduisait ce passage de 
l'Écriture : « La terre se tut devant Alexandre! » En un 
mot, il fallait, pour faire un digne cortége à Louis, réunir 

la paix de Salomon aux victoires de David." Tels étaient, en 

ce temps fabuleux, les discours d’un courtisan de Versailles, 

qui croyait faire aux belles-lettres, en les cultivant, le pres 

are ct le plus incompréhensible honneur! - : 
La marquise DE Laugerr. Et de M. d'Aucourt ? Je ne vois 

4
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pas que l'évêque ait dit un seul mot de l’académicien qu'il 
remplaçait : était-ce aussi l'usage en ce temps-là? 

FoxTExELLE. Ah! le pauvre d’Aucourt ! un si grand seigneur 
pour le remplacer! Un Clermont-Tonnerre, Ô ciel! et sur- 

* tout un Clermont-Tonnerre de cette espèce À part dans les 
grandeurs d'ici-bas, faisant tout haut l'éloge d’un pauvre 
hère d'écrivain, mort à la peine, et sur le grabat d’un hôtel 
garni! L’évêque de Noyon; Clermont-Tonnerre de son non, 
prononçant ce mot-là : Barbier! Barbier tout ‘court, et . 
même Barbier d'Aucourt! En vérité, c'était impossible! et 
même, j'imagine que Mer l'évêque de Noyon aura mis ses 
gants, et pris son flacon de sels, lorsque, par bienséance, il 
aura flairé dans l’humble succession dudit Barbier: d’Au- 
Court... C'était vraiment tont ce qu'il y'avait de: plus 
pauvre et de plus obscur, le parentage et le bagage litté- 
raire du pauvre Barbier. d’Aucourt. Pas un parent, pas une 
épée, et pas même une robe, en cette maison, que dis-je ? 
en ce taudis, de notre humble Barhier d'Aucourt. D'où ils 
venaient, où ils allaient, ‘quelles alliances, quelle descén-- 
dance, quels agnats ct quels cognats; quelles armes, quels 
services de guerre, quels châteaux, quels donjons, . quelle 
bätardise au moins princière en tous ces Barbier présents, 
passés et À venir, il n’y avait pas à y songer ! Barbier, répé- 

_ tait l’évêque de Noyon! Barbier de. qui? On eût vainement 
interrogé les neuf tomes in-folio du P. Anselme, ou les dix tomes de M. d'Hozier, ou les quinze tomes in-quarto de: Lachesnaye des Bois, on n’eût pas trouvé un seul, non, pas . un seul de ces prétendus Barbier d’Aucourt, _ 

Ce Barbier de l’Académie était fils de coutélier. Il avait 
êté élevé par charité, par char o 

| ité, marquise, ÿ pensez-vous? au collége de Lisieux, -et'même il servait de domestique à ses condisciples, plus riches que lui. Ajoutez encore que le
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malheureux Barbier, la première fois qu'il avait parlé en 
public, pour subir sa thèse de la Sorbonne, avait fait un 
solécisme ; il avait dit : sacrus pour sacer, et ie malheureux 

solécisme, oublié et pardonné en Sorbonne, était arrivé 

aux. oreilles des .Clermont-Tonnerre. 11 a dit sacrus! le 
pauvre diable! A tout jamais il était un homme perdu! Sa- - 

‘crus! Al seràit descendu de Charlemagne, en droite ligne, 

on ne lui eût pas pardonné son sacrus. Même on ne l’a plus 

appelé que l'abbé Sacrus, et l'évêque de Langres, qui était 

un grand latiniste, refusa net de sacrer l'abbé Sacrus. , 

Il fallut que Barbier d’Aucourt, renonçant à l'épitoge, 

“endossät la robe de l'avocat. L'infortuné ! comme il était 

à plaider sa première cause, il resta court! Si.bien que 

l'abbé Sacrus devint l'avocat Sacrus et sans cause, et d’Au- | 

court! Ainsi le malheureux tomba dans le précipice des 

écrivains, ct, pour se venger de. ces barbarismes, il se mit 

à écrire, en mauvais vers, contre les jésuites. On dit qu ‘ils 

sont dangereux, les jésuites, mais ils. sont bons latinistes," 

et ils ont bien de l'esprit! L’ironie est à leurs ordres; ils 

l'ont apprise, à leur dam et préjudice, à l'école de Pascal, 

et-les. Provinciales. sont devenues autant d'arsenaux oùils : 

trouvent, à cctte heure, des armes bien trempées. Voilà 

donc ce terrible Barbier d'Aucourt exposé aux ripostes, aux 

répliques, aux violences, aigres-douces, de ces messieurs. : 

De toutes parts, on le pique;.il a contre lui Despréaux en 
vers, le père Bouhours en prose! Il avait commencé par 
être imprudent, il devint pire, il devint féroce; il osa s'at- 
taquer à Racine! Aussitôt, de la pitié où il était tombé, il 

fut précipité dans le mépris des honnôtes gens. 

Hélas! marquise, il n'y.a rien de si triste au monde 

qu'un écrivain méprisé! Plus son art était difficile et char- 

mant, plus la riséc est immense, à le voir se débattre aux
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_gémonies de l'opinion publique! Au reste, il eut toutes les 
misères, ce malheureux Barbier, il finit par être le précep- 

teur d'un assez vilain enfant que Mme de Colbert avait.mis 
au monde en un jour d’oisiveté. « Ceux-là que veut châtier 

Jupiter, il les condamne au métier de précepteur! ».a dit 
Lucien, mon maitre. À la fin, cependant, grâce aux volontés 

. de Mot.de Colbert, Barbier d’Aucourt fut reçu à l'Académie, 
etil yentra, par hasard, comme beaucoup .parmi nous y 
sônt entrés. Ce fut là-toute sa bonne fortune ; au dedans 
comme au dehors de l’Académie, il eut à peine de quoi 
goûter du pain et'couvrir ses membres .nus. Il avait cepen- 
dant trouvé une créature un peu plus malheureuse que lui, 
qu’il avait épousée ; encore eut-il cette joie et cette conso- 
lation qu'il n'eut pas d'enfants. Tel était le confrère infor- 
tuné dont l’évêque de Noyon, s’il eût été fidèle à l'usage 
académique, aurait dù faire l'éloge public. Mais le moyen? 

‘ Ce.Clermont-Tonnerre disait avec Montesquieu : « Sans 
noblesse, point de monarchie! » Ce Clermont - Tonnerre 
était parfaitement de cetavis, — qu'en tout ct partout, 
quoi qu'il arrive sous le soleil, la noblesse doit dire, à 
coup sûr : « C'est un d’entre nous qui l'a.fait! » Ce Cler- 
mont-Tonnerre obligé de reconnaître ct de convenir qu'il 

- succède à Jean Barbier d'Aucourt, de rien du.tout! Quel 
assemblage de contrariétés! Quelle tâche impossible !.… 

Aussi bien, il n'en convint pas; il n’en voulut pas conve- 
nir; tout ce qu'il put faire, en le priant bien, ce fut d'indi- 
quer en passant (et sans nommer Barbier d'Aucourt) qu'il 
remplaçait « un homme qui avait été estimé par un mi- 
nistre cstimable!.» Or ce ministre estimable, et que Ms' de 
Noyon ne daignait pas nommer, C'était encore une espèce 
de roturier, appelé Colbert. Et voilà comme il n'y a pas de triomphe ici-bas qui soit complet. Co
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: Bref Mgr parla de telle sorte de son devancier, que ce mal- 

héureux Barbier d’Aucourt, s’il avait eu une tombe, aurait 

pu s'écrier, du fond de sa tombe: « Tu me gâtes le Soyons 

amis! » du grand Condé, lorsqu'il assisie à la Clèmence 

d'Auguste ! 11 comptait cependant une belle action dans sa 

vie, et qui vaut les plus beaux discours, ce pauvre Barbier. 

Seul, contre tout le parlement: de Paris, il avait proclamé 

_ Finnocence d’un malheureux, cruellement et injustement 

soumis à la torture, accusé qu’il était d’avoir assassiné une 

dame dont il était le.laquais ! De l'innocence de ce lnquais 

et de la torture où il succomba en criant : Je suis innocent ! 

Barbier avait tiré une affaire égale au meurtre de Calas, 

‘mais rien ne réussissait à Barbier, et sa belle action fit peu 

de bruit. C’est qu'il faut, pour réussir, du talent, de l’élo- 

quence et du bonheur! Il en faut même dans laccomplis- 

sement d’une action de courage ! Si la vertu manque 

d'esprit et d’à-propos, tant pis pour elle! On a beau dire : 

Un bienfait n’est jamais perdu? Je suis sûr qu ‘il s’en perd. 

. une fois plus qu'il ne s'en fait! , os 

La marquise. Et maintenant que nous voilà parfaitement 

édifiés sur le discours de Mer l’évêque de Noyon, il me 

semble’ que “le moment est venu de raconter cette impo- 

sante cérémonie, et de se souvenir de la réponse.au dis- 

cours de Ms de Noyon, faite par l'abbé Caumartin. Parlez, 

je vous écoute. A quoi bon. regarder la pendule? Elle 

avance, il n’est pas si tard que cela... 

FoxTENELLE. Marquise, on ne trompe pas un cacochyme 

égoïste et prudent, tel que moi; je le vois à la pendule, et 

je le sens à mes yeux qui se ferment, il est temps d'aller 

se coucher. L'heure approche, et puis vous m avez fait 

parler, cesoir, plus que je ne parle, d'habitude, ent six 

semaines. Souffrez donc .que j'appelle, et que je me re- | 
4. ‘
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tire ; et la première fois que vous serez seule, ch bien! si 
ma poitrine résiste à cette infernale causerie, et si je he 
suis pas mort, je vous dirai en son entier ce fameux dis- 
cours de l'abbé de Caumartin, que tant de gens ont pu 
entendre, que personne n'a pu lire, et que personne, 
après vous, ne lira, je l'espère. » . . 
À ces mots M. de Fontenelle prend congé de la marquise 
qui lui donne la main jusqu’en. son antichambre, où l'at- 
fendait sa chaise à porteurs. La chaise, close et moelleuse, 
était aux armes de Me le duc d'Orléans; les . porteurs 
étaient à la livrée du prince; un grand laquais- portait un 
flambeau devant le précieux vicillard que l’on eût pris 
facilement pour le cardinal ‘de Fleury. Qui que vous 
soyez, philosophes et beaux esprits, faites place au sage et 
vieux Fontenelle! Il est l’enfant avorté de Corneille, il est 

“le père adoptif de Voltaire. Il représente un grand siècle | 
qui commence au son des Iyres complaisantes, et qui finit 

au bruit du tonnerre. En ce vieil âge, au bout de ces lon- 
gues années dont il ne sait plus le nombre, il croit... même 
au doute, ct s’il ne l'enseigne plus, c'est qu'il refuserait 
d'enseigner. même la vérité, tant il a peur d'enseigner 
quelque chose. Allons! Encore un beau jour pour vous, 
mon cher et doux vieillardt +" . . 

‘ Ce soir-]à comme tous les soirs, Fontenelle ; emporté 
doucement, fut déposé . doucement dans : l'appartement 
qu'il habitait, depuis. tantôt vingt années, au Palais- 
Royal. Pour sortir de sa niche ouatée; il attendit que les 
porteurs se fussent retirés, en saluant cet invisible ! 
les fenêtres bien calfeutrées Ja porte bien fermée ; et 
bien chauffé par la bassinoire d'argent, dame Brigitte et le 

-fidèle ‘Antoine, un Normand (un-vrai), mais un fidèle cet 
dévoué serviteur, retiraient de sa boïe et de sa citadelle le 

Alors 

le lit
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génie heureux qui, par les grandes clartés des nuits d'été , 

suivait naguère les clartés du‘ firmament, afin de raconter 

cette merveilleuse histoire de la Pluralité des Mondes, qu’il 

avait apprise, les pieds sur les chencts, et le front dans 

les cieux! 

IH: 

Quiconque avait l'honneur d'approcher de MP la mar- 

- quise de Lambert, et quiconque , en même.temps, Con- 

naissait un.peu M. de Fontenelle, comprénait bien vite qué 

cet homme-là n’avait pas de meilleure amie, et qui füt plus 

bienséante à: son goût, à son esprit, à ses’ mœurs, À sa 

politesse. Elle était la grâce ct l'élégance en. personne ; 

avec tant d'envie et tant de bonheur de plaire, et des re- 

tours si charmants sur elle-même. Elle était si par faitement . 

convenable en toute chose, et rien qui sentit la gène ou 

l'excessive familiarité! Modeste en tout, et principalement 

quand elle parlait, tout bas, des hommes et des choses de 

son temps. «Il-n’y a guère que les sots, ; qui. sont par- 

faitement sots, disait Fontenelle, il n'y à que les sots qui 

. apportent dans le monde des opinions tranchantes et 

toutes faites. » Ceci est bien un mot de Fontenelle, du 

Fontenelle’orné , fleuri, fécond, ingénieux. Il avait le sot 

en: horreur, par la raison toute simple que le sot, d'ordi- 

. naire; est l'écho d’une opinion toute faite, et c'est pour- 

quoi il est insolent. L’honnête homme, en revanche, est 

timide et réservé, justement parce qu’il hasarde une opi- 

nion qui lui appartient, ct parce qu il comprend le danger 

d’une opinion nouv elle. . 4 

Tout ce qu'elle disait, appartenait à Me de Lambert lui 

appartenait en propre; elle ne l’empruntait à personne; et
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si elle ne disait pas tout ce qu’elle pensait, elle pensait, du 
moins, tout ce qu'elle disait. Elle ne ressemble en rien, 
cette femme-là, à tant de femmes célèbres. fameuses, 
dont s’occupait le siècle de Voltaire et de Diderot. 

Elle aurait eu grande honte d’être une savante, à Ia façon 
de Mwe du Châtelet; elle aurait eu peur d’être une ambi- 
tieuse habile, à la façon de Mme de Tencin: Elle.a pleuré 

- sur les malheurs de Mie Aïssé; celle a détourné la tête des 
folies, des spasmes : de Me de L'Espinasse. Elle eût mis 
Diderot lui-même à la porte de son logis, s’il avait osé lui 
adresser la plus innocente dés lettres qu'il écrivait à Mie Vo- 
land, et même .à la mère complaisante de Mie Voland. 
C'était un esprit timide et bienveillant ; une âme droite et 
loyale.… une sensitive! Elle se donnait plus de peine ct 

-plus de souci pour rester inconnue et cachée, que tant 
d’autres femmes pour que leur nom retentit dans le monde 
à part des philosophes et des poëtes : Mme [a maréchale de 
Villars, Mo la duchesse de Luxembourg , Me la comtesse 
d'Houdetot, Mme. du Deffand, Mme d'Épinay, Me de Bouf- 
flers, Mee de Sauvigny, la duchesse de Villeroy. 

- Ces femmes, célèbres et célébrées de leur vivant et si 
vite oubliées, oubliées vingt-quatre heures après leur mort, . 
n'ont jamais inquiété, de leurs fêtes. et de leur gloire, 
M la marquise de Lambert. Elle aurait rougi de faire une 
machine "à bruit, dé son amitié; une machine à scandaîes, 
de sa philosophie; elle serait morte de honte, si la ville eût été la confidente de ses amours. Elle aimait ses amis, 
elle les aimait sans fasto ; elle ne recherchait que les ami- 
tiés honorables ; elle eût été, certes, bien malheureuse, si, chaque année, à sa fête, elle eût partagé ses vieilles robes 
de velours, afin d'en vêtir, comme faisait Mme Geoffrin, les bêtes de sa ménagerie, les beaux esprits de l'Encyclopédie.
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Enfin cette femme heureuse réunissait, pour dire à sa 

louange tout ce qu'on peut en dire, au tact exquis de la 

femme, un discernement juste et délicat, qui lui donnait, 

avec son ami Fontenelle, un grand air de parenté, tant ils 

avaient, l’un et l’autre, au plus haut degré la grâce de l’es- 

prit unie X la clarté du bon-sens; tant elle partageait, avec 

‘ son digne.ami, le-sentiment excessif du faux, du vrai, 

du joli, du délicat, du bon, voire de l'excellent. Ainsi ils 

s'aimaient,J'un ct l’autre, à force de se bien connaitre, 

de se bien comprendre, et de se trouver ressemblants.- 

Qui voudrait avoir un beau portrait, d'üne grande vérité 

et d'une ressemblance .exquise de Mme la marquise de. 

Lambert, le doit chercher dans quelques pages délicates, 

assaisonnées d’esprit et de raison , qu'elle écrivait de temps 

à autre; et que le monde, ami des élégances et des hon- 

nêtes pensées délicatement exprimées; s *arrachait à peine 

écrites". Elle était amie, avant toute chose, de la vérité, 

uniquement parce que la vérité est un devoir d’honnête 

femme. «La vérité, disait-elle (lisez ses livres afin de 

“vous en convaincre, ami lecteur), sc montre à nous uti- 

lement dans la jeunesse, ‘afin de nous instruire, et, dans 

‘Ja vicillesse, elle arrive pour nous consoler! » Elle disait à 

son fils : «Que le courage est à peine le commencement 

de la gloire, et que les autres vertus font le héros. » Elle 

disait à sa fille (en parlant ainsi elle se pouvait donner 

comme un exemple) : « Que la véritable félicité est dans la 

paix de l'âme, ct dans l'accomplissement des devoirs \. 

« Mon fils, disait-elle encore, un bon renom ce un 

grand trésor. — Ma fille; il vous faudra’ passer, nécessai- 

1. | Lettres sur la réritable étucation, par Mi la marquise ‘de Lambert, 

Amsterdam, 1729. . . .



4 

70 LES CONTES DU CHALET. 

rement devant deux tribunaux qui jugent sans appel : le 
monde et votre conscience ; à la rigueur on peut échapper 
aux jugements du monde, on ne saurait échapper aux 
arrêts de sa conscience. » — Elle se- vantait d’avoir gagné 
un grand procès, où toute sa: fortune était en jeu, et de 
l'avoir gagné : « sans crédit, et sans bassesse. » Elle ensei- 
gnait que le titre d’honnête homme et d’honnête femme 
était bien au-dessus de tous les titres de Ja fortune. 
«Avec ses égaux , on se néglige, ct l'esprit perd de sa 
force; avec ses supérieurs on apprend le respect et la poli- 
tesse…. Le plus honnête homme. disait-elle aussi, est 
celui qui observe les devoirs de la société avec le plus 
d'exactitude... 11 ya des vices inconñus aux . honnêtes 
Sens... » Au premier rang-de ces vices ‘ignobles elle met- 
tait « le mensonge! » Elle ne tolérait le mensonge « ni dans 
les actions, ni dans les paroles. » Elle définissait l’honnête 

: homme, un homme qui n’a rien à cacher et qui n’a rien à 
Montrer, parce qu’il est sûr que, tôtou tard, il sera vu dans 
son vrai jour. Et quelle honte aussi de se parer des vertus 
qu'on n’a pas, de payer de mine ét de discours, lorsqu'on: 
devrait payer de conduite! «Il ne suffit pas, pour plaire, d’avoir les vertus principäles, il faut avoir les qualités ai- mables et liantes.…, gardez-vous de donner aux gens des ridicules immérités. » C'est Mme Ja marquise de Lambert qui disait : & Je comprends très-bien que -le déshonorant offense moins que le ridicule » (ceci est un mot de l'auteur des JMaximes); et la chose est facile à comprendre, ajou- tait Me la marquise-de Lambert; il n’est au pouvoir d'aucun homme de déshonorer un autre homme ; au contraire, le ridicule est Purement arbitraire.» Elle v 
nous ayons une humeur égale, car. c l'on plait ou que l'on déplait, 

eut aussi que 
c'est par l'humeur que
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-« 1 faut s'oublicr soi-même, et ramener les autres à ce. 

qui les intéresse, afin de les rendre contents, de les parer 

des qualités qui leur sont contestées… Il ne suffit pas d’être 
_aimable, il faut aimer. On ne vous dit pas de renoncer à 
. l'amour-propre , on vous conseille de le bien régler. Pour . 

être heureux avec sûreté , ‘il faut l'être. avec innocence. — 

Jeunes gens , dit-elle encore ,‘il faut être honnôte et loyal, 

même avec les femmes que vous avez perdues; elles vous’ 
ont confié leur honneur, et c'est un dépôt dont vous ne 

devez pas abuser... La chose “abominable, en effet, de 

tirer une louangè des faiblesses d'autrui, .et de changer 

en épigramme , en reproche, en honte, un amour que l'on 
aura surpris à quelque pauvre femme qui ne peut pas vous 

faire un déshonneur de vos passions?» -: 

Ainsi elle parldit, cette dame sérieuse, et voilà ce : qui 

s'appelle : honorablement et sagement parler! 
On ferait plusieurs pages charmantes de toutes les pages : 

nettes, disertes, concises , excellentes, de Mmela marquise 

de Lambert’: .« L'envieux ne loue personne, il a-peur de : 
se faire des égaux. — Au contraire, .l’honnête homme est 

‘plus content de rendre justice aux mérites d’un rival, que 
d'augmenter sa réputation en diminuant celle d'autrui. — 

Il vaut mieux manquer à la fortune qu’à la justice.—Il n’y a‘ 
rien de plus faible que de faire tout le mal qu'on peut faire. 

—Les petites âmes sont cruelles; les grandes âmes ont de la 

. clémence. — Un galant homme est naturellement libéral, 

#— L'avare est haïssable, il manque d'humanité et de .jus- 

tice. — I y a d'illustres scélérats, il n’y a pas d'illustres 

avares. — L'amour des richesses est le commencement de 

tous les vices. — Le désintéressement est le principe de . 
toutes les vertus.— Gardez bien votre cœur, il.est la cause 

de l'innocence et du bonhéur. — 1] faut savoir se craindre
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et sé respecter soi-même, afin de se retrouver avec plaisir 

et de se quitter sans regret, » 
Certes, ce sont là des conseils excellents; et la dame 

qui les donnait si-bien, d’un ton si calme et d’un accent si 
maternel, les savait mettre en pratique. Elle a défini la 
politesse (écoutez, c'est le vrai secret pour être aimable!) : 
«Un vif désir de plaire aux personnés avec qui l'on, passe 

sa vie, et de faire” en sorte que, chacun soit content de 

nous. » — Ainsi, nos supérieurs seront contents fle nos 

respects, nos égaux de notre estime, et nos inférieurs de 

notre bonté... » Que d’indulgence et d'intelligente pitié 
dans l'âme et dans le cœur de cette honnête femme, pour 

les fautes des autres femmes! « Elles sont si malheureuses, 

ces. pauv res galantes, dé leur galanteric! » 

Elle disait à sa fille : « Ayez les vraies vertus; les vortus 

d'éclat. ne sont pas notre partage, mais bien les vertus 

simples et paisibles : la femme qu’on loue le plus, est celle 
dont on:‘né parle pas; il est doux d'obtenir:l ‘approhation 

publique, il est glorieux de s'en passer. Jupiter, : lorsqu'il 

forma les passions, leur donna sa demeure à chacune, et 

s 

quand la pudeur-se présenta, il ne sut plus où'la placer; 
alors elle se mêla à toutes les autres passions. C’est’ pour- 
quoi la pudeur tient à la vertu, à la vérité, à l'amour! » 

Lisez: aussi; de façon à vous souvenir, les deux conseils 
que voici : « Belle, il faut être modeste, la beauté s’en aug- 
mente; et laide il faut être modeste, la modestie est un 
voile à la laideur: » Mme de Lambert. était, enfin, une vraié 
honnète femme, d'un solide mérite et d’un mérite aimable, 
faite pour l'amitié, pour la probité, et plaisant par sa vertu 
sincère, autant que les coquettes, par leurs’ défauts. Elle 
plaisait aussi par la variété de ses rares mérites, par l’éco- 

_nomic et'par l'ordre qu'elle appoïtait en toute sa’ maison, 
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par son peu de vanité, par son mépris pour le faste ct par 
le soin extrême de sa bonne renommée. Elle disait souvent 
avec le roi-prophète : « Il faut se rabattre au& choses simples 

. etse dérober au tumulte. » Elle disait aussi avec un ancien : 
« Il vaut micux passer sa vie à ne rien faire, qu'à faire des 

riens. » Elle recherchait peu le grand monde, où elle trou- 

vait peu de sûreté; en revanche, elle adorait la solitude : 

“elle s'y reconnaissait plus juste et plus modeste. 
A tant d'esprit et de bon sens, Mme la marquise de Lam- 

bert unissait de fortes et solides vertus. Elle était généreuse 

et peu prodigue ; elle donnait, mais avec choix; elle pré- 
tait, mais avec discernement. Elle haïssait les fausses opi- 
nions, comme un désordre moral ; surtout elle excellaiten 
toutes les choses de l'exquise politesse. 
Elle ne renfermait pas seulement la politesse dans le 
commerce habituel des civilités et des. compliments que 
l'usage autorise et commande, élle en faisait son plus sûr : 

moyen dé plaire et d'avoir des amis. Plus elle aimait la 
causerie élégante où chaque -esprit pârle ct se tait à son 

tour, plus elle haïssait le jeu : « ce renversement de toute 

bienséance qui contient en germe tous les défauts et tous 
Jes vices de la société! » Telle était cette femme illustre et 

charmante, Ja digne amie et le plus sage conseil du pru- 
dent Fontenelle. Et lorsque enfin, dans un âge au-dessus du 

- soupçon, elle se trouva tout à la fois libre et maitresse 

d'un bien assez considérable qu’elle avait conquis pour 
ainsi dire, tant elle l'avait courageusement -et énergique- 

ment défendu, elle comprit qu’elle était désormais la mai- 
tresse d’obéir à ses instincts. Comme elle aimait assez le 

monde pour que le.monde. vint à elle, elle établit une 
maison considérable où ce fut un grand honneur, très-. 

enviable et. très-envié, d'être reçu: 

CT
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En cette maison ouverte au mérite, au talent, au bel 

esprit, elle faisait une dépense très-noble, et recevait au- 
tant de gens du monde et de condition que de gens illus- . 
tres dans les lettres. — La société polie du siècle passé 
comptera, parmi les meilleurs centres de ses pris, | le 

salon de M®e Ja marquise de Lambert, 

Pendant plus de huit jours, après la conversation Lque nous 
vous avons racontée entre Fontenelle et Mmé la marquise de 

Lambert, celle-ci attendit que son ami de tous les soirs se 

décidât à tenir sa promesse ; elle attendit en vain. Paris était 
très-occupé en ce temps-là d’un nommé Duchauffour que 
l’on aväit pendu en place de Grève, et Paris ne parlait que 

de ce Duchauffour. On racontait les moindres détails de son 
supplice; on répétait ses bons mots de sacripan : Duchauf- 
four par-ci, par-à, ‘toujours : Duchauffour. Un soir que. 
M de ‘Voltaire était triste’ et ne disait mot, quelqu’ un 
demanda à Mme Denis, sa nièce : « À qui en a-t-il? — Tai- 

Sez vous dit-elle. il est jaloux du pendu. » : 
. de Fontenelle n'était jaloux de personne; au con- 

raie, il acceptait volontiers toute espèce de causerie et 
d'entretien dans lesquels il n’était pas en jeu. Le pendu 
le reposait agréablement des échos: tumultueux du. café 
Procope, de la Comédie, et du Théâtre-ltalicn. Quand il ne 
parlait pas, et quand. les autres parlaient ‘pour lui, c'était 
autant de gagné pour sa poitrine et pour son -esprit, qui 
s’en trouvaient fort à leur aise. 11 était semblable à ce phi- 
losophe ancien qui disait souvent : « Je ne crains pas la 

“solitude, j'ai appris à me servir d'ami à moi-même, etjene 
suis jamais seul. » M. de Fontenelle à été toute sa vie un 
‘de ses meilleurs amis à. lui-même, un ami sage, réservé, 
prudent, habile, honnête. homme, ct qui ne Jui à jamais 

- donné de mauvais conseils. : 
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A la fin, au bout de ses huit jours, le sieur Duchauffour 

disparut de la scène du monde ; le pendu fut remplacé dans 

l'attention publique par quelque histoire galante de M. le 

maréchal due: de Richelieu, ou par quelque tragédie de 

-Marmontel. A- tant de distance, il n’est guère facile de re- 

‘trouver la curiosité, la fantaisie ou la’ passion qui pouvait 

‘occuper à telle heure, à tel jour, cette nation haletante après 

l'inconnu, et qui portait en elle-même lâcre et précoce : 

pressentiment des révolutions qui allaient venir. Un singe, 

un: philosophe, une épigramme, une oraison funèbre, un 

sermon, un pont-neuf, une nouvelle à la main, un mal- 

heureux que l'on jetait à la Bastille, une bavolette à pro- 

‘duire, une äctrice. à siffler, l'Encyclopédie ou la vaccine, 

T'Académie ou.le Vauxhall, un grand équipage à Long- 

champ, une mode nouvelle au Cours-la-Reine, Ml de Crillon 

‘ qui se marie, et qui s’en vient, nouvellement mâriée, en 

-grande loge à l'Opéra, pour savoir si le public est content 

de son mariage. en voilà tout autant qu’il en faut pour 

attirer l'attention de ce peuple, ami des disputes, et qui 

s’enivre à plaisir des paradoxes de son esprit. | 

Ces occasions, qui faisaient causer le genre humain, du 

faubourg Saint-Honoré à la place Roÿale et du Palais- 

Royal au palais de Versailles, étaient pour Fontenelle au- 

tant de bons motifs. de se taire; et il en profitait, que c'était * 

‘une jubilation. Ces jours-à, les jours où il n'avait rien à 

dire, où il avait tout à cntendre, il était vif, il était leste, 

il était de bonne humeur; il n’avait guère que quatre-vingts 

_ans!.« Que vous êtes jeune. aujourd'hui! » lui disait un 

jour la marquise de Lambert... « Chut! » lui fit-il; 

comme si le Temps eût pu. l'entendre et revenir sur ses 

pas, afin d'emporter l'aimable vieillard qui s'était blotti 

dans le coin de ce salon. .
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Donc, un jour de pièce nouvelle. En ce temps-R le. 
monde français ne connaissait pas de plus grande et de plus 
solennelle aventure : une nouvelle tragédie, une comédie, 
et,-faute de mieux , un nouveau drame, aussitôt toute affaire cessante et toute autre émotion.oubliée, on se por- . tait au théâtre; et 1, pendant trois heures... hélas! rien que trois heures! la foule, assise ou debout, saisie. et transportée au delà de‘toutes les limites du monde habité, prétait une oreille attentive au nouvel Ajax, au nouvel Oreste, au nouvel Hector, aux nouvelles Folies amoureuses, au nouveau Tartufe, au nouveau Hisanthrope. | | Ils brassaient les uñs.et les autres, ces poëtes de l’inter- Valle, les métamorphoses passées: ils rapetassaient à l'envi “les vieux vers alexandrins; les vieilles tirades, les vieux _ paradoxes, et pour peu que de temps à autre une tirade ab iralo amenût les mots prohibés, les mots chers aux âmes vaillantes, les paroles brûlantes qui font palpiter les âmes généreuses : Liberté! Tolérance ou Délivrance 1... aussitôt le parterre évoquait, de sa grande voix, les noms souve- ‘rains, les chefs-d’œuvre, pour en faire un sacrifice à.scs poëtes favoris. C’est ainsi que le public disait tout haut que l'Oreste de M. de Voltaire était Supérieur à l’Horace, à Cinna! Il applaudissait Mélanie autant et plus ‘qu’Athalie aux grands jours de M®e ‘de Maïintenon! C'est ainsi que plus fard il s'enivra du Jariage de Figaro, comme autre- fois il s'était enivré des prémisses du grand Corneille. ‘ . Ainsi, pour peu que le théâtre füt rempli, le salon. était désert. Ces jours-l}, ces jours choisis de‘solitude et de silence; M. de Fontenclle et Mme de Lambert se rappelaient leurs grands jours! Ils allaient: rarement au spectacle: ils avalent renoncé à ccs Pompes de Ja jeunesse; ils avaient renoncé à ces vanités du bruit et.de la fumée,    
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Ï faut, disait la dame, régler son imagination et. la 

“soumettre à Ja raison par la solitude. Spectacles, habits, 
romans, .opéras, ballets, tragédies, petits livres, grands 

‘sentiments, Mme de Lambert disait que toutes ces vanités 

étaient sous l’empire de l’imaginätion, et qu’elle se passait 
fort bien dé.ces réveries. Enfin, cela l'amusait à outrance 
de: savoir qu’elle seule, à cette heure, elle était calme, 

et qu’elle échappait à Rh fièvre, à l'ivresse, à la contagion 

du bel esprit. « Çà, disait-elle, causons, mon berger; ct, 

s’il vous plait, rev enons à nos moutons !. 
-— Ah! marquise, je vous vois-verir avec mes moutons, 

vous songez toujours à l’évêque de Noy on!» 

LA ManQuiSE pe LauBenr. Je songe à la réponse acadé- 

mique que fit M. l'abbé de Caumartin à Mer l'évêque de 

Noyon. Vous me l'avez promise; en même temps vous 

‘m'avez promis de me raconter toute la cérémonie, et 
l'ironie en son entier. Allons! courage, ami! Exécutez- 

vous! racontez, racontez! Nous sommes seuls, tout notre 

monde est à la Comédie, on ne nous entend pas, racontéz- 

moi cette belle réunion. 
Foxrexezce.. Mon Dieu! ma -chère marquise , pour à un 

“regard indifférent, la réunion, au premier. coup d'œil, 

était semblable aux réceptions de tous les grands jours. 
Quelques hommes qui viennent à l'Académie uniquement 

pour voir les dames, qui, de leur côté, viennent. chez 

-nous uniquement pour être vues. Des ‘étrangers, des 
princes, des évêques, ‘des cordons bleus, des toisons d’or, 
des croix de Saint-Louis, et le monde à la mode, heu- 

reux de répondre : Eh! oui, je viens de l'Acadèmie ! 

1. Tu reviens de la ville, Anyntas, nos hameaux, 
En sont-ils, à tes yeux, moins charmants ou moins beaux ? - 

‘ FoxTENELLE, Églogue lre.
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I faut compter aussi parmi les fidèles les quinze ou vingt 
aspirants à l'Académie, autant de mouches bourdonnantes 

qui semblent dire aux académiciens vivants ce que disait 
Cicéron à Catilina : «Jusques à. quand, enfin, abuserez- 
vous de notre patience ?... » Or, je suis bien bon de vous 
décrire l'Académie, et ne dirait-on pas que vous n’y avez 

jamais mis les pieds! 
* La Marquise DE LaugErr, Mais aussi ce n’est pas là: ce que 

je demande à vos souvenirs; vous me ‘dites les habitués 

de vos réunions, quand justement je veux savoir les 
grands noms de’ cette illustre journée! Ami Fontenelle, il 

ne faudrait pas me prendre à vos piéges , moi qui les 
connais tous. Ah! ah! faites donc l'étonné! On vous dit : 
Versailles! et vous répondez : Paris! Le mot d'ordre est 

‘«<hier! » et vous répondez «demain!» Ah! jésuite! À force 
de fermer la main droite qui: renferme les vérités, vous 
fermez aussi la main gauche qui renferme à peine Ja mé- 

disance, et vous avez peur d’être médisant plus encore, 
que d’être vrai. 

FoxrexeLte. Il faut donc vous à compiaire et médire un 

peu du prochain. Pour cette fois, je commence, écoutez- . 
moi. Deux heures avant que Ms de Noyon montât solen- 
nellement à ce fauteuil qui lui avait si peu coûté, Rome | 
en cfiet , n’était plus dans Rome, ct Versailles n'était plus 
à Versailles; tout le grand monde et le plus exquis était à 
PAcadémic. Il y avait Mme Ja duchesse ct. M. le duc de Vil- 
lars, qui déjà tenait l'Académie en joue , ‘et qui nous ap- 
partient aujourd’hui. Vous savez. ‘si Mme la duchesse de 
Villars est un esprit ingénicux, piquant ct prompt à la 
repartie. Il y avait Mme de Courtenvaux, pleine d'intrigue 
et pleine de feu, qui menait en laisse, on.le disait, les 
derniers amours du roi, Mme de Soubise. 

  
a
q



FONTENELLE ET LA MARQUISE DE LAMBERT. 79 

y avait aussi Mme de Fontaine-Martel, ‘une des reines 

de la cour de Monsieur; il y avait M'e de Marouil, une 

bâtarde, il est vrai, encore vaut-il mieux être une bâtarde 

en ces grandes maisons, que la fille légitime d'un cro- 

/ quant. On. vit aussi arriver, à la belle heure des rendez- 

vous, Mme de Montchevreuil et Me de Saint-Vallery, fille de 

Montrouet, premier écuyer de la grande écurie, homme 

d'esprit qui avait donné bien de son esprit à madame sa 

file; enfin de compte, on eût pris, CC jour-là, l'Aca- 

démie à la fois pour l'OEil-de-Bœuf - et pour le salon de: 

Minerve. Et dans ce salon de Minerve on voyait, Dieu sait! 

en profusion ,- des’ Noaïlles, des- Maulevriers, des Choi- 

seul, des La Tremoille et des Luxembourg, en veux-tu ? 

en. voilà! C étaient, de toutes parts ; des saluts, dés révé- 

rences, des sourires, des encouragements à bien s'amuser; 

on n'était pas si gai que cela, je vous jure, à mon: “Gpéra 

de Thétis ct Pélée, à mon fameux opéra de Lavinie : 

Enfin voici le j jour qui donne à la princesse 

. Ou vous, ou Turnus pour époux. .. 

Ne serai-je point trop sincère, 

Si je vous avertis, - . 

D'un secret qui doit vous déplaire ? - "7 

. J'ai.vu, dans un lieu solitaire, 

- Pélée entretenir Thétis ! 

Ainsi chantait { Fontenelle, en à riant d’un bon rire, et Mme de 

Lambert, qui savait son poëte par cœur, reprénait dans le 

même ton: 

| Il aimerait Thétis, ciel! cet affreux sippiee 

So Serait-il réservé pour ma sincère ‘ardeur? - 

Puis d’un ton plus simple, elle roprenait 

Mon ami, sans tant d'artifice, ‘ 

. Dites-nous done la fini de ce drame moqueur.
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FONTEXELLE. Quand l'horloge eut sonné à l'horloge de 

l'Académie... une ‘heure, aussitôt se fit entendre un fré- 
missement indicible. «Il va venir! I va. venir! » C'est 
encore une chanson de Thétis à Pélée : en effet, voici , 
tout à coup, que par la porte ouverte À deux battants 
nous voyons entrer -Mer l'évêque de Noyon précédé de son 
maitre des cérémonies et suivi de MM. ses secrétaires! 
Même il y avait le majordome et le maître d'hôtel de mon- 
seigneur, son écuyer se tenant à la porte, une véritable 
cour, en un mot. Il marchait gravement, posément, car- 
rément, regardant peu et voyant tout; saluant, mais seu- 
lement d’un signe de tête imperceptible, les plus qualifiés, 
Ou les intimes du roi : le duc de Charost, par exemple, 
M. de La Rochefoucauld, et S. A. R. Me le prince de 
Conti. C'était superbe à voir, et le philosophe lé plus ha- 
bile à lire dans les secrets de l'esprit humain n'aurait pas 

_Su dire, en ce moment, ce qui l’emportait de sa vanité ou de son orgueil dans l'âme heureuse et contenté au plus Cxtrême superlatif dé Méf l’évêque de.Noyon: A coup sûr,» pour peu qu'il ÿ ait R-haut un septième ciel, et c’est beau- * Coup, Me l'évêque de Noyon se porta lui-même au sep- 
tième ciel, ce jour-R... L Le / | | ”. En même temps figurez-vous, marquise, au pied de la chaire À parler, les méilleurs goguenards en hommes et en femmes de-notre jeune temps : Straton, Lycidas, Clé- rine, Timandre, et tous les autres; VOUS. avez ‘tous ces noms-[à dans la tête, ils-ont paru vingt fois dans les his- toires galantes, et vous Savez, aussi bien que moi, quels visages, quels noms propres et quelle ironie implacable se.cachaient sous ces noms-Ià. . | © LA Marquise DE Lawmenr. Ah! Je malheureux évêque! à quelle sauce ils’ vont le mettre, ces enfants pervers de
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Bussy-Rabutin! Véritablement j'en aï pitié, car ces bandits, 
“sans bouche et sans éperons, ne s’arréferont jamais à ce 
point difficile et _précis où la raillerie est une injure. Ar 
rêtez-le, de grâce, il est perdu. ° 

- FoxrexeLue. L'arrêter? IL était si glorieux, que, de temps 
à autre, il portait la main à son front pour bien s'assurer 

“ que sa perruque n’avait pas pris feu à: quelque étoile! 
. Avant qu'il eût parlé, on n'a jamais vu d'homme.plus 

content que cet homme-à des belles et sublimes choses 
qu'il allait dire. Après qu'il eut parlé, on n’a jamais vu 
d'homme plus content des grandes choses qu "il avait pro- 
noncées. Certes, nous étions bien loin, avec ce digne 

évêque, de l'Athénien applaudi par le peuple, et qui se 
“disait : « Quelle sottise ai-je dite? » Au contraire, on ap- 
plaudissait avec rage , et le nouvel élu redoublait de grands 
gestes, de grosse voix, de petits ‘airs penchés qui n'appar- 
tiennent qu'aux gens satisfaits de leur voix, de leur geste , 
de leur beauté, de leurs paroles, de leur silence, de leur, 
grandeur. Quelle fête! et non-seulement l’Académie fran- 
çaise en prenait sa part, mais encore la grave Académie 

des sciences : M. Bourdelin, M. Duhamel, M. Regis, M. Do- 

dart, M, de Tournefort, M. Cassini, M. Humberg, M. Oza- 

nam, M. Sauveur, les protégés de Me de Montespan. Ils 
étaient là, très-attentifs, et je ne saurais vous dire à quel 
point ces docteurs, habituésaux émotions correctes, furent 

étonnés, surpris, électrisés des choses bouffonnes que 
débitait d’un ton sérieux Ms l'évêque de Noyon. | 

Ils vous le contemplaient comme une chose étrange, 
_ inconnue, et qui donnait uñ éclatant démenti au fameux 
livre : De la pesanteur de l'air. Plus l'air est pesant, plus 

notre évêque était léger! Non loin du père Malebranche 
(il a cherché longtemps la' vérité ; il ne l’a pas trouvée; il 

5.
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a mis trop d'esprit à cette illustre recherche) était assis 
M. Duhamel, le savant vicaire de} Neuilly-sur-Marne , qui 

“est vraiment un grand théologien, très-v ersé dans la con- 
naissance des Pères de l’Église grecque et latine ; il était 
tout ébaubi des citations de Msrl'évêque de: Noyon. «S'il 
m'en avait demandé, disait-il ingénument, je lui en aurais 
donné q qui ont échappé à Mer l’évêque de Meaux lui-même!» 

N'oublions. pas dans son coin l'éditeur du Journal des 
: Savanis, l'abbé Gallois. M. l'abbé Gallois, qui connaît tant 

de livres, n’avait jamais rien lu de Mer l’évêque de Noy on; 
si bien que cette conspiration particulière commencée au. 
petit coucher du roi entrait franchement dans le public, le 

. Plus étranger au caprice, aux volontés du château de Ver- 
sailles. Ainsi (et voilà l'inattendu de cette abominable plai- 
santerie), des courtisans qui avaient le mot d'ordre, l'ironie 
allait aux spectateurs vulgaires qui ne pouvaient cer tes pas 
se douter de cette gageure imprévue. C'était une conspiration 

‘à quatre ou cinq conspirateurs, qui devenait soudain toute 
. “une Fronde : et la Fronde . allait si vite, que notre infor- 

tuné confrère, après les quatre premières paroles de son. 
ridicule: discouis, : était déjà un homme jaugé! Jai vu 
rire, à cette fête” incroyable de la vanité satisfaite, un 
homme .qui ne riait guère, M. de Tournefort , ‘l'ami de 
Fagon, médecin du roi; j'ai vu rire un Allemand : Ern- 
froy Walter de Tsthirnauff, seigneur de Kissingswad et de 
Stoltzenberg, qui cst mort, quinze jours après cette 
séance mémorable, en criant: 7r iomphe'et Vigioire ! heu- | 
reux qu ‘il était d'avoir échappé, au moins une fois dans sa sa 
vie, au éhagrin d'être un prince allemand! Enfin ce fut un 
sourire univérsel ; tempéré par la réserve’ de la. bonne 
compagnie, autant que par ce-titre de prince de l'Église 
que tant de grands hommes ‘ont si glorieusement porté... 
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Mais quand, après le discours de l'évêque, au bruit de 
ces divers murmures que notre infortuné confrère prenait 

pour autant de louanges et pour autant d'actions de grâces 
rendues à son mérite, à son éloquence, à son bel esprit ; 
on vit se lever M. l'abbé de Caumartin au milieu de l'as 

sentiment universel, tout prêt à répondre au récipien- 
daire, aussitôt la curiosité, ct'bientôt l'ironie et le con- 
tentement, furent portés à leur comble. En ce temps-là, 
marquise, on ne riait guère; Sa Majesté était sérieuse .et 

Moe de Maïintenon était sombre ; : ainsi c'était un événement 

inattendu et tout nouveau, cette gaieté qui envahissait le 

Louvre des rois, par l'ordre , ou par le caprice de Louis le 

. Grand. Cette g gaieté que se. permettait soudain l'Académie 

“était un problème , en tout semblable à ce problème en 

physique , où il est démontré qu’un petit fleuve peut entrer 
dans un grand fleuve, sans augmenter sa largeur ou sa 

hauteur. Le comment et le: pourquoi de ce paradoxe, je 

‘ne vous le dis pas. Dieu soit loué, je ne suis pas Voltaire, 

et vous n'êtes pas la marquise du Châtelet, Dieu merci! - 

Mais ici, marquise: je mé sens arrêté par un obstacle 

infranchissable , car rien , excepté le discours de ce terrible 

abbé de Caumartin, | ne vous sâurait donner une idée ap- . 

| prochante de ces malices cachées sous l'emphase, de cette 

_ironie ornée, où la victime est 1, présente, applaudis- 

sante et souriante, et ne se doutant même pas qu’elle est 
-“une victime! 11 était malin comme un singe ét retors 
comme un vieux procureur, ce. mécréant ‘abbé de Cau- 

martin. Il mordait comme une femme égratigne. 
Il vous avait.un accent grave et doux, un œil bénin 

une inclinaison friponne de la tête et du corps, pleine d'in- 

telligence et'de respect. — IL était semblable au flûteur 
antique, lorsqu'il souflle innocemment dans deux flûtes 

;
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Parallèles, mêlant le grave au doux, l'espérance au dés 
espoir, la plainte à la joie; ainsi Jean qui pleure et Jean 
qui rit se rencontrent dans ces flûtes délicates. Qu’il en 
‘jouait bien, le traître, et que je suis doné fâché que l’Aca- 
démie ait lacéré ce terrible et piquant discours! Mais qu'y 
faire? et voilà comme il n’y.a rien de complet sous le : 
soleil! + . ‘ _- LU. . 

Parlant ainsi, M. de Fontenelle se rejetait dans son fau-" 
teuil, et, prenant son attitude favorite ; il ferma les yeux, : 
comme s’il eût voulu rappeler ses paroles envolées. Il était 
habile ,'il était fin, il faisait grand cas de l'esprit des fem- mes, surtout quand il parlait philosophie ; il aimait leur 
docilité, leur application, leur charmante ignorance , qui les rend plus faciles à comprendre qu'empressées à dis- - Cuter: enfin, ne comptez-vous Pour rien l’assaisonne- 
ment du mystère qui forçait, en ces temps déjà si loin de . 
-nous., ces aimables philosophes à cacher les lumières de 
leur esprit, avec autant de soin que les faiblesses de leur 
.cœur? ‘ ‘ Do 

Me Ja marquise de Lambert, qui le connaissait 
bien, ne se tint pas pour battue; elle le savait incapable d'entreprendre une œuvre ; même la plus frivole , avant de . {S'être bien assuré qu'il la pourrait convenablement achever. Aussi bien, après un moment de silence, elle: reprit en | ces mots : CU el 

LA MARQUISE DE LAMBERT. En vérité, mon ami : Vous êtes bien cruel, vous vous arrêtez court à la fin du récit le plus intéressant que l’Académie ait jamais inspiré. Vous refusez de me lire un discours que vous avez dans votre poche. En même temps, elle faisait le geste de le prendre, et, de son côté, Fontenelle faisait le geste de le défendre, et la : Marquise de rire aux éclats. Maintenant, fit-elle, osez 
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donc me soutenir que vous n’avez pas sur VOUS le discours 

de l'abbé de Caumartin? | 

FoxTEXELLE. Oui, je l'ai,.le voici! Mais je n'aime pas 

qu’on me tende uù piége, et je ne vous le lirai pas. : 

. La sanquise ne Lawgenr. Vous l'avez. depuis longtemps? 

FOXTENELLE. Par hasard! Mais je le possède, et je l'ai 

gardé depuis le jéur où messieurs de l'Académie ont ar= 

raché ce chef-d'œuvre de leurs registres , depuis le jour où 

le roi Louis XIV le jeta au feu, depuis le jour... enfin le 

voilà! Lisez-le, et puis, au feu! au feu! Pourtant quel . 

dommage! Ah! le bel esprit, le charmant esprit, . Ce 

Caumartin, le bon plaisant, le bon railleur, et que je lui ai 

souvent envié cette heureuse fortune! Ainsi je commence, . 

écoutez-moi. Door | D on 

La marquise ne Lausenr. Aviez-vous donc caché ce dis- 

-cours dans le'grand coffre aux pamphlets ? - 

Foxrexeute. Oh! le grand coffre! Il sera curieux à ouvrir 

quand j'aurai cessé d'être un fantôme en chair et en os. Ils 

sont à tous réunis , les braves gens qui m'ont voulu 

. prouver que j'étais un athée, un ignorant, un imbécile, un... 

mais qu’avez-Vous ? ‘On dirait que vous ne voulez plus en- 

tendre le discours de l'abbé de Caumartin ? h 

Alors M. de Fontenelle, à voix intelligente, encore plus 

qu'intelligible , se mit à lire, "à petites reposées, le fameux 

“discours de M. de Caumartin, Di la
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Responce de M. l'abbé de Caumartin à M. l'esvêque et come 
de Noyon, le jour de sa réception". 

. « Monsieur, 

« Si les places de l’Académie françoise n’estoient consi- 
dérées que par la dignité de ceux qui les ont remplies, nous 
n’aurions osé de vous offrir celle dont vous venés prendre 
possession, .ct peut estre n'auriez-vous pas eü vous mesme 

tout l’empressement que.vous aués tesmoigné pour l’auoir. Le confrere que nous auons perdu ne deuoit rien à Ja for- tune; riche dans toutes les parties qui font un. véritable homme de lettres, il n'eut aucun de ces titres éclatans qui releuent son Successeur. Son esprit aisé et penetrant luy auoit fait acquerir une facilité merucilleuse pour la compo- sition de ses propres ouurages, .ct une critique très-exacte : pour la Correction de ceux des autres; rien ne sortoit. de sés mains, qui ne portast ces deux caracteres, et nous nous souuenons aucc plaisir, ou plustot auec douleur, de l'usage qu’il en faisoit dans nos exercices ordinaires. C'est.ce qui nous le fait regretter aucc justice, et nostre consolation se Toit foible, si elle n’estoit fondée que sur la différence de vos . conditions. Nous.connoissons ce sang illustre, en qui toutes les grandèurs de la terre sont rassemblées, et qui tient, par tant d'endroïs, à tant de Maisons souueraines, Nous VOUS. | VOYons reuestu de ce titre auguste. qu'un de nos rois a dit etre des plus glorieux que l’on pust. doriner à un fils de . France. Nous respectons en”vous ce sacré caractere que le: fils de Dieu a laissé à son Église, comme le plus grand de ses 
1. Nous transcrivons, mot pour mot, en son entier, le discours de M. l'abbé de’ Caumartin, et nous roÿons qu'il est imprimé pour la pre- mière fois. 

- ‘ - re
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bienfaits, et cependant, Monsieur, ce n'est pas à loutes ces 

qualités éclatantes que vous deués les suffrages de toute nostre 

compagnie; c'est à un esprit plus noble encore que vostre 

gang, plus éleuë que vostre rang. Nous ne craignons point 

devous déplaire, en vous dépouillant, pour ainsi dire, de 

tant de grandeur. Est-ce d'aujourd’huy que vous marchés 

éans elle, et la dignité d'academicien est-elle la premiere ou 

vous estes paruenu, comme un aulre homme, qui ne seroit, 

pas nè ce que vous estes?. C'est un pompeux cortege qui 

vous accompagne et qui ne vous MÈNC pas: vous le quittés : 

_ selon qu'il vous conuient, et il est de l'interest de vostre 

gloire de vous en détacher quelquefois, afin que les hon- 

neurs que l'on vous rend ne soient attribuës qu'à vostre seul 

mérite. eo oo 

« La place que vous occupés aujourd'huy vous estoit duë 

depuis longtemps; cette elaquence dont nous sommés encore 

tout ébloui, el dont vous auës créé le modele; vous accom- 

pagne partout; ce n'est point dans vos harangues, ce n'est : 

point dans vos sermons qu’elle sc renferme; on la trouue 

dans vos lettres, et dans vos conuersations les plus familieres. 

Les figures les plus hardies et les mieux marquées, celles 

que les plus grands oraleurs n'employent qu'en tremblan!, 

vous les répandés auec profusion; vous les faites passer 

dans des pays qui jusques-à vous leur esioient inconnues, 

et ces ordonnances, veritablement apostoliqués, destinées 

au seul gouuernement des ames, au lieu d'une simplicité 

négligée quelles auoiént deuant vous, Sont deuenues chez 

vous le chef-d'œuure de l'esprit humain. Pendant que l'Église : 

voit auéc edification, dans ces sages reglemens, ‘la verité, 

de la doctrine, la pureté de la morale, l'integrité de la dis- 

cipline, l’hautorité de la hierarchie, soutenüe et conséruée 

dans le diocese de Noyon, depuis l’heureux temps de vostre
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-episcopat, nous y.voyons encore ces diuisions exactes, ces. 

Justes allusions, ces allégories soütenües, et surtout une mé- 
thode que l'on ne voit pas ailleurs, et sans laquelle on sui- 
uroit difficilement . des idées aussy magnifiques que les 
vostres. La veritable eloquence doit conuenir à la personne 
de l’orateur, la vostre ne laisse pas ignorer à ceux qui vous 
entendent ou qui vous lisent, d'où vous venez el ce que vous 
estes. Si votre stile est noble, il est encore plus episcopal; 
partout vous faites voir d'Hicureuses äpplications de l’Escri- 
ture, de doctes citations des Pères, et s'iüly en a quelqu'une 
qui se presente à vous, “plus ordinairement, c 'est par la sim- 
pathie des imaginations sublimes, que la nature n "accorde 
qu'à ses favoris. - - É 

« Que de puissans motifs à V'Academie p pour vous choisir, 
et-quel bonheur pour elle. de pouuoir, en vous’ asociant, 
satisfaire en même temps à la justice, à son inelination, et 
à la volonté de son auguste protecteur!. Il sait mieux que 
Personne lout ce que vous valés; il vous connoist à fond; il . 
aime à vous entretenir; et lorsqu’ il vous parle, une joye se 
répand sur son visage, dont tout le monde s'apperçoil. Ha 
souhaité que vous fussiez de cette compagnie, et nous auons 
respondu à ses desirs par un consentement unanime. Après 
l'éloquent pancgirique que vous venés de faire de ce grand. 
Prince, je n’obscurcirai y point par de foibles traits les idées 
grandes et lumineuses que vous en auez tracées; je diray 
seulement que pendant qu'il soutient seul le-droit des Rois 
et la cause de la Religion, il veut bien encore estre attentif 
à la perte que nous avons faite, et Ja réparer dignement en 
nous donnant'un subjet auquel sans luinous n aurions jamais 
osé penser, C'est à vous, “Monsieur, à Joindre vos efforts 
aux nôtres, pour lui en tesmoigner notre profonde recon- 
noissance. » : 
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M. de Fontenelle, en lisant ce discours étrange, y mettait 

son esprit, sa malice et sa belle humeur, où perçaient ce- ‘ 

pendant je ne sais quelle pitié et quelle tristesse. Il s'était 

appris, de bonne heure, à respecter tout ce que respectent 

les honnêtes gens, et le discours de M. l'abbé de Caumar- 

tin, à tant de distance et dans un siècle si différent du siècle 

qui l'avait précédé, était un véritable anachronisme aux 

yeux du sage vieillard. À cette heure encore, et l'esprit 

tout rempli du discours dont il s'était d'abord souvenu 

confusément, Fontenelle cherchait à: s'expliquer à lui- 

même tant d'audace incroyable et malséante à railler en 

pleine Académie un évêque, un grand seigneur, un aumô- 

nier du roi. Lui-même, il en était confondu.— Et, reprit-il, 

d'une voix humiliée à la marquise de Lambert, je ne vous 

ai pas encore dit toutes les dames qualifiées qui assistaient . 

à cette incroyable parodie, et j'en ai la rougeur au front, 

rien que d’y songer. C'étaient les plus grands esprits et les 

: plus hautaines de là cour : les duchesses d’Albret, de Sully, 

de Villeroy, de Roquelaure, de Saint-Simon,.Mrwe de La 

Porte, Mme de La Vieuville, M®° de Guébriant!-: | 

Voilà des juges du bel esprit! mais voyez, marquise, à 

_quel point les marquises étaient sages, à quel point les du- 

chesses étaient prudentes, en ce temps-là... pendant que 

les jeunesses, sans expérience, ct rieuses, riaient de l'évêque 

de Noyon et de l'abbé de Caumartin; les dames sérieuses, 

par leur sérieux même, imposaient silence au rire, ct 

peu à peu, le sérieux gagnant de proche en proche, il 

arriva que Mie de Furstenberg; M'e de Lussan, Mie d'Arma- 

gnac elle-même, un enfant, si rare et si charmant, qui sa- 

vait tout dire ct tout comprendre, elle-même la princesse . 

d'Espinoy, après avoir partagé tout haut la gaicté générale, 

eurent bien vite repris leur gravité bienséante. |
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Quand l'abbé de Caumartin eut achevé ‘sa risée, il était 
temps qu'elle finit. Ce monde exquis et trié.sur le volet de 
Versailles n’aimait pas à rire en public: il tenait Ja foule à . 
distance ct redoutait la familiarité à légal du mépris. ‘ 

LA MARQUISE DE LAMBERT. Je suis vraiment .de votre avis, 
Monsieur, et il faut que ce soit M. de Fontenelle en per- 
sonne qui le dise et qui l’afirme, pour que je croie à l’au- 
thenticité d'un pareil document. Dites-moi cependant. la 
suite et la fin de cet étrange discours. . Lt 

FoxTExELLE. J'en ai su les moindres détails par Bontemps, 
le plus intime des quatre valets de chambre du feu roi. Ce : 
Bontemps était un honnête homme ; acariâtre et'brusque, 
il avait réussi par sà brusqueric; autant ‘que beaucoup 
d’autres par leurs complaisances, et sa franchise avait plu 
au roi, parce que la vérité a quelque chose de moins 

amer, passant par la bouche d’un subalterne. Le jour où 
Me l’évêque de Noyon fut recu à l'Académie avait été pour 
le roi un jour de solitude, et pour la première fois, depuis 
bien longtemps, il n’avait rencontré pareille solitude. Évi- 
demment Sa Majesté avait été prise au mot, à ce point 
qu’elle ne pouvait pas croire que, même pour. obéir à ses 
commandements, on l’eût ainsi délaissée. Aussi bien le roi 
fut content lorsqu'il entendit ce grand bruit que font les 
courtisans, lorsqu'un instant égarés loin de Versailles, ils y 
reviennent de toute la :vitesse de leur$ chevaux. Le roi, à 
son tour, qui s'attendait bien à être seul, mais non à ce 
point-là, fit l’invisible et tint sa porte fermée. On l'avait 
négligé, il rendait négligence pour négligence, ct cepen- 
dant, de cette orcille qui entendait de si loin tant de 
choses, il entendit les rires de ceux-ci, qui croyaient faire 
leur cour en riant de l'évêque, et le silence de. ceux-là, 

_ mieux conseillés ou plus sages, qui'attendaient que le roi.
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eût souri, avant de rire. Eh! c'était ainsi, marquise, en ce 

temps-là ; nul ne disait ce qu’il voulait dire, avant d'avoir 

consulté lé visage du maitre, et je ne pense pas que nos 

petits-neveux revoient jamais cette autorité toute-puissante. 

On attendait le silence ou l'approbation du roi, même pour 

applaudir Tartufe ou les Plaideurs; quand j'avais vingt ans, . 

Versailles remplissait le rôle du café Procope, et, de bonne 

foi, je ne vois pas que l'on ait jugé plus mal en ce temps- 

. à qu'aujourd'hui, © L: Fi 

La sarQuise pe Lawmenr. Je commence à trembler pour 

ce charmant abbé de Caumartin. Fu 7 

FoxrexeLse. Et. vous faites bien de trembler. Bontemps, 

qui entrait partout, à ioute heure, et toujours par les portes 

_cachées, pénétra dans le salon du lit, où se tenait Sa Ma- 

jesté, et sans attendre que son maître l’eût interrogé, il ra” 

conta ce qu’il appelait nettement un scandale ! 1 dit avec” 

raison que la ville et la cour n'avaiént pas le droit d’en- 

vahir sur les menus plaisirs de Sa Majesté; que s’il plaisait 

au roi de s'amuser un peu aux dépens de Ms l'évêque de 

Noyon, ce n'était pas ün motif pour. que l'Académie en fit 

* l'objet de ses risées ; que c'était une honte, enfin, de voir 

‘un simple -abbé se moquer d'un évêque, et que lui, Bon- 

temps, il ne comprenait pas que Sa Majesté eût autorisé 

ces violences par ses sourires. Une fois qu'il était lancé, 

-Bontemps, il ne s'arrêtait plus, et cette fois il daubait d’au- 

tant mieux son camarade absent, qu’il s'était vu plus d'une 

fois exposé aux grands airs de l'intendant des finances, 

Caumartin, lorsqu'il exigeait la préséance sur tous les con- : 

scillers d'État, Or, le fils de, ce féroce ‘Bontemps était lui- 

même conseiller d'État. oo ee . 

La Marquise DE Lauenr. N'est-ce pas Bontemps ‘qui . 

, fit l'office d'enfant de chœur, et qui servit la messe du
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père’ Lachaise, au mariage du roi et de Mme de Maintenon? : 
FoxrTexeLe. C'était lui-même. Il avait l'orcille du maître 

et de la maîtresse, plus encore que les autres témoins de 
ce grand ct. mystérieux mariage : M. de Louvois et M. de 
Montchevreuil. Bontemps était gouverneur de Versailles et 
de Marly, ct, de plus, tout-puissant, et la cour était à ses 
pieds. Pensez donc si sa mauvaise humeur gagna ce roi, te 
maître et ce nonchalant, qui venait d'être livré à la solitude 
pendant quatre heures! Cependant le roi ne dit: rien en- 
core; évidemment il attendait. une occasion d’éclater, 
lorsque ses yeux; déjà brillants, s’arrétèrent sur un spectacle 
inattendu... | : - 

Sa Majesté, pendant que Bontemps l'entretenait des ou- 
trages de l’Académie, allait et venait en silence, et s’arrétait 

* Contre une fenêtre entr’ouverte; un léger rideau lui per- 
‘ mettait de tout voir, sans être vu: Dans le vestibule de ja 

. petite cour de marbre, sur laquelle s'ouvraient les fenêtres . 
de Mme de Maintenon, le-roi vit entrer, traîné par ‘quatre 
chevaux et plus semblable à un empereur romain qui jouit 
des honneurs du triomphe qu'à un évêque -revenant de 
l'Académie, Mer l'évêque de Noyon lui-même. I] venait, tout 
resplendissant de sa fortune académique, la raconter en 
personne à Sa Majesté, qu'il supposait impatiente ‘des 
moindres détails; même l'évêque en ce moment n’était pas 
seul : commodément et fièrement assis dans: son carrosse , 
armorié de toutes sortes d'armoiries, et la tête un peu en 
dehors de cette espèce de trône, il tenait par la main, 
comme s’il l'eût mené en laisse, Mer l'archevêque de Paris, 
ct Monseigneur, plutôt trainé que mené, semblait peu con- tent d'aller à pied, quand à était si facile à l'évêque de | Noyon de lui offrir une place à son côté. : | Les deux prélats s'étaient rencontrés sur le seuil même



.: 

FONTENELLE ET LA MARQUISE DE LAMBERT. 93 

de la cour intérieure, où les seuls ducs et pairs de France . 

avaient le droit d'entrer en carrosse; et l'archevêque avait 

quitté le siége, d'abord pour obéir à l'étiquette, ensuite 

parce qu’il comptait que M6° de Noyon lui offrirait une 

place, ou tout au moins descendrait de voiture, et qu'ils 

entreraient chez le roi, de compagnie. LT 
N 

Ainsi, dans cette cour intérieure, où il avait le droit 

d'entrer, autant l’évêque était fier, glorieux, triomphant, 

autant l'archevêque semblait malheureux, triste, humilié ! 

Cependant l'archevêque se taisait, pendant que l'évêque 

* racontait tout haut son triomphe à l'Académie, la beauté de 

la réunion, les titres des assistants, la gloire de son discours, 

‘et la réponse de l'abbé de Caumartin au milieu de l'assen- 

timent universel. Comme: les deux prélats étaient à une 

certaine distance lun de Y'autre, et que les quatre chevaux 

de l'évêque-comte de Noyon faisaient grand bruit en piaf- 

“fant: dans la cour, les deux prélats parlaient assez haüt 

pour que le roi püt entendre l'évêque de Noyon se glori- 

fiant lui-même à haute voix, pendant-que l'archevêque de 

Paris le regarde, inquiet de son bon sens, et semble lui de- 

mander qui dont se trompe ici? Ce vestibule .est fermé, 

vous savez cela comme moi, marquise, par seize colonnes 

de marbre, sur lesquelles se dressent quatre bronzes de 

Coysevox. Eh bien! la scène se passe entre ces colonnes, 

et sous la fenêtre même où se tenait le roi, très-attentif à 

tout ce qui se disait entre ces deux hommes, l'un habile et 

fin come un prêtre et comme un courtisan tout ensemble, 

et l'autre entraîné, comme un enfant, par la vanité et par 

la gloire, au delà de toutes les bornes de F'orgueil. n 

Debout surle perron, l'archevêque attendait que l’évêque 

sortit de.son carrosse; mais l’évêque était trop habile 

-hemme pour perdre ainsi son avantage, et il poursuivait le
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cours de ses triomphes, sans s'apércevoir que le prélat com- 
mençait à s’impatienter. . 

- À la fin, M8 l'archevêque de Paris, poussé à bout par tant 
d’aise et de vanterie, se mit à dire à Mer de. Noyon : « Prenez 
garde à ne pas trop vous glorifier de votre discours, Mon- 
seigneur! Prenez garde à ne pas trop vous vanter de la ré- 
ponse à votre discours et de vos succès oratoires ! Prenez 
garde à ne rien outrer, Monseigneur! et si je chagrine un 
peu votre vanité, c’est que je veux être pour Votre Gran- 
‘deur un ami véritable et non pas un flatteur odieux! » 

* Alors, profitant de l'évêque interdit, et avec une grande 
vivacité de paroles, il se mit à expliquer à ce pauvre homme 
ébahi l'hyperbole et la trahison dont il avait été la victime, 
H lui représenta l'ironie et la. gaieté universelles, et le pre- 

. nant à témoin des paroles de l'abbé de Caumartin, il l’ag- 
jura de lui dire si, sérieusement et honnêtement, un si 
rare excès de louange et de contemplation” se pouvait 
accorder à lui-même, à lui, l’évêque de Noyon? Ouil et si 
lui, l'évêque de Noyon, il pouvait chrétiennement se réjouir 
d'un éloge public qui n'avait jamais été accordé à l’évêque 
de Meaux, à l'archevêque de Cambrai, à Nicole, à Pascal, 
au père Bourdaloue, à M. Arnault lui-même, à toutes les 
‘lumières de l'Église? Et comme en parlant, l'archevêque 
s'animait de toute l’apparente incrédulité de Mer de Noyon, 
l'archevêque redoublait de preuves, ajoutant, avec l'incon- 
testable autorité de son nom et de son esprit, que la louange 
et la raillerie ont souvent la même allure, semblent parler : 
le même langage, et qu’il n'appartient qu'aux “esprits les 
plus déliés de discerner l'ami de l'ennemi, la louange de la 
satire ct la méchanceté de la bienveillance. - - 

- Ainsi, d’une main ferme l'archevêque arrachait les voiles, . 
les apparences, les remparts dont s'entourait la gloire aca-
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démique de Me l'évêque de Noyon. Hélas! le’ pauvre 

évêque! il était pâle, il était ‘confondu, il restait épouvanté | 

de ce terrible échec ; il cherchait à comprendre comment 

il se faisait que ce fût justement à lui, à lui seul, en toute 

cette Académie, au milieu de ce Versailles si bien stylé, 

que 5 ’adressait, tant d'imperturbable avanie? . 

En ce moment, on eût dit qu’il avait entendu retentir à 

son oreille, ouverte enfin, le divin ‘Éphéta ! et que ses yeux, 

aussi bien que ses oreilles, souvraient, cette fois, pour k 

première fois.” : 

En ce moment aussi, le roi, sation à ce discours, 

comprit quelle faute il avait commise en livrant ce galant 

homme et cet évêque, aumônier de sa chapelle, en pâture 

aux beaux esprits de l'Académie! I1 ne riait. guère, ce roi- 

à; mais quand, par hasard, il riait, il voulait rire à son”: 

compte; il ne souffrait pas, à moins d'un ordre exprès, que” 

l'on se mit à rire avec lui; c'était toujours le Jupiter ton- . 

nant, dont le sourcil froncé faisait la pluie ou le beau temps 

de Versailles. Cependant, sans mot dire, et sans témoigner 

qu'il eût rien entendu ou rien remarqué, il revint, avec un 

redoublement de majesté, dans le salon de la Guerre et de 

la Paix, où déjà l’attendait toute la cour, chacun espérant 

une question qui lui indiquât le ton, le tour et l'accent de 

la réponse à faire, pour. qu’elle fût agréable et comprise! | 
Ils Jisaient dans les yeux du roi, ces courtisans, mieux que 

je ne lirais dans un livre ouvert; ce qu'ils virent tout : 

d'abord, c'est que le roi était irrité, mécontent, peu à la 

réception, et qu'il ne voulait pas qu'on lui parlät. 

En même teraps, et la surprise fut à son comble, on vit 

entrer, soutenu. par M#r l'archevéque de Paris, Mer l’évêque 

de Noyon; mais, juste ciel! quel changement s'était opéré 

dans son. triomphe et dans sa personnel Autant il portait la
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tête haute en sortant de l'Académie, enivré qu’il était de 
tous ces encens, autant le pauvre homme en ce moment, 
était contrit, malheureux, humilié! Hélas! tant de rayons 
qui l’entouraient s'étaient perdus dans l'ombre et dans 
abattement de son visage; tout’ à l'heure, à peine s'il 
touchait à la terre, et maintenant: il ressemblait à Phaéton 
précipité du char du Soleil! : eo . 

I ne marchait pas, il gliséait comme si la pointe de 
l'abbé de Caumartin garnissait encore le parquet. Spectacle 
à la fois plein d'enseignement, de pitié, de sympathie et 
de confusion soudaine. Avec le tact qui était en elle et 
qu'elle avait appris À si bonne école, la cour eut compris 
bien vite. qu’elle avait-été la’ complice ‘et la dupe d’une 
plaisanterie offensive, et qu'elle avait amusé, messieurs les 

“poûtes à ses propres dépéns. Ceci, et la gravité du roi, : 
changea tout d’un coup l'attitude et les sentiments des 

. Courtisans, race mobile et changeante au degré suprême: 
si bien que M# de Noyon, lorsqu'il se croyait indigne de 
voir le jour et. d'approcher Sa ‘Majesté, trouve une cour 

: attentive, un roi affable qui le regarde avec complaisance 
et d’un air fait pour calmer ses plus.vives douleurs, . 
Le roi fit, en revanche, un accueil froid à Mer l'ar- 

chevêque, et quand il daigna parler, il dit, entre autres 
choses, que les rois ne. devaient pas manquer de pru- | dence, pas plus que les prélats de charité. D 

LA MARQUISE DE LawBenr. Maintenant ce n’est plus pour M. de Noyon que je tremble, c'est pour l'abbé de Cau- martin. Lo Te 
: FoxTEXELLE. Quant à: l'abbé de Caumartin, ‘il était perdu sans rémission, n'eût été une bonne précaution qu'il avait prise avec cette extrême sagacité des véritables esprits, lors- qu’ils savent bien qu'ils ne sont pas Les plus forts. -
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. Avant de risquer son discours académique, l'abbé de 

Caumartin l'avait porté lui-même à son nouveau con- 

frère, et non-seulement l'évêque n'avait rien retranché 
de tant de louanges folles, mais encore, en certain passage 

très-visible, il ‘avait ajouté, de sa main, une épithète à son 
talent, une allusion à sa naissance; ainsi l'évêque de 
Noyon s'était fait le propre complice de cette horrible 

plaisanterie ; il: n’y avait pas à s’en dédire, et Caumartin 
était couvert, du moins de ce côté-là. 

Toutefois, même à l'appui de ce discours, revu, corrigé, 

- augmenté par'la victime, l'abbé de Caumartin dut s’esti- 
mer heureux d’être aimé et protégé par. M. de‘ Pontchar- 
train. M. de Ponchartrain était parent de l'abbé de Cau- : 

- martin, et ce fut lui que le roi chargea de dire à l'abbé que . 

Sa Majesté était mécontente,. et qu’elle l'exilait en son 
abbaye de Buzay, au fond de la Bretagne. A ces rudes 
paroles, Pontchartrain s’inelina; il fit venir son malicieux 
cousin, et il lui lava convenablement la tête! - ‘ 

« Le beau mérite, après tout, disait Pontchartrain, 

d'avoir pris un Clermont-Tonnerre à cet hameçon, et la 
belle avance, d’avoir encouru parcille disgräce pour le 
petit plaisir d’une ironie! » Après avoir suivi les ordres du 
roi,-en ce sens d'une tête à laver, Pontchartrain supprima 
prudemment l'ordre d’exil; il attendit que le nuage se füt 
un peu dissipé, et qu'il pût mettre sous les yeux du roi : 
ce trop fameux discours, orné des corrections de l’évêque. 
On dit alors que le roi se prit à sourire en grand mystère 
et qu'il révoqua l'ordre qui exilait Caumartin. 

La MARQUISE DE Lawerr, J'en suis contente; il est vrai’ 
que, de cette façon, le dernier mot appartient à l'insul- 
teur, et que votre récit manque à cette loi | d'Aristote, qui 
veut qué chaque drame ait sa moralité.
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” FoxTExELLE. Attendez, marquise, attendez. Avec ces grands 
seigneurs, si profondément courtisans, la malice humaine 
n’a jamais le dernier mot. Tout mortifié, disons le mot, 
tout enivré qu'il était de son orgueil, notre illustre’ con- 
frère, l’évêque de Noyon s'était quelque peu remis, en se 
voyant si bien accueilli à Versailles; mais; au sortir de ce 
palais des féeries et des enchantements, où le roi était 
tout, où personne, après le roi, ne comptait pour rien, 
Paris, ce mécréant, reprenait sa proie, et les sarcasmes, les 
discours, les vaudevillés, les g gazettes, les bouts-rimés .…, 

une avalanche de coups d’épingle, s "emparent de ce pauvre . 
homme, que c’ est une bénédiction! 

La Harpe, aujourd’ hui, n'est pas plus: malheureux. 
lorsqu’ il est en butte.aux sarcasmes de d'Alembert, 
de“M. Diderot; de Marmontel, ‘d'Argental, de’ Pont‘ de 
-Veyle ou de l'abbé de Voisenon. C'étaient des rires à 
haute voix: c'étaient des’ ironies muettes, à tel: point 
que le chagrin - ‘aidant la vanité, le pauvre évêque en 
eut la fièvre: .chaude, et même il en mourut. . Fagon 
lui-même, porteur d'un ordre du roi qui comandait de 
vivre à M# de Noyon, ne put pas le tirer. d'affaire, 
Enfin, ce fut un homme mort; mais, avant de mourir, 
monseigneur se vengea comme un chrétien se _Yenge, 
quand il est doublé d'un grand seigneur. °-. . 

.… IFfit donc appeler à son lit de mort l'abbé de Caumartin, 
et, dans un fort beau discours, plein de délicatesse et de 
pardon, plein de tact... même de modestie, il lüi dit qu'il 
ne voulait pas mourir sans s'être bien réconcilié avec lui; 
que sans doute lui, l'évêque de Noyon, il avait eu tort de 
prendre au séricux le désir du roi de le voir à l'Académie, 7 
‘Mais qu'après tout l’Académie, en gagnant un Clermont-. 
Tonnerre, gagnait, autant pour le moins que si elle se
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fût enrichie de quelque poëte médiocre. — Enfin, s’il 

pardonnait à M. de Caumartin sa malice, à son tour ils’ex- 

cusait de son orgueil qui l'avait poussé si mal À propos au 

milieu de tant d'écrivains, pour lesquels il n’était pas fait, 

et qui n'étaient pas faits pour lui. Tout ceci fut dit d’une 

voix claire, et de l'accent le plus tendre et le plus vrai, la 

mort ajoutant à ces touchantes paroles sa pileur et sa con- 

sécration. Li te Dr 

Quand l’évêque eut parlé, l'abbé de Caumartin, touché 

jusqu'aux larmes, se précipitait à genoux au chevet de 

son lit; et, prenant la main de’ monseigreur, il se mit à 

pleurer, à supplier, à demander pardon, à ‘déplorer ce. 

moment de folie, à reconnaitre en effet qu'ilavait oublié 

tout “respect, et,. sans vouloir se relever, il couvrit cette 

main fiévreuse de ses baisers, avec mille et mille sanglots. 

‘« Pardonnez-moi, Monseigneur, pardonnez-moil » | 

L'évêque alors, tirant de. son doigt son anneau pasto- 

ral: «Je vais mourir, mon bon. frère. et mon confrère, 

dit-ilA l'abbé en appuyant légèrement sur le mot con- 

frère, je vais mourir, et je vous Jaisse, en souvenir de 

notre bonne amitié présente, l'anneau du pêcheur ; VOUS 

“fois l'aspect de cet anneau vous rappellera que l'esprit 

ne vaut pas la bonté; que même le génie est au-dessous de 

la charité, et qu'il faut avoir quelque indulgence pour la 

faiblesse humaine. Encore une fois, adieu! Je meurs con- 

lent; je meurs réconcilié avec Ie souverain juge, après vous 

avoir réconcilié avec le roi, qui-vous fait, à ma prière, 

évêque de Vannes, dans votre chère Bretagne. » En même 

. temps, le saint évêque béniséait ce pauvre homme anéanti, 

éperdu, hors de son bon sens à force de regret et de 
doüleur. ... . - 

_le porterez en mémoire ‘de votre ‘évêque, et plus d’une .
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LA MARQUISE DE LAMBERT. À la bonne heure! Aristote est 
content; je suis contente, et véritablement j'avais tort en 
m'inquiétant de la moralité du récit. Votre récit ne manque 
pas de moralité. Le dernier mot reste à l'évêque, t.le voilà 
sauvé de la raillerie à tout jamais: | 

Foxrexeu. Hélas! marquise! le diable est bien fin, et 
Ja vanité des hommes est bien grande! 11 n'y a que tours : 
et détours dans la æéripétie ct. dans la’ suite de cette his- 
toire. Ainsi voilà Me de Noyon qui tient là corde. Il est 
donc mort'en odeur de sainteté, le saint évêque, et l'on 
devait croire, en effet, que l'abbé de Caumartin était-battu 
par tant de prudence et de charité... Vaine espérance! On 
trouva, sur le chevet de l'évêque, écrit en entier de sa 
main, un manuscrit plus écrasant que tous les discours de 
M. l'abbé de Caumartin : La Magnifique pompe funèbre et 
le service solennel qui auront lieu, dans l'abbaye royale de ‘ “Saint-Germain des Près! Pour le repos de l'âme de très-haur 
el très-puissant seigneur, Mgr l’évêque et comte de Noyon, 
duc et pair de France, et chevalier du Saint-Esprit. 1] n'ajou- 
tait pas : Membre de l'Acadèmie françoise, ne fût:ce. qué 
par humilité! Dans ce codicille, Msr l’évêque de Noyon dis- 
posait toutes ses funérailles. Il tendait l'église entière d’une 
tenture coupée par trois rangs de velours semé de larmes 
d'argent, de fleurs. de lis d'or ct d’un grand nombre 
d'écussons aux armes de sa maison : « avec les chiffres et 
les bâtons royaux, en sautoir À couronnes. .» - 

IL ordonnait en même temps que les arcades dela nef 
fussent tendues d'une façon particulière, et  formassent 
quatre chapelles par leur enfoncement ; leurs voûtes ten- dues comme les quatre murailles; leur cintre bordé d’un rang de velours chargé d'écussons et de chiffres, semé de larmes d'or et d'argent, et bordé d’une moire d'argent
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dentelée, garnie de flocons aussi riches que tout le reste: 

les six pilastres qui portent les quatre arcades devaient 

être en velours, semés de larmes d’or et remplis d'écus- 

sons et de chiffres, Icurs vases et leurs chapiteaux étant 

dorés... 

Surtout, cet évêque, etc ce moribond, avait décrit avec 

le soin le plus minutieux la chapelle ardente à dresser aus 

milieu de ces quatre arcades. On l’ élèvera à la hauteur de 

trente-cinq pieds, afin que ‘rien ne se puisse voir de. plus 

réglé et de plus magnifique. La base devait être un socle 

” élevé d’un pied seulement, sur laquelle. il disposait une 

estrade de trois pieds d'élév ation, chaque coin supportant 

deux figures : la Noblesse .et l'Éloquence, en. relief, plus 

grandes que le naturel. L'espace qui séparait ces deux 

figures. devait être rempli par certaines devises pom- 

peuses, que monseigneur avait trouvées! Les bases de cette : 

imposante estrade étaient nécessairement garnies de casso- 

- Jettes, d'armes, de flambeaux et de deux cents chande- 

liers d'argent. Ce n'était pas tout, etmonseigneur demandait 

encore quatre grosses colonnes d'ordre dorique, couvertes . 

d'aventurine, avec crépes,. cyprès, frises et .corniches. ll 

voulait pour ciel un dais très-riche, en crépine d'argent, 

croisé de moiïre d'argent.et chargé de quatre gros ÉCUuS- 

sons de broderie. 11 brodait l’intérieur de la corniche de 
campanes, de couronnes, de manteaux, de houppes d'or 
et d'argent. Au milieu des quatre faces de-cette grande 

corniche, il indiquait quatre devises, qu’on aurait le soin 

- d'écrire au milieu de quatre cartouches embellis de crêpes 
en forme de pentes. : : 

. Sur ce lit de parade, on eût dit que l'évêque s'étendait 

glorieusement à l'avance; il en avait décoré le poële en 
… croisé de moire d'argent tabisé, et chargé de quatre gros 

"6
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écussons et broderies, aux armes des Clermont-Tonnerre, 
bordés de deux larges bandes d'hermine, une en drap 
d'or au milieu. _ D | 
” Ilexigeait aussi que, sur un carreau de velours nGir, recou- 
vert d’un grand crêpe, fussent déposés sa croix, sa mitre el 
son Saint-Esprit, et que l’on vit, à genoux au pied de l’es- 

trade, une.image de la France affligéc et couverte de deuil, 
les larmes dans les yeux, un mouchoir à la main. incon- 
solable! Enfin, sur la corniche, à l'architrave et partout, il 
posait des campanes chargées de fleurs de lis, le tout sur- 
monté d’un fronton qui remplissait les quâtre faces; ce 
fronton se composait d'enfants ou de génies en relief, 
tenant des torches fumeuses et-baissées en signe de deuil ; 

. pour milieu, on devait placer une tête de mort. 
- Ces diverses figures devaient être confiées au décorateur 
même .de l’abbaye royale de Saint-Denis, M. Benoist, le 
même artisan qui a disposé le mausolée de M. le prince de 
Condé, si vivement décrit par Bossuct. .  - 
Pour compléter ces magnificences funèbres, Mer l’é- 

| vêque de: Noyon avait ajouté, aux quatré coins de «cette 
chapelle magnifique, quatre vases de bronze, chargés cha- 
cun de six flambeaux de cire blanche: un grand. pavil- 
lon, suspendu à. la: voûte de l'église, couvrait en entier ce 
vaste ct rare monument, dont le fond devait être enrichi 

, d'un immense dais, porteur de quatre-énormes écussons 
en broderie; les six ailes brodées de larmes, ct descen- 
dant sur les piliers de Péglise, devaient produire un effet 
irrésistible. : PR 

.. Lc digne mort n'avait pas même oublié de tendre en 
noir le chœur .des religieux, et d'éclairer le dessus. des | chaires par six autres lampes qui formaient, par un habile 
entrecoupement, le chiffre de sa maison. Jl demandait
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aussi que le maître-autel fût ‘éclairé de cent chandelicrs 

d'argent, et que l'abbaye se servit de son retable en ver- 

meil doré, enrichi de picrreries. Quant aux devises, elles 

étaient également fières ct bien trouvées; l'une disait : 

Plus cœlo quam solo, c’est-à-dire : « Je suis né pour le ciel 

plus que pour la terre,» et représentait un oiseau de pa- 

radis qui retourne au ciel. La seconde devise représentait 

un miroir ardent exposé au soleil, dont il recevait et ren- 

voyait les rayons, avec ces paroles : Reflectit ad unum. « H 

rend à lui seul ce ‘qu'il en a reçu. » On voyait ensuite une 

montre couronnée : Æmula solis, c'est-à-dire : « Elle suit le 

soleil. » Puis'une branche d'olivier au bec de la colombe, 

un livre couronné de lauriers; une allée de cyprès; une 

croix; un calice; une Bible; un autel, avec ces mots 

pour orner et compléter ces devises : Elle apporte la paix; 

— fon histoire ne sera jamais finie; —ct : Mes progrès ne 

me changent pas. La plus significative de ces devises et le 

plus majestueux de ces emblèmes, les voici : on voyait du 

fond dé l'Océan plein d'orages un vaisseau rentré à bon 

port, avec cette devise : Onusta recedit. I était dit aussi, 

dans ces diverses images : L'esprit donne la vie; et: Je 

brûle pour mon Dieu! ° 

Le prélat avait poussé le zèle et le soin de ses funérailles 

jusqu’à indiquer leur place aux nonces, aux Évèques, aux 

pairs de France, aux ofliciers des cours souveraines, €t 

à toutes les personnes de la première qualité qu'il invitait 

expressément à son convoi. 11 n’avait oublié que l'Acadé- 

mie... et l'abbé de Caumartin. 

On trouva même, à la suite de ce cahier, le commen- 

cement de l'oraison funèbre de Msr l'évêque et comte de 

Noyon, écrite par lui-même : « Au milieu de ce funèbre 

appareil, dans ce temple sacré où vont éclater les vertus
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ct les mérites d’un enfant de l'Église et d’un digne des- 
cendant.des empereurs d'Orient: et d'Occident, à la vue 
de ce glorieux cercueil et de ce grand cœur qui n’est plus 
que poussière, il nôus sera facilé de vous entretenir de la 
fragilité et du néant des grandeurs d'ici-bas!.… » 
LA Marquise DE LAmBErT. « Et tout est vanité! » - : 

Au même instant se fit entendre un grand bruit de car- - 
rosses dans la cour de l’hôtel Lambert. C’étaient les habi- 
tués. de chaque soir qui revenaient ‘en toute hâte pour 
surprendre Me la marquise, et déjà, du bas: de Pesca- 
lier, ils proclamaient le grand triomphe: et, le succès des’ 
Barmécides. C'était sublime, ct.c’était divin! « Gloire ct 
triomphe à l’auteur des Parmécides, et. M. de Voltaire n'a 

“qu'à se bien tenir. » 
«\.. Et tout est vanité, » “reprit Fontenelle,. en prenant 

congé de la marquise de Eanibert, 
+



+ 

LE GRAND CHEMIN à 

CLETLE LURE D'OR 

“I 

: Décembre arrivait, tout couvert ge froidure et de nuage: 

on:touchait à l'heure où plus d’un Anglais de bonne vo“. 

lonté se demande à lui-même s'il ira se jeter dans la Ta- 

mise, ou s’il va se brüler la cervelle. Il n’y a rien de si 

triste à voir que.la rue, en ces heures sombres et mélancô- 

liques ; c'est pourquoi les habiles esprits et les honnêtes 

cœurs choisissent et recherchent ces nivôse, et ces ventôse. 

et ces pluviôse, pour se câliner au: coin de quelque foyer 

hospitalier et jaseur. À voir, plusieurs braves gens réunis 

par toutes les grâces de la sympathie et du bel esprit, on 

dirait que l'ennui a peur.de ces doctes causeries et n'ose 

en approcher. En même temps la bruine et le vent se 

heurtent au dchors, pendant que la lampe ardente et le 

: feu du foyer mêlent doucement leurs clartés rivales, Main- 

tenant la bise et l'hiver peuvent s’abandonner à leur tapage . 

accoutumé : je les défie, et nous les défions. - 

Or, un soir de ténèbres, de malaise et de doute infini, 

nous étions réunis chez Mme’de Carmant qui est une aima- 

ble femme, en decà des dernières limites de la jeunesse. À 

ses beaux yeux vifs, brillants ct pleins du feu ancien, on 

voit facilement qu’elle était belle il y à trente ans; à son 

esprit, on reconnait qu’elle est charmante, ingénicuse, 

4
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active, attentive et sachant vivre. Avec toutes les grâces de 
la conversation, elle était peu à peu devenue un centre ; on 
l’äimait parce qu’elle était bonne ct bienveillante’; on venait 

.à elle, justement parce qu'elle avait le grand art d'atti- 
rer à soi plusieurs intelligences revêches ct volontiers 
rebelles à toutes.les avances. I est vrai que la dame avait 
grand soin de choisir son’ monde et de le varier, Ainsi vous 
eussiez trouvé chez Mme de Carmant un ambassadeur, un: 
poëte, un capitaine, un prosateur, un notaire, un banquier, 
une duchesse, une baronne, une comtesse, un Anglais, une 

- Anglaise , ‘une Allemande, un Allemand, un Italien, un 
musicien, un peintre, un sculpteur. bref, un échantillon, 
souvent unique, des’ professions libérales, .« Eh! disait- 
“elle, ils ne songeront pas à se disputer, si chacun est le 
seul de son espèce! » Elle en-parlait bien à son aise. et le 
cumul? ‘ Das 
+ “Chez la‘dame on jouait et l'on causait ; le whist reposait 
de la causerie, et la causerie offrait aux joueurs une utile 
ressource. Le soir dont je parle, il advint que le jéu ayant 
cessé (la chose arrivait fréquemment 1}, les honorables. 

habitués de ce salon plein ‘de réserve, un peu méthodi- 
ques, un peu froids, se mirent à causer, non pas de la 
politique effarée, ou de la littérature de chaque jour, mais 
fout simplement des vertus morales de l’homme, et natu- 
rellement aussi, à'force de côtoycr la philosophie et de par- 
ler de ce qui était bon, ils en vinrent à parler de ce qui était 
beau. « Accordez-nous, grands dieux, disaient les anciens 
Spartiates, de réunir tout. ce qui est beau à tout ce qui est 
bon; tout ce qui est libre à tout ce qui est juste! Amen! » 

. Messieurs les Spartiates avaient trouvé IA une belle, une 
illustre prière, et toute-puissante ; une de ces prières qui 

- inclinent le ciel … , ‘
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I] 

-" De ce qui est beau à ce qui est bon, si vraiment il n'y a 
qu'un pas, la distance aussi n'est pas grande qui sépare la 
vertu du crime et les plus abominables coquins des plus 
honnêtes gens. Ainsi, bientôt; par” le penchant naturel de 
la causcrie ct des causeurs, les jeunes gons réunis che: 

Me de Carmant, laissant de côté le to kalon, en vinrent à 
parler des crimes qui se commettent en ce baë monde, et 
ces jeunes gens bien nés, loyaux. et fidèles, qui certes ne 
comprenaient pas le mensonge vulgaire, la perfidie et la 
trahison basse, dans un accès de sagesse impitoyable, se 
mirent à tomber si fort sur les fautes et sur les délits de 
l'espèce humaine... ils comprenaient si peu qu'un homme 

‘devint jamais un faussaire, un meurtrier, un voleur de 
grand chemin, et s’exposât à tomber.dans les abimes de la 
cour d'assises, enfin, que vous dirai-je ? ils étaient si sûrs 
d’ eux-mêmes, et si complétement retranchés dans leur for 
intérieur, que l'on ne se fût pas douté, à les entendre, qu'ils 
eussent jamais eu rien de commun avec le péché originel. 
Ils parlaient, ils dissertaient, ils s’extasiaient sur eux- 
mêmes, comme autant de petits saints, autant de martyrs, 
ces petits jeunes gens qui jetaient le crime aux orties, sauf 
à se dédommager tantôt, dans l'ombre, en grand mystère, 
par l'exercice ingénu de quelques B bons petits vices , bien 

complets. : N 
Aussi bien, chacun des hommes qui avaient un peu vécu, 

et même plus d'une femme ici présente, écoutaient ces 

bons apôtres, les. hommes en souriant d'un riré ironique, 

les dames; bouche béante, et dans attitude étonnée de 
la plus vive admiration.



LUCE LES CONTES DU CIFALET. 

HI | 

Parmi les honnêtes gens, et parmi les hommes considé- 
rables qui habitaient ce salon, à la première place, et très- 
écoutés quand par bonheur ils prenaient la parole, il y 
avait deux vicillards que nous entourions de nos plus pro- 
fondes et de.nos plus loyales déférences ; M. de Chateau- 
briand lui-même, dans le poétique salon de l'Abbay C-AUX- . 

Bois, M. le’duc de Fitz-James, quand il visitait sa nièce 
Mre la duchesse de Castres, n'étaient pas écoutés avec plus 

- d'attention, plus de zèle et plus de respect. Le premier 
de ces deux vieillards s'appelait M. le marquis de Saint-. 
Chamans. 11 avait quatre-vingts ans; sa tête était belle, 
son aspect était vénérable ; il avait été tout ce que pouvait 
‘être un homme intelligent, très-grand seigneur, et par- 
faitement capable de jouer le plus grand rôle .dans le 
monde des faits, des événements ct des idées. À quinze 
ans, il était maître des requêtes : au parlement de Tou- 
louse; à soixante ans, il était premier président d’une 
cour impériale ; et qu'il fût assis sur les fleurs de lis de 
France, ou sur les abeilles d'or, il avait montré tant de 
courage ct de loyauté, que pas un n'avait mis en doute, 
‘une seule fois, les obéissances et les respects qui étaient 
dus à un. pareil séigneur. Ajoutez : tous les ornements 
de ces grandes existences : la fortune, le rang, le blason, 
les alliances, le cordon bleu. Même il portait noblement 
et fièrement les insignes des chevaliers du Saint-Esprit, 
depuis que la révolution de 1830 les avait supprimés, et 
celui-là eût été bien hardi, qui lui eût demandé-de quel 
droit il les portait. 

L'autre vieillard était un 1 évêque On lui disait : Monsei-
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gneur ! et les jeunes gens et les jeunes femmes se plaisaient 

à ce titre de Monseigneur, qui convient, en cfict, aux bou- 

ches jeunes ct bienveillantes, lorsqu'il s'adresse à un vicil- 
lard, à un prince de l'Église, à quelqu'un de ces hommes 
qu’il est de bon goût d’honorer. Ce digne évêque était vêtu 

‘avec une grâce exquise ; il prenait grand soin de toute sa 
personne, et',surtout de ses belles mains, où brillait l’an- 

neau pastoral ; il était fier de ses cheveux blancs, bien pei- 
gnés et poudrés à à l'iris; son œil. était bleu , et cependant 
son regard était vif; il portait, à plaisir, la soie et la den- 

telle ;-une croix d’or'pendait à son cou, légèrement décou- 
vert ; Sa VOIX était claire et d’un beau timbre, enfin il avait 

un sourire charmant. Tel était, naguère, ce prudent, fidèle 

et éloquent évêque d'Évreux, Mer Olivier, l'exécration des 

cuistres ct l'amour des honnôtes gens. 

Notre évêque était, de son nom, le comte de ! Préaut, 

d’une ancienne famille du comtat d'Avignon, son évêché 

était bien loin d'ici, dans lesterres des infidèles, et, comme 

il était un vrai sage, il ne se plaignait pas trop de l’éloi- 
gnement, pourvu qu'on ne l’obligeät pas à résidence. 
C'était d'ailleurs un bel esprit, fin connaisseur en belles | 
choses, amoureux des beaux-arts, lisant les poëtes, sans . 

trop se cacher, et parlant d’Horace.et de Virgile à haute 

voix. Bien plus, le rouge lui montait au front si, par mal- | 
heur, il entendait vanter les Nicolardot de son temps ; 

enfin, il savait par cœur, le Traité de la vicillesse, et les. 

Lettres à Atticus. 

Quand nos jeunes gens eurent déclamé, tout à leur aise 
‘et sans pitié, contre les crimes et contre les criminels, 

disant qu'ils ne comprenaient pas que lon püt être un 

 faussaire, un voleur,-un brigand, M: ic marquis de Saint- . 

Chamans, se tournant vers Monscigneur :
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« Hélas! dit-il, cette jeunesse! elle en parle bien à son 

aise, et si j'osais parler, ils verraicnt, par mon exemple, 

qu'il ne faut pas faire sonner si haut son innocence, avant . 

d’avoir vécu quatre fois vingt ans! 

— Et moi, reprit l'évêque, et moi donc! Je le dis tout 

haut, afin que ceux qui m'écoutent en fassent leur profit et 

ne soient pas trop fiers de leur moralité ! Oui, Messieurs, je 
ne sais pas encorc les crimes du marquis de Saint-Chamans ; 
mais moi, l'évêque, le prêtre et le‘gentilhomme, je m'ac- 
cusé…… Au fait, reprit-il, non, je ne m'accuse pas, mais 

je vous plains, jeunes: gens,’ qui, dans vos. déclamations, 
n'avez pas un seul mot de sy mpathie ou de-pitié pour les : 

| criminels. ». 

IV 

. À cette confession soudaine, ct qui soudain s'arrête au 
moment où tout le monde écoute... vous pensez si nous 
étions stupéf: its, émus, attentifs. Quand il parlait-ainsi, la 

voix du digne évêque prenait un accent pléin de: pitié, 
plein de terreur. Un crime! un crime, Ô ciel! sur ces che- 

veux blancs! Un crime, accompli par ces belles mains rem-, 
plics d'aumônes, de bénédictions et de prières! Était-ce 
possible? Était-ce vrai? Mais de quel droit pouvions-nous 
interroger ce vieillard que nous honorions comme un père? 
Ainsi chacun se taisait; à peine si ce profond silence était - 
interrompu par le pctillement de la flamme, et par le bruit 
de la pluie au dehors. 

« Eh bien! comte, reprit le marquis de Saint-Chamans, 

puisque vous avez commencé la confession de vos crimes: 
puisque votre conscience a jeté ce grand cri de pitié et de 
douleur, qui vous arrête et vous empêche d'aller plus loin? 

Voyez! chacun de nous vous écoute, et chaque conscience,
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ici présente, en dépit de son innocence immaculée, est 
disposée à vous absoudre. Allons! courage, éclairons le 
fond de la caverne! Et si vous trouvez qu'en effet il ya 
quelque honte à dévoiler les crimes de votre vic, eh bien! 
que ce pénible aveu, fait sans emphase à des vicillards qui 
vous aiment, à des jeunes gens qui vous respectent, soit 
à la fois votre punition et notre leçon à tous. Quoi que 
vous disiez, mon ami, votre vie est une absolution. 

— Je le veux bien, reprit l'évêque, et je suis sûr qüe ce 
pénible aveu me sera une espérance, ct peut-être une 
consolation. Cependant savez-vous ce que disait M. de Tu- 
renne, un soir que ses amis le priaient de leur raconter 
comment lui, Turenne, il avait trahi le secret de l'État ?.…. 
— J'y consens, disait ce. grand. homme, à condition que 
l'on emportera les chandelles ,. et que nul 1 ne-me verra 

rougir. - 
— Laissons, croy cz-moi, Monseigneur, laissons Les chan- 

delles, reprit M. de Saint-Chamans: ou plutôt que l’on 
apporte ici des lampes ardentes, afin que notre honte et 

- notre émotion soient un exemple excellent, complet, du 
peu de confiance que nous devon savoir en nos propres ver- 
tus, les uns et les autres, et fassent rentrer en eux-mêmes, 

dans une sage modestie et dans une prudente réserve, ces 

jeunes gens superbes qui ne comprennent pas que l’on 
commeite un crime! Et, puisque c’est moi-même qui vous 

-pousse à ce récit, puisque c’est moi qui ai commencé x'ime 
récrier contre ces héros infaillibles qui n'ont jamais péché, 
puisque enfin je suis votre ancien, Monscigneur, et que 
mon ineffaçable qualité de magistrat me compte autant que 
votre sacerdocé, il'est juste, il est bon que je m'accuse : 

_avant vous. Oyez donc, jeunes gens et vieillards, ce que 
j'ai à vous dire aujourd’hui. Moi, le premier président,
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marquis de Saint-Chamans ct chevalicr des ordres du roi, 
j'ai commis, dans ma vie, un vol à rhain armée et sur un 
grand chemin! J'ai donc mérité vingt ans de galères, et 
peut-être l'échafaud! » 

Comme il parlait aïnsi, le vieillard relevait la tête, ct, 

d’un regard terrible, il semblait attendre une réprobation, 
une malédiction. Rien ne parut sur tous ces visages, sinon 
une ineffable, une entière ‘adhésion à tout ce que l'illustre 

magistrat allait dire. On voyait bien que ceci n'était _pas 
une fiction, ct cependant pas un de nous ne croyait à à ces 
crimes affreux ! 

La pluie au dehors redoubla de furie, ct nous redou- 
blions d'attention. 

L 
« Oui, Monseigneur, oui, Messieurs, reprit M. de Saint- 

Chamans, vous avez devant vous un brigand à main armée, : 
un voleur de grand ‘chemin. Certes, je n'ai pas à gagner 
grand’chose à cette révélation; mais j'avais résolu de 
m'imposer ce châtiment public avant de mourir; si donc 
le récit que je vais vous faire contient un utile enseigne- 
mnt, je ne me repentirai pas de ce moment de justice 
contre moi- même... ct vous m “absoudrez après, si vous 
voulez. | 
<Pour commencer par r le commencement, je.suis obligé 
dos dire que, si je suis aujourd'hui le chef de ma 
maison, ie fus d'abord, en ma qualité de cadet, maitre des 
requêtes aù-parlement de Toulouse. En ce temps-là, le 
parlement de Toulouse représentait la plus redoutée ct la 
“moins clémente de toutes nos justices. On disait, quand 
j'avais quinze ans : « Rigueur de Toulouse! » comme on 
disait : « Humanité de Rouen, et justice de Paris! »
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Nous étions donc, en ces temps, des juges implacables, 

de vrais terroristest On eût dit, .à nous voir disposer de la 

vie et.de la fortune des citoyens soumis à nos lois, que 

nous nous dédommagions, comme magistrats, des fêtes de 

la bataille, et des bonheurs de la guerre auxquels nous 

avions le droit d’aspirer en notre qualité de gentilshommes, 

auxquels nous avions renoncé, en faveur de notre aîné. 

Triste souvenir! que de sang nous av ons fait répandre, 

et que de larmes nous avons fait couler! Nous étions sem- 

blables à l'avare de Molière, qui demande « commission 

de faire emprisonner tout le monde! » La torture était une 

de nos fêtes, et nous semblait un des attributs de la loi pé- 

pale! Ainsi nous étions impitoyables! Ainsi nous avons 

brûlé Lucilio Vanini! Ainsi nous avons tué Calas ct la. 

famille Calas. Ainsi le grand Voltaire-eut raison, ct fit une 

action juste et loyale lorsque, nous prenant corps à Corps, 

il nous demandait, en présence de l'Europe étonnée et de 

la France épouvantée : « Caïn, qu'as-tu fait de ton frère? » 

Etnous aussi, les implacables , — tout comme vous au- 

jourd’hui, messieurs les jeunes g gens, nous ne comprenions 

pas que le crime fût jamais digne de pitié et d'intérêt. Nous 

” brûlions, nous pendions, nous torturions, nous livrions aux 

flammes de rios impuissants büchers la pensée ct le livre 

d'un homme, à défaut de sa tête! Et plus nous nous admi- 

rions, nous-mêmes, plus les hommes, nous voyant d’en 

bas, nous appelaient des monstres ; nous allions vêtus de 

pourpre, et cette pourpre était du sang. « Ote-toi de là, 

bourreau! » disait Mécène à son maitre. — « Otez-vous de 

nos têtes, bourreaux ! » nous criait la foule des infortunés 

soumis à notre loi sanguinaire. Ah! Seigneur, me pardon- 

nercz-Vous jamais ces premiers jours de ma justice, et 

n'est-ce pas le plus grand de mes forfaits?
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Mais, Dieu soit loué! nous étions réservés à des châti- 
ments sévères. Dieu soit loué! l'heure grivait des réactions 
terribles! Heure en effet vengeresse, implacable, atroce ct 

- juste, mais juste, au delà ct en decà de toute justice ! Elle 
nous prit, elle nous jeta dans les abimes; elle nous attacha 
à la corde sombre des lanternes; elle’ nous porta sous le 
couteau des échafauds; elle nous précipita dans l'exil. 
Quelle épouvante, et quelle fuite à travers le monde épou- 
vanté! Beaucoup, parmi les victimes de ces époques fu- 
nèbres, ônt pu les maudire, ils étaient dans leur droit; 
mais, tout mutilé que j'étais, je comprenais qu’il yavoit au 
fond des cruautés qui me frappaient une justice néces- 
saire, et plus je souflrais, plus j je comprenais tout ce que 
j'avais fait’souffrir. 7 : 

Je n'avais guère que vingt-trois ans quand la grande ter- 
reur brisa mon tribunal, envahit ma maison, me tua-mon 
père, égorgea mon frère, s’ empara de nos domaines héré- 
ditaires, et me réduisit à la fuite honteuse, à la fuite hors 
de la patrie, à l'exil volontaire, au plus triste, au plus abo- 
minable exil. ° ° 

Encore si dans ma fuite j j'avais été seul, si je n'avais cu 
que moi à défendre, à sauver! Mais j'avais une femme 
innocente, une femme inintelligente de toutes les misères 
qui l'accablaient. Hélas! l'infortunéel elle était venue au 
monde à l'heure où les gens sages quittaient le monde. À 
peine elle échappait'à l'enfance! Elle sortait d’une orgueil- 
leuse ct pieuse. maison, où les bruits de la terre arrivaicnt 
pleins de déférences et de respects. Elle était un des grands 
partis de notre province, ct, très-recherchée, elle m'avait 

. Préféré à un due et pair avec tous les honneurs de la cour. 
Elle avait au fond de l'âme un goût de retraite ct de silence 
que je n'ai jamais retrouvé dans personne; elle m'avait
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donné sa main en songeant que mon titre et mon mortier 

de magistrat lui scraient une sauvegarde éternelle. 

Tout d’un coup, elle entendit crier la tempête. et la | 

tempête s'empara de cette enfant des pieuses retraites, etla 

voilà, dans la ruine ct dans le sang, qui ne sait plus que 

devenir. Pas une espérance ici-bas, pas une étoile dans le 

ciel I fallait fuir, il fallait mourir. .« Fuyons, » lui dis- 

je, ctnous voilà, cachés sous des habits grossiers, qui cher- 

chons notre voie à travers les ronces et. les épines! Toulouse 

est voisine de la Méditerranée, ct j'espérais atteindre à 

quelque barque de pêcheur qui nous eût jetés, la nuit, sur 

‘des rivages cléments. Nous marchions lanuit, nous nous 

cachions le jour. Ces vastes campagnes étaient dexenues 

la solitude; ces châteaux, dignes des rois, n'étaient que 

ruine el silence. Hors des villes tout était menacé ct déso- 

lation; dans les villes tout était silence et terreur. Et nous 

allions ainsi, ma femme et moi, de dangers en dangers, 

crrants, fugitifs, perdus, éperdus. Elle allait chancelante 

et les yeux à demi-fermés, comme dans un rêve. Et moi 

qui l'aimais, et moi qui ne pouvais pas l'emporter dans 

mes bras, je restais à ses pieds, lui disant :.« Courage! » 

Elle disait comme moi : « Courage! » ef retombait sur 

les pierres du chemin. L 

Aht quand j'y pense! Hélas! j'y pense encore et tou“ 

jours, et je la vois, la douce et frêle créature, exténuée, et 

si pâle, et les yeux noyés de larmes !-Ses belles mains dé- 

chirées par les ronces! Ses pieds charmants blessés par les 

cailloux du chemin! Elle me regardait, haletante, et si com-" 

plétement malheureuse! En ce moment, cette enfant de la 

robe rouge et de l’hermine avait une violente ressemblance 

avec Ja plus jeune sœur de Calas! ». | ;
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VI 
so - _- 1. 

À ce passage du récit de M. de Saint-Chamans, il y eut, 
parmi nous qui l’écoutions comme s’il eût prononcé notre 
arrêt de vie ou de mort, un moment de’ silence incroyable 
et voisin de la stupeur; chacun rètenait son soullle, et sem-" 
blait dévorer le récit de ce vicillard qui revenait si cruelle- 
ment sur les traces effacées. it Lu 

« Hélas! hélas! reprit-il d’un accent désespéré, elle et moi 
nous n'étions pas nés pour soutenir longtemps ces luttes 
formidables contre la nécessité! J'appartenais à une famille’ 
qui depuis deux siècles s'était habituée à toutes les faveurs 
de la fortune; elle était la fille d'une mèreattentive et pru- 
dente qui, depuis le jour où son enfant vint au monde, 
n'avait pas eu d'autre tâche que de lui faire une existence 
aimable et douce. Elle et moi nous étions les enfants pares- 
seux d’une époque obéissante, nous étions les enfants du 
privilége ; nous avions été élevés pour commander à la 
foule, et maintenant la foule nous opprimait, nous pour- 
suivait, nous menaçait, nous écrasait. Les rôles étaient 
-Changés : le peuple était maître, et les maîtres étaient égor- 
gés; le magistrat était le: coupable, et le scigneur était 
‘devenu le mendiant. C'est la loi de ces époques, deces 
fièvres, de ces délires, où tout s’agite, où tout se révolte, 
et celui-là qui n'a pas la force et le courage de la résigna- 
tion, celui-là n’a plus qu’à mourir. . 

Cependant ma jeune femme, au bout du huitième jour 
de ces’ transes cruelles : « Monsieur, me dit-elle, il m'est 

- impossible, absolument, d’aller plus loin. Voyez! je meurs 
“dé faim, je meurs de fatigue et de peur. Voyez! je suis à 
bout de mes forces, je suis épuisée ct perdue, et nous ne
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sommes pas encore à la moitié du chemin! O malheur! c'en 

est fait, laissez-moi sur le bord de ce sentier où je vais 

mourir; ou plutôt, mon cher époux, croyez-moi, mourons 

ensemble, et ne disputons pas plus longtemps notre vie à 

ceux qui nous cherchent. À quoi bon cette vie inutile et 

misérable? Allons, croyez-moi! montrons-nous! » 

.. Parlant ainsi, elle sortit de sa cachette, et. de sa main 

pälie, et de sa main nue, 6 ciel! elle appelait deux hommes 

qui se montraient dans le lointain. Ces deux hommes, en 

effet, étaient envoyés par le comité du salut public à notre 

poursuite, et ils allaient tranquillement, au petit trot de 

leur petit cheval, comme de bons campagnards qui se ren- 

dent à leur bastide'et qui ne se hâtent guère, tant la bas- 

tide est proche et tant ils sont sûrs d'arriver. Ces deux 

hommes, voyant sur la route une femme épuisée de fatigue, 

hésitèrent, et firent mine de poursuivre leur chemin; mais 

enfin, quand je leur eus dit qui j'étais, ils s'arrétèrent, des- 

cendirent d’une espèce de charretie couverte, dans laquelle 

ils se prélassaient, et ils m'aidèrent à placer doucement 

: ma chère épouse sur la paille, où elle s’endormit tout de 

suite, épuisée! On eùt dit, à la voir dormir, une enfant 

heureuse et contente, qui s’est endormie en songeant déjà 

aux bonheursedu‘réveill © 

Elle dormait souriante en son sommeil, tant sa lassi- ” 

tude était grande, et tant elle s'était blessée aux ronces 

du chemint: Moi-même, accablé de fatigue, il me sembla 

que la mort était préférable à cette fuite horrible. Ainsi, 

qui eût vu passer ce chariot empaillé, allant au petit trot 

d'un assez bon cheval, aurait pu facilement se figurer mon- 

seigneur le garde des sceaux Chrétien de Lamoïgnon, lors- 

qu'aux vacances il s'en allait à sa maison des champs, 

dans la charrette de son granger, suflisamment :emplie de 

‘ 7.
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paille fraîche, avec sa femme et ses enfants, son clerc et. 

ses serviteurs. 

VII 

Le petit chariot, qui jusqu'alors avait suivi le chemin de 
la mer, tourna doucement du côté, de Toulouse, et le petit 

cheval salua ce changement de route d'un joyeux heunis- 
sement. Dans cette charrette, qui nous menait'au supplice, 

et dont chaque pas était, pour ma femme et pour.moi,‘un 
acheminement à la mort, voici comment nous nous étions 

arrangés, afin que-chacun füt à l'aise et ne froissät pas son 

voisin. Ma jeunc femme occupait tout le côté droit du 

chariot; clle dormait à l'abri d'un vieux manteau que l'un | 

de nos gardiens avait jeté Sur elle: assis, et le dos appuyé. | 

contre la paroi de la charrette, je tenais la tête de la pauvre 

enfant, pour la protéger contre les cahots de ces mauvais | 

chemins. Des deux hommes, nos guides ct nos gardiens, 

celui-ci occupait la place du charretier, ct, le fouct qune 
main, il tenait de l'autre main les rênes du cheval. : 

second de ces deux hommes était assis À l’autre eee 
. de la voiture, et semblait étudier les beautés de ces vastes’ 

campagnes; seulement, de temps à autre, il jetait sur ma 

femme endormie, et sur moi, un regard qué pour le moins 

était sévère. IL s'appelait, de son noutcau nom, Brutus: il 
était vêtu décemment, mais il portait, d’un air délibéré, 
un affreux bonnet rouge. Évidemment, Brutus était le 

maitre, el commandait à son voisin, Mucius Scævola. L'un 

et l'autre, au premier abord, ïls faisaient une paire de gre- 
-dins dont l'aspect n'était pas des. plus rassurants: mais que 
nous importait à nous, proscrits, la figure ; humaine ou 
terrible, de ‘ces deux messieurs! Nous léur appartenions, 
ils nous menaient à l'échafaud ; tout était dit.
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Cependant, la première surprise étant passée, ct quand 

je fus tout à fait installé dans mon coin, je me mis à étu- 

dier Brutus et Mucius Scævola, et comme un vieux juge, 

habitué de la petite et de la grande Tournelle, qui savait 

lire au fond des âmes, à travers les visages, j'eus compris 

” bien vite que ce Brutus, assis au bout du chariot, était un. 

homme inflexible. 11 nous regardait comme sa proie, ou, 

mieux encore, il nous contemplait comme sa vengeance; 

et son regard impitoyable attestait les énergiques volontés. 

de son cœur. J'eus bien vite appris quel homme était ce 

Brutus. Brutus appartenait à.la race implacable des demi- 

philosophes, qui, dans les temps de discorde et de misère 

où la rue et le carrefour font entendre leurs voix ‘abomi- 

nables, se constituent soudain les juges des vaineus ct les 

dispensateurs absolus des châtiments qui leur reviennent! 

Le mot du vieux Brennus : « Malheur aux vaincus!» est 

Je vrai mot des révolutions. Mot impie, et Les fils de Bren- 

nus l'ont crucllement expié! Malheuür aux faibles! Dans 

ces crises violentes des sociétés perdues, quand le trône est 

brisé, sur les débris de l’autel-renversé; quand. le roi est 

mort, quand le magistrat est muct, quand la loi, la loi 

sainte, inviolable, éternelle, est devenue un vil jouet dans 

la main des multitudes, il arrive inévitablement que cer- 

tains hommes ignorants, fanatiques et.mal conseillés, ani- 

més cependant par je ne sais quel sentiment du juste et de 

l'injuste, se constituent, de leur autorité privée, et du droit 

même de la force (ils n'en savent pas d'autre), des espèces 

de juges et de vengeurs, mais des juges sans appel, des 

vengeurs sans pitié. Malheur aux vaincus, malheur aux 

failles qui tombent dans .ces ‘mains violentes, ils sont 

perdus sans rénrission! Ni les larmes, ni la beauté, ni les 

services rendus, l'innocence ,. ef moins encore le grand
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âge ou le grand nom de la victime, ne sauraient arrêter les 
héros de cette justice abominable! Une fois que ces hommes 
se sont figuré qu’ils sont dans leur droit et dans leur devoir, 
ils vous condamnent, et, condamnés, ils vous tuent. k 

Ainsi ne les priez pas, ne les insultez pas; la prière est 
inutile;- l'insulte aurait cela de triste et de malheureux 

: qu’elle confirmerait ces machines mortuaires dans le pro- 
fond sentiment de leur justice. Ainsi Brutus était fait; il y 
avait à espérer de cet homme un peu moins de pitié que 
d'un tigre. Apitoyez la montagne qui tombe, le flot qui 
monte, et la machine ardente qui vous prend soudain et 
vous broic entre ses dents de fer! J'eus bientôt com" 
pris que du côté de ce bronze il n'y avait rien à attendre. 
Je fermai les Yeux pour ne pas le voir, et bientôt je ne le 
vis plus. Do : . 

Quant à l’autre, au Mucius Scxvola..…: vous savez que 
Mucius était assis à ma gauche; il tenait les rênes, il con- 
duisait le char, et le cahot, dé temps à autre, apportait, 
remportait el me rapportait cet automédon sec, nerveux et 
souriant d'un funèbre sourire. Il avait arboré, lui aussi, le 
bonnet rouge, mais sans crânerie et.shns trop de convic- 
tion; pour se mettre à la mode uniquement. Cet homme- 
à, petit, diserct, fluet, pälot, terne, à demi chauve , à 
demi blond, devait être un enfant du Dauphiné, un de ces 
quasi-ltaliens que rien n’étonne, et qui n'aiment pas à jouer 
le rôle de martyr. Comme il était le subalterne de Brutus, 

et qu’il en avait peur, maitre Scævola ne fit guère attention 
à des captifs de notre espèce, et tout d’abord il ne fut 
occupé que de conduire ct d’exciter son cheval. 

… Cependant, de temps à autre, il me jctait un coup d'œil 
tout rempli d'une interrogation avide. A coup sûr, 
Ces regards curieux, affamés, pleins de convoitise et per-
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çants comme un coup de stylet, cherchaient à deviner si 

ma misère étoit feinte, et quelle était ma fortune présente. 

Hélas! la-triste fortune! IL ne me restait pas vingt louis 

dans ma bourse! À peine un gite, à peine un repos pour 

une vingtainc-de jours. Vingt louis, pour un exil de vingt 

ans! Mais nous pensions, en ce temps-là, chaque matin, 

pauvres, errants, fugitifs, menacés, proscrits, égorgés, atta- 

. chés aux lanternes, que la révolution ne pouvait pas durer 

plus de huit jours. oo | 

Et dans ce va-et-vient de Ja charrette, qui faisait que 

“parfois la tête de Scævola touchait ma tête, et que sa 

bouche entr’ouverte frôlait mon orcille, il me semblait que 

cette bouche ouverte prononçait des sons confus ; en effet, 

ces monosyllabes devinrent peu à peu des paroles, et les 

paroles finirent par composer des phrases très-claires, dans 

lesquelles on me disait nettement :-« Citoyen, prends garde, : 

écoute-moi, mais sans avoir l'air de m'écouter » (ici un 

choc rejetait l'homme à l'autre extrémité du choriot). 

« Citoyen, disait £cævola l'instant d'après, ceci n'est pas un 

jeu, entends-tu? Nous vous menons, toi et fa femme, à 

l'échafaud ; ta femme est jeune, elle est jolie, et ça serait 

dommage, en vérité! » Telles étaient les paroles que mur- 

murait ce damné; à chaque parole il foucttait son ardent 

petit cheval, comme s’il eût voulu hâter le moment de 

l'échafaud. : : 

Et moi, malheureux, qui voyais dormir paisiblement 

cette humble femme, ct qui la voyais sourire, en rêve, au 

génie invisible, éperdu, j'écoutais là bouche de fer. La 

bouche de fer prodiguait Ia menace ct la: promessc; elle 

parlait d'échafaud et de liberté; je la laissai dire, et quand 

enfin j'eus bien compris ce qu’elle disait, et qu’elle m'of- 

frait notre délivrance, j'attendis que le Brutus, assis au
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bout de la charrette, eût atteint une montée ; à la montée, 
il descendit pour soulager le cheval, et pour se reposer 
lui-même de sa fatigue, en marchant. —— 

Alors, et parlant à voix basse, entre Scævola et moi s'é- 
tablit le dialogue suivant. Mes cheveux sur mon front 
chauve se dressent encore d'épouvante, en me rappelant 

ces discours que Je mistral emportait chez les morts : 
« Si je vous ai bien compris, Monsieur, disais-je à Scæ- 

vola, vous offrez de nous venir en aide, et de notis sauver, 
ma femme et moi, moyennant une certaine récompense. 

- Est-ce bien cela? E 

. — Oui, monsieur le comte, oui, monsieur le magistrat, 

je puis vous sauver ct je veux vous sauver, répondit Mu- 
cius en allongeant à sa bête un vigoureux coup de fouet. 
— S'il en est ainsi, lui dis-je, à quoi bon aller si vite, ct 

frapper ce pauvre cheval qui n'en peut mais? 
— Ne voyez-Yous pas, Monsieur, reprit Mucius, que, 

d'une main je frappe, ct que je retiens de l’autre? Ilne faut 
pas qu'on nous soupçonne. Il ne faut pas que Brutus ait le . 
moindre vent de notre intelligence; il est féroce et furieux, . 
mais, moi, je porte un cœur compatissant… Donnez-moi 
seulement deux mille liv res en aigent t (holar. huc!), et je 
Vous sauve. 
— Et comment feras-tu, ami Sexævola? 

— Voilà! c’est bien simple, et mon plan est fait. Du pas 

dont nous irons, c’est tout au plus si nous arrivons cc 

soir à Saint-Just, c'est-à-dire à Just, tout court, puisque, 

gräce à Dicu, il n’y à plus de saint! Le fait est que ma hôte 
est fatiguée, ct, de bonne foi, on ne peut pas la crever 

pour gagner vingt-quatre heures sur la mort d'un aristo- 
crate de votre espèce. Ainsi, va pour ce soir! Si d'ailleurs 
ilest nécessaire que nous allions moins vite encore, ch
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bien! ma bête aura perdu un de ses fers, et je demande 

un jour de répit. Me faut-il tout un jour pour préparer 

votre fuite, ou seulement trois heures? fe n'en sais rien. 

Avec une part de votre argent je me procure deux bons 

chevaux . Un- bon carrosse ct des passe-ports, à quelque 

afilié du club des Jacobins, de Just. J'achète aussi un man- 

teau pour toi, et des souliers neufs pour la petite citoyenne! 

Enfin, tout est prêt; Brutus dort ; nous partons. En allant 

vite, en allant bien, tu auras touché le port de Cette avant 

.qu'il soit quarante heures! Une fois à Cette, une barque 

est bientôt trouvée. et sauve qui peut! Deux mille écus, 

trois mille écus, je t'en fais juge, est-ce trop cher? (Holà!. 

_hue!)» Et à grand bruit, il faisait chquer son fouet, en 

retenant son cheval! 

Figurez-vous, Messieurs, et vous, Madame aussi, mon 

horrible angoisse et ma stupeur, lorsque, voyant que le 

salut était si prache ct que la fuite était si facile, il me 

fallait renoncer à la proposition de Scævo!a? Quoi! je pour- 

rais pour si peu d'argent racheter notre vie et ma liberté, 

je pourrais sauver de la mort approchante cette jeunc et 

timide épouse que j'aime et qui est toute mon espérance; * * 

encore un jour, et puis deux jours, et je toucherai les fron- 

tières de l'Italie, et nous irons, elle ct moi, jeunes, con- 

tents, sauvés, à travers ces beaux pay$ages, ces villes su-" 

perbes, aù courant de ces fleuves charmants... Deux mille 

écus…. ct faute de'cet argent renoncer à tous ces biens! 

- En ce moment nous touchions le sommet de Ia .mon- 

tagne, et Brutus, se rapprochant de là charrette, se plaignit / 

de la lenteur du cheval. « Vraiment, dit-il, nous n'allons 

guèrè, et je commence à trouver que le” souper se fait 

attendre trop longtemps. ». : 

À quoi Mucius Scævola répondit, en arrétant son cher al.
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« L'animal est las, dit-il, la route est longue, ct, s'il te 
plait, nous le laisserons soufller un peu. Puis comme ce 

"temps d'arrêt, et l’air déjà plus frais avaient réveillé ma 

chère endormie. — Bon! dit-il encore, voilà une citoyenne 
qui a bien dormi, et qui se trouve un peu mieux, j’en suis 

sûr, que tantôt, par le soleil et dans la poussière, au bord 
du grand chemin. » | 

VII] 

Ma femme en effet s'était réveillée, et son premier re- 
gard avait rencontré nes yeux pleins de larmes! Hélas! 
Ja pauvre enfant! endormie, elle avait tout oublié ; le réveil 

la rendait à la réalité brutale. Elle se leva sur son séant; 

elle arrangea ses beaux cheveux, de sa main amaigrie: elle 
disposa, d'une façon savante, les plis de sa robe de bure, 
et, dans sa peine, elle parut contente de retrouver les 

apparences, les respects, l'attitude et le langage de la 

femme du monde. « Eh! oui! fit-elle, cela me gêne encore 

de porter cette bure horrible, et'cela me fatigue de parler 

ce vil patois. » Pauvres femmes! chères ignorances! orgueils 

innocents! combien, se sont perdues pour n'avoir pas re- 

noncé à leur couronne de duchesse, à leur titre de mar- 

“quise, un seul jour! 
Ce fut ainsi que nous atteignimes le petit village de Saint- 

Just, où nous devions passer la nuit. La nuit était sombre 

et le vent grondait, soulevant la poussière de la route. 

Quelle tristesse ! et qui donc eût reconnu, dans ce silence et 

cette solitude, un de ces petits villages du midi jaseur, ct 
‘qui donc eût cherché sous la peur universelle les faciles 
conteniements de notre Languedoc bien-aimé? Plus de 

réverie et plus de chanson! Plus de réunions poétiques et 
\
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d'académie en plein air, au plaisant murmure d’une docte 
fontaine où poussaient sans culture, et non pas sans grâce 
et sans parfum, les feuilles, les pampres et les fleurs du 

bel esprit languedocien! Ciel enchanté! belles nuits rayon- 
nantes d'étoiles! Naguère encore on respirait, sous cette 

claire étoile, mêlée aux parfums dela Vénus céleste, une 

- suave odeur d’orangers, de Pastor fido et d’oraisons men- 
tales, pendant que les sons argentins de l'Angelus se ma- 

‘ riaient, en clairs tintements, au frôlement provocateur de 

” quelque guitare amoureuse. 
Hélas! pardonnez-moi, si je nr'enivre encore , à cette 

distance, de ces fécries dont le murmure me ramène dou- 

.cement, par ce vicil âge, aux chansons de la patrie absente, 

aux doux poëmes, tout imprégnés d’une längue venue, en. 

droite ligne, de la Rome païenne, àtravers les Pyrénées occi- 

dentales. C'est-qu'en effet l'Italie et la Grèce, l'Espagne 
et l'Orient, avaient comblé, de leurs voyelles les plus char- 

mantes, cette poésie agreste de la France à son midi. Ces 

chansons, ces poëmes, ces cantiques, ces cantilènes, que 

redisait naguère le paisible écho de nos campagnes, l'écho 

prudent les avait oubliés; ils se taisaient, ces cantiques, 

baignés dans les flots de la Méditerr: anée et dans les soleils 
dela Provence ! A peine on osait la parler, cette langue €'oc, 

faite à notre usage, cette langue excellente, et faite par 

* des rois pour des femmes qui savaient plaire. Muses à la 

- chevelure éclatante, dignes de donner la’ main aux Muses 

de la Sicile, à Muses provençales, la ‘douce lumière du 

matin. qui faisait parler le sphinx ; vous vous taisiez alors, 

vous aviez peur! Elle ne jasait plus, elle ne devisait plus, 

‘elle avait cessé de chanter, la poétique province! 

On eût dit que le village était mort! Pas une lueur 

aux fenêtres fermées, pas un bruit, même dans la boutique
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du barbier! Pas un feu dans ces maisons mucttes! Pas un 
“brin de fumée au sommet de ces cheminées! 

L'auberge de l'Écu de France avait brisé son enseigne, et 

remplacé les fleurs de lis par une horrible image : 4 la 

Veuve Capet, où l’on voyait S. M. la Reine elle-même au 
milieu des tricoteuses et des furies de guillotine! Dans : 

l'auberge il n’y avait plus de chansons, et dans la cuisine 
il n'y avait plus de fourneaux: plus de tournebroche au 
“joyeux cliquetis; plus de vin dans la cave, ct de farandole 
dans la rue : on cût dit une tombe. Encore, s’il nous eût 

UTE permis de choisir notre gite en ce tombeau! 
‘On nous. enferma dans l'écurie, à côté du cheval! C'était 

l'ordre, et tant pis pour les aristocrates qui ne seront pas 

contents de leur prison! 

Mais déjà (la nécessité est une rude institutrice, ct ses 

leçons sévères ont bientôt dompté les volontés les plus re- 
belles),. mon aimable femme avait appris l’obéissance; elle 

. s'était soumise, ‘en si peu d'instants; à toutes es humi- 
liations, à toutes les misères. Cette enfant des anciennes 

familles du Languedoc, cette enfant de la pléiade toulou- 

saine : Antoinette de Cadeuse, Béatrice d’Agoult, Mathilde 
de Villencuve, et les autres, cette enfant, née à: l'ombre 

favorable du gay sçavoir, et qui, comme sa marraine 

Isaure, avait nom Clémence, elle ‘avait oublié sa fortune 

passée! Elle était tout entière obéissante à la misdre pré-" 
sente, et c'était pitié à la voir, acceptant sans se plaindre, 

ct volontiers, cette paille et ce logis Jlamentahle. 

Ën ce moment, par sa présence, elle faisait de cette écu- 

rie immondé unc tour pareille à cctte tour qui regarde vers 
Damas, dans laquelle rien n’entrait de ce qui était souillé. 
Seulement, cette inertie et cette résignation ressemblaient 

à l'agonic; on eût dit, à sa contenance mème, que cette
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infortunéce appartenait désormais au sommeil, au rêve, au 
néant. À peine elle eut soupé d’un peu de lait et d’un 
morceau de pain noir, qu’elle s'endormit profondément. Le 

._ sommeil était toute sa force et tout son courage, et moi, 

” pendant que nos gardiens allaient et venaient de l'écurie 

au seuil de la porte, je me mettais À songer aux propositions. 
. de Mucius Scævola. Il-pouvait.nous sauver, mais il lui fal- 
lait de l'argent! 11 voulait nous sauver, mais il voulait y 

trouver son compte, ct si je n'ai. pas de quoi le satisfaire 
avant Ja nuit de demain, l’occasion est perdue! 

Ah! transes cruelles! mortelles agitations! terreurs 
indicibles! Ceïtes, je suis bien vicux..., mon vieux cœur 

palpite encore à ces tcrreurs. Il faut être plus qu'un homme, 

en effet, pour montrer un front serein à la terreur politique, 

- la plus triste et la plus honteusce dès terreurs. Elle est dans 
l'air; elle est partout comme la peste; on la respire; elle 

vous pénètre jusqu'aux moelles; on la reçoit furieuse ct. 
lente par tous les pores. : 

A la fin, comme Mucius portait un scau d’eau à son che- 

val:.« Voyons, Scævola, ton dernier: mot? Combien d'ar- 
gent te faudrait-il? » lui dis-je, en tremblant. 

I alla à son cheval; il lui offrit à boire, il attendit patiem- 

mient qu'il eût bu, puis, en repassant près de moi, ir me 
dit ces trois mots : « Tout de suite; ça scrait plus sûr; mais 

au plus tard, à demain! à midi! deux mille écus en ar-: 
gent! » À ces mots, il disparut! ]I était déjà bien loin, que 

je croyais encore entendre les pas du fantôme, et son stri- 

dent : Ça ira! Ce Ça ira! sonnant.… deux mille écus. 
L'autre homnie, et celui-R était le gardien sévère, Bru- 

fus l’Incorruptible, entra dans l'écurie à son tour. Il venait 
de faire ses ablutions, comme un homme qui se respecte, 

et qui prend souci. de sa toutc-puissance.
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À voir cet imposant personnage au front calme, au froid 

sourire, au geste énergique, à la voix grave, ôn eût dit 

un de ces fanatiques du monde ancien : 
« Mort à l'ennemi de la patrie, il faut qu'il meure! 

« — Oui! j'y consens ! mais il est mon ami le plus cher! 

a — Que m'importe ? il est l'ennemi de la patrie, "il faut 

: «qu'il meure!.… Honte et malheur à cette peste!.…..à 

« mort ce sacrilége!.… Eh! si mon bras droit se paralyse, 

« on le coupe sans pitié pour sauver le reste du corps!. 

« C’est ainsi que le poignaïd délivre le genre humain de ces 

« bêtes férocces, qui n’ont rien de l'homme que la figure! » 

. À votre sens qui parle ainsi? Un terroriste de 1793 2... 

C’est le plus bel esprit, l'esprit le plus indulgent et le plus 

Charmant de la grande époque romaine, Cicéron, parlant 

du meurtre de César. Et vous vous.étonneriez des violentes 

résolutions de mon Brutus toulousain? | 

Comme j'étais à songer aux moyens de vendre mon 

âme, et d'arriver aux deux mille écus en argent... en ar- 

gent! Brutus, s’asseyant familièrement à mon côté, sur la 

paille : « Après tout, me dit-il, il est bon que vous sachiez 

où je vous mène, afin que vous songiez. cn chemin à ce 

que vous pourriez tenter pour votre justification. Je vous 

mène à Toulouse, à Toulouse ; entendez-vous ? » 

Et comme je ne trouvais rien à lui répondre, et comme 

aussi je voyais ma mort écrite, à coup sûr, dans son re- 

gard, je baissai la tête, et, gardant le silence, je m'étendis 

sur la paille et je fermai les yeux. Ce mot Toulouse et ce 

mot argent bourdonnaient, se mêlaient, se heurtaient et 

s'agitaient dans mon cerveau. : . ° 
Eh! que j'avais raison de trembler! Toulouse. était une 

… fournaise où bouillonnaïent incessamment toutes les fièvres 

et toutes les passions les plus violentes. Elle avait à venger
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des injures vicilles de deux siècles, à exercer des vengeances 

dont Louis XIV avait donné le signal. Elle se rappelait 

avec des larmes, cette ville ancienne, italienne à demi, 

française à demi, les supplices,-les violences, les confisca- ‘ 

tions; puis les crimes affreux des hautes Cévennes et des 

basses Cévennes, dans les carrières de Mur, dans les bois 

d'Uzès, dans les vallons du Vigan. Elle se rappelait toutes 

les lois ordinaires, cruellement et fatalement suspendues ; 

les dragons, les huissiers, les collecteurs; la prison, la fu- : 

sillade, ct la corde, et la claie, en un mot la rév ocation de 

l'édit de Nantes, toutes les fureurs de M.de Basville;.la 

persécution du saint évêque de Pamiers, la dispute pour k la 

Régale, les protestants égorgés par les catholiques, les ca- 

tholiques égorgés par les protestants ; elle se souvenait des 

Albigooïis, et des siècles passés; elle se souvenait même des 

-proscriptions qui avaient pesé sur une des bienfaitrices de 

la cité, la supérieure des filles de l'Enfance de Notre-Sci- 

gneur, qui était le Port-Roy yal de Toulouse. 

En même temps avec un zèle ardent et terrible, elleavait 

inscrit Ie nom et le prénom de ses. bourreaux dans le ca- 

taloguc à venir de ses châtiments ct de ses vengeances ; à 

savoir: le roi Louis X:V, M°° de Maintenon, M. de Louvois, 

‘le marquis de La Trousse, le comte de Villars, le maréchal 

de Montrevel, le consciller d'Osmond, M. deCaveyrac et son * ” 

digne frère, l'abbé de Caveyrac, le R. P. Ferrier, confes- 

seur du roi, et le plus exécré de tous, M. de Lamoïignon de 

Basville, le vrai bourreau de la noble province du Langue- 

doc. Quoi donc?les gémissements, les p'aintes, le sang et les 

Jarmes de tant d'églises-crrantes, fugitives, anéanties, COu- 

vraient la province, et cette fumée ancienne, et ce bruit 

ancien,  l'empéchaient d'entendre les nouveaux gémisse- 

ments, les misères nouvelles.
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Elle donc était cruelle, et sans pitié, parce que la force 
avait été cruclle et sans pitié pour sa faiblesse! Enfin, dans 
sa vengeance, elle obéissait à ses instincts, moitié gibelins, 
moitié guclfes. Toulouse n'avait-clle pas déchiré, de ses 
mains impitoyables, le président Duranti? Ville d'échafauds, 
de prisons, de douleurs, de larmes! Théâtre abominable 
des plus lugubres et des plus sanglantes histoires ! Ramener 
à Toulouse un des juges de ce parlement qui a condamné 

“ Calas, et la propre fille du lieutenant criminel, c'était vrai- 
ment les livrer aux violences de ce peuple ‘en fureur. 

Voilà pourquoi je n’eus rien à répondre à mon gcôlier; 
pourquoi je me mis à sonder profondément la plaie et 

* l’abîme où nous tombions. 

IX 

Cependant, réveillée à demi par ce profond silence, ma 
chère femme-enfant se prit à gémir, comme si elle eût été 
déjà exposée aux insultes. Si touchante était &a plainte, ct 
ses beaux yeux cffarés se remplissaient de si douces larmes, 
que ce digne Prutus en cut pitié. Justement, l’hôtesse, une 
bonne femme, ct toute jeune (elle avait l'âge de la sympa- 
thie à toutes les doulèurs), entrait dans l'écurie, et voyant 
cette enfant qui se lamentait et pleurait dans son rève, … 
elle la prit doucement dans ses bras, et se mit à la bercer: 
en lui chantant une complainte, en langue romane, que 
chantait sa nourrice à son berceau. Alors Brutus, s'appro- 
chant de mon oreille, et tout bas: _. 

« Voulez-vous, me dit-il, .me jurer, sur votre parole 
d'honneur, et sur votre foi de gentilhomme, de ne pas cher- 
cher à vous enfuir? Si vous jurez ainsi, nous transporterons
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cette infortunée sur le lit de la dame hôtesse, ctvous-même 
‘vous resterez à veiller sur elle, jusqu’à demain. Car vrai- 

ment c’est pitié de la livrer à ces tortures inutiles, et j'en 

suis profondément touché. » 

À cette proposition d'un serment qui me liait et me gar- 

dait, plus que n'auraient fait vingt fusiliers, je sentis sou- 
dain je ne sais quelle espérance au fond de mon âme. À 

coup sùr, je ne voulais.pas jurer, mais il me sembla que 
ma fidélité à ma parole allait me venir en aide, et que, par 

ces temps coupables, mon refus de prêter un serment que 

je ne voulais pas tenir aurait sa récompense: 11 me sem- 

blait aussi que je ne pouvais pas être livré aux bêtes féroces 
de cette ville en fureur, et que l’aide allait me venir en- 
fin. Mais comment? de quel côté? Je l'ignorais. 

« Monsieur, répondis-je à à Brutus, votre cœur est meil- 

leur que vous ne. pensez vous-même, et pourtant, quelle. 

pitié stérile! Il ne faut pas, croyez-moi, avoir tant de souci 

de l'agneau que l’on mène à la maison dû meurtre. Hélas! 

oui, la pauvre enfant que voici aurait grand besoin d’un 

it, d une chambre ct d'une gardienne: il y a si longtemps 

qu’elle n’a reposé sous un toit hospitalier! Cependant à quoi 

bon la protéger aujourd’hui, puisque demain vous la livrez 

à des’ monstres? Nous voilà seuls, pauvres ct désarmés! 

Nous voilà la proie et le jouet de la multitude, et cette en- 

 fant n’a plus, pour la soutenir, que l'ignorance de la mort 

qui l'attend! Croyez-moi, Monsieur, laissons-la dormir et 

gémir, laissons-la sur cette paille et dans cette écurie : à 

force de privation ct de misère, elle aura sans doute moins 

de regret à mourir. 

Quant à moi, dont vous inv oquez l'honneur etla probité, 

comme autant de liens dont on charge un captif, je n'ai 

plus, pour espérance, que l'honneur de mon nom, je ne 

‘
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veux pas l’engager. D'ailleurs nous sommes bien sur cette 
litière; nous la partageons avec des créatures patientes, 
résignées, semblables à des créatures souffrantes telles que 
nous. Restons où nous sommes. Vous, Monsieur, soyez 
cependant loué et remercié pour votre bon cœur. 

— Ilest libre à vous, Monsieur, répondit Brutus, de mé- 
priser pour votre compte le soulagement que je vous pro- 
posais, mais moi, Brutus, j'aurai plus de pitié pour cette 
jeune femme que vous n’en avez vous-même. Ainsi je la 
confie à la citoyenne Benoitte que voici.» En même temps 
il priait la bonne hôtesse d'emmener ayce elle. cette jeune 
femme, et d'en avoir le plus grand soin jusqu’à demain. 

X 

Dame Benoitte ouvrant alors de grands yeux, tendres 
pour nous, mais peu cléments pour nos gardiens : 

« Monsieur Brutus Michalon, dit-elle ( Michalon était le 

| premier nom de Brutus), j'obéirais bien volontiers à votre 
ordre si la chose était possible, et la pauvrette, que voici, 
n'aurait jamais rencontré un cœur plus tendre et plus ma- 
ternel, mais vous ne savez donc pas que l'homme riche est 
le maître ici; que la maison lui appaïtient, et que tout à 

bi heure il vient d'entrer chez nous? 
— Le riche est chez vous! s'écria Brutus. 

— 1l y est, reprit dame Benoitte: ils sont venus, en car- 
rosse encore, deux ou trois sacs à vin qui ont pris toute la 

maison, t qui ont égorgé. le poulailler; donc m'est avis 

qu'il vaut mieux laisser ici cette jeune aristocrate, que de 

l'exposer aux gaillardises de ces acheteurs de biens confis- 
qués, que Dieu châtie, un peu plus tôt, un peu plus tard!» 

Je connaissais fort bien l’homme que l'on appelait le 
Ve
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riche, en ce temps-là. C'était un usurier de Toulouse, qui 

prêtait au denier vingt-cinq aux mousquetaires de la ville, 
et même aux jeunes messieurs du parlement. il possédait, 
entre autres meubles précieux, un certain tableau repré- 

sentant la Péche au corail, qu'il vous faisait accepter, pour 
cinquante pistoles, dans tous les marchés que vous passiez 
avec lui: L'usage était d'accepter la Péche au corail, et de 

la laisser à la même place, au même clou, chez lusurier, 

qui Ja revendait bien vite à d'autresemprunteurs, ettoujours 
aux mêmes conditions. Même un jour, que j'achetais Ja 

Pêche au corail pour.la dixième fois, j'eus la fantaisie et le 

caprice de la vouloir emporter en mon logis, et l’usurier, 
qui regardait ce tableau comme un talisman, avait été si 
furieux de mon manque de foi, qu’il avait juré de ne plus 

me prêter un louis d'or! En fin de compte, c'était un vilain 

homme, avide, arr rogant, lâche et fourbe ; il m'avait arra- 
‘ché beaucoup d' argent par ses prêts usuraires, a à, vrai- 
ment, il ne méritait guère de pitié. ‘ 

« Vous voulez. parler du riche Eustache, a coup sûr, 

maitre Brutus? 

— Oui, répondit Brutus, le riche Eustache; il n'y a que 
lui qui puisse aujourd'hui supporter ce sobriquet et s'en 
faire un titre. À coup sûr, cet homme est un brigand ; mais 

‘il nous sert à acheter les biens des exilés, des émigrés, des 
ci-devant: il trafique avec la nation, ct, tenez, il vient d’a- 

cheter, pas plus tard qu'avant hier, la ferme et le château 
de La Palude, à trois lieues d'ici. » oo 

Or, cc fertile et cossu château de La Palude appartenait à 
une micnne parente, Mme Élisabeth de Prohenque, une sc- 

conde mère à moi, dont j'étais le filleul et l'héritier. La Pa- 
lude était une des plus jolies propriétés de notre province; 

il y avait des bois et des prés, des champs de blé et des 
‘ à
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champs d'olivicrs. La ferme avait été nouvellement rebätie, 

et le château ne remontait guère qu'aux dernières annécs 
* du roi Henri le Grand. J'avais été élevé toute ma vie à me 
considérer comme le maître et le seigneur de La Palude,…… ” 

et c'était ce brigand d’ Eustache qui l'avait acheté pour 
quelques assignats!. : 

« Oui, disait Brutus, il l’a acheté et payé en ‘bons ef 

beaux assignats; le v oilà seigneur, à cette heure, de ces do- 

maines dont la dame est partie, ct la dame de Lä Palude ne 

reviendra pas, j'imagine, des faubourgs de Londres, pour 
réclamer son propre bien! » Puis; d’une voix plus basse et 
se parlant à soi-même, il disait :°« C'est égal, ça me dé- 
range; un Eustache maitre à La Palude!.….. il n’y a pas de 

bon sens! » 
Pendant qu'il murmurait en son par dedans; j’eus une 

vision, une vision funeste, impossible, injuste. ilme sem- 

bla que je pouvais être sauvé. Cet Eustache... un bandit 
de cette espèce... un spéculateur sur toutes les mauvaises 
passions de la jeunesse, et maintenant le complice et. le 
copartageant des spoliations et des injustices d’une loi sans 

pitié! Eustache usurier, Eustache acquéreur de: biens na- 

tionaux! le riche Eustache. 11 avait si cruellement abusé 
de mes premières années; il m'avait si souvent voué à la 

Pêche au corail; il m'avait si complétement soumis à son 
usuré impitoyable. Et voilà qu'hier encore, par un mar- 

ché mauvais, par un marché maudit, il avait chassé de là 

maison de ses pères la bonne ct vicille dame de La Palude, 

ma tante et ma marraine; il avait acheté pour rien la 

ferme et le château qui me revenaient!.….. Que vous dirai- 
je? Aussitôt, mon parti fut pris de détrousser ce misérable 

Eustache, en me criant à moi-même : Restitution! restitu- 

tion!
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Après un moment de silence, et quand je fus sorti de ce 
combat intérieur, je relcvai la tête, ct, d'une voix calme, 

avec tout l'accent de la vérité, je dis à Brutus : « S'il y avait 
encore une justice ici-bas, cet Eustache aurait plus d’un : 
‘compte à me rendre, et quand il m'aurait rendu son compte, 

alors, si je dois mourir, je ne mourrais pas comme un 

gucux, et je laisserais à Ja jeune femme que voilà, car, Dieu 
merci! elle est trop jeunc pour qu’on la tue, un peu d'ar- 
gent qui l'aiderait à vivre..Hélas! mais le moyen d'avoir 

justice aujourd’hui? . 
— Monsieur, reprit Brutus, il me semble que vous aussi 

vous allez trop vite en besogne; il est vrai que je suis votre 
geôlier, mais il n’est pas moins vrai que je suis un galant 
homme; il est vrai que je vous mène à la mort, mais notre 

révolution n'est pas une révolution de voleurs; elle est : 

cruelle, elle est implacable, elle. est juste, et vous-même, 
qui fuyez les lois de votre pays, vous n'êtes pas hors de 
toutes les lois. Done, si véritablement cet Eustache retient 
cette part de votre fortune, il faut qu'il vous la rende, et 

pardieu ! par la.vértu même de notre république, Eustache 
vous rendra votre argent! » Sur les dernières paroles de 
‘Brutus, Scævola venait d'entrer dans l’ écurie, et d'un coup 

d'œil il comprit ce qui se passait. 
« Scævola, lui dit Brutus, va-t'en chercher, ‘dans la 

chambre oùil s’enivre, d’un vin payé à vil prix, un certain 
‘Eustache, et, sans lui dire même le nom de celui qui l’ap- 

pelle, tu vas mê l'amener, au nom de la loit » Seævola sor- . 

tit sur cet ordre. ‘Alors Brutus, tirant de sa poche une 

écharpe ct des pistolets, ceignit son corps de l’écharpe, et, 

- posant ses pistolets sur le bord de la fenêtre, au-dessous de 

la lampe... il attendit. Et si grande, messieurs, et si com- 

plétement irrécusable est la majesté de la loi, même d'une.
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loi impie et mal faite, que soudain, sur ce visage assez vul- 
gaire, on vit briller une certaine splendeur. 

Moï, cependant, moi, le vrai magistrat, le défenseur du 
: droit; moi qui devais l'exemple, et l'extrême exemple de’ 
l'obéissance et du respect aux lois anciennes, mes mères 
nourrices, qu'un caprice populaire avait -renversées pour 
‘un jour, j'eus le temps d'envisager tout mon crime ét d'en 

‘ bien comprendre toute l'étendue. Ah! misère! épouvante 
et malédiction! Malédiction sur les discordes civiles, qui 
peuvent réduire un galant homme, un magistrat, aux der- 
nières abjections du mensonge! Était-ce bien moi, le fils, 

* le petit-fils et le dernier héritier de tant de magistrats célè- 
bres par l'ardeur et par l’exagération même de leur justice, 
qui allais commettre, ici même, et sous les yeux d’un en- 
nemi qui m’eslime assez pour croire à ma parole, un vil 
attentat contre la fortune d'un-misérable, qui ne me devait 
rien, en fin de compte? Et même, pour sauver cette enfant 
qui va mourir, si je l’abandonne aux fureurs qui la mena- 
cent, ai-je bien le droit de dévaliser cet homme, ici, la 
nuit, sur ün grand chemin, avec ce Brutus pour complice, 
à main armée... en un mot, avec tous les caractères du 
brigandage?" Ainsi, pour sauver ma vie ct celle de ma 
femme, voilà que de sang-froid, et par une complète pré- 
méditation, j'allais tenter une si violente spoliation, un 
délit si honteux, et soutenir un parcil mensonge? 

: Combien de Malheureux j'avais livrés à la torture ordi- 
. maire, à l'extraordinaire, à la roue enfin, pour de moindres 

attentats que l'attentat que j'allais commettre ! Ainsi je 
pensais; mais plus j’envisageais cette infamie, et moins je 
voyais une meilleure sortie à ma misère présente; enfin 
(telle est la perfidie, et si violente est la logique des actions 
mauvaises), il me semblait que, par ce mensonge et par cet 

.
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. attentat contre la propriété d'autrui, je donnais à ma femme 
infortunée -un insigne témoignage de mon amour et de 

mon dévouement. 
Le bruit des pas et le murmure des: voix de deux hommes 

qui s’approchaient vinrent m’arracher à mesréflexions, ct, 
me roïdissant côntre l’obstacle intime de ma conscience, je 
“pris définitivement mon parti. _ 
Jamais, en toute ma vie, et dans les causes les plus diffi- 

ciles, quand j'appartenais à ce furieux parlement de Tou- 

Jouse, qui était le vrai maitre et le vrai roi du Languedoc, 

je n'avais éprouvé une émotion qui fût comparable à 
l'émotion que j'éprouvais en ce moment: Voilà donc où 

j'en étais venu, moi l'enfant de cotte justice abondante en 
clartés, fréquente en châtiments, cctte justice du midi, fille 
éclatante et fière du soleil et du sénat romain!’ So! dominus 
imperii romani! disait Marc-Aurèle. En si peu d'instants 

‘d’exil et de proscription, j'avais oublié les plus simples de- 

voirs de cette magistrature auguste, et les exemples sévères 

de ces magistrats que la loi ancienne avait consacrés prêtres 

du droit, et qui tenaient d'une inflexible main la balance 

de Thémis et l'épée d’or que le prophète Jérémie a confiée 

à Judas Macchabée? Eh! que diraient-ils, ces dieux, ces 

images du Très-Haut, qui redoutaient pour eux-mêmes la 

Ficheté, presque autant qu'ils redoutaient l'injustice, en me 

- voyi ant, moi, leur indigne héritier, combiner celte exécra- 

ble escroquerie? À ma triste persanne,.… un voleur de 

grand chemin, s'arrêtaient ces légistes, ces théologiens, 

ces illustres sénateurs dans leur pourpre! Ici, dans cette : 

“écurie, où je vais mentir comme un lquais, aboutissait ce 

-Sinaï du parlement de Toulouse! Un brin de litière allait 

remplacer cette montagne inaccessible où s’inclinaient les 

tèles les plus hautes, où s'arrètaient les volontés les plus 
8.
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courageuses, ‘où la richesse et le pouvoir, la flattcrie etla 
menace, l'autorité et la faveur, venaient se briser, comme 
autant de flots impuissants contre un écucil! Me voilà donc, 

ï, le futur premicr président du parlement de Toulouse, 
réduit à cette infäme extrémité, qu’il faut que je mente à 
toute la gloire, à tout le passé de ce parlement, qui était le 
droit, le devoir, le refuge ct l'espérance, la force et le res- 
pect des royaumes du midi! Tels étaient les débats, lesre- ‘ 
grets, les douleurs, les passions, les orgucils qui s'agitaient 
au fond de mon âme : et pourtant, il faut que je le dise 
à ma honte, et je le dis ici, très-haut, pour que les jeunes 
gens ne soient pas si ficrs de leur vertu non éprouvée, une 
fois que j'eus envisagé et adopté tout mon crime, avec ses 
plus prochaines conséquences, je n'hésitai pas dans mon 
crime un seul instant. : 

Que dis-je? Au secours même du vol ignoble que j'allais 
commettre, et pour que rien ne manquât au dépouillement . 
de ce misérable, j'appelai à mon aide le goût, l'art, le génie 
et le talent de l'accusation, tels que je les avais appris à 
cette illustre école des criminalistes de Toulouse, égale- 
ment habiles à découvrir la vérité sous les apparences, à 
profiter des occasions, à percer les nuages, à répondre à 
toute: objection, savants À tout éclairer, i ingénieux à tout 
prévoir. . 

Je m'inquiétai premièrement d'un tribunal, et je me fis 
une espèce de chaise curule du coffre” même où l'hôtesse 
renfermait son avoinc. Assis sur ce coffre, et les deux pieds 
posés sur une auge renv ersée, j'établis ainsi entre l'accusé 
et moi, son juge et son accusatéur, une distance indispen- 
sable au drame que j'allais j Jouèr avec lui. Nécessairement. - 
il fallait que cet homme, accusé ct bientôt dépouillé par 
moi, comparût debout, moi étant assis; il fallait qu’il fût à
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mes pieds, courbé sous mon geste et sous mon regard ; 

j'avais appris, à l'école même de tant de magistrats glo- 

rieux, que le fauteuil du juge assis sur les-fleurs de lis doit 

êtreune espèce de montagne, entre la foudre et les éclairs. 
-Eustache, averti traitreusement par Scxv ola, mon com- 

plice, arrivait en cette tave erne, également troublé par les 

fumées du vin, par les bruits de sa conscience, et par quel- 

ques-unes de ces paroles funèbres, obscures, pleines de 
"nuages ct de menaces dont parle Tacite, à propos de Tibère 
et de Séjan.. Cet homme, qui n'avait pas plus que moi la 
conscience irréprochable, et qui venait d’entrevoir, d'un 

coup d'œil, toutes sortes de petits crimes invisibles qui 
semblaient s'élever autour de sa personne et l'accompa- 
gner de leurs fumées, laissa voir tout de suite ct ses intimes 

angoisses, et son trouble intérieur! 11 arrivait haletant, les 
yeux hagards, les pieds trébuchants, ct il s'arrêta net de- 
vant le lit de justice, devant le trône de justice; où j'étais 

assis! Alors, ct sans attendre qu’on l’interrogeit, l'impru- 
dent et l'impudent, d'une .voix avinée et stridente, il prit | 
la parole en tremblant :. 

« Comment! disait-il, les yeux hagards, qu est-ce à 
dire, au nom de la loi? Comment, on me.pousse! on me 

presse! on m'obsèdel et qu'ai-je fait? qu'ai-je pris? qu'ai- . 
je volé ? » Disant ces mots, la sueur coulait à grosses 

gouttes de son front ridé par l’avarice et par la peur... 
Pour rester dans mon rôle de magistrat, j'attendis que 

Brutus, dont les yeux brillaient de colère et de mépris, 
jouât, auprès de ma victime, le rôle d’accusateur public. 
« Ah! dit-il, maître Eustache, il paraît que nous ne serons’ 

pas longs à nous entendre, puisque déjà tu conviens que 

tu as péis quelque chose, et que tu as volé quelqu'un! Tu 

as volé, en eflet, deux mille écus, en bel et bon argent,
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qu'un magistrat de l'ex-parlement de Toulouse avait con- 
fiés à ta garde, et, comme la nation ne peut pas être la com- 
plice de tes perfidies, tu vas rendre, à l'instant même, ici, 

ce dépôt, sinon je l'emmène avec moi, et je te livre au CO- 
mité de salut public! 

. — Qui? moi? s’écriait Eustache, un magistrat m'a confié 

. deux mille écus? un magistrat de Toulouse? 11 nd yenapas 

un, entendez-vous, pas un, qui me confiât la centième par- 

‘tie de cette somme! Ils me connaissent bien, alléz, et vous 

voulez Ti re, maître Brutus ? » Alors Brutus, troublé à son 

tour, et gêné par cet argument ad hominem, se tournant 

vers moi, sembla me demander... ce qu’il devait répondre 
à la plaidoirie de ce coquin. « Demandez-lui, dis-je à Bru- 
tus, s’il n'a pas là, dans sa poche, à droite, une bourse en 

- cuir, pleine d'or?» Et, comme Brutus allait répéter ma 

question, le maladroit Eustache (mais sa juste indignation 
l'aveuglait!}, frappant de son bâton sur la poche à droite, 

en fit sortir très-clairement : le bruit d’une somme d'or, ct 

‘d'une somme assez ronde. « Hol! tu le vois, dit Brutus 

à cet homme interdit, tu vois bien que tu mens, et que ce 
dépôt, tu le tiens encore. il est A! Je l’entends qui sonne 
et qui l’accuse... — Et demandez-lui, repris-je, du haut de 

mon tribunal, de cette voix dure comme l'acier des écha- 
fauds et des tortures, demandez-lui.:. si le sac que voici n'a 

pas unc réserve pour les assignats, une réserve pour l’ar- 
gent, une troisième poche enfinpour les louis de vingt- 
quatre livres? À moius que le riche Eustache ait abusé 
du dépôt, ou qu'il ait dénaturé l'or que j'ai confié à sa 
garde, le dépôt est dans la troisième réserve, et c'est là que 

sc trouveront mes deux mille écus; avec bien d’autres! » 
Telle fat mon effronterie! Et plus j’entrais dans mon 

mensonge, et plus ma voix fut i imposante !… |
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.… Alors Scævola ouvrit la bourse d'Eustache! En effet, cette 

fameuse et cruelle bourse, où tant de fois j'avais puisé à 
des taux fabuleux, elle était bien telle que je l'avais dési- 

gnée; ici l'argent, plus loin le papier, et l'or à la place que 

j'avais dite! 11 y ‘avait, dans la ville de Toulouse, bien peu 

| de j jeunes gens, voués aux folies de la jeunesse, qui ne con- 

nussent, 2 aussi bien que moi, le coffre portatif du seigneur 

_Œustache. I fut cependant atterré de mo découverte, et il 
restait devant moi, bouche béante, immobile, ct cherchant 

à comprendre, à deviner, si vraiment il ne rêvait pas. 
« Eustache, dit Brutus, vous êtes un coquin, vous êtes un 

voleur, vous êtes un homme injuste, et, croyez-moi, vous 

allez compter sur ce coffre, au citoyen que voici, en bonnes 

espèces sonnantes (c’est le caractère du dépôt, d'être rendu 

tel qu'il a été déposé), la. somme de deux mille écus! S’il : 

vous plaît, vous commencerez par l'or, vous finirez par l’ar- 
gent, et, s’il faut un appoint, le citoyen que voici acceptera, 
comme il convient, le papier de la République ! » À peine 
Scævola avait-il entendu ce mot compter, que, sans mot 

dire, et d’un geste quime fit peur, et me regardant à peine, . 
il sc mit à étaler à mes picds cette porte d’or, ce monceau 

. de deux mille écus, soit qu’il ait cru à la complicité de Bru- 
tus, comme à la complicité de Scævola, “soit qu'avant de se 

. défaire de tout cet or et de tout cet argent il eût voulu 

m'indiquer toute l’étendue de ma mauvaise action. Mais, 

juste ciel, qu’il fut lent à compter cctte somme! À chaque 

pièce de monnaie il me semblait que j'avais le feu à mes | 

pieds. :. ” 

Cependant le son de l'or, le bruit de l'argent, le frôle- 

ment des assignats, eurent bientôt lité maître Eustache de 
sa torpeur, ct il se précipitait pour reprendre sa fortune 

volée, lorsque Brutus, saisissant ses pistolets : « Si tu 

+
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fais un pas, lui dit-il, je te brüle! » et il cût fait comme il 
"disait. 

-« Pourtant, dit Eustache en grinçant des dents, je puis 
déférer le serment au magistrat qui m’accuse, ct il Ièvera 

la main pour attester qu’en effot ilm'av voit confié ces deux 
Mille écus! » 

.]l dit cela d'une voix haute et ferme, avec la confiance 

d'un homme qui se noie, et qui s'accroche à quelque frag: 

ment du. rivage: or, je l'avoue, à ce seul mot : ‘« le ser- 

ment!» un nuage passa sur mes yeux, mon cœur battit à 
se briser dans ma poitrine, et je sentis que je n'irais pas . 

plus loin, quand même mon crime eût dû m'écraser à l'in- 
stant. Heureusement que Brutus vint à mon aide, et sans le 

savoir, ct surtout sans le vouloir: « Le serment, maitre 

Eustache, est bon pour tes pareils, l’homme que voici peut 
être cru sur sa parole ; il n'y a pas une heure qu’il a refusé 

de me prêter un serment que je lui demandais! Donc, re- 
prends ta bourse et va-t’en!» Eustache reprit sa bourse qui 

ne contenait plus qu'un peu de monnaie; ct, cette fois, 

plutôt par habitude que par avarice, il la remit précieuse- 
ment à sa place accoutumée.-Il sortait donc, ct je com- 

- mençais. à respirer; mais comme il était sur le seuil de la 

porte : « Au fait, dit-il assez cffrontément et de l'air le plus 
dégagé du monde (il n’y a rien de sitôt méprisé qu'un ma- 

gistrat méprisable!), serait-ce trop exiger que de demander 

un reçu de mes deux mille écus à Monseigneur? | 

— Tu auras ton reçu, reprit Brutus ; Scævola que voici 

gardera l'argent ct apportera le reçu du citoyen. — J'ai 

de quoi le faire à l'instant, » reprit Eustache. 1i portait en. 
effet dans sa poche à gauche un carnet, une plume, un 
papier timbré, ct je reconnus très-lestement et très-volon- 

tiers, car j "étais décidé à les rendre avec usure, avoir reçu
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de M. Eustache, en beaux et bons écus d’or et d'argent, a 

somme de deux mille écus. Eustache alors prit le papier, 
-ille lut avec soin, puis, comme l'encre était fraiche encore 

il la dessécha à son souffle ; après quoi il plia ma quittance 
avec la plus grande précaution. « Voilà, me dit-il enfin, en 
souriant d’une façon sinistré, un papier qui vaut son pesant 

‘d'or! » À ces mots il sortit, parfaiterent rassuré. Ct 

dégrisé. | 

Cependant la pluie au dehors tombait; un 6 orage furicux 
éclateit sur toute la campagne, ct vous pensez si ma tris- 

tesse était profonde, en songeant,.malgré mes projets de 
remboursement, au crime que je venais de commettre. Au’ 
bruit même des vents déchainés et de cet orage, favorable 

à nos projets, je ne songe déjà plus à ma délivrance, à la 
liberté de ma femme, aux promesses de Scævola; je 

songeais mon crime. Scævola, qui deÿait me garder toute 

la nuit, était sorti, avec Eustache; Brutus, qui voulait 

être prêt avant le jour, avait refermé avec le plus grand 

soin la porte extérieure, et il était sorti par l'autre porte qui 

communiquait avec la salle publique de lhôtellerie. 

Que j’eusse la moindre tentation de me sauver par cette 

nuit épouvantable, sans argent, chargé d’une jeune femme 

à demi, morte de fray eur, l'idée, à coup sûr, n’en fût venue 

à personne; et moi-même j'y avais renoncé, lorsque des 

bottes de paille, amoncelées contre Ja muraille, tombèrent, 

doucement poussées par une force invisible..Le hasard, qui 

nous favorisait, avait fait que cette paille dissimulait la fe- 

nêtre de l'écurie: un pst! pst! attira mon attention, et il me 

sembla que Scævola s'était bien hâté. Bientôt l hôtesse elle- 

même, ct deux hommes de la campagne, entrant à pas 

comptés, s'emparèrent de ma femme à demi-souriante, et 

glissèrenf, d'une main légère, co léger. fardeau par la fe-
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nôtre entr'ouverte! En même temps, je les suivis, non pas 

sans avoir éteint la lampe ct refcrmé la fenêtre. Un éclair, 
suivi d'un-coup de tonnerre affreux, me montra une es- 
pèce de litière sur laquelle ma femme fut étendue, ‘et les 
deux hommes, par des sentiers invisibles, emportèrent celte 

part de mon âme. | 

 L'hôtesse allait un peu en avant, un falot à Ja main, et 

nous attcignimes ainsi un de ces grands chemins tracés par 

l'ordre de Louis XIV, afin que ses dragons ne rencontrassent 

pas d’obstacle à poursuivre l’hérésie, et surtout les héréti- 

ques. Cette route, qui avait été funeste à tant de braves 

gens, fut pour nous le chemin du salut; une antique ber- 
line était préparée et. nous attendait, attelée de deux vi- 

goureux chevaux, qui pouvaient courir jusqu'au matin. 

« Bon voyage, Monscigneur, me dit l'hôtesse, et que Dieu 

vous sauve! Vous ne m'avez pas reconnue, et moi je vous 

- ai reconnu tout de suite ; vous êtes le filleul de notre bonne : 

‘ dame, et nous avons joué bien souvent, vous et moi, dans 

les jardins de La Palude. Adieu! prenez ce manteau, prenez 

cette veste, et mettez, s'il vous plait, ce vilain bonnet rouge; 

prenez aussi cette bourse, elle est la mienne, ou plutôt elle 
est à vous, car elle me vient de votre bonne marraine. Al 

lon$! encore adieu. » Elle me baïisa les mains: la voiture 

partit, et je suivis des yeux un instant ce petit falot qui 
brillait dans la nuit sombre. « Adieu! adieu! adieu! » 

. Mais ceci, Mess'eurs, n’est que la première partie de mon 
crime. Il faut que je vous dise à présent les suites funestes, 

. les conséquences imprévucs, %e remords, et enfin le châti- 

ment.
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XI 

Ainsi je fus sauvé par un crime, et par cet exil abomi- 
nable entre tous, l'exil volontaire, un crime égal à celui 

- que j'avais déjà commis. Honte ct malheur à ces insensés 
qui préfèrent l'émigration à l'échafaud, la vie errante à la 
prison! Au supplice honorable ils ont préféré une fuite 

honteuse! Aux réspects, à la sympathie, à la pitié d’une 
ville en deuil, ils ont préféré les justes mépris et les dédains 
mérités des peuples étrañgers qui vous regardent passer, à 
Ja façon des fantômes, ct qui ne comprennent pas que l’on 

. abandonne ainsi son Dieu, sa tâche, sa patrie et son toit do- 

mestique. En vain vous leur expliquez que la nécessité l’a 
voulu, ct qu'on ne résiste pas à la force.” : 
--Ils sourient à votre explication misérable; ils répon- 

dent que mieux valait mourir. Ils sont sans pitié, les peu- 
ples heureux qui ont payé leurs dettes aux révolutions 
passées, et qui, sous leur vigne en été, sous leur toit en 
hiver, récôltent les libertés que leurs pères ont semées dans 
les champs de lavenir. Ils sont sans pitié, justement parce 
que rien ne fait obstacle au libre exercice de leurs droits, à 
la pratique de leurs devoirs. Ils se figurent, parce qu’ils 
obéissent à des lois justes et clémentes, parce qu’ils ont 
brisé la tyrannie et rétabli la liberté, qu’il n’y a plus, nulle 
part, d’esclavage et de misère! Ils comprennent le voyage 
et la légitime absence; ils comprennent qu’un homme aille 
au loin, à travers les océans glacés, chercher des contrées 

“inconnues. ils ne comprennent pas l'exil volontaire! 

Ils honorent le voyageur ui s’en vient, de si loin, pour 
visiter leurs monuments, pour étudier leur histoire, ct 

. volontiers ils ouvrent au passager leur porte hospitalière. 
. | : 9
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_ Étranger bienveillant, disent-ils, sois le bienvenu: 
voici le pain, voici le sel, soyons amis! ». Oui, mais ils se 
méfient horriblement de l'oisif et du proscrit, qui s’installe, 
à tout jämais dans leur ville, qui les verra de si près, qui 

* les verra si longtemps, et dont le témoignage sera toujours 
mêlé d’amertume. Oh! misère! Et qui nous eût, jamais pro- 

: posé cefte fuite horrible, à trävers ces Italiens, qui nous 
regardaient passer comme autant de mendiants ct d'impos- 
“teurs?-Et puis, la rnalheureuse corvée : aller dé ci, aller de 
R; traverser des’ villes qui vous haïssent ; s'asseoir à des 
foyers méfiants ; n ‘être plus rien qu’une épave agitée et bal- 
lottée À travers les nations heureuses! Véritablement, il y 
a de quoi mourir cent fois de honte et de regret. 
- Lâches, misérables' vagabonds que yous êtes, que voulez- | 

. vous devenir dans cette universelle réprobation? Comment : 
doncl vos parents, plus braves que vous, ont payé leur 
dette, de leurtète, à la révolution dévorante; vos amis, plus 
heureux, ont échappé par l'exil, mais par un exil forcé, 
involontaire, impie, aux proscriptions des puissants de la 
veille! On les a trainés impitoyablement au delà des fron- 
tières, dans les ‘abîmies, dans les déserts; et la frontière, à | 
jamais s’est réferméel Alors, consacrés par l'injustice et par 

‘le malheur, expulsés, révoqués, déshérités par. la forec, ils 
ont au moins le .droit de se plaindre, ct leur plainte est 
étoutée avec sympathie, avec respect. Ô patrie! Ô foyer pa- 
ternel! Maison de la mère et de l’aïcule, asile sacré, rien 
ne vous détruit, rien ne vous fait oublier; on vous bris un 
instant, vous reparaissez toujours! ' 

J'ai bien souffert dans cette émigration que j'avais accep- 
téel Tant que ma femme a vécu, tant qu’elle fut près de 
moi, Silencieuse, éplorée, inerte, et comprenant à peine. 
sa triste destinée, je fus soutenu, sinon par un grand cou:
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. rage, au moins par une grande résignation. Cette femme- 

- enfant, retombée en enfance, à l'âge de vingt-deux ans, 

remplissait mon âme d’une tendresse ineffable; elle rem- 

plissait mon cœur d’une pitié st profonde que j'en oubliais 

même les peines, l'isolement, ‘cf, disons-le, les déshonneurs - 

de cet exil. Mais l'exilé volontaire, mais l'émigré, maisle 

déserteur de la patrie en deuil, même aux yeux des étran- 

gers, il se cache, il se désav oue, il se fait honte à lui-même, 

il se fait pitié ! | - 

Et si cruel était ce mirage, il occupait. si complétement 

cette âme innocente, que ma chère enfant, épcrdue et pleine 

de visions, revoyait, sans cesse et sans fin, les journées de 

sa première jeunesse. Elle racontait, dans un chant humble 

et doux, les paysages de sa patrie : Escurols, Verfeil. le ba- 

meau de Saint-Bernard, les jardins déLaVallette, et les val- 

lons de Saint- Geniès. L'isolement, la solitude et Je rêve 

avaient donné au cerveau de cettè ‘enfant une puissance in- 

connue, et maintenant elle rev oÿ ait des choses qu’elle av. ait 

à peine entrevues; elle les revoyait dans un reflet vif, ani- 

mé, coloré, merveilleux. Parfois, tout éveillée, elle me di= 

sait avec un sourire : — Il va frapper midi au cadran du 

Bon-Pasteur ! Ou bien : Je vois d'ici le château de Montes- 

pan, et M. de Montespan, en grand deuil, qui dit à ses petits- 

enfants: — ePleurez, mes enfants, votre mère est morte. » 

Une autre fois, elle vénaif, contente, au-devant de moi : 

Savez-vous, mon ami, me disait-elle, que j'ai vu rentrer 

dans le couvent de la Visitation ) Moe de Montmorency. en 

grand deuil de Monseigneur, et qu ‘elle m'a donné sa sainte 

bénédiction ! 

D’autres fois, quand elle voulait se. faire un peu belle dt 

parée, elle disait qu on lui fit léver une robe chez Thomas ‘ 

-Prohenque; au Château de Milan, 'et qu ‘on portät ce velours
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chez Mile Florize, la bonne faiseuse! Ainsi elle était éblouie 
‘en tous ces souvenirs, et l'Italie avait beau murmure, ‘ 

bruire et chanter à ses oreilles délicates, elle n'entendait 

que les bourdonnements de son Languedoc bien-aimé, les 
bourdons au-dessous des fraisiers, les abeilles au-dessus des 
jasmins. AUX yeux de cètte enamourée, il n’y avait que sa 
chère province qui méritât un regard, ct Saint-Pierre de 
Rome, et le palais Pitti, à Florence, et tous les musées, ne 
valaient pas, pour cette dame de la république tolosane, les 
petits enfants toulousains, sortant des petites écoles, les 
bœufs qui reviennent des pâturages, le tournesol qui se 
penche et s'endort au midi, pour saluer. plus vite le soleil 
matinal du lendemain." | 

© D'autres fois j je quittais la maison, épouvanté de la mort 
approchante.… si rapide était la consomption, -et si violente 
était la nostalgie, et quand je rentrais, en me disant : « Ma 

femme est morte! » je la retrouvais souriante. En mon ab- 
sence, elle avait fait, toute seule, des visites à ses bonnes 

amies ; une visite à son amie Élisabeth Donnadieu, une vi- 

site à Mie d'Alençon. Elle avait rencontré, en son chemin, 
Mer l'évêque de Pamiers, qui l'avait paternellement saluée. 

Elle était miême entrée un instant dans le laboratoire des 
filles de l Enfance, où elle avait acheté un flacon d'essence 
ambrée, aux mille fleurs. Et ce soir, elle ira (elle l’a bien 
promis), avec ses chères compagnes Guillemette Fonvielle 

et Marie Lassat, au puits de la maison de Nicolas Bachelier, 

le fameux sculpteur, où le grand poëte Goudouli doit ré- 

citer sonnets ct triolets, virelais el rondeaux, ballades et 

dizains, et la voilà qui me récitait, de sa voix claire et de 

son regard limpide, une chanson de Pierre Goudouli: 

Mon amour, tu t'en vas pour tout ce triste êté, 

Aourouso, tu l'en bas per lou aqueste estiu…..
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. Si complétement elle était fidèle au geste, à. l'accent, à 
la voix, au parler gent de la langue maternelle, imprégné 
des tièdes senteurs du pays natal! 

* Ah! c'était triste et charmant! Il y avait de quoi pleurer 
et de quoi sourire! Elle invoquait tous Jes évêques de notre 

province, à savoir : les Bourbon, les Longuerille, les Gram- 

mont, les Coligny, les Joyeuse, les Épernon! Elle appelait 

à son aide toutes les dames religieuses de sa ville bien- 

aimée, les filles de Sainte-Ursule et de Sainte-Claire, les 

filles du Bon-Pasteur, les filles de Sainte-Véronique et les 

filles de la Visitation, les Tiercettes, les Carmélites, les filles 

de Saint-Louis et de Sainte-Élisabeth! Elle invoquait, les 

! mains jointes, ces protections, ces remparts, ces forces an- | 

tiques. de la cité orthodoxe : « A l’aide! au secours! Pitié, 

mes mères! pitié, mes sœurs! Protégez-moi contre Scæ- 

vola! défendez-moi contre Brutus! » Plus s'avançait l'ago- 

nie, et plus claires étaient les visions de l’agonisante. 

Elle appelait, par leurs noms, Ies plus chères, les doucés 

créatures qui l'avaient aimée : Mie Chambert, Mi: de Corte, 

Me de Rieux, Mie Louise de Latour-Saint-Paulin, et ses ca- 

marades à l'école des Dames-Noires, Jeanne Salguier, morte 

à seize ans. Elle appelait, elle pleurait, elle priait; puis en- 

fin, au bruit de toutes les cloches et de tousles clochers de 

Toulouse, aux formidables échos de Notre-Dame-de-Grâce 

et de Saint-Michel, de la Daurade et de Saint-Étienne, de 

Saint-Jacques, deSainte-Anne, de Saint-Remi, de Saint-Mar- : 

tial— au carillon solennel de la Dalbadè.… les mains join- 

. tes, les yeux fermés, le sourire à la lèvre et déjà l’auréole 

au front... elle expira! . 

Elle mourut sans se plaindre, au milieu d'une: ville qu’elle 

habitait depuis trois ans, dont elle ne daigna pas même 

demander le nom. Je recueillis ce j eune soufile exhalé dans
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“la suprême béatitude; je fermai ces beaux yeux, qui avaient 
gardé tout l’ éclat de la jeunesse! Enfin, quand je l’eus bien 
pleurée (et c'est si triste, la mort dans l’exil!), je confiaià : 

cette terre, ignorante. de ce trésor de grâce et de beauté, 

O ma pauvre enfant! ma chère épouse, &t mon dernier lien 

avec le monde et les lois du monde d'autrefois, que vous 
m'avez coûté de larmes, .de regrets, ct de remords! 

Car, à à peine elle fut morte, à peine eus-je retrouvé le sen- 
timent des passions à venir, aussitôt le souvenir de mon 

crime, oublié trop longtemps, me revint en mémoire, et je 

pensai, malgré moi, qu’il demandait une expiation, que 
l'heure de T'expiation était venue, et que je devais courir au 
‘châtiment qui m'attendait. 

* Aussi bien, en même temps que: ma femme ensovèe £n- 
portait av ec elle tout mon bonheur passé, reparaissaient 

mille terreurs dans ma conscience en sursaut. réveillée, et 
je me demandais, pour, la première fois depuis ma triste 

émigration, ce que j'allais faire, et ce que j'allais devenir? 

J'oubliais de vous dire que mon premier soin, du fond de 
mon exil, avait.été de faire.rechercher l’homme que j'avais 
dépouillé, afin de lui rendre au moins l'argent que je lui 
avais pris. On ne l'avait pas retrouvé! Il était. parti! Nul 

ne savait ce qu ‘il était devenu! Et quand même il eût touché 
son argent, mon. crime était un crime, et je ne me faisais 

aucune espèce ‘d’illusion sur la mauv aise ct lâche action que 

j'avais commise. Il-n’y avait pas de sophisme qui püût apai- 

ser mes remords. Désormais, je n’avais plus d'excuse à 

mon guct-apens; mon excuse, hélas! elle était morte, et 

tous mes paradoxes étaient réduits en poussière. 
En ces moments de justice, j'avais honte de mes in- 

times lâchetés, et je me représentais mes mensonges, que 

4
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je contemplais dans toute leur étendue. Oui, je revoyais le- 

. riche Eustache assistant, stupide ef confondu d'épouvante, 

à ce guct-apens de grand chemin; j’entendais sa plainte, et 

ce visage épouvanté. m ‘apparaissait dans mes nuits d’an- 

goisse et d'insomnie. En ces moments. douloureux où la 

conscience avertit l’âme et le cœur du lâche et du voleur, 

ma voix même et ma parole retentissaient à mon: oreille, 

incessamment déchirée ; il me semblait parfois que Brutus 

me jetait un regard plein de mépris, pendant que Scævola, 

me touchant dans la main, me disait : « Bonjour, confrère! » 

Ces hontes, ces peines, ces remords, ces misères, sC 

riontraient dans toute leur étendue, à .cette heure où je 

n'avais pas autre chose à faire qu'à ysonger. — Que vous 

dirai-je. enfin? 11 me semblait que, moiaussi, j'étais hallu- 

ciné; que ma chère femme avait emporté ma raison et, 

« m'avait laissé la sienne, et j'avais peur, à mon tour! 

_C'étaient. des visions, des sursauts, des sueurs froides; 

qui pénétraient mes os, quime brûlaient jusqu'aux moelles. 

Un magistrat, voleur de. grand chemin! De visions en 

_visions, d’abîimes en abimes, tout proscrit que j'étais, je 

résolus de rentrer en France, et de me livrer à la justice 

de mon pays. Expiation! Expiation! : 

XII 

Mais, dans l'intervalle, un grand changement s'était opé- 

ré: les échafauds étaient tombés, les bourreaux étaient oi-. 

sifs; un certain ordre, une certaine paix rentraient, chaque 

jour, dans les villes rassérénées. Sur les débris sanglants . 

de cette royauté brisée, et de ces libertés qui pouvaient être 

si fécondes, .un homme avait posé le pied; il avait soufflé
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sur ces poussières, ct s'était fait un trône de ces ruines. 
Cet homme avait fait, de son ambition, de sa volonté, la . 

loi. suprême ; de la France, autrefois fermée à tant de mal- 
heureux,-à tant d’exilés, à tant de vaincus, il avait fait une 
France ouverte. Avec sa permission, entrait qui voulait en- 
trer; et ceux-là furent les plus sages, ct ceux- furent les 
-mieux conseillés, qui reparurent les premiers à la douce 
lueur du jour natal. Ces bruits d'amnistie et d'exilés rap- 
pelés, couraient le monde, aussi rapides que la flamme, et 
tout le monde .y croyait, hormis nous autres, les. exilés, 
(L'exil rend défiant, l'exil fait d'un homme.un poltron!). 
Quand donc je me présentai à la frontière, espérant que je 
scrais arrêté, je proclamais tout haut mon ancienne magis- 
trature, on me dit: Passez! En vain, je disais mon nom à 

. la barrière des villes, on me disait: Entrez! Je fis plus: je 
repris ostensiblement mon titre de comte, et je me posai 
‘comme un ci-devant… les jeunes gens, curieux. de toute’ 
espèce de nouveauté, vinrent me regarder de près, pour 
voir un vrai comte, et ils me tendirent la main, en me di- 
sant : « Soyez le bienvenu? » Enfin, je n'étais pas à Paris 
depuis huit jours, qu'ouvrant le Honiteur universel, jugez 
de mon étonnement, je vis que j'étais envoyé, en qualité 
de magistrat, dans un tribunal de la Vendée. 

En vain je me disais que pareil choix était impossible, 
j'hésitais à accepter cette magistrature inespérée.… il fallut 
se rendre à l’évidence, et j'appris que le maitre absolu de 
cette société sans ordre et sans frein s'adressait, de préfé- 

-rence, aux anciens noms des vicilles magistratures, pour 
l'entier établissement de sa propre Justice, et pour la plus 

” : exacte application des nouveaux codes, auxquels il voulait 
présider. oo ct : - 
 Jobéis done à là volonté du maitre! I me fit venir aux 

4
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Tuileries, dont il avait fait sa résidence, ct lui-même il vou- 

lut m'expliquer, le jour où je fus admis à sa réception, que . 
siles anciens parlements avaient été un obstacle à la-roy: auté 
d'autrefois, ils avaient été châtiés assez cruellement pour 
que ces juges épars, et ramenés par lui, n’oubliassent j ja- 

mais la misère et la vanité de ces conflits. 
« Partez, me dit-il, à l'œuvre! On vous envoie en pleirie 

Vendée, au milieu de populations troublées, qui se ressen- 
__tent du tumulte ancien et des passions récentes. Vous aurez, 

j'en ai peur, à juger bien descrimes; mais vous vous rappel- 
lerez que la justice est le fondement, des États qui commen- 

cent, comme elle est le rempart des sociétés qui finissent; 

allez, Monsieur, je vous suivrai d’un regard'attentif, vous 
et vos confrères ; celui-là se rapprochera de ma personne, . 

qui en aura bien mérité.» 

Le lendemain, j'étais parti pour rejoindre le tribunal au- 
quel j'étais attaché, et tel était mon enthousiasme àa seule 

‘idée, au bonheur inespéré de retrouver mes ‘premières fonc- 

tions, d’être encore un juge, de m’envelopper dans la robe 

du magistrat, de parler couvert, et de savoir que la loi par- 

lera par ma bouche, que j'oubliai tout net mes remords 

. présents, mes mensonges passés, tout. mon crime, et le 

misérable que j'avais dévalisé. 
J'étais redevenu tout de suite, et tout à fait un magistrat, 

et, le dirai-je? un magistrat de Toulouse! Un magistrat sans 

pitié! C'est dans les veines! ‘Un homme est né cruel, et 

cette cruauté misérable, il la porte avec soi, sans se douter 

qu'il est un tyran, ‘qu'il est un bourreau. Ni ma fuite et mon 

exil, ni la misère et la mort de ma femme- enfant, n'avaient 

. amorti dans mon âme violente les ardeurs et les cruautés 

de ce parlement qui était mon berceau. J'en avais conservé 

toutes les habitudes, et j en retrouvais soudain les passions, 
9.
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“les violences et les haïnes; tristes sentiments, j'en conviens, 

pour un homme en robe rouge,’ dont le sang-froid et la 

modération doivent être les premiers devoirs. Mais quoi, je 
n'étais pas un juge assis, j'étais un juge debout; j'étais l'in- 

terprète et le représentant de la société qu'il fallait défen- 

dre; enfin, que vous dirai-je? un royaliste de ma sorte, un 

gentilhomme, un- persécuté au nom du -roi de France, ch 

bien! j'appartenais au nouveau maître, au maître absolu; 
il commandait, j’obéissais ; j'étais l'esprit, l’âme et le rem- 
plaçant de son procureur général. | - 

Le Consul l'avait bien dit, l'heure était mauvaise et trou- 
blée : on n’appelle pas en vain, à la surface de l'eau cou- 
rante, les immondices ct le limon. 11 faut longtemps pour 

que le fleuve débordé rentre enfin dans ses deux rives; il 

faut longtemps, pour que le sentiment du droit et du de- 

voir s'empare, de nouveau, des âmes dévastées. A Dieu ne 
plaise que jamais on revoie; aux extrémités de la France, 

un pareil désordre, et la suite atroce de ces crimes sanglants! 
_… Partout, dans ces campagnes dévastées, dans ces villes 

au désespoir, ce n'étaient que vols, incendies, pillages, réac- 
tions. La réaction était partout, hideuse, en dépit de’ses 
précautions oratoires: sanglante, en dépit de ses sourires. 

C'étaient les mêmes fureurs, c'étaient les mêmes violences: 

des fureurs hypocrites; des violences pareilles au men- 

songe. L'assassinat avait remplacé le meurtre des échafauds, 
l'assassinat sans frein, sans forme et sans loi. C’était horri- 

ble! Et comme la réaction avait besoin de beaucoup d'ar- 
gent, le territoire était incessamment traversé par des bandes 

armées, dont le plus léger crime était de briser les cofres 
. de l'État et de piller l'argent public. 11 y avait des compa- 
gnics de Jéhu qui arrêtalent les diligences, ct dévalisaient 

les voyageurs, comme cela se fait en Calabre.
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Ce n'étaient partout qu'associations incendiaires, réunions 

de. bandits, héros de” grands chemins, restes -misérables 

des guerres civiles. À force de se tuer, de s'emprisonner et 

de se piller les uns les autres, ils en étaient venus à ne plus 

comprendre l'ordre et l’obéissance, et ils se demandaient, 

de bonne foi, pourquoi donc .on les empéchait désormais 

de conspirer? Ainsi, tout était ravage et dévastation. 

Dans les campagnes les plus tranquilles, le. laboureur 

avait un fusil caché en son sillon; dans les maisons les plus 

calmes, le citoyen portait des pistolets dans ses poches, un 

poignard à sa ceinture. On ajoutait le meurtre au paradoxe, 

et le pillage à la délation. La France avait suhi les bonnets 

rouges, elle subissait la jeunesse dorée, En ce moment, le 

vrai voi de la France était Jéhu, ce roi d'Israël, sacré par le 

prophète Élisée, à qui le prophète a commandé. de châtier 

lès crimes d'Achab et de Jézabel. La France entière était 

‘une caverne, un cachot,-une conspiration... . . ©! 

- 

XI 

Surtout, parmi ces fléaux, il yen avait un. abominable 

entre tous, et dont le nom seul est, encore aujourd’hui, 

- tout rempli d'épouvante.et d’exécration! Il ne-s'agissait 

pas ici de la politique et de ses violences, qui ont toujours 

un certain côté digne de la poésie et du pardon, il s'agis- 

sait d’un. crime, accompli par des brigands qui profitaient. 

dé nos discordes. Ces bêtes féroces s'appelaient des chauf- 

feurs.. Ces chauffeurs avaient formé entre eux tous une 

association funeste, pour le pillage et. pour le meurtre, à 

liquelle il était presque impossible d'échapper. 

Donc, aussitôt que vous étiez désigné à la cupidité ou 
°
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à la fureur de ces monstres, rien ne pouvait vous sauver. 
— Ils rampaïient comme le serpent; ils se. précipitaient 
comme le tigre; ils agissaient dans l'ombre; ils obéissaient 
à des mots d'ordre; ils se reconnaissaient l’un l'autre à 

” des signes mystérieux. On ne savait où les prendre, où les 
chercher, où les trouver, où les retrouver. Quand vous 
pensiez les avoir sous la main, ils étaient à vingt lieues de 
À; ou bien, si vous étiez un seul instant sans les pour- 
suivre, ils revenaient soudain, implacables, furieux, ter- 
ribles. Malheur à la maison envahie, elle était perdue. Ils 
gardaient toutes les issues; ils fermaient toutes les fenêtres; 
ils barricadaient-toutes les portes; puis ils allumaient un 
grand feu, ct, sans: pitié pour l'âge, pour.le sexe, pour la 
faiblesse de l'enfant, pour la faiblesse du vicillard, ils tor- 
turaient leur victime! Leur ‘visage était. masqué:. leurs 
mains étaient gantées ; ils'parlaient d’une voix contrefaite ; 
ils demandaient, à voix basse, au patient, où son argent 

.Était caché? Celui qui ne parlait pas était brülé vif, celui qui 
parlait était brûlé vif. La chose commençait, d'abord, avec 
“un certain ensemble, et se terminait comme une fabuleuse 
orgie où tout se mélait, le vin et le sang, les cris des vic- 
times, et les chansons des bourreaux. _ 

En arrivant à mon tribunal, les gendarmes qui-me ser- 
vaient d'escorte.me désignèrent, d’une main tremblante, : 
d’une voix: agitée, .non loin d’une ville populeuse, une 
ferme par laquelle ces misérables avaiènt passé. J'eus la 
curiosité de pénétrer dans cette dévastation, et pas une 
parole humaine ne saurait rendre et montrer aux yeux ces 
ruines, ces débris, ces souillures, ces cendres, ces lambeaux 
“de-chairs, ces restes d’ossements. © © | 

Vous pensez si je revins de cet’ affreux spectacle, enivré 
du plus violent sentiment de la justice ct des, implacables
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nécessités du devoir! Vous pensez si le magistrat de Tou- 

louse, à l'aspect de ces fantaisies ardentes cet. sanglantes, 

sentit s’agiter au fond de son âme l'antique levain des 

hommes parlementaires ! A l'aspect de ces fureurs, j'aurois 

voulu dire à nos anciennes questions, à nos ancicnnes tor- 

tures : «. Levez-vous ct suivez-moi ! » Non, je n imaginais 

pas alors qu'il y eût assez Téchafauds, assez de tortures, 

assez de bourreaux! | 

Mais, aux temps dont je parle; a avec ces jurés complai- 

. sants qui obéissaient aux plus vulgaires déclamateurs, avec 

ces assises. banales où‘le juge absolvait ou condamnait 

uniquement parce qu ‘il avait peur; avec ces complaisants 

supplices qui glorifiaient tout le monde, et ces innocents 

” échafauds qui ne déshonoraient personne, un criminaliste 

était devenu un instrument de l’autre monde. On ne savait 

plus ce que c'était qu'un vrai juge d'instruction criminelle. 

Fouquier-Tainville et ses abominables plagiaires avaient si .« 

cruellement simplifié l'accusation, la défense et la -con- 

damnation, que toute espèce de confiance, de respect et 

de terreur s'était éloignée des criminalistes de profession. 

-Même l'instrument nouveau des supplices, la machine 

à trancher les têtes humaines, et qui les coupe aussi tran- 

quillement que s’ils’agissait d’une tête à la boucherie, avant 

que cette machine exécrable qui avait- répandu le sang de 

tant de martyrs, qui avait été rougice, à misère! du sang de 

Louis XVI, de Marie-Antoinette, de madame Élisabeth, du 

sang de M. Lamoignon' de -Malesherbes, de’ votre sang 

André Chénier; se fut enfin imprégnée, et justement cette | 

fois, des crimes et du châtiment des vrais coupables, jus- 

qu’à ce qu’elle cût châtié, par l'ordre d’une loi criminelle, 

un parricide, un meurtrier, un traitre, un chauffeur... 

cette machine injuste, effrontée et puérile, n m'était qu'une
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espè ce de jouet sanglant, qui pouvait tuer le corps, mais 
.quï laissait tout son honneur au sapplicié, toute sa liberté 
à l'âme immortelle. 

Ainsi tout était à faire, : si l'on voulait, rendre à la justice 
criminelle quelques-uns de ses anciens respects,- quelques 
unes de ses anciennes terreurs. . 

Or, bien jeune encore, j'avais été dressé par des maîtres 
criminalistes à la chasse ardente des brigands et des faus- 

 Saires. Je les connaissais de longue date; je savais leurs 
ruses, leurs violences, leurs mots d’ ordre et leurs perfidies: 
je savais, en même temps, à quel point le criminel est, 
tout ensemble, habile et stupide, atroce -ct ridicule ; un 
géant dans Je crime, un enfant quand le crime est commis. 

_ Je savais de quel bras on les poursuit, de quel œil on les” 
regarde, et de quelle voix on leur parle. C’est pourquoi, 
à peine étais-je entré dans l'exercice de mes terribles fonc- 
tions, la police d'abord, la force armée ensuite, et bientôt 
les criminels eux-mêmes comprirent qu'il y avait enfin 
derrière eux une force, unt intelligence, une habitude, 
une justice, une volonté. | 

Aux gens de police, habitués en ces gouvernements de 
police, à juger dans l'ombre, à condamner sans preuves, 
à saisir d’honntes gens dans leur lit, et à les conduire au 
tribunal révolutionnaire, j'ensgjgnai les premiers éléments 
de l’art de suivre une piste ; à reconnaître .un crime à sa 
fumée, un voleur à son geste,.un assassin à son regard. Je 
leur appris à voir, à devi iner, à comprendre : à tirer, des 
inductions; à s'expliquer la parole de celui-ci, le silence de 
celui-A; à ne pas dormir; à dormir; à surveiller toute 
chose enfin, et surtout à surveiller la chose indifférente et . 
puérile au premier abord. Aus hommes d'armes si tristes 
naguère et si si malheureux quand il leur fallait conduire à
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l'échafaud des tombereaux tout remplis de tant de victimes 

innocentes, je communiquai mon implacable indignation 

pour les vrais coupables, et je leur fis comprendre à quel 

point il est glorieux de traquer dans sa caverne une bête 

féroce, et d'en tirer un châtiment exemplaire. 

Les uns et les autres, ces auxiliaires de la justice hu- 

maine m'écoutèrent; ils me suivirent; mais que de nuits 

nous avons passées ensemble à courir la même fortune, à 

partager le même manteau ! En vain ces enfants de l'ombre 

et de la nuit se dérobaient à notre diligence…., un rien, 

“un bruit, un hasard, une armie oubliée, . un véstige à tra- 

_vers une haie, ‘un brin de fumée à travers deux brins de 

chaume, un cri d'oiseau derrière les buissons, tout. nous 

guidait, tout nous.servait. Bref, un. jour d'hiver, à six 

heures du matin, après un grand mois d'une poursuite 

acharnée, où l’audace et l’habileté des criminels luttaient 

largement contre Ja vigilance et la volonté de la justice, 

nous pénétrions enfin dans la caverne, et nous nous empa- 

rions de la bande des chauffeurs. . 

C'en était fait, nous les tenions.… jeles tenais! | 

XIV. 

Quand ces brigands furent bien et dûment placés sous 

ma main vengeresse, aussitôt l'instruction commença. - 

L'instruction criminelle en ce temps-h, je vous l'ai déjà 

dit, grâce aux lichetés précédentes et à l'affaiblissement. 

pénal, était devenue une espèce de causerie amicale entre 

l'accusé et le juge chargé d'instruire le procès. On avait 

tant abusé de l'échafaud, que les juges n’osaient plus s’en 

servir; c’est à peine si les coupables en avaient peur. :
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Ces messieurs, les prévenus, arrivaient bien vêtus, bien 
lavés, calmes à l'instruction; discutant le côté. faible et le 
côté fort de l'accusation, et tout prèts à en faire une espèce 

‘de cote mal taillée, où le juge, à tout prendre, avait sa 
part: un an de prison, ou six ans de galères, tout au plus. 
Bref, les choses étaient de facile arrangement, pourvu que 
le juge y mit du sien, et que l’accusé s'y prêtât un peu, de 
son côté. oo. ot - 

-Le premier bandit qui me fut ämené en était déjà à sa 
quatrième affaire ; il s'était sauvé une fois, il avait été ac- 
quitté plus” tard ; la troisième fois il avait obtenu dix-huit 
mois de prison. il avait payé sa peine ! Ainëi notre homme 
arrivait à, comme on va chez un ami que l'on n'a pas vu 
depuis longtemps, qui vous grondera peut-être de votre 
négligence, et qui finira par vous offrir à diner. J’eus bien: 
tôt rabattu, comme il convenait, la familiarité. de ces hon- 
nêtes gens cette fois. pour Ja première fois depuis les 
temps réguliers de. la, justice: ancienne, cette bande des 
chauffeurs fut soumise à une instruction exceptionnelle. 
On commença par séparer ces hommes, et chacun devint 
le sujet d'une enquête active et cachée. 

On voulait savoir. on le sut, quels étaient ces prève- 
nus, leurs noms, leurs professions, leurs antécédents: 
d’où ils venaient, où ils allaient ; leurs crimes passés, leur 
condition présente; enfin, par quel lien mystérieux, et par 
quelle intime communauté des plus perfides et. dés plus 
mauvaises actions, ils tenaient, celui-ci à celui-]à, et celui-A 

-à celui-ci? — En vain ils se cachaient sous tous les masques, 
et se voilaient sous tous les noms d'emprunt, nous Jes sui- 
vimes dans leurs sapes; dans leurs ténèbres nous vimes 
jour; enfin, l’alibi même, cette gène, et ce mensonge, assez 
diflicile à démentir, quand les paysans eux-mêmes se font
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les complices obséquieux de ces héros de grand chemin, 

-ne nous arrêta pas, €t ne nous fit pas prendre le change 

un seul instant. Rien ne nous coûta pour voir, pour inter- | 

roger, pour surprendre et pour deviner ces consciences 

: misérables! Si les témoins nous manquaient, nous en fai- 

sions venir de vingt lieues à la ronde. 
A la fin, quand ils furent persuadés que la justice était sé- . 

rieuse, que l’ordre était rétabli, que la société était assez forte 

pour se défendre et pour se protéger elle-même, un grand 

: changement s’opéra dans leur attitude. Ils comprirent que 

. cette fois encore, le devôir était d’accord-avec ‘leur intérêt, 

et ils commencèrent à murmurer toutes sortes de révéla- 

tions. Bientôt, s’enhardissant peu à peu, et par Ja seule 

force de la vérité, dont la moindre lueur prend soudain 

l'éclat même du soleil, ils racontèrent, d'une façon claire : | 

et précise; avec l'accent vrai du courage et de la convic- 
tion, cequ'ils avaient vu, ce qu'ils avaient souffert. Ils don- : 
nèrent des signalements; ils indiquèrent des pistes; ils dé- 

noncèrent les recéleurs ; si bien que tout s’éclairait, tout se 

nettoyait, tout s’expliquait autour de- ces mêmes accusés, 

qui tout d'abord nous étaient apparus en a bloc, comme un 

mystère inexplicable ! . 
‘A la fin donc, on voyait clair dans leur caverne, et mes : 

jeunes collègues, émerveillés de cettè clarté soudaine et de 

ces révélations inattendues , me- suivaient avec une con- 

fiance incroyable. On eût dit que je leur ouvrais un nou- 

veau monde, ct je sus qu’à son voyage, à Paris, | le procu- 

reur général.en avait parlé au Consul.
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XV 

Un seul de ces hommes. échappait jusqu'à présent à mé 
clairvoyance; il est vrai qu’il était le plus redoutable et le 

. plus féroce de tous ses compagnons; il était vieux; sombre 
et silencieux comme le tombeau. Évidemment il comman- 
dait à tous ces bandits, qui le reconnaissaient pour leur 
chef occulte, mais pas un ne savait son nom, Où pas un ne 

voulait le dire; il s'appelait tantôt la Torche, ct tantôt le 
Poig gnard, ct, si l’on prononçait devant lui ces deux noms. 
de guerre, il vous répondait par un petit-sourire imper- 

ccptible. Ah! seulement, Si j'avais eu à ma disposition une 
paire de tenailles! un brodequin ! un chevalet ou quelques 

:- cuillerées de plomb fondu ! Mais rien, rien que R torture 

ordinaire, à savoir : le secret, le cachot, l'ombre, le silence 

_et ces profonds retours, que fait dans sa conscience, à cer- 

tainés heures, le scélérat le plus endurci. . 
Cet homme, immobile et muct, dans une. instruction s si 

bien ordonnée ct si complète, était un désordre, un obsta- 

cle, une honte pour nous, pour moi surtout, qui compre- 

nais que derrière ce mur d’airain étaient cachées la mora- 

lité et la vengeance authentique de ce terrible procès. 
Mais rien n’yfit; ce vicillard fut impénétrable ; aux plus 

simples questions, il répondait par des cris sauvages. 
D'autres fois il ne répondait pas. Et pas un moment de 

trouble ou d’hésitation! Uneseule fois, je le vis qui setrou- 
blait, ce fut lorsque je lui demanda s’il-était marié, et s’il 

avait des enfants? 7 | 

Encore fallait-il un œil exercé comme le mien, et fallait- 
il être obsédé par la double ambition qui me poussait, 

- l'ambition de faire justice, et l'ambition de la renommée,
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pour que je découvrisse, à travers ses cheveux, épais 
comme une crinière, le regard fauve.de cet homme. 

Évidemment il était père, et, si l’on pouvait ic sur- 

prendre, c'était en passant par cet enfant introuvable et 
sans nom. — Eh bien! lui dis-je, on va vous ramener dans 
votre. prison, . puisque vous ne voulez pas parler, et l'on 
verra, si vous restez muct jusqu’au dernier jour? Il seleva 
sans mot dire, et comme il se retirait entre les deux gen- 
darmes qui l'avaient amené, soudain il les écarte, et va se 

jeter entre les grilles de la fenêtre en poussant des cris 
plaintifs. Les deux gendarmes se regardaient immobiles, 

et semblaient se dire :‘« ILest fou! » Cependant ils l'arra- 
chäient à cette fenêtre quand j je leur fis signe d’attendre 
encore, et je vis alors ce qu'ils ne voyaient pas. . 

Dans la foule ameutée autour du tribunal, —vous savez 
que la foule se fait de toute chose un spectacle, et qu'une 
fenêtre ouverte peut devenir le but suprême de son atten-" 

tion, — se tenait une belle jeune fille, immobile, les bras 

croisés sur sa poitrine, et dans l'attitude de cette criminelle 

si touchante qui s'appelait Charlotte Corday. — Le regard 

et toute expression de cette personne étrange annonçaient 

une âme invincible; son œil, brillant d'un feu sombre; 

était fixé sur les barreaux .de. cette fenêtre; mais'son re- 
gard était si haut que l’on eût dit qu’il se perdait dans le 

ciel. 
- En ce moment décisif je mis SR main sur l’épaule du 

vieillard plongé dans sa contemplation muctte, et je dis à 
voix basse à l’un des deux gendarmes : — Vous irez pren- 

dre là-bas, cette jeune fille en robe brune, en bonnet rond, 

qui regarde les étoiles, et vous me l’amènerez! Certes je 

donnais cet ordre de façon à n'être entendu que de l’homme 

à qui je le donnais.. cependant je sentis frémir. l'épaule



, 

166 : LES CONTES DU CHALET. 

-du vieux chauffeur. 11 fit plus, il se tourna vers moi, ctil 

me dit d’une voix brève : — Aurez-vous donc le courage, 
monsicür, de me poursuivre jusqu'à la fin, et de voir tom- 
ber ma tête sur l’échafaud ? 

— Vous pouvez y compter, lui dis-je! et, sans me ren- 
_dre compte de l'inquiétude et du trouble que j'éprouvais, 

_ je le remis entre les mains du gendarme, qui l’'emmena. 

XVI 

L'instant d'après, je vis entrer la personne que j'avais 
envoyé chercher dans la foulé; elle entra la tête haute, et 

plus semblable à une femme impérieuse qui va donner ses 
ordres souverains qu’à une fille du peuple, en présence 

d’un juge armé de toutes les forces de la loi. Parmi toutes 
les héroïnes de notre antique province du Languedoc, 
parmi toutes ces femmes énergiques dont j'avais gardé le 

souvenir, pas une seule ne pouvait-se comparer à celle-là. 
La dame d’Angèle, scignereusse de La Barthe, quand elle 

parut, pour crime de sorcellerie, devant Hugues de Biéma- 

lis l’inquisiteur, n'avait pas une démarche plus hautaine: 
Violente de Bals de Châteauneuf, lorsqu'elle commande à 

ses quatre amoureux, n'a pas un geste plus superbe; elle- 

même Saluka Saïs, fille de l'Abyssinie, esclave, et dame à 

Toulouse, elle ne portait pas dans ses yeux noirs plus de 
foudres et plus d’éclairs.- "Sans nul dôute, cette femme har- 

die et courageuse n'était pas de, celles qui se cachent dans 
l'ombre, et qui se retranchent dans le ‘silence. : 

Autant le père était mystérieux et sombre, autant la 
fille était disposée à répondre à mes questions; on eût dit 
même qu’elle les attendait.— Ainsi, d'une parole délibérée,
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et dans le feu même de la conversation entre une fille bien 

née et un homme bien élevé, elle me dit que j'avais deviné 

juste, ct qu’elle était-bien la fille de l'homme accusé; que 

sa ère était morte il y avait dix ans ; qu’elle n'avait plus 

que son père au monde, pour la défendre et pour la pro- 

” téger; qu’elle errait depuis trois mois, autour de sa prison | 

dans le seul espoir de l’entrevoir, et qu’enfin à cetteheure, . 

elle était à bout de toute espèce de ressource, et très-rés0- 

lue à mourir, à la porte du cachot de son père. | 

Elle était éloquenute, elle était triste et belle, et, de temps 

à autre, je retrouvais dans l'accent de sa parole, et dans . 

la pose de sa voix, je ne sais’ quel souvenir de mon pays 

natal. Depuis que j'avais perdu ma femme-enfant, pas une 

voix si touchante et si puissante n'avait retenti dans mon 

oreille et dans mon cœur... Que vous dirai-je? Elle me 

. parlait sans peur, je l'écoutais sans haine; et bientôt je me 

sentis porté de je ne sais quelle frénésie, à la secourir, à la 

défendre, à la sauver. . ‘©. 

Elle eut bien vite deviné mon envie, et compris ma pas- 

sion, à ce point qu'après avoir. prié, elle finit par comman- 

der. Elle voulait rejoindre son père à l'instant même; elle 

voulait ne plus le quitter; du reste, elle était sûre de son . 

innocence, et elle jurait ses grands dieux que l'accusation 

s'était fourvoyée en faisant de cet homme un-brigand, un 

‘assassin, un chauffeur ! - _. 

Entre ce père exécrable ct cette fille éloquente, ma posi- 

tion était difficile. .En ce temps-là j'étais jeune, .et tout 

+ rempli des "témérités de la jeunesse. Il y avait en moi le 

juge ct l'homme, et si le juge était sans pitié, l’homme” . 

hélas! n'était pas sans faiblesse. L'homme, était d'autant 

plus exposé aux passions les plus violentes, qu'il avait 

vécu longtemps dans une retraite austère. _
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‘Ainsi j'eus grand’peine à résister aux ordres de ma pri- 
sonnière, ct j'obéis à demi! Je fis enfermer son père en un 
Jicu moins sombre, et je leur permis de se‘voir quelques 

”_ heures par jour. Comme on sait fout ce qu'on veut savoir 
d’un homme, quand cet homme est en prison, j'appris bien- 
tôt qu'entre le’ père et la fille tout se passait en exclama- 
tions, en silences, en tendresses muettes : il était toujours 

“aussi triste, aussi sérieux, aussi caché. Elle était toujours 
- aussi fière; seulement de temps à autre, elle lui chantait 
une chanson de notre ancien poëte, le vieux Goudoulin: 
j'avais donc, à n’en pas douter, deux compatriotes sous les 
verrous; mais que j'étais loin de savoir la vérité! 
Comme le père avait-refusé tout à fait de répondre, ct 

qu'il n’y avait rien à en tirer, j'avais cessé de l’interroger; 
mais à plusieurs reprises je fis venir la fille à mon prétoire. 

Elle ÿ venait volontiers, sans qu'on l'y conviät; “elle pre- 
nait un siége, ct elle causait de son enfance, de sa jeunesse, 
de ses études passées, de ses poëtes favoris, de tout enfin; 
mais, si je lui demandais le nom de son père et le sien, 
elle disait que ce n’était pas à elle à le dire, et que c'était 
au juge à le deviner. Si je lui parlais de Toulouse et des 
chansons qu’elle chantait, elle répondait qu’elle ne se sou- 
venait pas de Toulouse, et que, ces chansons, elle les avait 
apprises en courant le monde. Un j jour elle me dit que son 
père était un colporteur, un porte-bälle, et.qu’elle l'aidait 
dans ses voyages. Puis avec un beau rire bien ouvert : — 

« Écrivez que nous sommes des bohémiens, mais nous 
ne sommes pas des voleurs... » 

Elle était si vaillante; avec tant de. bonne grâce et de 
vivacilé dans sa parole, et l'aspect charmant de l'inno- 
_cence! — A force de l'entendre et de la voir, je me pris à 
l'aimer avec rage; elle était pour moi un obstacle, ëllé
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était pour moi un mystère, elle était une créature impos- 

sible, et pourtant je l’aimais! Je l’aimais à ce point, qu'un 

jour je me jetai à ses pieds, à genoux; alors elle se prit à 

me regarder d’un œil moins farouche, et, posant sa main 

sur mon front : — « O ciel! est-ce possible? Demander à 

la fois la tête du père et le cœur ‘de la fille! Ou vous êtes 

un tigre... ou vous êtes un fou! » À ces mots elle rentrait 

dans sa cellule, semblable à la déesse de la vengeance, et 

je restais seul, rugissant et me maudissant. 

Le lendemain de ce triste aveu, s'ouvrirent ces assises 

solennelles, et mes quinze accusés, gardés chacun par deux 

gendarmes, vinrent s'asseoir, sur des bancs exposés tout _ 

exprès à la gauche du j juge ! A voir toutes ces têtes mena- . 

cées et silencicuses, qui montaient du parquet À la voûte, 

et dont les regards semblaient plonger dans la conscience 

des jurés, un homme qui serait venu en ce lieu, à limpro- | 

viste, se füt demandé quelle était cette tragédie? Il en eût 

‘applaudi la mise en scène, à coup sûr. . 

* Ces brigañds si. violents le premier -jour, prosternés les 

jours suivants, avaient mis à profit leur captivité de trois 

mois, et retrouvé toute leur hardiesse. Un seul mot vous 

expliquera à quel excès d’insolence peuvent aller de pareils 

criminels : .comme on les menait au supplice (ils furent 

exécutés tous les seize en deux jours), un d'eux entendit 

le bourreau qui disait à son aide: — « Ils n’entreront 

jamais tous dans mon panier ! —Eh1 mon ami, ditle con- 

damné; en se pressant un peu! » | 

Cette cause formidable avait attiré naturellement une 

foule énorme. La foule se pressait autour du tribunal, 

comme elle se presse à l'Opéra, un jour de spectacle gra- 

tis; les coquettes, les femmes délicates, les femmes ner- 

veuses,; les vieilles marquises et les jeunes mariées avaient
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sollicité une place dans le prétoire; il y avait le ban ct 
l'arrière-ban de la magistrature, tous les jeunes avocats, 

tous les vieux avocats. Quant à à moi, qui semblais dominer 

l'assemblée, ému, troublé, mécontent, plein d'angoisses 

et de frissons, j'étais à mon-poste, où je représentais le 
ministère public. _-. : . : : 
Le général qui va livrer une bataille décisive n'était pas 

plus préoccupé que je l’étais alors, en songeant aux difli- \ 
cultés de Ja tâche qui m'était imposée. Par un accident 

assez bizarre, il advint que le principal accusé fut amené 
sur le banc des assises, dix minutes après ses complices: 

“il parut enfin, et il fut accueilli ] par un murmure d'admi- 

ration. Sa fille lui donnait le bras, et semblait le protéger 

de ce regard calme et tout puissant auquel moi-même je 
n'avais pas su résister. 

Je vous fais grâce, amis, de ces débats terribles, de ces 

cris, de ces insultes, de ces violences, de ces voix de l'a- 

bime et de ces défis du meurtre. On cût dit que ces hon- 
mes, puisque la loi les donnait en spectacle à tant d'oisifs,e 

. tenaient à jouer complétement, et jusqu'au bout, leurs 
_rôles de comédiens et de farceurs. Celui-ci s'était chargé 

du rôle bouffon, celui-là du rôle terrible; c'était un mé- | 
_lange d’arlequinade et de brigandage que je n’ai retrouvé 

nulle part. Les uns chantaient, les autres hurlaient. Ceux-: 
-ci pleuraient, ceux-là riaient., Quelques-uns imitaient les 

cris des bêtes de proie et des oiseaux de nuit! Seul, assisà 

part, et causant de temps à autre avec sa fille, à voix basse, 
le vicillard semblait-ne pas appartenir à cet.assemblage de 

damnés ; il assistait à ces assises de la Mort, à la façon de 

Messieurs de l'Œil-de-Bœuf, quand, survenant au beau 

milieu d’une tragédie, ils venaient s’asscoir sur les ban- 

quettes du théâtre. . ’ 
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Que ce vicillard se sentit. protégé, cela ne pouvait faire 

‘un doute en mon esprit. Il avait la sécurité de l'innocence 

même, et cette assurance inexplicable devenait pour moi, 

son accusateur, un vrai trouble. Autant j'étais assuré du 

châtiment de. tous les autres; autant cet homme, à peine 

ému de cette accusation capitale, me paraissait diflicile à 

convaincre. |: 

En ce moment enfin j j *oubftai qu il avait une fille, .et je 

me préparai à demander sa tête, et de telle façon que le 

Jury ne la refusât pas. : : 

Le très-habile ct très-savant magistrat qui À présidait ces 

grandes assises, après avoir interrogé tous les prévenus 

d’une façon assez brève, car il voulait couper court à leurs 

insultes, s’adressa enfin à celui que l’on regardait comme le 

chef de la bande, et, lui ordonnant de se lever : — «Jusqu'à 

présent, lui dit-il, vous avez refusé de répondre aux inter- 

rogatoires des magistrats; écoutez bien ce que je vais vous 

dire, et voici la dernière fois que vous êtes interrogé. 

Comment vous nommez-vous?.… Où êtes-vous né? Quel 

âge. avez-vous?.. Quelle est votre profession?.. » Notez 

‘qu'à chaque interrogation le-magistrat s’arrétait, afin de 

donner à l’homme interrogé le temps de répondre ; ; il pas- 

sait, lentement, d’une question à l'autre question, l'accusé 

. restant immobile et muet. 

Cependant les quinze autres accusés, fascinés à leur tour 

par une curiosité inexplicable, invincible, avaient fait sou" 

dain un profond silence, ct, d’un regard ‘féroce, ils cher- : 

chaient à pressentir l'événement. L’émotion était grande, 

universelle, et je sentis en moi-même un frisson pire." 

que la mort. Mais jugez de mon épouvante lorsque cet 

homme, à toutes les questions du président, se mit à ré- 

pondre à haute et intelligible voix : — « Écoutez-moi,-mes- 
‘10
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sieurs, puisque vous voulez que je parle absolument ; 
écoutez-moi, monsieur le président, et vous surtout mon- 

sieur le procureur général : j'aurai soixante-quatre ans 
dans six mois; je suis’ né à Toulouse où j'éxerçais la pro- 
fession de banquier; je m'appelle Eustache; on disait 
autrefois Eustache le Riche, et si vous me voyez aujourd'hui 

si misérable’et si pauvre, que ma misère est devenue un 
crime, et que ma pauvreté s’est changée en accusation, 

l'homme qui vous parle aujourd'hui s "est vu dépouillé de 
sa fortune par un magistrat, la nuit, à main armée, et sur 

un grand chemin, avec toutes les circonstances agg ravantes 

du vol le plus qualifié. : : | 
«Oui, messieurs, dans les temps de trouble où nous 
étions, je portais avec moi tout mon bien: le brigand dont 

je parle m'en a dépouillé par un mensonge et par une 
violence, et, dépouillé par lui, il me fallut renoncer à des 

acquisitions qui feraient de moi, à cette heure, Eustache 

le Riche. Et maintenant que me voilà réduit à me défendre 
‘contre une accusation capitale, je vous demande, à vous 

tous, messieurs les jurés, à vous, messieurs les juges, à 
vou$ surtout, monsieur l'accusateur public, s'il ne’ serait 

pas juste enfin que l’homme, auteur de mes pcines, vint 
s’asscoir sur cette sellette, où il figurerait mieux que moi?» 

Tel fut son discours; sa parole avait la fièvre, avec Lous 

les caractères de la conviction; son regard irrité et posé sur 

moi, semblait me mettre au défi de répondre ; et vérita- 

blement j’ étais anéanti. Mais l'orgucil, que dis-je, l'orgueil? 
la vanité de l'orateur, la nécessité du triomphe, et Je dés- 

honneur qui m attendait , si je restais sans courage et sans 

voix... Non, non! me dis-je, à moi-même, on m'écoute, il 

faut aller jusqu'à la fin, aujourd'hui, quand je devrais 
- mourir, ce soir !  
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Alors, sans m’arrêter à cette réponse, inexplicable pour 

tout le monde, excepté pour moi, d'une voix nette et d’un 

geste animé par toutes les passions les plus contraires, je | 

commençais ce long réquisitoire sur lequel ma réputation 

est encore établie à cette heure, et qui produisit un si grand 

étonnement, une si vive admiration dans la magistra- 

ture moderne! — On eût. dit, à m'entendre, à _me voir, : 

que je possédais toutes’ les. inspirations de l'éloquence, et 

que j'étais animé du souflle même de Ja Justice. 

Dans cette accusation multiple, à travers tant d’accusés 

de ces crimes du silence et de la nuit, j'allais de celui-ci 

à celui-là, sans les mêler, «sans les confondre, et je frap-. 

.pais sur toutes ces têtes avec une verve, unc colère, une 

indignation qui finit par les rendre sérieuses. — Je n'oubliai 

.pas un crime, et pas un détail de tous ces crimes; je ne 

fus en retard avec pas un seul de ces brigands; je les mon- 

trai, le poignard en cette main, la torche en l'autre, et se 

glissant, dans l'ombre, à la façon de bêtes de proie. 

Avec tant d’ardeur, je les suivis dans leur repaire; avec 

tant d'énergie et’de conviction, je montrai.ces traces san- 

glantes ; je fis parler si haut la terreur publique, ces cam- 

pagnes ravagées, ces fermes au pillage, ces incendies 

muets et cachés, ces tortures à petit feu, que, ma propre 

épouvante g gagnant l'auditoire, il y eut un moment où les 

spectateurs atterrés firent un mouv ement comme pour se 

mettre sous la protection de ma justice. Évidemment 

accusés, jurés, juges, avocats, a auditeurs, nous étions tom- 

bés dans le sérieux, et je vous assure, en ce moment, que 

ces brigands ne riaient plus. Leurs yeux étaient ouverts, 

leurs gorges étaient serrécs; leurs cheveux, “hérissés sur 

ces têtes criminelles, laissaient paraître au grand jour la : 

päleur de leurs fronts. Mon réquisitoire dura quatre heures:
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et, comme on pensait que j'avais besoin de repos, le pré- 
sident fit un geste pour remettre l’audience au lende- 
main; mais, me tournant vers lui: Pardon! lui dis-je, _ 
en désignant Eustache; — il faut que j'en finisse avec cet 
homme-l.  : -- : 

Alors, sous le regard même de ect homme impassible, 
je cherchai une issue à sa menace, ct, n’en trouvant: pas, 

j “arrétai, en moi-même, que je poursuivrais jusqu'au bout 

mon entreprise. En moins de cinq minutes, mes vaisseaux 
étaient brûlés. « Le remords viendra demain, me disais-je 

à moi-même ; aujourd’hui il me faut la vie et l'honneur de 

cet homme! » En vain sa fille au désepoir, car elle avait 
suivi l'ordre ot l'enchainement logique de mon discours, 
me jetait un coup d'œil suppliant; en vain elle me regar- 

dait, les mains jointes, dans l'attitude même de la prière 
et de la soumission; en vain mes passions se.réveillaient, 
terribles, au fond de mon âme en tumulte, on ne vit rien, : 

au dehors, de mon intime agitation. Au contraire, à l'instant 

même où cet homme eut-dit son nom, j'avais revu, d'un 

coup d'œil, toute sa vie, ct je marchais, d’un pas ferme, 

énergique, absolu , dans ces mêmes ‘sentiers où ‘je mar- 

chais, jusqu'alors, hésitant et cherchant ma voie! On eüt 
dit (on eÎt dit vrai) que j'avais trouvé au fond de mon âme 
une force nouvelle, et j'étais à peine, depuis un quart 
d'heure, sur la piste de ce chef de bandits, que les juges 
se regardèrent étonnés, et se demandaient par quelle suite: 

éloquente de clartés soudaines, j'avais deviné cet homme 

impénétrable, caché, mystérieux ? 
À dater de cette reprise, je laïssai la bande e entière, pour 

m'adresser * à son chef. — «A lui seul, messieurs, dis-je 

” aux jurés qui me regardaient, avec épouvante, il est plus 
coupable et plus dangereux que sa bande, et Dicu sait 
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que cet homie a bien fait de vous dire son nom, car, moi, 
j'allais vous le dire! » 

En même temps, je racontais que cet Eustaëhe, avant 

d'arriver à ces grands crimes, avait passé par tous les 

crimes de l’usure. 1] avait été un coquin ‘avant d'être un 

brigand. Je le montrai, au fond de son antre même, ‘et 

tendant ses viles embüches, à tous les fils de famille : il 

avait fait de Toulouse un coupe-gorge. où la débauche et 
le jeu accomplissaient, g grâce à lui, leurs exploits les plus 
détestables. Enfin, dans les jours de terreur, quand la .Spo- 

-_liation de tant de proscrits enrichissait tant de voleurs, ce 
‘ même Eustache avait acheté, à vil prix, de son argent 

. usuraire, les fermes et les” châteaux de ses victimes. Je 

rappelai, en même temps, qu'il avait été compromis deux 
fois dans d’étranges aventures, et que son nom se retrou- 

verait, au besoin, sur les registres criminels du parlement 

de Toulousé. Airisi je le suivis à la trace, et pas à pas, pour 

ainsi dire, éclairant les ombres de sa route et les embüches 

_de ses senticrs. Avec son nom, tout me revint; on âvait 

trouvé sa bourse au’coin de la ferme incendiée ; et moi, je 

_ la reconnus, cette bourse, ct j'en fis la. description. Or ma 

description était exacte, à ce point, et par une suite d'in- 

ductions irrésistibles, je finis par accabler ce malheureux 

d'une façon si furieuse, si logique et si violente, que sa 

fille tomba évanouie, aux pieds de son père. Elle y resta 

longtemps, et, grâce à Dieu! elle n ’entendit pas 1 un seul de 

ces seize arrêts de mort... - 

XVII , 

Pendant quinze grands jours, le récit de M: le premier 

“président de Saint-Chamans fut suivi de cette espèce de ter- 
40
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reur qu'apporte inévitablement, dans un auditoire attentif 
et plein de respect, une de ces histoires inattendues, où 
soudain tous les rôles sont renversés, toutes les combinai- 

sons déjouées, et qui vont se briser contre un obstacle in- 
franchissable, au moment juste où le dénoûment promet- 

tait toutes sortes d'explications, de commentaires et de jus- 
tifications irrésistibles. Certes, pas un de nous n'aurait mis 
en doute la parfaite honnèteté de ce galant homme, et le 

profond sentiment de loy auté qui avait été l'âme de sa vie; 
ct pourtant. ses profonds regrets, et cette intime douleur 
qui perçaient encore à chacune de ses paroles, nous reve- 
naient sans cesse, en toutes sortes d’allures funèbres, iro- 

niques, menaçantes, si bien que nous ne songions guère 
à demander à Msr l'évêque de * ## le récit du crime dont il 

s'était accusé. . : 

Monseigneur lui-même était resté stupéfait à ce point des 
” révélations de son ami le premier président, qu’il semblait 
-avoir oublié sa récente promesse et ses-anciens remords. 

- Entre ces auditeurs si divers, une conv ention tacite de ne 

rien lui demander s'était établie autour de ce coupable, 

et cependant tout le monde y songeait, comme on songe au 

fantôme. il ne vient pas, il pourrait venir. 

Alors il arriva que lui-même, M# l'évêque in partibus, 

s'inquiéta de ce grand silence, et qu'il voulut en sortir. — 

À Dicu ne plaise, se disait-il, que ces braves gens me pren- 
nent pour un grand coupable, ou, ce qui serait pire, à Dieu 

ne plaise qu'on me prenne pour un criminel de la pire 

espèce. Ainsi songeait-il, cherchant une occasion de se 

délivrer enfin de cette inquiétude , et... l’occasion ne se 
présentait pas. 

A la fin cependant, un soir, comme on accueillait M. le 

: premier président avec les plus profonds saluts: — « Mes- 
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sieurs, dit l'évêque, il me semble, à voir ces génuflexions 

inusitées, que le crime est, à vos yeux, un étrange mérite, 

“et pour ma part, moi qui vous parle, ‘si j'avais l'honneur 

. d'être M. le président que voici, je m'aflligerais, et je me 

fâcherais de:ce redoublement de respects. | 

= Saluez-moi selon votre habitude ancienne, vous dirais- 

je, et gardez ces déférences pour d'autres coupables. Je vous 

ai raconté mon crime, eh bien! j'entends ct je prétends 

que ce ‘funeste récit n'ait rien Ôté, ét n'ait rien ajouté aux 

respects dont vous m'entouriez, messieurs. Je suis encore, . 

après mon histoire, le même homme que j'étais avant de 

l'avoir racontée, et je m'estimerais aussi blessé par ce re- 

doublement de respects et de déférences, que je le serais 

par une familiarité inattendue. Ainsi, pour m'obliger, ne 

me parlez ni moins bas, ni plus mal que vous faisiez aupa-. 

ravant:; voilà ce que je vous dirais, messieurs, si jC vous 

avais raconté quelque histoire compromettante. | 

Et maintenant. que j'y songe, et que vous semblez me 

protéger de votre silence et, de votre pitié, il ne sera pas 

dit que j'éviterai l’occasion de vous raconter moi aussi, les 

"crimes dont je me confesse, à condition que, rentrés en 

* vous-mêmes, et vous rendant justice à votre tour, dans le : 

fond de votre honnête conscience, vous n'alliez pas vous 

dire à voix basse: « Il faut vraiment convenir que je vaux | 

mieux que cet homme-là! » . . 

Son exorde étant trouvé, Monseigneur commença en CES 

termes, l'histoire du Livré d'or: . : : : 

Puis done que M. le président à commis sur le grand 

chemin un vol à main armée, il n'y a rien qui vous éton- 

nera dans l'aveu que je vous fais ici, du crime de faux,’ 

accompli par moi, en écriture privée…..; un faux, vous 

dis-je, ct, cela’ va vous étonner davantage, à peine äi-je
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éprouvé ce qu'on appelle un remords, X le commettre. 
En revanche en ai-je cu, en tout temps, un regret sin- 

cère. Ceci est encore une histoire où il'est-bel et bien dé 
montré que la plus légère atteinte, innocemment donnée à 
la justice est chôtiée à coup sûr, tantôt par le remords, et 
tantôt par le regret. Or! messieurs les sans reproches et les 
sans: peur, qui n'avez jamais failli, le regret, le remords, le 
châtiment, le repentir, forment un faisceau difficile à rom- 
pre, et si vous le rompez, tant pis pour vous! 

le suis né, mes amis, dans une opulente et noble mai- 
son; tout enfant, je fus, privé de ma fortune, et chassé de 
ma maison par les créanciers du marquis de Préault mon 
père, et du marquis de Préauit mon grand-père. Ils avaient 
vécu longtemps du bien d'autrui; ils n'avaient jamais consi- 

* déré la dette, comme une chose sérieuse, et, Dieu soit loué!" 
par l'accumulation même de ces dettes injustes, j'ai com- 
pris la nécessité de la grande révolution, contre laquelle je 
n'ai pas la moindre rancune. Fo 
… Elle avait tant d'obstacles à franchir, un si vaste abime à 
combler, qu’il faut admirer malgré soi cetté œuvre immense, 
et convenir qu'elle n’a pas été trop payée. A tout prendre, 
elle est tout ce qu'elle pouvait être, et malheur à qui la nie! 
Elle se rit des colères; elle méprise les injures; elle dédai- 
gne’ (et qu’elle fait bien!) les petits nuages qui se veulent 
mettre-au devant de son soleil. Non, je n'ai pas blasphémé 
contre la révolution française, et d’ailleurs elle n'avait que 
faire de mes blasphèmes. Un mien serviteur qui m'avait vu 
naître, et qui m’aimait, me voyant seul, pauvre, abandonné 
de tout le monde, m'emporta hors de Paris, hors du volcan, 
et si vous saviez où il m'entraîna! On venait, en ce temps-h, 
d'établir au fond de la Bretagne, au sommet d'une vicille 
tour, et sur les bords de l'Océan, une ingénieuse machine 

4 
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destinée à rapprocher les distances; une machine, aux 

grands bras hiéroglyphiques, habile à tout dire, et faite ex- 

près pour annoncer l'ennemi qui s "approche, ou pour ar- 

rêter Le coupable qui s'enfuit. C'était un télégraphe informe, 

.et mon guide avait été nommé par l'autorité pour être, à 

l'avenir, l'agitateur de cette ingénieuse machine. 

.Il-en savait les secrets; il en comprenait les mouvements; 

’était une langue à part, dans les nues, entre les orages du' 

el et les tempêtes de la terre. Ainsi nous voilà partis, tous 

les deux, pour ces terres inconnues ; nous arrivons, €t nous 

prenons possession de notre domaine. . ‘ 

Un enfant malingre qui n'a pas quitté l'hôtel où à brillait 

“un marbre à ses armes; le frêle héritier d’une légion de. 

héros qui commencent au moyen âge, ct qui, par une suite 

de dégradations, finissent à un petit bonhomme insolent 

et superbe, à à quelque petit seigneur de mon espèce, un 

piètre. orpheïin qui, tout d'un coup, se voit transporté sur. 

un promontoire, en présence de l'Océan, et, pour vivre, 

agitant sans cesse et sans fin les grands bras d'une machine. 

. d'État, tel était le spectacle qu'un homme un peu curieux : 

eût pu voir, assis sur ces grèves, et quelle pitié profonde eût 

_ éprouvée cet homme, à l'aspect du dernier rejeton de ces 

fameux. capitaines qui étaient aux Croisades, qui étaient 

à Jarnac, à Moncontour, dans les plaines d'Ivry, dans les 

plaines de Fontenoy!. : 

Une espèce de chambre avait été pratiquée âu pied de la 

machine, sur le donjon même, et, dans ce trou, nous trou- 

vions l'abri du soir et le repos de la nuit, mon serviteur et: 

‘ moi. Quand j je dis : mon serviteur! c’est par une espèce. de: 

fiction qui ne déplait pas à ma vanité. De mon domestique 

et de moi, celui qui servait alors, ‘ c'était le plus ignorant, 

c'était le plus faible; en un mot, c'était moi. le comman-
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dais à à mon domestique, il n'obéissait jamais: il priait, j'o- 
_béissais tout de suite. — «Ayez la bonté, M. le marquis, de 
bien regarder là-bas, le télégraphe à votre gauche, et n'ou- 
bliez pas d'être attentif à votre droite! ‘A droite. à gau- 
.che! et répétez, sans hâte et saïis lenteur, ces longs signaux 
qui courent les airs; ‘enfin rappelez-vous que la moindre 
erreur peut tout briser. Au sommet de notre machine, ilne 
faut pas l'oublier, M. le marquis, chaque signe est un mot, 
chaque mot est un ordre: absolu, et chaque. ordre est un 
arrêt de vie ou de mort. Ne jouez pas, croyez-moi, M. le 
marquis, avec cette tâche périlleuse, et, par notre attentive 
fidélité à remplir nos devoirs, méritons qu'on nous où- 
blie…..» Ainsi me parlait d’une voix faible, et qui n'admet- 
tait pas de réplique ce bon M. Dominique, employé au té- 
légraphe de l Océan... , 4 

Enfant, il avait appris à obéir; hômmie, ils était appris 
de lui-même à commander, C'était un homme imposant, 
d'un beau visage, de haute stature, et plus semblable à 
Robert le Fort, un de mes ancêtres, que je n'étais semblable 
à. la belle Yolade, une de mes grand’mères. Naturellement 
mon domestique avait appelé de tous ses vœux la révolu- 
tion libératrice, et il en était resté aux vives émotions de 
1789, peu jaloux de faire un reproche à la révolution, sa 
mère, et de reconnaitre, je ne dis pas un seul de ses crimes, 
mais-une seule de ses erreurs. Ce Dominique était un bon 
fils: tant qu'il pouvait couvrir de son manteau les moindres 

- erreurs de sa nouvelle patrie, il les niait de toutes ses forces, 
et si, par malheur, arrivait l'évidence, il fermait les yeux 

‘pour ne les point voir, 

 



LE GRAND CHEMIN ET LE LIVRE D'OR. 179 

AV] 
» 

Si ce lieu était triste, il était fidèle, il était sûr ; nous vi- 

vions, sur ces hauteurs, du fruit même de notre travail, 

_sans souci de la veille, cet, pour le lendemain, sans inquié- 

tude. Nous vivions, nous étions seuls, entre'la terre'et le 

ciel, seuls au bord de cet océan formidable! Une fois, cha- 

que semaine, on nous apportait, de la ville voisine, une 

assez maigre prébende, et nous étions contents, véritables 

anachorètes, d'œufs frais, de cidre et de pain dur. — « C'est 

le pain de la nation! disait Dominique ; elle n’en mange 

guère, et nous la devons bénir, pour sa magnificence ! » 

Or, chaque semaine, si la pitance était pauvre, en revan- 

che augmentait le labeur. Au temps de notre jeunesse, et 

lorsque nous voulions nous rendre compte du zèle et de 

l'activité d’un gouvernement, nous levions les yeux en l'air, 

et nous regardions le télégraphe. Plus le télépraphe agitait 

ses grands bras, et plus nous comprenions que des choses 

grandes, inconnues, violentes, s'exécutaient dans‘ce bas 

monde; au contraire, un télégraphe immobile, et dont les 

bras pendants semblent renoncer au mouvement, à la vie, 

est un présage de contentement pacifique. Hélas! je n'ai 

jamais connu, dès mon adolescence, un télégraphe à l'état 

calme. 11 s’agitait tout le jour, jusqu’à la nuit tombée, ct, 

tout le jour; c'étaient des ordres absolus; furiéux, sans pi- ‘ 

tié, que je transmettais d’une main innocente. Hélas! en dix , 

années, qué de’ choses, dont je ne voudrais pas répondre, 

j'ai racontées aux nuages d'alentour! Que de crimes j'ai. 

fait commettre, et de combien d'actions mauvaises ai-je été 

lé complice; que d'actions héroïques ‘dont je devrais par 

.tager honneur -
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© Un peuple à défendre, une liberté à protéger! Des con" 
pirateurs à châtier! Toute la guerre et toute la liberté de 
peuple ont’ frémi sur les deux bras de la terrible machine. 

“Elle allait, elle venait de la terre à l'Océan, de ParnaveÀ 
° Robespierre, des girondins aux montagnards, des triumvirs 

aux consuls : et moi, je grandissais dans cette peine, igno- 

rant de mes œuvres, et jetant, sans crainie ct sans remords, 
ces volontés i inconnues aux quatre vents du ciel! 

Je vous ai dit que Dominique possédait le séns de ces 
hiérogly phes d’État. Il y avait environ sept ans qu'il se les 
rappelait très-bien, pour en avoir entendu: les explications 

. de l'inventeur lui-même; de temps à: autre, il me disait 
tout joyeux : — « Courage !'encore une victoire! » Ou bien, 

fort attristé. — « Ah! disait-il, nous sommes à la poursuile 

de quelque fugitifl A ce mot: « victoire! » il me semblait 
que mon signal n° irait jamais assez haut dans la nue ; à cés 
ordres d’arrestation,' j'âurais voulu tout brouiller, et je ne 
dis pas que parfois ma main désorientée ait obéi tout à fait 
au signal qu'on lui demandait. — I! aura le temps de se 

. sauv er, me disais-je tout bas, pendant que nous rectifierons 
ce trait qui n'a plus de sens... ou bien : la nuit.va venir! 

ou : le brouillard va tomber! « Interrompu. et sauvé par 
le brouillard! » 

C'étaient à mes drames. C'était là toute mon étude histo- 

rique ; je n’en savais pas d'autre, et vraiment, quelle chose 

étrange! le même enfant qui avait écrit, au jour le jour, 
toute l'histoire contemporaine, il savait à peine s'il vivait 

‘sous le sceptre d’un prince, ou sous la loi d'une républi- 
que? Il avait tenu dans ses mains tous les fils de la grande 
“politique. ilne savait pas le premier mot dés événements 
qui avaient agité, charmé, épouvanté le monde! 

‘11 était semblable à l'enfant qui met le feu au canon... ct 
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‘qui ne sait pas où va le boulet qui tue et qui renverse! 

Et voilà pourquoi, toute ma vie, et depuis la perte de 

mon emploi, je n'ai pas éprouvé un seul moment de cu-.. 

riosité véritable, excepté la curiosité: de savoir. l'heure 

qu'il est. 4 Dore . 

Un soir enfin, comme j'avais répèté, depuis le matin, 

toutes sortes de signaux, qui volaient à Paris, du côté des 

. océans, et comme enfin le soleil disparu me donnait un 

repos dont j'avais grand besoin, Dominique (il me semblait 

cruellement agité depuis huit jours): — « Monsieur le 

marquis! me dit-il en se découvrant devant moi, recevez 

les compliments de votre humble Dominique. À k fin 

* donc votre esclavage. est fini,.et vous rentrez librement 

dans ce Paris qui vous était fermé. Certes, Monseigneur 

(il m'appelait déjà Monseigneur !), je ne suis pas un grand 

clerc, et je n’en sais pas bien long sur les événements de ce 

bas.monde, mais, à coup sûr, lé gouvernement que nous 

servions, vous et moi, vient de tomber. IL est tombé, de 

très-haut, si j'en crois le télégraphe ancien; il est tombé 

très-bas, si j'en crois le télégraphe d'aujourd'hui. 

- Allons çà, relevez la tête, haut le cœur, et redevenons 

des hommes libres! C'en est fait, cette potence aux deux 

bras formidables, ce messager de malheur auquel nous 

sommes attachés, comme des forçats à la chaîne, il n'est 

plus qu’un jouet d'enfant ; qui le voudra le prenne: il à 

* dit, entre nos mains, tout ce qu'il avait à dire, il nous a 

appris tout ce qu'il avait à nous apprendre. En ce moment 

la France entière a crié : Vive le roi! C’est le roi qui revient, 

c’est votre roi qui remplace notre. maitre; et maintenant . 

que nous l'avons annoncé à la mer, à la terre, aux nuages, 

au monde, allez chercher, le lever du soleil! | 

Vous êtes fils des anciens maîtres de li France des rois; 
it
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vous portez un de ces noms réservés aux plus hautes for- 

tunes; partez, Monseigneur, et, dans les grandeurs qui vous 

attendent, n'oubliez pas votre humble Dominique. » Ainsi- 

parlant, il se courbait jusqu’à terre, ct, voyant ces génu- 

flexions, je fus parfaitement convaineu de mon: impor- 
tance, et de l'importance des grands changements que je 
venais d annoncer à l'univers! . 

Cependant Dominique ‘ avait appelé à son side, el L du 
télégraphe voisin on vint nous relever de cette’ longue fac- 

tion de dix longues années. Je quittais, non pas sans reyrel, 

ce donjon où s'était élevée mon enfance ignorante. A regret, 
je l'ai dit. Ce donjon était ma patrie, et cette machine était 

tout mon labeur. J'étais arrivé, sur ces hauteurs salutaires, 

un enfant pâle- et souflreleux; j'y étais devenu un jeune 

homme en pleine et forte jeunesse ; enfant de la solitude, 

ami ‘de l'Océan, plein d'innocence ct d'ignorance ; ainsi 

- j'étais; Gn n'eût pas trouvé un étranger plus complétement 

étranger à tout ce qui s'était fait dans cet empire d’un jour, 
et pourtant l'histoire ‘a cela d'étrange. et de vivant, que 

même, à n’en toucher que les ficellés, on finit par en avoir 

je ne sais quel pressentiment. Ce télégraphe, dont j'étais 

lesclave, avait tant raconté.de choses curieuses, :d’événe- 
ments surprenants, de révolutions inattendus ; au monde 

-attentif!.…. De toutes ces émotions de la terre et du ciel, 
j'avais ressenti le choc électrique! On ‘eût dit qu'une étin- 

celle, un éclair, un reflet des événements contemporains,” 

glissaient d'en haut, jusqu’à moi, de cet arbre intelligent 
qui avait été le premier confident des plus grosses aven- 

tures de l'Europe! Ainsi, ‘sans l'avoir étudiée, .et sans que 
nul m'en eût dit un seul mot, il se trouvail que .je 

savais l’histoire contemporaine ! 
Les év énements les plus cachés, il me semblait que je
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m'en souvenais, ct que peu à peu ils Yeparaissaient, clairs 

et vivants, dans un co. de ma conscience! On croit, en 

Écosse, à la seconde vue; eh bien! moi, j'y crois aussi : 

je revoyais en effet, dans ces nuages subitement éclairés, 

les aventures, les: accidents, : les victoires, les misères,. 

“les fuites et .les retours que mon télégraphe avait ra- 

‘ contés. - oo 

Cependant me voilà dans Paris; je l'avais quitté à cinq 

ans, j'y revenais quinze ans plus tard, et j'eus bien soin de 

dire, à tout venant, .que je ne revenais pas de l'exil, que 

je n'avais pas émigré, au contraire, - étais-je un fonction- 

naire public ! Les uns m'approuvaient et me faisaient fête ; 

ils disaient que j'étais un galant homme d'être resté fidèle 

‘au sol natal, et que j'avais bien mérité de la France... y 

en avait d’autres qui faisaient une horrible grimace, et qui 

-ne comprenaient pas ‘qu'un si bon: gentilhomme eût assez 

peu de. prévoyance et de bon sens pour ne pas se vanter, 

même par un mensonge, d’un exil, partagé äâvec Sa Ma- 

jesté elle-même! Hélas! ‘Messieurs qui m'écoutez, vous 

êtes bien fiers, je.le vois, de votre constance et de votre 

courage politiques. Vous ne savez pas ce que veulent dire 

_ ces mots, abolis de votre heureux dictionnaire : oubli, 

mensonge et trahison ! Personne, autour de vous, je le vois 

à votre orgueil, n'a trahi son serment, faussé sa parole et 

manqué à ses devoirs. Vous n’avez rencontré, dans vos 

sentiers honorés ct fleuris, que de braves gens, et pas un 

“seul meridiant, et pas un seul délateur !.… . Voilà pourquoi, 

sans doute, vous êtes si contents ‘et si fiers. : 

Moins heureux que vous, nous autres, qui avons assisté | 

aux lâchetés de ‘1814, nous n'avons pas le droit d'ê tre fiers 

et superbes. autant que vous, ct nous convenons que le 

spectacle même de ces hontes nous peut compter pour une
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espèce de déshonneur. Véritablement.on chercherait en 
vain, dans toutes les histoires, un mouvement d'adulation 
plus “violent et plus complet, que le mouvement qui se 
faisait autour de Louis XVIII. : 

On eût dit, à voir ce. prosternement universel, que cet 

homme était à lui seul toute la France, tout le passé ct 
tout l'avenir de la France. On lui dressait des autels, on lui 
faisait des. bons mots, on lui chantait des: cantiques ! Lui, 
cependant, grand contempteur de : l'espèce humaine, étonné 
d’un succès qu’il ne pouvait pas comprendre, il faisait le 
roi, comme s’il n'eût fait que cela toute sa vie. À ces excès 
de louange et d'unanime admiration il s'abandonnait le 

. plus complaisimment du monde. II laissait faire, il laissait 
dire, il acceptait tout les encens; ‘il choisissait les mots 
qui lui conv enaient ; il reniait les autres, ct les remplaçait 
par quelques traits de bel esprit qu’il lançait volontiers. 

Il était fort habile, ingénieux, goguenard, voltairien, 
égoïste, et'tôut rempli de cette majesté d'emprunt qu'il 

_ avait couvée avec tant de zèle, de, persévérance, et si long- 
L temps:: = Vous croyez que j'ai su tout cela plus tard, «moi 

lé nouveau venu des solitudes et des grèves de l'Océan? le 
l'ai'su tout de suite. IL y avait, au delà de mon enfance et 
de ma première jeunesse, trois ou’ quatre noms qui me 
remplissaient la tête et le cœur. Le nom de Voltaire était 

_ le premier (j'en rougis!); le.nom de h reine et celui du 
roi de France, Louis XVI, venaient ensuite! Il y avait aussi 
Mre Elisabeth ct M. le Dauphin, mes chères idoles. — Dans 
le lointain Mirabeau, et, tantôt pour dominer ces souve- 
nirs, tantôt pour étouffer ces regrets, ces espérances et ces 
douleurs, le nom.de Bonaparte! il remplissait, ce nom s0- 
nore et vaillant, il remplissait, malgré moi, tout l’espace 
et tout le. mouvement que pouvait embrasser ma jeune 
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pensée; il se balançaitencore au bout de mon télégraphe, 

au milieu des nuages, et je le retrouvais dans chaque flot de 

l'Océan: Bonaparte! Bonaparte! Une fois j'avais trouvé ce 

nom-là écrit sur le sable, et le flot qui menagçait soudain 

Ja Gloire et la Majesté s'arrête. On eût dit qu'il entendait 

-la voix suprême et l'ordre absolu. « Tu n n'iras pas plus 

loint» . Le 

Cependant, de ces premiers temps de mon retour, j'ai 

gardé une extrême confusion; entre mes déserts et la paix 

de 1814'il y avait un abime,-et mon esprit avait péine à le 

* franchir. Tout tombait, tout s'élevait, tout se déplaçait, et 

c'était à ne pas s'y reconnaître, Ce qui était hier, la gran- 

deur niême était la misère aujourd’ hui; la vertu d'hier 

était un crime le lendemain ; les anciens maîtres étaient 

bannis; l'ancienne adoration se tournait en insultes; l’an- : 

cienne gloire était méprisée, on ne.croyait plus à la vértu : 

d'hier, à la gloire, hélas! moins qu’à tout le reste. : 

En même temps les étrangers du siècle passé, les + vaincus 

de 1789, les gentilshommes du vieil âge, les vicillards qui 

s'étaient voûtés,. perclüs dans les langucurs malsaines de 

l’émigration, tout ce monde, au delà des mondes créés par 

l'empereur, revenaient dans toutes sortes d'apparcils, et 

ce retour était plein de bruits, de. menaces, de vengeances, 

de convoitises. Ils ne s apercevaient pas, ces vieillards qui 

faisaient leur grosse voix, que leur voix était une voix 

enfantine; ils ne voyaient pas, ces bonnes gens qui mon-. 

traient les dents à l'Empire, qu'ils n'ävaient plus la force 

de renverser même une palissade en osier. 

Tout vouloir, sans rien pouvoir, est une condition misé- 

rable… Ils voulaient... tout ce que veut Pimpuissance ; et . 

quand ils se voyaient repoussés comme autant de vieux 

_ écoliers oubliés, moisis dans un recoin de la classe, ils accu-



186 . LES CONTES DU CHALET. 

saient les dieux et les hommes, ils accusaient le roi lui- 
. même. À les entendre, il avait perdu la bonne cause, puis- 
"qu'il était resté jeune et possible, au moment où ils n “étaient 
eux-mêmes que des vieillards. _ 
Ce triste conflit entre le passé et le présent de la France, 

unc heure après l'empire, une heure après la royauté, 
pouvait tout perdre en-rendant tout ridicule: heureuse- 
ment que le retour de l'empereur, cet les fameux cent-jours, 

si remplis qu'ils représentent cent années de trahison, cent 
années de perfidics et de mensonges, mit un terme à ces 
doutes injurieux. ‘Ne maudissez pas les cent-jours; c'est 
l'usage, il est vrai, de les maudire, mais c’est un stupide 
usage. Les cent-jours ont appris à la royauté nouvelle la 

“vanité de ses espérances ;'ils ont appris. à l'Europe, un 
instant victorieuse, à quel point c’est peine perdue’ et peine 
mal employée, d'imposer un gouvernement aux peuples, 

lorsqu' ils ne veulent pas de ce gouvernement. Lorsqu' il 

revenait ainsi dans les domaines de sa conquête, l'empe- 
reur Napoléon ne-se doutait pas qu'il devenait un: lien 

nécessaire entre-les divers partis qui ‘se divisaient Ja France; 
il ne se doutait pas qu’il. éclairait la voie où.la royauté 

s'était engagée, qu'il en arrachait les ronces ct les épines, 

et qu'il apportait à cette race de rois populaires, . cruelle- 

ment exiléc, des enscignements si nécessaires que, pour 

les avoir oubliés un instant, le ne enticr devait, crouler 

plus tard. ot : 

Et puis, quel speëtacle:animé, curicux, pathétique: et 
brûlant, ces fameux cent-jours, féconds en-trahisons évi- 

dentes, en naufrages authentiques, en lâchetés manifestes, 

et plus claires que le soleil! Ce fut, en effet,:le grand mt- 
rite des cent-jours; ils ont fait reconnaitre, à des signes 

-Certains, les braves gens ct les bandits, ils ont séparé. les
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traitres des hommes fidèles, les liches des courageux. Ce 

fut dans les cent-jours.que le fameux Benjamin Constant 

signa d'une main ferme la déchéance de son maitre, sauf à + 

demander, le lendemain, à ce maître offensé; une place en. 

.son conseil d'État. Ce Benjamin Constant, étudié sous ce 

point de vue, est toute une histoire, il est l'histoire même 

de la trahison. Vile vengeance! on la retrouve à toutes les. 

époques: mais ces malheureux .sans conscience et sans” 

dévouement, .ces perfides dont on s'éloigne comme s'ils 

“étaient des pestiférés, la mort arrive’enfin qui, les surpre- 

“nant au faite honteux. de leurs perfidies, les courbe et les 

jette en pâture aux mépris des honnêtes gens. : : 

Les.voilà, ces mendiarits ces lâches, tels que la mort les 

sait-réduire, honteux, lassés, maudits, abandonnés, mé-; 

prisés. Le jour de leur mort, ce maitre jour, ils recueillent 

en mépris, en silence, en solitude, en ironie, en abandon, 

en insulte. des passants, dans la fange d’une. tombe à 

jamais déshonorée, tout ce qu'ils ont semé en perfidies, en 

mensonges, en serments violés ! Qui de nous, détournant 

Ja tête de honte et d'horreur, n'a rencontré dans la rue un | 

de ces vils cercucils frôlant le trottoir, à la façon des demoi- 

selles crrantes que nul ne veut reconnaitre et saluer ?. 

« 
e 

e 
: 

: 
+ ‘ 

XIX 

r. 

Le retour de l'ile d’Elbe est le plus grand coup de foudre 

‘qui ait retenti dans Phistoire. ‘Il mit en fuite, à la façon de | 

la paille emportée au vent de l'orage, cette monarchie et 

cette société qui venaient'de se proclamer immortelles sil 

rendit fou. plus d'un homme qui passait pour courageux ; il 

: étonna plus d’une intolérance que rien n'avait étonnée. 

;
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Or moi-même, moi qui n’avais rien vu, que si peu d'heures 
séparaient du plus complet isolement, je ne sentis au fond 

* de mon äme ignorante qu'une immense curiosité de voir 
“enfin de mes yeux le héros, l’homme et le fantôme qui s'en 
venait l'arme au bras, du fond de son exil, au château des 
Tuileries. En ce moment suprême le roi Louis XVII, ce dé-. 

.… siré, cet adoré de la France, à peine vêtu, dans le sursaut 
‘ ‘du premier sommeil, partait seul, abandonné, chassé par 

Sôn néant même : alors je compris l'émigration dans toute 
son étendue et dans toute sa misère, et je me fis le ser- 

. ment d'échapper une seconde fois à la fuite, à la honte de 
ce vieux roi. qui s’en allait ainsi, à la dérobée, à, travers 

ce palais banal, sans qu’une voix se fit entendre ét sans : 
: qu'une épée eût été tirée en son honneur. : 

Certes, je ne voulais pas partir; je ne voulais pas mettre 
à mon front cette rougeur, et me traîner, jeune honme in- 

- utile, à la suite de ces étrangers qui étaient venus de tous 
les côtés de l'Europe, à la queue horrible d’une coalition! 
En vain, les miens, mes parents, mes amis, ma tante, la du- 
chesse, et mon oncle, le duc de tant de duchés vendus par 
l'autorité de la justice, me disaient : « Noblesse oblige! » 
Évidemment elle ne m'obligeait pas, ma noblesse, à laisser 
dans la peine et dans l'abandon ma chère patrie, à la quitter 
bouleversée et menacée, afin d'yrevenir, triamphant, quand 
elle sera brisée au dedans, vaincue au dchors! Non, non, je 
reste; etsi vive était ma passion de restér, que je m’inquiétai 
tout d'abord du moyen d'éviter la persécution. | 
— « Prenez garde à vous, me disaient les trembleurs, lé 

maitre absolu revient; il revient très-irrité contre les gens . 
‘de votre castc; prenez garde À’ vous, cet empereur a des 
“Moments terribles; il a des volontés auxquelles on ne résiste 
Pas; — il a passé de mauvais jours en cette île où tout lui 

d
i
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manquait; il revient tout plein de vengeance et de châti- 

ments! Et mille autres discours du même style auxquels 

je ne fis pas-une grande attention. * | | 

: J'étâis inquiet, c'est vrai, mais d’une inquiétude assez 

mal définie. — Étais-je donc un si grand personnage, pour 

. que‘ce géant qui portait le monde eût souci de ma vie? 

Eh! pourtant, voyez l'inconstance de: l'esprit humain! 

L'empereur fut à peine arrivé cheë lui, à peine eus-je | 

assisté à ce triomphe, à ce retour, à ce grand spectacle 

d'un banni, ramené par sés soldats, que je cherchais un 

” moyen d'éviter la colère et le regard de ce‘vainqueur. En 

‘ce moment suprême de sa grandeur et de ses fables, ses 

_ fanatiques l’aimaient trop pour que les fils et petit-fils de 

- saint Louis ne courussent pas un ‘grand danger. 

Tel'était mon raisonnement; plus il était faux, plus j'y 

tenais, et plus j’en tirais des conséquences funestes. Je me 

rappclais les discours et les menaces de ces soldats exas- 

pérés par la défaite et par l'espérance; je me rappelais les 

. anciennes rigueurs, les anciennes vengeances, touie liberté , 

/ 

perdue,'et toute parole étouffée, En ce moment du doute et 

‘de l'attente universels, le côté généreux de ce triompha- 

teur échappait à ma courte vue; à mon misérable entête- 

.ment.… et pourtant je voulais rester à Paris! J'y voulais 

rester à.tout prix... j'avais tant de motifs et de si bonnes 

‘ raisons pour ne pas quitter ce désert qu'on appelait le fau- 

bourg Saint-Germain! Let tte 

Ici, Messieurs, reprit: Monseigneur après une pause, *SC 

présente un obstacle à mon récit, ct cet obstacle, on le 

devine à vingt ans. — Hélas! et moi aussi, je n'avais guère 

que vingt ans, ën ce temps-là Î — Voilà mon excuse! 

J'étais en l’âge où les passions sont déchaïînées, où la 

jeunesse et ses tyrannies pèsent cruellement sur les cœurs 

ci , AL
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vôlages, où l'on ne sait rien du monde, sinon ses métamor- 
phoses ct'ses vices! Enfin que vous dirai-je? En ce temps- 
Jà, j'étais amoureux. Mais il:vaut mieux ne rien vous dire, 
et nous en resterons B, si vous avez quelque déférence pour 
moi. » ‘ ri ct ete DCE 

“À ectte interruption inattendue, ‘un grand cri sortit de 

_ toutes les poitrines. Cette histoire, qui perd beaucoup à être 
assez mal racontée, était, à nos Yeux, pré enus par ce grand 

titre de prince de l'Église, une vive et vaillante entreprise 
à laquelle nous ne voulions pas renoncer. Ce fut alors au- 
tour de Monseigneur, un concert de plaintes ct de prières. 
« — Vous voilerez…. Monseigneur ! vous ne direz que ce 
que vous pouvez dire, et nous sommes tous dès auditeurs 
intelligents, “Monseigneur! » | rar 

— Cr, reprit le digne € évêque! € "est justement votre intel- 

ligence extrême et votre habitude à l'infini de tout com- 
prendre, et amême d'aller beaucoup au ‘delà de ce que vous 
entendez, qué je voudrais éviter, et quime fait grand’ peur. 
Mon caractère, mon âge ct ma-condition présente me dé- 
fendent absolument les récits profanes, et me voilà tout à 
fait dans la position de‘cet homme à cheval qui. s'est en- 
foncé dans un étroit défilé, entre deux abimes, ct qui n'a: 
plus de place où'faire : ayancor son cheval. 

— Mais, Monseigneur, reprit en baissant tes” yeux d'une 
hypocrite façon, un jeune homme qui.était un peu le parent 

du digne évêque, si vous vouliez faire de moi indigne, un 
légat à latere, il me semble, sauf meilleur avis, que j'en sais 
assez long pour vous tirer d'affaire; et qu’ avec l’aide et le 
concours de mon humble personne, il ne vous sera pas tout 
à fait impossible de compléter ces’ sous- entendus hardis, et 
sur lesquels Votre Grandeur ne peut pas, raisonnablement, 

nous laisser. rotor re
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— Par saint Nicolas, reprit l'évêque, M. Gaston de Mont- . 

_Jaur, notre beau cousin, .nous la donne belle, avec son 

humble petite science, et je serais bien tenté de savoir si 

- vraiment ce malandrin pourrait jouer devant nous le rôle 

. d'un honnête homme, honnêtement amoureux d'une belle 

et noble demoiselle qu'il voudrait sérieusement épouser? 

Or voilà justement, Messieurs, toute mon histoire, et je ne 

vois pas de quel droit M. Gaston se mélerait à un drame qui 

.a de la barhe, et de la barbe blanche au menton? : 

. — Peuh !.….. fit Gaston, la belle avance, et si vous me per- 

mettez d'être un peu franc avec vous, Monseigneur, je vous 

dirai tout net qu'avec ces scrupules, charmants vous’allez 

. nous écourter toute cette aventure, et que tout sera fini en: 

un clin d'œil, au grand détriment de la morale et de la mo- 

ralité de cette histoire, si bien commencée, et qui déjà nous 

tient tous attentifs. toc | 

— Je sais bien, reprit l'évêque en souriant, que notre 

beau cousin Gaston ne comprend guère nos scrupules, et 

que Monsieur sera ‘content pour’ peu qu'on l'amuse une 

“heure; cependant il me semble, au bout du compte, quê 

. nous ne sommes pas ici pour Je bon plaisir de M. Gaston, 

et de ses pareils, que nous sommes quelque peu juges des 

convenances, et que si notre histoire déplaisait à ces Mes- 

. sieurs, parce qu'ils la trouveraient écourtée, il ne. faudrait 

pas. conclure ‘de cette déplaisance que: mon récit, tout 

écoürté que je veux le faire, n'aura pas-sa moralité, son 

enseignement, pour ainsi: dire. Une fable est un poëme 

: assez court, ce me’semble, et pourtant ce ‘poëme excelle 

en fertiles enseignements. : . or 

__ J'en conviens, Monseigneur, reprit Gaston,je conviens . 

que la fable, en sa brièveté même, est un présent des im- 

mortels. Mais quoit les plus courtes fables ne sont pas les 
' . 

:
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"meilleures; elles ne sont pas les plus fécondes en enseigne- 
ments. Le Chêne et le Roseau, les Jeunes gens et le Vicillard, 
les Animaux malades de la peste, autant de tragédies com- 

“plètes, de poëmes complets. Plus le poëte insiste, ct plus je: 
suis prêt à le suivre ; au contraire un moraliste en quatre 
petits vers, secs comme un fagot d'épines, un quatrain de 
M. Pibrac, soudain m'’arrête au beau moment, au moment 
où je pensais à commettre une bonne action. — Eh quoi! 
“(c'est une de mes idées), l'honneur, la vertu, le bon conseil, 
‘l'indication paternelle des bons sentiers, ça ne tiendrait qu'à 
- Ces quatre méchants petits vers, qui vont à reculons de a 

- poésie et du plaisir? Non, non’ Ça n’est pas possible, et la 
” sagésse humaine doit se. payer à plus haut prix. Voilà ce 
‘ que je pense, et voilà ce que je dis, en parlant de ces mo- 
“ralistes stériles. Ah! fi! n’en parlons plus. 

Alors, comme un bel esprit qu’il était, tout animé du feu 
charmant, sonore et clair des paradoxes bien faits, le che- 
valier Gaston se mit à représenter humblement à Monsei- 

‘ gneur que, si la ligne droite est assez souvent le plus court 
Chemin pour aller de ce point-ci à ce point-A, la ligne 

: droite est le plus long chemin pour’aller au cœur de 
“l'homme. Il y faut des ponts, des trailles, des bacs, des 
“échelles; des sapes, des tranchées, et surtout des histoires 
et dés contes ; et quand enfin vous tenez votre histoire ou 
votre conte, un grand danger se présente, et ce danger con- 
siste à franchir l'obstacle: à le franchir (entendez-vous?) 
bravement, loyalement, sans hésiter, à la façon d’un bon 

‘ cheval de course. — Eh! dites-vous, par mon silence même 
et par ma façon de couper court À mon récit commencé, 

” vraiment l'obstacle est franchi. Ez malheur à qui commet 
“tra le Scandale! — Oui, Monseignenr, et votre conte a rai- 
son; l'obstacle est fränchi, c'est vrai; mais il est franchi 

‘
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jésuitiquement et par escobarderie, et, vous avez beau dire, 

“l'obstacle ainsi franchi, est toujours un obstacle? On court 

la poste, et, pour arriver plus vite, on brûle une étape, on 

en brüle une autre; à la dernière étape on tombe de lassi- 

- tude et de faim. C'était bien la peine d'aller si vite aujour- 

d'hui, pour ne pas se relever le leridemain! .. 

_— gi donc, Monseigneur, reprit le jeune et jovial Gas- 

ton, vous me voulez accepter pour votre alter ego, je me 

mets à votre place en ce récit où va poindre une pointe 

d'amour, et je poursuis moi-même, à vos risques et périls; 

Je récit commencé. Je vais done, s’il vous plait, jouer votre . 

_ rôle auprès de la dame, et tenter cette illustre aventure; 

seulentent il vous est toujours permis de m'arrêter si je me 

trompe, et de rétablir la vérité de ma fiction. | 

Il eût fallu voir, ence moment, notre jeune homme, à 

demi-couché dans un grand fauteuil, la tête innocemment 

“penchée, et parlant d'un ton si prude et d’une voix si lente, 

qu’en fermant les yeux on eût dit la voix même de Mon- 

seigneur. DL ei LE 

__ Je vous disais donc, Messieurs, reprit le jeune espiègle | 

(au nom de l'évêque, et par une autorisation que celui-ci 

ne lui retirait pas), que j'avais vingt ans à peine, et que 

.jene trouvais rien de plus ridicule, en ce temps-là, qu'un 

vieil exilé tout courbé, tout blanchi, tout penaud, vêtu à la 

. mode ancienne, orné de‘tous les attributs de la vieillesse 

et de l'ancien régime, un garde-vue sur les yeux, un garde- 

fou à sa droite, un garde-cendres à ses pieds. : ‘ | 

Je le vois d'ici, ce vieil émigré, tisonnant, rabächant et 

grisonnant; il se moque, il enrage, il exhalé une suave et 

nauséabonde odeur de poudre à l'iris, toute la semaine, et 

. de poudre à la tubéreuse le dimañche. Ah! j'en ai vu les plus 

,
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curieux échantillons, de ces revenus de la croisade: ils 
étaient tout petits, tout ratatinés, tout parcheminés; ils por- 
taient d'habitude, ‘autour de leurs corps débiles, un large 
ruban'bleu, à moins que ce ruban bleu ne fût un ruban 
rouge, ou bien le ruban était noir, un ruban moiré par 
Saint-Michel. Ils avaient deux montres, ils n'avaient qu'une 
oreille: ils avaient‘deux bésicles, ils n'avaient qu'un œil. ]Is 
étaient semblables à de vicux parchemins tout poudreux 
d'un côté, tout moisis de l'autre, et... ‘ 
— Holà! Monsieur Gaston; reprit Monseigneur, il me 

semble que vous déguisez un peu trop monsieur votre aïeul 
ct monscigneur mon grand-père. On pouvait tre un émi- 
gré sans être aussi laid que cela. Lori 

: — Et ma tante l'émigrée ! Et ma cousine l'émigrée! ajou- 
tait Gaston (toujours au nom de l'évêque}. Ma tante était 
feuille-morte, et ma cousine était de couleur tannée, une 
couleur qui était fort à la mode en nos vicux poëtes. On la 

. trouve aussi portée à ravir dans les comédies de Molière et 
dans les satires de Regnier. — Or cette cousine.un peu 
tannée,‘unpei'guindée, on voulait nous la donner. pour 

_’ fémme, à cause du nom propre, à cause des alliances, et du 
vieux château paternel. Mais nous, jeune homme éclatant 
de‘tous les feux du jour, en véritable enfant -de. l'onde 
amère, nous le marquis de-Préault, bon gentilhomme 
et meilleur amoureux, nous nc voulions pas de. la tannée, 
ct nous avions fait un autre choix. — N'est-ce pas cela, 
Monseigneur?" 2 4. : ©, 

—" Eh! dit l'évêque, il dit assez vrai, il est dans son rüle, 
et jusqu’à présent je n'ai rien à dire, hoïmis ce mot tannée 

‘appliquée à ma cousine. Elle n'était pas’ de la première 
jeunesse, elle en convenait, mais enfin elle était belle
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- encore: elle était calme et sérieuse, et elle pouvait parfai- . | 

tement devenir la femme d'un homme qui eût été pénétré. 

de ses devoirs. - . : oo . 

_— Cela est vrai, reprit Gaston, mais Le devoir,… quand. 

on a vingt ans, quand l'Empire n’a plus que deux jours à 

vivre, à l'heure où la royauté est en fuite, et quand, soi- 

même, on est une façon de sauvage, attelé à une méca- 

nique à signaux dont on ne sait-pas le premier mot, le 

devoir est unc-proposition saugrenue. Avant ie devoir, il y 

a, comme on dirait, la passion. et la passion n'est guère. 

tournée du côté d’une fille bien conservée. Ah! fi la conve- 

nance ! On envoie à tous les diables (pardon! Monseigneur) 

les terres, les châteaux, les convenances, Îles espérances, 

les cousines et les titres de noblessé.. On a rencontré, par 

hasard, une belle demoiselle, éclatante de toute jeunesse... 

Aussitôt on se prend à l'aimer de toutes les forces de son 

. âmel... Est-ce bien cela, Monscigneur, suis-je encore dans 

le vrai? L'avez-vous rencontrée, ©t passionnément aimée, 

avec des-transports, des serments, des élégies, quand vous 

-étiez, elle et vous, à vous promencr mélancoliquement, 

_ sur le bord du lac d'Enghien? Dot er 

— Mais ce n’est pas cela, mais vous n’y êtes plus, cousin 

- Gaston, reprit Monseigneur, très-attentif à sa propre his- 

"toire, il ne s'agit pas ici d'élégies, de clair de lune et du” 

Jac d'Enghien, qui n’était pas encore inventé. Mais où 

-prenez-Vous le lac d'Enghien, monsieur Gaston? Enfin ce 

n'était pas en été, c'était bel-et bien dans les derniers 

jours de l'hiver, au milieu d’une fête, ‘dans un salon du 

faubourg Saint-Honoré, en plein bal, que je la vis pour la. 

première fois. pie 
Lo _ : 

1 En effet, reprit Gaston, où donc avais-je la tête, avec 

mon lac d'Enghien? Dans le salon d'un riche hôtel;-je 

s
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. Yois cela d'ici; je vois la jeune fille, une blonde aux yeux 

bleus... U. or, 
— Que dites-vous? reprit l'évêque, une brune aux yeux 

noirs, Minerve elle-même! un . 
— Oui, Monseigneur, Minerve, brune, et d’une taille im- : 

posante… | Lo 
— Eh non! brune et petite, avec un air si vif, si gai, si 

charmant. . Fe 
— Elle venait de Saint-Cyr... ! . 

: _— Elle venait de Saint-Denis, et de: la maison des filles 
de la Légion d'honneur. ion 
— Elle avait seize ans. 
— Elle avait vingt ans. 

. —— Et si timide, et si réservée. | ju 
— Âu contraire ! Elle était active et courageuse, avec tant 

de bonne grâce!  . 
— J'y suis, reprit Gaston, c'était la fille d’un maréchal 

de camp. : do RP a 
+ — Mais vous n'y êtes pas le moins du monde; elle était 
a propre fille du prince de Cravent, de la meilleure maison. 
d'Alsace, une héritière de toutes sortes de rubans bleus, de 
toisons, (le bâtons, de mitres et. d'étendards. C'était vrai- 
ment la fille noble! et qui Ja voyait une fois, savait pour 
toujours ce que c’est que la race, et comiment était faite une 
vraie et sévère héritière des majestés de jadis. 

: — Bref, reprit Gaston, qui se plaisait à ce jeu-là, notre 
- dame et souveraine princesse de Cravent était la plus belle 
et la plus riche du monde! Ajoutez qu'elle était extrême- 

- ment obéissante. On, lui avait dit : Vous épouserez, Made- 
moiselle, le jeune marquis Louis de Préaulx, et déjà. elle 

s'était résignée à l’épouser. Cette noble fille était créée et 
mise au monde uniquement pour obéir au devoir; elle avait
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une de ces âmes qui se croicnt obligées à reconnaître, en 

.:Jui obéissant, l'autorité paternelle, et... . 

— Et vous ne savez pas le premier mot de cette histoire, 

ami Gaston, reprit l’évêque impatient. Mais quelle école, 

et quel galimatias! Parlez donc naturellement, ou bien 

faites-vous un livre de fantaisie? IL: n'était pas question 

® d’obéissance et de résignation, que je sache, et Mile de 

Cravent, toute noble qu'elle était, elle ne se croyait pas 

obligée, et tant s’en faut, à ne pas voir de ses yeux, à ne 

. pas entendre de ses oreilles. Si elle appartenait, par sa 

naissance, aux vieux siècles, elle appartenait au temps pré- 

sent par le bon sens ; elle n’était pas une émigrée, elle était 

une Française; elle avait été élevée avec les propres filles - 

des capitaines de l’empereur. L'empereur, lui-même, et 

plus d’une fois, lorsqu'il visitait ses pensionnaires de Saint- 

Denis, s'était arrêté pour contempler ce -fragment .du 

monde ancien, et, la trouvant belle et fière , active et. 

vaillante ; il allait au-devant d'elle avec un empressement 

voisin du respect. De son côté, quand l'empereur était: 

tombé. elle n’avait pas cessé d’en parler avec la plus tendre 

reconnaissance et la plus respectueuse sympathie. Enfin, 

pour tout dire, en un ot, je vous souhaite, à vous, 

mon cher Gaston, ct à messieurs vos amis, une fiancée 

aussi belle, de cette grâce, de cette vaillance et de cette 

qualité. ‘ 

— Ah! Monseigneur! Monseigneur! reprit Gaston, que 

vous-êtes bien notre vénéré maître en ces Élysées de la 

jeunesse; ct que j'avais mauvaise gräce à me substituer 

plus longtemps à vos souvenirs! Vous avez beau faire le 

* modeste, et.vous retrancher dans votre caractère, vous en 

savez plus long que nous, Monseigneur, et vous repren- | 

.drez, s'il vous plait, vous-même, la suite de votre récit.
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Vous seul pouvez achever cette histoire, ct j’ j ÿ renonce pour 
ma part. : 

— Monsieur Gaston, reprit Monseigneur, il me semble 
en ce moment que vous désertez une cause sollicitée pr 
vous, et si vous ne racontez pas mon entrevue avec Me de 
Cravent, je.vous salue, ct je m'en vais. » Et Monseigneur, 
en effet, faisait mine de sortir. | 
— Donc, puisqué vous le voulez, Monseigneur, reprit 

Gaston qui riait toujours, je vais expliquer en votre nom 
propre, à ces dames et à ces messieurs, vos sentiments ct 
vos émotions à l'aspect de cette belle! ‘Elle marchait d'un 
pas vif; ingénu, charmant ; elle'dansait vive et légère, avec 
du feu dans les yeux, dans un sillon lumineux; elle avait 
des regards qui brillaient, des cheveux qui frôlaient, des 

| sourires qui brillaient, ct vous. : 
.… Jci l'évêque, et pour tout de Don, reprit la parole. — Ft 
voilà bien, dit- il d’une voix attristée, et voilà bien les jeunes 
gens, qan est” pas bon, même à raconter honnètement les 
chastes émotions dela jeunesse ! Ils vous ont un style, une 
emphase, une déclimation malséantes , pour ‘dire aux 
gens les choses les plus simples ! Quelle honte enfin ce 
scrait pour moi qui vous parlé, si jamais Mie de Cravent, 
mon premier et mon seul amour: avait quelque ressem- 
blance avec l'héroïne de M. Gaston! Elle était beaucoup 
plus simple, et partant beaucoup plus belle qu'on ne sau- 
rait vous le dire. avec ces grandes phrases banales: 

Elle était née une: femme. prudente, ct quand elle eut 
compris qu'elle trouverait en moi: un. nom presque égal 
à celui qu’elle portait elle-même, une alliance entourée de 
toutes les garanties désirables, elle me permit d'aspirer à 
sa belle main ; mais dans sa permission même elle g gardait 
son n fibre arbitre; elle voulait choisir. et elle Jaissait venir jus- 

, . :
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qu'à elle les jeunes gens qui pouvaient ambitionner fant 

d'honneur. — À vrai dire, elle ne manquait pas de préten- 

dants à son alliance ! Elle en avait dans la noblesse ancienne 

et dans la noblesse d'hier. Elle pouvait choisir à la cour, à 

1à ville, au pied de la tribune, au pied du trône; une reine 

de vingt ans est moins entourée. Elle, cependant, elle 

allait ; la tête haute”en cette foule, et nul ne pouvait se 

vanter d’avoir été choisi par cette beauté superbe. ‘ 

°: Un seul, parmi: tous les aspirants , me parut un rival 

dangereux. — En vain on disait autour de moi, qu'il était 

le fils d’un ami de Buonaparte, et qu'il était lui-même un 

brigand de la Loire ; un coup d'œil suflisait pour deviner 

que ce brigand de la Loire était un très-galant homme. Il 

avaittrente ans; il avait cette beauté militaire que donnent 

aux hommes vaillants le mouvement, l'action et l'émotion 

de la guerre; il était colonel d'un régiment célèbre, et 

Jui-même ‘il passait pour le meilleur capitaine et le plus 

vaillant de la grande armée. Ajoutez beaucoup de grâce en 

sa démarche, et beaucoup d'esprit dans le discours, tout 

l'orgueil d'un conquérant, la fierté d’un héros. | 
4 

‘Sa sœur’ était l'amie, elle avait été la condisciple de 

Mie de Cravent; son père. avait été longtemps une des 

lumières du conseil d'État ;äu demeurant c'était une famille 

d’hier,-une race de bourgeois, et, chose étrange, ils por- 

{aient un nom tout semblable au nom que je portais moi- 

même, avec la seule différence du titre, de l’apostrophe et 

des armes: Lui-même il signait L. Préaulx. Notez bien que 

jamais ne fût venue, à ces gens très-honorabies, la moindre 

idée qu’on püt les confondre avec les anciens marquis des 

Préaulx ; même c'était tout au. plus si jamais ils avaient 

entendu parler de ces gens-là. . ‘ | 

= Tout vaineu et disgracié qu'il était, loin de la cour, loin 

‘ 

. 

4
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du roi, suspect aux ministres, haï de tout ce monde igno- 
rant des grandeurs de la veille, le colonel Léon Préaulx se 
posa nettement comme un des plus fervents admirateurs de 

: Mie de Cravent, et comme un des prétendants à cette belle 
alliance. On l'accueillit avec réserve, il est vrai, mais enfin 
on l'accueillit, et, malgré moi, je comparais ma noblesse 
ancienne et mes vieux titres avec le. feu, le brillant et a 
jeunesse de ce porteur d'épée, avec tant d'agréments de h 
personne, auxquels je ne pouvais guère opposer qu’un air 
sauvage, une parole farouche, une railleuse ctstupide mau- 
vaise humeur. J'étais un Huron qui s’ oppose à don Juan; 
je le sentais, je le comprenais, mais j'étais pris à ce point 
par la beauté de cette merv cille, que rien ne-me fit rentrer 
en moi-même! . . 

Eb quoil renoncer à cette belle proie, et m n'enfuir comme 
un poltron, moi, un noble, en présence d'un parvenu! 
Ainsi je songeais, cherchant à briser l'obstacle: et plus 
j'étais triste et maussade ct plus le jeune et beau capitaine 
semblait à l'aise et fier de contempler cette fraîche et clé- 
mente > beauté. 

XX 

Or ce fat justement àr heure où notre rivalité touchait à 
ses dernières limites que, dans le ciel irrité contre moi, 
retentit cette nouvelle ardente et pleine d'angoisses : 
« L'empereur est. lâché, il arrive , ct Je roi s’en va! » 

L'étrange ct l'abominable coñfusion, ce coup de foudre, 
etquel choc en mon faible cerveau! À peine eus-je assez de 
cœur et de sang-froid pour contempler ce grand désastre. 
Il était double! En même temps qu'il renversait ce trône 
à peine élevé, dont l'ombre seule était toute ma fortune 

.
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et tout mon espoir, le désastre ramenait le maître et le 

dieu de-ces vaincus, le père et le roi de mon rival. 

Plus ma défaite était grande, plus irrésistible était son 

triomphe. En même temps j'entrevis les réactions, les chà- 

timents; et surtout le nouvel exil qui allait s'ouvrir. Quoi 

donc! m'exiler? m'enfuir? céder la place aux vaincus, 

mener à mon tour une vie errante À travers les nations . 

stupéfaites de la nouvelle ruine du régime ancien?.… Tout 

me défendait contre cette abominable extrémité ; l'honneur 

qui était.en moi, les habitudes laboricuses de ma rude 

enfance, enfin la passion que j'avais dans le cœur. Com- 

inent faire, et de.quel côté me viendra le salut? : 

© Vous vous rappelez ce brave Dominique ? Il était devenu, 

en dépit de mon impuissante amitié, je ne sais quoi 

d’obseur et de déclassé qui en faisait une espèce d'autorité 

souterraine. À force de vivre avec moi et de m'avoir rendu , 

de: grands services, il m'aimait d’une amitié confuse, et 

dont il ne savait même pas se rendre compte. I savait mon 

amour, il vit ma peine, il comprit mon inquiétude, et, ° 

comme on disait, de toutes parts, que l'empereur ne souf- 

frirait pas, dans sa France retrouvée, un seùl des ci-devant 

marquis et comtes qui l'avaient chargé d’ironies et d'insultes 

dans.son exil, je ne dissimulai pas mon épouvante à Domi- 

nique; ct je. cherchais avec lui tous les moyens de tenir tête . 

à l'orage. Car de m'enfuir, et de céder la place au colonel 

Léon Préaulx, c'était impossible, et, d'autre part, comment 

échapper. aux vengeances de ce maitre irrité, avec le nom 

que je portais?. HU do 

— Monsieur le marquis, me dit un jour Dominiqué assis 

dans la chambre où j'étais à me lamenter, je sais un moyen 

‘de vous tirer d'affaire, un moyen sûr de ne pas quitter Paris 

et de rester. près de la dame que.vous aimez. . | :
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Et comme il vit que je l'écoutais avec l'avide curiosité 
d’un condamné à mort qui attend sa grâce, et qui redoute 
le supplice, il me montra un gros tome. “in-quarto, lrès- 
épais, fermé à clef, et richement doré aux armes de l'em- 
pereur. On lisait sur le plat du livre : LE ivre D'or! 

- Ce livre était une‘protestalion manuscrite que les amis 
de Bonaparte lui av aïént destinée, et qui lui devait arriver, 
à l’île d’Elbe, pour le jour de sa fête. On l'avait appelé: le . 
Livre d'or, parce que vraiment, seuls, - après la chute de 
l'empereur, les plus nobles cœurs, Jes plus fidèles, les plus 
dévoués de’ son. règne, avaient imaginé. cette offrande À 
l'exil. Dans ces pages, empreintes de la plus noble et de la 
plus touchante fi délité, les soldats. les magistrats, les 
évêques, les dames, les artistes, un “pôête, ct quelques 
sénateurs, restés fidèles à Pidole de toute:léur vie, avaient 
écrit leurs noms, leurs espérances et leurs regrets! Chaque 
enrôlé dans ce régiment des cœurs fidèles s'était appliqué. 
à consigner d’un mot, d'un cri, d'un signe, à chaque ligne 
du Livre d'or, sa douleur, sa fidélité, son zèle et ses. plus 
intimes sentiments. C'étaient des prières -ineffables, des 
cantiques d’un: accent viril, des plaintes, des pitiés, des 
larmes ; un rappel unanime, un dévouement sans borne! 

Vive’ ‘tail l'espérance, et la confiance. en Dieu, qu'à k 
- première et plus. sûre occasion, le Livre d’or irait dire à 
l'exilé : « Sire, On vous aime encore, on vous. pleure, on 
vous appelle, on vous bénit! AcCourez, sire, et prenez pitié 
de nous! » C'était le sens universel de {toutes ces pages cou- 
vertes de signatures ; Dominique en était le dépositaire, 
pour les avoir colportées, sous le manteau, de. maison en 
maison! 

: Dans cette pénible tiche, il avait souvent rencontré des 
refus, il n ‘avait pas rencontré un délateur. — Ainsi, mon:
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sieur le marquis, me dit-il, vous voyez que rien n’est plus 

simple ; il vous suffira d'écrire à quelque place où l'empc- 

‘reur pourra le voir le nom .de monsieur le marquis de 

Préaulx, pour éviter les foudres de sa colère. À coup sûr 

le Livre d'or sera déposé, ce soir, aux Tuileries, dans la 

chambre et sur le lit même de l’empereur. : : 

Au premier abord la proposition de Dominique, en sup- 

posant que je succomberais à la tentation, me sembla 

l'œuvre et. l'action d'un läche et malhonnëte liomme. 

Écrire, ici, dans ce livre des fidélités et des constances 

impériales, au moment du danger, le nom d'un royaliste, le 

nom de mon père, et le poser traîtreusement, au milieu 

‘de tant de noms honorables par leur constance, à coup 

sûr c’était une trahison, c'était une lâcheté! ce | 

-'— J'aurais dû chasser Déminique, :et ne plus le revoir, 

ceci fait, j'étais sauvé. Mais telle est la perversité du cœur 

humain, quand il se laisse envahir par les injustes passions, 

que l'idée — exil, l'idée —amour, rivalité, et tout ce que 

ces idées malheureuses entrainent avec elles de perfidies et 

de mensonges, m'envahirent soudain comme une armée 

envahit la place ennemie; et me voilà, dans ce livre ouvert, 

comptant ces noms propres, supputant ces fidélités, con- 

templant ces espérances. — Hélas! le présent livre, en effet, 

était bien le Livre d'or. A l'exception de quelques beaux 

noms, couverts de gloire, et de deux où trois amis de l'em- 

pereur qui ne l'avaient pas abandonné en même temps que 

sa fortune, il n'était rempli que des noms les plus humbles; 

un tas de pauvres gens, mutilés par la gucrré ; Un tas de 

petits bourgeois, ruinés par l'invasion. Les petits serviteurs 

du maitre avaient voulu le consoler de l'abandon de ‘ses 

“principaux esclaves. Cependant le livre était rempli d’un 

bout à l'autre; il n’y avait pas unc seule page blanche, et 

. 
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pas d'intervalle, entre ces pages, où l’on pût ajouter un 
nom, de-façon à dissimuler un faux en écriture privée. Il 
ÿ à tant de conditions à accomplir dans cette espèce de 
crime; un rien vous décèle ct vous trahit. La plume et 
l’encre, le jour et l'heure, autant d'indications qui peuvent 
atiester que tel nom propre, à telle place, est le. travail 
d'un faussaire.… — Ton idée était bonne, il n'y faut plus 
penser, disais-je à Dominique ; où veux-tu d’ailleurs qu : 
je m'inscrive? Il n’y a pas une seule: page blanche en ton 
Livre d'or... _ ee - 

Je fermais le livre, et cela fait, encore une fois j'étais 
sauvé, quand tout à coup, à la seconde. page, au sommet 
du livre, je vois, écrit d’une main ferme et délibérée, un: 
vive l'empereur, VIVE À jAuAIS L'EMPEREUR. signé du nom 
de mon rivall L. Préaulx! Quoi! mon vrai nom? Quoi! 
l'indication de mon prénom? Quoi! je n'avais que ceci à 
faire : ajouter Louis, après Louis je mets un de, avant le de 
J'écris le marquis. et me voilà inscrit au Livre d'or. Voil 
mon nom qui brille incessamment au milieu des noms 
les plus fidèles! Me voilà devenu tout d’un coup, de sus- 
Pect que j'étais, le plus chaleureux et le plus dévoué cham- 
pion de l’empereur! Un champion de sa défaite! un ami 
de son bannissement ! Pour comble. de biens, grâce à ces 
humbles petits changèments, j'éloignais Ja fuite et l'exil 
de .ma tête coupable, et je devenais, pour le nouveau 
maitre, un ami de la veille, un de ces amis rares que nul 
ne conteste, et qui font si grande honte aux innombrables 
amis du lendemain: OU | 

Ah! ce nom-là, L, Préaulx, en si belle lumière, quelle 
| inévitable tentation ! En même temps je me disais que le 

Capitaine Léon Préaulx était sûr de retrouver son épée, el 
que pas un accident ne lui pouvait venir de son nom absent
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. dans le Livre d’or. le me disais aussi que désormais je 
pourrais tout à mon aise rencontrer M'e de Cravent dans 
les salons du faubourg Saint-Germain. Certes je la verrais; 

je lui parlerais ; je lui ferai ma cour, et peut-être, à mon 

-tour, mon titre de Vendéen me viendra en aide et pro- 

tection auprès d'elle. Enfin que vous dirai-je? Il arriva que 
je succombai à cette tentation funeste et que j'accomplis 
ce crime de faux, en.écrivant d'une main délibérée, — 
au-dessous de : « Vive à jamais l'empereur! » : le mar-. 

‘quis Louis des Préaulx. » … 

Ici monseigneur se cacha la tête dans ses mains, et resta 

plongé dans le plus profond silence! Il revoyait tout le 
passé dans la chambre obscure de son cerveau. 

Quand il eut bien songé et repassé dans son esprit tout 
ce qu'il avait à dire ! — Arrètons-nous là, reprit-il, j'ai trop 
présumé de mes forces, et, s’il vous plaît, je n'irai ipas plus 

Join. | - 

Nous cependant, les témoins muets de cette lutte intime, 
à peine osions-nous répondre à ce grand cri d'une con- 

science agitée, et nous nous retirions, sans répliquer, lors- 
que M. le premier président, qui écoutait toute cette 
histoire, avec un intérêt, .une passion, une pitié, qu’il ne 
songeait pas à cacher : — Mon.cher ami, dit-il à l’évêque, | 

il n'y a pas d’hésitation qui tienne; il faut aller jusqu’à la 
fin. Je vous en prie, et, s’il le faut, je vous l’ordonne. - . 
‘— Oui-dà, reprit Monseigneur; - hais vous oubliez, 

monsieur le président, que vous avez supprimé la fin de 

votre histoire! Où donc, je vous prie, avez-vous laissé [a 

fille du chauffeur, qu’ "est-elle devenue? Enfin, par quelle 

peine : avez-vous expié ce grand crime? On' ne vous l'a pas 

demandé, vous ne l'av cz pas ‘dit; et de quel droit voulez- 

vous que je poursuive jusqu au bout le cours de mes hu- 
‘ 12
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miliations, quand vous-même, un laïque, un philosophe, . 

un esprit fort, vous supprimez le dénoûment de votre 

innocente tragédie ? Il n'y à * pas. de justice en tout ceci, 
convenez-en! = 

L'observation de l'évêque était juste et: vraie. En même 
temps l'unité d’Aristote exigeait rigoureusement que le 
premier criminel et son histoire reparussent' dans notre 
humble récit ; sinon, à quoi bon.enchevêtrer l’une à l'autre 
ces deux histoires ? Enfin tel est l'entrainement dé la logique 
et la marche de la curiosité humaine, que soudain l'audi- 

toire, attentif aux: paroles de l’évêque, revint ‘au magis- 
“-trat: — si bien que c’étaient, autour de ce golant homme, 
‘des points d'interrogation à n'en plus finir,” 

— Si je ne vous ai pas dit le dénoûment de mon histoire 
et le vrai châtiment de mon crime, c’est qu'en effet vous 
ne me l'avez pas demandé, répondit le juge à r évêque, en 
prenant sa place ordinaire au foyer. | 
— Et maintenant, ce:dénoûment qui manque à vos 

crimes, je le demande, et nous le demandons tous, reprit 

Monseigneur : c’est la condition que je mets à l'achève- 

ment de mon récit. Sinon... non! 

: Alors monsieur le: premier président, : d'une voix grave 
et d’un cœur attristé, compléta histoire de’ Ra fille du 
chauffeur. 

.… — Vous le voulez, dit-il ; ;jene ferai £ pas la chose à demi. 
Aussi bien, pourquoi scinder un si triste aveu? dirait le 

“procureur général, Oui, j'avais.tort de laisser dans l'ombre 

‘Ja résignation de cette honnête et courageuse : personne 
‘quej j'ai- perdue! Ainsi mon- histoire s'est arrêtée au mo: 
ment où le chauffeur, accusé par moi, condamné pour 
moi, payait de sa tête un si grand crime. Hélas! mainte- 

_hant que je suis vieux, et que le temps passé n’est plus, à
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.mes yeux éteints, qu'un fantôme, une ‘ombre crrante dans 

l'infini, je.ne sais plus cômment je résistai à ma douleur, 

à mon épouvante, à mes remords, lorsque, rentré sous 

mon toit, au milieu des acclamations du peuple et de la 

” louange unanime des magistrats, je me. vis seul ct'face à 

face avec ma passion ! Sans nul doute Eustache le Chauffeur. 

était coupable, il avait mérité sa peine, ct sa tête était une 

dette qu'il allait payer! Mais à quel point étais-je le com- 

pie et le. point de départ de tous ses crimes ? 

. C'était la question qu'il m avait faite, une question qui 

me condamnait. Comment, c'était moi, le spoliateur du 

riche Eustache, qui le jetais à l’échafaud? Comment, c ’est 

moi qui le châtie ct qui accuse! Eh quoi! ne lui ai-je pas | 

donnéle premier, l'exemple de toute espècede violation ? Ne 

Jui ai-je pas enseigné la violence, et le vo à main armée ? 

Enfin sais-je aussi à quel point l'argent, que je lui ai pris, 

que je lui dois, l'aura poussé ct encouragé dans l'exercice 

de ses crimes? Et sa fille, et cette enfant, injustement ‘ 

prosternée à mes pieds? Et cet amour que je sentais au 

fond de mon cœur? O malheureux que j'étais! 

‘Fautil donc que le-crime ait en “lui-même des” piéges 

“inextricables, pour que ce crime innocent, que j'avais com- 

mis, sous la loi même de la plus implacable nécessité, avec 

des excuses irrésistibles, me réduisit à envier l'état de . 

ces condamnés que j'entendais blasphémer, rire et hurler 

dans leur cachot ?: 
| 

. Revenu à moi-même, mon premier soin fut d'ordonner 

que Je père ct la fille ne fussent pas séparés, ct qu elle pût 

du moins consoler ce peu de jours qui restaient à son père. 

Le condamné reçut cette faveur avec une grande joie. II 

n'eut pas une plainte; il ne prononçä pas une seule parole, 

et l'on vit tout de suite qu' ‘il était disposé à la mort, Deux
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ou trois ; fois, je le fis pressentir pour savoir. s’il voudrait 
accepter ma visite? Il répondit que l'heure n'était pas 
venue, Elle vint enfin : ce fut l'heure suprême. 

Alors il me fit appeler ; il me reçut debout, dañs un 
‘coin de sa chambre; il avait les mains attachées ; sa fille, 

assise sur une chaise, et sa belle tête dans ses belles 
mains pâlies par les larmes, : ne dit pas un mot, ne fit pas 
un geste. - ne 
— « Hâtons-nous, Monsieur, ait Eustache, vous et moi 

nous sommes deux brigands ; mais vous êtes plus habile 
que moi..Je suis vaincu ; j espère cependant qu'entre vous 

. et moi vous reconnaîtrez qu'il y a au moins une dette d'ar- 
gent, et que vous ne garderez pas plus longtemps le fruit 
de votre mensonge et de votre violence. Ainsi, je vous laisse 
avec une dette envers moi, et naturellement, celte dette, 
je la transporte à ma fille, afin que l'orpheline ait de quoi | 
manger du pain, car la fille du chauffeur n'en peut deman- 
der à personne qu'à vous, mon maitre! Et ceci dit, Mon- 

sieur, que Dieu vous pardonne, et laissez le père ar enfant 
à leurs derniers adieux! » 

| Moi alors, m ’avançant, je touchai d'un doigt plein de 
respect la fille d’Eustache, et quand ses regards furent 
fixés sur ma personne : — « Madame, lui dis-je, il est 
vrai qu ‘entre votre père et moi s'élève un crime: il est vrai 
que moi, le premier, pour sauver une enfant qui m "était 
bien chère, j'ai attaqué Eustache À main armée, et je l'ai 

* dévalisé sur le grand chemin; c'est pourquoi il faut que 
chacun paye sa peine : il appartient à l’échafaud, j'appar- 
tiens au remords! Quant à cette fortune volée, il est juste: 
que je la lui rende, il est juste que je remplace auprès de 
vous la tendresse ct la protection que. vous allez perdre 
enfi in si votre père y consent, si vous y consentez aussi,
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. madame, je serai votre mari à la fin de. votre deuil! » À ° 

ces mots, je sortis et je les laissa. 

Le lendemain, à six heures du matin, Eustache avait payé 

sa dette. IL était mort sans forfanterie et sans faiblesse! Et 

maintenant que son crime était expié, c'était à moi à 

m'exécuter. — « Oui certes, je l'ai juré, il le faut! j'épou-. 

‘serai la fille du chauffeur. » Ainsi je me reriouvelais mes 

serments à moi-même, et, le dirai-je ? ily avait dans l’ac- 

complissement de ce devoir, tout rempli de déshonneur, 

de ruine et de honte, une certaine volupté que jene com- 

prends plus aujourd'hui. : : .. 

* Le surlendemain de cette éxpiation formidable, un 

‘homme de la campagne, à six heures du matin, me remit. 

: une lettre, à mon adresse, qu'il avait trouvée sur le ca. 

davre d'une jeune fille {et déjà ma démission était écrite !) 

au milieu de l'étang de Vertpré; dans cette enveloppe était 

enfermée la quittance que j 'avais donnée à Eustache, le 

‘4er mars 4792! . : 

Pas un mot.de reproche ôt pas un signe de pardon dans 

celte lettre mortuaire. Évidemment : la fille du chauffeur 

était morte avec un si profond mépris pour moi qu ’elle | 

n'avait pas daigné m'écrire : « Je te méprise. » Hélas ! main- 

tenant qu’elle était morte, à quel: point je compris ma sym= 

pathie et mon amour pour cette infortunée, expiant le 

crime de son père, ct le, mien sans se plaindre! . 

‘AË grand étonnement, et je devrai dire à la stupeur de 

la: ville entière, je fis. rendre les derniers devoirs à la fille : 

du chauffeur. Je lui fis élever un tombeau dans lequel ma ‘ 

victime devait reposer à côté de son père le décapité. Je . 

fis. plus, je l'accompagnai, seul et couvert de deuil, 

jusqu'à cette tombe ouverte avant l'heure; et tie ne me 

cachai pas pour la pleurer. 

4 , ‘ ‘ "142,
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Et maintenant, qui que vous soy ez, jouez, si vous l'osez, 
avec l'injustice; elle m'a poursuivi jusqu’à cette heure, elle 
me poursuivra jusqu’ "à la fin de mes jours, et phase à Dieu 
qu “elle n’aille pas au dell» +... . 

: Quand il eut ainsi parlé, au milieu de l'émotion géné- 

-rale, monsiéur le premier président se tourna vers l'évêque, 
et d'un geste à la fois plein de douleur et de résignation, il 

pria Monseigneur d'achever lé récit commencé. L'évêque 

aussitôt d'une voix plus calme, avec l'accent le plus natu- 
rel: — « J'achèverai, puisque vous le voulez, le récit qui 
fait ma honte, et tout coupable que vous êtes, monsieur le 
président, je vous porte envie; il me semble que vous avez 
té plus malheureux que moi. ? > 

- Vous avez commis’ un crime énorme, ‘et c'est à peine si 

je suis coupable d'une lâcheté misérable. Au moins, par 

votre crime, avez-vous racheté votre vie‘et la vic de votre 

jeune épouse; avec mon: petit délit, j'ai perdu ma Propre 

estime et j'ai perdu la femme que j'aimais. ‘ 
. Votre châtiment a été grand, monsieur le premier pré- 

sident, vous'avez subi une peine toute virile: et moi, c'est 

‘le mépris qui m'a châtié! Le mépris! je n’ai pas encouru 

| d'autres peines ! Quant à vous, jeunes gens qui m'écou- 
-tez, n'oubliez jamais ce que je vais vous dire :.H n’y a rien: 

de si bête et de si. malheureux que ces petits forfaits, voi- 
sins du ridicule; on ne’ se fait pas peur à soi-même, et 

c'est tout au plus si l'on se fait pitié. Mes terreurs éfaient 
aussi sottes que mon action fut lâche et bête. On ne songea 
pas à moi, le moins du monde! Il ne fut pas question 
d'exiler le marquis des Préaulx, et pour comble de désap- 
-Pointement, je he vis ‘pas une seule fois Mie de Cravent 
“Pendant les cent-jours. Elle avait compris, en l'absence de 
la royauté, que le’silence était le scul refuge qui fût con-
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venable à une fille de son nom, et seule, en sa retraite, elle 

avait attendu les événements. . D io 

Vous savez comment tout s'abima à Waterloo ; comment 

tomba l'empire, et par quelle suite de petits miracles la 

royauté rehtra de nouveau dans ce palais des Tuileries 

dont elle avait été simisérablement chassée.En ce moment 

recommencèrent les lâchetés passées, plus violentes, à . 

mesure que l'empereur était plus loin, Cependant ma 

tante et mon oncle (ils s'appelaient le duc et la duchesse 

des Préaulx-Bonneville) avaient fidèlement accompagné le” 

roi dans son exil en Belgique; ils avaient été de sa com- 

pagnie, ils avaient partagé ses espérances, ils avaient servi 

à sa consolation, et comme un jour, le roi s’étonnait que 

je fusse resté À Paris, ils avaient soutenu à Sa Majesté que 

j'étais resté à Paris pour son. service. Ainsi fus-je un des 

” mieux venus de la nouvelle cour. On disait cette fois, que 

| j'étais non-seulement fidèle, mais ‘encore habile; on me 

loua pour ma fidélité ; on me savait gré d’avoir maintenu 

mes prétentions sur Me de Cravent. Elle-même, on sut 

qu'elle était contente de ma persévérance et dè ma con- 

duite envers elle. Ainsi, bientôt, il fut question de mon 

mariage avec Mie de Gravent; le roi lui-même en parla, et ‘ 

nos deux familles étaient d'accord, lorsque revint à Paris 

mon rival le colonel Léon Préaulx, que l'on croyait mort 

à Waterloo. e . a t 

Je le retrouvai dans le même cercle ‘où je l'avais rencon-. 

‘tré pour la première fois: I] avait gagné, à sa dernière ba- 

taille, une large balafre au milieu du front qui n'avait rien . 

gâté de; cette belle physionomie ;' elle avait même ajouté 

_ une certaine vigueur à ce noble visage, et quiconque l'avait 

vu une seule fois, n’oubliait pas ce visage -" 

A peine il eut surgi du fond de ces abimes où l'empire
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était tombé définitiv ement, que ‘soudain s'élevèrent, en son 
honneur, toutes sortes de murmures favorables. Chez nous, 
je ne sais pas comment la chose arrive, on a peur des vain. ‘ 
cus, mais on les honvre, et, bien plus, on les aime. On les 
“honore pour leur courage, on les aime parce qu'ils ne s . 
trouvent sur le chemin de personne; enfin ‘ceux qui 
n'irivent pas les opposent à ceux qui veulent arriver. 

D'ailleurs la conduite du colonel Louis Préaulx avait été 
admirable. Au mont Saint-Jean il s'était montré un des 

. mieux faisants de cette mémorable ; journée ; il était resté 
parmi les morts, et, comme en ce moment déjà la poésie 
européenne allait s’emparant de ces héros dont elle a fait 

: des demi-dieux, un véritable reflet poétique entourait le 
colonel. Il avait, à ce bal, la même démarche ; il sourit 

du même sourire; il s’en vint solliciter de Mie de Cravent 
une valse, et l'honneur de cette valse lui fut tout de suite 
accordé. Je les vis qui passaient dans les bras l'un de l'autre; 
à peine elle touchait à la terre, et lui, il la regardait, pen- 
‘ché à demi sur son épaule, et les yeux fermés... En ce 
moment: le frisson parcourut ma veine, et je compris que 

- j'étais perdu. : 
Ma tante et mon. oncle, ‘deux vaillants champions poli: 

tiques, assistaient à ce bal, et peu. à peu, intelligents des 
moindres détails, ils comprirent toute ma défaite, et ils la 
virent dans toute-son étendue..— Il n'y a plus que le roi 
(ce fut le résultat'de leur découverte) qui puisse abréger 
les formalités de ce mariage ; et lendemain, en effet, ils en 
parlèrent au petit lever de Sa Majesté, “disant que leur 
neveu était le seul:héritier de leur nom, que le mariage de 
ce: neveu avec Me de Cravent réunissait l'une à l'autre 
deux familles fidèles, et qu “enfin, au nom de leurs services 
passés et de leur inviolable fidélité, ‘ils. supphaient Sa Ma-
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jesté de commander à Me de Cravent qu ‘elle eût à donner 

sa main au marquis Louis des Préaulx. 

À quoi lé roi répondit qu'il le voulait bien, et qu il 1 ré. 

vrait le lendemain, moi, ma tante, mon oncle et Me de Gra- 

vent.Il y aura même un troisième invité, ajouta Sa Majesté 

en riant de ce sourire équivoque auquel les courtisans les 

plus habiles, et M. de Talleyrand lui-même, le roi des 

fourbes, n’ont jamais pu s’habituer.… : 

. Le lendemain, àverti par ma famille, et poussé | par ce 

violent amour qui. tenait mon âme et mon: cœur, je me. 

présentai dans le petit cabinet du roi; ma tante était à ma. 

gauche, et mon oncle était à ma droite. On nous vint dire 

que Sa Majesté nous attendait dans. sa chambre, et nous 

entrions au moment même où le colonel Préaulx était pré- | 

senté par le capitaine des gardes. 

. = Voilà qui va bien! dit le voi ; quand nous aurons averti 

Mie de Cravent, nous serons au grand complet. D 

Avertie au même‘instant, parut Mie de Cravent, que pré- 

cédait une dame d'honneur ‘de Mme Ja Dauphine.— Asseyez- 

vous près de moi, ma fi Île, dit le roi; maintenant j'écoute, 

et causons.. *. = 

Mon oncle, alors prenant la carole suppl: Sa Majesté de 

commander à Mie de Cravent qu’elle eût à choisir entre le 

marquis Louis de Préaulx et le. colonel Préaulx, qui n'étaft 

pas de leur maison. Qu'il était temps que cette incroyable 

rivalité eût un terme; que la’cour y portait une extrême. 

‘attention, et que lui, le duc des Préaulx-Bonneville, ne 

comprenait pas qu’une alliance, indiquée à ce point par la 

réunion la plus complète des plus séricuses convenances, 

fût exposée à de si longs et si cruels retardements. 

A ce discours, prononcé avec l'emphäse d’un courtisan 

qui est en grande faveur auprès du maitre, le roi répondit
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par une légère inclination, puis, se tournant vers Le colonel 
° Préaulx avec un beau sourire, et un geste tout royal. — 
Monsieur le colonel Préaulx, lui dit-il, je vous ai. prié de 
venir aux Tuileries pour que vous eussiez, de votre côté, à 
me.dire aussi vos griefs et vos explications; parlez et 
comptez que, si nous sommes ennemis, je- Vous suis un 
ennemi bienveïllant. © ..° 7 

* Le. colonel. répondit avec une exquise courtoisie aux 

avances de Sa Majesté. « Tant que l’empereur avait eu be- 

soin d’une épée, il avait fait son devoir, mais aujourd'hui 
que son épée était brisée, il était le fidèle serviteur et sujet 
du roi. C'était donc, en sa qualité. de. loyal sujet, qu'il 

demandait, lui aussi, à Sa Majesté la main de Me Hélène de 
Cravent, puisque aussi bien Mie de Cravent n'avait encore 

donné’ d'espérance à personne. Il parla si bien ; d’une voix 

si nette, ce nom d'Hélène, qu'il savait. et que je ne savais 
pas, en faisait si complétement un homme autorisé, que le 

roi l'écoutait avec une' faveur marquée. 
I n'était pas: insensible à la jeunesse, à: la force, à. 

beauté virile, ‘à l'accent d' une’ honnête voix.’ ce roi 
Louis XVI; il ne s'irritait pas à voir un soldat de bonne 
apparence, même quand ce soldat s'était battu contre les 

Aïglais et les Prussiens en 1814 ; enfin il était de ces princes 

qui disent que la fidélité leur est due, et qui ne la comptent 

guère. IT écouta Ie colonel avec une fav eur marquée. 
En même temps Sa Majesté jetait les ÿ feux sur moi; men- 

talement, j'en ai bien peur, le roi comparait le gentilhomme 
avec l'enfant du peuple, ma mince figure avec cette noble 

tête, ct mon teint pâle à ces fraiches couleurs. Plus le roi 
me regardait ct regardait mon rival, plus je perdais 
dans ses bonnes grâces et dans son esprit. Encore, si le roi 

avait été seul dans cet examén, mais il avait à sa gauche
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une personne, un juge excellent, et je voyais bien que ce 

juge allait aussi se tourner contre moi! Quel frisson! 

quelle misère, et combien je me trouvais médiocre, humble 

et petit! : : Fe 

* Quand le colonel Préauls eut pailé tout à son aisé, et 

Mie de Cravent, très-attentive à tout ce qui 'se passait : — 

Mon enfant, dit-il, voilà deux hommes qui me demandent 

Ja main, celui-ci de Mie de Cravent tout court, ‘celui-A de 

Mie Hélène: de Cravent! Chacun d’eux présente à ce ma- 

-riage des inconvénients et des avantages ; l'un est un soldat 

d’unc obscure origine, mais il s'est battu courageusement ! 

L'autre me paraît un rêveur, un utopiste, un idéologue ; 

mais il porte un des plus grands noms de France; ct, par 

conséquent, il: est tout à fait digne que vous l'acceptiez 

pour votre époux. Voyez, . ma fille, ce que vous voulez 

faire ; à coup sûr vous êtes libre et maitresse de choisir; 

mais prenez garde à bien choisir entre ces deux préten- 

dants : ils ont le même âge; ils vous aiment tous les deux ; 

vous, cependant, vous êtes sous ma tutelle, et, de ces deux 

— J'obéirai, Sire, répondit Mie de Cravent, avec une 

grande rév rence, et elle se tin{ debout, attendant l'ordre 

et la décision de Sa Majesté. . = : 

En ce moment, ilme sembla que à Mie de Cravent m'avait 

. pendant, à ma peine, à mon. inquiétude, à mon malaise! 

“Elle était si belle, en ce moment, Mie Hélène de Cravent! 

Après un silence, le roi-ajouta : « Ma chère enfant, 

J'accepte votre obéissance, et j'y compte, comme vous 

- comptcrez toujours sur ma: vive. affection. Il ést donc 

‘salué en reculant de trois pas, lc-roi, se tournant vers 

‘maris, VOUS accopterez celui que je vous désignerai, n "este | 

-il pas vrai? 

regardé, et que j'étais l'homme de-son choix; pensez, ce-
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convenu que je vais vous donner, de ces deux hommes, le 
plus fidèle et le plus dévoué, et que vous l’accepterez de 
-ma main, » | Je L 

A ces mots, un soupir d’alléseance et de contentement 
* sortit de ma poitrine, aussi bien que de l’âme ct du cœur 
de mes deux témoins. Si la main de Mie de Cravent éti 
le prix de la fidélité et du dévouement. au roi de France, 
certainement elle m'appartenait, cette belle main, et non 

pas à ce soldat de Bonaparte; à ce combattant de Waterloo, 
_àce commandeur de la Légion d'honneur, appelé à défendre 

la France contre les armées de l’empereur Alexandre. 
Ainsi,. déjà, je m'avançais pour prendre la main que je 
croyais à moi. Le roi, d’un regard sévère et plein de feu, 
m'arrêta : Li D. 

.« Apportez-moi, dit-il à un valet de sa garde-robe, le. 
livre que vous savez, » : | h 

Au même instant fut apporté ce fameux livre, et, dans 
un ineffable éblouissement, je reconnus. le Livre d'or! 

C'était bien le Livre d'or ! À peine si l'empereur avait jeté 
les Yeux sur ces noms fidèles; en quittant Paris, il l'avait 
oublié l'ingrat, comme un bagage inutile. — En effet, à 

* quoi, lui pouvaient servir le zèle et le dévouement de ces 
petites gens? Mais le roi Louis XVHI, qui ne perdait rien, 
qui ne négligeait rien, avait trouvé Le Livre.d'or, le jour 
même de son retour aux Tuileries: il l'avait lu page à 
page et ligne à ligne; il l'avait gardé précieusement ; même 
de temps à autre, en ses moments d’indécision, il y cher- 
chait les-honnètes gens, dont il ne pouvait pas se passer. 
C'était son épée de chevet, ce Livre d'or... 
Et moi, éperdu, je contemplais comme on regarde un 
-météore… le Livre d'or! De et os 

Mais mon oncle et ma tante, à l'aspect de ce témoin irré-
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cusable du plus violent bonapartisme, étaient déjà au troi- 

sième ciel; déjà ils voy aient mon rival indignement chassé 

des Tuileries, pendant que je m'empare, en maitre absolu, 

du plus riche et du plus beau parti de Ja cour. Le. Livre: 

d'or! le Livre d'or! - 

Le roi, sans mot dire, ouvrit le livre; à la seconde. Page, 

et d'un doigt très-net : | 

« Voy ez vous-même, disait-il à mon à oncle, ‘et que lisez- 

vous là, monsieur de Bonneville des Préaulx? 

— Sire, répondit mon oncle, on it très-bien : vive. 

(pardon, sire!), et le'nom de’M. Léon Préaulx!. 

_— Et vous, Madame, dit le roi à ma ‘tante, quélisevous 

À cette page, et rien de plus? 

— Ah! sire, répondit ma tante, il y a là... + vive (Oh ! siret) 

signé le colonel Préaulx ! 

_— Rien de plus ? dit le roi. Vous avez dé mauvais Veux, 

madame la duchesse, êt je suis sûr que | “mademoiselle Hé- 

lène lira mieux. que vous cette page du Livre d'or, et 

mieux que “monsieur votre’ mari! » En effet, mademoiselle 

de Cravent, s ’approchant du livre et de la ligne fatale, épela 

tout bas le nom en litige, et quand elle eut bien lu, elle 

releva sa belle tête, et elle regarda lè roi lui-même, face à 

face, en silence, et comme si “elle eût voulu live au fond de 

son cœur. 

« Oui, dit le roi en baissant la voix, ceci est très-sérieux : 

c'est vous-MÈÊmME, et c'est vous, ici, que j'atteste, Made- 

moiselle ! Lisez donc, lisez tout haut ; dites-nous le nom 

écrit à cette page, au-dessus de : Vive à jamais mon Empe- 

reur!.…. Votre parole est ün arrêt; ce que vous direz sCra 

bien. dit; ce que vous lirez sera - bien lu. Dites-nous donc 

ce que contient, à votre sens, à" votre Jugement,” la ligne 

exacte que voici :: 
13
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— Sire, dit-elle alors d’une voix délibérée et contente, 

il y a ceci: Vive à jamais l'Empereur, signé le marquis 
Louis des Préaulx. Voilà ce què:je lis, Sire, et j'espère 
avoir lu comme a lu Votre Majesté! » En ce moment elle 

parlait en reine; elle avait dix coudées; chacune de ses 
parolés obtenait l'assentiment du roi, qui l'appuyait d'un 

balancement de sa tête royale. Les petits yeux du roi pe- 
tillaient ! : 

Vous jugez de la stupeur- de mon.oncle, de l'épouvante 

de ma tante, et de la honte de leur neveu! 
Cependant le colonel, qui ne pouvait rien comprendre à 

cet incident, par générosité peut-être, et par pitié sans 

- doute, fit un pas vers Sa Majesté. 
« Sire!...» cria-t-il. “ 

Mais le roi l’interrompant :"« Monsieur 1 général comte 
de Préaulx-Gravent, lui dit-il, je sais ce que vous allez me 

dire, et que vous ferez le généreux; mais vous avéz beau 
faire, et vous aurez beau dire, il est. écrit : « Ce qui est 

.« écrit est écrit!» Puis se tournant vers moi : 

«. Quant à vous, Monsieur, vous avez entendu cette voix 

” qui vous condamne ; ; iLn’y a pas d’excuse à votre conduite, 
et de tous les noms qui sont insérés dans ce livre, eh bien, 

votre nom est le seul qui ne: devrait pas s’y trouver. J'en 

suis fâché, mais vous-n'aurez pas la belle main que voici; 

je la donne à l’homme fidèle, au soklat courageux, au 

plébéien qui s’est glorifié, qui s'est ennobli dans: tous les 
champs de bataille, pendant que vous meniez l'existence 

d'un oisif, Je donne Me de Cravent à l'homme que son 

courage a fait votre égal, et que sa fidélité. met aujourd'hui 

au-dessus de vous. Adieu, Monsieur, repentez-vous, et 
on ‘oubliez pas que la porte est toujours ouverte au repentir.» 

Voilà mon histoire, nous > dit l'évêque en prenant congé
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de nous, et voilà comment je. suis entré dans les ordres, 

pour expier une faute. légère en. apparence, et cependant 

impardonnable aux regards des honnêtes gens. . 

 Aingi parla. Monseigneur ; il. ‘quitta le salon en même 

temps que M. le premier président, au milieu du.silence et 

de la stupeur; mais, à peine eut-on entendu le bruit de 

Jeur carrosse dans là rue, aussitôt ce furent des cris, des 

* observations, et les paradoxes les plus contradictoires. Les 

uns disaient que le roi Louis XVIIT en parlait bien à son 

aise, avec sa rigueur de.principes, et qu 'ilavait fait pis que 

cela, vingt fois, pour se tirer d'un: mauvais Pas ; les autres 

soutenaient que ces trois mots, le’ marquis ide représen- 

faient-tout au plus un péché véniel; ceux-Rà soutenaient 

que Me de Cravent était éprise du ‘colonel, et qu’elle avait 

saisi à sa touffe de ‘cheveux l’occasion chauve, pour n'être 

pas la nièce du due,ct de la duchesse des Préaulx-Bonne- 

ville, qui étaient deux vieux émigrés, et rien de plüs. Bref, 

. si l'on avait passé condamnation sur le erime du magistrat, 

le crime de l'évêque semblait moins catégoriquement dé- . 

montré. : — Et'encore, disait-un jeune : auditeur au conseil 

“d'État, le crime de M. le président serait bien sujet à con- 

troverse dans la confrérie des jeunes avocats, el je ne e sais 

pas ce que dirait M: le bätonnier... - 

En ce. moment, la dispute marchait et | promettait den en 

plus finir, lorsque le jeune Gaston, qui avait sur le cœur la 

semonce de l'évêque (en ce moment la place appartenait, 

sans conteste, à tous.ces jeunes vertueux), — - Madame ct 

Messieurs, dit-il à voix basse, à quoi bon vous tant occuper 

. de ces petits criminels de rien du tout, loèsque vous avez 

sous.les yeux... un parricide!.… Oui, Messieurs, oui, Ma-, 

dame... un parricide,-et le coupable... il est R sous vos 

yeux, c'est moi, Gaston! ‘
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Comme on était depuis si longtemps à prêter l'oreille à 

toutes sortes de choses extraordinaires, et comme le jeune 

homme, en ce moment, avait la voix, le geste et l'intona- 

tion de”son crime, il advint qu'on se prit à l'écouter, et 

alors il raconta.… Mais, s’il vous plait, nous le Jaisserons 

parler. 

Messieurs, vous connaissez bien Mile Étiennette! Âh! oui, 

vous Ja connaissez ! C’est un ange en volants, en dentelles, 

en crinoline, en velours. Je l'aime, et tout bonnement, je 

la veux épouser! : DS 

— Aimez-moi! lui dis-je, Éticnnette! Aîmez ce pauvre 

ami Gaston! Acceptez mon nom, qui est bien quelque chose, 

“et ma fortune qui n'est pas à dédaigner! Je mets :à vos 

- pieds mon père et mon grand-père, y. compris ma grañd'- 

‘tante la maré échale! Êtes-vous contente, Étiennette? 

…., Ainsi je parlais, mais Étiennette, avec cette mine adora- 

ble; et'qui-lui va si bien, ëlle fit d'abord la moue et la ren- 

‘chérie. Elle disait cependant, à à tout prendre, qu’elle vou- 

lait bien m ‘épouser, etqu'iln "était pas de’ sacrifice qu'elle 

ne fût prête à me faire. Elle. avouait que j'étais de son. 

goût, bien qu’ un peu léger, et qu'elle se contenterait, ên 

attendant inieux, de mon petit logis de la rue Royale, et 

de mon coupé à un seul cheval! — Oui, mon cher Gaston, 

puisque cela vous rend si content, je vous épouse, et je 

suis fière de vous, mon ami; mais que dira le monde? Et 

vos parents, cominent. vont- ils recevoir une pauvre fille, qui 

n'a en partage que sa jeunesse et sa beauté? Ah! Gaston! 

Gaston! vous m'aimez trop, fuyez-moi, mon ami, Séparons- 

nous, et perméttez que je reste en cette obscurité d'où je 

n ’aurais pas dû sorlir! - 
Ainsi elle parlait en pleurant, ainsi elle pleurait en par- 

lant ; moi, tout ému, je lui dis : Étiennette, ayez bon cou-
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_rage: allons de.ce pas nous jeter dans les bras de mon 
grand-père; il a été jeune autrefois, et très-feunc, à ce que 

‘ m'a dit ma grand’mère; il sera touché, enfant que tu es! 

-. de ta beauté, de'’ta grâce et de ta candeur, il sera touché 

de mes larmes, ct, nous voÿant prosternés à ses pieds, — 

Enfants, nous dira-t-il, relevez-vous, je vous Déhnis! 
-Étiennette, à ces mots, se’ regarde au miroir; elle ar- 

* range, entre le front et l'oreille, une boucle de cheveux 

- vagabonds; elle prend un mouchoir frais; elle met des 

gants d’une belle couleur paille ;’elle fait bouffer sa jupe 

bouffante, ct, d’un pas délibéré, elle entre à sa toilette. En 

‘un dlin d'œil, elle ajoute un brin de fard à sa joue, un brin 

de noir à son regard; ainsi faite, enfin, la voilà dans sa VOÏ- 

ture, et fouette, cocher! 

Vous savez que l'hôtel de mon grand-père est une vaste 

maison entre une cour Ct un très-grand jardin. 1 Mon 

grand- -père était au jardin, où il lisait ke Château des. Dé- 

sertes, un bon roman philosophique, où il est prouvé que 

les vrais mariages sont écrits dans le ciel. des théâtres, 

et, qu'à tout prendre, une comédienne peut épouser un 

gentilhomme sans se déshonorer. Ainsi nous ‘allons au jar- 

‘din! Mon gr and-père en ‘était justement à ce passage inté- 

ressant du Château des Désertes, où Cécilia, Ja fille du vieux 

Boccaferri, refuse absolument d’épouser le marquis de 

Balma. « Cécilia fut admirable, et atroce de jalousie dans 

‘« le rôle d'Elvire. Je ne l'aurais ‘jamais cru; cette passion 

« semblait si éloignée de son caractère; j'en fis la remarque 

« dans un entr'acte. — Mais oui, peut-être, me dit- elle, et 

« d'ailleurs que savez-vous de moi? D. 

Cécilia, reprit Gaston, dit cela avec un ton de. ficrté qui 

- fit peur à mon grand- -père! I ferma le livre en ‘disant : Je 

l'en donnerai des marquis de Balmä Pensez donc s’il fut 

s
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content, surpris, lorsqu'au lieu de cette farouche et su- 
perbe Cécilia, il vit venir à lui, parée, émue, et blanche à 
ravir, Étiennette elle-mêmet Il avait aimé Beaucoup les 
Aspasies, mon grand-père; il en avait gardé le souvenir ct 
le fumet, et comme il pensait que cette rencontre, à cette 
heure, au jardin, n'était qu'une maladresse du hasard, il 
s "äpprètait à à faire à la dame un beau salut, età rentrer dans 
son cabinet, lorsque Étiennette (empruntarit au Château 
des Désertes ce mouvement passionné, dont la pauvre fille 

. était naturellement incapable) se prosierne aux genoux du 
, vicillard, lui demandant, hic et-nune, là, tout de suite, et le 
cœur sur la main, à la bonne franquette, et sans somma- 
tion respectueuse, son consentement à notre mariage ctsa 

* bénédiction! « Bénissez-nous, mon père! » disait Étiennctte ‘ 
à mon grand-père, et, la tête penchée et la bouche en 
cœur, elle attendait, confiante, la bénédiction du bon vicil- 
lard. À ces mots : « Mon père! Mariage! et Bénédiction! » 
la bouche ouverte de mon grand-père devint tout de suite 
une vraie bouche de fer, bocca ferri! | 

. — Qui, vous, Madame, épouser mon petit-fils! Vous 
Étiennette de rien du tout, Étiennette du fard, de la -pan- 
toufle et des j joues vernics ; une histrione, wie gourgandine, 
une infime, une... ! 11 n’en dit pas davantage, ct comme 
Éticunette, qui tient bien ce. qu’elle tient, ne voulait pas 
lâcher le vieillard et sa houppelande, il se lève irrité, el, 
furieux, d’un geste indigné et d’une main sans pitié, Le voilà 

. qui repousse... Étiennette! Elle-même, Étiennette. Ah!" 
la pauvre: enfant, la chère ct mignonne colombe, elle 

. tombe, et, par une inexplicable présence d'esprit, elle pro- 
tége, en tombant, son beau visage, de ses niains charman- 
tes. Mais, grand Dieu du ciel, quelle douleur de la voir 
tomber, et'quel grand cri ele ä poussé, — É tiennette! 

’ 
#
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Étiennette !L disais-je, es-tu morte? Ah! réponds-moi donc, 

Étiennette? — Et vous, Monsieur, en me tournant du côté 

de mon grand-père, qui faisait une corne au mariage de 

Cécilia, vous répondrez, devant Dieu, du crime que vous 

avez commis! : ‘ 

._— Peuh;.. dit mon grand-père. Hélas! hélas! à ce peuh! 

de famille, à ce... peuh! prononcé, comme lui seul. il le 

prononcé ici-bas, ma colère n’eut plus de bornes, et, mal- 

heureux que je suis, je poussai ce grand vicillard dans le 

bassin où les deux cygnes prennent leurs ébats au mois de 

- mai. . _. eo . 

Il est mort! il est mort! fut le cri universel. — IL est 

si hien mort, dit Gaston, que... De 

— En valet qui venait d'entrer, — Monsieur le chevalier, 

‘ditsil à Gaston, Monsieur votre grand-père envoie, à Mon- 

sieur le chevalier son carrosse et son manteau, parce qu'il 

fait mauvais temps, et qu'il voudrait embrasser Monsieur le 

chevalier avant de se coucher. , ‘ 

_—Ahtle cher grand-père, il ne faut pas qu'il attende! 

s'écria Gaston; pardon Madame, et pardon Messieurs, si 

je n'achève pas le récit de mon parricide: et nous l’enten- 

dimes qui descendait, quatre à quatre, l'escalier. 

Voilà pourtant, ô°mes lecteurs! comme il ne faut pas 

croire aux serments des traîtres, aux ertus dont les co- 

quins se vantent, aux crimes dont s’accusent les honnêtes 

gens! :
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CES 

- Nous vivions, en ce temps-là, sous le règne des plus 

. beaux esprits de ce bas monde, et nous touchions à la 

grande Révolution, sans nous douter de l'avenir, lorsqu'en 

jetant les yeux sur les Affiches de la province, je vis que, 

dans quinze jours, le dimanche du 5 septembre, on met- 

trait en vente, chez le notaire royal, une métairie appelée 

la Bertenache, ct voisine de mon pré.des Ormeaux. Cette 

petite propriété était À ma convenance, et comme, avec 

non revenu, mon patrimoine et'ma croix de Saint-Louis, . 

_il arrivait que, tous les dix ans, j'avais devant moi quelques 

*_ économies; en dépit des mauvaises saisons et de l'impôt, 

qui, Dieu merci, était-rudé au pauvre-monde, il me vint 

en idée, et quand j'ai une idée elle a bientôt fait son che- 

min, d'acheter la Berténachc. Elle mw'arrondissait; elle 

‘augmentait d’un titre scigneurial les trois titres.que j'avais. 

déjà; ajoutez que sa garenne était bien meublée, et que, 

. dans ses prairies artificielles, un ruisseau paisible allait et 

venait, tout rempli de tanches, de’truites et d’un tas de 

; menu fretin qui pend à la ligne, ét qui brille au soleil 

comme une émeraude frétillante. Enfin j'étais déjà heureux 

et fier de mon acquisition, et comme il pleuvait en ce mo- 

ment et que je n'avais rien de mieux à faire, je m'amusai 

“à compter mon argent, à parcourir mes billets à ordre, à 
13.
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calculer les parcelles de terrain que je pourrais vendre à 
mes voisins, et j’arrivai.à cette conclusion bien sonnante, 
que si la Bertenache était cédée au plus offrant et dernier 
enchérisseur À deux mille écus, je ‘pourrais peut-être 
l'acheter. Le beau rêve! En même-temps je me leva, ct 
je regardai par la fenêtre un grand peuplier. qui sem- 
blait dominer ma future acquisition. C'était un bel arbre, 
élancé , superbe, et qui-vous provoquait, le bandit, de 
ses balancements tantôt vifs, tantôt lents. Même immobile, 
il vous avait un petit air goguenard tout à fait insuppor- 
table, et l’on eût dit un raccoleur qui vous apportait un 
défi au bout de son épéc; enfin, .que vous rai-jo? absolu- 
ment je résolus d'en finir avec cet arbre-là. 

Les quinze jours qui me séparaient dè ma riouvelle ac- 
quisition me semblèrent quinze mortelles journées. J'allais, 
je venais, je m ‘arrêtais, et toujours, quoi que je fisse ou 

. que j'allasse, et quel que fût mon désir de m éloigner de la 
tentation, ma pensée et mes. pas me reportaient vers cet 

_ aimable enclos où les oiseaux chantaient, où les arbres fris- 
_sonnaient d'aise, où les eaux. brillaient, où les perdieaux 
volaient,-où les grivês arrivaient., où les pommes se do- 
aient, où tout était fête et joie, ct murmure et chanson. 
Même la haie, au beau Milieu de mon pré, s’ouvrait toute 
grande et semblait m'appeler son maitre. Ah! ces quinze” 

.. journées! À la fin le temps les dévora comme il en: avait 
dévoré tant d’autres. Ce j jour choisi, ce beau dimanche, il 
vint enfin tout brillant, tout sonnant, tout, priant Dicul 

Les cloches sonnaient; par les champs clairs tout le 
moride obéissait à l'appel argentin. — Ça, vous autres, ma 
ménagère e Angélique, et toi, Jacques, mon habit, mon cha- 
pean, mon ceinturon, mon épée et mon cheval ! En moins 
de temps que j’en mets à le dire, on m "apporta mon habit
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‘gris de fer, mon chapeau galonné d'or; mon gilet d'écar- 

late, ma culotte blanche et mes bottes ‘éperonnées. J'étais 

jeune encore et vigeuréux : j'étais du bon côté de cinquante 

ans; j'avais k barbe noire, de grapüs yeux bien fendus, la 

dent saine, et la‘jambe, ah Dieu Ya jambe! En. botte elle 

- était victorieuse ; en bas de soie, “elle était irrésistible. On 

était mince, alerte et bien bâti de mon temps. Bref, toutes 

les veuves et toutes les filles. majeures, si je passais à Jeur 

portée, ‘avaient des yeux qui me disaient en leur patois : 

Ma foi, Monsieur, si la chose vous agrée, on s'arrangerait 

volontiers de vos bonnes grâces, ct; plaise à Dieu, nous 

ne -serions: pas fächées d'épouser M. le major Martin. 

Cependant j'avais ‘gardé précieusement dans .mon écurie 

un véritable ami, mon cheval de bataille, et j'y tenais 

d’abord parce qu'il était à moi, et parce qu'un jour de 

revue il avait eu l'honneur de porter M. le maréchal de 

Säxe. — Major Martin, me dit le maréchal après la revue, 

il faut convenir que vous avez à un beau et bon cheval, et 

je vous prie de me faire, l'un ét l’autre, l'honneur de 

diner chez moi. J'ai du bon vin, j'aime les braves gens, les 

belles femmes et les bons chevaux ; donc nous boirons en- 

semble et vous dincrez entre M°° Favart et M. l'abbé. de 

Voisenon.  .  - A 

.- Quand il me vit dans ma belle tenue, on eût dit que mon : 

cheval comprenait que nous allions à une fête, ct il partit 

d’un bon pas, en hennissanti Nous voilà donc en route, ct 

contents, lui de moi, moi de lui, nous longions la haie et 

le fossé de ma Bertenache, et joyeux l’un l'autre, et glo- 

rieux de vivre; en trois heures d’un petit galop nous “arri- 

vâämes au village de Flavigny; situé à deux portées de canon 

du grand chemin; à telle enseigne que c'était la fête du 

village et le couronnement de la rosière. ©
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Ils étaient-tous à la messe, où presque tous, car à 
peine étais-je assis à la porte du Lion d'or, Savourant un 
petit vin du pays qui n’est pas à dédaiÿner, et prêtant une 
oreille amie au bruit'sonore que faisait mon cheval en broyant son -avoine, je”vis passer un jeune homme d'un 
noble aspect. IL. était bien vêtu, bourgcoisement, mais 
sans recherche: il pôuyait avoir une trentaine d'années: il 
ténait de sa main droite un très-joli enfant tout blond et 
tout naturellement bouclé, qui parfois le regardait de ses + beaux yeux intelligents et tout pleins de ce feu mouillé qui 

“est un des attributs de l'enfance. Quant à son bras gauche, 
‘ilavait sous son bras gauche une femme aussi jolie, aussi 
fraiche, aussi jéune que jamais en ait possédé feu le roi Louis XV. Mon maréchal lai-même, et Dieu sait que celui- R n'en manquait pas, n'a jamais eu à son bras un plus 
frais visage, un plus charmant sourire, un plus doux re- gard... une taille! et puis tout cela si vif, si gai, si joyeux, si sérieux pourtant! Ça passait, Ça jasait,-ça se faisait, ça 
se hâtait, — car véritablement lc dernier coup de la messe était sonné, — résonvait et résonneras-tu. 

Je les vis l'un et l’autre, avec. l’enfant, traverser. tout le cimetière, .où brillait, en longs plis: mélés aux rubans bleus, la robe blanche, au milieu des cyprès joyeux, car ce jour-là tout était jeu dans la nature, ct les cyprès 
dansaient sur les tombes en chantant.le Te. Deum de la résurrection! Puis tout disparut dans l'église, et j'entendis 
que la messe commencait, : - : Co _ 

Mais, puisque la douce vision était passée, il me sembla que c'était le cas ou jamais de boire un bon coup de cc vin guinguet, piquant et petillant, qui me souriait dans le verre, et je portais le verre à ma: lèvre entr'ouverte, lorsque l'hô- telier, reconnaissable à son ventre, à son triple menton, au 

+
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couteau qu’il porte à son côté; — Quoi! me dit-1, mon- 

sieur le major, VOus n'entendez pas la messe un pareil 

jour? — Et vous aussi, monsieur l'aubergiste, et vous aussi, 

- repris-je, m'est avis que vous.n’allez guère à l’oflice où 

tout vous appelle, et que vous êtes un tantinet voltairien ? 

. Vous l'avez dit, monsieur le major, reprit le bonhomme; 

ch'oui! je suis voltairien; je laisse au-peuple les préjugés, 

et la sainte ampoule aux rois; mais motus ! le règne de la 

vaison viendra bientôt, vous verrez triompher nos idées 

de toutes parts. Disant ces mots, il s’asseyait sans façon près 

de moi, et, prenant un verre, — il faut, dit-il, que je boive 

à la santé de monsieur le major. — Ma foi! lui dis-je, ainsi 

soit-il, je. le veux bien; mon cher hôte, et buvons tant qu'il 

. vous plaira. Dites-moi cependant quel est ce jeune homme. 

et quelle est’cette jeune dame qui tout à l'heure ont passé 

: près de nous, en se parlant d'une si douce voix? Ou je me 

trompe. ou ce sont là deux créatures placées au premier 

échelon de l'échelle de la création, comme dit M. de Vol- 

‘taire, votre maître et.le mien. re Cr 0 

__ —M. de Voltaire aurait bien. de la bonté; reprit mon 

“hôte, de perdre sa peine à raconter des histoires aussi sim- 

ples que celle-là, monsieur le major; ce couple-ci vous 

représente un jeune homme amoureux en dépit de tous les 

obstacles, qui finit par se marier à la jeune fille qu'il aime, 

et qui vit honnétement, dans ce village, de sa profession de 

tabellion et de notaire royal. L'homme ct la femme on les 

. aime, on les honore ; ils sont heureux, ils sont tranquilles, 

ils n’ont rien d'extraordinaire, sinon cette: tendresse ami- 

cale et cette passion mutuelle lun pour l'autre. Elle est née 

ji, dans ce village, elle est la fille d'un laboureur; il est né 

dans la ville voisine, ou plutôt dans le château de là-bas; 

ilest le. fils d'unémarquis. Avant qu'il eût dérogé, on nya
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dit que ses aïeux étaient des gens de grande race, ct que 
son père était mort lieutenant général des armées du roi. 
Quant à nous, nous avons su bon gré à ce jeune homme de 
s'être fait bourgeois comme nous. | rt. 

‘Tel fut le récit très-simple de cet hôtelier philosophe, et 
il ven dit pas davantage, sinon que la. dame étaït grande 
aumônière aux pauvres-gens, qu'elle visitait les malades 
et qu’elle donnait des habits aux plus pauvrement vêtus. 
Bref, toute une louange, et je-n’aperçus que la louange 
était vraie ct sincère, lorsqu'au sortir de Ja. messe je vis 
ion jeune homme et sa femme entourés de toute sorte de 
braves gens qui les com plimentaient, l'enfant portant à sa 
main un gros morceau de pain Dbénit que lui avait donné 

M. le curé. oi 
La vente de la Bertenache était indiquée, en l'étude même 

de M, le tabellion, à l'heure .de midi: midi sonnait : je 
suivis le notaire, et surtout sa femme ct son enfant, et nous 
arrivämes en son étude, où se trouvaient déjà plusieurs 
enchérisseurs venus avant moi. Je vis d’un coup d'œil que 
la Bertenache était très-désirée et me serait vivement dis 
putée. Un des enchérisseurs était un petit homme alerte ct 
sec, à l'wil très-dur, à la voix stridente. Il-avait un voisin 
tout fleuri, calme, doux ct patient, Le troisième était dé- 
daigneux : il disait que cette petite métairie était assez 
agréable; et qu'il s'en accommoderait volontiers, mais pour 
un petit prix. Au: contraire, le quatrième, emphatique.et 
bruyant, célébrait la’ beauté du labourage, l'exceilence de 
Ja vigne, ses gras Päturages et ses eaux. fécondes. Il disait 
que ce bien-là serait à lui, coûte que coûte, et que c'était 
lui faire injure que de surenchérir, Uni fermier, dans un 
coin, sifflait un pas de la Camargo , un procureur prenait 
des notes et consultait le cahier des chargés; il y avait À, 

#
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- comme toujours, des acheteurs sans argent, épelant l'af- 

fiche, et s’arrétant surtout aux droits seigneuriaux. Mon 

entrée en ce cabinet, ou plutôt en ce champ clos de la sur- 

“enchère, fut naturellement assez mal accueillies.Il semblait 

à ces gens-là que. je. venais pour usurper leurs terres et 

pour m'emparèr de leur bien. ‘ 

AJ 

_L'anxiété était à son comble au moment où le notaire, 

entrant par une porte qui faisait: face à la foule des ama- 

teurs et des simples curieux, . vint s'asseoir entre le greftier 

et l'aboyeur.: Le notaire était en robe noire, et.coiffé du 

bonnet traditionnel ; cependant on reconnaissait à sa dé- 

marche l'ho:.n°'te homme, c'est-à-dire un homme élevé cet : 

de bon lieu. Le gretlier alluma la bougie, et l'enchère com- 

imença. Il y eut d'abord, comme toujours, une très-grande 

hésitation, et l'on eût dit, parmi ces gens attentifs, que 

c'était à qui n'achèterait pas la Berténache, à la moitié de sa 

valeur. À la fin, il y en eut un qui se Jasarda à la prendre 

pour mille écus; l'autre all bientôt à douze cents, puis 

enfin à :-eux mille écus, Bientôt il ÿ eut un acheteur (c'était. 

l’usurier) qui se mit en ligne de bataille à son tour. Il avait 

beau se tenir calme ct froid; :son regard brillait d’un feu 

sombre, et sa lèvre était souriante, en dedans. C’est à l’a- 

gencement triste où joyeux de. leurs. visages, que l'on 

reconnaît que ces gens-là sont contents où malheureux; le 

-nôtre, évidemment, ne se tenait pas de joie, ct, comme en 

ce moment tous les enchérisseurs étaient dépassés, il n’était 

plus séparé de sa propriété de la Bertenache que par l'épais- 

soeur du-marteau d’ivoire..….; un coup de ce marteau, tout
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était dit, et l’usurier l'emportait sur tous ses concurrents, le m'étais jusqu'alors amusé de tant de, misères : mais l'heure arrivait où j e voulais en finir, et me levant de mon siége : Arrêtez! dis-je au tabellion : on offre ici de‘la Berte- . nacheun prix misérable de deux mille deux cents écus; j'en done, moi, ce que cela vaut : quatre mille écus en espèces Sonnantes. Je paye un peu ma convenance, monsieur le notaire; mais il y a des voisins que lon ne voudrait pas rencontrer au coin de son bois. . oo Vous jugez du coup de théâtre! Au même instant, tous les'vœux des concurrents distancés furent pour moi, et pendant que le féroce usurier consultait tantôt son avarice, ettantôt sa vanité, ct que les sentiments les plus confus envahissaient cette vilaine âme : — CAdjugé ! » reprit le notaire en frappant sur sa table un coup see qui devint lé signal de toutes sortes dé murmures, dé félicitations el de rugissements. « Adjugé ! reprit le notaire ; et quel nom, monsieur, s’il vous plait, écrirai-je au-dessous de l'adju- ‘dication? — Et, Parbleu ! lui dis-je, écrivez le major Martin, » UN 
Mais, voyez le miracle, à peine eus-je dit mon nom, que voilà mon notaire, <rrachant sa robe et jetant son bonnet carré, qui se précipite à ma rencontre : — « Eh oui! s'écrie- til; ch oui! je ne me trompais pas; c’est mon ancien ma- jor au régiment Dauphin, Ah! mon cher major, quel bon- hour de vous revoir! » En même temps, il'm’embrassait À m'étoufer ; puis; se tournant vers son grefier : « La vente st faite; arrangez cela. de votre mieux, monsieur le gref- fier ; et vous, major, seigneur de la Bertenache, et autres “lieux, vous êtes deux fois mon hôte ; comme adjudicataire, | il faut que vous diniez chez le tabellion, et. vous dinerez 

chez votre lieutenant, en votre qualité de son ancien major.
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Quelle fête! cet quel bonheur! Que ma femme sera con- 

tente! Venez! venez! » Puis, me pressant les mains, il 

m’entrainait par la petite porte avec des gaietés à n’en pas 

finir: si bien que je n’eus pas même le temps de me re- 

tourner pour jouir de la peine de l'usuricr, mon concur- . 

‘rent, de mon triomphe, et de l’ébahissement du public. , | 

Cependant :je le suivais, étonné plus qu'on ne saurait 

dire, et cherchant à m'expliquer par quel hasard le meil- 

leur gentilhomme et le plus brillant militaire de notre ré- 

giment, se trouvait enfoui dans ce village, dans cette robe 

noire et dans ce bonnet carré? A la suite du cabinet: dont 

nous sortions, il y avait une salle assez grande ,. où nous 

retrouvämes un peu de sang-froid : — « Chut! me dit-il, 

voici le salon, entrons doucement, » et, poussant la porte 

entr’ouverte, il me laissa contempler tout à mon aise un 

spectacle ingénu, calme et charmant. | 

.. La très-jolie et très-jeune femme que j'avais entrevue au 

sortir de l’église était assise à l'extrémité de cette salle dou- 

cemént éclairée. Elle portait une -robe blanche parsemée 

de fleurettès brodées à jour; elle était coifféc à la Sévigné, 

le chignon très-épais et s’échappant par: toutes sortes de 

boucles qui descendaient, sur ses épaules et sur son cou à 

| profusion; sa têle était penchée, et son regard se perdait 

dans le lointain ; ses deux belles mains reposaient sur SCS 

. genoux; Sa robe faisait, tout autour d’elle, un tas de beaux 

_ plis bien naturels et bien gracieux; son pied se voyait à 

. peine, et son fichu lâche et bouffant indiquait une poitrine 

de. vingt ans. Cette attitude pensive et recueillie allait à 

“merveille à cette honnûte créature, ct, rien qu'à la voir, le 

cœur se sentait reposé. Dans le petit jardin, tout chantait, 

‘tout souriait; le ciel était bleu et d’un ton chaud ; sur une 

table à l'écart étaient jetés, sans ordre, quelques livres
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reliés et chargés d’armoiries: des pastels et dés pinceaux 
annoriçaient un peintre habile; un beau lis odorant, dans 

‘un verre de cristal, annonçait que si le peintre était proche, 
le modèle n’était pas loin.:Un jeune chat jouait doucement 
sous la table, et, sur les murailles, on voyait deux por- 
traits, le portrait d’une paysanne au visage énergique, har- 

| diment dessiné à la : sanguine ; pendant que sur la muraille 

opposée, un général d'armée en grand costume, en cordon 

bleu, se pavanait avec tous les traits et tous les attraits du 
commandement. La paysanne était la mière de l'aimable 
femme ici penchée, et ce grand seigneur à l'aspect martial 
était le grand-père du tabellion. À force de se contempler 
l'une et l'autre, ces deux créatures, l'oflicier général et Ja 

paysanhe, entre lesquelles s’ouvrait un ahime, avaient fini 

par se comprendre el par se sourire l’une à l’autre. 
En effet il y avait de la volonté dans ces deux regards, 

et les vertus de la femme du peuple étaient faites pour 

s'associer au généreux labeur de l’homme de guérre. ‘Ainsi 

tout së trouvait céans en douce harmonie, en bèlle lumière, 

et, pour compléter ce tableau d'un pieux bonheur et d’un 
jeune. ménage, la petite fille s'était endormie sur un sopha, 

recouvert d'une vièille robe des grand’ mères d'autrefois, 
un pied chaussé, l’autre e nu, le sourire à li lèvre, une rose 

à la main. Quand j'eus contémplé ce frais tableau pendant 
-une ou deux minutes, l'instinct de la femme’avertit la belle 

réveuse qu'un. étranger là regardàit. Elle rougit douce- 

ment, même avant de s'être retournée , et, se levant sans 
nonchalañce et sans roïdeur, ellé attendit que son mari 

m’eûl présenté. À peine elle eut entendu le nom de ce nou- 
. veau venu, qu'elle me fit un beau salut, également affable 

ct bienséant, m’assurant, de la voix et du regard, qu'elle 

était contente de faire amitié avec M;le major Martin,
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dont elle savait toutes les prouesses. -En même temps, sa 

fille, à demi-réveillée, arrivait chancelante; elle la prit, 

l'embrassa set me la présentant :,« Il faudra l'aimer un 

peu, : monsieur le major; elle est. un peu. sauvage ; mais 

elle vous aimera tout de suite, car elle est toute disposée à 

aimer les soldats, les ofliciers , les trompettes et les tam- 

bours. Pas plus tard qu'hier,: mademoiselle, que voilà, se 

faisaitung moustache avec un bouchon. Ah! quel gaillard . 

ous eussiez fait, mademoiselle Marguerile ; ; et tenez, mon- 

sieur le major, la voilà’ déjà toute contente ‘de diner avec 

un chevalier de, Saint- Louis. » Elle parlait encore, que la 

cloche de la petite église se mit à tinter doucement, pour 

prévenir les fidèles que les vêpres allaient commencer. 

«Mon ami, dit-elle à son mari voici les vêpres; il me 

semble que vous ‘en êtes tout dispensé; j'irai seule ; 

vépres, ce n’esl pas comme à la messe ; on ÿ voit pas tous 

les scigneurs-des environs, et je passerai sans peur devant 

le banc seigneurial. D'ailleurs on commence à me trouver 

suppor table ; _vous voyez qu'on, me salue, et, grâce à vous, 

mon chér mari, tous les pauvres gens me disent bonjour. 

Ainsi, croyez- -moi, restez avec M. le major, et moi je vais 

prier pour vous et pour lui. » Moi alors, m'avançant vers 

elle en m'inclinant un peu plus bas que si j'avais salué 

M. le maréchal de Saxe : —.« Acceptez mon bras, lui dis- 

je, madame Ja marquise.… » À ce mot marquise ! lelle s'ar- 

rête et me regarde : : — Ah! monsieur le major, que vous 

voilà loin de notre compte! Une marquise! et je suis à 

peine une, madame. Je viens ‘après madame la baillive, et 

je passe après) madame V'élue: il wya plus de marquis, ily 

a le. tabellion ; il n'y à plus de marquise, il ya la femme 

au tabellioui, une humble femme, c contente ct fière, et qui 

s 
n'avait jaïais rèvé un pareil bonheur, »
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Ainsi parlait-elle, et moi, reprenant d'un ton plus net . 

‘ma légitime proposition : « Nous allons à vêpres, madame 

Ja marquise, et, si vous me faites l'honneur d'accepter mon 

bras, vous pourrez vous vanter d'avoir. fail un homme 

: heureux ; sans compter que, peut-être, allez-vous sauver 

“une âme; ily a déjà quelque temps que. je n'ai entendu 

l'office divin. » Elle me fit une grande révé érence et prit 

mon bras, et tout d’un coup et sans mot dire, elle s’en 

fut embrasser. sa fille; elle la prenait, elle la berç ait, elle 

l'embrassait ; ‘elle la recommandait À Babet, sa servante : 

« Ah! sois bien sage ; je reviendrai bien vite; on va déta- 

cher Neptune, afin que vous jouiez ensemble, et ne va pas 

lui mordre le nez, comme tu às fait l’autre jour. » | 

Quand elle eut complété toutes ses recommandations de 

sa voix charmante, elle prit mon bras, puis nous descen- 

dimes l’escalicr,.et, tout au bas de l'escalier, elle s'arrêta 

encore une fois pour recommander le diner, « parce qu'en- 

fin on n'avait pas M. le major tous les jours. » Du, vestibule 

à la porte de la rue, il ‘y'avait à peine une douzaine depas, 

mais c'en fut assez pour qu "elle redevint grave et recueillie; 

elle était viv e, elle était gaie et sérieuse à la fois. Quel mé- 

lange heureux de modestie et de bon goût, de retenue ct 

de bonne humeur! 

A l'église celle avait un maintien si chaste, “et tant de 

prières se montraient sur son front et’ dans ses yeux, que 

moi, qui déteste les vêpres,' et leur bsalmodie en. faux- 

bourdon, moi qui ne comprends, tout au plus, que la 

messe en plain-chant, le jour de Ia Saint-Hubert,je ne trou- 

ais pas que les vépres étaient longues. À la fin, cependant, 

le prêtre chanta le dernier Oremus; et, tout joyeux, je sor- 

_tis de la petite église, au milieu d’une foule affamée, et qui 

se hâtait pour le diner,



ROSE ET FANCHON. 237 

ce ‘Avouez, monsieur, le major, me dit-elle en reve- 

nant, qu' en sortant de chez vous, ce matin, vous ne saviez 

pas si bien faire? Aller aux vêpres!. Un major dont mon 

mari n'a raconté toutes les histoires, un ami de Mwe de Pa- 

rabère et de M. le duc de Richelieu! À des vêpres de vil 

lage encore, et donnant le bras à la femme du tabellion!» 

Ainsi devisant et souriant, nous arrivämes à la maison, où 

la table'était mise, et bientôt le diner fut servi. 

C'était un bon petit. diner improvisé, mais abondant, sain 

ot bien dressé. J'avais faim ; elle était de bon appétit; son 

mari aimait la table, et l'enfant nous aidait à maintenir là 

conversätion ; car: je ne connaissais ‘guère cette aimable 

femme, et je ne reconnaissais plus son mari, tant il était 

peu semblable à l'officier que j'avais eu sous mes ordres. 

En lui, tout était changé, même son nom. 

*_ Ap:ès le diner, € elle se leva de table, et nous dit d’ un ton 

de voix charmant : — « Messieurs les officiers, je vous 

“Jaisse ; après S "être perdus si longtemps de vue, on à besoin 

de se reconnaître et de causer tout à l'aise. Ainsi, vous trou- 

. verez dans le bosquet,.au bout du jardin, une table, un 

banc rustique et du café, voire une pipe pour monsieur le . 

major, et je permets à mionsieyr, que voici, de fumer avec 

vous. Puis, - quand vous vous Serez raconté ‘votre double 

histoire, vous frapperez trois coups, œ la dame de céans 

paraîtra, à votre premier ordre.» 

À peine av ions-nous eu le Lômps de la remercier qu'elle 

était remontée avec Sa: file au premier étage de la maison 

US 
ë 

Quand nous fümes bien installés sur le banc rustique, 

le café servi et les pipes allumées, je retrouvai tous mes
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élonnements des’ premiers instants de la rencontre, ‘et mon 
regard, encore: plus que ma parole, demandait une expli- 

‘ cation à tout ce que j'avais vu ct entendu ? Par quel hasard, 
par quelle ironie ‘insolente de la fortune , le propre fils du 
duc de Langeais, qui avait porlé l'épée avec tant de zële, 
d'honneur et de courage, un des plus vaillants hommes de 
l'armée, un des plus grands noms du royaume, .en était 
réduit à vivre “ohscürément ‘d'un infime emploi de tabel- 

“lion de village, lui dont les ancêtres avaiont exercé de plein 
droit la haute et basse justice sur les terres de leur apa- 
nage! Est-ce un déguisement ? est-ce une gageure? est-ce 
un vœu à quelque saint du paradis? Briser son épée à trente 
ans pour. prendre une ‘plume à griffonner les testaments, 
les ventes et les achats d’une poignée de paysans ? 

. ‘elles étaient les questions de mon regard ; mais comme 
1 y'avait aussi dans mon regard la vive expression de la plus 
sincère et de là plus tendre sy mpathie, il advint que M. le 
marquis de Langeais me fit l'honneur de'me raconter son 

histoire, et par quels séntiers glorieux il était arrivé, géné- 
reusement, à ce qui me paraissait Le’ comble de à folie et 
der humiliation. : . 
:— Allons, monsieur le major, me dit-il enfin, ne faites 

. pas les gros yeux ; vous savez qu'on vous aime, qu’on vous 
honore, et qu’ on vous dira fout : et si jamais ce vieux cœur 
fut amoureux, ct si jamais cette tête de marbre a ressenti 
les humiliations d’une famille altière, et si vous avez lu, 
comme il faut le lire, le discours : sur l'égalité des’ condi- 
tions, si vous avez applaudi au mari lage de Nanine et pleuré 
au Père de famille; si vous avez été’ mieux qu'un major, 
un homme enfin, si vous avez entendu ce bruit de révolu- 
tion qui monte, à la façon de l'Océan dans ses jours de 
grandes marées ; eh bien! vous comprendrez. que M. le 

‘ , ï
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marquis de Langeais ait renoncé à ses titres, à sa famille, à 

son épée, au nom de ses pères, pour devenir le mari de la 

femme que vous avez vue ct le père du joli petit enfant 

dont vous entendez les chansons. . 

JL est vrai que je suis le fils du duc de Langeais: mais il 

est vrai de dire aussi que mon-père était un homme impi- 

_ toyable, un seigneur violent et sans pitié. Quand ses pas- 

sions n'étaient pas cruelles, ses passions étaient des vices; 

il a scandalisé la cour de Louis XV, ct, quand il passait, la 

favorite elle-même, Me la comtesse du Barry, se voilait la 

face avec son pudique évantail, Hn’y a pas de beau nom, 

croyez-moi, quand il est trainé dans les fanges, et je ne me 

suis jamais senti de force à porter ces titres achetés par 

‘tant de meurtres ct de trahisons. Je hais d’instinet le monde 

féodal, et quand je songe que mes pères ont compté parmi 

les plus féroces tyrans du moyen âge, il me semble que je. 

devrais, en bonne justice, expier leurs crimes, et porter le 

châtiment des tortures qu'ils ont infligées à leurs vassaux 

innocents. Bref,-je ne m'en dédis pas; je suis un philoso- 

phe,-un ami de l'égalité, un bourgcois; j'ai renoncé à ces 

malheureuses grandeurs, lé plus simplenient du monde. 

Au fond de mon âme était le renoncement. | : 

Je suis né modeste, et grand ami ‘dé l'égalité. Je n'avais 

pas vingt ans, que j'avais déjà étudié les lois de mon pays; 

sous la conduite d’un habile avocat, homme austère, qui 

me prédit qu'un jour viendrait où la parole, à son tour, 

. serait une force irrésistible. Ainsi, même en me battant à: 

vos: côtés, mon digne major, j'étais un légiste; et, quand. 

par hasard j'accomplissais Ce que vous appelez, en terme: 

_de guerre, une belle action, à savoir des-hommes égorgés, 

des villes incendiées, des remparts renversés, je me faisais 

horreur à moi-même, et je me disais que j'étais un lâche,
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puisque le respect humain me forçait à démenti par mes 

actions les clémences de ma pensée. Ainsi, pendant sept 
ou huit ans, j'ai partagé les folies et les meurtres de la 
guerre, et je ne me pardonnerai jamais à moi-même ces 
grandes, féroces et belles actions. 

Après notre dernière campagne, avant la peste (or je ne 
vous ai pas revu depuis ce temps-là, major. Martin), je re- 
vins dans ma province, épuisé de.sang, honteux de moi- 
même, ct fatigué de m'entendre appeler un héros. En vain 
le général m'avait désigné aux récompenses du roi, je refu- 

” sai toutes ces récompenses qui m'auraient rappelé tous mes 
crimes." Par folie ct par oisiveté, j “avais beaucoup joué, et 
j'avais perdu “beaucoup d'argent ; j'avais contracté des 

dettes d'honneur considérables, et le congé que j'avais de- 

: mandé devait, à mon.sens, m'aider à dégager ma parole. 
- De toute ma famille éteinte il ne me restait guère qu'une 

tante, une sœur de feu mon père, impérieuse et fière au 

degré suprême. Elle était fort riche; elle avait racheté, des 
deniers de. feu son mari, les biens de mon père, et celui-ci, 

en les vendant à sa sœur, qui n'avait pas d'enfants, se 
disait que si mon héritage était déplacé, du moins il n’était 

pas perdu. Sur cette étrange idée il s’endormit du dernier 
sommeil, ct puis, disait-il, quand on est le marquis de 
Langcais-Mondragon , ‘ct. quon donne à-sa femme, en 
l'épousant, un tabouret à la cour, on trouve toujours une 
héritière assez riche. Ah! le bon Père, et comme il con- 
naissait peu son aimable sœur!. Ma tante était duchesse; 
elle avait épousé un prince allemand des bords de la Mo- 
selle; ct le prince à peine installé chez-sa princesse l'avait 

battue en véritable Allemand qu'il était, puis il mourut 
sagement, au moment où la dame allait l'envoyer à la 
Bastille ; alors, le voyant mort, et se voyant son unique 

,
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héritière, elle se prit à le pleurer avec toutes les larmes 

d'une femme qui ne serait pas fâchée de convoler. Les 

larmes versées sur le premier mari sont autant d'appâts 

pour. en attirer un second, et ma tante me le fit bien voir. 

Cependant comme elle vivait avant tout par l'orgueil, 

elle était fière de moi, son neveu, le marquis; elle se 

pavanait de ma jeunesse ct de mes titres, comme une 

” coquette de ses rubans et de ses perles. Elle disait à chaque . 

instant : mon béau neveu, le marquis de Langeais-Mon- 

dragon ! À qui voulait l'entendre, elle racontait mes bonnes 

fortunes; que dis-je? avare pour. elle-même, ‘et surtout 

pour son plus intime entourage, elle était dépensière en. 

‘mon nom. Elle ne m’eût pas donné un sou pour payer 

honnètement des dettes obscures... mais en meubles, en 

chevaux, en équipages, en danseuses, en tout ce qui brille 

et reluit, elle était vraiment magnifique, et voilà pourquoi 

je comptais sur elle pour payer mes dettes de jeu. . 

Mais qui s’absente a tort. Ma chère parenté avait changé, 

en mon absence, de passion et de fantaisie. Elle avait ren- 

contré, parmi les chevaliers de Malte, un mien cousin qui 

lui appartenait de plus près que moi, et le trouvant hardi, 

beau fils, tapageur, bronzé par le soleil ,- beau comme un 

vrai capitaine F racasse, elle songeait déjà à faire casser 805 

Yœux en cour de Rome, à l’adopter, à le marier, et fina- 

lement à lui laisser tout son bien. Plus notre chevalier était 

. bruyant, aviné, militaire et sacrant le bon Dieu à tout pro- 

pos, plus ma tante le trouvait à son gré, disant que celui-là 

était un vrai gentilhomme, ignorant comme un duc et pair, 

et ne sachant pas écrire en sa qualité de noble. | 

Au contraire, elle me trouvait un air d'ingénuité, de mo- 

destie et de bon'sens qui ne lui disait rien de bon. J'aimais 

à lire : elle m'avait surpris lisant l'Essai sur les mœurs; . 

| | it a 1
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depuis cette surprise, elle aflirmait que j'étais un voltairien. 
. Un soir que son chevalier de Malte déblatérait contre l'En- 
cyclopédie, et trainait M. Diderot et M. d'Alembert dans 
‘les fanges méotides, elle s'écria que c'était bien: parler, sur- 

tout devant moi qui étais un philosophe, un athée, un 

esprit fort, et comme elle jouait au reversis avec le che- 
‘valier, elle se laissa gagner vingt-cinq louis, à ma barbe, 
vingt-cinq beaux louis qui m ‘auraient fait un si grand 

_ plaisir. 
Au reste, elle avait toutes sortès de manies et millé pas- 

“sions; l’une aujourd’hui chassait l’autre, et'le lendemain 

. était rarement. semblable à la ‘veille: Elle avait eu successi- 

vement, pour les-flatter, pour les adorer, pour les battre et 

pour les mettre à la porte, un chat, un'chien, un perro- 
quet, un singe, un directeur de son âme, un médecin, ct 

toutes sortes.d’animaux domestiques dont elle s'était amou- 
rachée et désenchantée avec le mêmeempressement; puis 

enfin j'étais venu, j'avais vu, j'avais vaincu, et maintenant 

c'était au tour de mon cousin le chevalier, qui lui-même en 
* se présentant à l’improviste; au bruit singulier de ses épe- 
“rôns d'or, et dramatiquement enveloppé dans son manteau . 

blanc, sur lequel flamboyait la croix rouge, avait chassé 

: des bonnes grâces de la dame, une aimable enfant que ma 
tante avait adoptée avec un enthousiasme, un délire, un 

contentement tout maternels, et dont elle faisait mainte- 

nant son esclave et son souflre-doulcur. : 

Cette enfant appartenait à de petits fermiers qui tenaient 

une des fermes de ma tante. Elle était douce, jolie et bien 
élevée. Habituée, et de très-bonne heure, à la soumission 
la plus entière, elle obéissait sans mot dire, et si parfois 
quelque ordre imprévu rencontrait dans son âme une ré- 

sistance, à peine si on la voyait sourire. :
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Elle était le silence et la résignation mêmes; elle savait 

qu’elle était pauvre (on le lui avait dit si souvent), que son 

père était en retard avec ses fermages, et qu'il rampait de- 

vant sa maitresse, pour n'être pas chassé de sa ferme et 

‘privé: de son gagne-pain. Ainsi elle vivait attentive ,: en 

silence, au bout de fa table,-et dans un coin du salon. Ce 

n'était pas tout à fait un être vivant... c'était un meuble: 

Elle avait une voix si douce, et elle parlait si bien, avec. 

tant de grâce.et de bon sens! Oui, mais elle parlait si peu! 

Souvent, quand ma tante était gaie. il fallait que su 

demoiselle. d'honneur chantât, sur l'épinette, une chanson 

‘joyeuse, et si la dame était triste, aussitôt, et sans s’inquié- 

ter si par hasard Rà belle enfant était gaie et contente, elle 

lui commandait une chanson plaintive. Cette enfant intelli- 

gente et bien élevée, en ce. siècle abondant des grands es- 

prits, des grands écrivains, des grands révoltés, aimait la 

belle prose et les beaux vérs: ma tante, sa maitresse ab- 

surde, implacable, lui faisait lire incessamment les scrmons 

du père Lenfant, les pamphlets du père Garasse et les feuilles 

de Fréron. Elle lisait aussi à ma chère tante le Mercure gu- 

Jant, sans oublier le Jogogriphe et la charade, et tant pis 

pour elle si elle ne devinait pas charadé et logogriphie! 

‘On lui disait alors toutes ses vérités;. une sotte, unê 

mal élevée, une propre à rien. La pauvre enfant, que-de 

souffrances, et quelle intime torture ! Ainsi elle appartenait 

x ma chère tante, d’une façon plus formidable et plus 

féroce que si elle eût été achetée au marché des esclaves, 

et comme sa maitresse auguste ne se génait pas avec elle, 

elle voyait de près toutes les petitesses de ce misérable 

| esprit, elle ressentait le contre-coup de tout cet égoisme! 

Élle. eût tant aimé la réverie… il fallait écouter. toutes ces 

vaines paroles! Elle cût tant aimé la promenade à, travers
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les champs, dans les bois, sur le bord du ruisseau jaseur.… 
elle restait assise éternellement sur un tabouret fané. 

Sa j jeunesse avait si grand besoin d'espace et de liberté. 
on la tenait enfermée entre les murailles d’un vieux 
salon tendu des amours de Frédégonde et de:Brunchaut. 
Ajoutez à ces misères principales les petits dégoûts, les 
petites misères, les petites hontes, les coups d'épingle, et 
l'ironie, et le sarcasme, et les petits cris de cette. voix stri- 

. dente en fausset ; et ce mouchoir barhouillé de tabac d'Es- 
pren qu’il fallait ramasser à chaque instant, ces lunettes 
crdâtres qu’il fallait essuyer avant que la dame les posit 

sur SON nez crochu ; ces vieux cheveux à peigner, ces mou- 
ches assassines à poser sur ce vieux visage, èn ‘un mot tout 
ce tripotage abominable, hideux, salissant, auquel ces belles 
mains étaient condamnées. Même le soir venu, quand l’en- 
fant eût tant voulu dormir, rêver, se recueillir, il lui fallait 
remuer pendant deux ou'trois heures d' horloge, un tas de 
cartes ct de tarots, salis par ces vicilles douairières. Même 
à minuit, quand enfin ma vicille tante allait se coucher 
dans un lit à baldaquin, où l’on disait que Henri le Grand 
avait dormi toute une nuit, il fallait que la pauvre enfant 
suivit, jusque: ‘dans sa chambre, au fond de cette alcôve. 

:abominable, cette Alecto des anciens jours; enfin, si par 
“malheur, la dame se réveillait la nuit, elle réveillait cette 
enfant plongée en ce bienheureux sommeil que les anges 
de là haut recouvrent de leurs ailes bienfaisantes, que les 

démons protégent de leurs respects.. | 

C'était horrible et douloureux: :Par malheur, une ou 

deux fois je m'étais permis d'intervenir entre la-victime 
et son bourreau, j'avais voulu démontrer.A ma tante la 
cruauté de cette espèce de profanation. — Malheur à moi, 

* et malheur à l'enfant! Ma tante avait redoublé d’insulte ct
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de mépris; de la demoiselle d'honneur elle avait fait une ser- 

_ vante, et elle la traitait d'une façon vraiment féodale. Ah! 

© Ja mégère! et que de bon cœur je l'aurais étranglée.. ‘un 

regard de cette infortunée arrêtait ma colère. Évidemment . 

clic implorait mon silence; elle m’eût ordonné de me taire 

si elle avait osé parler. : | CL 

De son ancienne fayeur, quand elle était la favorite ct le 

petit cœur de la.maîtresse de céans, elle avait conservé de 

‘frais ajustements, de jolies parures, quelques jolis bijoux 

qui lui allaient à ravir, et quand elle ‘avait essuyé. ses lar- 

mes secrètes et que sa main diligente avait relevé en épais: 

chignon ie cendré de ses beaux cheveux, quand un rayon 

de soleil égaré retombait sur ce beau visage päli par là 

souffrance, ou si parfois elle osait mettre une fleur à son 

corsage, ou bien, oubliée en son coin, chanter pour ellc- . 

même et tout bas toutes sortes de-petites chansons qu'elle 

composait sans le savoir, et sans le vouloir; et mieux en- 

core, aux jours trop rares, où quelques voisins arrivaient 

au château, amenant ‘avec eux un-peu de joie et de jeu- 

nesse : une fillette en congé hors de son couvent, une jeune 

mariée "et que vous dirai-je? ‘un bel enfant qui rit, qui 

court, et tout honteux va se blottir dans le sein de la plus 

belle et dans les bras de la plus jeune, en ces moments où 

son cœur battait vite, où le rose ingénu de ses seize ans Ve- 

nait à sa joue, et la pourpre à sa lèvre, où son regard bril-. 

jait d'un feu tendre et doux, il n’y avait rien de plus beau, 

de plus charmant, de-plus vivant que cette aimable et ra- 

vissante créature. Une grâce, un charme, une pitiël 

© Que de fois, quand sa maitresse ‘avare l’envoyait à Ja îc- 

nètre pour chasser un pauvre, un mendiant, un importun, : 

jel'ai vue, et certes elle ne savait pas que je la voyais, qui 

disait à ce malheureux. moins à plaindre qu’elle : Allez- 

4%.
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vous-en, mais d’une voix si douce et d'un regard mouillé, 

non pas sans jeter son humble aumône à ce pauvre homme 
étonné, .qui ne pouvait guère accommoder les refus de la 
bouche avec les bienfaits de la main et la pitié du regard. 

.Chaque fois que j ’entrais dans le salon de ma tante, et 
chaque fois que j'en sortais, je saluais profondément la 
dame et la demoiselle, mais ma tante prenait ces deux sa- 

luts pour elle-même, ce qui en ôtait tout le danger. Quant 
à parler à Ja demoiselle de compagnie, à peine avais-je à lui 

dire une chose banale, tant j'avais peur d’irriter mon aima- 

ble parente. Ainsi, dans les trois mois de mon congé, non- 

sculement j je ne cherchai pas l’occasion de parler à Mie Rose, 
ou si vous l’aimez mieux à Mie Fanchon, car ma tante l'ap- 

- pelait tour à tour Rose et Fanchon; Rose était le-nom des” 
 jours'de bonne humeur, Fanchon: était le nom des jours 
mauvais; hélas! après avoir été Rose uniquement, ma pe- 
tité.et ma charmante. Roselte, et toutes sortes de tendresses 

maternelles, la pauvre enfant avait fini par ne plus s'appe- 
ler que Fanchon! Mademoiselle Fanchon ! Ja maladroite et 

déplaisante Fanchon. : 

Cependant: malgré ma réserve, et en dépit de toute ma 

prudence, il-me semblait que Rose ne doutait. pas ‘de ma 
Sympathie et de mes resperts.- Les j jeunes esprits et les jeu- 

nes cœurs; surtout les: jeunes esprits qui souffrent et les 

jeunes cœurs que les méchants brisent à à plaisir, ont deviné 
bien vite où donc ils trouveront la pitié. Plus l'âme est 

éprouvée et plus elle est intelligente; un ‘grand malheur 
ést souvent le réveil d'une grande imagination. C'est si 
doux, l'espérance au milieu de tant et de:si crucls déses- 

.poirs? Enfin que xous dirai- -je? elle avait seize ans, j'en 
avais viigt-cinq à peine; elle était seule en ce logis où 
J'étais presque un étranger; elle et moi nous Part agions la
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même disgrâce; elle et moi, .pour ‘ainsi dire à la même 

heure ct le même jour, nous: avions été cruellement dis- 

tancés par cet ennemi des infidèles, ce fils de Godefroy de 

Bouillon, ec héros de a première croisade et du salon de 

ma tante, ce fameux chevalier de Malte, du cabaret ét des 

coulisses de l'Opéra. Co co 

Ce gueux-là qui avait de si bon säng dans Jes veines, au 

dire de ma tante et de M. d'Hozier, ce militaire en habit de 

paladin, qui avait fait toutes ses preuves de noblesse, et 

dont la fille aînée eût pu entrer au couvent de Remiremont; 

avait. cependant-une habitude assez ignoble et malséante 

avec les divérses parties du galant homme. Il jouait comme 

une marquise de petits äppartements, il trichäit au jeu, ct, 

parce qu'il savait commander à la fortune, il cherchait tou- 

tes les occasions de me faire, jouer avec lui. Moi, cepen-- : 

dant, je le laissais faire, et je tenais-volontiers contre lui 

tout ce qu'il voulait jouer : son:cheval contre mon cheval, 

sa montre, et sa boîte, ct sa bague, il jouait tout il eût 

joué même son épée, et de cette perte il se fût volontiers 

consolé. Bref, c'était un drôle amusant; un demi-moine, : 

un demi-soldat ; nasillant la messe et commandant l'exer- 

cice; habile au lutrin, leste à la salle d'arme; à demi-tôn- 

suré, à demi-cuirassé, plein de chapelets et de gages 

d'amour, un moine, un sacripant, un enfariné de sacristic, 

un aviné de cabarct, mêlant. les fumées de l'encens aux 

exhalaisons du tabac, et coupant Son eau-de-vie avec de 

., Peau hénite. IL portait sur Sa. poitrine une grande croix 

rouge €t les cheveux de Margot. Quel homme! À force de 

“chercher les aventures dans Îles pays voisins du soleil, il 

était. devenu une espèce de satrape, abruti par les läches 

voluptés de l'Orient, el dans la femme la plus charmante 

il ne voyait guère qu'une esclave. On n’en verra plus de
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cette espèce-là, Dieu merci, car la voirà qui s “efface et qui 
disparait tous les jours. 

” Ce triste ‘chevalier était à peu près aussi sensible et pi- 
toyable que ma tante elle-même, ct, comme elle, il était 

- sans façons avec ses égaux, sans égards” av ec tous les au- 
tres. Il crachait, il toussait, il vous prenait la main à la 

briser; son'grand pied plat rencontrait toujours quelque 
chose à écraser ; il parlait comme on hurle, il riait comme 
on beugle. I voulu folâtrer autour.de Mie Rose, et tout 
bonnement il lui fit hommage de son cœur en présence 

‘ même de ma tante, qui riait de ses gravelüres. Un regard 
de Rose arréta le chevalier : il fit peur à la tante. Il y avait 
dans ce regard un tel mépris, sur ce noble front tant de 
honte et de. pudeur outragéc!... En même ‘temps le cou- 

‘ rage enfoui dans cette âme: éclata si-vif et si grand, que 
ma tante ct son chevalier se regardèrent, aussi étonnés que. | 
Robinson quand il trouva un pied d homme sur les sables 
déserts. - 

Naturellement il était joueur, mais sa petite industrie 
avait , beaucoup augmenté son goût pour le j jeu. De mon 
côté, il ne me déplaisait pas de toucher une carle, el sur- 
tout dans ce vieux manoir attristé par tant de passions 
mauvaises. Si bien que toutes les fois que le chevalier me 
‘rencontrait chez. ma tante : — Marquis, me disait-il, un 
reversis, un. hoca, un piquet; aimez-vous mieux les dés? 
En voici. — En même temps il demandait des cartes, ct 
chose étrange, et qui me revint depuis, Mlle Rose, ordinai- 
rement si complaisante, hésitait chaque fois à donner le jeu 
que nous demandions. Tantôt le jeu n'était pas complet, 
tantôt elle avait égaré la clef du coffre; enfin il ne fallait 
rien moins que l'ordre absolu de ma tante, et les instances 
du chevalier, pour que Mie Rose se décidât à ouvrir une t2-
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ble, à poser sur cette table un flambeau, enfin à nous don- 

ner des cartes, qu’elle avait grand soin de mêler lentement, 

en me regardant de son grand œil plein d'intelligence et de: 

"pitié. En ces moments qui lui étaient si pénibles, toute sa 

personne exprimait une véritable angoisse, et, troublée au 

delà de tout ce qu'on peut dire, elle allait s'asseoir À côté 

. du chevalier, cousant et épiant. . CU 

Cependant le jeu commençait; le chevalier, häbleur ct 

bruyant quand il gagnait, furieux. si par hasard il venait à 

. perdre, était un spectacle à lui tout seul, ct plus d’une fois, . 

À écouter ses. raisons, à lui voir agiter ses grands bras, : 

j'oubliai de jeter Je’roi ou. la reine qui m’eût sauvé. Bref. 

je jouais gaiement, mais en victime, et je me croyais a5507 

payé du peu que je perdais, par le plaisir que j'avais à le 

perdre, en contemplant cette belle fille émue, attentive. et. 

pälissant ou rougissant tour à tour, à toutes les phases de 

mon jeu. Vraiment elle eût été de moitié dans ma partie... 

elle n'y eût pas porté plus d'émotion et d'intérêt. Cepên- 

- dant elle avait beau faire, et m’entourer de ses vœux les 

plus charmants, je perdais toujours au jeu de ce bon che- 

valier sans peur et sans reproche, en ce sens qu’il n'avait 

: pas peur d'être un fripon, et qu'il ne s’en faisait aucun re- 

proche. Il est vrai que d'abord nous jouions peu de chose, 

et par toutes sortes de motifs, et surtout parce que je n'avais 

pas d'argent. Mais: que de bagatelles perdues à ce jeu-R! 

. J'y perdis mon couteau, mon fusil de chasse, et ma poire 

à poudre, où quelque Cellini des galères avait gravé l'his- 

toire de Daphnis et Chloé. J'y perdis mon manteau de 

voyage, et ma valise, et mes manchettes de Malines que je 

voulais offrir à Mie Rose. Ajoutez mon saphir, ma montre 

et mon cachet. ‘J'avais une boîte en or, où souriait de son : 

sourire éternel Me de Lenclos, un véritable Petitot.…. : je le 

à
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perdis en douze cents points de piquet. C'était pourtant un 
joli bijoux, et qui parait galamment une main élégante. 
Enfin que vous dirai-je? il m'enleya même une paire de 
boties à l’écuyère, un peigne à moustaches et mon méilleur 
rasoir. Puis, quand J'avais tout perdu, c'étaient .des rires 
de ma iante et des gorges chaudes de mon cousin, Ils plai- 
Santaient sur ma chance heureuse, ils disaient que je serais. 

‘ heureux en ménage; ils se moquaient de ma fortune. En 
ces moments, il eût fallu voir le front soucieux de Rose et 
son dépit muet quand’ elle rentrait dans leur:carton les 
instruments de ma ruine. Elle avait un mot sur la Ièvre, ct 
ce mot elle n'osait pas le dire ; seulement Je regard qu'elle 
jetait sur moi était plein de reproche, ct même on eût 
compris, à un mouvement imperceptible, qu’elle levait les 
épaules en passant près de moi, . L 

. J'eus bien quelques petits Soupçons, mais le moyen de 
soupçonner d'un crime de reitre et de laquais un homme 
qui avait fail les trois vœux de chasteté, de pauvreté, d'obéis- 
sancë, et qui avait l'honneur de porter une épée? Aussi bien 
j'éloignai ce méchant SOupÇon,-et je m'en pris encore une 
fois àma mauvaise fortune. ei | - 

Un jour enfin, comme ma tante était plus que jamais dé- 
cidée à ne pas venir à mon aide, ct que le colonel me rap 
pelait au régiment, je pris congé de ma lante, espérant que 
peut-être elle s’humaniserait au départ. Mais elle fut in- . 
flexible, et, pour tout cadeau, elle me donna sa main à bai- 
ser. — Bon Voyage, mon neveu, me dit-elle, et cependant 
faites-nous l'honneur de vénir souper avec nous ce soir. 

- Le soir venu, soit que la dame eût réfléchi à la cruauté 
qu'elle allait commettre, ou que ses mauvais instincts fus- 
sent réveillés par.mes pertes sucecssives et presque certai- 
nes, elle déposa sous ma Servictie deux petits roulcaux qui 

4
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pouvaient bien contenir chacun une quinzaine de louis, — 
Marquis, me dit-elle, avant tout nous devons paraitre,'et je 
vous prie, en mon nom, de renouveler-votre garde-robe. 
“Écoutez ‘et comprenez- moi bien, il vous est expressé- 

ment défendu de payer vos dettes’avec l'argent que je vous 
donne, et vous iriez tout à fait contre ma volonté-en agis- 
sant autrement. — Je pris les deux rouleaux, non pas sans 
re précipiter sur les mains de ma tanté que je baisais avec 
une tendresse que ces mains avares et ridées ne méritaient 

certes pas. En même temps, et comme s’il eût été 1} pour 

me dépouiller, mon cousin, flairant: cet argent frais, — 

Marquis, me dit-il, il ne sera pas dit que nous nous scrons 

séparés comme, des étudiants de la Sorbonne, et, s’il vous 

plait, de l'aveu de ma tante et avee: la permission dè 
Mie Rose, nous reprendrons notre partie et nous joucrons, 

comme on dit, bon jeu bon àrgent. — Disant ces mots, 

il tirait de sa poche-une. bourse pleine d' or; il ouvrait KR 

bourse et comptait devant moi des quadruples d’ Espagne et 

des nobles à la rose, — «et tout cela pour vous, marquis,» ‘ 

_= me disait-il. Ma foi, pour le coup, je sentis petiller mes: 

Jouis d'or; cet argent que j'avais ct qui me tombait du 

ciel, cet. argent qu'il avait et qui lui venait de ma-ruine, et 

l'heure avancée, et le temps froid au dehors, peut-être 

aussi ma passion de contempler une dernière fois le. beau 

visage de Mie Rose. En voilà plus qu’il ne fallait pour que 
j'acceptasse la partie. — Allons, chevalier, {opez R,' ct 
Voyons si vous me dominerez ce soir. 

: Au même instant nous demandions des’ cartes, et Rose 

obstinément n'en trouvait pas. — Qu'à cela ne tienne alors, 
s'écria le chevalier; voici les cartes de l Pomme- de-Pin: 

Ellés ont servi au prince de Conti, au prince ‘de Soubise, 

à Mie Comtat, À monscieneur le nonce apostolique; ef, 
à
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quant à moi, je les tiens du’ chevalier de La Morlitre, qui 
les tenait du poëte Robé ; Robé les avait dérohées à la sui. 
vante de Mme Vestris, qui les tenait de Laurent le valet de 
Tartufe ; elles ne sont pas très-présentables ces cartes-à, 

j'en conviens ; mais vaille que vaille, et prenons-les fiute 
de mieux. — Disant ces mots, il jetait sur la table un aifreux : 

. paquet, de toutes les couleurs et de toutes les odeurs. Robé 
y'avait laissé un. brin. de paille, et Mme Vestris un de ses 
.cheveux : ; ça sentait le fumier et ça sentait le muse, Le che- 
valier prit les cartes et il me donna à couper. 
En ce moment (on eût dit qu'elle était réveillée en sur- 

saut); Me Rose, d’ une main quasi-violente, prit les mou- 
chettes, et comme elle mouchait la -chandelle : — oh! la 
maladroite! — elle fit tomber le.suif sur ces cartes déj 
tant souillées : puis comme on se récriait , elle me soul 

‘ar oreille, et d’un souflle SUAVE : — Méfiez-v ous des cartes. 
— Au même instant, la chandelle rallumée, Rose jeta le 
paquet du chevalier par la fenêtre, et descendit dans la ré- 
serve, où elle prit un jeu tout neuf. Un jeu tout neuf, chose 
rare n ce vieux château, et que Rose elle-même avait 
acheté de ses deniers. — Sur ma parole d’ honneur, s'écrit 
le chevalier qui faisait une mine assez piètre en ce moment, 
voilà de belles cartes à l'enseigne du Roi David; mais 
je suis superstitieux, et je tenais à mes cartes. Cependant 
à la guerre comme à la gucire, et l'on tächera de tirer 
bon parti de. celles-R. — Tel était l'impudence et l'esprit 
de ce galant homme, il riait de sa fourbe, et pourmieux 
tromper son monde, il disait tout simplement Ja vérité. 
Al fin le jeu commença, et d'abord je trouvai que 

Mie Rose avait bien fait de changer les: cartes. Averti par 
elle, et tenu en éveil par cet enjeu considérable, à savoir 
cinquante louis de’ “chaque côté, je tenais mes regards
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obstinément fixés sur les mains du chevalier, ct je ne lui 
passai aucune faute, aucune distraction. Cette fois je le 

tenais d'une main ferme: s’il coupait mal, je coupais 
‘après après lui; s'il battait ‘les cartes, je les battais après 
lui; un point de trop, je l’ effaçais.. : 

Ainsi je le gagnai trois fois de-suite. En vain il voulut 
faire à mauvais jeu bonne figure; il était pâle et livide; il 

sentait ma domination. Maintenant que je me battais av ec 

des armes égales, à mon tour j'étais sûr de gagner. A la 

quätrième partie il avait perdu deux cents louis; il écumait 
de rage; il criait comme un forcené. Il disait que tout le 

‘monde en voulait à son argent; il appelait ma tante à son . 

aide; et quand je‘fis mine de quitter la table, . ‘ 

— Un instant, s'écria-t-il; encore une partie, et sans 

| revanche, et voici mes deux cents louis. — En effet, il . 

tirait un billet de M. de Mézières, le fermier général, et le 
jeu recommença.… Je gagnai la première manche, il gagna 
la seconde et deux points sur la troisième; il lui fallait-un 

seul point pour reprendre à la fois sa partie ct sa revanche, | 
et moi je. fis trois points, sur ce coup-là. 

Donc la première carte allait décider de la fortune, et, 
tout absorbé par mon jeu, j'oubliais d'observer le cheva- 

lier, qui s'écria : — J'ai la dame, le roi et le point! — « J'ai 
perdu, dis-je en jetant mes cartes, et cependant j'avais 
beau jeu. » Le chevalier, sans les montrer, jetait aussi ses 
cartes, lorsque Mie Rose, arrêtant son bras : — Le cœur est 

la carte à tout, monsieur le chevalier: or vous av ez la dame 

et le roi de carreau. — C’est vrai dit le chev alier en étouf- 
fant, j'ai pris le careau pour le cœur, et vous avez gagné, 
marquis. — À ces mots, il sortit de la salle aussi pâle que 
s’il eût entendu son arrêt de mort. Quant à’ moi, qui avais 

. gagné la partie en effet, je restais stupide én présence de 
cc 15
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tout cet argent qui me remontait à merv cille, et je me de- 
mandai si véritablement j'avais gagné? 

Cependant ma tante au désespoir et'très- inquiète de son 
cher ‘alier, jetait un regard de haine et de mépris sur cette 
petite fille qui ‘avait dénoncé ses fourberics, et courait en 

. toute hâte pour le rejoindre ct pour le consoler. En ce mo- 
. ment, Ô bonheur! pour la première fois, je restai seul avec 

Rose, et prenant sa hèlle main dans mes mains tremblantes, 
je lui dis qu'elle m'avait sauvé, qu’elle était mon bon 
ange, et qu’elle’ devait partager avec moi. cet argent, dont 
j'aurais été dépouillé, si elle ne m'était. venue en aide et 
protection! Elle alors, souriante ct contente, et laissant st 
main dans la mienne, elle m ’écouta .parler avec sa gräce 
ineffable : ct, tendre et confiante, elle me dit qu'elle obéis- 
sait à la justice, et .que je la désobligeais si je croyais lui 
devoir même uñe bonne parole pour m'avoir donné un 
av ertissement que tout autre cût donné à sa place. En- 

‘fin, elle, était assez pay ée en songeant que j'étais affranchi 

de ma tante.ct de mes dettes; et elle ne voulait rien, qu'un 
peu de l'amitié que je lui avais témoignée et dont elle était 

si reconnaissante. Elle parlait encore lorsque nous enten- 
dimes revenir ma tante et son loyal neveu, dont la bonne. 
dame avait rempli la bourse : — Adieu, adieu, me disait 
Rose, — alors confuse, elle me permit de toucher sa lèvre 
de ma lèvre, et je resfais immobile et muct sous ce chaste 
eniy rement. LS 

.Le lendemain j j ‘étais parti; j'avais tout À regngné à mon 

cousin, jusqu’à mon cheval. A cctte heure, je pouvais payer 
toutes mes dettes et même en faire de nouvelles. Autant 
jusqu'à ce jour, j'avais été modeste et peu généreux envers 

. les gens de Ja maison, autant cette fois, je fus magnifique, 
et Blaise, et Picard, L Jasmin, et Martine ct Marton, n'eu-
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rent qu'à se féliciter de ma fortune. Une trèé-jeune et très- 

jolic fille de chambre, arrivée il n'y avait pas trois jours s, 

cut sa bonne’ part des générosités de monsieur le marquis. 

Cette fille, agréable ct svelte, avait un petit œil fin; vif ct 

clair, qui promettait et demandait toute chose. 

: — Hélas! monseigneur, disait-elle en me saluant du 

tablier, j'arrive ct vous partez! — Qui-da, h belle, et 

comment vous nommc-t-0n ? lui dis-je. Elle me répondit 

avec un beau sourire et sa plus | belle révérence : — On 

m'appelle Fancictte ct Fc Fanchon, pour vous servir, MOn- - 

sieur le marquis. — Âh!: reprise, il n'y a pas deux plus 

beaux yeux et un plus beau nom que cela dans lé monde; 

ainsi un fu à Fanchette et deux louis d'or à Fanchon, 

— Ainsi disant, je pris le galop en murmurant Rose ct 

Fanchon. Avant de tourner l'avenue ct de disparaître, il 

me sembla que Rose était à sa fenêtre, ct que de sa main 

de fée clle me renvoyait mon baiser. — Adieu, Rose ct” 

Fanchon! adieu, Rose et Fanchette! 7 

Je fis la route à à petites journées, et plus je m 'éloignais | 

de ce triste château, plus il me sembla que j'étais pour- 

suivi par l'image et par le souvenir de Rose, mon sauveur, 

de Rose mon ange gardien, de Rose mes amours ! ou 

EV 

Chère. enfi ant! ton souv! enir fut mon compagnon de 

voyage. . Ellœétait à ma droite, et tantôt à ma gauche; où 

bien je la sentais en croupe et m ’enlaçant de ses deux bras 

charmants. Je sentais sa: fraîche haleine à ma joue, ct le . 

frolement de ses blonds cheveux. Elle était dans l'étoile, ct 

dans le. nuage, clle était dans mon rêve, glle était partout.
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Image ! étoile et gloire! Espérance et souvenir! — Au 

seuil de l’hôtellerie, elle accourait ‘souriante, ct je com- 
mençais par boire à sa santé. À la montée, elle me tendait 

sa blanche main; à la descente, elle accepiait mon bros 
fidèle. O chères visions de la jeunesse! Ô doux fantômes de 
l'amour! J'étais si content d’être seul avec sa pensée ct de’ 

ne plus entendre à chaque instant les aigreurs de ma vicille ‘ 
tante! 11 me semblait qu’elle était libre autant que moi. 

En même temps je me rappelais, je me souvenais; je 
la voyais attentive à ma parole, heureuse à mo regard; 
superbe avec mon cousin, souriante avec moi, et bravant 

“tout, même la colère de ma tante. Et puis elle m'avait 

sauvé de ma ruine; elle avait surveillé le jeu du chevalier, 
qui, sans elle, m’eût dépouillé comme on dépouille un 

homme au coin d'un bôis; enfin elle était ma bienfaitrice, 
et j'étais son humble protégé. Plus j'allais ainsi, et plus 

. je l’aimais; encore vingt-quatre heures de‘ cette réverie 
amoureuse, oh! Rose et Fanchon, mon amitié et mes 

amours, je serais revenu sur mes pas, pour. te revoir! 
Mais ce même jour, la petite ville où nous tenions gare 

nison m'ouvrit ses portes; je traversai le pont-levis, qui 
se releva comme un obstacle. infranchissable, et ‘bientôt. 
sur la place d'armes, je me retrouvais au milicu de tous 

mes compagnons. Rien que des marquis, des’ comtes, des 
barons; mon colonnel ‘était duc et pair….; il avait dix- 
huit ans! Nous étions tous des gentilshommes, tous de la 
caste à part, connaissant nos généalogics, beaucoup mieux 
que nous ne savions l’école de peloton. Les plus beaux sol- 

dats de l'Europe à la bataille, et les plus indisciplinés dans 
les jours pacifiques. Le même soir de mon arrivée, au CON- 

tentement unanime, je payai toutes: mes dettes, ctje repris 

mon commandement. ‘
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. Certes, quand un régiment. passe au son des musiques 
guerrières, au flot flottant du drapeau fleurdelisé, en grande 
pompe, en grande tenue, et tout chamarré d’or, sous des 
modestes fenêtres d’un tabellion de village; à l'aspect de 

- cette humble maison, et si, par Ja fenêtre entr'ouverte, ces 

brillants. capitaines daignent jeter un coup d'œil sur ce 

pauvre homme écrivant les suprêmes volontés de quelque 

paysan, ou dressant le contrat.de mariage d’un rustre et 
d'une fille de basse-cour, soudain voilà nos ofliciers, assis 
carrément sur leur cheval, et la main gauche au pommeau 

de leur épée. ils lèvent l'é ipaule et rient de pitié voyant ce 
brave homme occupé de ces intérêts villageois. 

Laissons-les rire, ami ; bientôt le tabellion aura son tour, 
pour peu qu'il assiste aux ennuis, aux misères, aux impa- 
tiences d’une ville de garnison. Rien n'est plus triste, en 

cfict, que cette. vie à part où l'on n'a rienà faire, où l'on est 

occupé tout le jour à des minuties, où l'ennui, sous toutes 
ses formes, se fait votre hôte assidu, où l'on n'entend parler | 
que des forfanteries oisives d'un tas de jeunes gens sans 
cerv elle, et des tristes débauches de quelques vieillards qui 
n'ont plus de cœur. Et -puis, toujours la trompette ct tou- 
jours le tambour! Pas un moment de silence ct de médita- 
tion avec soi-même, et. toujours les mêmes chansons, les 

mêmes contes, la même échelle attachée à la même fenêtre, 

et le même duel dans le même fossé! Ce fut alors que je 
! regrettai réellement le vieux château, et la chère jeunesse 
enfouie en ces sombres murailles. Dieu sait alors si je me 
rappelais, d'un cœur touché et reconnaissant, cette beauté 
compatissante, les vœux. muets; les tendresses ineflables, 

le doux regard posé sur moi, comme un doux rayon de la 

June d'avril! . 
. J'étais vraiment pris par “cite i image, et vraiment très- 

. 

,
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ämourcux. Il ést vrai que ‘tout mie disposäit à l'amour : 
mes vingt ans, s6$ béaux yeux; mon abandôh, son doux 
sourire, ct la philosophie elle-même. En lisant le discours 

sur l’Inégalité des conditions, je me sentais aussi disposé À 
aimer Rosetie, qu'à la lecture de Ja Nouvelle Héloïse. 

: Heureuse et poétique sagesse ! Et quoi d'étonnant que 
nous aimions, nous autres jeunes gens sans ambition, dé 
cet amour sincère ct dévoué, les gränds philosophes de 
notre vieux siècle? Ils par laicht si bien dé la liberté et de 
l'amour? Qui de noüs n'a pas été amoureux de M de 
Saint-Yves, ainoüreuse der ingénu de Voltaire? Qui de nous 

.ne s’est présterné en versant des larmes sanglantes devant 
la Relig gieuse de Diderot? Quel “amour fut jamais compa- 
rable à notré amour pour l'Héloïse, ct que de fois, dans 
nos discours, nous avons coïfondu Voltaire ct Ia marquise 
du Chatclet, JT: Rousseau et la comtesse d'Houdetot, Dide- 
rot ot ile Voländ, d'Alémbeit et Mis de Lespinasse? 

lis étaicitt de grands amoureux, ces grands philosophes; 
au fond de ieur “éloquence,. écoutez bien, vous eniendrez 
je bruit des baisers. Voilà pourquoi icürs premiors succès 
leur sont venus de l j jeuncsse: Ils parlaient au cœur, en 

” miénic temps qu'ils parlaient. à l'esprit, car ils s'adres- 
saint aux passions de l homme, en miéiic temps qu'à si 
raison. Daris leurs plus grands livres on sent je ne sais 
palpiter quel intime frémissement , ct je ne serais pas 
très-embärrassé s’il fallait démonter que l’'Enc yclopédie est 
cu livre d'amour. 

| Ainsi, plus jé démiolissais les temps passés, et plus je me 
Jamentais avec J.-J. Bousseau sur les destinées des homines: 
plus je foulais aux bicds les préjugés de ma cäste, et plus 
je sentais grandir dans mon ewur, inondé de ces suprèmes 
Clartés, l'ahiour qui me ramenait à hose, à la victinie de
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ma tante. Elle était inséparab}& de mes plus clières études; | 

de mes plus actives pensées; elle se mêlait à toutes les as- 

. pirations de mon libre arbitre: Elle était plus qu’une espé- 

rance, elle était une obsession: En vain je voulais résister, 

en vainje me représentais l'obstacle, en vain je disais qu'elle 

était pauvre…., et je n'avais que, môn épée!.…. Elle était 

unc fille sans nom, et ma tante était aussi violente en fait 

de noblesse que feu mon père! C'est-vrai, mais il yavait 

dans le lointain des voix austères, des voix joyeuses, des 

philosophies ‘ct des chansons qui m'invitaieht à désobéir. 

Enfin je n'étdis plus moñ maître; aveugle et frémissant, 

j'obéissais à ces visions. ©: | D 

1 y'avait dans. mon régiment un vieil officier instructeur 

que l’on appelait le lieutenant Lambert. Il était de la roluré, 

et quoiqu'il fût un brave homme, et qu'il nous cût ensci- 

gné à tous, par son exemple autant que par ses leçons, lé 

couragè et le-sang froid, il avait vieilli dans les emplois 

subalternes d'un service obscur. Le lieutenant Lambert, pa- . 

tient autant que brave, avait supporté comnie un héros les 

rigueurs de sa mauvaise fortune. On l'aimait, on l’hono- 

rait dans le régiment, mais on le négligeait. Il avait gardé 

pour lui seul, tout le bon sens de la compagnie, et nous 11C 

veniors guère à lui qu'en désespoir de cause, et quand 

nous avions absolument besoin d’un bon conseil. De tous 

mes camarades j'étais celui qui. parlait le plus souvent'au 

licutenant Lambert. j'aimais ce bon sens à toute épreuve; 

et cette austérité bienveillante ; parfois même j'avais honte 

de donner des ordres à ce vétéran de la guerre, ét de voir 

s'ineliner devant moi cette tête blanchic. Il m'aimait, juste-" 

ment parce’ qu'il m'avait rendu de grands services, parce 

- qu'il n'avait donné de. bons conscils, ct peut-être aussi 

parce qu’il comprenait que j'étais l'ennemi des priviléges,
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ct que mes aïeux ne me d@faient aucun orgueil. Pressé 
par les nécessités de la vié.et par le soin de son état, le 

‘ lieutenant Lambert n'avait jamais eu de jeunesse; il n'avait. 
pas eu le temps d’être amoureux; mais au fond .de son 
cœur il savait que l'amour était une ivrésistible ct charmante 
passion. C’est pourquoi il se plaisait à en entendre parler; 
semblable à .ce' laboureur qui, d'un rivage élevé, la main 
poséc à sa charrue, et les yeux fixés sur la‘haute mer, 
contemple au loin le navire emporté par le flot sans pitié 
qui va se briser sur un écucil. ie 

Il avait deviné que j'étais amoureux, et micux que moi- 
même il comprenait l’état de mon âme. Il savait ma souf- 
france ; il voyait mon combat intérieur : il en avait peine, 
et, d’une façon paternelle, il me vint en aide‘avec toutes 
sortes de bons discours. — Mon capitaine, me disait-il, vous 
êtes ici des jeunes gens qui menez une assez. mauvaise vie 
et souverit je m'étonne, en vous voyant emportés comme 

“des chevaux sans bride et sans frein, que pas ün de vous 
ne songe aux terribles instants qui vont venir. 

Imprudents! vous ne voyez donc pas que le monde ancien 
se meurt de fatigue et d’épuisement ? Vous autres, les sei- 
gneurs, vous êtes perdus; l'heure arrive où le peuple et le 

- tiers état vont s'entendre, et la royauté même, elle touche 
: à l'abime!..." Imprudents que vous êtes! Vous agissez 
comme si l'éternité vous appartenait, quand c’est à peine 
si demain -est à vous. Quoi donc, ce serait en -vain que 
tant de voix éloquentes nous ont enseigné les droits de 
l'humanité, et ce scrait en vain que tant d'ouvriers infati- 
gables ‘ont tracé les sentiers de l'avenir! C'est impossible, 

et moi qui vous parle, je crois à la liberté humaine, comme 
je crois en Dieu. Je crois à l'égalité des hommes, parce 
que, si je regarde au fond de mon âme, je retrouve en
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‘effet autant de courage que si je m 'appéhis le prince de . 

Condé, autant de dévouement et de’vertu que si je n'ap- 

pelais le prince de Turenne. I y a des voix qui ne trompent 

guère, il y a a des promesses 1 auxquelles il faut croire. 

:Eh bien, l'humanité tout entière me crie : Espère! et 

Je temps présent me promet que je ne mourrai pas sans 

-. être affranchi de vos privilèges, et délivré de vos injustices. 

Oh! monsieur le marquis, la honte; qu’ un vieux soldat de 

Ja gucrre de Trente Ans, mutilé sur tous Îles champs de 
x 

bataille, obéisse à nn colonnel enfant! le pourrais être 

votre père, je me battais que vous n'étiez pas né: j'avais 

pris des citadelles avant que vous eussiez touché une épée, 

et, s'il yavait une gucrre aujourd” hui, mon enfant, c’est 

vous.qui me mèneriez à la bataille! Est-ce juste? : Non; et 

cependant vous savez que je dis vrai. Vous savez que l'in- 

justice est la même en toutes les parties de ce vieux monde 

féodal;. que. ceux-là. seuls ont le droit de gouverner, de 

commander, de rendre la justice, qui sont. nés dans. les 

‘familles désignées à à l'avance pour les grandes fonctions. 

Vous savez aussi que tout est. vénal.… tout s'achète : 

une épée, un mortier, un bonnet de docteur, ct tout est 

| privilége. En même temps, quel triste privilége avez-Vous, 

messieurs les gentilshommes, de ne pas choisir votre 

_épouse, et de savoir que ce scrait pour vous, un crime 

[. énorme et sans rémission de jeter les yeux sur une fille 

d’une: humble condition! En vain le bon Dicu, plus 

clément -haut que l'homme ici-bas, aura donné à cette 

enfant de ses prédilections la beauté, la, santé, le mérite, et 

tous les dévouements de la jeunesse; en vain il a fait battre 

un noble cœur à l'unisson du vôtre. il faut absolument 

. que vous donniez ce cruel démenti äux plus charmantes 

volontés du bel âge e et de l'amour, 
15.
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Tout vous manqué À vous autres pour. tie héüreux: | 
un libre esprit, un cœur dégagé d'ambition ; une âme 
aisée à satisfaire. Ainsi x vous-même, vous, le moins mauvais 
de ces messieurs, tous obéissez en à aveugle aux préjugés 
de votre caste; en vain votre volonté, votre passion ct les 
plus chers intérêts dé votre vie entière vous pousseraient à 
voùs donnèr à celte aimable enfant, iniocente de vos Dré- 
jugés impitoy ables.…., vos préjugés vous arrêteraiént sur le 
seuil de l'église. Ah! que je vous plains; Monsieur! Vous 

. n'inspirez une sincère et profonde pitié! 
Ainsi parlait le lieutenant Lambert; quoi d'étonnant ? 

Dans tout le régiment, on l’appelait- le Philosophe. 1 était 
‘le bon: sens même, ct je conpreïais qu’il disait vrai. Mais 
comment faire. et pair qu'elle violence i irais-je anéantæ mon 
dernier eSpoir, et ruiner ia dernière’ fortane ? Ainsi, de 
Rose et Fanéhôn pas de nüüvelles On Jui cût perinis de 
m'é écrire, elle ñc l’eût päs osé! Seulement parfois, sur les 
lettres strictes, aigres, mordantes ct stériles que lui dictait 
ma tante, il me semblait que je voyais la tface d’une larme! 
Alors, je me troublais, je moe taisais, j'attendais. 

Au bout de six mois de’ cette peine et de ces doutes 
amors, il arriva qu'une épidémie envahit là forteresse où 
nôus étions internés: pour commencer, elle enleva 1e colonel 
enfant. Je vis mourir ce jeune seigneur qui tenait à la vie, 
et qui bleürait. Certes il scrait mort d'un grand courage 
à la tête de son régiment, ct, tant qu’on l’ cûl regardé, il eût 
supporté, comme un héros, les balles, les boulets et la 
mitraille ; mais, seul dans sa chambre, avec deux où trois 
ais qui le veillaient, il ne voulait pas mourir. II appelait 
sa mère à son aide, ete "était un cri singulièrement triste ; 
ce mot : Ma fière! prononcé par ce. frêle Gnfant à qui noùs disions : Mon colonel ? et qui nous donnait, tous les matins
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- le mot d'ordre. IL mourut dans mes bras: nous lui ren- 

-dimes ‘les honneurs militaires, ct nous renvoyämes soï 

” corps à deux cents'lieues de 1, dans les caveaüx de sa fa- 

mille. Bientôt le premier capitaine & ayant suivi. le colonel; 

je pris le commandement, et je résistai de mon micux äu 

fléau qui nous décimait. . . 

On mourait autour de moi. comme ‘on. meurt sur un 

champ de bataille, et lui-même, le lieutenant Lambert, bon 

juge en ces sortes d'accidents et de périls, me dit un jour, 

que j'étais vraiment un brave. homme et courageux: De 

son côté, il me, secondait avec l’empressement que l'on 

. pouvait attendre d’un pareil homme; il veillait la nuit et le 

jour sur les soldats confiés à notre garde, et quand enfin 

_s’éloigna cette horrible peste, et que le régiment put comp- 

ter ses morts, jugez de ma douleur lorsque le ministre, en . 

-m'envoyant la croix ‘de Saint-Louis que j'avais demandée 

pour Lambert, ajoutait qu ‘il regrettait de ne pas pouvoir 

- en faire un capitaine; mais qu’il n'était pas géntilhomme, 

et que Jui, le ministre du roi, il ne pouvait pas favoriser 

les étranges nouveautés qui ‘commençäient à s’imtroduire 

même dans l'armée. ‘On pouvait : appeler le scrupule du mi- 

nistre la Précaution inutile. Us.ont beau faire et sc pro- 

-téger les uns les autres ; même à l armée, il n'ya plus de 

scigneurs, itn'ya plus de comtes, de marquis et de princes ; 

il n’y a que des soldats. Le ministre, en même temps, 

nous envoyait. un nouveau colonel, . et celui-là était un 

homme. I avait fait la guerre, et rien nc lui était étranger 

dans les imisères que la gucrré apporte. cu 

JL .arriva comme nous’ touchions à-la fin de cctte épi- 

démic, et je Jui remis les restes malheureux d'un beau 

régiment. Beaucoup étaient tombés. qui ne ‘s'étaient pas 

relevés; beaucoup. étaient malades encore, €t moi-mêmé,
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à peine eus-je remis le commandement : au nouveau colonel, 
la fièvre et le frisson me prirent, et je crus que j'allais 
mourir. Cette. fièv re était hideuse; elle vous prenait, elle 
vous brisait, et, si par hasard vous échappiez à son étreinte, 
elle vous laissait sans force; vous n'étiez plus qu'une om- 

+ bre, un fantôme, et c’en était fait, l'épée échappait à votre 
main défaillante, le cheval de guerre était trop vif pour 
Yotre courage... On n’était pas” mort;, mais on ne: valait 
guère: un enfant robuste avait plus de force, en ce moment 
d’une conv. alescence pénible, que le plus vaillant homme. 

« Ah! mon commandant, me disait le licutenant Lambert, 
que scrais-je devenu si j'avais perdu les mains que voici, 
les deux jambes que voilà, et si je ne pouvais plus monter 

à cheval? n'y a pas ici-bas une maison qui m attende, un 
toit qui me protége, une main hospitalière qui me soit ten- 
due, ct je serais mort sur les chemins, Vous, au moins, 
VOUS avez, pour vous y réfugier, le château de votre tante; 
vous possédez encore quelques lopins de bonnes terres: 
Yous pouvez compter sur les hasards de la substitution. ct 
des biens substitués qui ont refait soudain tant de fortunes 
délabrées; enfin on vous appelle encore Monsieur le mar- 
quis, et, tout brisé que vous .voilà, vous trouverez à faire 
ce qu'on appelle un bon mariage. Hélas! héles! que nous 
voilà loin de Rosette ct Fanchon! ».. 

__ En effet, ces déux noms chéris, je les avais prononcés 
sans Cesse et sans fin: dans mon délire; ils étaient reve- nus dans tous mes rêv cs, et le lieutenant Lambert m'avait 
Souvent plaisanté sur mes deux amours... Rosette était . blonde à coup sûr, et Fanchon était brune ? ? L'une était 
demoiselle, et l'autre une fille des.champs? Celle-ci vien- . drait au-devant de moi en carrosse, ct celle-là m'attendrait | sur le seuil de ma chaumière ? Ainsi il plaisantait de mon
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double amour, et de ses deux noms, Ross et Fanchon, ne 

songcant pas que ces deux noms appartenaient à la même 

personne. En même temps il prenait sa voix flûtée, ct il 

s'écriait, en contrefaisant ma voix malade : « Ah! Rosette! 

ah! Fanchon! dannez-moi votre main à baiser, mademoi- 

selle Rosette, et tendez-moi votre joue, à ma Fanchon! » 

Mais en vain il voulait rire.et me faisait rire, à chaque 

instant, nous retombions dans nos pressentiments dans 

nos tristesses! — D'autant mieux que jamais plus longue 

et plus difficile convalescence, et des rechutes plus sou- 

daines n'avaient éprouvé la santé, la force et la’ patience 

d'un malade. Hier encore on disait de moi : Il est mort ; 

Je lendemain :11 va. mieux! Le jour suivant : C'est. fait 

de lui! Mais enfin, ma jeunesse aidänt mon peu de souci de 

vivre, et les soins affectueux du bon lieutenant s’ajoutant 

aux premiers froids de l'hiver, ennemi de la peste, il ad- 

vint que je-fus'sauvé. Plus de fièvre, mais plus de force 

aussi; le lieutenant Lambert avait fini par m “appeler 

* Mie Fanchon, et, si je me fâchais, il demandait pardon à 

mademoiselle Rosettei-Enfin, lorsque je pus partir, le: 

colonel lui-même vint m'apporter. mon congé. 

« Vous avez assez, servi, me dit-il; pour votre honneur; 

: vous laissez sous le drapeau de bons souvenirs: pärtez, re- 

posez-v ous, revenez tout à fait à la vie, et comptez que ‘le 

roi saura ‘VOS services. » -JL m'embrassa, mais, à peine 

rentré dans sa maison, il ne pensa plus à l’homme qui avait 

sauvé la moitié du régiment. Le surlendemain, je quittais 

“cette garnison. misérable; elle était encore sous l'effroi de 

ce. mal terrible, et-les survivants me virent partir d'un 

air aussi calme et d’un regard aussi clément que si l'on 

_m'eût porté au cimetière. Il n'y eut que Mon ami Lambert 

“qui m ’accompagna jusqu ’aux portes de la ville, en me
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disant : au revoir! jusqu'au moment où la carriole qui 
m ’emportait, disparut dans le lointain. 

Ainsi je parcourus, au pas d'une rosse cfflanquée, ces 
mêmes chemins ‘par lesquels j'étais venu plein de force 

et. de j jeunesse, ct trainant : après ioôi un sillôn lumineux. 
Je mis vingt jours à franchir cette longue distance. Je ne 

vivais plus; je ne rêvais pas; je ne dormais pas. .… je son- 
geais, obéissant à mes visions. 

- Au dernier jour cependant, quand j’eus respiré l'odeur 

toute particulière de Pair natal, quand je reconnus sous 

les frimas des heures sévères du: mois de novembre, les 
arbres de mon pays, quand il me sembla que le fleuve et 

sa plainte accueillaient mon retour, cet que la pure étoile, 
Vénus elle-même, me saluait d'en haut de son plus clair 

rayon, soudain:je revins à la vie, à la pensée, à mes émo- 

tions d'autrefois. Je revis les: jours écoulés; j'entendis’ les 
voix aimées; je me sentis doucement attiré par le petit 

. village, etj ‘allais, ranimé par tant de pensées qui : me reve- 

naient en foule,-à la façon d’un ramier perdu dans les bois. 
Ce dernier moment dont je parle, j'étais parti d’assez 

bonne heure, et j'étais, ce jour-R, trainé par un assez bon - 
chevil, lorsqu'enfin, sur le penchant de Ja colline où le 

château de ma tante était bâti; je revis R “vicitle maison 

sombre ct fermée... On n entendait pas un bruit qui sortit 

de ces tristes murailles; on ne voyait pas un brin de fumée 

au sommet de-ces épaisses cheminées, bâties en briques 
rougcätres. En vain je cherchais la fenêtre où; pour la der- 
nière fois; j j'avais vu s’agiter en signe d'adieu, la belle main
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de Rose-Fanchon, rien n'était vivant, rien n'aimait plus sur 

ces hauteurs. Seul, au pied de ces tours croulantes, le clo- 

cher faisait entendre un son plaintif; la cloche allait et tin- 

täit d’une façon Jugubre; un épais brouillard s ’étendait sur 

{out lé vallon comme un crèpe funèbre : à mesure que j'a- 

vanñçais, il me semblait que J'entendais des lamentations, 

des peines, des sanglots. | , 

Tout à coup, par le’ chemin cscarpé qui menait à la 

routé que je suivais moi-même, je vis s’avancer une croix 

d'argent portée par une “fille du village, une douzaine de’ 

rubans noirs descendaient de cette croix, et chaque ruban 

était tenu par une fille én robe blanche. ‘Une psalmodie 

intermittente alternait avec ce “grand silence, et je ne 

saurais diré, si le silence était plus lugubre que ce long 

De pr ofundis, qui s'arrètait” toujours, qui récommençait 

toujours. 
Je mis pied à toire. et, la. tête nue, je saluai le pieux 

gcortége. IL était composé de femmes en deuil, d'enfants 

qui jouaient, de jeunes filles qui: pleuraient, de vieillards 

qui allaient par habitude, ne songeant pas que l'heure 

approche, amenant la mort pour eux-mêmes. Enfin venait - 

.. le’cercucil porté par. quatre laboureurs; un cercueil revêtu 

. d’un drap blañc et surmonté d’une couronne virginale: Le 

vieux prètre à l suite était ‘ému. plus qu'à l’ordinaire, et 

psatmodiait de sa voix ‘assombric.. .; évidemment il prenait 

sa pârt dans ces funérailles. = Ah! mon Dieu, me dis-je à 

moi-même; il se passe ici quelque chose de funeste; et 

reconnaissant une des filles de la basse-cour : : 

— tépondez- -moi, lui dis-je en l'interrogéant d’un re- 

: gard plein dé larmes, qui est ka morte? — Hélas! reprit la 

pauvre fille en pleurant, il y à deux jours, la belle Fan- 

chon est morte, ct tout d'un coup; monsieur le Marquis,
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en sa jourence..…. Elle a eu bien des peines, : ‘allez, depuis 
- votre départ! C'est moi qui l'ai cnsevelie ; il y avait rien 
de plus beau et de plus charmant, 

.. A ces mots, mon cher major Martin, jugez. de ma peine 
et de ma douleur. Ah! Rose et Fanchon, quelle mort im- 

prévue! Elle est morte au moment où j ‘allais. la revoir! 
Elle est moïite :. abandonnée et seule, et m appelant à son 
aide!.… Ah! ma vie! ah! mon ämel! ah! chère enfant faite 
pour mon cœur ! Et comme la cérémonie allait toujours, 
J'arrétai au passage une bonne femme, une ancienne do- 
mestique de mon père, ctje me fis répéter que c'était bien 
Fanchon, que l’on emportait dans ce cercucil.… la belle et 
charmante Fanchon? Et cependant le conv oi allait toujours, 
mêlé de prières et de silence. On le voyait se dérouler len- 

‘tement, dans Je fond du vallon, le petit cercueil dominant 
toutes les. têtes, et disparaissant - peu à peu derrière les 
saules ; un pâle rayon de soleil avait percé la nue, et tris- 
tement éclairait ce convoi funèbre. Ah! Fanchon! 

Cependant la bonne femme eût bien voulu poursuivre 
jusqu'au cimetière, mais je la rétenais par la main, et je 

. la forçais de me dire tout ce qu ‘elle savait de cette mort 
funeste, imprévuc?..! Ainsi, j'appris d'une façon con- 
fuse que la pauvre enfant était morte abandonnée, désho- 
norée .ct frahie par mon fameux cousin le chevalier de 
Malte. Elle avait résisté longtemps à ses embüches, à ses 
prières, à ses serments, puis enfin lassée, et non persuadée, 
elle s'était rendue à ce pervers. Lui cependant , sans pitié, 
sans remords, sans respect, pour son plaisir d’un instant, ce 
moine et ce soudard, ilavait abusé de cette aimable; jeunesse; 
il avait sacrifié cette élégante enfant aux passions d'une 
heure ; il avait trompé tant de grâce et d’innocence, et la 
pauvre Fanchon , quand. .elle se vit déshonorée, et sans
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espoir, elle était morte, en priant Dieu pour ce bandit. 

A peine la bonne femme eut-elle achevé son triste récit, 

‘qu’elle reprit sa course en toute hâte, du côté du cimetière; 

elle tenait à tout voir, car disait-elle , elle n'avait pas vu 

dans toute sa vie, une mort plus douloureuse et plus rési- 

gnée. Et moi, songeant à tant -de misère : Hélas! hélas! 

disais-je en mon âme, est-il vräi qu’elle eut si peu de force? 

O grâce! esprit! beauté! candeur ! tout est mort! tout est 

mort ! Ainsi songeant, je fis, à pied, le chemin qui me sépa- 

rait du château. Déjà la porte s'était refermée, et je frap- 

_pai longtemps avant qu’elle fût ouverte. Un vicillard était 

resté le seul gardien de cette maison désolée; une voiture 

était attelée dans la cour, et j'allais monter chez ma tante, 

lorsque je la vis qui descendait le-perron. oo 
: , 

== « Mon neveu, me cria-t-elle aussitôt, ce qui est fait est 

fait; pas de discours, pas de reproches. La Fanchon est - 

morte, et, s’il vous plait, nous n'en parlerons plus, car ces . 

idées . de mort me. font mourir. La pauvre. Fanchon! Je 

l'aimais bien et je la plains, mais son cœur était trop faible, 

il n’a supporté ni la peine ni le bonheur. Avec le. visage 

d'une reine elle avait le ‘cœur d'une paysanne. Ah! qu'il 

fait froid, que le vent cst aigre et que la vie est triste! 

Allons, mou neveu, couvrez-moi bien; encore ce manteau, 

et sous més pieds, cette bouteille à l'eau bouillante! » 

Que faire? Avec une pareille femme, il n’y avait rien à 

- dire, et, sans lui répondre, j'obéisà toutes ses volontés. 

Quand elle eut pris toutes les précautions que réclamait 

sa petite santé, et quand elle: fut bien calfeutrée au fond 

de son vieux’ carrosse; elle ordonria que l’on plaçät mes. 

effets dans la charrette qui lui servait de fourgon. Aa fin 

je pris place au devant-du carrosse, et, pleurant et priant 

tout bas, absorbé dans ma douleur, je me laissai conduire
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” où mä tante m *entraïnait, non pas säns se plaindre de mor 
retard : elle nm ‘attendait depuis deux jours, et, si j'étais 
arrivé plus tôt, je lui aurais épargné l'äffreux spectaële de : 

| cette pauvre Fanchon! 
* Heureusement que nous allions en poste, et que h rapi- 

dité du carrosse, ct le bruit de la rouc ét le gémissement 
de l’essicu, eurent bientôt empêché ma tante de parler, ct 
moi de l'entendre. Hélas! que ce voyage’ était triste, ci 
celte égoïste ‘compagnie, et: combien je:vous regrettais, 
ion bon lieutenant Lambert, dont l'âme compatissahte 
comprenait tant de choses... Elle était morte!‘et sans un 
ami pour la défendre, ct sans un ami. pour Ja pleurer! 
Morte, par le crime ‘et par les lâches séductions d'un 
moine armé, . avec tous les vices du moine, .ct sans s aucunë 
des veriüs du soldat! | 

_ Nous arriv âmes, sur le soir, dans” Je plus. vieux donjon 
-de la contrée, à l'heure où la nuit qui tombe apporte on 
ne: sait quelle fumée et quelle lueur. funeste, la fumée 
ajoutant à tout «ce qui est sombre, et la lueur éclairant 
tout ce qui est triste. Il nyarien qui pousse une âme, et 
plus profondémeïit, dans les doutés et dans les abimes, que 
ces dernières et brusques lucurs ‘d’une journéc où vous 
n'avez pas chtendu un chant joy cux, où vous n'avez pas 

‘rencontré . un beau. visage, un regard sÿ iMpathique, ui 
sourire amoureux. Voilà par quelles ténèbres mal éclairées 
nous entrâmes dans ‘ ce châteiu féodal, oùm 'attendait, 
je l'avais déjà compris, mais ma tante me l'expliqua en 
beu de mots, un mariage royal. C'était pourt ant dans ces 
tiistes murailles, à l'abri de ces fossés fl angeux, que ma 
belle et noble fiancéc ‘avait été mise au monde, élevée et 
nourrie en tous les excrcicès de la piété et de l'orgueil. 
_ Ce châtea, vü | de près, avait un air ‘de la Bastille. AUE
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mon ami, ceux-ià qui ‘disent que la féodalité craque, et se 

déchire en. tout lieu et de toute part, ceux-là ne savent päs 

si lien dire, ct s'ils avaient vu, comme moi, ces murailles 

fendillécs ces voûtes qui S ’abaissent, ces arceaux qui se 

lézärdent, ces toits vermoulus, ces colonnes gémissantes, 

ces periois désolés, : ces vieilles salles où, par la dalle en- 

tr” ouverte, on voit surgir le brin d’ herbe, ornement funè- 

bre des tombeaux; s'ils av aient vu ces vastes cheminées 

sans fou, et ces fenêtres où là vitre absente Louvre un pas- 

sage à tous les vents du nord; s'ils av aient senti celte ruine 

et ce moisi à travers ces tapisseries en lambeaux, par les 

fentes de ces boiseries ridécs, ils auraient compris que le 

‘mondé ancien n'a plus de base ici-bas, et que cestourelles, 

aussi bien que Icurs maîtres, ne sôht plus que fantômes, 

néant, vanité; vanité des vanités! : 

Pendant que la maitresse et lé maitre du château con- 

duisaient ma tante aux appartements les plus honorables, 

un valet, chargé dc ima valise, et le majordomé de la niai- 

son, deux vicillards, deux.ruines aussi, me conduisaient, 

par un escalier dérobé, dans mes appartements, -comme 

ils le’ disaient avec un peu d’emphase.» On n est pas rès-: 

bicn ici, Monseigneur, disait le majordome avec un fin 

sourire, imaié Monscigneur a si pou de temps à ÿ rester. 

°  dele priai ‘de me laisser seul: un soldat, plus qu’un autre 

homme; à a besoi de solitude; ilena pris l'habitude et le 

goût, à force d’être en ‘compagnie. On a souvent demandé 

. comment il se faisait que les sentinelles allaient si gaiement 

à leur foste, même äux postes les plus’ dangereux ? Celà 

vient tout simplement de leur appétit pour la ‘solitude et 

pour le Silence : on cst seul, mais on veille, on écoute, on 

attend! 

-Rosté seul ëh cltét, jé 'éludidis ka pétite chambre où ul où 

1, - k
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m'avait confiné, et je vis, non pas sans surprise et sans un 
certain battement de mon cœur, que cette chambre était 
encore habitée, il y avait fort peu d’instants. Chaque chose 
était en ordre, et dans l'ordre heureux de l'intelligence et 
du bon goût. La glace, incrustée d'écaille et brisée en deux 
MOrCcaux, avait été lavée avec le plus grand soin; dans 
une jolie tasse en émail, privée de son anse, un: bouquet 
de violettes, fraîchement cucillies dans. un parterre à l'abri 
du mauvais temps, promettait de. vivre au moins trois 

jours.‘ ‘Alors je me mis à penser que la violette était la 
fleur de ma chère Fanchon; même elle en portait la suave 
odeur le jour où j'osai la baiser à la joue. Ah! ma chère 
Fanchon, je vous jure ici que, quoi qu’il arrive, je porterai 
demain, ces douces violettes sur votre tombeau. - 

Cette première découverte m'ayaänt mis en goût de re- 
. cherches, je trouvai sur la table un livre inattendu, et qui 
ne se rencontrait guère dans les maisons ignorantes de nos 

- gentilshommes de la province, les Fables de La Fontaine, et 
Dieu sait si Fanchon le savait par cœur; ce bon La Fontaine! 
Elle en aimait la profonde et naivé sagesse ; elle en citait 
souvent les heureux proverbes: elle soutenait qu'il était le 
premier de nos poëtes, et qu’elle donnerait v olontiers toute 
la Henriade pour le Chéne et le Roseau. Quoi donc, La Fon- 
taine ct les violettes, les deux amours de Fanchon, je les 
trouvais réunis sur cette table, en ce lieu sombre, ‘un soir 
d'hiver? Justement à la fable du Chéne, entre le chêne et lé 
_roseau, se trouvait un petit gant en filet tricoté par la main 
d'une fée. Eh Dieu! Fanchon faisait si bien le filet! Son 
crochet luisant allait si bien, ét si bien revenait dans cette 
main étroite ct fine! O miracle! On dirait que le gant . 
est fait pour cette main! Sois donc le bien venu, cher petit 

, Primborion , qui me rappelles. cette main charmante! 

‘
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: En même temps je portais le gant à mes èvres, et je le. 

contemplais en récitant tout bas : Le L 
oi 

“Le moindre vent qui d'av enture 

Fait rider la face de l'eau. .. 

Tout à coup, ‘dans l'encoignure, ct sur le bois de la fené- 

tre, un dernier rayon vint frapper sur un cadre étroit qui 

contenait une imäge à coup sûr, mais du lieu où j ’étais, 

celte image était invisible. Aussitôt je me lève, et dans ce 

cadre, orné, à son ‘sommet, d’armoiries mutilées, je trouve, 

- 6 surprise! Un homme à cheval, un jeune homme en habit 

de dragon, le casque en tête. et le sabre au côté. 

Le cheval, s superbe, était lancé au grand trot; le cav alicr, 

d'un geste amoureux, et la tête absolument tournée du côté 

de quelque figure idéale, adressait son plus beau salut à 

quelque étoile invisible. Ce capitaine, et “c'était bien un 

capitaine, était tourné de telle façon, que son bras cachait 

-son visage ; à peine on voyait le tour de sa tête, le pli de 

sa joue et le mouv ement du sourcil. Cependant, la chose 

étrange, Cl sans modestie 1. 11 me sembla que ce jeune 

homme était. moi-même, . et. que je montais mon cheval 

Bayard, ce même cheval que m ’avait gagné mon cousin le 

templier, et que je ‘Jui avais regagné, grâce à Rosc- et-Fan- 

chon!… Et plus je me disais. que c'était impossible, et 

que je me vantais moi-même en me reconnaissant dans : 

‘ce crayon vif et léger, plus j'étais obstiné à me reconnaître. 

Oh! que l'ilusion et l'intelligence ont. de force, réunies 

June à l'autre,-et que la. vérité ajoute de puissance et 

d'autorité à la fiction! 
| 

Je scrais resté là, toute la puit à à contempler ce bou- 

quét, ce livre, . ct ce. portrait ; à respirer ‘de toute: mon 

âme je'ne sais ‘quelle ineffable sentcur, a et à répandue,
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à deviner, à comprendre, à rêver, quand soudain mes deux 
valets m'apportèrent les magnifiques habits que m'avaient 
préparés la tendresse ct la vanité de ma tante. On m'atten- 

: dait pour le diner, ct, me, disait Ie majordome, on ne se 
fait pas attendre ur jour de noce. Au même instant, le va- 
let de chambre renouvelait ma coiffure, ct la chargeait 
d'une poudre à Tiris. Je re mplaçais mes bottes de: voyage 
par des bas de soic, ct, pour en finir tout’ de’ suite, la chry- 
salide était un papillon; et le capitaine de dragons devenait 
un gentilhomme de la chambre du roi. Ainsi paré, parfumé, 

: ganté, je n'étais’ plus un soldat, j'étais un marquis en écar- 
late, en dentelles, en talons rouges. 

Dieu du. ciel! av ec quelle envie, en ce moment, je 
regardais ce jeune dragon à cheval, adressant ses adieux, 
avec un si beau geste à ses amours! 7 

Quand j je fus tout habillé, et comme on voulait mettre à 
ma boutonnière la croix de Saint-Louis, je repoussai mon 
valet de chambre, ct, voyez le scandale aux yeux de 
ces messieurs galonnés, je remplaçai ma croix de Saint- 
Louis par le bouquet de violettes ; je plaçai le petit gant 
sur mOn cœur, les fables de La Fontaine dans ma poche, et 
je baisai avec “respect, avec attendrissement, Ia tête de 
Bayard, mon cheval, car décidément c'était mon cheval...! 
ct c'était moi. — Et qu'on prenne garde à rien déranger 
ci, dis-je au majordome ébahi. _ | 

VI 

Pendant que je iraversais les longs’ corridors, mal éclai- 
rés, par lesquels le donjon que j'habitais touchait à la prin- 
<ipale habitation, , non | espérance ct mon intime contente-
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ment s’en allaient et tombaient peu à peu. d'éais comme 

un homme ivre et qui suit un chemin connu : ce n’est pas 

sa volonté qui le conduit, c’est l'habitude :- ainsi, j'allais 

comme en un rêve, et me demandant si véritablement 

c'était bien moi qu'on allait marier à.la riche ct noble 

héritière qui m' 'attendait ? ? 

En effet, on m’attendait depuis tantôt dix minutes ; heu- 

reusement que la solennelle présentation d de ma-tante, en 

gand habit, avait pris plus d'une heure, et que le conten- 

| tement de tous ces visages empêchait la mauvaise humeur 

de se montrer. On m annonça à haute voix, avec tous mes. 

titres de noblesse, ct, ‘comme en ce temps-à j'étais 1 vrai- 

ment tourné de façon à contenter toutes les vanités, et 

même la mienne: il y eut un grand murmure en mon hon- 

neur. À mon tour, je fus présenté en grande cérémonie, ct 

par ma tante, à tous les membres de ma nouvelle famille, 

à monseisneur mon beau-père, À madame ma belle-mère, 

à ma cousine la duchesse , à mon arrière-cousine la mar- 

quise; à un tas de comtes et de comtesses, de vicomtes ct 

de vicomtesses ; puis, des barons sans nombre, quelques 

vidames; quelques louvetiers, des abbés, des év ques, des 

comtes de Lyon, des chanoines, des commandeurs ct des 

chevaliers en veux-tu? en voilà! 

Nécessairement il fallait, embrasser tout ce monde, et 

rendré à chacun le salut qui lui révenait, mesurant ma 

politesse, -non pas sur les titres réels à mes déférences, 

mais bien sur l'antiquité de la race, ct de façon à conten- 

ter ces disciples de M. de Saintot, l'ancien maitre des 

honneurs de la cour. À leur tour, quand j j'eus accompli le 

Jus séricusement du monde toutes mes politesses, mon 

beau-père et ma belle- -mèré, me prenant chacun par une 

. main, me présentèrent à maderoiselle L leur fille, Angélique
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de Tonneins,. une fille hautaine,. élégante, assez belle, et 
d'un ‘regard dédaigneux. Elle ne songeait guère à sa for- 
tune, il faut lui rendre au moins cette justice, et le contrat 
de mariage annonçait, je dois le dire, un grand mépris pour 
la terre ct pour l'argent ; en revanche elle songcait à sa race 
et à mon nom, à ce qu’elle était déjà, à ce qu’elle allait 
être; elle se-voyait duchesse et reine à Versailles. C'est 
pourquoi ‘elle était. superbe avec tout le’ monde, avec son 
père, avec sa: mère, avec moi-même! On ne s’en étonnait 
pas, on ne s’en fächait pas; © "était l'usage : elle eût fait à 
sa mère une révérence au delà des limites convenues, que 
madanie sa mère en eût été toute fâchée, et que monsieur 
son père en eût boudé tout le soir." 

Vous conviendrez que ma position devenait dificile, et 
véritablement j je ne comprenais guère que l'on püt si vite, 
avec tant de hâte, et sans demander leur consentement à 
cet homme et à ceite femme que l’on mettait brusquement 

en présence, les marier, là, tout de suite et sans crier gare! 
Est-ce, en effet, . possible, et serai-je attaché définitive- 
ment à cette jeune fille à peine entrevue, et dont j je sais le 
nom il n° ÿ à pas une heure? En méme temps j'écoutais 
parlér le père et la mère, et ce qu'ils disaient n'avait au- 
cune espèce de suite et de ressemblance avec le langage 
des gens raisonnables. Ils disaient que leur fille était un 

. ange, et qu’ils lui donnaient six métairies, trois moulins, 
le château et la forêt de Tonncins;’ enfin tout un village, 
y compris le four banal. La mère, en même temps, me 
racontait son voyage à Versailles, ctle père ses fredaines 
à Paris. Les jeunes gens riaient, les enfants criaient, les 
vicillards fredonnaient, les dames péroraient ; c'était un 
bourdonnement de mouches du coche, entre le souper et 
la signature du contrat.
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Dans l'intervalle, un homme en habit noir, en grande 

perruque, assis à une table, au milieu du-salon, un homme. 
enfin comme on en voit dans toutes les comédies, instru- 

mentait, et mettait la dernière main à son double contrat. 
Cet homme était le notaire royal ; il était peut-être le seul 
roturier de céans; mais son visage était d'une finesse ex- 
quise ; il y avait beaucoup d'esprit dans son sourire, et d’in- 

telligence au fond de ‘son regard. Invinciblement je fus 
attiré et fasciné par l'attrait de ce brave homme ; ilme re- 
posait de ces figures scigneuriales; il avait je ne sais quoi 

de peu solennel, au contraire de vif, d'alerte et de content 

qui me convenait à mérv cille. - 

"Que vous dirai-je? en dépit. de. mon Don sens, qui me 

disait que tous les yeux étant tournés vers moi, je n'avais 

pas le droit d’obéir à ma fantaisie et d'agir à ma guise, il 

me fut impossible absolument de ne pas m'asseoir à côté 

de.ce bonhomme... et je me mis’à causer avec lui. -Pour 

centrer en matière, et peut-être aussi pour montrer un peu 

ce que je savais, je lui parlai des divers contrats et des di- 

verses coutumes; je Jui demandai sous quel régime on nous 

mariait ; quel était le douaire , et quels étaient les hoiries, 

Je préciput et hors-part? Bref, tout le grimoire; et lui con- 

tent'et souriant : — « Merci de moi, monscigneur:; mais 

il faut que vous soyez de la basoche? » Alors, il voulut 

m expliquer où j'en étais avec ma conjointe, et quels avan- 

tages nous nous faisions de part et d'autre; mais le scan-. 

‘dale était trop grand, et ma tante elle-même int mettre 

un terme à notre conversation. Poe 4e 

-Je revins donc à mon “poste, . à côté der ma femme... et. 

plus semblable à quelque enfant boudeur, qu’à un jeune 

homme épris de'sa fiancée ct qui se marie avec ce qu’il 

aime. Évidemment je ‘venais de déplaire à Mie Angélique- 
16



278 " LES CONTES DU CHALET. 

Armande - Javeline- Isidore. de Tonneins, car clle portait 
tous ces noms- A sur notre honorable ct très- honorable 
contrat. Je voulus m’ *exCusCr, mais je n'y pris & assez mal, 

et ma tante, arrivant ? à mon secours par une maladresse i in- 
croy: able, acheva de tout perdre. — 11 1 ne faut pas, ! Madame, 
disait-elle à la fière Angélique, vous étonner des prévc- 
nances de monsieur mon neveu: pour un homme de cette 
espèce (ets sa main dédaigneuse indiquait le notaire ce); mon 

bitude qu'ils ont prise ( dans ces régiments de nouY elle date, 

où l on trouve un assez bon nombre d'ofliciers de fortune, 
avec lesquels ils sont à tu et à toi, si. bien que l'on ne 

saurait distinguer les gens nés, des gens de rien. 
Cependant mon:neveu n’est pas incorrigible, et je suis 

sûre qu’il aura renoncé bien vite à à ses liaisons dangereuses, 
pour peu qu'il tienne à ne pas vous déplaire et à mériter, 

Madame, vos bôntés pour. lui. À ce discours tant soit peu 

gourmé, et qui ne me plaisait guère, Mie Angélique- -Ar- 
mande-Javeline de Tonncins répondit qu’elle espérait, en 

cffet, quand M. le due aurait repris les habitudes et le goût 
de la bonne compagnie, obtenir de ses déférences qu'il ou- 
blicrait ces familiarités qui sentaient Voltaire et son école, 
ct qui. nous donneraient à la cour un ridicule affreux dont 

il fallait se g garder. . . 
Elle disait cela d'un petit ton sec-et pincé, d'une voix - 

aigre ct touchant à l’insulte, avec le geste ct Ie tour de tôte 

du plus impérieux commandement. Ces sortes de femmes 
sont nées une couronne sur la tête, et même en tetant leur 

nourrice, clles portent dans leur main droite, un sceptre, ct 
dans leur main gauche, un bâton de maréchal de France. 

Celle donc commençait crucllement à à me déplaire, et 

pourtant je repris, en m “efforçant de sourire : :
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« Que mon plus vif désir était de plaire à Madäme, et 

que je ferais de mon mieux pour rester un gentilhomme 

à peu près présentable ! L... » A ces mots, la belle Angélique 

| allait m ’accorder un Sourire ; mais, lv oyantsi triomphante, 

_il me sembla qu’elle l'était trop. — Ceperidant, repris-je en 

m'inclinant, je ne puis pas répondre à l'avenir, de ne plus 

retomber dans mon péché. d'habitude. L'habitude est si 

forte, Madame, ct M. de Voltaire a tant d'esprit! Jean-Jac- 

ques Rousseau à. fait certain discours…., le discours sur 

. l'inégalité des conditions ! ? Nous le lirons, je l'espère, ensem- 

ble, un de ces soirs! » Ainsi j allais souriant, m'inelinant, 

mais aussi philosophant, jusqu ‘au moment où là dame 

irritée et violente : — Voulez-vous, me dit-elle, tirer le 

cordon que, voilà... À cet. ordre, et sans èn demander 

r explication, je me levai ct] ’obéis. 

“Au coup de sonnette, arriva d’un pas cmproësé, mais 

sans shâte, un domestique. en grand habit, | cit 

: = Dites à ma première femme dem apporter mon flicon, 

dit la dame à son valet ; puis se tournant vers moi : Monsieur 

| Je duc, reprit-elle, si vous avez voulu éprouver ma patience, 

il mé semble que vous. devez étre content, mais ne rc- 

commencez pas, je.vous prie! En même temps ses Yeux 

brillaient d'un feu sombre, et dans sa main crispéé on en- 

tendait” craquer son éventail. Ah! k méchante femme que 

.ça faisait là, mon cher major. : : 

(= Va. va, me disais-je en moi-même, , fais chercher tes 

sels, ton eau de mélisse ct ton cau de la reine de Hongrie ; 

‘car, sur ma parole d'honneur, ce n’est pas moi qui ferai 

de toi une duchesse, ct pas même une marquise ! LA peine 

cus-je prêté ce serment en moi-même, que tout d'un coup 

il se fit un grand silerice, d'un bout à l’autre du salon. Au 

brüit sirident dè cette voix impér icuse, irritéc, impâtienie, 

,
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toute conversation était tombée, et les regards” s'étaient 
portés, non pas sur ma fiancée ou sur moi, mais sur cette 
porte de l'antichambre, par laquelle avait disparu le do- 
mestique. Étrange aventure ct l'i incroyable fascination !‘Il 
faut que les hommes aient un sixième, sens, pour qu'ils 
obéissent ainsi, tout d’un coup, au même frisson. 

Cette grande attente de tant de gens qui ne savaient pas, 
qui ne pouvaient pas savoir ce qui allait venir, dura toute 
une minute, et peut-être l'assemblée entière allait tourner 
d’un autre côté sa tête'et sa pensée, lorsque soudain, par 
la porte entr’ouverte, on vit-arriver, l'événement dont 
chacun se préoccupait, sans savoir pourquoi. 

Mon Dieu c'était le plus simple événement de ce bas 
monde : une servante en petit bonnct, en robe un peu 
bouffante, les bras nus, les mains couv ertes d’une mitaine 
en filet noir, qui arrivait, portant sur un plateau d'argent 
un flacôn en cristal. La servante était jeune, agréable et 
jolie: elle allait d’un pas modeste, et, comme il yavait, du 
seuil de la porte au fauteil de sa maitresse, un espace assez 
long, chacun eut le temps dela bien regarder. 

Mais jugez de mon étonnement, de ma joie et de mon 
triomphe en reconnaissant, dans cette femme charmante, 
les traits ingénus que j'aimais tant, les beaux yeux dont la 
lumière était la lumière même de mon âme, enfin toutes 
ces beautés : que je croyais anéanties, et que j'avais sa- 
luées, ce matin même, enfouics dans les ‘ténèbres du 
cercueil. C'était bien elle! Elle-même et semblable à Ia 

résurrection! … La voilà donc! la voilà, Rosctte-et- Fanchon! 
Les voilà mes amours! La voilà ma beauté pleurée et : 

retrouv ée à la même heure! En ce moment ; j'aurais dit vo- 
lontiers, comme ce héros de Corneille : Tout beau, tout 
beau, mon cœur ! Apaise-toi et contiens-toi, mon cœur? °
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Ainsi la pauvre enfant Rose-et-Fanchon, elle n’était pas 

morte, ct je l'avais confondue avec l’autre Fanchon, la jolie 

et petite Fanchon qui m avait salué à mon départ. Bonté 

divine! Elle n’était pas morte. ‘elle ‘était devenue une 

servante, et, nous croyant mariés, sa. maîtresse et moi, : 

elle aceomplissait simplement, sans honte et sans peur 

ces fonctions serviles. * . 

Mais telle était la grâce et la majesté de sa | personne, et. 

"si grande elle était dans son abaissement, et si naturelle, ‘ 

et si vraie au milieu de ce drame.affreux, que celui qui 

l'eût vue ainsi se fût écrié : Voilà la reine! 

Elle était encore à deux pas de sa maîtresse, loïsque sou- 

dain je m ’avançai vers elle, et ‘prenant le. plateau de ses: 

mains tremblantes d'une émotion irrésistible : 

— Permettez- -moi, Jui dis-je, oh! désormais mes étor- 

! nelles amours, de partager votre emploi domestique !… En 

| même temps j ’offrais le plateau à Mie Angélique-Armande 

et Javeline.—Voici votre flacon, Madame, lui dis-je en m'in- 

clinant profondément, Rose. et moi nous sommes tout à 

fait, Madame, vos obéissants et dévoués serviteurs, moins 

Jes gages. Et. maintenant je ne fais plus qu'un vœu, Ma- 

dame, c'est que : vous n en ayez pas souvent besoin de ces 

essences souveraines ‘contre les voltairiens, les petites 8 gens. 

_et les libres penseurs ; de mon espèce. Puis, me tournant 

vers Farchon, et la tenant dans mes deux bras,: sa belle 

tête étant penchée à mon épaule, et ses beaux Yeux ver- 

‘sant leurs plus douces larmes : 7: : - 

_- Oh! ma femme! oh! mes amours! mon précieux 

enfant que je croyais perdu ,. que je pleurais, dont je 

| portais le deuil au. fond de l'âme, et que je retrouve ici, 

digne de toutes les adorations, à l'instant où j'allais tomber, 

malheureux que j" “étais, comme un marquis que jene suis 

Pousstess 
. : cer sets 16;
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plüs, dans les anciens gouifres dé la vanité, de l'orgucil 
_ et de là femme dotée, un des plus grands dangers que 

. puisse courir un galant homme ! ! 
‘Ainsi je parlais, souriant à demi, et les Yeux pleins de 

larmes, douces larmes de la j joie ct de l'amour.! 
.. Et si. touchante était ma voix, ct si belle était Rosette 
en ce moment de.son triomphe et de ma bénédiction, que 
tous ces gens qui devient ] me maudire, écoutaient mon 
discours, et pleuraicnt en silence. 11 est vrai qu'au ième 
instant, mon turbulent chevalier de Malte entrait comme 
la foudre, au milieu des invités. — Bon, disait-il, j'arrive 
un peu: tard, c’est la faute à cette pauvre Fanchon, qui 
s'est laissée mourir. avant qu ‘il me fût permis de la revoir. 
Ma foil C ’était une grâce ct c'était une beauté, cette Fan- : 

. Chon, et, foi de chevalier, elle valait mieux que moi! : 
‘ L'arrivée inespirée et subite de ce vrai gentilhomme, de 

cé marquis attaché à sa noblesse; comme le lierre au vieux 
mur qui va crouler demain, l'inv asion si consolanté, en ce 
moment, de .ce par fait seigneur des anciennes et des nou- 
velles croisades, qui avaient sauve gardé l'attitude et l’âccent 
des anciens jours, cette parole hautaine et contente, ce 
mauvais ton excellent d’un homnie qui ne s'était jamais 
encanaillé qu'avec des gens de son espèce, furent tout de 
‘suite une ‘consolation pour toutes ces danies dépitées de 
mon goût bourgcois, Pour tous ces scigneurs ahuris de ma 
soudaine transfor: mation. Dès ce mioment je n'étais plus un 
des. leurs, je n'ét ais plus gentilhomme, ; j'étais un boür- 
gcois. un vhilosophe, un révolutionnaire enfin ! 

. Que dis-je ? un encyclopédiste! un coïnte d'Olban, 
ia 16 ài Nanine! à un fantôme Entre eux ct Moi désormais 
Hs y avait une murales ’ wi ab k lisSuble, e el, pds 
un ne ni 'estimait” lus a& our” né faite ue: Férioh- 
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trance; encore un instant, ils ne connaîtront plus mon vi- 

sage, ils ne sauront plus mon nom. 

.. Ma noble tänte fut la prernière à prendre son parti de 

cette disgräce : — =] n’y à rien, dit-elle en relevant sa tête 
hautaine, impassible et d'une part aite intelligence, à chan- 

._ ger à. ce contrat; lé nom est le même, et je maintiens toute 
‘ ima -dénation : écrivez seulement, monsieur le .tabellion, 

monsieur le libre penseur ici la dame enfouit ses doigts 

déchärnés dans sa tabatière d’or), le nom glorieux, antique, 

illustre et fidèle de M. le marquis Christophe'dè Langcais- 

la-Chesnaye, aux lieu et place de M. le marquis de Lan- 

geais-Mondragon ! Si la noblesse est la même, Dieu soit. 

loué! monsieur que. voici, ct monsieur que voilà, né sont 

pas | les imémes hommes; monsieur de la Chesnaye est un 

vrai gentilhomme ; et si parfois il descend àdes griscttes, il 

ainié mieux les voir mortes que de les: épouser. 

; Voilà comme on faisait de oh temps, monsieur. de 

Mondragôn.… et de rien du tout! Ainsi pärlait la dajne, aussi 

fière que le : père Bridaine ; en même témps, de sa voix s0- 

lennelle, elle intorpellaît Mie Angélique de Tonneins, 

&— Allons; Madaïne, il faut montrer à tout cé monde 

que ce n'était pas Moïsieur que vous épousicz, ais sôn 

nom, son litre et son blason. ». Ce qui fut dit fut fait, 

à J'instent méme. Après les corrections indispersables ; 

chacun signa au contrat, avec la même joie et le méme ôr- 

gucil que si rien n’eût été changé dans la première alliance. 

‘Chacun était content, et tout le nionde était heureux ; la 

mariée et le mari n'ét taient, pas les moins satisfaits; ‘ma 

tante était triomphante, et mon ex-beau- -père “expliquait 

dé à à. ses amis comment sén nouveau gendre était plûs 

rappr ché d'un dégré, des premiers côintes de Mondrägon 

ie ot gendre indigne de toùt àr heure.” TT 
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Au demeurant, ces messieurs et ces dames furent tous 
de la.meilleure compagnie! Ils n’y perdaient guère, au 
contraire ils y gagnaient un quartier de noblesse. Ils sé 
taicrit contentés d'un Langeais de la branche cadette, ils 
rencontraicnt, délié de tous ses vœux, et libre enfin des 
chevalerie, un Langeais de la branche aînée, un vrai scigneur 

féoilal, qui ne lisait jamais, et qui, de toutes les sciences 
de ce bas monde, ne savait que le blason. Donc ma retraile, 

en fin de compte, arrangeait-tout le monde; et si je ne fus 
“pas solennellement remercié, du moins je n’entendis pas 
une mauvaise parole, ct je ne vis pas un mauvais regard. 

° Méme il y cut .un moment où mon “ex-fiancée eut la bonté 

de me prêter sôn flacon. pour venir en aide à ma pauvre 
Franchon, qui se trouvait mal de surprise et de-bonheur. 
— Votre vœu est accompli, me ditvAngélique, et vous le 

| Voyez, monsieur (le marquis était déjà Sppringr ce flacon 
vous est plus utile qu'à moi. 

Quand il eut instrumenté tout à son aise, le bon notaire 

enfouit Ce fameux contrat, si noblement raturé, dans ‘son 

portefeuille en basane rouge, à l’usage de la noblesse, el. 
venant à nous, Sans plus s ‘inquiéter de éctte fleur des gen- 
tilshommes de la province , il. baisa Rose au front, en 
l'appelant sa fillé, et me tendant une main paternelle : 
— « Monsieur mon neveu, me dit-il, je ne sais pas si vous 

êtes encore un prince, ‘un marquis, un duc et pair, mais ee 

que je sais bien, c'est que vous êtes un galant homme, 

ct bien digne ,” en cflet, d'épouser cette aimable, ‘hon- 
- nûte et patiente Rosette, dont je suis le parrain. » Puis, 
d'une voix plüs basse, il ajouta : — « Nous sommes de 
trop ici; ils se consultent déjà pour s: savoir s'ils vous jnvi- 

teront au souper, et quelle place ils vous donneront au bas 
bout de leur table carrée? Eh bien! ne les troublons es
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davantage, allons-nous-en ; ma carriole est en bas, ; je vous 

emmène en mon humble maison, et je vous donne à souper 

sur ma table ronde, où chacun: est à la place d'honneur ! 

Cependant soyez en repos, ma bonne femme aura soin de 

Rose-et-Fanchon, et, laissez-moi fire,” vous serez mariés 

dans huit jours. » a CE 

Huit jours après, Fanchon et moi nous étions mariés par 

_ les soins du bon notaire, et; comme en perdant marquisat 

‘et duché, j'avais perdu tout le présent et tout l'avenir, 

quelques jours après mon mariage avec Rose-ct-Fanchon, 

j'étais devenu le premier clerc du parrain. de ma femme. 

Au bout de six mois, il me cédait sa charge, et: j étais no- 

taire à-mon tour. - 

“Voilà toute mon histoire, mon bon. major Martin. Elle 

est bien simple, et de jour ën jour elle devint plus vulgaire; 

mais, à l'heure où j "épousais Fanchon, j'étais vraiment un 

héros de l'amour. . © 

__. — Aussi vrai que jé suis, moi, le major } Martin, baron. 

‘des Rotoirs, comte des Ormeaux, seigneur de la Bertenache 

et autres lieux, vous ‘êtes aujourd'hui, repris-je en prenant . 

congé de: ‘mon ancien camarade, un homme heureux, et de. 

bon sens! | 7 

Et je partis, révant ct songeant, que peut-être un temps | 

viendrait où je ne serai plus baron des Rotoirs, comte des”. 

Ormeaux, seigneur de la Bertenache, et pas même che- 

_valier des Lupins, pendant que M. de Langcais resterait le 

_mari de Rose et Fanchon. le père heureux de ce bel 

enfant, et le notaire de ce joli village où tout sourit à sa 

tâche, à. sa modestie, à son bonheur de tous les jours.
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Dans un de ces petits villages que la fantaisie et l'oisi-" 
“voté s'amusent, ‘chaque année, à construire sur les bords | 

de l'Océan, {rès-étonné de ces fêtes inattendues, le hasard, 
le plaisir, la causcrie, et même un peu dè’név rose. avaient 

appelé une vingtaine de jeunes femines élégantes, qui-se' 
plongeaient, chaque matin, une où deux minutes dans ce 
flot salutaire, et qui passaient. le reste du jour às ‘habiller, 

à se déshabiller, à se rhabiller, et surtout à habiller. 

Elles étaient jeunes, curieuses, assez jolies ; elles étaient 

arrivées, en pleine paresse, en plein été, avec des maris ou 
de simples amis, qui les qüittaient 1 le lundi ct rev cnaient le 

samedi pour passer le dimanche au bord du flot sonore ct 

grondeur !'Ainsi elles donnaient tout le dimanche aux sou- 

venirs de. Paris : : mais, sitôt que ces messieurs étaient partis, 

“elles s'abandonnaient, ‘en véritables filles d'Éve, à toutes 

les puérilités innocentes, voire lég gèrement défendues, ct ° 

chose incroyable, à cette défense elles trouvaient un cer- 

tain plaisir.” | 

© Un jour de l'été brâlant, ces dames qui av vaient batifolé | 

sur cette grève innocente jusqu’ à midi, virent arriv cr, dans’ 

“une de ces jolies: cabanes en coutil bleu et blanc, qui recè- 

lent tant d'élé gance, une dame âgée. ct ‘sérieuse. Elle 

avait toutes les apparences d'une femme de qualité; sa 

tenue était sév ère, et pourtant, à la beauté. du visage, à la 

vivacité. à de ses deux grands qoux pleins 0 de feu, à sa a dé-
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marche, à sa voix, à sa parole, aux déférences dont les 

gens qui l’accompagnaient entouraient cette dame sérieuse, 

on comprenait que la vie et les passions n'avaient pas 
été lettre close à ce regard intelligent. Rien qu'à la voir, 
chacune de ces petites maitresses se sentit prise, et presque 

à son insu, d’ün sincère et profond respect. C'est.si beau, 
la vieillesse accorte et fière, et l'on est si content de se 

dire à soi- même, à l'aspect de certains “vieillards : Voih 

“comment je serai quelque j jour, si je reste un esprit libre, 
: honoré, fidèle, et l'ami des honnêtes gens! 

= La dame avait, à ses côtés, une enfant de cinq ou six 
ans, qui l’appelait sa marraine, ct qui se tenait glorieuse- 

ment à cette ombre maternelle ; l'enfance est un instinct, 

et cet instinct sait à merveille où donc il faut se tenir, 

pour rencontrer aide, appui, tendresse, amitié, protection. 

Plus l'enfant est mibvre, ümide, et plus il se presse à 

l'ombre heureuse et clémente de la force et de l'amour 

maternels. Cette enfant était pâle, et pälie encore par ur 

mal invisible. Elle ne. courait pas : elle ne riait guère, €l 
sa marraine, inquiète à la voir si faible, était venue deman 

der à l'Océan la force et la santé qui manquaient à à cette 
. enfance étiolée: Aussi l'une et l’autre elles s’entendaient à 

merveille, et d’un mot, d'un regard, d’une même pensée, 

elles se disaient tant de choses! On les regardait, on les 
saluait; deux jours durant, elles furent les deux Jionnes 

de ce rivage hospitalier. | 

A l'abri de la falaise, au coude où le flot bleu s'arrête et 

frémit à peine, on avait élevé un petit pavillon très-mO- 

deste, et sous cet abri gracieux és dames venaient, chaque 

jour montrer leur parure, écouter la causcrie, et travailler 

à l'aiguille. 11 n'y a pas d'occupation plus douce à qui n'a 

rien à faire, à qui ne pense .à rien, à qui “s'amuse à vivre
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- uniquement pour ‘le bonheur de vivre, et de respirer l'air 
_-vivifiant que le flux-de l’onde amène, et laisse au rivage 
en partant. Dans ce pavillon jeté sur les galets luisants, les 

“langues et les aiguilles piquaient tout à la fois, et Dieu sait 

que les dames ont autant de plaisir à ourler leurs man- 
chettes qu'à déchirer leur prochain. C’étaient des confi- 

dences, des extases, des rêyes, des mystères, des bavar- 

dages, des médisances… La chose est ainsi : on en fait 
plus, en huit jours, au bord de cet Océan jaseur, qu en six 

semaines, au beau milieu d’un salon parisien. 
- La vicille dame à l'enfant venait chaque jour à cette assem- 

-bléc ; elle avait un livre, elle avait son ouvrage, une en- 

fant, et ces trois occupations semblaient lui suffire. | 
- ‘ Elle embrassait l'enfant, ouvrait le livre; elle essayait 

.‘urie broderie, enfin elle révait,et ses grands yeux semblaient 

demander aux flots mouvants des regrets cachés dans l'im- 

mensité. Parfois la dame (on le voyait sans peine) était 

prête à pleurer... le flot flottant de la mer lui donnant le 

vertige, et la tenant immobile et charmée à son bruit. 

-_ Naturellement, et bien vite, on voulut savoir le nom, 

l'état, la-pensée et l’action de cette dame, ct très-facile- 

: ment on apprit qu’elle était veuve, ct fort riche, ct qu’elle. 

. s'appelait Mre Ja comtesse de Stains. Elle habitait, en Nor- 

mandic, à vingt lieues de cette poétique échancrure de 

l'Océan, un beau château de son hoirie. Elle était la grand’- 

mère de ectte jolie enfant orpheline, elle avait soixante - 

ans ; elle était bonne aux pauvres gens, affable à. tous, 

accessible à peu, grande. aumônière et grande amie et 

confidente,de feu monscigneur l'évêque d’ Évreux, l’ancien 

évêque. IL était son conseil, et chaque année, à la fin de 

. l'automne, après sa visite pastorale, il venait passer quatre 

ou cinq jours chez son amie, Me de Stains.” 
17
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Voilà tout ce qu'on apprit à ces femmes curieuses; elles 
n'en demandaient pas davantage, elles n’en demandaient 
pas tant. Désormais Ja dame leur était connue, ct sans un. 
petit accident qui éurvint le quatrième jour de sa présence 
aux bords de la mer, elle fût arrivée, elle fût partie avec 
aussi peu d'inquiétudes, à l'aller, qu'au. départ.” - 

| Or voici cet accident, _puéril en apparence, et qui ne 
vaut l'honneur d’ un récit que par l'espèce de petit drame 
auquel ce léger oubli de la dame à donné lieu. 

Certes, elle était vêtue avec la recherche et l'extréme 
élégance des femmes les mieux parées, mais elle ne portait 

‘ qu'un seul’ bijou, d’ un sombre aspect, un bracelet. Dans | 
ce bracelet trois médaillons contenaicnt trois différentes 
mèches de cheveux : une blonde, i une ‘brune, et la iroi- 
sième d’une couleur moins recherchée, d’un rouge ‘ardent. 
L'or du bracelet était de l'or bruni; l'habile ouvrier l avait 
entouré de perles noires, de diamants noirs... 
Ce bijou représentait, sans . doute, un bijou précieux, 

mais la dame ne voyait ni les perles, ni les cisclures, ni les 
diamants du bracelet ; elle ne voyait que ces fines et 
soyeuses chevelures; de temps à autre, ct quand personne 
ct pas même son petit enfant ne pouvait la voir, elle les 
touchait de ses lèvres... un doux sourire à sa lèvre, une 
larme dans ses yeux 

Un soir, cependant, la dame oublia s son “bracelet sur H 
table banale du Casino, où elle l'avait déposé ; ; elle sortit, 
tenant par la main sa petite-fille... Au bout de dix minutes, 
on la vit revenir inquiète, agitée, et se demandant où donc 
elle avait laissé son bracelet. 

: Quand elle l'eut retrouvé, elle se prit à à. respirer avec 
beaucoup plus d’aise et de _contentement , puis elle rentra 
d’un pas sûr, ct par le plus long S chemin, dans la petite
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maison qu elle : habitait sur la’ grève; une reine en habit 
de cour n'a pas plus’ de grâce et plus de majesté. Elle 
avait remis à son bras le précieux bijou avant de quitter 
le Casino, non pas sans faire à ces dames un. beau salut, 
tout empreint d’un certain air de hauteur et de > protection 
qui ne lui était pas habituel. : ‘ 

* Cette hauteur indisposa définitivement deux ou trois bai- 

. gneuses assez maussades, qui ne demandaient pas mieux 
que de se fâcher, et qui d’ailleurs avaient passé l’âge heu- 
reux de l’indulgence; aussitôt donc que la dame ne fut plus 

. à portée de les entendre et de les voir : « Eh bien! firent- 
elles à la baigneuse diligente qui avait eu le temps d'étudier 

le bracelet, dites-nous ce qui est écrit : autour de ces trois 

médaillons. : 
‘2 Autour de ces trois- inédallons, Mesdames, sont in- 

scrits très-lisiblement les trois noms que voici : Paul, Vic- 

tor, Edmond: à ces trois noms charmants, nous ajouterons, 

s’il vous plaît, trois dates charmantes : : 1836, 1847, 18h48 ; 

puis su un ruban, émaillé par Froment-Meurice, il est 

écrit : « Mes trois amours! » Voilà, Mesdames, ce qu’il y 

a sur ce bracelet, dont l'absence a tant troublé cette dame, 

il n’ dy a qu'un instant. | 

— Ma foi, reprit la première des deux pécores, “ectte 

dame nous la donne belle avec ses trois amours, ses trois 

passions, ses trois chevelures, et son orgueil ! Comment 

donc, nous nous fatiguons à lui. sourire, à la saluer, à l'é- 

couter; tout ce qu'elle fait est charmant; tout. ce qu’elle 

dit est pour nous une parole d’Évangile, et tant d’hom- 

. mages; de salutations et de petits soins, pour arriver À ceci, 

je ‘vous prie, à trois amours ! Ma foi, Mesdames, je ne suis 

pas plus sévère qu'une-autre femme, et je comprends certes 

bien des faiblesses, mais ces trois amours, à si peu d’inter-
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valle, il me semble à moi qu ‘n'ya pas là de quoi nous 
tenir la bride en main, comme. a fait cette orgueilleuse ; 
elle part demain, et tenez-vous pour.certaines que moi, qui 
vous parle, eh bien! je lui dirai tout net ma façon de penser 
sur ses trois amours. » 

À ces mots cruels, ces dames se séparent; ( on était jus- 
tement au samedi, le j jour de ces messieurs, et ces dames, 

ce jour-là, n’avaient pas d'autre souci que de se mettre sur 
leurs g gardes meurtrières : sauve qui peut! C'était le mot 
d'ordre du samedi... le samedi ‘et Je dimanche apparte- 
naient aux voyageurs de Paris. : 

Mais quoi! le dimanche en question, ce même Océan qui 
avait été, jusqu’à présent, tout sourire et toute placidité, 
fit entendre au loin un grand murmure; il'se lamentait 
sous la pression dé la main divine, et son flot rude et tran- 
chant venait briser la grève que tout à l'heure encore il 
touchait à peine. On a beau jouer avec ce grand Océan et 
se plonger, chaque matin, dans son flot paisible, il a des 
retours qui font peur & aux âmes les: plus confiantes tout à 
l'heure il vous portait comme un coursier fidèle, et main- 
tenant il se. fiche en hurlant ; le coursier devient tigre, ct 
vôilà nos sceptiques qui font le signe de la croix! Comptez 
aussi les soudaines tristesses qui s ’emparent de l'âme hu- 
maine, à ces lointaines lamentations: et la pluie, et le 
froid! Soudain vous êtes enfermés dans une. montagne 
écumante et hurlante! Vous restez muets, pâles ct trem- 
blants; vous avez peur! : 

-Sémblables à des tourterelles qui ont ressenti le vol ar- 
dent des vautours, les habitantes de, cette plage dévastée en 
si peu d’ instants s'étaient réunies le soir du dimanche, 
abandonnées par les visiteurs de Paris” que l'orage avait 
chassés un peu plus tôt que d'habitude, ef déjà elles se
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trouv, aient toutes changées. Ce n'était plus le même Océan, 

ce n'était plus la même attitude et là même causerie; on 

‘eût dit que sa colère ct sa menace étaient passées dans ces 

petites âmes frileuses : une coquette à côté de l'Océan! un 

. ver luisant À côté d’une étoilé! un mauvais petit faiseur de 

cantates à côté de Victor Hugo! Je te. 

Après lés premiers frissons, la dame aux trois amours 

‘fut reprise en sous-ordre, et ces petites dames frileuses se 

mirent à débiter, à ce propos, toutes sortes de menteries et 

. de häbleries philosophiques. Elles ne: corprenaient pas 

qu'une femme eüt trois amours. Le premier amour, passe 

encore; on est jeune, on est faible, et le diable est si fin! 

mais trois passions dans sa vie. Ah! fil 

_ Notez qu une de ces dames était veuve, en ce temps-R, 

de son second mari; une autre, avant d'être une baronne, 

avait chanté l'opéra au grand Opéra de Paris; une troi- . 

sième appartenait à une mère qui avait écrit ses Mémoires, 

et qui s'était peinte un peu plus bas que le buste; une au- 

tre obéissait, pour son propre compte, au démon poétique ; 

elle écri vait des odes et ballades ; elle tournait lélégie; elle 

-excellait dans le rondeau; elle n’avait pas sa pareille aux 

bouts-rimés; dans.ses contes, peu vêtus, elle faisait parler 

toutes sortes d'amoureux ct d'amoureuses; elle racontait 

mille aventures décolletées dans sa course des mille et uñe 

matinées. Que dis-je? ‘Elle avait été couronnée rosière "à 

l'Académie; en un mot, elle avait subi toutes les épreuves 

qui charrient les âmes flexibles aux plus violentes ten- 

“tations. Eh bien, cette même femme, poëte et rosière, elle 

était loin de croire à un troisième amour. ‘à peine elle 

croyait à son premier. 2 amour! 

Gest ainsi que ces dames fortifiées se glorifiaient et se 

posaient en belle apparence, et dans le. plus beau jour, sur
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un piédestal de leur propre architecture! Et comme, une 
fois lancé, l'amour-propre de ces dames poétiques et lé- 
gères ne s'arrête pas, il advint bientôt que la dame aux 
trois amours, au bel enfant, fut traitée aussi mal, par ces 
grandes connaisseuses en petites vertus, que si elle avait ‘ 
comparu, naguère, sur quelque banc de la police correc- 
tionnelle, un gendarme à sa main gauche, et son adultère 
à sa main droite. O ciel! est-ce Possible! une seule 
femme. et trois amours ? : | 

Sur l’entrefaite, entra Mme Ja comtesse de Stains: cle ve- 
nait pour p rendre congé de ces dames, ct les remercier de 
toutes les déférences. qu’elles lui avaient témoignées. — 
« Mais, Mesdames, reprit la. comtesse, on dirait que les unes 
et les autres, vous avez été frappées de stupeur, et c'est à 
ne plus vous reconnaitre, à vous voir si troublécs ; qu'y 
a-t-il? Est-ce l’orage? Enfin pourrait-on savoir le sujet de 
YOS ‘Chuchotements? », Ho ee Ù 

I y avait dans cette assemblée une toute j jeune femme 
cnjouée, avenante ct gaie: elle avait bien entendu les per- 
fidies de ces austères baigneuses, mais elle eût rougi d'en 
accepter la moindre part. 

« Madame, dit-elle à. la comtesse de Stains; il faut nous 
. pardonner si'nous sommes un peu troublées; c’est la mer 
qui en est la cause: elle gronde, elle se fâche, elle arrive 
en mugissant, et. ça nous rend, si vous le. permeltez, un 
peu méchantes, un peu médisantes, et de mauvaise com- 
pagnic. Ah! fi! l'Océan qui gronde! 11 me semble que 
j'entends mon mari qui fre appe à ma porte, un jour de 
garde , et qui vient chercher son. briquet. — Comme {u 
sens la pipe, Ô mon mari! » 

* Elle était très-jolie, elle parlait à merveille, et souriaif 
à Pavenant, “cette aimable petite femme-R.
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Si donc l'on eût laissé dire ct laissé faire, en se jouant, 
celte jeunesse, elle arrangeait toute chose, et la dame aux 
trois amours n’eût jamais soupçonné la méchanceté de ces 

méchantes ; mais la pécore au teint verni, et la grande 

sèche aux cheveux noircis, l'une et lautre, revêches, maus- 

sades et-pointues, ne voulurent pas avoir le dernier mot. 

« Nous disions, quând vous Ôtes entrée ici, madame la 

comtesse, que nous ne comprenions pas... : 

._— Vous disiez des folies, Madame, reprit la petite bour- 

geoise, est-ce qu'on répète. ces choses-là? Quand on a le. 

malheur de les'av oir ‘dites, on les oublie, et l'on fait bien. 

Quel paradoxe, àprès tout, un amour, deux amours, trois 

amours. Qui vous le demande, et, qui. voudrait faire, - 

‘après votre hostile addition , la preuve de vos méchants 

calculs! Un 

.— Que parlez-vous de trois “amours? répondit Mme de 

Stains d'une voix sérieuse, en se tournant d’un air dédai- 

gneux vers la dame teinte en noiï, et vers la dame vernie 

en blanc. — Est-ce qu'à notre äge on parle encore de ces 

‘absences, Mesdames? Puis, s’ adressant à la jeunc femme, 

‘À Ja bourgeoise aux yeux pers: : — C’est bien à vous, mi- 

. gnonne, et cela convient à vos vingt ans, de parler de ces 

| belles’ choses printanières. Vous êtes fort jolie, etvousne . 

le savez pas; vous êtes bonne, ct vous ne vous en doutez . 

guère; vous avez bien de l'esprit, avec bien de la délica- 

tesse en cet esprit ‘charmant. Vous êtes honnôte assuré- 

ment, c’est pourquoi vous avez pris, j en suis bien sûre, 

.€t hautement contre ces dames les sévères, la défense et la 

protection de l'amour. » 

Ayant ainsi parlé, exo ant que l'opposition était muette 

en ce moment, mais furieuse, elle prit place au fauteuil 

.(c était le seul fauteuil de l'établissement), et bicn assise,
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ct ses vêtements faisant de heaux plis autour de sa per- 
sonne, elle se prit à regarder son bracelct. | 

— J'ai cependant, dit-elle en s’emparant de l'attention 
générale, j'ai cependant, Mesdames, trois amours dans ma 
vie, et loin de.les'calomnier, j'en suis heureuse et j'en 
suis fière... écoutez-moit.: … . Lo 

: 1: | 

Mon premier amour. je ‘ivrais cent ans, je. me sou- 
viendrais, jusqu’à: mon: dernier moment, de la minute 
heureuse où je le vis pour la première fois! J'étais folle de 
joie, et je compris, d'un coup d'œil, toutes les tendresses 
à venir. IL était beau comme un ange; il avait de longs che- 
veux blonds, un grand œil bleu : il était un poêle, il était 
un rêveur. Hélas! l'ingrat, il ne m'a pas tout de suite 
aimée; il a résisté longtemps à ma tendresse; il ne voulait 
pas Me reconnaître ; il hésitait à lire au fond de mon cœur. 
Que de peines je me suis données ‘pour obtenir un pre- 
mier sourire! Et pendant qu’il hésitait à m'aimer, je n'hé- 

-sitais pas, moi, je l'aimais déjà de toutes les forces de mon 
cœur. Eee LS et 

". C'était, je vous lai dit, une belle et charmante créature, 
un peu dédaigneuse et. d'un accès diMicile; il fuyait le 
monde, il cherchait la solitude, il aimait les beaux espaces 
pleins d'ombre et de soleil; il honorait le printemps, mais 
l'automne avait pour lui de grands charmes. Que de choses 
il entendait, il voyait dans l'espace, et qui échappent à nos 
sens mortels! eo Do 

À la fin, cependant, il m'a aimée autant que je l’aimais, 
el ce fut alors, entre lui et moi, des bonheurs ineffables. Il 
me disait qu'il m’aimait de toutes les forces de son âme. et
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souvent, dans Ja pleine campagne, il m'arrètait pour me 

Je dire; il m'écrivait des élégies ; il me chantait de ravis- 

santes chansons; ik me disait que rien ne valait ma ten- 
‘dresse, et qu'il mourrait plutôt que de la perdre. Hélas! ‘ 

- le cher poêté, il rêvait les grandeurs de la poésie, unique- 
ment pour orner mon front du laurier poétique. Il était 
‘l'enfant de Virgile, il était le fils adoptif de Lamartine ; Vic- 
tor Hugo l’appelait « son frèrel » Et tant d'images qui tra- 
versaient les inspirations de ce jeune homme! Un jour il 
me prit à part, et, m'entraînant au fond d’un bois, il me 

fit asseoir sur le bord d'un fossé ; alors, ilse mit à me lire 

un beau drame, où toutes les douleurs se confondaient 

avec toutes les pitiés. La parole obéissait à cette voix sou- 
veraine; il avait l'accent des grandes passions. Il avait mis 
au monde une ingénue, et il la parait de toutes les blan- 

cheurs virginales. Le beau drame! Et moi, étonnée, épou- 

vantée, heureuse à la façon des reines, je pleurais de Sym 

pathie, et de joie, et d’orgueil. . , 

- Tel il était, Je l'aimais autant que lui-même il aimait la 

gloire. me disait souvent qu'il me ferait immortelle, et 

véritablement, lui ct moi, s’il eût vécu, nous serions aussi ” 

:. connus que Dante et Béatrix. Mais la mort était À, jrlouso, 

inquiète, inexorable.. 
O Mort! quime prenais ce jeune homme, ct me laissais 

seule en ces déserts du monde! O Mort ! qui me l'as pris 

sans miséricorde et sans pitié! Je l'ai vu mourir, à vingt 

ans; ilest mort dans mes bras, les yeux tournés vers moi 

qui l'appelais.. Ma main a fermé ses yeux, Mon cœur à 

reçu son dernier soupir ! On cût dit que la terre en deuil 

pleurait et se Jamentait à cette perte irréparable… u un poëte 

de vingt ans ! 
Ici la dame à l'enfant se init à contempler l'Océan qui * 

47. .
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se lamentaït tout au loin, comme s’il eût partagé ce grand 
deuil, ct qu’il eût été de moitié dans ces douleurs... 

“Elle essuya ses larmes, et, quand clle fut un peu calmée, : 
elle le reprit son récit commencé. ci 

CIE 

— Mon second amour.…, je dis bien :mon second amour; 
il était moins tendre, il était moins beau que le premier! 
Véritablement. je n'éprouvais pas le même orgueil et les 
mêmes transports à sa vue, ct cependant j je l’aimais bien! 
Celui-à n’était pas un poëte ; ; au contraire il-n’a jamais en- 
visagé que les sévérités de la vie. Il n'avait rich de ces ten- 
dresses charmantes, de ces grâces, de ces poésies que 
j'aimais tant dans mon poëte! Et pourtant il m'aimait, à sa 
manière. Jl-m'aimait, disait-il, d’une tendresse jalouse et 
farouche, et chaque fois qu'il m'avait à son bras, pour peu 
qu'un passant mm "eût jeté'un Coup d'œil, j'avais peur qu'il 
ne cherchât une querelle à ce passant. Il était né soldat; de 
bonne heure il avait aimé le bruit des armes: il se plaisait 
aux clameurs turbulentes des trompettes et des tambours: 
il-saluait le drapeau, il s'inquictait des régiments qui 
étaient en Afrique; il portait déjà une épée, à l’âge où l'on 
apprend à la porter. Je ne vous dirai qu’un mot à sa 
louange : il était connu de M. le duc d’Aumale, il était à a 
Smaha; il fut mis à l'ordre du jour en même temps que le 
jeune capitaine : ce fut seulement à son retour de l'Afrique, 
et lorsqu'il cut. conquis sa seconde épaulette, qu'il fut 
assidu ct presque tendre; il avait jusqu ‘alors top aimé la 
guerre, pour aimer autre chose. . 
"Al fin'il eut confi iance en: moi, ‘quand il vit comme on
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l'aimait: alors le voilà qui me racontait scs batailles, ses 

dangers, les bonnes paroles de son général, la vie arabe et 

les fêtes silencicuses du grand désert. Vous le savez, Mes- : 

dames, les femmes sont toujours un peu de grands enfants ; 

elle se prennent au bruit des armes, aux richesses de 

l'uniforme, aux couleurs du drapeau; elles trouvent un 

© certain enivrement dans l'odeur de.la poudre,. et le bruit 

du canon ne leur déplaît pas. J'étais ainsi faite ct j’écou- 

tais comiplaisamment mon jeune héros. Il parlait bien; 

c'était encore, après tout, de la poésie, et je l'écoutais, en. 

songeant aux drames d'autrefois." D es - 

Bientôt je m "aperçus, avec une joie infinie, : avec cet in- 

time contentement dont nous autres femmes nous avons le 

secret, que mon brillant capitaine était fier de ma personne, 

de ma présence. IL était heureux s’il me trouvait parée 

à son gré, mais il ne me trouvait jamais assez _parée, et 

c'étaient, chaque jour, ‘de nouveaux présents qu'il m'ap- 

portait, heureux et fier de me les offrir. Certes, Mesdames, 

vous êtes jeunes, vous êtes belles, vous êtes dans l’âge des 

- aimables passions, mais pas. une de vous ne peut se glori- 

fier de trouver, à son lever, desfleurs plus : bellés ct de plus 

fraîches couronnes. — Vous vous ruinez, lui disais-je. Il 

me répondait, en me baisant la main, qu ‘il voudrait être 

un maréchal de France, afin que je fusse la plus élégante 

des duchesses. 11 m ‘emménait partout avec lui, aux con- 

._certs du Conservatoire, où il avait découvert Beethoven, au 

. Théâtre-ltalien, où chantait Julia Grisi, à l'Opéra de Meÿer-- 

becr; il me conduisait souvent au bal, fier de moi, comme 

j'étais heureuse et fière de mon beau cav alicr. 

IL aimait la danse ct pourtant, même au bal,"il ne me 

quittait pas, moi qui ne dansais guère. Enfin, que vous 

dirai-je? il n "y 2 avait pas dans ces fêtes de la suprême élé- 
°
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gance une coquette en sa Jouvence, une fille À marier, une 
veuve à consoler, qui, très-volonticrs, n'eût accepté les 
assiduités de ce jeune homme. Eh bien! ni le rang, ni l'âge 
et la fortune de mes rivales, n'eurent cette puissance de 
le retarder, quand il savait que je l’attendais. 

Moi-même, une ou deux fois, je le mis à l'épreuve, et 
. je lui disais : « Voyons Victor, mon ami; ne soyez pas obs- tiné comme vous l'êtes : voici des yeux bien charmants qui 

se tournent de ce côté. » IE riait de mes discours, il disait 
qu'il n’y croyait guère, et que véritablément, s’il me pre- nait au mot, je serais une femme à plaindre. « Et par 
qui donc, s’écriait-il, me remplaceriez-vous, Madame? et qui vous dit que vous trouveriez un chèvalier mieux obéis- 
sant à vos moindres désirs? Vos Caprices mêmes, on les 
respecte. hélas! VOus n'avez pas de caprices. » 

| I disait ces choses d'un ton sérieux, d'un: air riant, et moi je comprenais qu'il disait vrai, qu’il avait dit juste, et : ue je ne pouvais plus me passer, maintenant que j'y 
étais, de ces chères assiduités. : ‘ 

Cependant son congé militaire, son congé de six mois, 
touchait À son terme, il fallait partir, et ce départ nous 
aflligeait profondément l'ün et l’autre. « Ah! disait-il, 
c’est bien beau, certes, la guerre et la vie errante; mais. 
être ici, près de vous, près de toi, ne pas vous quitter, et 
savoir que je suis toujours le bienvenu, que pas un ne 
m'est préféré, moi, vous préférant. même. à l'ambition, 
même à la gloire, ah! c’est beau, cela! » En même temps 
il redoublait ses tendresses, il ne me quittait plus, il ne 
pouvait plus me quitter; on ne voyait que nous deux aux 
Champs-Élysées, au bois de Boulogne ; et châcun, nous 
voyant, se disait : « Sont-ils heureux! »° ol 

L’avant-dernier jour de ce départ, qui nous brisait l'âme,
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il voulut: me conduire à l'Opéra. On jouait un nouveau 

ballet où la Carlotta Grisi devait paraître ; enfin c’était une 

fête ; il avait tant fait qu’il s'était procuré une belle loge 

© à la première galerie. Elles sont très-maussades, ces loges 

de la première galerie; une honnête femme y est trop en 

. vue; en revanche, elle ne voit pas assez l'acteur qui chante 

et la femme qui danse. Il faut parfois qu’elle se penche en 

avant, quand l'applaudissement du parterre: indique une 

chose à voir; il était si content de me conduire, il élait si 

fier, et j'étais moi-même heureuse à tel point, que cet 

inconvénient dela loge nous apparut à peine. 

IL portait, comme un galant bien élevé, mon bouquet . 

et. mon éventail : il eut soin que je fusse assise à langle, 

et bien à l'aise; il voulut poser lui-même le petit L banc 

. sous mes pieds frileux. Que vous dirai-je ? il m’entoura de: 

soins et d’attentions de toutes sortes, se ‘tenant derrière 

. moi, et me racoñtant les mille petites fantaisies, av “entures 

et scandales de .ce monde à part, qu'il connaissait sur le 

bout de son doigt. IL savait, .en effet, tout ce que l'on 

peut sav oir, honnëétement, dans les histoires élégantes de 

Paris. Comme il était fort beau et bien fait, comme il avait 

de beaux cheveux bouclés, une moustache en croc, un 

ruban rouge, et tout neuf, et bien gagné, à la boutonnière, 

il attira bientôt le regard des belles dames assises en face 

denotreloge, et moi, comprenant qu il était admiré, j'étais 

contente ; il revenait de l'armée, il. y rentrait, Le iln ’avait | 

pas vingt-cinq ans! | 

- J'ai oublié le titre et le sujet du nouveau ballet que dan- 

sait, ce soir-là, Mie Carlotta Grisi; ce ballet était une véri- 

table odyssée. On y voyait des montagnes, des océans, des 

‘chaumières, des châteaux, des. paysannes, des duchesses,, 

des houris, des sénateurs, des sorciers ; mais la danseuse
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étaitleste ct jolie, et s'accordait assez bien avecla Musique. 
+ Aussi je regardais, et j'écoutais, sans fatigue ct sans grande 
attention ; mon chevalier causait avec moi ,-et tout haut, 
sans remarquer certaine impatience parmi les spectateurs, 
assis à la galcrie, au-dessous de Ja loge où nous étions.” 

* Un de‘ces hommes qui m'avait regardée effrontément 
lorsque j'étais entrée et que je m'étais assise, était une 
espèce de militaire assez vieux, assez laid, vêtu pauvre- 
ment, ct tout ‘disposé À quelque Mauvaise entreprise. Il 
venait à l'Opéra peut-être pour la première fois de sa vie, 
et se trouvait mal à l'aise ct gêné sous cètte lumière écla- 
tante qui se projetait sur sa vilaine figure. Évidemment il 
tenait à la race mécontente, à la race inintelligente des capi- 
taines manqués, ‘qui se sont vus vicillié dans une guerre 
obscure, hommes à demi, qui tiennent de la bête féroce, 
et: qui regardent comme un grand exploit de tuer un 
homme au coin d’un-bois. À l'aspect de ce vaurien, mon 

instinct de femme avait été tout de suite en éveil; ctje 
n'étais promis de le survéiller, de metenir à distance ct 
de façon à ne pas en être approchée et même regardée. 
Lui cèpendant, après son coup d'œil insolent, il s'était 

retourné du côté de la salle ; méme il semblait nous avoir 
perdus tout à fait de vue; et quand .la toile, enfin, se 
levant sur ces masses’ dansantes, fit briller aux yeux de 

“cet ignorant toutes les splendeurs du ballet, il ne se tint 
pas de joie! Il criait, il riait, il applaudissait il demandait 
le nom de Ja danseuse, il s'émerveillait dela façon la plus 
grotesque. On riait à l'entendre, ct, beaucoup riaient à 
le voir. Soit qu’il fût absorbé dans sa joie, ou qu'il se fût 
bien promis de prendre sa revanche, il laissa les gens rire 
à leur aïse”etse moquer de son admiration ; .mais, tout 
d’un coup, à la fin du premier acte, il posa son chapeau
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$ur. sa tête osseuse et pelée; d'un geste convulsif, ct, se ‘ 
tournant vers nous, les bras croisés, le dos appuyé sur la 
galerie, il reprit un air sauvage ‘et si farouche, avec des 
yeux:si furieux ct si menagants, que j en éprouvai un vé- 

ritable frisson. eo 
En ce moment de l'entr'acte, notre loge s'ouvrit, et le | 

vénérable M. d'Hervey, l'avocat général, qui est un peu 

notre parent, vint pour m ’apporter un bonsoir amical. 

M. d'Hervey a toutes les apparences d'un magistrat; son 

aspect est sérieux, sa tête est calme ct fière ; on reconnaît, 

même dans son sourire, un homme habitué à à toutes les 

déférences, à tous les respects. 

À peine il avait pris et lâché ma main qu il fut frappé de 

la figure étrange de ce soudard mal vêtu, et qu'il jeta sur 

cette espèce de bandit uni régard tout rempli d’un mépris 

suprême. Il se disait tout bas qu'il avait vu quelque part 

cette figure étrange, et il cherchait si c'était sur le banc 

de la cour d'assises, ou sur le banc de x police cor rection- 

nelle. Il ne l'avait vu que à, ou À.” | 

- Le regard de M. d’ Hervey sembla peser sur cet homme à 

la façon d'une honte ou d’un remords. Alors, x aincu par ce 

mépris suprême, il se retourna brusquement, et se rassit 

sur sa banquette, en “regardant autour de lui toutes sortes 

‘de gens qui ne $ ‘inquiétaient g guère du sourire arrogant de 

sa lèvre, et de la menace ardente de ses yeux. 

M. d'Hervey prit congé de nous, au moment où commen- 

çait le deuxième acte; en homme bien : appris, mon jeune 

officier reconduisit Ie digne. magistrat jusqu’à à l'orchestre. 

Ainsi, je restai. seule une ou deux minutes, pendant les- 

quelles l'homme à l'habit boutonné jetait sur moi des yeux 

furieux, remplis de haine et d'envie, ct de toutes. les plus . 

mauv aises passions du cœur humain. |
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Au moment où moncher compagnon rentrait, la porte de 

notre loge fit un peu de bruit en se refermant, et l'homme, 

impatienté, fit entendre un chut! si violent que soudain 

tous les regards se tournèrent sur nous. J'eus tant de peur 

que j'en Jaissai tomber mon éventail, ce qui fut un accident 

très-heureux, car.mon-: jeune cavalier, en le ramassant, 

oublia ce.chut ! malhonnète qui d'abord l'avait fait bondir 

comme un lion. oo : 

- ‘Cependant j’ étais mal à l'aise, et je pressentais une €a- 

tastrophe imminente. Évidemment nous étions devenus, 

pour le spectueur de la g galerie, une espèce de point de 

mire; il s'agitait, se démeñaît, et de loin, de il nous 

| cherchait une querelle “ : 
« Il est temps, mon ami, “dis-je à mon compagnon, de 

nous retirer; je mèsens un peu souffre ante, et d'ailleurs ce 

- ballet est triste et n’ên finit pas; si donc vous le voulez, 

: nous partirons sans attendre | La fin de ces insipides invei 

tions. » 

Étonné ct mécontent de mon caprice, . il répondit en 

s’inclinant, ct il s’en fut chercher mon. manteau qu’il posait 

sur mes épaules, lorsque mon pied fit tomber le banc sur 

lequel il reposait; aussitôt, la mêma voix, qui 1 avait déjà 

dit chut! cria silence L... à la porte! et, pour le coup, les 

gards de ces deux hommes se heurtèrent dans un 10€ 

mortel. oo - 

.__« Êtes-vous done si pressée ? inc dit mon jeune héros; 

voyez, .nous faisons .scandale et nous.déplaisons. à ce 
monsieur; » et; d'un doigt dédaigneux, il désignait 
l'homme de la galerie. En même temps il s'asseyait sur 

le devant de la loge, et, l'ironie à là lèvre, le mépris dans 

les yeux, il rendait à ce bandit provocation pour provo- 

cation.
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Pour moi, j'étais comme insensée ct stupide ; je compre- 
nais sans rien comprendre, et je voyais tout sans rien voir. 

À la fin,’ cet éternel ballet tira sa dernière fusée, et nous 

-sortimes de cette loge au moment où les spectateurs de la 
galerie se hâtaicnt'aussi de sortir. Ce qui.se passa. en ce 
moment, je l'ignore; il me sembla cependant que je sentis 

frémir le bras sur lequel je m'appuyais. Cependant, tout 

redevint calme autour de nous. Nous descendimes tran- 

quillement le vaste escalier; je trouvai ma voiture au bas 
‘ du perron, et mon cavalier, très-paisiblement, me ramena 

‘ chez moi, disant que sans la: Carlotta Grisi ce méchant 
‘ballet ne serait pas supportable. Arrivés chez moi, il me 
conduisit dans mon petit salon, où il prit congé de Ja façon 
la plus naturelle, en me promettant de merev oir, le lende- | 
“main, avant son départ. . ‘ . : 7 

Le lendemain, à misère ! . ô désespoir! ô 5 deuil! que je 

porte au fond de mon âme, et dont rien n’a pu me guérir!.…. 
. on me le rapporta percé d'un coup d'épée, et il mourut © en 

baisant mes deux mains. : 

, Telle fat, Mesdames, l'histoire de: mon second amour. 

nu 

Quand elle eut ainsi parlé, Me de.Stains ne pleura pas; 

elle joïgnit, l'uné à l’autre, ses belles mains amaigries, 

diaphanes, et ces dames, qui l’écoutaient sans la compren- 

dre, étonnées, respectaient son silence et sa douleur. 

Bientôt, cependant, le sang revint à sa joue et l’intelli- 

gence à son regard. Elle avait une äme forte, et son intel- . 

ligence était fière ;.en la voyant, silencieuse et quasi mou- 

rante sous le faix de son intime douleur, son pâle enfant
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s'était. rapprochée de sa mère, et ses deux grands ‘yeux, 
pleins de flammes, se plongeaient dans ces yeux clairs qui 

avaient tant pleuré. :… M ie Ù 
Ses’ forces étant revenues avec son courage, et comme 

elle vit qu’elle était écoutéc avec une anxiété sans égale, 
elle reprit, en ces termes, son funeste récit : , 

— Hélas! disait-elle, il faut pourtant me croire, ct me 
. prendre en pitié... Je n'étais vraiment pas au bout de mes 
passions, de mes peines, de mes douleurs, et cegrand 
amour n’était pas mon dernier amour. Cependant j'avais 
perdu ma jeunesse et ma beauté dans les larmes, lorsque 
soudain je me sentis remuce: ct prise au cœur d'un in- 
croyable amour pour un être à moitié né. C'était un jeune 
homme, avec toutes les apparénces d’un enfant! Dans les 
premiers jours de sa naissance, il. avait été affligé de tous. 

les maux; une nourrice imprudente avait laissé tomber ce 
malheureux: dans: les flammes d'un foyer; on l'en avait 
retiré brûlé, défiguré, boiteux! Chaque maladie avait laissé 
Sur cet affreux -visage, où parfois se montrait encore une 
élégance extrême, son stigmate ct sa tache indélébile! 

Il était évident que ce corps contrarié était la demeure 
impuissante d’une âme aux inspirations les plus viriles; 
l’äme d’Ajax dans le Corps d'un Thersite; le cœur d'un 
géant dans le corps d'Ésope. C'était comme un contraste 
à l'infini, entre ce souflle olympien ‘et cette machine 
ridicule. O mon Dicu! seul, VOUS Savez: quel charme et 
quelle épouvante il était pour moi, qui l'aimaäis tant, et dont 
il était.le dernier amour. Tantôt je l’adorais come un 
Dicu; tantôt il me semblait moins qu’un homme. ‘: 

© {Il avait des vices qui me faisaient horreur, il montrait 
des vertus surnaturelles; c'était un monstre. un héros: 
il eût ri de pitié en voyant passer Alexandre ou Jules César,



LA DAME AUX TROIS AMOURS,. ‘807 

et soudain ses yeux de chat-tigre étaient remplis de larmes, 
s’il rencontrait une légitime, une profonde douleur: Autant 

il tait en défiance avec tous les hommes, autant il était 

humble et doux avec les enfants. | 
Il avait, disait-on de toutes’ parts, autant. œ esprit que 

Voltaire, un esprit de raillerie et de dénigrement de la pire 
espèce ;'il niait tout, même le bon Dieu, même les affee- 

tions les plus saintes; il se moquait de son père ; il traînait 
dans un ridicule immense, abominable, ‘ses prétendus 
aïeux, dont il faisait des charges bouffonnes qu'il avait étu- 

diées dans les vicux portraits de sa fi amille. I y avait dans 

ce jeune homme un ‘comédien sublime, un saltimbanque 

. effronté; il tenait du paillasse, il tenait deTalma. Un jour 

_ qu'il avait vu Talma ‘dans le rôle de Richard IH :. « Ça, 

Richard HI! disait-il; ça, la bête féroce! 11 n’y à que moi, 

aujourd'hui, qui: pourrais représenter cet: abominable * 

homme ; aussi” bien les chiens aboient quand je passe !'» 

Et, tout boitcux, il.se traînait dans le salon, les dents & grin- 

çantes et le visage bouleversé. : 

« Je comprendrais que Néron, disait-il, eût r envie et la 

rage de couper, d’un seul coup, la tête du genre hümain, 

si Néron eût été aussi laïd que moi! » - Doi - 

Le sentiment de sa laideur physique avait fini par le con-. 

* damner à là laideur morale; en devenant un ‘homme, il 

avait compris l'horreur qu’il inspirait aux honnêtes gens 

qui le voyaient pour la première fois ; après avoir lutté gé- 

néreusement contre ces répugnances injustes, il av ait fini, 

comme ont fait tant de méchants, par en prendre son parti, 

et même il se complaisait dans les épouvantes qui l’entou- 

raient. —Il lui semblait que la haine publique le grandissait 

à ses propres } YEUX ; que Îa. ‘mauvaise opinion que l’on 

avait de son âme, et l'horr reur que l’on avait de son corps,
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lui servaient de piédestal. Tel est Ie triste penchant de l'es- 
pèce humaine; elle-a besoin de louange et d'admiration. 
L'homme, ici-bas, est un grand artiste; il faut le pousser 

-à bien'faire; oubliez, un seul instant, de vous étonner de 

ses’ œuvres, aussitôt il se décourage, et le voilà soudain 

dans l'abime. Hélas! moi qui l'aimais tant, j'assistais ses 
dégrädations morales, impuissante à rien arrêter, à rien 

‘corriger; ainsi chaque jour apportait À ce. malheureux 
un nouveau vice; ils’ “essayait chaque j jour à un nouveau 
crime. … 

H perdit à au jeu toute la fortune de son père, et si vous 
saviez les nuits que je passais alors! les cris que j'enten- 
dais dans ma maison, car il logeait chez moi; les scènes 
impitoyables, jusqu'au meurtre! Aujourd’hui, le délire et 
la folie hideuse du joueur qui a tout gagné; le lendemain, 

les rages et les malédictions du joueur qui a tout perdu. Îl 

me prenait mon argent pour le jouer: il vendait mes col- 
liers, il me dépouillait de mes hardes, et puis, si je pleurais, 

il me traitait comme un créancier, sans pitié! Il me disait 
que j'étais la cause ct l'occasion de son malheur, il me 
chassait de sa présence avec une malédiction, et moi je 
l'aimais toujours! | 

| “Un matin, j'étais dans ma chambre à rêver. Il entra 
brusquement, et jetant sur mon lit-tout l’ argent qu'il n'a- 
vait emprunté, tous mes diamants qu'il avait engagés : 
«Tenez, me dit-il, je ne veux rien devoir à qui pleure et 
se lamente! Quoi donc? Vous pleurez! Mais, au fait, que 
pleurez-vous? J'ai regagné tout ce que j'avais à vous, re- 
prenez-le ; à dater de ce moment je ne jouerai plus! » Son - 
serment était écrit dans son regard, je compris qu'il le tien- 
drait, et j'allais en remercier le ciel, lorsqu'il me sembla que 
cette étrange résolution 1 me cachait un nouveau malheur. 

«
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Ma conscience était d'accord avec la réalité; le joueur 

était mort, mais le vice allait reparaître au milieu des plus 

abominables orgies. Le jeu, le beau jeu, comme ils disaient, 

l'avait mis en rapport avec les jeunes gens à la mode, et 

moitié sérieux, moitié bouffon, protégé tantôt par son épée 

. et tantôt par son esprit, il avait copié avec son ironie. ct 

. son mépris implacable, les belles manières de ces mes- 

. sieurs. Quel monstre il était, lorsqu'il se fut affublé de ces” 

bouffonneries élégantes{ En huit jours il était devenu. le 

marquis de Moncade.. Il se fit habiller par les grands tail- 

leurs; il acheta ses chevaux dans les célèbres écuries ; 

boiteux comme Byron, il monta à cheval, en bouffonnant. 

Il avait joué naguère, avec un diplomate du dernier 

ordre, une vingtaine de louis contre un ordre étranger, et 

voyez le ridicule, il portait cet ordre en sautoir, comme 

un dentiste! Il était marquis par son père, il se faisait 

appeler le commandeur , par la grâce de Dieu, et d'un 

prince de .la Confédération du Rhin. Non, rien de plus 

hideux ne s’est présenté un cœur bien épris que ce don 

Juan bruyant, ce Lovelace endimanché, ce Richelieu de 

hasard, ce Richard IT sous l'habit de chérubin! I! exhalait 

autour de lui une abominable senteur d’ambre et de tabac. 

Ses poches étaient bourrées de portraits, cheveux, gages 

touchés, petits billets, qu'il laissait. traîner de la cave au 

salon, en dépit de mes mépris, de mes jalousies et de 

mon orgueil.… À toute heure on sonnait à sa porte, et la 

rue entière voyait ‘entrer quelqu’une de ces dames errantes . 

‘chargées de leurs falbalas ; alors c'étaient des rires, c'étaient 

des cris! On s’adorait, «on se battait! Moi patiente, éper- 

-due ct.brisée -en ces disgrâces, j'assistais, de loin, à ces 

juttes honteuses de jupes souillées. ee 

Que de fois deux rivales se sont rencontrées ‘dans ma :
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rue ct sous ma fenêtre, avec des cris, des rages, des sca n- 
dales dont je rougis encore! Oh! faiblesses du cœur des 
femmes, tortures infinies, mistres sans nom! Il m'avait 
brisée à ce point, que je voyais aller et venir ses mai- 
tresses, indifférenté à mon propre honneur! 
‘Je nesais pas comment, difforme, hideux, brutal au degré 

suprême, ce jeune homme, en si peu de temps, fut accepté 
comme le miroir de la mode et l'arbitre de l'élégance pari- 
sienne. Il était vraiment couru des dames, ét c’était, parmi 
les Célimènes de contrebande, à qui l'attachcrait une heure 
à son char. Lui-même il aflichait-ses amours d'afiches et 
de théâtre: il était Pattentif de Marton, l’'amoureux de 
Lucinde et le dédaigné de Florise ; il-passait incessamment 
de la danse à:la chanson, de la comédie au mélodrame, et 

- de l’opéra-comique au ballet, Il ne dédaignait pas de pro- 
mener ces belles fardées dans les cavernes dramatiques où 
sa simple attention donnait la gloire et faisait des renom- 
mées! Même, il avait fini, le croirait-on? par surprendre la 

* Curiosité de plusieurs belles dames de notre cercle ct de 
notre voisinage, qui s'étaient mis en tête de lutter avec ces 
infantes en habit zinzolin, et de l'emporter sur les Cyda- 
lises des ‘petits théâtres. Moi qui le connaissais si bien, 
quand on me racontait ses bonnes fortunes, ses mépris, ses 
étranges préférences, ses refus incroyables, ct qu'il était 
aux pieds de Margot, quand, chez lui, la duchesse d'Espars 

faisait antichambre.… à chaque nom propre, : à chaque 
honte, à chaque victoire, il me semblait qu’on abusait de 
ma patience et de ma crédulité. is 

: Naturellement sa vie appartenait à l'orgie, aux longs 
soupers, aux fêtes nocturnes. II avait beau se mentir à lui- 
méme ct farder son visage, on le voyait revenir pâle, efaré, 
tout courbé sous la fatigue immonde, ivre à demi ; la mort
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le tenait déjà sous sa main froide, et moi, qui n'osais-pas 

le réveiller, moi qu'il a baltue, oui, battue indignement, 

moi lüche et faible et mourante à mon tour, je pleurais, je 
me lamentais, je mourais à petit feu. . . . . 

Il finit cependant par se lasser de ces adultères, de ces 
hontes, de ces passions Verreuses, de ces prostituées qui 

lui voulaient voler son nom, de ces misérables à qui il pro- 
mettait qu'il les ferait marquises, de ces chevaliers d'indus- | 

trie et de ces spadassins dont il avait fait sa société la 
“meilleure; il se vit enfin, tel qu’il était, le jouet des prosti-. 

tutions publiques, le camarade et le complaisant de ce qu’il 
y a de plus lâche et de plus abject au monde, à savoir 
les proxénètes, les prêteurs de serments ct les fautceurs de 
toute espèce de trahisons ; alors il se prit en haine, en honte, 
en dégoût, et brisant sa chaîne, il me revint... pour tou- 

- jours, disait-il, pour toujours !-° 
« Tenez, ine disait-il, voilà mon gage tn » En même temps, 

il me présentait, enveloppée dans .un voile de dentelles, 

lunc-enfant de huit jours, une enfant si débile... Et voilà 

- tout ce qu’il avait sauvé de son vice! «Et la mère, de 

cette enfant, lui répondis-je, où la prendre? — Elle est 

perdue, elle est morte, elle est dans les abimes, répondit-il, 

‘c’est uné abandonnée, une épave, un feu follet. » . . 

À dater de ce jour, sa rupture avec le nrénde galant fut 

complète. Il oublia ses tristes amours, comme il avait ou- | 

plié le jeu même; il rentra chez lui, dans-l'ombre, et il se. 

cacha, muet, ‘silencieux, honteux, souriant parfois à ‘sa 

fille, et parfois la rejetant comme un souvenir importun. 

Cependant, quand je songeais aux misères qu'il avait 

. supportées, aux hontes que j'avais tolérées, et dont je 

: m'étais faite la complice, il me semblait que j étais moins 

malheureuse. Il ne riait plus: il ne chantait plus; il n’était
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plus le j Jeune homme, et le tyran; il était une ombre aus- 
tère, et que je croyais. malheureuse. Alors j je le plaignais, 

” je le consolais, je lui parlais de sa fortune et je lui parlais 
de l'avenir. Lui cependant me regardait, il m'écoutait 
sans rien entendre ct sans’ rien voir. 

Parfois il touchait mon front brûlant. de ses lèvres gla- 
_cées, et’c’était un heureux: moment de ma vie. Iélas! lui 
‘et moi, étions-nous malheureux! : 
Nous durâmes ainsi encore toute-une année ; il allait en 

silence, il marchait dans l'ombre ; on le voyait, on ne le 
voyait plus... Quant à moi, je n'avais “jamais renoncé aux 
habitudes anciennes; j'allais chez mes amis, et je les rece- 
vais comme à l'ordinaire. Évidemment j'étais pour eux un 
profond sujet de sympathie et de pitié; mais ils me plai- 
gnaient tout, bas: ils savaient que ma peine était fière; ils 
se disaient (que ma douleur était orgucilleuse etn acceptait 
pas de consolation. ° 

Il y'eut cependant une après- -midi ‘où Mme d’Autun, 
mon amie, arriva chez moi d’un pas timide. Elle était 
‘toute: chagrine; elle m ’apportait un ‘roman nouveau qui 
faisait grand bruit depuis huit jours, et dont s’occupait ka 
ville entière. Après toutes sortes de précautions prudentes, 
Me d’Autun m'apprit que dans ce livre, où tous les gens 
de notre - société étaient traînés dans les immondices, 
dans les calomnies de Ja biographie immonde, un infime 

: écrivain, dont on ne disait pas le nom, me vouait à tous 
les ridicules, à tous les mépris des | gens qui ne me COn- 
naissaient pas! 7 

. Je remerciai Mme d'Autun de ‘cette’ preuve d'amitié ; je 
la: priai de me laisser seule avec cette. infime biographie, | 
et me voilà épelant ce livre affreux tout rempli de mes 

| peines cachées; de mes hontes secrètes, de mes malheu- 

’
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. reuses complaisances,-que je n’avais dites à personne! Ce 
livre était d’un démon, tant la torture en était vive et 
profonde, tant l’habileté était grande à me déshonorer et à 
déshonorer les gens que j'aimais le plus. Ce misérable 
“écrivain n'épargnait ni mon père, ni ma mère, et pas un de 
mes ‘amis. Mais celui de tous'les miens qui était le plus 
insulté dans ce livre, et dont la vice et la démence rem- 

- plissaient les pages les plus cruelles, c'était ce malheureux 

dont j'avais caché avec tant de soin, avec tant de zèle et 

tant d'amour, les crimes et les hontes, les vices ct les per- 

fidies ! — Allons, me dis-je en pleurant, lui.et moi nous 

sommes dévoilés, il n’y a plus qu’à mourir. . 

En ce moment, je vis entrer ce grand coupable; à peine 

aurait-on pu-le reconnaître ; il était pâle et livide, et.sa 

tête'avait pris soudain l'aspect d’une tête de mort. 

. « Ainsi, me dit-il, impassible , ainsi vous avez lu ces 

confessions suprêmes ? — Oui, lui‘dis-je, et si j avais une 

‘grâce à vous demander, sij ai quelque autorité sur votre” 

| esprit, je vous supplierais, au nom de ma tendresse et de 

tout ce que j'ai fait pour. vous, de ne pas rechercher l'au- 

teur de ce livre, et de ne‘pas nous venger. Cet homme est. 

“sans pitié, mais en ce qui nous concerne, il est juste, il est 

vrai; il nous à traités, vous et moi, selon nos mérites ; il 

nous a dit des vérités cruelles, ‘il'a pesé vos erreurs et vos 

violences, et dans sa justice, i il les a trouvées à peine sufli- 

santes à expier mes lâchetés et mes faiblesses. Humilions- 

nous, Croyez-moi, SOUS cette main pesante, et cachons-nous 

jusqu’au jour de l'expiation.». , 

J1 me prit la.main, il la baïisa. « Je connais, me dit, 

l'auteur de ce livre, et je vous le jure ici, il n’échappera 

pas longtemps au châtiment qui lui revient. Son livre est 

juste, je le sais, mais ses jours sont comptés. Vous avez 

. 18
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été faible avec moi, et moi; pour vous, j'ai été sans pitié. 
Nous sommes quittes. Adieu, mamère!» 

À ce cri : Ma-mère! « Eh quoi! Madame, ch quoi! s’é- 
crièrent toutes ces dames haletantes, en prenant la main 
de la comtesse, eh quoi! c'étaient vos fils? — Oui, reprit 

‘la dame en levant les mains au ciel, c "étaient n mes fs, mes 
trois enfants, mes trois amours: » 

A ces mots elle: s’éloigna, tenani par han main la fille de 
ce joueur, de ce débauché; de. ce pamphlétire, de ce 
biographe hideux , “qui. s'était fait justice, l'enfant de ce 
biographe, dont la laideur,; l'esprit, les passions et la mort 
funeste au bout d'une } corde, s sont “passés ! à l'état d'une 
légende. 

Hélas ! les voilà bien ces pauvres femmes, les voilà toutes; 
. Voilà pourtant, quel que’soit le sentier choisi par elles, 
comment elles se perdent. a avec tous leurs amours!



(LE SUPPLICE. 

Du JOURNALISTE LINDALI oo 

| Une longue amitié 2 avec le docteur suédois Erlcan- 

gen, maître : ès. arts de la savante : université .de 

Stockholm ; -une ‘amitié récente : avec M. le licen- 

cié ( aujourd’hui le docteur) Jean Palaiseau , nous 

L autorisent à reproduire ici le très-simple et très- 

naïf récit de la ‘condamnation et ; du supplice. du : 

. journaliste Lindalh. 

Un mot d'explication est ‘nécessaire ‘en ce mo= 

‘ment (tant l'oubli va vite!) pour indiquer l occasion 

de ce récit, qui à soulevé dans l'Europe entière 

une véritable émotion. . 

Au mois de février 1858, tous es journaux de 

la Suède annoncèr ent la condamnation, capitale d’un 

journaliste appelé Lindalh. Il avait, dans un cha- 

pitre : abominable, accusé . du plus affreux cr ime que 

l'antiquité nous ait tr ansmis en ses métamor phoses, 

| un père de famille appclé M. Mendelsohn, et sa fille
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Henriette Mendelsohn. Le journaliste Lindalh, atteint 
et convaincu de calomnie et de mensonge, a été con- 
damné à mourir sur l'échafaud, par la hache! Ainsi 
parlait le journal officiel de la Suède. Au même 
instant tous les j Journaux de la France et de l’Angle- 
terre, Espagne, Allemagne eti Nouveau-Monde, an- 
noncèrent tout uniment, sans un mot de sympathie 
et sans la plus légère réflexion, qu’un journaliste 

- suédois était condamné à mort. Bref, on n’eût pas 
annoncé avec moins de cér émonie un. accident de la 
rue, ‘un incendie, un cheval qui s "emporte, un em- 
prunt de cinq cents millions! C’est:un fait : le 
journaliste Lindalh, pour avoir diffamé M'"Ilen- 
riette Mendelsohn, est condamné à mort; Voilà tout ! 
Rien de’ plus, rien de moins. Pas un journal qui 
ait eu pitié de ce malheur eux journaliste, et qui ait 
daigné demander s’il était mort! 

Si bien que du mois de février aux premiers jours 
du mois de juin, pas un homme ici-bas tenant une 
plume éloquente’ ne daigna s inquiéter de la peine 
et de la condamnation de ce malheureux journaliste! 
Nul ne s’informe, en l'espace de quatre mois, de 
l'infortuné Lindalh. — Est-il mort?. est-il vivant? 
On n’en sait rien. Cette peine capitale appliquée à 
un simple délit de la parole,’ est-ce une menace, une 
sanglante plaisanterie, ou la volonté d’une ancienne 
loï, un usage aboli par la clémence des mœurs mo-
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dernes? Voilà ce que personne ne saurait dire. On 

_ interroge en vain la Suède entière, elle n’a rien à 

répondre. elle ne sait que répondre ! Elle sait seu- 
lement que le journaliste Lindalh est condamné à 

mort, pour diffamation. | ‘ 

Ainsi, pendant ‘quatre mois mortels, on | peut le 

dire, une incertitude implacable à pesé sur la vie et 

sur la mort de ce misérable écrivain. Il serait véri- . 

: tablement monté sur l” échafaud, et il eût été amnistié. 

pour une. prison perpétuelle, on :ne. s’en fût pas 

inquiété davantage. À la bonne heure le petit: Mor- 

tara! En voilà ‘un. qui a soulevé tant de colères, in-. 

digné tant de cœurs : généreux, enfanté tant de vo- 

lumes ! Le petit Mortara! baptisé malgré son père!.… 

Oui, mais le journaliste Lindalh condamné à mort, 

quoi de plus simple?.Un journaliste! Ah! fi! 

Bref, on ne parlait plus de ce malheureux Lindalh 

-et personne n’eût prononcé soû nom; jusqu’ à la fin 

du monde! « Ils ont pendu un malheureux libraire | 

qui avait publié les proclamations de M. de Guise! » 

Ainsi disait M. de Thou, dans son histoire écrite en 

” si beau latin : pauperculus librarius, disait-il; mais | 

du nom de- ce pauperculus; de la cruauté de cette: 

justice impitoyable, du deuil de la femme, de la 

mère, et du désespoir de l'enfant. pas un mot. 

« Ils l'ont péndu! » voilà tout ce que vous en 

saurez, c’est bien assez pour ce. pauper eulus ! 
18.
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‘Ce fut alors que notre ami Gabriel Erleangen, 
frappé d’ épouvante à l'aspect de cette incroyable, 
universelle et dangereuse i incurie, imagina que peut- 
être il y aurait un moyen de remettre en lumière et 
de tirer de cet injuste oubli le nom ; là condamna- 
tion, et peut-être aussi le supplice de Lindalh.— 
.« Je les forcerai bien (se disait-il), ces Suédois, et 
en même temps que les Suédois, je forcerai bien les 
Ang glais, les Français, les Parisiens, Jes: Allemands, 
tout le monde enfin, les pays libres et non libres; les 
enfants de la liberté de la. Presse. et ses forçats, je 
les forcerai bien de revenir : sur. l'incroyable con- 
damnation du journaliste Lindalh ! Oui! et quand 
je le montrerai montant:les marches de l'échafaud, 
courbant la tête sous la häche infamante; et portant 
à la main un fragment de journal, ils croiront enfin! 
Is diront ce qu'ils ont dans l’âme !: ‘Ils forceront la 
foule elle-même à commenter cette. loi sanglante. 
A l’œuvre! et sachons, enfin, si cela est vrai qu’à la 
fin du xrx° siècle un homme ait encouru Ja peine 
de mort pour une diffamation ! » - Le 
Et. voilà comme, et voilà pourquoi Gabriel Erlean- 
gen a sonné le tocsin!.Il a fait un drame: explicatif 
du premier dr ame, et, véritablement, il'est-venu à 
bout de son entreprise. Ci 

: À peine il eut raconté ce furieux supplice, qu'il y 
cut, dans toute l’Europe (enfin !): comme un frémis-
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sement. Et si vraie était l’ invention, et si profonds ct 
. sincères étaient les remords de tous les bons écri- 
vains libéraux, d’avoir oublié et négligé ce ‘Lindalh, 

que ce fut tout de suite, à l'exemple de Gabriel 
Erleangen, à qui réparcrait sa faute, à qui témoi- 

gnerait de sa sympathie & aux malheurs du jour naliste 
suédois. CU 

Donc l'on avait grand tort de prendre le récit du 
Supplice de Lindalh, par Gabriel Erleangen, pour 
une. simple. fantaisie, ou pour une épreuve du senti- +. 

. ment. On se sert de la cloche, et c’est le bruit du 

+tocsin qui réveille en sursaut d’ honnêtes gens qui 

n ’ont pas le droit de dormir! 

Grâce au conseiller aulique Gabriel Erlcangen, | 

nous avons vu enfin (et c’est ce qu’il fallait démon- 

trer!) que Lindalh + le condamné ‘à mort, n'avait 

pas été mis à mort, que sa peiné était commuéc en 

six mois de prison, et qu'il avait fait amende hono- 

rable à M Mendelsohn! Quant aux gens bien in- 

formés qui veulent. toujours ajouter une queue à 

l’histoire, et qui, de leur autorité privée, avaient 

marié Lindalh avec la victime, ils en ont été bel et 

bien pour leurs frais d'invention. 

Ainsi, le dr ame inventé pär Gabriel Erlcangen a 

porté tous les fr uits que le digne conseiller en espé- 

rait. Il a: réveillé même la Suède, il la forcée à 

s'expliquer: sur ses étranges lois pénales. Un seul
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Suédois, journaliste et faiseur de feuilletons (c’est 
lui qui l'avoue), a voulu résister à l'entrainement 
universel. Seul il a réclamé en faveur .des lois de 
son pays; seul il s'est écrié que le président du tri- 
bunal ne porte pas de baguette blanche! que M. Lin- 
dalh, le condamné à mort, était un marchand de 

 fourrages, un loüeur de rosses, et que M Henriette 
Mendelsohn avait trente ans. .Ce Suédois, peu connu, 
même dans son pays, n’a pas. trouvé, ‘d’écho à sa 
plainte officielle ! Enfin, pour comble d'infortue, il 
avait laissé sans réponse une lettre d’un bachelier 
français, - Jean Palaiseau, enfant de la Sorbonne, 
qui a rétorqué un peu hardiment, mais avec l’ac- 
centuation de. son pays, les divers arguments du 
Suédois Sturzen-Becker… oi $ 

Le Supplice de Lindalh et la réponse : au Suédois 
Sturzen-Becker représentent, in exlenso, le rapport 
de cette incroyable histoire, ‘et le lecteur ne s’éton- 
nera pas de la rencontrer au milieu de ces petits 
drames que nous recueillons, Chaque j jour, pour nos 
plaisirs d’un instant. 7 

L'Éditeur des Coxtes pu CHALET.
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° | . 1 

Stockholm, 2 juillet 1858. 

Je reviens de la prison où M. Lindahl, rédacteur. du | 

… Faederneslandet, a été enfermé après sa condamnation à la 

peine de mort par là haché, pour avoir accusé d’un crime 

horrible, impie, invraisemblable, Henriette. Mendelsohn, 

. une. des beautés de la ville, qui chante avec tant de grâce 

et tant de goût les mélodies de Schubert. - 
.Tout le monde ici connaît la jeune Henriette : elle a dix- | 

huit ans, elle est blonde, élégante, avec des yeux un peu 

voilés, d’un bleu très-calme. Elle écrit bien en prose, elle 

\ 

fait des vers agréables; il n°y a rien de plus charmant que. : 

sa belle taille, et st fréle! Avant cette horrible accusation, 

elle était gaie, elle aimait à rire, elle dansait, et elle dansait 

bien ; c'était vraiment une fleur de ‘la. Norvége, et rien . 

qu'à l'entendre parler son dialecte suédois, nous étions . 

attentifs. Ainsi toutes les pensées, tous les discours, toute 

la sympathie et tous les respects, dans cette déplorable 

affaire, étaient pour Henrictte Mendelsohn. . 

Pauvre enfant, disait-on, chère et poétique victimel et 

chacun se détournait avec horreur du criminel M. Lindalh. 

J'étais au tribunal le jour de l'accusation, par la protec- : 

tion spéciale de notre savant criminaliste, M. Hornung, et 

j'ai pu entendre, dans tout ce qu’elle avait de terrible et 

d'affreux, l'accusation éloquente de Frantz Kugler, ct la : 

‘ réponse, hardie autant que dangereuse, du docteur Gabriel 

Uggla, défenseur de. M. Lindalh. Je me souviendrai toute 

ma vie, et Dicu me. vienne en aide, il me semble que j'ai 

longtemps à vivre encore, de l'attitude et de l'accent de
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Mie Mendelsohn, lorsqu’ elle parut devant ce tribunal redou- 
. table. Elle portait un habit de deuil, qui relevait merveil- 
leusement la blancheur de son visage et la beauté de ses 
belles mains, la main droite posée sur. la main gauche. 
Évidemment elle était perdue au Milieu des indignations'et 

“des colères qui s’agitaient dans son âme, et pourtant on 
voyait qu'elle av ait fini par se dominer elle-même, et qu'elle 
arriverait sans peine au simple et fier lan gage de Fine 
cence et de la vérité." 0 

Vous savez que ces sortes de crimes exceptionnels qui 
touchent à l'honneur des personnes sont jugés, chez nous 
autres Suédois, par exception, dans uné complète solitude, 
comme si la justice eût redouté d'ajouter à la calomnie et 
à la diffamation, en Ja répétant à des témoins inutiles. Ce 
jugement à portes closes ne manque pas de solennité ct de 

grandeur, l'accusé ct l’accusateur y sont en présence l'un 
de autre, et d’une façon beaucoup plus stricte que si la 
foule était 1x pour les entourer de ses bruits, de ses silences, 
de ses mouvements, de. ses passions. . :’ | 

Ainsi l'accusation est plus directe, et rien ne vient en 
atténuer la violence, en même temps que la défense est 
plus vive et plus désespérée au milieu de cette solitude 
austère, et de cc silence implacable. 

- Ajoutez ceci que le peuple absent, mais amoncelé au 
pied de l'édifice où se tient cette justice austère, contemple 
d’un regard avide et d'un esprit curicux ces murailles 
sombres, derrière lesquelles s’agite un si grand drame. 

_ Ainsi par ces murailles fermées, par ces soupiraux bouchés, 
par ces caveaux, par. ces fourelles, par ces remparts qui 
suintent le désespoir, le crime et l'infamie, il semble, à ce 
peuple ameuté dans ses propres étonnements, que parfois 

il entend Ja. plainte, le remords, la.pitié, la douleur, le
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désespoir, les larmes, que récèlent ces voûtes silencieuses 
et sans écho. . 

* Quand le juge eut donné à Me Henriette Mendelsohn le 
‘temps de se remettre, et quand il la vit calmect prête à ré- 

pondre, il ordonna, non-passans s’incliner, que le greftier Iût 
à haute voix, la féroce accusation du Facderneslandet,.ct le 
greflier, qui était un.vicillard; son front se couvrit de rou” 
geur, quand sa main tremblante déploya cette feuille infa- - 
mante. Oh! misère, à son âge, et père de famille, et grand- 

‘ père de jolis petits-enfants et d’une petite-fille appelée 

’ 

aussi Henriette, il fallut que ce vicillard répétât ces-infa- . 
mies à cette enfant, qui ressemblait au marbre même’ 

de la Résignation. Elle écoutait, les yeux fixés sur les yeux” 
du juge; à ses côtés son père, homme de soixante ans, d’une 
figure vénérable, et dont la vie entière s'était usée au tra- 
vail, ‘assistait, la tête baissée et.sans rien entendre, à ce 

drame, où son propre honneur était en jeu. 
Cependant, assis sur Ja sellette, où s'étaient assis avant 

lui tant de misérables, 1 accusé Lindalh appelait en vain à 
.son aide cette énergie impitoyable et cette féroce audace 
‘A tout braver dont il était si fier; à chaque ligne de son 
crime, on voyait palpitér tous les muscles de son visage ; 

‘on entendait son cœur battre, en frémissant, dans sa poitrine + 

lialetante ; il était 1, ce malheureux, immobile, écrasé, 

muet, sous la terrible étreinte de ce crime inexplicable, et 

face à face avec sa calomnie et son mensonge; il détournait 

la tête, il n'osait pas les regarder. . : - 

Sur quoi, le greftier, comprenant que dejà le supplice 

commençait pour cet homme, se mit à épeler mot à mot, 

syllabe parsyllabe, ce tissu de trahison, de perversité, d’in- 

dignité. Il appuyait sur chaque parole, et sa voix lente, et 

son regard fixé sur ce misérable Lindalh, semblaient enfon-
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cer, dans ce cœur sans pitié, des pointes rougies au feu des 
parricides. Or telle était la violence de ses syllabes meur- 

trières, que le magistrat frémissait sur son siége, et que le 
garde armé qui avait amené l'accusé portait la main sur 

son glaive, comme s’il eût voulu se bien assurer qu’il pou- 
.vait châtier un pareil crime, à lui tout seul. Cette horrible 

lecture étant achevée, et quand l'intime frisson qui par- 
courait toutes ces âmes attentives eut produit tout son 

gémissement, le juge se tournant vers Me Henriette Men- 

delsohn : — Que répondez-vous, Mademoiselle, lui dit-il, 
” aux paroles de M. Lindalh? , 

_ Elle détacha ses mains l’une de l’autre, et levant la main 

‘ droite, où brillait l'anneau de sa mère, que la mort avait em- 
portée, il y avait quinze ans:— Je réponds que cet homme 

en a menti, dit-elle, et j'en veux faire ici le serment. 
- Alors le chapelain de la prison, ouvrant le saint livre, 

Je présenta à Me Mendelsohn en lui disant : Jurez! Elle 
baisa le livre en s’inclinant, puis relevée, elle le toucha 

d'une main solennelle, en répétant que .cet homme avait 
menti! Elle était prête à soutenir, par la mort, ce qu ’elle 
aflirmait en présence de Jésus-Christ. | 

En ce moment, les yeux de Mie Mendelsohn brillaient 

d’un feu sombre; il: y avait dans ce feu plus d’une larme ; 
sa voix forte ct d'un beau timbre était faite pour exprimer 

comme il convient les plus nobles et.les plus fiers senti- 

ments de l’âme humaine. Ah! la belle et grande image! 
Ah! l'éloquente et superbe douleur! 

Quand elle eut juré, elle baïsa de nouveau:le livre, et 
elle le rendit à l'aumônier qui la connaissait bien, qui sa- 

vait qu’elle était vraie, et qui croyait à son serment. 

— Ma fille, lui dit-il, ayez confiance, vous êtes en pré- . 
sence d’honnèêtes gens, fidèles serviteurs duroi, notre sire, ,
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et du Christ, notre Maître, et cependant je garderai pré- 
cieusement ce saint livre; il fut le témoin de voire foi , 
et de votre honnêteté. | . | 

— Mie Mendelsohn, reprit le juge, avez-vous un avocat? 
— J'ai mon père, dit-elle en. avertissant d’un doigt res- 
pectueux Île vieillard qui semblait anéanti. : / 

On vit alors une chosé à la fois si touchante et si forte, 
que rien n'apparut de semblable en toute lhistoire de la 
Suède, ct dans ses annales criminelles. M. Mendelsohn, le 
“vieillard qui était venu là, se trainant à peine, et qui restait 
immobile, sans pensée et sans regard, ce pauvre homme 
accablé sous les accusations de ce: pamphlétaire, et’ qui 

. semblait marcher et respirer, comme on marche et comme 

_on respire en songe, à peine il eut senti le doigt de son 

enfant, qu'il sembla sortir d'une profonde léthargie. 11 re- 

leva la tête en regardant tout le monde, à savoir les juges, 

le président, le gre effier, le garde et M. Ugglà lui-même; et 

comme ses yeux, fatigués par l'âge et par le travail, ne dis- 

- tinguaient pas bien M. Lindalh, il s'approcha de l'accusé 

* pour le bien voir. -:. ‘ ct 

En ce moment l'accusé sentit sur sôn front le’ souflle du 

vieillard ; il crut qu’il allait mourir. 

Ceci fait, M. Mendelsohn revint à sa place, À côté de sa 

“fille, et d'une voix qui semblait sortir des ténèbres, il com- 

. mença par expliquer lentement la douleur qui l'avait frappé, 

quand après les cent mille murmures de la ville entière, il 

avait fini par comprendre de quelle accusation faneste s sa 

fille et lui étaient l'objet. 

: — J1me sembla, disait-il, que j'étais frappé de démence, 

ou le jouet d'un mauvais rêve, et je fus quelque temps à 

me: rendre compte de la réalité de ces crimincles'accu- 

[isations. 
19
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Tel fut son exorde, et bientôt sans y songer, par des 

transitions inattendues et dans une véritable tempête de 
tous les sentiments les plus opposés, il arriva à une véri- 

table éloquence. I demandait (entre autres questions qu’il 

adressait : à la justice, à la vérité, à toutes les lois, à 
toutes les traditions, à tous les esprits), si c’était bien le ré- 

sultat d’une. civilisation chrétienne, qu’une enfant, une 
jeune fille, une orpheline de sa mère, pût être accusée au 
milieu de sa ville natale, à ‘Fombre. auguste du temple et 

du trône, et sous l'œil même des magistrats, d’un crime 

infime à ce point, qu'il est relégué parmi les fables an- 
tiques et dans les métamorphoses païennes? 11 demandait 

aussi, d’une voix qui .aliait s'élevant toujours, si le père 

attentif à son œuvre, à son labeur de chaque jour, la Pro- 

vidence de a fille, pouvait se trainer, dans ces gémonies, 

sur cette claie. immonde et sans pitié ? 

— Etmaintenant que faire, et que devenir? Comment dé- . 

sormais pourrais-je embrasser mon enfant? Je n'ai que cela 
dans le monde; elle est ma vie et ma force; elle est mon. 

espérance et mon bonheur ! Elle est... ou plutôt elle était : 
l'image heureuse et charmante de sa mère que j'ai perdue, | 
et voilà des brigands qui s'embusquent dans mes sentiers, 
pour corrompre ét pour déshonorer ma joie. Oh! les mal- 
heureux ! ils n’ont jamais eu d'enfants, ils n'ont jamais eu 

de père! Ils ne sav ent pas la première des saintes lois du 
foyer domestique! - 

Ainsi parlait le vicillard ; son n accusation était terrible, et 
sa plainte était touchante. Comme il allait succomber sous 

la peine, il finit par ouvrir ses bras à sa fille, et l'un et 

‘T'autre ils éclatèrent en sanglots. 
Vous pensez si nous étions émus! Le vieux grefier ‘dé- 

tournait la tête afin qu'on ne vit pas ses larmes. Ce fut
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l'accusé qui les vit. Ses juges eux-mêmes semblaient pris .…. 
d'épouvante, et contemplaient cette scène touchante, non 
pas comme des juges, mais comme des spectateurs rem- 
plis de toutes les passions de la sympathie, et tout prêts à 
crier vengeance! Assis sur son banc d’infamie, impassible 
et morne, l'accusé - Lindalh s'entourait d’un rempart de 
nuages ct d'orgucil. 

Quant le père cut parlé, il fut s'asseoir, avec sa fille, aux 
pieds du juge, et de même qu'il s'était élevé, par gradations, 

à la plus sublime éloquence, il retomba, peu à peu, len- 
temgnt, dans sa première inertie,’ ct toute cette éloquence 

fit place enfin au suprême : abattement. . 
— M. Lindalh, dit le juge, il faut mainténant répon- 

_dre À ces accusations, ou vous soumettre, Avez-vous un. 

‘avocat ? | 

En ce moment le docteur Uggla prit la parole. On'sait 

. dans ‘toute la Suède, à quel point le docteur Uggla est un 

* bel esprit. -Son' regard est affable et même tendre; sa voix 

sonne agréablement ; son geste est d'un homme élevé aux 

: bonnes écoles. Il manie avec un grand art le sarcasme ct 

l'ironie; il'en- fait un auxiliaire puissant de son discours. 

Le voilà donc qui d’un air libre, aisé, convaincu, vient en 

aide au Fæderneslandet et À son rédacteur. 11 explique à 

quels dangers presque ‘inévitables la plume entraîne un 

. écrivain mal conseillé par la colère, que l'improvisation 

-ardente emporte , et trop souvent, au delà des limites ; 

en même temps il appelle à‘son aide avec une passion 

véhémiente les arguments connus, disant que M'* Men- 

delsohn et son père étaient si parfaitement à l'abri même 

‘du soupçon, qu'il ne comprenait vraiment pas cette plainte 

et cette douleur. . . 

Bref, il parla avec tant d'énergié ét de feu, que le pré: 

+ -
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sident lé priva pour un mois des droits de sa profession, Pour complicité. Ce mot complicité fit pâlir M. Uggla. 

Je dois dire ici qu’en ce moment le ciel; qui avait été 
serein jusqu'alors; se couvrit de nuages; la. pluie à tor- 
rents frappa les vitres retentissantes du tribunal ; la foudre 

“éclata, profonde, au milieu‘du nuage déchiré; l'anxiété 
-était immense, et. cependant lés juges délibéraient, cal- 
mes et silencieux, dans la chambre à côté. Lot. 
Après une heure, la porte intérieure s'ouvrait avec un grincement plaintif, Les juges et le président reparurent,- le président tenait une baguette blanche à la main. | 
— Lindalh, dit-il d’une voix sévère, écoutez avec respect la sentence de vos juges, et soumettez-vous à Ja loi qui vous frappe. Pour avoir calomnié ce vieillard et cetté enfant, 

pour avoir déshonoré ces ‘cheveux blanes et ces dix-huit 
ans à peine accomplis, pour avoir jeté l’épouvante dans le royaume et la désolation dans les familles, pour avoir si | cruellement abusé du droit d'écrire, un des plus beaux 

“priviléges que nos constitutions aient reconnus, pour tous 
ces crimes, la loi de notre pays, qui est la loi même des 
XI Tables romaines, veut que vous montiez sur l’échafaud 

et que vous périssiez par la hache; et maintenant repentez- Vous, et que Dieu vous vienne en aide ! L tu. En même temps il brisait la. baguette, ct la’ jetait aux 
pieds de l’accusé, | Le 
. Quand il cut-entendu sa sentence de mort, M. Lindalh 
qui s'était mis à gerioux se releva, et après avoir salué le - juge, il quitta Ia Salle, ramené dans Ia prison par son garde. En ce moment, il me semblait qu’un abime s'était ouvert 
Sous mes pas, et je sortis certes plus éperdu que le con- damné lui-même, et plus épouvanté. | | : : J'avais connu Lindalh dans les Premiers jours de notre 

, 
s
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jeunesse, à l'université. de Bonn, et bien souvent, compa- 
gnons des mêmes études, associés aux mêmes plaisirs, 
nous nous étions promenés sur les bords de ces doux ri- 
vages. En cherchant bien, on trouverait nos noms inscrits 

sur l'écorce des hêtres de Nonnenweïth. Il était bon com- 
pignon, mais d’un esprit frivole, et d’un cœur volage. I 

s'était épris follement de toutes'les nouveautés françaises 
auxquelles il sacrifiait la: vieille patrie allemande. Il eût 

donné, sans hésiter, Goëthe et ses poëmes pour les bal- 
lades de M. Victor Hugo, et tout le Cosmos du baron de 

Humboldt pour un récit de M. de Balzac. 
A force d'audace et de nouveauté sa verve ingénieuse 

ct trop féconde eut bientôt dépassé toutes les limites, et. 

.-nous avions à peine achevé nos “études, que sans le savoir, 

sans le vouloir peut-être, il se laissait entraîner par le 

courant de ce grand fleuve appelé le journal. O fleuve 

où l’écueil se cache au milieu du flot qui gronde, empor- 

«tant le flot voisin! Océan terrible.où chaque vague écu- 

mante, tour à tour claire et fangeuse, reproduit tantôt les 

rayons du solcil, tantôt les cavernes de la rive. obscure! © 

fleuve et torrent, dont pas une force humaine n'a jamais 

remonté le cours! Une fois pris dans cette étreinte, il faut 

aller toujours, jusqu’à ce qu’on se noie au fond de l'abime, 

ou que l'on soit broyé sur l'écueil. 

Telle était l’histoire de ce malheureux Lindalh. II avait 

commencé par résister, au torrent, comme l'on fait. tou- 

jours; il s'était dit qu'il ne se laisserait pas entrainer par 

ses haines,.non plus.qu il obéirait à ses amours; il se 

. jurait à lui-même de rester dans le droit, dans la justice 

et dans le bon sens ; promesse vaine, ct serment futile. 

IL .tomba :-dans l’abime; il s’enivra à cette coupe où 

bouillonnent incessamment les passions, les vengeances, les
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calomnies, les fantaisies de chaque jour... et le voilà con- 
damné à la plus infamante de toutes les morts! 

Et sa mort fut digne de sa vie, Obiit mortem vita dignis- 
simam, disait Tacite, d'un biographe de son temps. 

Depuis dix ans je l'avais perdu de vue; il vivait dans son 
monde, ct je vivais dans le mien, qui est un monde à part 
do théologiens, de philosophes, d'historiens, de prédica- 
teurs, de physiologistes ; les Jean Muller, les Winer, les 
Ladislas Bartfay, Ies Schlagentweil, les Maurice Wagner, 

“les esprits. posés, pleins: de leurs avis, de leurs songes, 
contents de tout, vivant de rien. Nous sommes comme 
cela une race à part, danstous ces pays du Nord, dontl'Alle- 
magne est la mère et l'institutrice, et si peu mélés à toutes 
les émotions d’alentour, que peu d’entre nous lisaient les 
feuilles de Lindalh. Nous savions seulement .que c'était un 
homme d’un vif et terrible esprit, prompt à l'attaque, ha- 
bile à la repartie, et qui savait écrire à la façondes écrivains 
modernes. Nous le savions honnête homme aussi, etcomme 
il était jeune, intelligent, nous disions, si parfois son nom 
tombait dans-nos discours : Laissons-le faire; il verra plus 
tard ,.la vanité de sa gloire et le néant de sa renommée ; 
alors lui-même il s'amendera, et, marié, père de famille, 

"il portera, tout comme nous; le joug salutaire. On ne vit 
pas toujours de bruit, de fumée et de vanité] 

. Quand donc je le retrouvai dans cette position misé- 
rable, accablé par ces accusations terribles, et par ses- 
propres remords, mes anciènnes amitiés me revinrent, 
et je fus pris d’un vif désir de lc revoir. Grâce à mon titre 
de conseiller aulique , la prison me fut ouverte, non pas 
sans que le gcôlier me laissât le temps de lire, au fronton 
de l'édifice, ces terribles inscriptions empruntées à la fa- 
meuse caserne de Prague, sur le Fichmarkt : |
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« Nemesis bonorum cuslos, == sontium castigalrix, — pu- 

blicæ securitatis vindez. » | | 

Quand je me fus:nommé, et que j'eus dit mon titre, on - 

fit demander au prisonnier s'il voulait me’ recevoir. Sur 

sa réponse, on vint me dire que mar visite était Ia bien- 

‘venue ct je fus conduit, par un escalier sombre, dans le 

cachot de Lindalhi. Ce cachot était situé au dernier étage 

de la tourelle, et le jour y ‘entrait librement. La porte ou- 

verte ct refermée, il-se leva de son siège, au bord de Ia 

fenêtre étroite et grillée... il me tendit une main convul- 

sive et pleine de fièvre. Son œil était brillant mais hagard ; 

toute sa personne mauquait, sinon de force et de courage, ‘ 

au moins de calme'et de résignation : on lisait sur son 

visage, mêlé aux remords de-son crime, l'étonnement de 

la peine. Et véritablement l'infortuné.ne se ‘rendait pas 

-compte du châtiment qu'il allait subir ; ilne comprenait 

pas qu’on püût le livrer, si jeune, au dernier supplice, pour 

un crime improvisé dans un moment de frénésie, et dont 

“il n'avait vu l'importance et toute l'horreur qu’à l'aspect 

des larmes que son crime avait fait couler. 

Toutefois, tant notre orgueil est immense ! au fond de 

cet abime, il s’efforçait de séurire encore, ct de prolonger 

Je rôle auquel il s’était condamné. 
‘ 

— Mon cher Gabriel, me dit-il avec une espèce de sou- 

rire, je te sais gré de ta visite, et je m'y attendais peu, car 

tout nous séparait, et. voilà bien longtemps que nous 

sommes séparés..Cependant fais-moi grâce de tes réflexions. 

Je sais tout ce que tu vas me dire, et déjà je me le suis 

dit à moi-même. Enfin, il n'est plus temps, tout es 

fini, résignons-nous, el puisqu'il faut mourir, je jure 

‘jei de mourir commè un homme. et c'est maintenant 

tout, ce que l'on peut me demander?
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JT quitta ma main qu'il serrait fortement, et il fut s'as- 
scoir à la’ fenêtre, la tête appuyée sur les barreaux. Je 

. M'aperçus alors, bien que nous fussions du même âge, 
qu'il avait l'aspect d'un vieillard ; des rides nombreuses sil- 
lonnaient son front dépouillé, ses cheveux avaient blanchi 
en. si peu d'années, et, sous mes yeux, il restait immo- 
bile, inerte, absorbé dans ses vaines pensées. | 
— Il faudrait, lui dis-je, aviser à quelque moyen d'ob- 

tenir grâce et merci. Le repentir a bien de la force, ici-bas 
et là-haut. Si Dieu est loin, le prince est proche, et plus 

la loi qui te frappe est impitoyable, et plus il me semble 
à force de remords que l'on peut l'adoucir. | 

1 poussa un profond soupir, plein de pitié pour lui- 
même et de regrets pour son crime. hélas! cette pitié et 
ce regret n'égalaient pas son orgueil! C’est le grand carac- 

“tère de ces tristes délits de. la plume ‘et de Ia parole, on 
met une certaine gloire à les soutenir, et plus la menace 

“est vive, et plus cruel est le châtiment, plus il semble à 
l'écrivain qu'il ne. peut pas effacer honorablement ces diffa- 
mations qui ne sortent pas de la conscience, ces violences 
abominables qui pourtant ne sont pas dans son cœur. Cha- 
que homme ici-bas est un espèce de héros, arrangeant son 
héroïsme à $a guise, et se drapant dans le.mantcau de 
sa vanité. Je connaissais par expérience, ce caractère 
faible ct féroce, et je n’essayai même pas de le battre en 
brèche, pour en avoir P'atiqué plusieurs, et tant il me 
semblait impossible de l’entamer. . 

, — Eh oui, dit-il, j'aurais mieux fait de rester.fidèle au 
mouvement de l'école. allemande, et de.m'en tenir aux 
leçons peu dangereuses de Boëckh, de Bernhardy, de Hegel 
et de M. Heyen; j'aurais mieux fait de suivre le cours du grand ériminaliste Édouard Hetzig, j'aurais bien fait de me
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méfier un peu plus de ces vaillants champions de. l'art 
moderne : Adalbert de Chamisso, Clément Brenato, Fou- 

quet, Hoffmann, Haltey, Gaudy. Ah ! si j'avais seulement : 
60 ans! Mais enfin, ce qui est fait est fait, me voilà 
condamné, et je te le dis ici, justement condamné. Il ne 
me reste plus qu’à mourir. avec courage, et j'espère, s il 
plait à Dieu, que du moins, par ma façon de mourir, 
j'obtiendrai mon pardon de ma victime, une certaîne pitié 
des honnêtes gens, la sympathie, et peut-être aussi quel- * 
ques regrets de ces belles-lettres que j'ai tant aimées et 

dont j'ai si cruellement abusé. : , 
Disant ces mots, il port a sa main sur ses yeux, et je vis 

qu'il pleurait. 
Je le laissai pleurer ; ‘chaque. larme qui à tombait de ses 

* yeux, rougis par l’insomnie et par les veilles, semblait dé- 

gonfler sa poitrine et remettre un peu d'ordre en ce visage 

dévasté... il était déjà plus cahne et plusfort. . ." , 

— Voudriez-vous, lui dis-je, implorer la clémence 

TOY äle ? Elle aura, sans doute, pitié de votre sort. 

—Onla fait pour moi, reprit-il, mon père et ma mère se 

sont jetés au picd du trône,.en criant : grâce et pitié; mais” 

cette fois la couronne à renoncé à son droit de grûce. On: 
Pa dit à mes parents qui me l'ont rapporté :‘une seule per- 
sonne aujourd’hui, dans le ménde entier, peut me sauver 
la vie, et c'est la seule personne à qui je ne puisse pas de- 
mander pardon, sans me déshonorer tout à fait. Qui, moi, 

son assassin, je demanderais la vie à Mie Mendelsohn! - 
Et comme j'a ‘allais me récrier, il narrêta d'un geste 

énergique et passionné. — Pas un mot, me dit-il; ce que 
- j'ai refusé aux larmes ‘de mon père, aux sanglots de ma 

mère, aux ordres de mon roi, vous n avez pas le droit 

de me le demander, sinon je vous prie à l'instant de 
19. 

4
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sortir. ‘Il se reprit à gémir! Moi, gardant le silence, et 
sentant à chaque instant grandir ma compassion! 

l y avait sur sa fable, à côté de quelques papiers pliés 
avec soin, quelques livres, la Bible du docteur Michaëlis, 
et l'Homère d’Ernesti. — Vous lisez Homère? lui dis-je 
après un grand silence. — Hélas! non, reprit-il, je ñe sais 
plus lire ; il me semble que je suis déjà mort; et pas un des 
poëtes ancieñs que nous avons tant aimés, les plus vaillants, 

“les plus forts, les plus remplis de tragédie. ne suflirait à 
retenir ma pensée un seul instant. C’est en vain que j'ai 
voulu relire ici le vingt-deuxième livre de l'Jliade, où tout 
succombe, où tout se lamente, ilm a été impossible d'aller 
jusqu'au bout. : - 7 

Après une pause, et Je voyant toujours plongé dans’ ces 
abimes : — Parmi ces poëtes grecs, lui demandai-je, avez- 
vous souvenir de Stésichore, un poëte dont Horace a parlé? 
et comme il me regardait sans rien répondre : —Il avait 
outragé, repris-je, ce poëte Stésichore, la belle Hélène, et 
jamais, peut-être, la satire n’avait été plus cruelle. 11 mau- 
dissait la fatale beauté qui avait perdu Troie, et qui avait 
fait des dames troyennes autant de veuves, aufant d'es- 
claves.… si violente était l'invective, que la Grèce entière 

se souleva, et maudit le poëte à son tour. Une nuit, la nuit 
était sombre, et le poëte endormi rêvait à toutes sortes 
de fantômes, il sentit une main froide qui pesait sur son 
épaule ; il se réveille aussitôt, et il voit, debout à son 

chèvet, un des jumeaux, Pollux, le frère d'Hélène. 
—.Tu as outragé ma sœur, lui dit Pollux, je’ viens pour 

te châtier. En même temps il lui creva l'œil droit d'un 
,Tayon de son étoile, et il disparut, remontant dans le ciel 
que son absence avait attristé. ‘ 

D'abord le poëte imagina qu'il était le jouet d'un rêve,
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mais le jour venu, il trouva qu'en effet il ne voyait plus 

que de l'œil gauche, ct que Île dieu l'avait châtié. LL 

Huit jours après (il s'était arrangé de son œil unique), ct 

comme il était-plongé cette fois encore en un profond 

sommeil, il sentit une main brûlante qui le touchait à 

l'épaule gauche; il se réveille, et’ cette fois c'était le frère 

d'Hélène et de Pollux, Castor Jui-même.-—E£t moi aussi, 

Jui dit-il, je viens pour tirer un châtiment de l'outrage fait 

à ma sœur. Parlant ainsi, il ôta l'étoile qui rayonnait sur 

son front, et la posa sur l'œil gauche de Stésichore. L'étoile 

brillante produisit l'effet d’un fer rougi au feu, et le poëte 

borgne devint aveugle.  ". * | Lo 

Aveugle, il sentit fléchir son courage, et par la grandeur 

de la peine, il comprit l'immensité de la faute.— Oh! dieux 

et déesses, disait-il, que je suis malheureux! je ne la verrai 

plus! je ne la verrai plus! à | 

Le sage Arthémidore. qui passait sous les: fenêtres du 

poëte entendit sa plainte. ei . 

, —Ami, Jui dit-il, qu'est-ce à dire, et de qui parlez-vous, 

en disant : Je ne la verrai plus? ‘ 

.. Hélas! reprit le poûte, je parle en effet de la belle Hélène. 

Elle était touté ma joie, et mon plus grand bonheur était de 

voir le coin de son voile ‘quand, si triste ct pensive, elle 

passe au byas de Ménélas, son époux. : 

__ Homme étrange, énigme inconcevable, reprit le phi- : 

losophe Arthémidore en s’éloignant, il l'aime et il Pinsulté! 

Un dieu lui crève les yeux, précisément pour le châtier 

d'avoir parlé comme un aveugle... et-maintenant il se 

‘+ récrie, il pleure, ilse lamente, il s'accuse.… 

Ainsi parlant, Arthémidore s'éloigne, et s'en va, disser- - 

tant sur les caprices et sur les variations infinies de l'esp’it 

humain. ie : | 
‘
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.. Mon histoire eut l'honneur de rendre attentif M. Lindalh. 
‘I me regarda avec-un demi-sourire, — Et, dit-il, votre 
récit ne finit pas 11? — Non, lui dis-je... écoutez, s'il vous 
plait, le nieilleur de nion récit : 5, | 

La belle Hélène était femme, et belle, et naturellement 
compatissante. Elle entendit parler dü châtiment, de la 
Plainte et des regrets de Stésichorc: elle voulut le voir, 
elle le-vit qui pleurait; elle voulut l’entendre, elle l'entendit 
appelant Hélène, ct qui répétait. sans cesse et sans fin : 
« Je ne puis plus la voir! je ne puis plus la voir! » 

Alors, en vraie. femme, clle eut pitié de ce pauvre 
homme, et (voilà son mérite et sa grande excuse!) elle 
baigna ses yeux meurtris d'une eau fraîché puisée à la 
fontaine de Castalie, et de son souffle, embaumé des divj- 
nes senteurs de l'Ida, elle rendit la vue au poëte satirique. 
Il la réconnut à sa grâce, à son sourire, à sa toilette, à son 
Das de déesse, et surtout à son pardon. | ‘ 
— Oui, reprit M. Lindalh, et, le lendemain ‘la satire 

ingénieuse devint une ode éclatante, et Stésichore donna 
l'exemple fatal aux poëtes qui l'ont suivi. Il inventa la 
palinodie, une chose qui déshonore, après tout. . 

—— Une chose qui l'a sauvé, monsieur Lindalh! D'abord 
êlle l'a rendu à la douce lumière du jour, pour parler comme 
votre Homère ; elle lui ramena l'estime dès honnêtes gens, 
le sourire d'Hélène, la faveur de Castor et de Pollux, et plus 
tard Platon, dans son école, a cité avec honneur Stésichore 
et'sa palinodie. Horace aussi l'imita, et je ne sais rien de plus 
touchant que son ode à cette fille de Ia beauté, plus belle 
que sa mère. Ah! que je vous plains, si vous ne savez pas 

! vous repentie! oo 
Je parlais encore. un faible coup fut donné à la porte 

de là prison. Comme le jour était tombé, je pensais que le 
: 3 
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geôlier venait m'avertir qu’il fallait me retirer, mais que 
j'étais loin de m'attendre au. spectacle qui s ‘offrit alors à 
mes yeux! 

Sur ce seuil de fer, et de chaque côté de la muraille, une 
douzaine de soldats attendaient, l'arme au bras; le vieux 
greffier, l’homme aux cheveux blancs, accompagnait le 

directeur de la prison; l'aumônier marchait en avant. 
l'heure suprême du éondamné avait sonné. 

: Alors le directeur de. la prison, d’une voix ferme’ et d’un 

visage attristé, s'adressant au prisonnier qui s'était levé 
‘ pour le recevoir : 

.—"Lindalh, lui dit-il, on vous s attend dans la seconde : 
cour. — Je suis prêt, reprit Lindalh, puis s'adressant à 
l'aumônier qu'il embrassait : . - 

— Mon père, adieu! Je n'ai rien à ajouter à notré con- 

versation de ce matin. Je vais subir la mort que j'ai 

méritée, et du moins l’on verra que d'étais un homme de 

cœur. 
H prit quelques-uns des papiers: qui étaient sur la table 

et les confia à l'aumônier. Une lettre écrite et cachetée de 

noir était dans la Bible; il prit la Icttre et la cacha dans 

sa poitrine. ... ‘ \ - 

—Onl trouvera: B, dit-il, quand j je serai mort, et vous 

la remettrez fidèlement à son adresse. Allons, Messieurs! 

— Si pourtant, reprit le directeur, vous vouliez adresser 

vos pardons à Me. Mendelshon. elle a Je droit de vie et de 

grâce. 

— Allons, Messieurs ! reprit Lindaih , et donnant le’ bras 

. à l'aümônier; avec lequel il s'entretint à voix basse, il des- 

‘cendit l'escalier du Nord, et traversa, d'un pas ferme, la 

‘ cour de Charles XII, qui sépare le, donjon -de la plate- 

forme. nn
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‘ L'échafaud était tout dressé, Le billot, la paille et la hache, et — l’homme qui la tient. rien n'y manquait. En ce Moment, la'sixième heure allait sonner. Une douzaine de Spectaleurs, c'est la loi qui l'exige,- avaient été choisis pour être les témoins de cette peine accomplie, Au pied de l'échafaud s'arrêta Lindalh, On lui lia les mains, on lui banda les yeux. ‘ — Adieu, Messieurs, nôus dit-il encore. À ceux qui ont vu ma vie, ayez soin vous, mes témoins suprêmes, de raconter ma mort et mon repentir. . - . ot Il'avait déjà franchi les ‘deux.marches du fatal escalier, il sentit délier les cordes qui lui Haient les mains, il sentit arracher le bandeau qui lui voilait les Yeux. C'était Mie Mendelsohn elle-même! Elle était venue. . elle attendait. et quand elle vit que’ cet homme allait expier par la mort son crime impardonnable : a — Monsieur Lindalh, lui dit-elle, je vous pardonne, Lui, alors, se jetant à ses pieds, ct tirant sa lettre, tiède encore des dernières palpitations de son cœur: — 0 madame, ayez pitié tout À fait de mon repentir! J'accepte votre pardon » Car ma dernière pensée avait été de l’implorer de votre clémence, ct j'étais sûr que vous l'apporteriez au moins sur mon tombeau ! | Dans toute la’ Suède, on ne ‘s’entretient que de cette aventure, où force est restée à Ja loi; où des deux côtés l'honneur est sain et sauf; où la jeuné fille qui pardonne a le beau rôle; où l'homme amnistié a racheté son crime par son courage et Par ses remords. 

Le conseiller aulique, 
\ * en. 

serein GABRIEL ERLEANGEX.
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‘bondissait au seul “récit de ces châti 
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ss 

/ RÉPONSE AU DOCTEUR STURZEN-BECKER. 

- © La Chapelle, le 20 juillet 1858. 

Monsieur, Cu ce 

Je m'appelle Jean Palaiseau: et plus je lis de noms sué- 

dois, plus je suis content de porter un nom facile à retenir: : 

« Choisis un joli nom, court, et qui plaise aux jeunes filles. 

Celui qui porte un nom court plait à tout le monde, et” 

toût le monde boit à sa santé un verre de bière, un verre 

de vin. » Ceci est un couplet de la chanson de Fritz, le 

tonnelier allemand. or er CS , 

Ce nom de Palaiseau appartie t à un village français, 

célèbre pour avoir donné le jour à'une pie; Or, cette pic 

avait une servante, et la servante fut pendue haut et court, 

. parce que la pie avait volé un couvert d'argent. CC crime 

est resté célèbre en France et dans le monde entier, d’abord 

‘à cause de la pie, et" plus tard, à cause de certain chef- 

d'œuvre appelé la Gazza. Ladra; que vous avez traduit. 

sans doute, en bel et bon suédois. n 

Vous comprenez, Monsieur. qu'avec une pareille his- 

- toire attachée au nom que je porte, il était bien difficile, 

à moins d'avoir un cœur de rocher, de ne pas être SYMPA 

thique, non-seulement à tous les, supplices injustes, mais 

À tous ces supplices cruels, impitoyables , à cette infernale 

qu'un jurisconsulte appe- | 

lait des contes en l'air …'Antiqui juris fabulas. _ 

-Je n'avais pas qninze ans, que déjà mon jeune cœur - 

ments exagérés, qui 

démontrent plutôt la férocité du juge, que Ja sainte ma-



\ 

. certaine épouvante, comme si j'ayais été en communication 
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gnanimité de la loi. Mon Premier prix d'amplification au collége de Juilly, ce fut justement le récit du supplice du baron de Goeriz, un ami de votre grand roi Charles XII, et je me rappelle encore le grand effet que je produisis, lorsque, dans un style abondant en images funèbres, je Montrais à toute l'école le baron de Gocrtz traîné au sup- | plice à travers les rues de Stockholm. * Bonté divine , quelle éloquence ! Je disais les flots de ce peuple ameuté contre cet infortuné ; je Montrais, à qui le voulait voir, ce monticule funèbre, où de nombreux gibets étalaient les restes déchirés d’un tas de malfaiteurs. Bien- tôt le baron dé Goertz arrivait au lieu du supplice. Il était vêtu. d’un habit en. velours noir, à brandebourgs; il défit lui-même, avec le plus grand soin, les brandebourgs de ses vêtements “funèbres ; il Ôta sa cravate, et mit sur sa tête vénérable un bonnet de nuit Que son valet de chambre lui présentait. Puis, cômme il cherchait des yeux l'échafaud, le bourreau ui Montra un monccau de sable, au pied d'une fosse. On ne lui fit pas l'honneur d'un échafaud. Ainsi, grâce à ma péroraison multicolore, toutes les classes du collége de Juilly ont frémi pendant huit jours de la mort du baron de Goertz; on me regardait avec une 

avec le bourreau. | Un Une autre fois, mais cette fois il s'agissait d’une com- position latine, je remportai gaillardement le Premier prix de rhétorique, Pour avoir aconté le supplice du comte de .Brahé ct du baron de Horn, chef des bonnets suédois, égor- “gés par l'ordre des chapeaux Suédois. Ainsi l'avait ordonné la Haute-Cour de justice secrète. Vous lentendez, se- crèle, et voilà sans doute -ce qui aura induit en erreur M. Gabriel Erleangen, 

,
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Cependant, je redoublais.ma rhétorique; lorsque | 

M. Scribe fit représenter à l'Opéra la Mort de Gustave IIT;. 
cette fois mon professeur, qui aimait les beaux-arts, nous 

donna pour sujet de vers latins le supplice et la mort 
d’Anckarstroën. Ah! pour le coup, j'appelai à mon aide 
une indignation à la Juvénal. Je: racontai les moindres 
détails de ce supplice affreux; la charrette, la place du 
faubourg du Nord, le’ condamné attaché au poteau 
et frappé de verges, comme meurtrier ‘du roi (Kongungs 

mordnar.) Puis on le laissa, pendant cinq heures, exposé - 

© À toutes les insultes d’un peuple”féroce. Je. dis aussi 

l'exposition du lendemain sur la place du Riddarholm, et 

. comment les plaies de la veille furent déchirées et mises à 

jour de nouveau. Le surlendemain, la flagellation recom- 

mença sur la place de l'Opéra, mais plus violente encore, 

et cette fois le misérable fit entendre un cri qui retentit dans 

tout Stockholm. Le quatrième jour, enfin, le bourreau 

trancha la main droite, et puis le corps fut coupé en quatre 

.. quartiers, et, comme dit la complainte que je traduis de” 

mon mieux : s° 

L'habit au bourreau, | 

"Le corps au corbeau, 

Les cheveux au vent, 

: L'âmeau Tout- Puissant. 

que j'ai commencé de bonne 

t des victimes indignement 

je ne suis 

+ Vous voyez, monsieur, 

heure à nrapitoyer sur le sor 

torturées. À toute € exécution, je porte le deuil; 

pas de ces disciples de M. de Maistre qui regardent l’écha- 

faud comme un autel, le bourreau cornme un sacrificateur 

et le supplicié comme unc hostie. « 

« L'échafaud est un autel: dressé sur 

« ques, »° disait M.de. Maistre ; triste autel, 

les places publi- 

abominable 

4
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| autel. Voilà pourquoi, lorsqu'il y a trois mois déjà, il fut 
imprimé, dans tous les journaux de l’Europe, que le jour- 
naliste suédois Lindalh, pour avoir outragé indigñement 
Mie Mendelshon, £rarr coxpauxé # MOURIR SUR L'ÉCHAFAUD PAR 
LA HACHE, aussitôt je sentis frémir en moi-même toutes les 
cordes sensiblesde mon cœur; tant le su pplice est incroyable, 
inouï, hors de nos mœurs, et de tout ce qui ressemble à la 

‘loi, à la justice, à l'équité, à l'humanité ! . 
Pourtant ceci était bien écrit, et très-séricusement an- 

S noncé: l'échafaud, la hache et la peine de mort, pour un 
“article de journal! Fo Fe . 

Alors, voyant cette exagération de la: peine, et que le con- 
damné était un écrivain, un journaliste, exercant plus ou 
-moins glorieusement la même tâche que messieurs Bes- 
kow, Hierta, [ydquistt, Lingren, Johanson ct Scheuty, ces 
Yénérables journalistes de’ la Suède , remarquables à tous 
les titres de la modération, de la justice et de l’urbanité : 

: — Voilà-me dis-je à moi-même, - une énorme affaire ct 
qui produira sans doute un grand bruit’ dans le monde! 
Un journaliste égorgé par une loi sans nom, que diront les 
journaux de l’Europe, à commencer par les journeaux de 
la Suède, l'Aftonbladet, le Stockholm Posten, le’ Granskaren, 
Heinsdall, le Journaten ct le Stockholm tidning ? Que diront‘ 
les célèbres jourrialistes AL. Léopold et M. Bellgren? Quelles 
paroles va faire entendre à la Diète indignée le bon orateur 
et Ie bon écrivain M. Nordenfalke ? En même temps que‘de 
cris, que de réclamations: et de prières pour arracher ce 
‘malheureux Lindalli à la mort qui le mchacet 

Oui certes, les voix les plus écoutées de la France et de 
l'Angleterre, de la Belgique et de l'Allemagne, du nord et 
du midi de l'Europe et de l'Amérique, vont protester en 

- faveur de ce malheureux... Eh! Monsieur; cette nouvelle
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funèbre n'a pas rencontré plus d'écho dans le monde 
qu'un mélodrime de la ‘Porte-Saint-Martin. Pas un des . 
journalistes de l'Europe n'a entrepris le voyage de Stock: 
holm pour s'assurer, par ses yeux, de la position de 
M. Lindalh, et moi seul, peut-être, moi, ‘Jean Palaiseau, je 
me demandais chaque matin ce qu'était devenu l'infor- 
tuné rédacteur du Fæderneslandet?: oo 

Ce n'est donc pas sans une profonde reconnaissance, au 
moment où je ne l’espérais plus, que j'ai lu le récit du 
conseiller aulique Gabriel Erleangen, un récit que vous 
auriez dû faire vous-même, vous, monsieur le docteur 

Sturzen-Beckcer, en votre qualité de journaliste politique, 

de journaliste sérieux, grave et formidable, à ce que vous 

dites. Peut-être en ce récit, tel que l’a fait le conseiller 

Erleangen, auriez-vous manqué à: quelques-unes des con- 
ditions de la vérité historique, mais en même temps vous 

auriez eu l’honneur de forcer la formidable justice de votre 
pays à expliquer toute sa pensée, et à nous dire enfin si 
elle compte à tout jamais gouv erner le journal par l’écha- 

faud, par la hache et par le bourreau. 
Quant À moi, jé ne connais pas M. ‘Gabriel Erleangen, 

mais je lui tiens un compte infini dé sa bonne action. Par 

le: drame qu'il a raconté dans le véritable accent d’une 

‘profonde pitié, il à révéillé la Suède endormie au chapitre 

des délits et des peines; il a sollicité la lumière dans les 

sanglantes ténèbres de votre justice; il a forcé l’Europe à 

se rappeler qu’un malheureux écrivain subit, depuis trois 

» mois, dans vos cachots, un supplice plus grand. que la mort ; 

‘enfin il a forcé le docteur Sturzen-Becker, docteur de la 

docie université d'Upsal et de Lund, où les professeurs sont 

payés en tonnes de gfains, à venir s'expliquer lui-même 

et parler àu nom de sa patrie... O pauvre Suède, en effet,
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si elle. frappe à coups de hache les écrivains maladroits! 

_ Certes, le docteur Sturzen-Becker plaisante agréable- 
blement le conseiller aulique Erleingen sur l’âge de 
Me Mendelsohn la mère, morte avant la naissance de sa 
fille. II dit aussi d'assez jolies choses sur ce titre un peu 
risqué de conseiller aulique. :« © pauvre Suède, » encore 
une fois, qui n’a pas de conseiller aulique. Mais ces plai- 
santeries étant acceptées, et dignes du « feuilletonniste fa- 
cile » (c'est encore un titre que se donne le docteur d'Upsal 
el que je ne lui refuse pas), il m'est impossible à moi, qui 
$uis‘à peine un bachelier, de laisser” passer sans. les con- 

: tredire éncrgiquement (agréablement, je ne saurais, je ne 
‘suis pas si léger que le docteur) une seule de ses propo- 
sitions. : 

- La première de ces propositions doctorales, c’est que la . 
loi des XIT Tables romaines n’est pas la loi en vigueur en 
Suède. À la bonne heure, et.je suis tout à fait de l'avis du 
docteur. Cette loi des XII Tables, à en juger par ce qui 
nous en reste, est mille fois trop féroce pour avoir été 
conservée, même dans le pays du roi Christiern, le Néron 
du Nord. Non, et quand le consciller aulique Gabriel 
Erlcangen citait la loi des XII Tables, une loi qui chante 
horriblement : exhorrendi carminis , au dire de Tite-Live, 
évidemment le conseiller Gabriel Erleangen cherchait à 
expliquer la loi suédoise. Le 

Il a donc cité, avec la meilleure intention du monde, 
cette loi de fer, afin d’y chercher une excuse à la condam- 
nation de Lindalh, ct le docteur Sturzen-Becker, loin d'en 
faire un crime à M. Erleangen, l'en devrait remercier. Non, 
quoi qu’en ait dit M. Erlcangen, la loi romaine elle-même, 

| en ces temps de barbarie, quand elle était la loi sans pitié, 
lez immanis, n'eût jamais livré À la hache un rédacteur du 

.
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Fæderneslandet. Elle haïssait la calomnie et la diffamation, | 

autant que M. de Chateaubriand, un des grands défenseurs | 

de la liberté de la presse, mais elle n’a jamais appliqué la 
peine de mort aux diffamateurs. C'est, du moins, l'opi- 

- nion de Tite-Live, de Denys d’Halicarnasse, de Leibnitz, 

d'Heineccius et de Vico. La loi des XII Tables, moins féroce, 

je le répète, que la loi suédoise, condamnait le calomniateur 

à être frappé de verges, s’il était un homme libre (fustibus);à 

passer par les lanières (servilia verbera), s'ilétait un esclave. 

. Ainsi parlent. les Pandectes, ainsi parle Horace, le poëte 

d’Auguste {formidine fustis). Vous -voyez, monsieur le 

docteur ; qu’en fait de science nous en savons plus long 

que Gabriel Erleangen, qui n’est pas un savant homme, il 

est vrai. Il aura confondu la loi des XII Tables ‘avec le res- 

crit 77 de l'empereur Valentinien, où il est dit que la ca- 

lomnie “est .un crime capital, et encore, ce mot capital 

(capitali pæna), au commentaire de très-bons auteurs, veut 

dire tout simplement que le calomniateur perd son droit 

d'élection. Donc je ne me fais pas le garant de la science 

de M. Erleangen, et très-volontiers je le renvoie au collège. 

des Pandectes..Il aurait dû savoir aussi que déjà, du temps 

de Cicéron, la loi des XII Tables était abrogée, à ce point 

qu'on ne prenait même plus le peine de la lire : (Quanr 

jam nemo discit).. SU ru ee 

“Mais, en revanche, je prendrai, s'il vous plaît, contre la 

Suède entièré la défense de M. Gabriel Erleangen, lorsque, 

par l'exemple de M. Lindalh condamné à mort, il s'ap- 

plique à faire comprendre à l'Europe civilisée l'atrocité de 

la peine de mort appliquée aux écrivains qui ne son 

. des écrivains. + 7. ie | 

Moi qui vous parle. 

les plus reculés et dans les p 

t que 

je cherche en vain, dans les temps . 

ays les plus sauvages, même
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dans le droit norwégien, une peine comparable à la vôtre, 

et, sur ma parole! je ne la trouve pas. -: 
Le moyen âge, il est vrai, disait que celui qui manque 

pour une virgule est un vrai criminel (virgula cadit, causa 
cadit). Le moyen âge, même aux blasphémateurs, n’appli- 
quait. pas la peine de mort. On perçait la langue et les 
lèvres du condamné; quelquefois on l’arrachait, voire on 
la coupait par ordonnanec du roi saint Louis : Que la par- 
lie qui a péché soit punie, disait Cujas, mais ces ordonnances 
n'étaient pas toujours exécutées à la lettre. Dans les villes 
allemandes, et parmi les peuples du Nord, le calomniateur 
était amené devant le juge, il se ‘frappait sur la bouche 
en disant : Bouche, tu as menti! puis il payait une amende, 
et il sortait du tribunal en marchant à reculons. 

Dans la. coutume de Normandie, une loi qui n'était pas 
tendre au pauvre monde, le calomniateur se pinçait le nez, 
et demandait pardon à l’homme qu'il avait calomnié :  ” 

- En la querelle je menty | 
Car tel vice n'est pas enty. 

- Voilà, monsieur le. docteur, .des lois-humaines, compa- 
rées à la loi suédoise: voilà des lois équitables et que vous 
feriez bien d’imiter. Elles proportionnent la loi au délit; 
elles ouvrent une porte au repentir, Charlemagne, en ses 
Capitulaires, commande que les calomniateurs se coupe- 
ront la barbe et les cheveux, les uns aux autres: il ne leur 
fait pas même l'honneur de leur. envoyer -un bourreau 
Pour cet oflicè. Enfin, la Cour Weïimique, une des grandes 
lois de Allemagne, etla plus férôce à coup sûr, ordonnait 
d’arracher la langue au condamné, et de l’arracher par l& 
fuque du cou; c’était dur, mais » à la rigueur, on pouvait 
en réchapper. eu, LE t
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La seconde objection du docteur Sturzen-Becker est 

encore plus incroyable que la première. Il s’agit du bâton 

que le président jette aux pieds du condamné. « Sérieuse- 

ment, Monsieur , » ce sont les propres paroles du docteur 

Sturzen, « permettez moi de vous assurer que les choses . 

« ne se passent réellement pas en Suède, ni je pense ail- 

*« leurs, telles qu’elles sont mentionnées dans la côrres- 

& pondance du conseiller aulique. » Lo 

Eh bien, j'en suis fâché pour le docteur, mais ce bâton, 

ce rameau, cette baguette, se rencontrent précisément dans 

toutes les législations, et chez tous les peuples de l'univers. 

Ainsi une branche d'écorce indique aux religieux de lab- 

baye de lumiéges que le. duc de Normandie leur donne 

tous les bois d’alentour, ce. qui compose un assez beau 

présent. Le duc de Bavière rend au duc de Chartres son 

duché, en lui remettant un bâton. Le chevalier, mal payé 

de.son seigneur, dépose sur son lit un bâton dépouillé de 

son écorce. Qui faisait une promesse devant le juge mettait 

Ja main sur le bâton, et cela s'appelait bétonner le serment. 

Le bâton rompu, tel que l'indique M. Gabriel Erleangen, 

indique un homme qui'se sépare de sa chose sans regret; 

il indique aussi la rupture du lien juridique, et cela s'ap- 

pelait dans le latin des Francs Saliens : exfusticare (hors du 

bâton, hors ja loi). Vous voyez donc, monsieur le docteur, | 

que Gabïiel Erleangen a raison contre vous. —— 

. Aux obsèques des rois de France, Je grand maître brise 

son bâton sur. le cercueil du roï qui n'est’plus. En Angle- 

terre encore aujourd'hui, quand la Chambre des Lords est 

constituée.en commission, l'huissier brise la. baguctte pour 

indiquer .que la commission est dissoute. Baguctte ou 

bâton, M. Becker les. retrouverait dans toutes les mains 

préposées à la défense des sociétés:
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Ainsi nous avons la baguette du constable anglais et de 
l'alcade espagnol, et la verge noire des huissiers dé nos 

Cours royales. 
! L'évé êque et le berger por tent.le bâton; chez les Romains, 
le licteur' portait des bâtons de-hêtre devant le consul. 

‘1 yavait une espèce d’affranchissement par le bâton, 
vindicta. Ah! vous dites que le président du' tribunal de’ 
Stockholm est trop respectable pour porter le bâton, mais 
les maréchaux de France portent le bâton et tous les 
rois, le sceptre. Encore aujourd’hui, en Hollande, les filles 

qui cherchent une condition s’en. vont dans la rue un 
bâton à la main ; c’est pourquoi ce merveilleux philosophe- 
poële, appelé Luther, se lamente sur la condition du petit 

- peuple des filles qui cherchent leur vie un bâton à la main. 
- C’est Luther aussi qui disait À l'évêque de Worms: Nous 
demandons le droit de paille et de gazon, de branche et 
de fruit, de plume et d’encricr. Vous l’entendez, de plume 
et d'encrier, et voilà pourquoi, vous autres protestants sué- 

. dois, vous condamnez à la hache ct à l’échafaud le rédac- 
teur du Fæderneslandet, M: Lindalh ?. Lo 

: J'arrive à la troisième et à la plus déplorable. objection 
du docteur Sturzen-Becker. Mémie il serait impardonnable, 
si véritablément il y avait au fond des prisons de la Suède 

. un écrivain quel qu’il fût, sous le coup d'une peine capi- - 
_ tale, et qu’un écrivain, quel qu’il soit, en parlât de cette 
abominable façon. En effet, ce condamné à mort, qui 
devrait du moins exciter toute la pitié d’un confrère, il 
est plus, dans la feuille du docteur -Sturzen, que « le 
gérant d'une petite feuille, un personnage inconnu, un pauvre 

diable qui a été quelque chose comme un marchand de four- 
rages el loueur de rosses, » ct autres urbanités que je nc 
Yeux pas répéter ici, mais qui seraient bien condamnables
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si elles étaient en effet déposées au seuil d’une prison, et 

sur les marches d’un échafaud. ‘ ‘ | 

«Sois sacré, sacer esto, » disait la loi païenne. — à“ Le 

misérable est chose sainte, » ajoutaient les philosophes 

‘antiques. Ils appelaient . le supplice une supplication : 

supplicium. Même les fanatiques du moyen âge, ils avaient 

pitié du condamné, -et cherchaient toutes sortes de for- 

mules encourageantes. Ils’ parlaient de le ravër à la terre, 

de le vouer aux oiseaux, de le confier aux nuages. Is étaient 

moins furicux contre les voleurs de’ grand chemin, que le 

docteur Sturzen contre le rédacteur du Fæderneslandet. 

* Quoi donc! pas de pitié, parce que le docteur Lindalh 

aura été loueur de carrosses? Mais un des ‘plus grands 

archevêques de la Suède, Théodore,’ archevêque de Lund, 

était barbier avant d’être archevêque de Lund, primat 

de Danemarck, évêque d'Odensée. Le docteur Sturzen, en 

sa qualité de journaliste in-octavo et de journaliste in-trente- 

deux, il est comme tous les journalistes de ce bas monde, 

le fils d’un barbier.. de ce barbier du roi Midas, qui disait 

aux roseaux du fleuve :. {l'a des oreilles d'âne, le roi 

Alidas! oo Be 

Enfin, pour finir plus mal qu'il a commencé, voici que, 

après avoir foulé à ses pieds un homme enchaîné, l'impi- 

toyable docteur se retourne contre Mie Mendelsohn, la fille 

calomniée, et pendant que M. Gabriel Erleangen, dans un 

“but d’oubli et de pardon, représentait Mie Mendelsohn sous 

les traits mêmes de la clémence, aimable et forte, coura-. 

:geuse èt charmante, avec tous Îles dons naturels qui, dispo- 

sant un noble cœur à l'indulgence, rendent probables ct 

faciles tous les pardons, voici le Micromegas des journa- 

listes suédois, qui dit au monde attentif : 

Prenez garde, cette Mie Mendelsohn à quarante ans, elle 
20 

4
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n'est pas belle, et, qui pis est, elle est juive: enfin ce 
n'est pas avec son père, c'est avec son frère que s’est passé 
le crime dont parlait M. Lindalh! Voilà comme il s’expli- 

que, oubliant que plus il y a de vérités dans un écrit, 
plus Pécrit est un libelle. C'est l'opinion de lord Coke, de 
Blackstone et de lord Mansfeld, quand ils parlent de la 
calomnie, un mot que M. le duc de Broglie regrettait dans 

la loi française, et que ‘la loi belge a sagement conservé. : 

Ses deux paragraphes, relatifs à M. Lindalh et à M'e Men- 
delsohn, le docteur Sturzen les regrettera sans doute, .soit 

qu'il ait voulu-rire, ou qu’il veuille, en effet, parler séricu- 
sement. Il ajoute, il est vrai, qu’il ne sera pas donné suite 

* à la péine de mort, vules circonstances atténuantes. Mais 

qui donc le lui a dit?. Comment le sait-il? Qu'est-ce qu’il 

appelle, enfin, des cfreonstances atténuantes? À moins qu'il 

ne regarde comme atténuant les calomnies dont elle a été 

l'objet, l’âge de Mie Mendelsohn, sa religion, et son frère, 
remplaçant- le vénérable vicillard ‘dont parlait M. Gabriel 

Erleangen. -.* : 

: Yéritablement le docteur Sturzen à ferait bien de faire 

inscrire, dans son cabinet, en lettres d’or cette belle parole 
de M. de Bonald : «Il est nécessaire que l'homme pense 

sa, parole, avant de parler sa pensée. » 

En résumé, tout homme de bonne foi qui saura lire, 

après avoir lu le récit de M. Gabriel Erleangen et la réponse 

inattendue du docteur suédois, conviendra que le beau 

rôle en tout ceci appartient à M. Erleangen. Averti par le 

bruit public, des cruautés d’une loi pénale incroyable au 

xx siècle, ct dont pas un homme ici-bas ne semblait s’in- 

quiéter, M. Erleangen, le premier, a fait entendre une 

Plainte écoutée ; ila proclamé les cruautés d’une loi incon- 

nue; il a montré la ridicule fiction d’ung peine impossible;
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il a rappelé le nom d’un condamné que tout le monde | 

oubliait : il a cherché à concilier le crime. du calomniateur 

avec la pitié qu’on lui doit, la plainte de Ja victime avec 

_Jes respects qu’elle mérite. Doc TU 

Comme il voulait, avant tout, pénétrer dans les conscien- 

ces endormies, et les réveiller par sa parole, M. Erleangen h 

a montré le draine où il était; il a trouvé un dénoûment 

qui sauvait l'honneur du condamné, en même temps qu’il 

glorifiait la renommée inviolable de la victime. Il n’a pas 

cherché, dans cette cause, une circonstance atténuante, il 

n'en voulait pas; il: reconnaissait le: crime de l'écrivain, 

mais il aurait eu honte de le traîner dans les gémonies, 

accablé qu'il est encore en ce moment sous une sentence 

implacable. Aussi bien la conscience publique a répondu 

à ce drame aux accents sincères, et des larmes véritables 

ont coulé sur tant de malheurs acccumulés sur la tête d’un 

journaliste, et dans les colonnes d’un journal. 

‘ Que fait cependant le docteur Sturzen-Becker, au nom 

de la malheureuse Suède? I se jette en cette mêlée où il 

n'avait que faire, et le voilà, lorsqu'il devrait expliquer au 

moins cette loi féroce et nous dire enfin d'où elle vient, 

- qui l'a faite, et pourquoi donc la malheureuse Suëde y tient 

encore, per fas et nefas, qui insulte à la fois au condamné et 

à sa victime, reprochant à celui-ci sa profession passée, à 

celle-A sa religion et soñ âge, et cherchant à expliquer de 

k plus triste façon comment.il se fait que cet écrivain, 

M. Lindahl, soit depuis tantôt trois mois, pour un article 

de journal, condamné à la peine de mort. 

.M. le docteur Sturzen n'a done pas vu qu'il allait, en 

ceci, sur les brisées des plus terribles criminalistes, parmi 

les peuples teutoniques, lorsqu'ils appellent ‘le proscrit 

tête de. loup (wargr), viande aux oiscaux (vogelfrei) ; lors-
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“qu'ils se vantent d'abandonner le malheureux sur les quatre 
routes du monde, aux quatre vents du ciel, le privant de 

_toute chose, feu et fumée, arme et bien. : 
O muse clémente! 6 prière! fille de Jupiter, déesse 

boiteuse, allez, je vous prie, allez frapper à la porte du 
*_ journal ct du cœur de M. Sturzen-Becker, ct répétez-lui le 

vieil adage allemand : Môgen und Sollen, afi n qu'il éclaire, 
un peu mieux qu'il ne l’a fait, l’histoire et le procès du . 
journaliste Lindalh! 

Tel est, monsieur le docteur, la sincère prièré de votre 
humble et respectueux serviteur, 

© Le bachelier JEAN PALAISEAU.
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| Ainsi je e recueillais ces pages “heureuses et paisi 

‘ bles qui sont devenues, en mon humble enclos, un 

brin de’gazon, un brin d'herbe, une ‘bêche, une . 

plante, un rosier ! Soyez les bien remerciées (me di-. 

sais-je)! amies et protectrices de mon foyer domesti- 

que, témoins intimes de môn labeur de chaque j jour, 

| vous attesterez que je dois à moi seul ce toit qui 

“brille au matin, ces vitres claires où resplendit le. 

soleil avant de disparaître à l’occident! Iln’y a pas 

ici, Dieu soit loué! un grain de sable, une fleurette . 

qui ne soit due à mon labeur; pas une solive et pas 

‘une pierre qui m’ accuse, ct c 'est bien le maître in- 

.nocent de ces demeures qui peut écrire au fronton 

.de son logis le pauper in œre meo du poëte latin. 

Ici j'arrêtais mon livre, et j" allais le clore enfin, 

lorsque j'ai lu, d'une muse indulgente, un. doux 

poëme à la louange de mon jardin. Ce poëme est. 

. une des récompenses (trop rares) que j'aie reçues 

en touté ma vie. Ilm ’arrivait imprimé, comme un 

hommage public, et cependant Dieu sait si j'hésitais 

à en faire un des principaux | ornements, « des Contes | 

du. Chalet! 
20.
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- Était-ce à moi à me parer de cette aimable 
louange ?.….. Ainsi j'hésitais… mais quoi! ce fut 
un usage accepté de tous les écrivains d'autrefois. 
Ils se glorifiaient, tantôt : à la première page et tantôt 
au dernier feuillet de leur livre, de:là sympathie et 

"de l'adoption de leurs contempor ains. Ainsi fais-je 
- aujourd’ hui, demandant grâce aux, bonnes gens de 
mon peu de modestie. Enfin, Ja poésie a ses privi- 
léges. Qui de nous voudrait effrayer le bel oiseau 
qui se pose, en chantant, sur son toit? 

A JULES JANIN 

Jules, ta villa de Passy, 
Ce qui nous rend amoureux “d'elle, 
C’est qu'elle te tient près d'ici, 

:« Plume d’ or, gardien fidèle : 

| Des secrets merv cilleux de l'art, 
© Minos des États d’ éloquence ; 
Qui nous pèsoras tôt ou tard 
Dans l'i Incorruplible balance! Ci 

ie 

- Quand juillet vient un mois trop tôt, 
| Paris , — plongé dans sa fournaise, — 

| De savoir ta maison l-haut , 
En respire plus à son aise.
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Car ta plume, éventail de prix, 

Frêle et d’ivoircrie exquice, 

En s’agitant, sur les esprits 

Fait couler un soufllo de brise. 

Il suffit, pour qu'on soit certain 

De consoler les plus moroses , 

De dire : Il est dans son jardin, ; 

-E écoute causer ses roses. 

Dans ton jardin si tu voulais, 

Sous un grand frêne, une statue h 
De l’art moderne, tu l'aurais . 

Belle, bien blanche et toute nue. 

Et que d'ingénieux combats 

Tu pourrais graver sur le socle! 

Tu sais les noms de tes soldats 

| Comme le vaillant Thémistocle. 

Tu mettrais les lntteurs du chant 

. Près des vainqueurs de l’art tragique, 

Les danseuses au pied touchant, 

Les sculpteurs à la main lyrique. 

Que de faits sur ce piédestal 

Tu pourrais peindre de mémoire; 

Toi qui, sans être général, 

Tant de fois guidas la victoire! 

D'un côté la barque Hernani 

- Triomphante entrerait’en rade, 

T Pendant qué Bajazet honni 

Chavire sous la canonnade. 
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: Goïûteraient fort cette lecture. 
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Puis, à son tour, on pourrait voir 
Sombrer le vaisseau romantique, 
Tandis qu’un Giec, en habit noir, : 
Souflerait dans la flûte attique. 

Ainsi viv rait le souvenir [à 

De ces grands'jours de poésie 
Où, dès l'aube, on te. vit brandir 
Ta plume courtoise et hardie. 

Et tes amis, homme de bicn, 

D’un feuilleton marmoréen 
Resplendissant sous la verdure. 

VALERY VERNIER. 

  

“ À VALERY. VERNIER 

Je l’afmais bien, mon Louvre en bois, …. 
Fait de solive et de charpente; . 

À présent que ta voix le chante, 
Mon enchanteur, grâce’ à ta voix 

. Mon chaume est or, arbre est ma plante. 

Dans mon bassin de six tonneaux 

Je vois jouer les grandes eaux; 

: Mon poisson rouge est un beau crene, 
Une comète est sur.ma vigne, 
Et j'entends, à miracle insignet , .« 

* Rossignoler tous mes Mmoineaux. |
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Voilà bien de ta poésie! Cu ee, 
Elle agrandit mon horizon; . : oi ' 

Elle ajoute aux fleurs du gazon; 
De Margot elle fait Suzon.. * 
Elle est grâce, elle est ambroisie; 

Je lui dois montagne et vallon, 

| Mon Marly, mon grand Trianon © 

Et ce piédestal d'Apollon | | 

Que ta main (c’est bien de ton âge). 

A posé sous l’ombrago épais 

Des vieux chênes, des grands cyprès 

Que seul tu vois, et qui jamais 

… Nentrérent, dans mon érmitage. 

. Ô magnifiquel 6 bel esprit! : 

Voilà toute ma récompense ! 

Je n'ai pas ou pour ma constance L 

| Un petit brin de bienveillance  . , 

"Et de fortune ét de crédit. oo 

2, Tels sont les Rois... je m'en on console! 

Les roses de mes deux rosiers,” 

Les fraises de mes deux fraisiers , 

Et les chants de ces doux gosiers . 

Donnent à l’heure qui s'envole 

Je ne sais quel. enivrement : 

Oubli! reposl enchantement! 

4 

Ami des braves gens et content de moi-même : Du 

Un jardin sans épine, un logis sans remords; ‘ 

Un cortége aflligé quand j'irai chez les morts... 

La Muse en donne moins au poëte qu’elle aime. 
U | TA SIN | ï 

TT Fr one mme mme e man |
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En si petit espaco, à ciell tant de bienfaits! 
Un si cher compagnon, tant de grâce et de paix! 
Ces raÿons, cette fleur, ce rêve, cette branche, 

” Ce balcon si joyeux, ce toit qui rit et penche, 
_ € grand œil bleu sur moi doucement arrêté, 

“Tout ce beau quart d’arpent pour mon unique usage... 
‘À ces bonheurs, dans leur bonté, 

Si les dieux ajoutaient un peu de liberté, - 
Je n’en voudrais pas davantage! 
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