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LES CONTES

DU CHALET

LA TABLE RONDE

POUR M. AD. LACHEZE, IMPRIMEUR A ANGERS.

Grace A vous, mon cher ami, la table « entreteneuse
de T'amitié » (ceci est un mot de Montaigne), la table
angevine est arrivée A hon port! Vous I'avez prise, on le
voit bien, dans le bloc choisi que le bon Dieu a mis en
réserve, au fond de vos laborieux abimes, pour couvrir
les toits modestes, pour indiquer les seuils honorés. En
vain le dernier déluge, et la pluie, et le torrent déchainé,
menacaient votre ardoise éclatante, elle a reparu 4 la douce
lumitre du jour, victorieuse du fleuve insensé; et mainte-
nant la voild, par vous et pour moi, taillée en table arrondie
et sonore, qui devient la joie et I'ornement de mon petit
jardin.

O ma table! O mon dieu domestique ! Autel sacré ot je
déposerai mes plus beaux livres : Virgile, Horace, et Tacite
le vengeur, et Lamartine, un héros; et vous aussi, mon
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poéte et mon ami (dulce decus meum !) Vietor Hugo! « La
« cigale est chére A la cigale, la fourmi a la fourmi, et
« I'épervier aux éperviers ; mais 3 moi la Muse et le chant!
« Que ma maison tout entidre en soit pleine ! Car ni le
« sonnnéil, ni le printemps dans son apparition soudaine ,
«:n’est aussi doux, les fleurs méme ne sont pas si plaisantes
« aux abeilles, qu’a moi les Muses et leurs chansons. »

Ma table occupe un angle aigu, que dis-je? un angle
enchanté , tout rempli de chansons et de feuillage. Un
rossignol, caché dans I'arhre voisin, chante & ses amours
les douces cantilénes du mois de mai; le merle enjous siffle,
en sautillant , les hymnes du matin. C'est une féte en ce
coin charmant, une féte qui ne s'arréte pas. Angulus ridet!
Un lierre (il est planté, ce lierre, par M. Lemichez lui-
méme, qui est un des grands jardiniers de ce has monde),
étend déjd, sous les pieds réveurs, son tapis de sombre
verdure ; un amandier, déja consolé de son exil, commence
4 semer ses grappes odorantes sur ces gazons veloutés
par le printemps.

Elle est bien 1a, ma table, A cette ombre, et dans ce
poétique silence on le réve a posé sa tente aérienne. Elle
4, pour sa perspective, un bouquet de vieux arbres, un
chéne, un charme, un orme centenaire. Arbres sacrés !
Ils ont vu se promener sous leurs ombrages la reine de
France, Marie—Antoinette, et ce beau petit Dauphin, Je
martyr, et Madame Elisabeth , une reine de France par la
grace, par la beauté, par la piété, par le malheur.

Assis & ma table, ami, vous pourrez VOIr ma cabane, et
la contempler tout A votre ajse. Elle est semblable 3 un
réve de printemps. Vous avez VU, entre les mains de votre
fille bien aimée , ces Jouets d’enfant, venus de Suisse ; une
humble maison brodée & jour s'éleve  souriante entre



LA TABLE RONDE. 3

deux balcons dont les fines balustrades sont découpées en
losanges par les fées de la ‘montagne. Eh bien! ces jouets
tout brodés vous représentent le. chef-d’ceuvre que M. Seiler
a posé, d'une main légere , au beau milieu de mon jardin.
M. Seiler est le batisseur de ces Elysées en bois sculpté,
quil emprunte aux plus beaux sites de sa patrie. 11 est
venu chez nous pour enseigner aux pauvres gens, et
méme aux écrivains fideles, quavec un peu.de bhonne
volonté il n’est pas impossible absolument de posséder
quelque part un toit modeste, o I’échappé du naufrage
littéraire se dise enfin : « Dieu soit loué, je suis chez moi! »

La maison Seiler se compose d’un rez-de-chaussée et d'un
premier étage; une mansarde, ol se logerait volontiers le
fils de la maison, couronne l'édifice. Un joyeux toit de
briques abrite et complete ce logis, frais en été, tiede en
hiver, tout imprégné des douces senteurs du sapin des
Alpes. Voild ma maison, voila ce que vous verrez, mon
digne ami, mon bon chevalier de la table ronde! En méme
temps, mes douze rosiers vont fleurir; ma violette se
montre; 6 la coquette! Un brin d’ellébore, que j'ai planté
par une sage précaution, grandit, et me voild rassuré contre
ma propre joie! O surprise! 0 bonheur! mon aubépine est
en fleur. « L’heureuse saison (et moi je dis : 'heureuse
maison) ot tout fleurit, jusqu’aux épines! » Ainsi com-
mence une histoire charmante, I'histoire de Daphnis et
Chloé.

Si le logis est modeste, en revanche on peut affirmer
que le parc, les jardins, le labyrinthe et le verger sont
des merveilles. M. Seiler a fabriqué la maison, cest vrai,
mais un architecte ingénieux , M. Godde (il est le digne fils
de 'architecte de la ville), a présidé i toutes les magni-
ficences intimes, 4 toute la décoration extérieure. Il a dis-
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posé les plafonds , indiqué les sculptures, décoré le vaste
escalier, dessiné la galerie, et posé les statues. Vous riez!

Ne riez pas! Quand vous verrez la bibliothéque en chéne
sculpté, pleine de vieux livres, au panneau n° 1; pleine de
livres nouveaux, au panneau n° 2; ici la collection in-/°
des Latins, imprimée & Birmingham par Jean Baskerville,
et 1a, mon exemplaire des Chansons de Béranger en quaire
tomes (au premier de ces tomes, Béranger lui-méme
écrivait, dans une page admirable et si touchante, mes
titres de noblesse), et non loin des Chansons de Béranger
mon exemplaire illustré des Contemplations, tout rempli
des images, des beautés , des lettres , des réves du poéte
absent, vous serez sérieux , jevous le jure! Et vous ne rirez
pas, quand vous verrez ma cheminée, une espece d’autel
domestique, ornement précieux de ces fréles murailles.
Cest le présent d’'un ami! La cheminée et la bibliotheque
auront, pour leur digne abri, une toile immense, ot déja,
dessinés par un maitre, et peints avec beaucoup de grace
et de gott, se montrent , effrontés mais chastes, nus et
Joyeux, toutes sortes de petits génies, tels qu’en peut
comporter le cabinet d’un écrivain de toutes petites choses
futiles. « Dieu mesure le vent a la brebis tondue. » ] 5
bien fallu mesurer au petit art que J'exerce les grices de
lallégorie, et les dieux joufflus du bel esprit qui dure
un jour. On voit, au Louvre , I'apothéose d’Homere. . ..
Ingres ne fera jamais, que je sache, I'apothéose du
feuilleton.

Dans ce péle-méle étrange et charmant, gouverné¢ par
une belle et honnéte femme, Phonneur de ce logis, venez;
nous ticherons de vous rendre un peu 'hospitalité que
m’accorda votre excellent pere, lorsqu’il me dit, en m’ou-
vrant sa belle maison : « Te1, vous étes chez vous! »
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Comme il fut content, ce beau et courageux vieillard,
comme il fut surpris agréablement quand je I'invitai a
diner dans sa propre maison, d dejetner & sa propre
table, A boire avec nous (John Lemoinne en était, Meniére
aussi), ce joli petit vin d’Anjou dont il nous disait : « Pre-
nez garde, il est violent. » — Venez done! Si vous ne
trouvez pas chez moi le joyeux petit vin qui petille en
babillant, vous trouverez... ma pitce d’eau, mon lac,
mon Neptune et mon Dragon ! Pour vous faire honneur, les
eaux de mon enclos joueront leur symphonie pastorale.

Il ne faut pas rire de mon Neptune; Ueau est claire, P'eau
danse, et I'eau chante. Le moindre vent la ride; & sa sur-
face le plus léger zéphyr est une tempéte; elle est I'océan
de six beaux petits requins rouges et dorés. L'un d’eux
méme est argenté, et me parait bien plus espiegle et futé
que tous les autres. 0 fons Bandusie ! Allez, §'il vous plait,
et toujours en vous promenant, jusqu'au réservoir! Vous
verrez & droite un méleze odorant; vous trouverez 2
votre gauche une forét de pins, tels qu'on n’en voit guere
que dans I'ode amoureuse ot les pins et les framboisiers
aiment & marier leur ombrage fraternel! 11 y a tant d’arbres
dans mon enclos de onze cents métres, que je n'en sais
pas le nombre, et celui-la m’embarrasserait beaucoup qui
me demanderait le nom de ces jeunes écorces ou rien n’est
gravé, pas méme le doux nom d’Amaryllis. ‘

C’est I'usage du chalet suisse, ef le constructeur, M. Seiler,
qui est un des représentants de son canton, a voulu abso-
lument que j'obéisse a l'usage : il faut des inscriptions
au chalet suisse. L’inscription est un titre de noblesse au
fronton de ces fréles cabanes! elle sert a distinguer celle-ci
de celle-1a;: un mot de I'Evangile, une promesse de I'Apotre,
une espérance, un bon conseil puisé dans le saint Livre,
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ajoutent une grice, une force, un charme 3 I’ornement
de ces facades pittoresques.

L'inseription, disait M. Seiler, est un présage. Or, trés
volontiers je crois aux présages! Je crois au hibou qui me
trouble,.A I'étoile qui m’éclaire. Si je rencontre un de ces
malheureux qui font de la biographie un coupe-gorge, et
de Vinsulte un gagne-pain... honsoir & la compagnie !
Aussitot je rentre en mon logis, et je me cache, tant jai
peur que 'ombre méme de ce bandit ne m’ait commu-
niqué une souillure ! Au contraire , si par bonheur je
rencontre un grand écrivain, un brave homme, une belle
personne, un sourire, un beau jour, Iinscription bien-
veillante qui se lit dans tout honnéte regard, vive Dieu!
me voila content, gai et dispos. Faites, grand Dieu, que
Jje rencontre en mes sentiers M. Villemain lui-méme, et
me voild stir de ne pas faire une seule faute de francais
jusqu’a Ia fin du jour!

Done, puisque ¢’était P'usage, et puisque ainsi Pexigeait
maitre Seiler, moi aussi j’ai trouvé des inseriptions pour
ma jolie et poétique et rustique demeure. Ainsi, 3 la facade
extérieure, au nord , du coté de la bise, et quand viendra
Phiver, jetant ses frimas sup mon  petit domaine, que
Thiver fera tout semblable 3 la bavette de mademoiselle
votre petite-fille (6 grand-pere!), j'ai inscrit, d’une main
tremblante, & I'avance, un distique emprunté & quelqu’un
de vos viegx pottes, amis des douces Joies, des paisibles
contentements et de la paix domestique :

Er que Diev ~Nous PRESERVE, EN CE BAS MONDE, ICY
DE rromp, p'ux IMPORTUN, DE FAIM ET DR soucy !

Quoi, dites-vous éncore, y songez-vous?..

. . de faim 2...
de froid? Les dures Paroles ! le triste pr

¢sage! Et pour-
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quoi done, mon ami, aurais-je peur des ennemis natu-
rels du poéte? — La faim! le fr01d' I'abandon! la néces-
sité! clest Dhistoire universelle. Il y en a tant, el qui
;alent mieux que moi, parmi les honnétes écrivains de
ce sidele, qui sont morts de froid, qui sont morts d’isole-
ment, qui sont morts... désespérés, qu'il n'est pas inutile,
au milieu de tant de magnificence , de se rappeler ces
glorieuses miseres. Elles sont{ un conseil ; elles sont un
encouragement 4 bien faire. On meurt de faim, on meurt
de froid; mais on vit honoré... Quand la mort arrive, on
meurt honorable; il y a des gens pour saluer votre cercueil.

Ne dites done pas que mon distique (il est du vieux
poéte Regnier) soit un distique de mauvais présage. Il n’y
a pas de plus malheureuse inscription (sur la maison, sur
le' tombeau) que Dinscription facile & démentir. 11 n’y a
pas de faste plus misérable que celui dont on ne saurait
se passer. Tant pis pour moi, tant pis, sj ma maison est
trop belle pour son maitre, ou trop grande pour ma for-
tune; elle aura bien vite trouvé son chatiment :

Quidquid excessit modum,
Pendet instabili loco!

Tant pis pour moi, si quelqu’une de ces solives brillantes
pouvait m’accuser d’une action mauvaise, ou d’'une mau-
vaise pensée; et si mon toit rougissait de I'abri qu’il me
préte, soudain je le vois qui chancelle et qui m’écrase
Ainsi nous laisserons, s'il vous plait, ces deux mots salu-
taires : le froid! la faim! La chose est écrite; elle aurait,
s'il le fallait, ce grand avantage de rappeler le maitre or-
crueilleux de cette maison superbe & la modestie, au recueil-
lement, A la nécessité du travail , s'il veut consacrer encore
une dizaine d’années ses efforts suprémes A protéger sa
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A

fortune présente, & protéger sa renommée & venir. Une
maison A lui! Il est mort propriétaire , horticulteur et
batisseur! Jules Janin zdificavit ! ;

J’ai biti Tarse, Anchiale et Ninive en un jour.

Cependant tel était mon orgueil & I'aspect de ce Louvre
en bois de sapin, que j’ai bientdt senti Ia nécessité d’en
rabattre et d’expliquer ma cabane aux générations: com-
ment el pourquoi je n'avais pas employé des matériaux
plus précieux. Certes, si Jje n’avais écouté que mon intime
vanité, jaurais trouvé toutes sortes d’explications A cette
modestie un peu forcée. Au besoin méme Je pourrais invo-
quer I'exemple de I'abeille des Géorgiques : Sub corticibus
cavatis.

Leurs toits, formés d’écorce ou tissus d’'arbrisseaux,
Pour garantir de T'air 1e fruit de leurs travaux
Navaient, dans leurs contours, qu'une étroite ouverture;
L’abeille craint le chaud autant que la froidure.

Mais j'aurais beau faire et beau dire, une ruche est une
ruche, et la vanité ne fera pasde mon chaume un Panthéon
de ma cabane un palais. La vanité n'en fera pas méme une
maison, et plus je voudrais Pexcuser, la défendre et Ia
commenter, plus je m’exposerais 3 I'ironie... « I nous
la donne belle, avecrsa masure ! Un chateau de cartes! Un
Capitole en sapin! Du bois I Des planches, des solives!
Ah fil Je le vois d’ici, son logis de bric-a-br:
qui craque, une muraille qui gémit, un
plaint en son patois, un patois d’Interlaken
Est-ce possible? Oh! 1a bonne aventure! 1) est logé dans
une niche, et c’est bien fait! , Et les bons plaisants de rire
et fie foldtrer. Sans compter, mon cher, que sa maison peut
briler, plus vite encore que la. maison (l’Ucalegon, le

ac : un plancher
escalier qui se.
ou de Glaritz!
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Troyen : Progimus ardet Ucalegon ! Et s'il brale (il me
semble que je les entends d’ici), quel feu de joie, et
comme il va petiller, Dieu merci, pourla derniere fois!

Heec finis Priami fatorum : hic exitus illam
Sorte tulit.....

Mon Dieu, je comprends leur joie, et ca ferait vérita-
blement un joli hiicher. Muses clémentes, éloignez de nous
ce présage! Aussi bien, pour désarmer l'envie et les dieux
irrités: « Sois content ! Je conviens avec toi, Callistrates,
que je suis pauvre, et que j'ai toujours été un pauvre
diable, 6 Callistrates! » Je conviens aussi que la pierre de
taille, et méme le moellon salpétré étaient des matériaux
trop rares et trop précieux pour l'usage d'un humble écri-
vain qui, depuis trente ans qu'il est A son ceuvre, a tout
au plus sauvé le patrimoine paternel. C’est pourquoi j’ai
fait écrire, au fronton oriental de mon Capitole, un vers
de I'Art poétique d’Horace, ou il est dit tout  la fois :
« Kerivains qui voulez faire un livre, ayez grand soin de
choisir-un sujet qui soit convenable & votre génie! » —
« Ecrivains qui batissez, prenez garde a choisir des maté-
riaux convenables & votre fortune. »

SUMITE MATERIAM VESTRIS (QUI SCRIBITIS) EQUAM
VIRIBUS.,..~ -

N’est-ce pas, que c’est joli et bien trouvé? Le double sens
Otant & mon inscription latine le caractére de pédantisme
et de patavité qu’'on me reproche a bon droit, et dont je
Ne saurais me corriger.

Il y avait encore une objection & I'institution de mon
pradium rusticwn : il était, disait-on, si petit!— Si petit!
Y pensez-vous? Si petit : quinze cents meétres ! (voild que
la distance agrandit mon parc, comme elle agrandit toute

1. .
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chose). Eh! disent-ils encore, eh! que va-t-il faire au
milieu de ces quinze cents métres? — [] va faire, ami, ce
qu’il a fait toute sa vie - écrire, étudier et raconter, de
son mieux, les ceuvres folles et parfois les ceuvres sérieuses
dont la semaine est remplie. Il va montrer ce que peut
devenir un homme heureux de tout, content de peu, dans
un si petit espace, et dans cette humble maison! « e sage
tient peu de place, et il en change peu. » Qui a dit cela?
Je crois que cest Cicéron lui-méme. [] disait aussi, dans
son merveilleux traité des Depoirs - Ce west pas la maison
qui doit honorer le maitre, et c'est au maitm @ honorer la
maison ! »

Vous rappelez-vous ce villageois , ‘laborieux , sage et
prudent qui avait fini par acheter une petite métairie? I
6tait si fier, et si content de son petit bien, qu’un sien
parent étant mort et luj ayant laissé un vaste domaine :
« Ah! dit-il, je vais ajouter ce domaine 3 mon pré! »
Brave et digne homme | 1 aimait son pré en raison de la
peine qu'il avait eue 3 Pacquérir. ;

Ce petit bien ou tout jase, ou tout sourit, ¢’est mon
seul bien au soleil. Cette maison , qui ne peut faire envie
a personne, est mon veen accompli, tout mon veeu, 1
Jardin dans la ville, un Paris dans Jes champs, savez-vous
un plus difficile, un plus doux probléme? [cj 14 solitude et
les bruits du monde | 1¢j Parbre, et la-bas le théatre | I¢j
Iétude et le travail, tout au bhout de 'avenue oy s’étend
mon domaine, lactivité, I'ardente ambition, le mouvement
des belles-lettres en proie aux disputes! Je suis au port,
J'entends I'Océan qui gronde! Ay sommet du rocher, je
puis tendre la main an malheureux qui se noje en la pleine
mer!lly en a qui me disent : « Mais vous étes dans Ja ville,
et Passy n’est pas la tampagne ; autant valait rester dans
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vos philosophiques mansardes... » A ces dédaigneux de
notre humble Tusculum nous répondrons que nous con-
naissons un brave homme appelé Biet, qui s’est fait con-
damner par la Cour royale, par la Cour, entendez-vous,
pour avoir chassé aux oiseaux, justement dans la rife ou
j’habite. Et si jamais cause célehre, arrét mémorable , ont
été inscrits sur les registres d’un hotel de ville, & coup sir
c'est I'arrét qui démontre 4 quel point la ville de Passy,
chere aux Delessert, ses bienfaiteurs, chére a Béranger,
au savant et glorieux Orfila, le repos de M. Erard, ce noble
eceur, l'asile d’Alexis Monteil, un des peres de I’histoire
de France, est une paisible solitude. Eh bien, le voici, ce
bel arrét qui fera la joie et l'orgueil de notre heureux
maire, M. Possoz :

« Considérant qu’il résulte de U'instruction et des débats,
que le 17 aout dernier (18/6), Biet a été trouvé chassant
aux oiseaux dans une des rues écartées de Passy, avec un
filet de 92 centimetres de hauteur et 2 metres 60 centi-
metres de largeur, et avec un oiseau captif servant d’ap-
pelant; '

« Qu'en outre, & ladite époque, la chasse n’était pas
encore ouverte dans le département de la Seine, et que
Biet n’avait point obtenu de permis de chasse;

« Que Biet s’est ainsi rendw coupable des délits, prévus
et punis par les art. 1¢7, 9, 12 et 17 de la loi du 3 mai 1844;

« La Cour infirme et condamne Biet & 50 fr. d’amende;
le condamne & représenter le filet & I'aide duquel il chas-
sait, sinon & payer 50 fr. d’amende pour en tenir lieu,
et le condamne & tous les frais de premitre instance et
d’appel. »

Niez douc, inerédules, que nous soyons en pleine cam-
pagne, a Passy! Quant & moi, je me trouverais un homme
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ingrat, si je n’étais pas content du peu que je possede,

-aux environs de cette auguste maison de N euilly, la fortune

de notre roi, le regret de notre reine, le berceau de tant
de jeunesse et de malheur, de poésie et de courage. Glo-
rieux' Neuilly, dévasté, ravagé, incendié, dont les jardins,
les pelouses, les murailles se sont vendus en parcelles,
aux enrichis de la ville! Mon domaine , il est plus vaste,
a lui seul, que tout le domaine du Raincy, dont chaque
metre est coté un peu moins cher qu'un lacet de coton!
A vingt sous le metre tout le Raincy !

Aussi ai-je fait écrire au couchant de ma maison, vis-i-
vis l'acacia, ce conseil et cette consolation de I'Ar; Ppoétique
de Despréaux :

QUI NE SAIT sm BORNER NE SUT JAMAIS BCRIRE!

Et voila tout ce que vous verrez, mon cher ami, quand
vous viendrez vous asseoir 3 ma table angevine! Aussi
est-elle gaie et contente, et déja prévoyante des douces
causeries, des paroles amicales, des faciles propos, des
paradoxes ingénieux , et que dis-je? aussi de ce Jjeu glo-
rieux, retentissant , vulgaire et viril, que je ne veux pas
nommer dans cette page éloquente, qui produit sous des
mains habiles, loyales et laborieuses, une harmonie agréa-
ble & la muse, un jeu plein de vie et de graces accortes.

Apollon lui-méme 3 joué bien souvent i ce jeu char-
mant, sur les hords de Ia docte fontaine, sur Pardoise
éloquente de I'Hélicon |



LE DOCTEUR PETIT-PIED

L’AN DE GRACE 1654.

Sous le régne éclatant du roi Louis XIV, la Sorbonne était
encore en grand honneur; ses opinions étaient comptées,
ses arréts remplacaient souvent les arréts méme de la cour
de Rome. Un docteur de Sorbonne, en ce temps-1a, était
un gros personnage; il était savant, prudent, réservé, plein
de doctrine, et profondément versé dans la connaissance
intime des Peres de I'iglise; Mer le cardinal de Richelieu
lui-méme, un docteur de Sorbonne, et le roi Louis XIV,
ont eu plus d'une fois recours, dans leurs embarras poli-
tiques, aux décisions de ces messieurs les théologiens. Tls
avaient 'oreille de I'archevéque ; les jansénistes les respec-
taient ; les jésuites les redoutaient, sans les hair.

AT'heure dont je parle (hélas! elle est bien loin de nous!),
la maison de Sorhonne appartenait a trois grands esprits qui
faisaient, comme on dit, la pluie et le beau temps sous ces
vottes solennelles : le docteur Legros, le docteur Henne-
quin et le savant docteur Petit-Pied, un vrai pantouflier de
Sorbonne, ami, disciple et commentateur de saint Au-
gustin. :

A soixante ans qu'il pouvait avoir, personne, en cette
docte maison, ne se souvenait d’avoir vu M. Petit-Pied
hors de ces murailles sérieuses.... Il y régnait, il y vivait ;
il allait incessamment de la bibliothdque a I'église, et de
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la salle des conférences au tombeau de M le cardinal.
Méme il s’était arrangé de facon A se planter dans ces
domaines un petit jardin plein de tulipes au printemps,
de violettes en toute saison. Un kiosque ingénieux, dressé
.dans I'angle du mur et tapissé de clématite odorante et de
chevrefeuille, était devenu, pour le bon docteur, une cité
champétre ot il lisait tour A tour son bréviaire et la Cité de
Dieu, les Offices de la Vierge et les Soliloques. La, il était
si content, si calme et si reposé, qu’il en oubliait le monde
extérieur. Plus d’'une fois, dans les fétes extraordinaires de
la ville de Paris, au baptéme des fils de France, aux entrées
des reines de France, ou tout simplement quand il y avait
un bel enterrement Notre-Dame, une oraison funébre de
Mer I'évéque de Meaux, un discours de I'abbé Bourdaloue,
un sermon de Fléchier; quand il fallait accompagner en
grande cérémonie la chisse auguste de sainte Genevitve,
ou voir passer quelque roué célebre, A savoir Cartouche et
Mandrin, ou bien si Mme g marquise de Brinvilliers s’en va
faire amende honorable sur le seuil de Notre-Dame, un
cierge de cire jaune de vingt livres & la main droite, il arri-
vait que la Sorbonne entiere était poussée au dehors par
son zéle autant que par la curiosité de tout voir; il n'y
avait pas, ce jour-1a, jusqu’au frere portier qui ne fit tenté
de mettre la clef sous la porte : «Allez, mon fils, allez, luj
disait le docteur Petit-Pied ; trés-volontiers je vous rem-
place ; et surtout prenez garde au pont Neuf. »
En effet, ¢’était une manie, ou, pour mieux dir
tic du docteur Petit-Pied, de parler &
pont Neuf. Tout savant qu’il était, et
sance des langues anciennes, Athé
sostome et Latin comme saint Ba
trer, sans nul doute, au milie

€, un vrai
chaque instant du
versé dans la connais-
nien comme saint Chry-
sile, il aurait pu rencon-
u des Peres d’Orient ot
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d’Occident, une comparaison plus poétique et plus digne
d’'un professeur d’éloquence sacrée... il n’en connaissait
pas d’autre, et il avait adopté celle-la comme la plus haute
comparaison qui pit venir en aide A son admiration, & sa
louange, & son étonnement. parlait-on du grand Condé,
vainqueur & Rocroy, vainqueur & Fribourg : « Celui-1, di-
sait I'abbé Petit-Pied en se frottant les mains, il a passé le
pont Neuf! » Parlait-on du surintendant Fouquet, de sa
haute fortune et de sa profonde misere : « Hélas! disait
I'abbé Petit-Pied, il a passé le pont Neuf! » Le jour ou le
grand Arnauld jeta dans le monde chrétien, comme un
brilot qui devait tout braler, son livre de la Fréquente
Commamion ¢ « Morblen! s'écria I'abbé Petit-Pied d'un
geste énergique, on ne dira plus désormais que celui-la n’a
point traversé le pont Neuf! » Ainsi étaient faites la louange,
la colere et I'admiration du vénérable docteur Petit-Pied.
On avait fini par P'appeler, dans toute la maison, le doc-
teur Pont-Neuf. C’était un sobriquet qui lui convenait, et le
bonhomme ne s’en fachait pas.

Plus d’une fois ses meilleurs amis, le docteur Legros et
le docteur Hennequin ; ses plus chers disciples, I'abbé Vail-
lant et 'abbé Ledoux, dans leurs moments d’épanchement
et de gaieté, avaient supplié le savant docteur de leur ex-
pliquer d’ou lui venaient cette profonde admiration, et en
méme temps cette profonde horreur pour le pont Neuf': il
avait toujours éludé, non pas sans un certain frisson plein
de terreur, suivi d'un petit coup d'eeil plein de joie. Evi-
demment il avait peur de ce fantome, et cependant il n’était
pas fiché d’en entendre parler. Jugez de son obstination &
se taire, puisqu’un jour il avait refusé de raconter son his-
toire au grand poéte Santeuil et au cardinal de Retz, qui
dinaient ce jour-ld en Sorbonne, et qui avaient daigné s'as-
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seoir, aprés diner, sur le banc du petit jardin cultivé parle
docteur Petit-Pied-Pont-Neuf,

Un jour enfin, comme il touchait & sa soixante-quin-
zitme année, et qu'il était sur son déclin, le vénérable et
savant docteur se sentit pris au fond de I'Ame. .. Par un
scrupule ? Oh non! mais par un doute assez léger de sa
conscience et de sa modestie. Il se demanda 3 lui-méme,
en s’interrogeant avec le soin d'une confession générale,
s'il pouvait sortir de ce monde en y laissant I'idée injuste
que jamais, au grand jamais, il n’avait quitté les murs
obscurs et sacrés de la Sorhonne ?

Hélas! non, il ne méritait pas tant d’estime et de louange;
il ne pouvait pas accepter la sincére et profonde admira-
tion dont il se voyait 'objet depuis tant d’anndes. Et lui
aussi, il avait eftrevu jadis, comme Augustin son maitre,
un monde & part, un monde éblouissant, surnaturel, plein
des passions, des mistres et des tumultes de la vie hu-
maine : un monde enchanté, perdu, bruyant, victorieux,
déshonoré, le monde éclatant des poésies légeres, des
chevau-légers et des femmes court-vétues. 11 avait vécu, le
malheureux, dans ce tumulte épouvantable, au milieu de
ces blasphémes, de ces licences, de ces Jjurements, de ces
chansons. Il avait respiré I'enivrante odeur de ces casseroles
bralantes, de ces parfums dangereux, de ces exhalaisons
fétides. « Oh! pauvre moi1 pensait-il, le docteur Petit-pieqd
s'est pourtant vu méler 3 ces bacchanales , et depuis plus
de soixante ans je me laisse adorer comme un saint
homme! » Tel était 1o premier sujet de ses recueillements.

En méme temps, il se demandait §'il avait hien le droit
de priver I'glise et le royaume, et la jeunesse attentive 3
ses lecons, des enseignements sérieux que pouvaient con-
tenir les révélations qu’il avait 3 faire 3 ses disciples? Com-
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ment done! saint Augustin, son maitre, avait écrit ses Con-
fessions, qui étaient devenues comme un phare lumineux
au milieu de I'Eglise militante et triomphante, et lui, le
docteur Petit-Pied, par un faux respect humain et par une
faiblesse indigne d'une dme chrétienne, il enfouirait sous
le boisseau cette page humiliante de savie? Ameres et dou-
loureuses réflexions, qui torturaient incessamment Pesprit
de ce brave homme, et qui finirent par lui arracher les
mystéres enfouis dans le plus profond de son ceeur.

Cétait dans le dernier été de sa vie; il était ferme en-
core, mais 'esprit était plus vaillant que le corps. 1l avait
la goutte, el la maladie, autant que I'dge, avait plié ce
‘pauvre corps fatigué par tant de travaux, tant de veilles et
de macérations. Le jour dont nous parlons, le ciel était
sombre et pluvieux, l'orage grondait au dehors, Péclair dé-
chirait la nue, et le tonnerre au loin faisait entendre un
bruit sinistre. On se taisait autour du malade, et lui-méme
gardait le silence, lorsque enfin il prit la parole, et d’une -
voix claire et nette il pria ces messieurs de U'entendre, en
disant qu’il allait leur raconter les plus grands péchés qu'il
eiit commis, et le plus grand péril qu’il ett couru dans
toute sa vie, et comment il avait été sauvé par la grice de
Dieu et le secours de M. le maréchal de Bassompierre.

Vous pensez si les hommes qui entouraient, les vieil-
lards aussi bien que les jeunes gens, furent atfentifs aux
révélations du bon docteur.

Nous avons recueilli de notre mieux le récit du docteur
Petit-Pied, nous avons méme essayé de le refaire, et nous
y avons mis tout le zéle et tout le respect dont nous sommes
capable; cependant nous avons grand’peur de n’avoir pas
retrouvé la vérité et Paccent dont ce honhomme accompa-

gnait le détail de ses forfaitures. Quant au geste de cette
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main amaigrie et diaphane, au regard de ces yeux voilés
par les premitres ombres d’une mort innocente et pure, il
nous serait impossible absolument de les reproduire, et
nous ne le tenterons pas. :

« Mes péres, mes fréres et mes fils, disait le bon doe-
teur, puisque vous-voild réunis autour de ma chaise cu-
rule, et témoins bienveillants de ma douce agonie, il faut
que je vous raconte enfin les fredaines de votre doyen, afin
que vous me les pardonniez, et surtout afin que vous en
profitiez, lorsqu’a son tour le docteur Pont-Neuf aura tra-
versé le pont Neuf,

Tallais avoir mes dix-sept ans, et J’en étaisa ma troisitme
année de théologie, avee un grand espoir d’arriver aux
honneurs de la science, lorsqu’un jour d’été, mais, 13, un
beau jour sans nuages et sans tonnerre, et peu semblable
au jour d’aujourd’hui, par un de ces grands soleils dont
toute la ville est réjouie, et dont les vifs rayons péndtrent
au sein méme de ses abimes, je me sentis saisir d’une im-
mense tentation de savoir enfin ce quil y avait au dely du
collége du Plessis et de la Sorbonne. En vain Je voulus
résister au mauvais esprit qui était en moi, la grice en ce
moment m’avait abandonné, et rien ne pouvait plus me
retenir. Déja j'étais perdu, ou peu s’en faut, et je me dop-
nais & moi-méme toutes sortes de mauvais conseils, Etais-je
done fait pour végéter dans les cours et dans les corridors
de la Sorbonne? A quoi bon ma jeunesse of mes dix
ans, s'il les faut user 3 expliquer la Somme de saint Tho-
mas? Ainsi je me parlais 3 moi-méme; et gj violente était
mon ardeur, que Mer le cardinal de Mazarin, dong J étais le
boursier, m'ett cri¢ - « Halte-Ia 1 » je crojs bien que j’ay-
rais désohéi o Mer Je cardinal.

Quand done mon faible cerveay fut tout & faj envahi
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par cette inévitable passion qui me poussait & quitter nos
calmes hauteurs, & descendre au fond des précipices et a
voir ce que je ne devais pas voir, je fermai mes cahiers, je
remis mes livres & leur place, et dans mon habit des di-
manches, en beaux souliers, en cheveux bhouclés, mon
feutre orné de son cordon de soie, et mes gants de filoselle
4 chaque main, je m’élancai dans cet univers qui m’était
défendu. '

Honteux et confus, Dieu sait comme je parvins & m’é-
chapper dans ce tumulte; et déja je me croyais sauvé et
rentré dans les bons sentiers, lorsqu’au terre-plein du pont
Neuf, soudain je rencontrai le thédtre en plein vent de Ta-
barin lui-méme. Il venait d’entrer en sctne et de com-
mencer un de ses dialogues les plus facétieux, sil'on en
peut juger par la profonde admiration qu'il inspirait &
toutes sortes d’honnétes gens, qui n’avaient pas assez de
leurs deux oreilles pour I'entendre, et de leurs deux yeux
pour le contempler tout & leur aise. Ah! mes fréres, j’ai
rencontré de bien grands hommes dans ma vie; oui, certes,
j’ai vu passer le prince de Condé, j’ai entendu parler le
pere Bourdaloue et contemplé I'évéque de Meaux face &
face. Eh! j’ai vu le roi allant & Notre-Dame entendre un
glorieux 7e Dewm ; mais puisque me voild & 'heure de ma
confession supréme, il faut bhien que je vous confesse que
pas un homme ici-has ne m’a frappé d’un étonnement com-
parable & ce que j’éprouvai A 'aspect de Tabarin.

On m’avait tant dit, répété que c’était un autre Hippo-
crate, un nouveau Galien, un second Raymond Lulle, un
second Paracelse, que tout d’abord je Pécoutai comme on
écoute un docteur; mais que mon erreur était grande! Il
était bien mieux qu’un savant homme : il était un poéte,
un comédien, Messieurs! 1l répandait & pleines mains,
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assaisonnée au plus gros sel, une Joie abondante et prompte;
Jolie et joyeuse était Ia féte universelle de tous ces gens
d’esprit et de gout dont la patrie était le pont Neuf : avo-
cats, procureurs, jeunes clercs, rentiers, écoliers, hour-
geois, laquais et chambriéres, se pressaient autour de ce
grand homme. Le médecin en oubliait ses malades, Ia
femme en oubliajt son mari, et 'on dit que les filous eux-
mémes oubliaient de tater les poches de leurs voisins,

Tabarin était la comédie en personne: oui, Messieurs, la

comédie telle quelle est apparue au révérend pere Caffaro,
: qui s’est attivé les foudres de Bossuet pour avoir défendu
Pinnocence de la comédie et celle des comédiens.

Dans cette foule, & mon coté, il y avait un jeune homme
en justaucorps noir, au front pensif, au regard plein de
feu, qui se tenait dans une muette contemplation. Cet
homme était 3 coté de son oncle, 3 telle enseigne que
celui-ci dit 3 plusieurs reprises : « Ca, mon neveu Poque-
lin, que tardez-vous? Nous sommes attendus sous les pi-
liers. » Vous entendez, pére Hennequin : Poquelin ! i pilier -
des Halles! Vai done frolé Moliére en personne! 1] venait [3
pour apprendre son art; Tabarin était son maitre, ot lui
faisait épeler sa devise en latin : Bene bibere o letari (Bien
* boire et se réjouir); car il avait fajt de la vie humaine.
un perpétuel gaudeamus. En vain Jje voudrais I'dter de
mes yeux, je le vois toujours, ce Tabarin. ] m’obstde |
il me poursuit. A peine il était vétu de deux aunes de
serge a plis ramassés, et Jetés en forme de chaperon syr
son épaule droile : il portait un hoqueton de toile verte et
Jaune, retombant sur un large pantalon de méme étoffe.

Son épée était une €pée de hois; sop chapeau, un
morceau de feutre qu’il pétrissait dans sa main puissante ;
son théétre'sc composait de quatre lambeaux de tapisserie,
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et vogue la galere! Il était aimable, il était charmant; il
avait le bon sens d’Aristote et la gaieté d’Aristophane, avec
un peu de Plaute, un peu de Térence, un peu de tout. Et
si vous saviez, s. vous saviez qu’il amusait le roi Henri le
Grand lui-méme, et que le bon roi le regardait complai-
samment du haut de son cheval! C'est un fait qu’ils s’en-
tendaient Pun I'autre, et que la barbe grise ne dédaignait
pas la queue rouge. Ah! Tabarin! mon mignon, que tu
étais joli, ricaneur, gai et content! Quelles rencontres!
quels dits et contredits! 1l avait rapporté du pays de Co-
cagne, en Gascogne, tournois, joutes et cavalcades de bel
esprit, et des quolibets, et des coq-3-1'ane, en veux-tu? en
voila! J'ai lu, plus tard, plusieurs comédies de Moliere : son
Sganarelle et son Pourceaugnac; il n’est pas plus gai que
notre ami Tabarin, ce Molitre ; encore toute sa gaieté lui
vient-elle de la comédie errante au beau milieu de la place
publique et du pont Neuf. Cest le bon moment pour la
bien voir: elle est sans géne, et rien ne I'étonne; elle est
parée d’une guenille, et tout ce qui lui vient & la téfe, elle
le dit. Fascination! fascination! Et voild comme on se jette
au fond des abimes, in infernis. ;
Mais jugez du redoublement de mon admiration, lorsque
je visarriver, & c6té de Tabarin son pere, M Francisquine
en cornette blanche, en corset rouge, en jupon court; elle
portait des mules bruyantes et luisantes,‘ qui semblaient
vous parler et vous sourire. A son cou nu, elle avait un
collier de corail brillant .comme un soleil, une rose & son
coté. Elle riait, elle chantait, elle jouait la farce de Francis-
quine; elle se moquait de tout le monde, et des médeeins,
et des avocats, et du connétable de Luynes, mort depuis
longtemps, et des docteurs de Sorbonne, et de tous ceux
qui fréquentent les tavernes, les jeux de paume, tabernis
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et ludos! Qu'elle était avenante et jolie! Elle était brillante,
elle était riante, elle était un poéte, elle aussi; et comme
on la regardait! comme on Padmirait! comme on ne pou-
vait pas sen lasser! Surtout il Y eut un moment ou elle se
mit & faire & son ami Tabarin des questions, de vraies (ques-
tions de caréme-prenant. Alors il s’éleva dans cette foule
ahurie un tel rire, avec de tels éclats, qu’il fallut baissep
la toile; et moi, Je restais debout, cherchant 3 m’expliquer
quelques-unes de ces questions. Pendant qu’autour de moj
J’entendais de braves gens qui s’éloignaient 3 regret, cau-
sant entre eux des chefs-d’ceuvre de ce grand homme :

« Tabarin, faictes depuis son départ de Paris, Jusqu’a son re-
« tour. » Le méme gaillard qui m’avait déja chanté Ia chan-
son des Pendus, me retrouvait dans cette foule et m'inter-
rogeant de nouveau il me demanda si vraiment Je m’étais
amusé. Comme je lui répondais avec Padmiration 1y
plus vraie et la mieux sentie : « Ah! vraiment, me dit-il,
Francisquine et Tabarin n’ont pas fait grand’chose aujour-
d’hui. 1Is n’étaient pas dans leurs hons jours. N’avez-vous
pas vu qu'elle avait un i poché par lui, et qu’il avait Je
nez égratigné par elle? | Y a de la brouille entre elle et
lui; ils sont bien plus gais que cela @’habitude, et vous
les reverres quand ils seront tout 3 leyr Joie. Alors enfin

trésor tabarinesque : « Jardin, recueil,

« secrets, jeux, facéties, gausseries, passe
« fabriquez et mis en lumidre par Tapar;
« & plaisirs et contentement ;

trésor, abrégé des
-temps, €omposez,
n duVal Burlesque,
les Estreines universelles de
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« Tabarin pour l'an qui vient toutes sortes d’estatz, sui-
« vant le temps qui court, envoyées par deld le soleil cou- .
« chant. » — 11 y avait aussi , « les Amours de Tabarin et
« d’Isabelle ; -— la Querelle de Garguille; — la Descente de
« Tabarin aux enfers; —la Querelle entre le sieur Tabarin
« et Franeisquine ; — les Fantaisies plaisantes et facétieuses -
« du chapeau de Tabarin; — les Procez, Plaintes et Infor-
« mations d’'un moulin & vent de la porte Saint-Anthoine,
« contre le sieur Tabarin, touchant son habillement de toile
« neuve, intenté par-devant MM. les meusniers du faux-
« bourg Saint-Martin; avec Dlarrest desdits meusniers,
« prononcé en jaquette blanche; »-avec ce joli petit dis-
tique en guise de préface :

Riez devant que de live,
Car il y a bien & rire.

Quoi encore? « Les Arréts admirables et authentiques du
« sieur Tabarin, prononcez en la place Dauphine, le qua-
« torzieme jour de ce présent mois. Discours rempli des
« plus plaisantes joyeusetez qui puissent sortir de cette es-
« carcelle imaginative. » Et enfin, « I'Adieu de Tabarin au
« peuple de Paris, avec les regrets des bons morceaux et
« du bon vin, adressez aux artisans de la gueule et suppots
« de Bacchus. »

Quand il vit que je I'écoutais, bouche béante, et que je
mordais & 'hamecon, mon traitre, en baissant la voix :

« Ca, me dit-il, mon bachelier, venez un peu 2 I'écart,
que l'on cause avec vous. Tel que je vous vois, vous avez
Iair d’un savant homme, et vous ne devez pas étre indiffé-
rent aux nouvelles de ce bas monde, et de ces gens quon
appelle en latin seurriles, maledicos, blasphemantes, qui
s'intitulent des clercs, les misérables, pour se moquer de
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lacléricatﬁre, n vitupeﬁwm clericalis ordinis; en voild, des
‘bohémiens, des surnuméraires, des jeteurs de sorts, .des
chercheurs d’aventures, plaies et bosses, qu’il faut con-
naitre, et qui mangent leur pain dans le péché : peccatis
swis victum sibi swmpsit! En a-t-on fait de ces histoires de
bohémiens ! Justement j’en ai sur moi des plus intéres-
santes, et que je vous veux bailler A vil prix, sachant A qui
je m’adresse, et que vous ne voudriez pas trahir un mal-
heureux porte-halle. »

En méme temps, il tirait des profondeurs de son justau-
corps toutes sortes de livrets si menus, que jamais je n’avais
vu leurs pareils.

« Prenez, mon fils, me disait-il; prenez-moi ca. Si I'ar-
gent yous manque a cette heure, eh bien! vous me paierez
un autre jour. »

Et en parlant ainsi... non pas sans avoir tourné la téte
de droite et de gauche, en grand danger d’étre surpris, il
remettait entre mes mains un livret tout rempli de noms
propres et de scandales, avec cette épigraphe, dont je me
souviens comme si ¢’était d’hier :

1
Cet ceuvre n’est pas long, on le voit en une heure;
La plus courte folie est toujours la meilleure,

Mais comment vous raconter toutes ces indignités, qui
m’auraient briilé les mains si elles eussent été moins inno-
centes : « Epitre chagrine au maréchal d’Albret: — Ep-
« trevue du sultan Ibrahim, empereur des Tures, et du roj
- « d’Angleterre ; — I'Envoi de Mazarin au mont Gibet ; —
« Epitaphe de Timoléon de Cossé, comte de Brissac; —
« Complainte et exécution de plusieurs traitres au roi et &
« I'Etat; —le Prédicateur démasqué. » Kt que vous dirai-je ?
enfin, des choses A vous tournebouler I'entendement.
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Vétais 1, feuilletant, et ne comprenant pas comment
on pouvait écrire, en langue vulgaire, un si grand nombre
de facéties, lorsque soudain un grand bruit se fit entendre,
et je vis devant moi un spectacle étrange et inconnu. Une
demi-douzaine de soldats, précédés d’'une musique, avan-
caient d'un pas solennel, suivis par un grand homme en
épée, en casque, en plumet, qui ressemblait & s’y mé-
prendre au capitaine Fracasse. 11 était tout brodé des pieds
A la téte; son uniforme était blanc, avec des parements
verts; ses bottes étaient d’un rouge vif, et galonnées d’or.
A ses cOtés se tenaient deux estafiers, et chacun de ces esta-
fiers portait au bout d’une perche un tas de jambons, de
saucissons, de bouteilles et de pains blancs. Ils s’arrétérent
les uns et les autres juste en face du banc que j'occupais;
aussitot escogriffe en plumet, imposant silence & ses grands
tambours :

« Cest & savoir, dit-il d'une voix éclatante, & tous les
jeunes gens de la bonne ville et des faubourgs, qu'il me
reste encore A offrir, avec la permission du roi notre sire,
une demi-douzaine de heaux uniformes, de belles épées et
de riches ceinturons a de jeunes seigneurs de bonne pres-
tance et de bhonne volonté, sachant boire le fotalis ou le
partialis! Done, profitez de I'occasion, jeunes gens qui
m’écoutez ; on vous offre ici la gloire et la fortune, avec
toutes les promesses de I'abondance et de 'amour, et le °
floricos et le nausticos. Levez la téte et flairez-moi ces pains
de Gonesse, ces saucissons de Boulogne et ces vins d’Ai;
nous avons tout prévu, Messieurs, méme la fourchette et
la timbale en argent. Venez! venez! venez! vous serez
logés dans les palais des rois et vous épouserez des prir-
cesses. Venez! vous serez des maréchaux de France un jour
ou I'autre, et les dames, vous voyant passer & I'ombre de

2
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I'étendard royal, se diront : « Qui-da, voici la fleur de la
chevalerie. »

Ainsi parlait ce terrible homme, et, pendant qu’il parlait,
les perches agitées faisaient entendre un cliquetis joyeux
de verres, de bouteilles, de cornemuses, de hures de san-
‘glier, de charrettes de vendanges, de singes, de paons, de
moines, de mendiants, de cygnes, de hiboux, et mille au-
tres engins attachés A la perche! « Avancez! avancez et
choisissez ! criait I’Hercule au plumet. »

« Ou_ bien, reprenait-il, avez-vous besoin d’argent? A
la bonne heure! enfants, voici ma bourse. » Et de sa main
droite il agitait une bourse en filoselle; A travers les mailles
peu serrées on voyait danser les pitces d’or ef d’argent ,
qui faisaient tin, tin, tin, d’une facon irrésistible. Aussi bien,
toutes sortes de gens, poussés par I'éloquence et par la
convoitise : « Engagez-moi, sergent! » disaient-ils. Et le
sergent disait & celui-ci : « Tu es trop vieux, mon drole. »
IL disait A celui-la : « Tu es trop mal bti, compere. Arriere
A la canaille : on ne veut ici que de gentils hommes, —
Allez, tambours, allez musique! » Et la musique: et les
tambours allaient leur train.

Vous pensez si j’étais ahuri A ce spectacle étrange, et si
je me tenais sur mon bane, muet, immobile, éperdu. I’étais
tout entier & ma contemplation, lorsque mon colporteur de
petits livres fit un signe au sergent, et, sans mot dire, se
leva du banc ol il était assis & mes cOtés. Aussitot le ser-
gent prit la place du traitre, et, ses soldats Pentourant, il
me tint isolé de la foule :

« Ah! me dit-il, jeune homme imprudent, je vous prends
donc & la maraude, et m’est avis que vous voild dans de
beaux draps! »

Moi alors, rougissant des deux oreilles au blane des yeux,
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je lui répondis qu’il se méprenait sans doute, que je n'avais
pas 'honneur de le connaitre, et que je le priais de me
laisser en repos.

Lui alors, plus je le regardais, et plus il se mettait &
sourire, en me jetant un mauvais regard qui ne disait rien
de bon. :

« Je ne vous connais pas? me dit-il; qui vous a dit cela?
Au contraire, je vous connais comme yous connaissez votre
Gloria Patri. Vous étes un coureur d’aventures, un chan-
sonnier, un faiseur de quolibets, un ennemi du Roi, notre
Sire. Comment donc! mais pas un de ces feuillets que
vous cachez sous votre habit n’est innocent d’'un meurtre,
d’une calomnie ou d'un scandale, et vous nous la donnez
belle avec ce joli : Je ne vous connais pas. »

En méme temps, il tirait 'un apres Uautre ces pamphlets
scandaleusx, et il les montrait & son tambour.

« Que dis-tu, lui disait-il, de ces manifestes, de ces
satires, de ces ménippées, de ces injures contre M le car-
dinal et contre le roi lui-méme? As-tu jamais vu un mont-
joie plus abominable d’injures, d’infamies, de trahisons?
ot n'es-tu pas de mon avis que si ce jeune homme n’est
que pendu, il est né sous une étoile heureuse ? Re-
carde un peu, Taupin, ce petit morceau intitalé Agréable
récit de ce qui Sest passé aux dernivres barricades, et
dis-moi sl n’y a pas de quoi aller tout droit en place de
Greve? »

Or, & chaque question que le sergent faisait & son tam-
bour, le tambour répondait par de grands hélas ! suivis d’un
Ma foi owi, major ! Si bien que je finis par avoir peur, et par
me trouver vraiment dans une situation difficile. En effet,
j’étais chargé oufre mesure d'un tas de misérables écrits
qui m’accusaient hautement. J’étais seul contre ce sergent,

~
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ces six hommes et ces quatre tambours : je voyais la faute
et 'abime en méme temps. O ciel! me voila perdu, me
voila pendu! O ma chdre Sorbonne ! ¢ mes vieux maitres!
0 saint Augustin, mon patron! que faire et que devenir?
Je pleurais, je me lamentais, Jje me désolais; d’un cpil pi-
toyable, je regardais le racoleur.

« Allons, dit-il, que je vous livre & M. le premier avocat
général. » ,

Gomme il disait ces mots terribles, je vis passer, assis
sur sa mule, précédé de ses massiers et suivi de ses ho-
quetons, M. le premier avocat général Joly de Fleury, dont
j'avais entendu vanter la sévérité Jusque sur les banes de
la Sorbonne. On le disait impitoyable, et surtout aux calom-
niateurs, aux jureurs du nom de Dieu, aux blasphémateurs,
aux pamphlétaires, aux chansonniers. Je [e Vois encore : il
était en robe rouge, sa téte était couverte du mortier, son
regard était farouche ; il avait une balafre au visage ; enfin,
sa téte formidable était rendue plus formidable encore par
sa perruque... il la portait toujours de travers.

« Voila ce qui s’appelle un magistrat qui passe propos!
s'écria le sergent. Levez-vous, mon jeune maitre, que je
vous livre 4 ses gardes, et ils vous feront titer des prisons
et des haricots du Petit-Chatelet. » [

En ce moment, un frisson douloureux parcourut tout
mon corps, mes yeux se troublérent, il me fut impossible
de me lever.

« Sergent, lui dis-je, ne me Iivrez pas a I'avocat géné-
ral; je ferai tout ce que vous voudrez.,

— Bon, dit le sergent, c’est parler, ca; nous rendrons
ces papiers A celui qui vous les a confiés; signez-moj I'en-
gagement que voici, prenez notre uniforme, et vous pas-
serez triomphalement devant Je Grand-Chatelet, devant le
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Petit-Chételet; vous traverserez la Gréve au pas, comme un
des notres, et vive le roi! »

Je signai done le papier qu’il me présentait; désormais
je lui appartenais, j’étais soldat dans le royal-cravate.

-« En avant, marche! » Et je me mis & marcher A la suite
des quatre tambours. 7

Hélas! j’étais perdu, et je ne songeais méme. plus a ma
misére, tant elle était profonde, lorsque soudain (ce n’était
pas un réve, O bonheur!) Francisquine elle-méme, cette
belle et glorieuse Francisquine, fendant la foule, et culbu-
tant deux fusiliers :

« Halte-13, sergent! Je ne veux pas que vous emmeniez
cet agneau A la boucherie ! Il n’a pas I'dge, il n'a pas seize
ans; il était 1, tout & Pheure, au pied de mon théétre, et je
me disais, en le voyant qui me regardait de son regard
d’enfant perdu : Voild un pauvre enfant hien & plaindre ; il
ne sait pas ce qu'il cherche en ce maudit pont Neuf! Sans
doute il va tomber en des mains mauvaises; il ressemble &
mon frére que des racoleurs ont enlevé. Encore une fois,
sergent, vous ne 'emmenerez pas! »

Et elle faisait mine, en effet, de m’arracher & mon illustre
compagnie. Et qu'elle était belle en ce moment! Elle avait
le feu dans les yeux, le courage A la 1dvre; elle était vétue
A ravir, en robe tannée, en polonaise blanche, et du corail
a ses oreilles, et toujours son collier de jasmin. Mais quoi !
elle était impuissante & me défendre contre une armée;
elle avait beau dire, elle avait beau faire et s'opposer de
toutes ses forces, le sergent riait dans sa moustache, et les
ravisseurs allaient leur train. Encore un pas, j'étais au
hout du pont Neuf et Francisquine était dépassée... O Pro-
vidence ! 6 bonheur! On entendit alors un bruit de trom-
pettes et le pas superbe de plusieurs chevaux.

>
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« Portez arme! » dit le sergent. Et savez-vous ce qui
venait & nous, en ce moment? C'était un maréchal de
France, un vrai maréchal de France, le premier et le der-
nier que j'aie vu en toute ma vie. Il montait fitrement une
belle haquenée épirouan, qui avait aussi bonne mine que’
le maitre qui la montait. Il tenait & la main son baton fleur-
delisé; son €épée était d’or, la housse de sa monture était
d’écarlate armoriée. Il avait le plus beau visage qu’'un
homme de soixante ans puisse avoir; ses cheveux étaient
blancs, sa barbe était noire encore ; il portait le cordon bleu
et la Toison d’Or. Ah! mes amis, ces hommes de guerre,
quand ils sont beaux, sont aussi beaux qu’un cardinal ar-
chevéque de Paris. Le voild donc tel qu’il était, et passant
devantnous, sans daigner nous saluer, lorsque Francisquine,
inspirée & son aspect :

« Monseigneur le maréchal! s’écria-t-elle, ah! Monsei-
gneur! En méme temps elle baisait son étrier.

— Qu'y a-t-il, mignonne? reprit le maréchal avec un
charmant sourire; quel malheur vous arrive, et que vous
a-t-on fait? »

Puis, comme elle levait vers lui ses beaux yeux pleins
de larmes, et ses belles mains tremblantes d’émotion :

« Par Vénus! dit le maréchal, c’est toi, Francisquine ?
En ce moment je me rendais A ton théitre ; et pourquoi
donc ta comédie a-t-elle fini de si bonne heure ?

— Ecoutez-moi, Monseigneur, reprit Francisquine en se
relevant, et ses deux -mains appuyées sur les pistolets du
maréchal, les gens que voici, ces indignes racoleurs, viennent
de commettre auprés de mon théatre une horrible action.
Figurez-vous qu'’ils ont enguirlandé ce jeune fils, ee benét ,
cet idiot, et qu'il a signé un pacte

. avec eux. Regardez-moi
ca, Monseigneur

; ek SRt
! Can’a pas seize ans, c’est A peine échappé
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de sa classe, et voila qué ca se fait soldat. Pensez donc 4 la
douleur du pere et A la douleur de la mere, aux confusions
du maitre, au chagrin de ses sceurs! Ayez pitié de cet en-
fant, Monseigneur! Venez en aide a cet enfant! »

A ces mots de la dame éloquente (il me semble que j’en-
tends eneore cette voix d’un si beau timbre, aux accents
généreux ), le maréchal prit un air grave : . J

« Eh! dit-il, que voulez-vous que j'y fasse, ma mie? 1l
gagit, aprés tout, du service du roi notre sire. On n'est
pas maladroit comme votre protégé! Que diable! il s’est
laissé prendre; eh bien! tant pis pour lui. Du reste, il n’est
pas le premier clerc qui ait porté la giberne et le fusil.
Laissez-le partir, il deviendra peut-étre un héros.

— Un héros, Monseigneur, ce petit sacristain! reprit la
belle, avec un geste du plus profond mépris. Croyez-moi,
il n’est bon qu'a dire des Oremus. Et puis enfin, il n’a pas
I'age, il n’a pas seize ans. Puis, se tournant vers moi: —

N’est-ce pas, me dit-elle, que tu n’as pas seize ans? »

Or justement j'avais eu seize ans & la Chandeleur der-
niere, et comme je ne savais pas mentir, j"allais me perdre...
Un regard du maréchal me sauva. Lui aussi, il prit en pitié
mon ignorance et ma jeunesse... '

« Allons, finissons-en, dit-il. Il est évident que jamais ce
M. Johannes ne sera maréchal de France. » En méme temps
il fit signe aux racoleurs de s’approcher : « Au nom du
roi, major, rendez-moi I'engagement de cet enfant! » Puis,
comme le susdit racoleur hésitait et faisait une assez laide
grimace, Monseigneur ouvrit sa grande gibeciére de velours
eramoisi, dont il tira six beaux écus. « Tenez, voila pour
hoire 4 ma santé, et je vous donne au moins six fois la va-
leur de ce que je vous prends! » A ces mots, monracoleur,
en s'inclinant jusqu’a terre, fit disparaitre dans les abimes
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de sa poche ces écus si mal gagnés. « Omnia pro bursa et
pecunia : Tout pour la bourse et pour I'argent, » disait le
maréchal en souriant.

A peine les racoleurs eurent disparu, moins semblables
a d’honnétes gens qu’a des hommes de proie, qui n’atten-
dent pas que les choses soient perdues pour les trouver, le
maréchal, fouillant de nouveau dans un coin de son aumo-
nitre, en tira quelques dragées, puis une jolie bague en
brillants : :

« Ma mie, et ma comédienne, dit-il A Francisquine,,
étes-vous contente de votre obéissant serviteur ? Cependant
voild pour vous. Croquez-moi ¢a, et portez-moi ca pour
Famour de moi. Je vous rends, par-dessus le marché, ce
galochier du collége Montaigu, cet écolier des Quatre-Na-
tions, ou, si vous aimez mieux, ce martinet de I’Université
de Paris. Etes-vous férue, en effet, de ce marmouset mal
bati?

—Ah! fi! Monseigneur, s'écria-t-elle, y pensez-vous?
ce benét, & moi! Emportez-le, je vous prie, achevez cette
bonne ceuvre. 11 est perdu; si vous ne le ramenez pas dans
son collége, il ne sortira pas d’ici sans étre racolé. »

© Et comme elle disait ces mots, et que je Iécoutais
charmé de Pentendre, elle me prit soudain de ses deux
mains vigoureuses, et elle me lanca en croupe sur le cheval
du maréchal. Ah! mes chers fréres et mes chers fils,
puisque aussi bien il faut que ma confession soit complete,
eh bien! vous saurez tout. Ma joue a touché A cette joue,
et mes cheveux ont frolé un instant ces beaux cheveus tout
remplis des essences odorantes. Pendant trente ans, rien
qu'a me souvenir, j’ai ressentj je ne sais quel frisson aho-
minable dans tout mon corps. Je bralais, javais froid , je
tremblais ! Que de larmes! que de repentirs! que de mor-
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tifications! C’était ma plaie et ma honte ! Aux instants de ma
priere la plus fervente, il me semblait que j’étais enlevé par
Franecisquine et que je Pembrassais.

«Ah! ma mie, et que faites-vous? » s’écriait le maré-
chal, moitié riant et moitié fiché, quand il me sentit en
croupe avec lui. Mais la belle, agitant sa main, ou bril-
lait déja ce beau diamant, et avec un beau rire emperlé :
« Ca, disait-elle, Monseigneur, si vous voulez de la gram-
maire, en voici : si vous voulez de la rhétorique, en voila;
et de la philosophie, on vous en donnera autant qu’en peut
donner un docteur de Navarre. » Ainsi parlant, elle fit un
beau salut et disparut dans la foule ; et le maréchal, pour-
suivant son chemin, sans s'inquiéter de la publique admira-
tion, se mit & traverser le pont Neuf, pendant que les uns
chantaient : Il est mort, ce grand Morency, et que les
autres entomaient & toute volée un amphigouri sur le me-
nuet d’Exaudet. Voyez, mes fréres, voyez cependant la
malice et la cruauté du démon ! Ce menuet d’Exaudet, je
n’ai jamais pu le chasser de ma mémoire. Encore aujour-
d’hui, tout vieux et tout mourant que je suis, 6 honte! 6
malheur! chitiment sans pitié! il n’y a pas de jour ot je
ne me le chante & moi-méme!

En effet, d’'une voix chevrotante et vraiment diabolique,
I'abbé Petit-Pied chantonna son menuet :

.+ « +» » D'une marmite
On vit sortir Démocrite,
Qui gagnait
Au piquet
Un cacique,
Et qui poussait des hélas!
Quand il rencontrait I’as
De pique.

Mais Achmet, -
Qui buvait
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La chopine,
Alla, sans qu'il y parfit,
Fustiger Belzébut
A coups de discipline.
Agrippa
Laissa 14
L’écumoire
Dont se servait Adrien
Pour donner 4 son chien
A boire.

O mes amis! reprit "abbé Petit-Pied en voyant tous
ces doctes visages en proie A la stupeur, il y avait certes
de quoi frémir & entendre toutes ces choses au bruit des
rebees, des violons, des guitares, des fliites et des tam-
bours.' 1l y avait de quoi perdre-la téte aux hennissements
furieux de cette foule avinée. Et 1a senteur des cuisines en
plein vent, et le juron des passants, et le quolibet des filles
fardées, qui se‘moquaient de moi et qui harcelaient M. le
maréchal! Lui, cependant, il faisait bonne contenance, il
riait aux demoiselles, il. jurait aux passants. C’était un
homme & I'abri de toute crainte et de toute émotion, ferme
et dru, pour aller par toute terre et dans tous les che-
mins.

Et lorsque enfin le pont.Neuf eut été franchi d’un pas
fier, le maréchal, se tournant vers moi, s’écria-avee le pro-
phete Ezéchiel : « LA git Assur avec sa multitude. » 11 sa-
vait tout, ce maréchal; il avait lu méme Ezéchiel ! Je ne
sus que répondre, et je fermai les yeux quand son regard
se posa sur les miens. Il comprit ma pensée, et
nant sa téte du coté de son cheval :

« O dong allons-nous, mon jeune ami? »

Et comme, encore cette fois, J’hésitais & ui r
me dit ces gentilles paroles en bon latin .

« Magister artium , q

, retour-

épondre, il

vero itinere e deviasti!... Mon
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bachelier, vous avez perdu le bon chemin... et vous ne
pouvez pas le retrouver. »

Alors, d’une voix timide, et en langue vulfraxre je lu1
appris que j’étais un échappé de la Sorbonne.

Tenant son cheval au pas : « Et nous-mémes, me dit-il,
ot en sommes-nous de nos études, monsieur le Renégat de
Sorbonne?... A coup siir, nous savons par cceur le Calepin
revu et corrigé, le Catholicum magnum et parvum, le livee
entier de la Syntaze, et les Eglogues de Baptiste Mantouan.
que nous préférons, naturellement, aux Eglogues de Virgile :

« Fauste, precor gelidal. »

En méme temps, il me récitait les vingt premiers vers de
I'Eglogue ! 11 me démanda aussi quand je disais ma messe
de Requiem, ma messe de Beata et ma messe de Saint-
Esprit ; si j’avais fait mon école de décrets, et si j'observais
tous les conseils du livre de la Bonne attitude a table et
dans la maison?

Vous pensez bien que j’aurais voulu, pour tout au monde,
éviter ’humiliation qui m’attendait &la porte de la Sor-
bonne. Mais M. le maréchal avait mis dans sa téte qu’il
m’accompagnerait jusqu’au seuil de la maison. La maison
entidre était en I'air; on m’avait cherché partout, on m’a-
vait demandé A tous les échos d’alentour; et jugez de
I'étonnement lorsqu’on me vit revenir en ce grand équi-

page : :
« Ah! le mauvais garcon!... Ah! le petit babouin!...

Le fouet!... Le pain sec!

1. Ceci est en effet le commencement de la premiére églogue de ce
Virgile en langue vulgaire; il n’était pas tout a fait le Cygne de Mantoue,
et pourtant les pédants de ce temps-Ia le préféraient a Virgile, et tous -
leurs écoliers le savaient par ceeur.
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— Mes maitres, dit le maréchal, ce jeune docteur est
sous ma protection, ne I'oubliez pas. Il m’a promis d’étre
sage, et d’obéir désormais & Vos Révérences. Et, s’il vous
plait, pas de pain sec, mais au contraire une bonne sau-
grenée de pois. Je veux qu'il soit heureux aujourd’hui
comme un coq au panier. »

Je restai immobile, et ne sachant comment le remer-
cier.

« Mon fils, me dit-il, que dit le latin, en pareille circon-
stance ?

— Il dit, Monseigneur : « Honorez qui vous sauve, et
promenez-vous avec les honnétes gens : Cum bonis qm-
bula. »

Ce fut mon seul mot d’esprit de la journée: il fit sou-
rire le maréchal ; il me tendit la main droite que je portai
ames levres reconnaissantes, puis il partit soudain au grand
trot de son cheval. »

Tel fut le récit animé et douloureux du vénérable doc-
teur Petit-Pied. La Sorbonne entitre en fut, sinon scanda-
lisée, au moins consternée ; elle en fit des priéres de qua-
rante heures, pour remercier la Providence qui était venue
en aide & ce saint homme, et qui I'avait arraché 3 de si
grands périls.

Le savant docteur Petit-Pied vécut encore trois ans, aprés
sa conlession générale. 11 mourut comme il avait véeu,
pieusement et doucement , mais délivré de tout remords,
et confiant dans la miséricorde divine. 1l y eut un grand
deuil en Sorbonne le Jour de sa mort, et les jeunes dge-
teurs, en s'abordant, se disajent tout bas :

« Hélas! il a donc enfin passé le pont Neuf?



FONTENELLE

ET MADAME LA MARQUISE DE LAMBERT

1

Il ne faudrait pas, comme on le fait généralement, se
figurer que le xvi© siécle appartient tout entier & M. le
régent, & Mme de Pompadour, & M™° du Barry, au roi
Louis XV, 4 une demi-douzaine de roués sans vergogne et
sans vertu. Le xvme® sidcle neiit pas enfanté et mis au jour
la grande révolution, s'il n’elt été composé que d’hommes
vicieux et de femmes perdues. Le vice est stérile, et le
libertinage ne produit que des monstres en morale. :

Il appartenait & Fontenelle, & M™e de Lambert, A Massil-
lon, 4 Voltaire, 2 Duclos, & Montesquieu, & Diderof, au
jeune Helvétius, a I'éloquent Jean-Jacques Rousseau lui-
méme, ce grand siécle, abondant en mille passions géné-
reuses, le plus grand siécle de I'esprit humain. S'il a pro-
duit toutes sortes de petits livres téméraires, dont le titre
aurait peine 3 passer sous les yeux délicats des plus hon-
nétes gens, il a produit mille pages charmantes, instruc-
tives, élégantes, d'un bon sens et d’un sel exquis. Il avait
ses perversités et ses licences ; qui le nie? Il avait aussi ses
moralistes, ses philosophes, ses académies.

Il avait surtout, parmi ses gloires fugitives, charmantes,
dont Iécho seul est resté... un écho éternel, ces réunions

éloguentes de chaque soir, ces salons redoutés pour leurs
3
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belles gréces et leur bel esprit, ou la libre et saine parole,
ol I'ironie et la politesse accomplissaient, sans cesse et
sans fin, leur tiche utile et nécessaire. En ces temps d’in~
quiétude en toute chose, un vrai salon représentait une
chambre des députés composée des plus beaux esprits et
des plus honnétes gens du royaume de France.

La se faisait I'opinion, avec laquelle il faut compter néces-
sairement, disait Fénelon, 13 se commencaient et s’ache-
vaient toutes les grandes renommeées, toutes les rumeurs
frivoles; 1a venaient aboutir toutes les espérances de la
Ville, et toutes les craintes de la Cour. (était une force et
¢’était un charme irrésistibles. Au premier rang de ces sa-
lons formidables ol la causerie effleure, ingénieuse et pro-
fonde, toute chose, ot 'on causait admirablement des moins
graves accidents de I'histoire contemporaine, et des plus
grands intéréts de DPesprit humain, il faut placer, sans
conteste, lesalon de M™¢ Ja marquise de Lambert.

Dans ce salon, présidé par un philosophe, ot régnait
une femme élégante et bel esprit, vivait un monde & part,
tout rempli de politesses , de déférences, d’un gotit et d'un
tact exquis. La maison était fraiche en été, tidde en hiver,
ouverte en tout temps, pleine de bien-étre et de calme
intime; on y venait de toutes les grandes villes de I'Eu-
rope, et celui-la n’était pas du monde, qui n’était pas ad-
mis chez M®¢ la marquise de Lambert. Dans ce rendez-
vous supréme de la causerie et du bel esprit, quiconque
était reconnu par Pantiquité, et qui, mieux est, par la
nouveauté de son nom, par la loyauté de sa fortune , ou
par le courage d’une mistre honorable et bien por
vait & son heure, et trouvait la porte ouver

Entrez; soyez le bienvenu ; pour peu que
homme de mérite et d'une valeur

tée, arri-
({4

VOus soyez
sincére, on vous
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A

apprendra 3 bien employer le talent que Dieu vous a
donné , A tirer de votre esprit naturel tout le parti qu’en
doit tirer un galant homme. «Et méfiez-vous surtout de
cette fausse modestie (ainsi parlait M=e la marquise de
Lambert & son fils) qui consiste & s’éloigner de la vie ac-
tive. 11 n’y a rien de plus malséant, mon cher enfant, et
rien de plus honteux que ces misérables modesties d’'un
indolent qui n’est bon A rien. » C’était donc sur I'émula-
tion, disons le mot, sur ['ambition de ses hotes et de ses
amis, que comptait M= la marquise de Lambert pour at-
tirer & soi les Ames vaillantes, les esprits généreux, les
poétes bien inspirés, les prosateurs qui savaient écrire, et
les sages qui savaient plaire! A ce compte, elle aimait le
doux Fontenelle, el tout centenaire qu'il était, elle le
voyait tousles jours.

Un soir, comme elle était dans ses humeurs noires,
Mme de Lambert disait & son ami Fontenelle, assis paisi-
blement dans une bergere, au coin du feu : « Vous voild le
doyen de I'’Académie. — Hélas! reprit Fontenelle! il le
faut bien ; mais qu’y faire? On vint au monde en 1657,
nous voild en I'an de grice 1749. On a beau vivre éternel-

. lement A ’Académie, ils sont morts, et me voila, comme
vous dites, le dernier de mon temps. II n’y a pas de quoi
m’en faire de grands compliments, marquise; et s'il vous
plait, vous changerez de discours. »

1l y eut ici une pause. Il aimait & se reposer, M. de Fon-
tenelle , et surtout quand il n’avait rien a faire et rien &
dire. 11 était né le roi des beaux esprits, mais le roi des
beaux esprits oisifs. Il s’intéressait & peu de chose, il ai-
mait peu de gens; les hommes que par hasard il avait
aimés, étaient morts; quant aux femmes, elles étaient
pires que mortes, elles étaient vieilles, et comme il ne
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leur tenait compte, en résumé, que de leur jeynesse et
de leur beauté, il ne s’en inquiétait gudre, leurs autres
mérites échappant & ses yeux distraits. Encore, méme les
plus belles et les plus avenantes, il ne les regardait pas au-
tant que ces dames auraient voulu étre regardées.

Comme il savait par eceur M™® la marquise de Lambert,
il ne se mit pas en peine de lui répondre et de causer
avec elle, plus que le comportait sa propre envie: Il s'était
. rendu chez son amie & I'heure accoutumée; il y tenait
sa place habituelle; il n’était pas en train de rire et de
causer, et naturellement il se taisait. « Qu'est-ce que ca te
fait, que je m’ennuie (ainsi disait un Allemand & son ca-
marade , au balcon du Théétre—Francais) , Sl ¢ca m’amuse
de m’ennuyer ? » 1l s’est souvent amusé 3 s’ennuyer,
M. de Fontenelle, et cet ennui pacifique,, il le placait au
premier rang de ses petits bonheurs. 11 disait que savoir
S'ennuyer était le commencement de la sagesse.
" Etde méme que toute sa vie, il avait éu honte des grandes
passions, devenu vieux, il avait peur des grands transports.
11 tenait en bride méme les émotions pour lesquelles son
ame était faite. Il aimait le monde ot la solitude; il aimait
a parler, il aimait fort a se taire; il n’a Jamais parlé que
pour son plaisir; sa gaieté n’a jamais dépassé les limites du
sourire et du contentement ; il haissait Ia fatigue et la con-
vulsion, autant que les autres humains haissent et redoutent
la douleur. ¢’était un philosophe, et mieux qu'un philo-
sophe, il était un sage! Et sage, il n'était pas de ces vieil-
lards moroses, que I'on voit sans cesse et sans fin , vantant ‘
le charme et la beauté du temps passé.
propre vieillesse, il ne s’en vantait gud
Pantiquité est un objet d’une espece par
gnement le grandit. » 11 disait -

II acceptait sa
re. Il disait que
ticuliere : « L’éloi-
«— Ce qui fait souvent
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que P'on est si prévenu contre son propre siécle, c'est que
I'on a du chagrin de n’étre plus jeune, et que les premitres
années profitent de I'infirmité des derniers jours. »

« Quand nous étions jeunes', disait-il encore, nous esti-
mions nos ancétres plus qu’ils ne méritent; & présent,
notre postérité nous estime un peu plus que nous ne méri-
tons. Mais nous, et nos ancétres, et notre postérité , tout
cela nous est égal, et je crois que le spectacle du monde
serait bien ennuyeux pour qui le regarderait d'un certain
ceil, ear c’est toujours la méme chose. »

En toute autre occasion, Mme de Lambert, qui connais-
sait Phumeur de Fontenelle , etit pris bien vite son parti de
se taire et de ne plus I'interroger, en se disant que cela le
fatiguait ou I'ennuyait de répondre; mais nous l'avons
déja dit, la marquise était dans ses jours de malaise : elle
avait la migraine; elle ~était semblable a cette aimable
femme que sa mére surprit un jour, languissante , attristée
et mélancolique ! Et comme sa mere lui demandait :
«Qu'avez-vous, ma fille? » elle répondit avec un profond
soupir: «Ah! ma mere, je me regrette! » Hélas! pour
Mme la marquise de Lambert, il était passé, bel et bien,
le temps des 1égitimes regress.

« Pour moi, dit la marquise en répondant au : C’est tou-
_ jours la méme chose de Fontenelle, il me semble, au con-

traire, que le mouvement est 'ordre habituel des hommes
et des choses, que tout change et que tout s’agite ici-bas;
- que les siécles différents aménent leurs années différentes,
aussi bien que les hommes; et lorsque je vous saluais le
doyen de IP’Académie, eh bien, c'était justement pour
savoir si 'Académie était la méme au temps du feu roi
que de nos jours? — Elle était la méme absolument, re-
prit Fontenelle; & telle enseigne, que I'habit est resté le
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méme, ce qui est une grande cause d’ennui, d uniformité,
veux-je dire. Ainsi ne vous troublez pas, et ne dérangez
pas ma quiétude, & vous raconter des révolutions qui ne
vous intéressent guére, et qui ne m’intéressent plus.

« L'Académie est éternelle, et ¢’est un bon motif pour
qu'elle soit éternellement la méme. On vient au monde un
bel esprit comme on nait grand seigneur; encore est-il
plus rare et plus glorieux d’étre un grand seigneur qu’un
bel esprit. Si vraiment I'esprit consiste dans une certaine
organisation du cerveau, n’est-ce pas une chose’, en effet,
dont on ait tant raison d’étre fier, un cerveau bien orga-
nisé ? Est-il done plus rare d’étre un grand esprit que d’étre
le fils d'un roi? Certes le mérite est le méme, ou, pour
mieux dire, c’est le méme hasard. Mais quelle manie et
quelle rage, marquise, vous prend aujourd’hui de parler
Académie, et de m’appeler son doyen?

— CGest qu'en effet, vous avez heau dire et vous re-
trancher derridre votre : (7est toujowiﬂs la méme chose, reprit
la marquise, il ne se peut guére que, depuis tant et tant
de longues années , vous n'ayez pas été le témoin de quel-
que énormité académique, & commencer par I'expulsion
de Furetidre , & finir par le refus de Lesage, ou par Iacei-
dent de Piron! Au fait, si vous avez par hasard une his-
toire académique 3 me conter, dites-la-moi , monsieur de
Fontenelle, vous me ferez un trés-grand plaisir.
mes seuls, ¢’est vrai 3
nous v

Nous som-
mais si histoire est jolie, eh bien,
ous permettrons de la redire une autre fojs devant .
tout notre monde , en présence de Mme Geoffrin, de Mle de
L’Espinasse , de Mme de Staal, de M. d’Alembert. Et que
sait-on? vous la direz peut-étre A Voltaire , 3 Diderot, & Ia
comtesse d’Houdetot, & votre amoureuse, la belle élo-
(uente, et la fidre Mme d’Argenton. La1 13! le voulez-vous
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hien, mon philosophe? Une fois done, ayez de I'esprit pour
moi toute seule! En vérité, les hommes sont remplis
d’avarice, et principalement ces prétendus sages qui,
toute leur vie, ont tenu bon contre le temps et ses pas-
sions.

— Mon Dieu! reprit Fontenelle, si vous y tenez beau-
coup, je sais bien une histoire... académique... ou plutét
il me semble aujourd’hui que je la savais hier... N’y pen-
sons plus.»

Fontenelle, & ces mots presque imprudents, si 'on peut
se servir du mot imprudent, & propos de Fontenelle, com-
prit que la marquise faisait la moue, et qu ‘elle était dé-
cidée A ne plus rien lui demander ; alors comme il haissait
la bouderie , il reprit en ces termes :

« Cest vrai, marquise, et ne boudez pas, je me rappelle,
A propos de 'Académie, une plaisanterie du fen roi Louis
le Quatorzidme, et... Mais savez-vous, marquise, que les
rois n’ont pas le droit de plaisanter leurs sujets?

__ Tt savez-vous, monsieur le doyen, que les sujets
ont grand tort, quand ils plaisantent avec la majesté
royale? 11 y a méme une histoire, et je vous la conterai
tantot, quand vous m'aurez dit comment le feu roi plai-
santait.

— Au nom du ciel , marquise, reprit Fontenelle, ayez la
bonne grace et le bon ﬂout de me dire votre histoire,
avant que je dise la mienne, & mon tour. Ordinairement le
sujet amuse le maitre, et je ne veux pas, tout seuls que
nous sommes, que votre conte ailled la dérive sur mon
histoire. Ainsi, parlez la premiére, et quand vous aurez
parlé, je parlerai.

— Vous savez, reprit la marquise, que le roi Antigonus
était borgne?
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— Qui, je' le sais; Antigons était borgne, comme
Mme Geoflrin est av‘eugle. La petite vérole I'éborgna ; le
bel esprit I'aveugla. Mais Antigonus avait certes plus de
bon sens que M™¢ Geoffrin.

— Ainsi, le roi Antigonus, n’ayant qu'un ceil, eut 3 se
plaindre du philosophe Parménisque, un Fontenelle de
Chio. « Je ne lui pardonnerai, dit le roi, que lorsqu’il se
sera montré & mes yeux. — A ses yeux! reprit Parmé-
nisque, 6 Jupiter, je suis perdw ! » Voild mon petit conte ,
ami, qu’en dites-vous? :
 —Je dis, reprit Fontenelle, que ce Parménisque était
un sage imprudent, téméraire , mal élevé , qui disait tout
ce qui lui venait & la bouche, et que je n’admets pas la
comparaison entre moi et cet homme-la. Ce M. Parmé-
nisque aurait dit savoir que la prudence est le véritable
commencement de la vertu. Cependant, puisque vous
vous acquittez si vite et si hien de votre histoire, eh hien!
marquise , écoutez celle-ci :

«Vous avez connu peut-&tre, en I'an 1694, Mer I'évéque
de Noyon, un des aumoniers du roi: ce célobre M. I'évé-
que de Noyon qui faisait, en ce temps-1a, le bonheur de
Wme de Chenriteau et les délices de la cour? C’était vrai-
ment un bhonhomme épais, lourd, important, toujours
sur le qui-vive, et sur la garde meurtritre de sa gran-
deur. Il fut membre de I’Académie , et cordon bleu ,
dessus le marché. Maié, marquise, & coup sir \*ous i
vu, vous le voyez d’ici ! :

— Comment Paurais-je fait si je n’étais pas née? reprit
la marquise avec une petite. moue, en retard d’une ving-

taine d'années. Vous me parlez toujours comme si ] étais
née au mois de février 1657,

par-
avez

-— Cest qu'il me semble aussi que je vous ai toujours
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aimée et connue! Enfin donc, il est bien avéré que vous
n’avez jamais connu feu Me* I'évéque de Noyon; mais je
vous le donne, moi qui I'ai heaucoup vu et beaucoup
connu, comme un homme insupportable. 11 était né un
trés-grand seigneur, cependant pas tout & fait autant qu’il
le croyait. 11 était un Clermont-Tonnerre, et c¢'était tout!
Mais vous, qui étes un disciple de M. d’Hozier, marquise,
vous savez cela mieux que moi. :

— Vous avez raison, mon ami, reprit la marquise en se
rengorgeant, car elle était philosophe en tout, hormis sur
les droits sacrés de la généalogie et du blason. Cette famille
de Clermont-Tonnerre est une famille ducale, et qui tient
aux plus grandes maisons du-royaume; il était donc juste
et naturel que Mg I'évéque de Noyon se glorifiat de I'an-
tiquité de son nom.

— Je le veux bien, puisque vous le voulez ainsi, mar-
quise ; et cependant, Dieu sait si le digne évéque était
chargé et surchargé d’insignes, de cordons, d’emblémes,
de blasons! Son palais était rempli, du plancher au pla-
fond, des armes et des décorations de sa famille; il les
avait fait incruster, graver, colorier sur les murailles,
hors des murailles , méme & la porte de la cuisine et sur le
fronton du bicher. Ce n’étaient, de toutes parts, que tiares,
armures, ornements, saint-esprit, cordons, manteaux de
comte et pair, chapeaux d'évéque, et crosses d’abbés
commendataires! Il avait suspendu au bel endroit de sa
galerie, au milieu d’un incroyable entassement de portraits
décorés, armés, fleurdelisés, un immense arbre, que
dis-je? une forét généalogique ot chacun pouvait voir
comment des empereurs d'Orient et des empercurs d Occi-
dent, tout ensemble, cette illustration était sortie. Enfin,
rien n’égalait I'orgueil et la vanité du digne évéque.

3.
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Un jour, qu’il disait la messe & la chapelle de Versailles,
en I'absence du roi, comme les courtisans causaient entre
eux”: « En vérité, messieurs, s'écria Ms* de Noyon, ce
serait un laquais qui dirait la messe, vous n’auriez pas un
plus mauvais maintien *. » ;

— Bon! voild une parole qui fera son chemin dans le
monde, s’écria M™e de Lambert. i

— Si le mot vous plait, reprit Fontenelle, gardez-le
pour vous, marquise; il ne me convient pas de m’en faire
éditeur; celui-la est bien fou qui trouble sa vie, ou seu-
lement se fait un ennemi, pour le plaisir de dire un bon
mot. Gardez-moi donc le secret, sinon, bonsoir la com-
pagnie! Hélas! tout ce que nous disons, et tout ce que
nous écoutons dans ce salon, plein d’échos indiscrets, est
parfaitement contraire aux 10is naturelles ; U'intention de Ia
nature (étes-vous de mon avis?) n’était pas, certes, que
on pensit avec tant de raffinement, et que I'on trouvat
tant de bons mots. Elle vend ces drogues-1a bien cher, la
nature; elle a mis les hommes au monde, uniquement
pour y vivre; or, vivre ici-bas, c’est ne pas savoir ce que
Pon fait, et ce que I'on dit. Ainsi vous me garderez le secret,
sinon par amitié, du moins par vanité. 1l est toujours

1. M. I'abbé de Coulanges avait fait une Jjolie épigramme du mot,‘de
M. Clermont-Tonnerre, évéque de Noyon :

Un jour de féte, un prélat d'importance
Mais un prélat, de sa haute naissance

Fort entété, pour faire honnenr au saint,
Disait la messe, et, tel qu'on le dépeint,
Voulait du peuple et respect et silence
Lors, dans 1'église, entendant quelque bruit
Qui lui parut profaner sa noblesse,

Fort brusquement il se retourne, et dit :

« Feriez-vous pis, peuple vil et maudit,
Quand un laquais dirait ici la messe?

”
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amusant de se parer d’'un bon mot qui ne vous cotite rien,
et dont un autre ett pu se faire honneur. »

«A bon entendeur salut! » est un proverbe, et 1 on ett
dit que la marquise intelligente avait été faite pour ce pro-
verbe-1A. Elle était (pardonnez-moi cette ambilieuse ex-
pression) semblable & la république romaine,au temps
de Jules Gésar, qui se plaignait souvent d’avoir un maifre,

et qui ne pou\axt pas s’en passer. Sans nul doute elle
trouvait haissables certaines vérités 4 brile-pourpoint, et
pourtant elle finisait par les accepter volontiers, parce
quelles avaient passé par la bouche de Fontenelle.
En fin de compte, elle y gagnait un grand effet & pro-
duire, et son effet produit, elle était sure que Fontenelle ,
en galant homme quil était, ne dénoncerait pas son
plagiat.

Lui cependant, les mains étendues 3 la flamme claire
du bois de charme, il reprit son récit commencé :

« Tel qu’il était, M& de Noyon avait fini par amuser le
oi, qui lui permettait toutes sortes de privautés. Méme
on et dit que Sa Majesté se plaisait & tarabuster I'enten-
dement de ce pauvre homme, tant elle le comblait de ses
faveurs les plus inattendues. Tant6t Sa Majesté lui donnait
une abbaye , et tantot une charge nouvelle. Elle le fit, un
jour, comseiller d'Etat d’Eglise, en méme temps que I'ar-
chevéque de Reims; un autre jour, elle le fit commandeur
du Saint-Esprit ; et comme enfin le roi ne savait plus guére
par quels moyens il enflerait la vanité de M#" 'évéque , & la
mort de Barbier d’Aucourt, qui était membre de I'Aca-
démie francaise, Sa Majesté, en verve d’ironie et de
bonté , disait & Dangeau, mais Ia, trés-sérieusement, ces
propres paroles: « Je m’étonne , Dangeau , que I'Académie
« ait oublié jusqu'a présent I'évéque de Noyon. »
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Disant ces mots, le roi rentra, sans sourire 2 Dangeau,
dans I'appartement de M™e de Maintenon.

LA MARQUISE DE LAMBERT, ouwrant de grands yeux. La
mauvaise nuit que la marquise de Dangeau a dii passer,
apres ces foudroyantes paroles! I'en ai le frisson rien que
d’y penser!

Fonrenerie. « Entendre, c’est obéir» est une parole
orientale, que nous devons a feu M. Galland ; certes Dan-
geau en pensa faire une maladie... Et pourtant, quel
danger I'’Académie a couru, un mois plus tard!

LA wRouIsE DE Lavpert. Un danger? 11 y avait done 3 la
cour de Versailles deux évéques de Noyon? ; ?

Foxtenerie. 11y avait encore 3 I'Académie un nommé
Jean de La Fontaine, un grand poéte, un poéte ingénu,
charmant. Les enfants , les honnétes gens savent par ceeur
les fables de La Fontaine: il Y 2 méme d’honnétes femmes
qui ont lu ses contes, attirées par l'élégance et le style
enchanteur de ces fictions, empruntées a Boccace et A la
reine de Navarre. Enfin ce brave et ce bon La Fontaine,
dont les bétes avaient tant d’esprit, et qui lui-méme é1ai
plus béte que méchant, disait sa garde-malade, il est mort ,
six semaines aprds Barbier d’Aucourt, et voild comme
I'Académie eut én moins le crdve-coour de n’étre pas
forcée & remplacer son meilleur poéte et son plus grand
écrivain par Me* 'évéque de Noyon!

LA MARQUISE DE LAMBERT. On a souvent parlé de la pierre
philosophale qui change en or les métaux moins précieux ;
voila un secret que vous n’avez pas encore trouvé, mes-
sieurs les Quarante, ni vous, ni le cardinal votre fonda-
teur, ni le roi votre auguste protecteur.

Fontenere. Ce grand ceuvre , méme €n supposant qu’il
fat accompli, ne serait rien » comparé & I'évéque de Noyon,
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transformé en Jean de La Fontaine. Il est bon cependant
de chercher la pierre philosophale; on a trouvé, m’a-t-on
dit, en la cherchant, bien des merveilles que I’on ne cher-
chait pas. _

LA MARQUISE DE LAMBERT. Je pense & ce pauvre Dangeau,
forcé de présenter 'évéque de Noyon! 11 me semble que je
vois La Harpe entamant la louange du terrible poéte
Gilbert, ou d’Alembert portant les lettres de MUe de
L'Espinasse , au chevalier de Mora. ’

Fontexeuie. Enfin, le roi avait parlé, et le lendemain de
cette mémorable parole, il n’y avait qu'une voix pour Me* de
Noyon dans toute 'Académie. En toute science, il existe
un point ou il faut absolument que I'on s’arréte, mar_
quise. Ainsi la cinquantaine est un arrét pour les belles; la
quadrature du cercle est 'obstacle des géometres; I'astro-
nomie a ses longitudes; la mécanique a le mouvement
perpétuel ; en amour, I'obstacle a nom inconstance; en
amitié la chimeére est : perfection ! 11 ne faut donc pas
s’étonner si ’Académie a pour obstacle a ses libertés, a
ses préférences, la volonté de son maitre et seigneur.
Elle sort de ses royales entrailles ; elle en fait partie. Ily a
bien & I'imprimerie royale certains types grees appelés :
le grec du roi, et cependant, grice & Dieu! le roi ne sait
pas le grec.

La MARQUISE DE LaAmBERT. Ah! pour amour du grec...
continuez votre histoire, elle a toutes les qualités que de-
mande une histoire dans la bouche d’'un homme d’esprit,
c’est-a-dire qu’elle n’est pas positive au point de ne pas
permetire une seule distraction a celui qui la raconte.
Essayez de rire et de plaisanter, ou de vous reposer un seul
instant, quand vous parlez de Cartouche ou de Mandrin,
soudain vous entendez une immense clameur de haro! Ces
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coquins-la veulent étre racontés tout d'une pitce ; aussitot
pris, aussitot pendus. Mais quoi? de digression en digres-
sion nous en étiors au marquis de Dangeau.
Fonrenerie. Dangeau s’en vint donc & I’Académie, hale-
tant et terrifié de la grande nouvelle et du célebre acadé-
micien qu'il portait dans un pli de son manteau. « Au nom
du roi! » disait-il. A son' geste, a son ecri, & sa fidtvre, on
I'etit pris pour un des recors de M. le surintendant, lorsque
ce digne recors escortait des gazetiers A la Bastille. Au nom
du roi! L’Académie a répondu qu’elle était trop heureuse
d’obéir & Sa Majesté, et avant qu’'on ait eu le temps de
crier gare! voild M. I'évéque de Noyon que I'on hombarde
au fauteuil. La chose faite, et de facon & n’y pas revenir,
voila notre Dangeau qui s’en va, pour raconter au roi qu’il
est obéi, et que M. I'évéque de Noyon aura bientdt pris son
rang parmi les immortels. Vous avez connu... non, mar-
quise, et pardon. encore une fois, vous n'avez pas connu
Dangeau! Il était né A genoux, et depuis sa naissance il
avait conservé cette attitude heureuse. Ainsi il a fait, & deux
genoux, ce grand chemin qui a tant surpris la race biptde
des hommes. Il n’eut jamais d’autre passion que I'ohéis-
sance, et pas d’autre bonheur que la servitude. 11 lisait dans
I'ceil et sur le front de son maitre, comme vous liriez vous-
méme Jacques le Fatalisie, ou le Soplui. En un mot, rien de
plus servile et de mieux élevé que ce Dangeau. 11 descen-
dait en ligne courbe, par les hommes et par les femmes,
de ce fameux esclave tyrien qui, pour mieux voir se lever
le soleil, se tourna vers I'occident, pendant que les aspirants
au trone de Tyr avaient les yeux fixés sur la par
du ciel. Le premier, cet esclave ingénie
naissant, et (telle était la cony
lui donnait Pempire..,

tie orientale
ux, salua le soleil
convention universelle) le soleil
Eh bien, cet esclave habile, il donna
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I'empire A son maitre, en déclarant que son maitre lui avait
indiqué cette facon d’atiendre, A reculons, 'aube naissante.
Ainsi ettt fait Dangeau. On lui ett donné le trone de France,
il en fit descendu, superbe et content de lui-méme, poury
faire monter son maitre, afin de I'adorer. Si done Louis X1V
fut le dernier roi de France, on peut dire que Dangeau fut
le dernier courtisan. Tirez 'échelle aprés celui-la, aprés
celui-ci... Pour ma part, je ne regrette pas I'esclave, mais
je regrette le roi. -

La MiarQuISE DE Lavmerr. Et moi, je regrette aussi le cour-
tisan. C’est un rare chef-d’ceuvre un courtisan accompli. La

“race en est perdue, et la couronne, isolée au milieu de ces
ambitions avides, ne voit plus que des solliciteurs et des
mendiants. ; :

FoxteNeLie. Que voulez-vous? il faut bien en prendre son
parti. Cest un grand art qui est mort, et que la France ne
retrouvera plus; nous avons un roi qui n’écoute rien, pas
méme la flatterie ingénieuse ; on lui donnerait M. le comte
de Grammont, il n’en saurait que faire. Il s’ennuie, et tout
I'ennuie. 1l s’est méme ennuyé du marquis de Choiseul.
« Saute, marquis! » En un mot, le marquis a sauié. Tenez,
marquise, je suis fatigué ; j’ai assez parlé, ce me semble,
et nous reprendrons, s'il vous plait, un autre jour Ihis-
toire de Mer I'évéque de Noyon.

LA MARQUISE DE LavBeRT. Non, non, je vous tiens, et vous
n’en serez pas quitte & si bon marché. Il n’en sera pas de
cette histoire-]d comme du dialogue de Barbe Plemberge
avec Lucrece. Vous I'avez commencée il y a vingt ans, et
nous en sommes encore A savoir ce qu’est devenu I'enfant
que I'empereur Charles V avait prié Barbe Plemberge de
mettre au jour. Ainsi (pour vous ramener & votre récit ),
vous dites donc que le soir méme, & son jeu, Dangeau
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vint dire au roi, que I'évéque de Noyon était membre de
I’Académie?

Fonresecie. Oui ; et Dangeau n’était pas seul ; ’Académie
avait voulu que I'abbé de Caumartin, son directeur, s’adjoi-
gnit & Dangeau, afin de porter au roi son obéissance et ses
profonds respects. ;

La varouise pE Lavperr. Ces Caumartin... c’était déja
quelque chose en ce temps-la? 5

Fontenerie. C’était beaucoup. Ca avait touché aux gens
du roi en 1552 ; ca tenait & la robe, 2 la finance, aux inten-
dances, au ministére, au conseil d’Etat, aux ambassades, 4
tout, excepté A la noblesse. Vous eussiez rencontré Cau-
martin & 'OEil-de-Beeuf, vous eussiez dit que ¢a appartenait
a la cour. Les Caumartin savaient tout : I'histoire et'anec-
dote; ils savaient toutes les généalogies, excepté la leur.
[Is portaient la téte haute, et d'un air si glorieux, que vous
eussiez dit un tas de ducs et pairs. On appelait, de mon
temps, en bon francais, le frére de Caumartin : /e Villeroy
de la finance. En effet, il cachait sous sa robe autant d’orgueil
que Mer le maréchal de Villeroy en montrait des deux eotés
de son baudrier. Que vous dirai-je ? Il est le premier homme
de robe qui ait hasardé le velours et la soie... et ce dégui-
sement lui a tout A fait réussi ‘.

1. Le pére de M. I'abbé de Caumartin dont parle ici Fontenelle avait
eu sa grande part des affaires de I'Etat sous le roi Henri IV et sous le
roi Louis XIII, qui le fit garde des sceaux en 1622. De ce garde des’
sceaux descendait Louis Urbin, le frére de Caumartin, fils de Louis-
Francois, qui avait tenu un des grands emplois dan
appelée la Fronde, et ce fut dans la maison mé
Cgumartin, intendant des finances, maitre des requétes et conseiller
d’Etat, que le jeune Arouet, bien inspivé par lenthousiasme de cet
homme illustre pour Henri IV et pour Sully, entreprit son poeme de
la Ligue , que Voltaire appela plus tard la Her

‘ wiade. En ces éloquents
souvenirs de M. de Caumartin, vivajent encore et resplendissaient les

s la comédie politique
me de Louis Urbin de
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On s’en est moqué; mais, pardieu ! je trouve qu’il avait
grandement raison. C'est si beau la soie et le velours, et
¢’est si doux A porter, le velours et la soie, en ajoutant un
brin de ouate entre la soie et le velours!

Quant A Fautre Caumartin, celui de I"Académie, il n’était
pas le moins glorieux de la famille. 11 avait huit ans & peine,
qu'en sa qualité d’abbé de Buzay, qui est une grosse abbaye
en Bretagne, il prononcalt déia de si beaux discours aux
états de Bretagne, que toute la province en était charmée.
Au reste, en sa qualité d’enfant précoce, il avait de qui
tenir ; Me® le cardinal de Refz était son parrain, et il avait
été élevé, pour ainsi dire, sur les genoux de ce grand
homme, le plus factieux des hommes intelligents. Ajoutez
qu'il avait connu, dans sa grice et danssa beauté supréme,
ce miracle des belles éloquentes, M= la marquise de Sévi-

oné. (’était un vif esprit qui entendait la raillerie, aussi
: - Vipnols
grands hommes du temps de Louis XIV; il aimaitle grand siécle autant
que Fontenelle, mais il I'aimait d'une autre fagon, c’est-a-dire en toute
soumission, en tout respect. Ou Fontenelle plaisantait, M. de Caumartin
'inclinait. Comme il parlait aussi bien de Louis XIV que de Henri IV,
en présence de ce fils du notaire Arouet, qui allait dominer le monde
par son audace, et le charmer par son esprit, on peut dire que le sitcle de
Louis XIV aussi bien que la Henriade sont sortis, tout ornés de grace et
d’élégance, de cet ancien chiteau d’Anet, que Frangois Ier avait bati,
non loin du royal Fontainebleau, pour la belle duchesse d’Etampes. On

a conservé des vers de sa jeunesse, que Voltaire adressait 4 M. de Cau-
martin, le grand-pére de notre abbé de Caumartin

Caumartin porte en son cervean
De son temps I'histoire vivante;
Son disconrs est foujours nouveau
A mon oreille qu'il enchante,

Car dans sa téte sont éerits

Et tous les faits et tous les dits
Des grands hommes, des beaux esprits;
Mille charmantes bagatelles,

Des chansons vieilles et nouvelles,
Et les annales immortelles

Des ridicules de Paris.
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bien, Dieu me pardonne, que M. Voltaire. Il venait d’entrer
a I'’Académie; il avait & peine vingt-six ans;: il était tout
rempli de la fumée et des bonheurs de sa fortune naissante :
il était 'esprit méme, et par-dessus tout il était poussé d'un
grand désir de plaire et de s'élever; enfin ¢'était la seconde
fois qu’il approchait du roi son maitre. Il allait done, a pas
comptés, dans ce Versailles, si nouveau pour lui, et, les
yeux baissés, il voyait toute chose, en homme ambitieux,
habile, intelligent. Dangeau cependant le menait en laisseé,
et semblait triompher de cet innocent, un innocent qui
avait vu en détail tout le secret du cardinal de Retz!

Bon! Dangeau présente au roi labbé de Caumartin, et
Pabbé de Caumartin fait son humble compliment d’une
voix .claire, avec bridveté et simplicité , disant que les
moindres désirs de Sa Majesté étaient des ordres pour
I'Académie. On et dit méme qu'il appuyait légérement sur
ces mots : les moindres désirs du roi.

Le roi, cependant, qui avait oublié son discours de la
veille, sembla fort étonné de cette nouveauté inattendue :
M. de Noyon membre de I’Académie ! 11 Yy eut méme sur
le visage de Sa Majesté comme un soupcon de honte et
de rougeur d’avoir abusé, en riant, de tant d’autorité qu’il
avait sur ces quarante esprits choisis parmi I'élite et dans
I'écarlate des beaux esprits. Gependant la chose était faite,
et comme un roi ne se dédit Jjamais :

« L’Académie a fait un trés-bon choix, dit le roi d'un air
délibéré, et jespere qu’elle comprendra la valeur du don
que je lui fais. Elle gagne, en prenant M. de Noyon, un
académicien rare, et je ne suis pas f:

aché qu’il soit recu par
M de Caumartin. » Le rol, en parlant ainsi, semblajt sou-
P, H X 1
rire, et guigner de I'eil « (c’est un mot de votre ami Piron,
marquise!) le jeune académicien. :
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Le roi fit plus; en congédiant I'abbé de Caumartin, il lui
dit d’un visage animé, et de sa voix contente : « J'ai certai-
nement quelque mérite, monsieur ’abbé, en vous donnant
M. de Noyon, car le jour de sa réception & I'Académie, il
est sir et certain que Versailles sera désert, et je serai moi-
méme bien abandonné. » A ces mots le roi se prit encore
 sourire, et les courtisans de rire aussi. Certes, M. de Noyon
pouvait dire comme feu Sganarelle, en parlant de son ma-
riage : « Mon mariage doit étre heureux, car il donne de la
joie & tout le monde. » :

En ce temps-1a, marquise, on était jeune ; on I'était méme
a I'’Académie, et la jeunesse et I'inexpérience, et le désir de
plaire au maitre, et le diable aussi le poussant, voild mon
abbé de Caumartin qui revient en son logis révant 4 1'éton-
nement du roi, quand on lui annonce la nomination de
M. I'évéque de Noyon, révant ensuite & son sourire, A sa
rougeur, A la gaieté de la cour, & ce prélat qui semblait
tout gonflé de son importance. En méme temps notre aca-
démicien cherchait le sens de ce langage 4 double sens, et
parfaitement inattendu en un lieu pareil, ou la volonté du
maitre absolu n’était jamais assez claire, authentique et
manifeste. Ot done, cette fois, se cachait la volonté royale ?
Qu’est-ce & dire ? et comment faire, sil'on veut montrer au
roi qu’il a été compris? Tels étaient les inquiétudes et les
doutes de I'abbé de Caumartin. « Ci, monsieur le directeur
de I'Académie (se disait-il ), vous seriez un maladroit, que
dis-je ? un idiot, de perdre une si belle occasion de mon-
trer auroi que vous étes un homme de quelque esprit. »

Ainsi pensant et roulant mille projets dans sa téte fumante,
il arrangeait son theme académique. A ce propos, permet-
tez-moi de vous donner un trés-hon conseil, marquise! 11
faut bien prendre garde & ces premiers mouvements de
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Pesprit humain; ils ne sont pas toujours les meilleurs...
bien souvent ils on fait un grand chemin, avant que la rai-
son en soit avertie, et quand méme la raison est avertie,
est-ce qu'on I'écoute, est-ce qu’elle a jamais rien réparé, la
raison? Toujours est-il que si la raison fut avertie, elle
arriva trop tard pour P’'abbé de Caumartin, et que l'avertis-
sement fut perdu. En vérité; je ne m’étonne guere si I'on
voit tant d’honnétes gens, qui ne s’en portent pas plus mal,
ne pas se fier a la raison.

Mais le moins raisonnable en tout ceci ce fut le nouvel
académicien, Mer I'évéque et comte de Noyon. Il ne se
tenait pas de joie et d’orgueil; il disait, ce qui était vrai,
qu'il était académicien, par la grice du roi (par la grice de
-Dieu, répondait Caumartin). Qu'il comprenait fort bien que
Sa Majesté et voulu relever par cette adoption I'honneur
et Porgueil de cet illustre corps, et qu'en jetant les yeux
sur un Clermont-Tonnerre, il avait activement manifesté
son penchant royal pour cette illustre famille. Enfin, peu
s'en fallait qu'il ne félicitat ’Académie en corps, du nouvel
ornement qu’elle venait de conquérir.

+ Gependant, quand il eut bien exhalé ses premiéres

fumées, Mer le duc évéque et comte de Noyon songea au
‘grand jour de la consécration académique, et il se mit &
éerire lui-méme son discours de réception. Ah ! mavquise,
il y a tantdt soixante et dix ans que j’entends des discours
de réception, pas un n’approche de celui-I *. 3

LA MaRQuisE. De grﬁce, monsieur, n’allez pas si vite ; et
qui vous presse? On est seule, il est vrai, mais on vous

1. Discours prononcé dans I’Académiev francoise , le lundi treiziéme
décembre M.DC.XCIV, par Mgr I'évéque comte de Noyon, pair de

France, conseiller ordinaire du TOy en son conseil d’Estat, regu en la
place de feu M. d’Aucour.
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écoute, autant que si 'on était dix & vous entendre.’f)&ﬂl’ :
vous voild déja au discours de réception, et vous ne ‘agus
dites pas un mot de I'assemblée : si elle était nombreu'sg,“
si elle était suffisamment garnie de ducs et pairs, si vrai-
ment ce jour-la Versailles fut désert, et si, pour la pre-
midre fois, le roi se vit seul, tout un jour?

Foxrenerie. Eh 1a! 1a! marquise! & votre tour, si vous
allez si vite, & quoi bon conter lentement? On dirait, & vous
entendre, que je n’ai jamais fait de tragédie ou d’'opéra;
que je n'ai pas fait siffler Aspar, et qu'un autre que moi a
fait jouer la Comete, Thétis et Pélée, Endymion et Lavinie!
Ainsi, croyez-moi, ce nest pas sans de bons motifs que je
vous parle en ce moment, du discours de M. I'évéque de
Noyon; je vous en parle juste au moment ou vous étes
disposée & savoir ce qu'il disait, et tantot, quand je vous
aurai montré toute la cour en espalier dans-notre réunion
du Louvre, vous ferez comme toute la cour, vous n’aurez
des yeux et des oreilles que pour le jeune, élégant et spiri-
tuel abbé de Caumartin. :

Sachez cependant que ce discours de I'évéque était un
discours A part, méme dans les discours extraordinaires; et
vraiment, quand on y songe, on ne comprend pas que les
hommes en général, et les académiciens en particulier,
aient si peu d’expérience. lls sont faits, comme certains
petits oiseaux (& commencer par le rossignol!) qui se
laissent toujours prendre aux mémes filets, dans lesquels
Toiseleur a déja pris mille oiseaux de leur espece. Il faut
done, nécessairement, puisque les hommes sont toujours
les mémes, qu’ils pensent et qu'ils disent toujours les mémes
sottises : ¢'est pourquoi (pour en revenir & mon point de
départ), ceux-Ia se trompent qui prétendent que les siecles
de I'antiquité valaient mieux que les si¢cles d’aujourd’hui.
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Dans son discours, Me* 'évéque de Noyon commencait
par se plaindre & ses nouveaux confréres, que la faiblesse
des paroles ne s’accordait pas avec la force des sentiments,
et que par ainsi sa bouche ne pouvait pas étre le fidele
organe de son ceeur! Bientét, aprés avoir dit un mot du
sublime génie qui animait notre illustre corps, il en venait i
reconnaitre les graces de Louis le Grand, semblables auz
influences du plus beau des astres, disant « avec Tertullien »
I'Etat et le ciel ont le méme sort, et doivent leuyr bonheur &
deux soleils. C'était méme une des citations favorites de
I'évéque de Noyon quil avait déja faites cing ou six fois
dans la chapelle de Versailles, et qui faisaient bondir Mme de
Maintenon, la timorée. Elle avait bien de I'intelligence, e
bien de P'esprit, M™ de Maintenon, marquise, et, sans vou-
loir médire ici de personne, elle valait au moins Mme Ja
marquise de Pompadour. ,

Pendant que le roi souriait aux citations de I'évéque,
elle en devenait toute rouge d’impatience ; elle ne com-
prenait pas qu’en ces demeures sérieuses du P. Bourdaloue
et de Massillon, ces courtisans de chrétiens, ou ces chré-
tiens de courtisans se pussent amuser des «« deux soleils de
Tertullien. — Deux soleils! » disait-elle, ¢’est hon pour des
princes de I'Afrique, et, comme elle était en veine de se
ficher, le bon évéque, poursuivant cette aimable compa-
raison, ajoutait : « L’un de ces soleils, surveillant & tous nos
besoins, ne se repose jamais ici-bas : I'autre se voit toujours
au-dessus de nous, et le royaume est aussi content de son
soleil que le ciel I'est du sien! » Je sais ces choses-la par
ceeur, marquise, et je les saurai jusqu'a mon dernier jour;
elles ont été un grand sujet de plaisanter
ol j'étais jeune. Je les écoutais alor
répete, aujourd’hui que je suis se

ie aux temps
S sans les répéter, je les
ul & les savoir.
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1l y avait aussi, dans le discours de M. de Noyon, un pa-
rallele ingénieux entre la majesté qui régnait au ciel et la
majesté qui régnait & Versailles ; je crois bien que la se-
conde majesté I'emportait tout net sur la premiere, Aprés
'éloge unanime du roi, venait, comme c’est encore I'usage
aujourd’hui, marquise, la supréme louange de M. le car-
dinal de Richelieu, et Mg* I'évéque. de Noyon, par une nou-
veauté hardie, annoncait, & propros du cardinal de Riche-
lieu, une proposition qui n’était pas tout a fait compatible
avec les habitudes et les qualités du feu roi. Vous savez que
le roi-Louis XIV n’a jamais voulu d’un cardinal ou d’un
prélat de I'Eglise pour en faire un de ses ministres : eh
bien! M. I'évéque de Noyon, au grand scandale de Dangeau,
soutenait que le ministere ecclésiastique et sacré nw'est pas in-
compalible avec le politique et le civil. « 11 en releve et con-
sacre les emplois, disait monseigneur, et, de méme qu’'un
prince de I'Eglise forme des décrets dans les conciles, il
prononce des arréts dans les conseils. »

1l jouait sur les mots concile et conseil, arrét et décret,
comparant la Sorbonne & la montagne de Sion, et le car-
dinal de Richelieu & Moise, le législateur des Hébreux. Cest
la loi de I'Académie : on se dit entre soi ces choses élo-
quentes, et facilement on se les pardonne; en ceci, I"usage
est une bienséance assez incommode ; & qui obéit & 'usage,
on peut dire : il est absurde! A qui désobéit, on doit dire :
il est ridicule! Cependant, comme & toute chose il vous
faut un exemple, il me semble que vous allez me demander
ce que j'entends par ['usage et par la mode, en fait de beau
langage ? et comme on ne peut rien vous refuser ce soir,
marquise, je prendrai pour exemple de ces usages de la
langue parlée, un exemple irrécusable. Elle obéissait done a
la tyrannie de l'usage, cette élégante M™¢ de Grignan, qui
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fut si longtemps le disciple de sa mere, en parlant la langue
meéme de la cour, et Dieu sait si elle en avait appris les plus
rares délicatesses & cette bonne école !

Ainsi la dame était, en quittant la cour, un modele d’at-
ticisme et de bonne grice. Oui, mais aprés avoir habité
quinze ans la Provence, elle meurt avee I'air, le ton, I'habit,
que dis-je? avec I'accent d’'une Provencalel... Elle sentait
I'huile et I'ail; elle avait oublié le langage & part de ce
monde, ol chaque mot re¢oit son brevet de vie et de mort;
ou chaque parole est tantot une éloquence et tantdt une
sottise ; ol la langue est décente, uniquement parce qu’elle
obéit, non pas & la politesse, & I'élégance, 2 la clarté, mais
a 'usage d’hier, 3 la grammaire de ce matin. Le monde est
un rhéteur; il accepte, il refuse 2 son gré les moindres
paroles du plus frivole ou du plus savant discours ; il rejette,
il choisit ; il prend ou il reprend les paroles qu’on lui pro-
pose, et celles qu’il rencontre, en les cherchant, sans les
chercher. Tantot d’une langue vivante, il fait une langue
morte, et tantot d'une langue morte, il fait une langue
vivante; et sivous lui demandez : Pourquoi ce refus ? Pour-
quoi cette adoption?... il n’en sait rien. Clest l'effet du Je
ne sais quoi ! le petit dieu le plus volontaire et le plus taquin
dont les autels aient jamais encombré les ruelles de la belle
galanterie et les salons de la causerie intime.

Donc M. de Noyon fut ridicule; il fut ridicule, non pas
pour avoir obéi & I'usage, mais pour avoir poussé trop loin
I'obéissance, en appelant M. Séguier : « Le prophete Elie
de cet autre Elysée; » en disant en méme temps : « Je
tremble de peur, et je suis transporté de joie! » en se plai-
gnant : « que son talent ne répondait pas A son amour!»
en ajoutant qu'il est « ébloui des lumitres de I'Académie; »
en distinguant (avec Tertullien) « 'homme et le César! »



FONTENELLE ET LA MARQUISE DE LAMBERT. 61

il eut tort de se comparer lui-méme, récitant les éloges
du Roi, a saint Grégoire de Naziance (encore une des com-
paraisons favorites de M. de Noyon!) qui ne tarissait pas
sur les louanges de saint Basile le Grand. Vous compre-
nez, marquise, on disait 1a : Basile le Grand, tout comme
on disait : Louis le Grand. « Pardonnez-moi mes transports,
disait I'évéque & ses nouveaux confréres; Dieu lui-méme a
pardonné les transports du roi David, lorsqu’il dansait de-
vant I'Arche : et quel honneur et quelle joie éprouve un
fidele sujet, attaché par tant de liens, de serments ef de
caresses, de mettre son cceur entre les mains de son roi, dont
le coeur est entre les mains de Dieu ! »

Que vous dirai-je, enfin, de ce discours, inspiré du méme
enthousiasme et des mémes adorations : « Sur Dicw ! »
(’était une des harangues les plus directes a la louange du
nouvel Elie, de ce roi qui daignait partager en deux les
quatre saisons : la saison de la campagne et la saison de ses
palais; qui fut également la terreur de ses ennemis, et les
délices de son peuple. Aussi, disait encore Mg I'évéque
de Noyon, pour parler convenablement du roi, il faudrait
que chaque mot fit un trait de flamme, il y faudrait em-
ployer la voiz et la plume de I Académie entiere ; il faudrait
convenir que Louis le Grand, 4 'exemple d’Alexandre, tient
la terre soumise comme une esclave enchainée et muette !
C’est ainsi que I'évéque de Noyon traduisait ce passage de
I'Eeriture : « La terre se tut devant Alexandre! » En un
not, il fallait, pour faire un digne cortége A Louis, réunir
la paiz de Salomon aux victoires de David. Tels étaient, en
ce temps fabuleu, les discours d’un courtisan de Versailles,
qui croyait faire aux belles-lettres, en les cultivant, le plus
are et le plus incompréhensible honneur !

La marquise vE Laveerr. Et de M. d’Aucourt ? Je ne vois

&
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pas que I'évéque ait dit un seul mot de 'académicien qu'il
remplacait : était-ce aussi 'usage en ce temps-1a?
FonrexeLie. Ah! le pauvre d’Aucourt ! un si grand seigneur
pour le remplacer! Un Clermont-Tonnerre, 6 ciel ! et sur-
tout un Clermont-Tonnerre de cette espece part dans les
grandeurs d’ici-has, faisant tout haut I'éloge d'un pauvre
here d’écrivain, mort A la peine, et sur le grabat d’un hotel
garni! L'évéque de Noyon, Clermont-Tonnerre de son nom,
pronon¢ant ce mot-la : Barbier!... Barbier tout court, et
méme Barbier d’Aucourt! En vérité, c’était impossible! et
méme, j'imagine que Me* I'évéque de Noyon aura mis ses
gants, et pris son flacon de sels, lorsque, par bienséance, il
aura flairé dans ’humble succession dudit Barbier d’Au-
court.... C’était vraiment tout ce qu’il y avait de plus
pauvre et de plus obscur, le parentage et le bagage litté-
raire du pauvre Barbier d’Aucourt. Pas un parent, pas une
épée, et pas méme une robe, en cette maison, que dis-je?
en ce taudis, de notre humble Barbier d’Aucourt. Do ils
venaient, ou ils allajent, quelles alliances, quelle descen-
dance, quels agnats et quels cognats; quelles armes, quels

services de guerre, quels chiteaux, quels donjons

» quelle
bitardise au moins pr

inciere en tous ces Barbier présents,
passés et & venir, il n'y avait pas & y songer ! Barbier, répé-
tait I'évéque de Noyon! Barbier de qui? On et vainement
interrogé les neuf tomes in-folio du P. Anselme, ou les dix
tomes de M. d’Hozier, ou les quinze tomes in-quarto de
Lachesnaye des Bois, on n’eiit pas trouvé un seul, non, pas
un seul de ces prétendus Barbier d’Aucourt.

Ce Barbier de I'Académie était fils
été élevé par charité, par char
au collége de Lisieux, et mé
ses condisciples,

de coutelier. 1l avait
ité, marquise, y pensez-vous?
me il servait de domestique a
plus riches que lui. Ajoutez encore que le
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malheureux Barbier, la premitre fois qu’il avait parlé en
public, pour subir sa thdse de la Sorbonne, avait fait un
solécisme ; il avait dit : sacrus pour sacer, et le malheureux
solécisme, oublié et pardonné en Sorbonne, était -arrivé
aux oreilles des Clermont-Tonnerre. 11 a dit sacrus! le
pauvre diable! A tout jamais il était un homme perdu! Sa- ;
crus! 11 serait descendu de Charlemagne, en droite ligne,
on ne lui etit pas pardonné son sacrus. Méme on ne I'a plus
appelé que abbé Sacrus, et I’évéque de Langres, qui était
un grand latiniste, refusa net de sacrer I'abbé Sacrus.

1l fallut que Barbier d’Aucourt, renoncant a I'épitoge,
endossit la robe de I'avocat... L'infortuné ! comme il était
A plaider sa premitre cause, il resta court! Si bien que
Pabbé Sacrus devint I'avocat Sacrus et sans cause, et d’Au-
cowrt! Ainsi le malheureux tomba dans le précipice des
écrivains, et, pour se venger de ces barbarismes, il se mit
A écrire, en mauvais vers, contre les jésuites. On dit qu’ils
sont dangereux, les jésuites, mais ils sont bons latinistes,
et ils ont bien de l'esprit! L’ironie est & leurs ordres; ils
U'ont apprise, a leur dam et préjudice, & I'école de Pascal,
et les Provinciales sont devenues autant d’arsenaux ou ils
trouvent, & cette heure, des armes bien trempées. Voila
done ce terrible Barbier d’Aucourt exposé aux ripostes, aux
répliques, aux violences, aigres—doilces, de ces messieurs.
De toutes parts, on le pique; il a contre lui Despréaux en
vers, le pere Bouhours en prose! Il avait commencé par
étre imprudent, il devint pire, il devint féroce; il osa s’at-
taquer & Racine! Aussitot, de la pitié ou il était tombé, il
fut précipité dans le mépris des honnétes gens.

Hélas! marquise, il n'y a rien de si triste au monde
qu'un écrivain méprisé! Plus son art était difficile et char-
mant, plus la risée est immense, 4 le voir se débattre aux
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gémonies de I'opinion publique! Au reste, it eut toutes les
miseéres, ce malheureux Barbier, il finit par étre le précep-
teur d’un assez vilain enfant que M™e de Colbert avait.mis
au monde en un jour d’oisiveté. « Ceux-1a que veut chitier
_Jupiter, il les condamne au métier de précepteur! » a dit
Lucien, mon maitre. A la fin, cependant, grice aux volontés
de M=e.de Colbert, Barbier d’Aucourt fut recu & ’Académie,
et il y entra, par hasard, comme beaucoup parmi nous y
sont entrés. Ce fut 13 toute sa bonne fortune : an dedans
comme au dehors de I'Académie, il eutd peine de quoi
gouter du pain et couvrir ses membres nus. 1l avait cepen-
dant trouvé une créature un peu plus malheureuse que lui,
qu’il avait épousée ; encore eut-il cette joie et cette conso-
lation qu’il n’eut pas d’enfants. Tel était le confrere infor-
tuné dont I'évéque de Noyon, s'il et 61é fiddle & I'usage
académique, aurait di faire I'éloge public. Mais le moyen ?
Ce.Clermont - Tonnerre disait avec Montesquieu : « Sans
noblesse, point de monarchie! » Ce Clermont - Tonnerre
était parfaitement de cet avis, — qu'en teut et partout,
quoi qu'il arrive sous le soleil, la noblesse doit dire, &
coup str: « C’est un d’entre nous qui Va fait! » Ce Cler-
mont-Tonnerre obligé de reconnaitre et de convenir qu'il
-suecede A Jean Barbier d’Aucourt, de rien du tout! Quel
assemblage de contrariétés! Quelle tache impossible!...
Aussi bien, il n’en convint pas; il n’en voulut pas conve-
nir; tout ce qu’il put faire, en le priant bien, ce fut d’indi-
quer en passant (et sans nommer Barbier d’Aucourt) qu'il
remplacait « un homme qui avait été estimé par un mi-
nistre estimable! » Or ce ministre estimable, et que Mer de
Noyon ne daignait pas nommer, ¢’était encore une espece
de: roturier, appelé Colbert. Et voild comme il n'y a pas de
triomphe ici-bas qui soit complet.
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Bref Mer parla de telle sorte de son devancier, que ce mal-
heureux Barbier d’Aucourt, s'il avait eu une tombe, aurait
pu s’écrier, du fond de sa tombe : « Ta me gites le Soyons
amis! » du grand Condé, lorsqu’il assisie & la Clémence
@ Auguste ! 11 comptait cependant une belle action dans sa
vie, et qui vaut les plus beaux discours, ce pauvre Barbier.
Seul, contre tout le parlement de Paris, il avait proclamé
I'innocence d’un malheureux, cruellement et injustement
soumis A la torture, accusé qu’il était d’avoir assassiné une
dame dont il était le laquais ! De 'innocence de ce laquais
et de la torture ot il succomba en criant : Je suis innocent !
Barbier avait tiré une affaire égale au meurtre de Calas,
mais rien ne réussissait 3 Barbier, et sa belle action fit peu
de bruit. Cest qu'il faut, pour réussir, du talent, de 1'élo-
quence et du bonheur! 1l en faut méme dans Paccomplis-
sement d’une action de courage! Si la vertu manque
d’esprit et d’A-propos, tant pis pour elle! On a beau dire :
Un bienfait west jamais perdu? Je suis sir quil s'en perd...
une fois plus qu'il ne s’en fait ! :

La MaRQUISE. Et maintenant que nous voild parfaitement
édifiés sur le discours de Me&* I'évéque de Noyon, il me
semble que le moment est venu de raconter cette impo-
sante cérémonie, et de se souvenir de la réponse au dis-
cours de Ms* de Noyon, faite par 'abbé Caumartin. Parlez,
je vous écoute. A quoi bon regarder la pendule? Elle
avance, il n’est pas si tard que cela,

Fonrenerie. Marquise, on ne trompe pas un cacochyme
égoiste et prudent, tel que moi; je le vois & la pendule, et
je le sens & mes yeux qui se ferment, il est temps d’ aller
se coucher. 1’heure approche, et puis vous m’avez fait
parler, ce soir, plus que je ne parle, d’habitude, en six
semaines. Souffrez donc que j’appelle, et que je me re-

4. :
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tire ; et la premitre fois que vous serez seule, eh hien! si
ma poitrine résiste & cette infernale causerie, et si je ne
suis pas mort, je vous dirai en son entier ce fameux dis-
cours de I'abbé de Caumartin, que tant de gens ont pu
entendre, que personne n’a pu lire, et que personne,
aprés vous, ne lira, je espere. »

A ces mots M. de Fontenelle prend congé de la marquise
qui lui donne la main Jusqu’en: son antichambre , ou I'at-
tendait sa chaise & porteurs. La chaise, close et moelleuse,
était aux armes de Me le duc d’Orléans: les porteurs
étaient A la livrée du prince; un grand laquais portait un
flambeau devant le précieux vieillard que I'on elt pris
facilement pour le cardinal de Fleury. Qui que vous
soyez, philosophes et beaux esprits, faites place au sage et
vieux Fontenelle! 11 est 'enfant avorté de Corneille, il est
le pere adoptif de Voltaire. 11 représente un grand sidcle
qui commence au son des lyres complaisantes , et qui finit
au bruit du tonnerre. En ce vieil age, au bout de ces lon-
gues années dont il ne sait plus le nombre, il croit... méme
au doute, et s'il ne Penseigne plus, c’est qu’il refuserait
d’enseigner méme la vérité, tant il a peur d’enseigner
quelque chose. Allons! Encore un beau jour pour vous,
mon cher et doux vieillard !

Ce soir-13 _comme tous les soirs, Fontenelle , emporté
doucement, fut déposé doucement dans - 'appartement
qu’il habitait, depuis tantdt vingt années, au Palais-
Royal. Pour sortir de sa niche ouatée, il attendit que les
porteurs se fussent retirés, en saluant cet invisible ! Alors
les fenétres hien calfeutrées, la porte hien fermée, et le lit
bien chauffé par la bassinoire d’argent , dame Brigitte et le
fidéle Antoine, un Normand (un vrai), mais un fidele et

dévoué serviteur, retiraient de sa boite et de sa citadelle le



FONTENELLE ET LA MARQUISE DE LAMBERT. 67

génie heureux qui, par les grandes clartés des nuits d’été ,
suivait naguére les clartés du’ firmament, afin de raconter
cette merveilleuse histoire de la Pluralité des Mondes, qu’il
avait apprise, les pieds sur les chenets, et le front dans
les cieux!

II

Quiconque avait honneur d’approcher de M™ la mar-
quise de Lambert, et quiconque, en méme temps, con-
naissait un peu M. de Fontenelle , comprenait bien vite que
cet homme-1a n’avait pas de meilleure amie, et qui fat plus
bienséante & son golt, & son esprit, A ses meeurs, a sa
politesse. Elle était la gréce et I'élégance en personne;
avec tant d’envie et tant de bonheur de plaire, et des re-
tours si charmants sur elle-méme. Elle était si parfaitement
convenable en toute chose, et rien qui sentit la géne ou
I'excessive familiarité ! Modeste en tout, et principalement
(‘uand elle parlait, tout bas, des hommes et des choses de

son temps. «Il n’y a guére que les sots, qui sont par-
faitement sots, disait Fontenelle, il n'y a que les sots qui
_apportent dans le monde des opinions tranchantes et
toutes faites. » Ceci est bien un mot de Fontenelle, du
Fontenelle orné , fleuri, fécond, ingénieux. Il avait le sot
en horreur, par la raison toute simple que le sot, d’ordi-
naire , est 'écho d’une opinion toute faite, et ¢’est pour-
quoi il est insolent. L’honnéte homme, en revanche , est
timide et réservé, justement parce qu’il hasarde une opi-
nion qui lui appartient, et parce qu’il comprend le danger
d’une opinion nouvelle. ’

Tout ce qu’elle disait, appartenait & Mme de Lambert, lui

appartenait en propre; elle ne Pempruntait & personne; et
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si elle ne disait pas tout ce qu'elle pensait, elle pensait, du
moins, tout ce qu'elle disait. Elle ne ressemble en rien,
cette femme-1a, 4 tant de femmes célébres... fameuses,
dont s'occupait le sitcle de Voltaire et de Diderot.

Elle aurait eu grande honte d’étre une savante, 4 la facon
de M™e du Chatelet; elle aurait eu peur d’étre une ambi-
tieuse habile, a la facon de Mme de Tencin. Elle a pleuré
sur les malheurs de MU Aissé; elle a détourné la téte des
folies, des spasmes de Mle de L’Espinasse. Elle ett mis
Diderot lui-méme 2 la porte de son logis , s'il avait osé lui
adresser la plus innocente des lettres qu’il écrivait & Mle Vo-
land, et méme 3 la mere complaisante de M!e Voland.
C’était un esprit timide et bienveillant, une ame droite et
loyale... une sensitive! Elle se donnait plus de peine et
plus de souci pour rester inconnue et cachée, que tant
d’autres femmes pour que leur nom retentit dans le monde
a part des philosophes et des poétes : M=e Ja maréchale de
Villars, M=e la duchesse de Luxembourg , Mm™e la comtesse
d’Houdetot , Mme dy Deffand , M= d’Epinay, Mme de Bouf-
flers, Mme de Sauvigny, la duchesse de Villeroy.

Ces femmes, célebres et célébrées de leur vivant et si
vite oubliées, oubliées vingt-quatre heures apres leur mort, -
n'ont jamais inquiété, de leurs fétes et de leur gloire,
M=e la marquise de Lambert. Elle aurait rougi de faire une
machine & bruit, de son amitié ; une machine 3 scanda'les,
de sa philosophie; elle serait morte de honte, si la ville
elt été la confidente de ses amours. Elle aimait ses amis,
elle les aimait sans faste ; elle ne recherchait que les ami-
tiés honorables ; elle efit été, certes, hien malheureuse, si,
chaque année, & sa féte, elle et partagé ses vieilles robes
de velours, .‘:lﬁIl d’en vétir, comme faisait Mme Geoffrin, les
bétes de sa ménagerie , les beaux esprits de I’Encyclopédie.
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Fnfin cette femme heureuse réunissait, pour dire & sa
louange tout ce qu'on peut en dire, au tact exquis de la
femme, un disecernement juste et délicat, qui lui donnait,
avee son ami Fontenelle, un grand air de parenté, tant ils
avaient, l'un et Uautre, au plus haut degré la grace de I'es-
prit unie & la clarté du bon sens; tant elle partageait, avec
son digne ami, le sentiment excessif du faux, du vrai,
du joli, du délicat, du bon, voire de Dexcellent. Ainsi ils
s'aimaient, I'un et l'autre, & force de se bien connaitre,
de se bien comprendre, et de se trouver ressemblants.

Qui voudrait avoir un beau portrait , d'une grande vérité
et d’une ressemblance exquise de Mm¢ la marquise de
Lambert, le doit chercher dans quelques pages délicates,
assaisonnées d’esprit et de raison, qu’elle écrivait de temps
A autre, et que le monde, ami des élégances et des hon-
nétes pensées délicatement exprimées, s'arrachait & peine
écrites . Elle était amie, avant toute chose, de la vérité,
uniquement parce que la vérité est un devoir d’honnéte
femme. « La vérité, disait-elle (lisez ses livres afin de
vous en convainere, ami lecteur), se montre & nous uti-
lement dans la jeunesse, afin de nous instruire, et, dans
la vieillesse, elle arrive pour nous consoler! » Elle disait a
son fils: «Que le courage est & peine le commencement
de la gloire, et que les autres vertus font le héros. » Elle
disait 4 sa fille (en parlant ainsi elle se pouvait donner
comme un exemple) : «Que la véritable félicité esi dans la
paix de Uéme, et dans I accomplissement des devoirs *. »

« Mon fils, disait-elle encore, un hon renom est un
grand trésor. — Ma fille, il vous faudra’ passer, nécessai-

1. Lettres sur lu véritable éducation, par Mme la marquise de Lambert.
Amsterdam, 1729.
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rement devant deux tribunaux qui jugent sans appel : le
monde et votre conscience ; 4 la rigueur on peut échapper
aux jugements du monde, on ne saurait échapper aux
arréts de sa conscience. » — Elle se- vantait d’avoir gagné
un grand proces, ol toute sa fortune était en jeu, et de
l'avoir gagné : « sans crédit, et sans bassesse. » Elle ensei-
gnait que le titre d’honnéte homme et d’honnéte femme
était bien au-dessus de tous les titres de la fortune.

«Avec ses égaux, on se néglige, et I'esprit perd de sa
force; avec ses supérieurs on apprend le respect et la poli-
tesse... Le plps' honnéte homme, disait-elle aussi, est
celui qui observe les devoirs de la société avee le plus
d’exactitude... 11 y a des vices inconnus aux honnétes
gens... » Au premier rang de ces vices ignobles elle met-
tait « le mensonge! » Elle ne tolérait le mensonge « ni dans
les actions, ni dans les paroles. » Elle définissait ’honnéte
homme, un homme qui n’a rien A cacher et qui n’a rien A
montrer, parce qu’il est stir que, totou tard, il sera vu dans
son vrai jour. Et quelle honte aussi de se parer des vertus
quon n’a pas, de payer de mine et de discours , lorsqu’on-
devrait payer de conduite! « Il ne suffit pas, pour plaire,
d’avoir les vertus principiles, il faut avoir les qualités ai-
mables et liantes... gardez-vous de donner
ridicules immérités. » Cest M®¢ la marquise de Lambert

qui disait: « Je comprends trés-bien que le déshonor
offense moins que le ridicule » (

des Mazimes); et la chose est
tait M™ la marquise de Lambert; il n’est au pouvoir d’aucun
homme de déshonorer un autre homme: ay contraire , le
ridicule est purement arbitraire. » Elle veut aussi que

10us ayons une humeur égale, car ¢’est par 'humeur que
: ) A ’ A
'on plait ou que I'on déplait, ;

aux gens des

ant
ceci est un mot de Pauteur
facile & comprendre, ajou-
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« 11 faut s’oublier soi-méme, et ramener les autres & ce
qui les intéresse, afin de les rendre contents, de les parer
des qualités qui leur sont contestées... Il ne suffit pas d’étre
aimable, il faut aimer... On ne vous dit pas de renoncer &

I'amour-propre , on vous conseille de le bien régler... Pour
étre heureux avec stireté , il faut I'étre avee innocence. —
Jeunes gens, dit-elle encore, il faut étre honnéte et loyal,
méme avec les femmes que vous avez perdues; elles vous
ont confié leur honneur, et c’est un dépot dont vous ne
devez pas abuser... La chose abominable, en effet, de
ticer une louange des faiblesses d’autrui, et de changer
en épigramme, en reproche , en honte , un amour que l'on
aura surpris & quelque pauvre femme qui ne peut pas vous
faire un déshonneur de vos passions? »

Ainsi elle parlait, cette dame sérieuse, et voild ce qui
s'appelle : honorablement et sagement parler!

On ferait plusieurs pages charmantes de toutes les pages
nettes, disertes, concises , excellentes, de M™ la marquise
de Lambert : « L’envieux ne loue personne, il a peur de
se faire des égaux. — Au contraire , I'honnéte homme est
‘plus content de rendre justice aux mérites d’un rival, que
d’augmenter sa réputation en diminuant celle d’autrui. —
1l vaut mieux manquer a la fortune qu’a la justice.—IIn’y a
rien de plus faible que de faire tout le mal qu’on peut faire.
—Les petites dmes sont cruelles, les grandes dmes ont de la
clémence. — Un galant homme est naturellement libéral.
~— L’avare est haissable, il manque d’humanité et de jus-
tice. — Il y a d'illustres scélérats, il n’y a pas d’illustres
avares. — L’amour des richesses est le commencement de
tous les vices. — Le désintéressement est le principe de
toutes les vertus.— Gardez bien votre cceur, il est la cause
de I'innocence et du bonheur. — 11 faut savoir se craindre
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et se respecter soi-méme, afin de se retrouver avec plaisir
et de se quitter sans regret. »

Certes, ce sont 13 des conseils excellents; et la dame
qui les donnait si-bien, d'un ton si calme et d’un accent si
maternel, les savait mettre en pratique. Elle a défini la
politesse (écoutez, c’est le vrai secret pour étre aimable!) : -
« Un vif désir de plaire aux personnes avec qui I'on passe
sa vie, et de faire en sorte que chacun soit content de
nous. » — Ainéi, nos supérieurs seront contents de nos
respects, nos égaux de notre estime, et nos inférieurs de
notre honté.... » Que d’indulgence et d’intelligente pitié
dans I'dme et dans le coeur de cette honnéte femme, pour
les fautes des autres femmes! « Elles sont si malheureuses,
ces pauvres galantes, de leur galanterie! »

Elle disait & sa fille : « Ayez les vraies vertus; les vertus
d’éclat ne sont pas notre partage, mais bien les vertus
simples et paisibles: la femme qu’on loue le plus, est celle
dont on ne parle pas; il est doux d’obtenir I'approbation
publique, il est glorieux de s'en passer. Jupiter, lorsqu’il
forma les passions, leur donna sa demeure & chacune, et
quand la pudeur se présenta, il ne sut plus ou la placer;
alors elle se méla & toutes les autres passions C’est pour-
quoi la pudeur tient & la vertu, a la vérité, & 'amour! »

Lisez-aussi, de facon A vous souvenir, les deux conseils
que voici : « Belle, il faut étre modeste, la beauté s’en aug-
mente; et laide il faut éire modeste, la modestie est un
voile 4 la laideur. » M™e de Lambert était, enfin, une vraié
honnéte femme, d’un solide mérite et d’un meérite aimable,
faite pour I'amitié, pour la probité, et plaisant par sa vertu
sincere, autant que les coquettes, par leurs défauts. Elle
plaisait aussi par la variété de ses rares mérites, par 'éco-
nomie et par ordre qu'elle apportait en toute sa maison,
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par son peu de vanité, par son mépris pour le faste et par
le soin extréme de sa bonne renommée. Elle disait souvent
avec le roi-prophete : « Il faut se rabattre aux choses simples
et se dérober au tumulte. » Elle disait aussi avec un ancien :
« Il vaut miewx passer sa vie a ne rien faire, qua faire des
riens. » Elle recherchait peu le grand monde, ou elle trou-
vait peu de stireté; en revanche, elle adorait la solitude ;
elle s’y reconnaissait plus juste et plus modeste.

A tant d’esprit et de bon sens, M™¢ la marquise de Lam-
bert unissait de fortes et solides vertus. Elle était généreuse
et peu prodigue ; elle donnait, mais avec choix; elle pré-
tait, mais avec discernement. Elle haissait les fausses opi-
nions, comme un désordre moral ; surtout elle excellait en
toutes les choses de l'exquise politesse.

Elle ne renfermait pas seulement la politesse dans le
commerce habituel des civilités et des compliments que
I'usage autorise et commande, ¢lle en faisait son plus str
moyen deé plaire et d’avoir des amis. Plus elle aimait la
causerie élégante ou chaque esprit parle et se tait & son
tour, plus elle haissait le jeu : « ce renversement de toute
bienséance qui contient en germe tous les défauts et tous
les vices de la société! » Telle était cette femme illustre et
charmante, la digne amie et le plus sage conseil du pru-
dent Fontenelle. Et lorsque enfin, dans un 4ge au-dessus du
soupcon, elle se trouva tout a la fois libre et maitresse
d'un bien assez considérable qu'elle avait conquis pour
ainsi dire, tant elle I'avait courageusement et énergique-
ment défendu, elle comprit qu'elle était désormais la mai-
tresse d’obéir & ses instincts... Comme elle aimait assez le
monde pour que le monde.vint & elle, elle établit une
maison considérable ou ce fut un grand honneur, trés-
enviable et trés-envié, d’étre recu.

e



T LES CONTES DU CHALET.

En cette maison ouverte au mérite, au talent, au bel
esprit, elle faisait une dépense trés-noble, et recevait au-
tant de gens du monde et de condition que de gens illus-
tres dans les lettres. — La société polie du siecle passé
comptera, parmi les meilleurs centres de ses plaisirs, le
salon de M™e ]a marquise de Lambert.

Pendant plus de huit jours, apres la conversation que nous
vous avons racontée entre Fontenelle et M™ la marquise de
Lambert, celle-ci attendit que son ami de tous les soirs se
décidat & tenir sa promesse ; elle attendit en vain. Paris était
trés-occupé en ce temps-la d'un nommé Duchauffour que
P'on avait pendu en place de Gréve, et Paris ne parlait que
de ce Duchauffour. On racontait les moindres détails de son
supplice ; on répétait ses bons mots de sacripan : Duchauf-
four par-ci, par1ia, toujours Duchauffour. Un soir que
M. de Voltaire était triste et ne disait mot, quelqu'un
demanda & M™ Denis, sa nidce : « A qui en a-t-il? — Tai-
sez-vous, dit-elle... il est jaloux du pendu. »

M. de Fontenelle n’était jaloux de personne; au con-
traire, il acceptait volontiers toute espece de causerie et
d’entretien dans lesquels il n’était pas en jeu. Le pendu
le reposait agréablement des échos tumultueux du café
Procope, de la Comédie, et du Théatre-ltalien. Quand il ne
parlait pas, et quand les autres parlaient pour lui, ¢’était
autant de gagné pour sa poitrine et pour son esprit, qui
s'en trouvaient fort & leur aise. Il était semblable 3 ce phi-
losophe ancien qui disait souvent : « Je ne crains pas la
solitude, j'ai appris a me servir d'ami & moi-méme, et Jjeme
suis jamais seul. » M. de Fontenelle a été toute sa vie un
de ses meilleurs amis & lui-méme, un ami sage, réservé,
prudent, habile, honnéte homme, et qui ne lui a jamais
donné de mauvais conseils.
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A la fin, au bout de ses huit jours, le sieur Duchauffour
disparut de la sctne du monde; le pendu fut remplacé dans
Pattention publique par quelque histoire galante de M. le
maréchal duc de Richelieu, ou par quelque tragédie de
Marmontel. A tant de distance, il n’est gutre facile de re-
trouver la curiosité, la fantaisie ou la passion qui pouvait
occuper A telle heure, a tel jour, cette nation haletante aprés
I'inconnu, et qui portait en elle-méme I'dcre et précoce
pressentiment des révolutions qui allaient venir. Un singe,
un philosophe, une épigramme, une oraison funtbre, un
sermon, un pont-neuf, une nouvelle a la main, un mal-
heureux que l'on jetait & la Bastille, une bavolette a pro-
duire, une actrice A siffler, I'Encyclopédie ou la vaccine,
PAcadémie ou le Vauxhall, un grand équipage 3 Long-
champ, une mode nouvelle au Cours-la-Reine, MU de Crillon
qui se marie, et qui s’en vient, nouvellement mariée, en
grande loge & 1'Opéra, pour savoir si le public est content
de son mariage... en voila tout autant qu’il en faut pour
attiver I'attention de ce peuple, ami des disputes, et qui
senivre A plaisir des paradoxes de son esprit.

Ces oceasions, qui faisaient causer le genre humain, du
faubourg Saint-Honoré & la place Royale et du Palais-
Royal au palais de Versailles, étaient pour Fontenelle au-
tant de bons motifs de se taire, et il en profitait, que ¢’était -
une jubilation. Ces jours-13, les jours ou il n'avait rien a
dire, ot il avait tout A entendre, il était vif, il était leste,
il était de bonne humeur; il n’avait guére que quatre-vingts
ans! « Que vous étes jeune aujourd’huil » lui disait un
jour la marquise de Lambert.... « Chut! » lui fit-il ;
comme si le Temps et pu I'entendre et revenir sur ses
pas, afin d’emporter I'aimable vieillard qui s’était blotti
dans le coin de ce salon.
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Done, un jour de pitce nouvelle... En ce temps-13 le
monde francais ne connaissait pas de plus grande et de plus
solennelle aventure : une nouvelle tragédie, une comédie,
et, faute de mieux, un nouveau drame, aussitot toute
affaire cessante et toute autre émotion oubliée, on se por-
tait au théatre; et I3, pendant trois heures.... hélas! rien
que trois heures! la foule, assise ou debout, saisie et
transportée au del de toutes les limites dy monde habité,
prétait une oreille attentive au nouvel 4jaz, au nouvel
Oreste, au nouvel Hector, aux nouvelles Folies amoureuses,
au nouveau Tartufe, au nouveau Misanthrope.

lIs brassaient les uns et les autres, ces poétes de I'inter-
valle, les métamorphoses passées;; ils rapetassajent & Ienvi
les vieux vers alexandrins, les vieilles tirades, les vieux
paradoxes, et pour peu que de temps A autre une tirade
ab irato amenit les mots prohibés, les mots chers aux ames
vaillantes , les paroles brillantes qui font palpiter les ames
généreuses : Liberté ! Tolérance ou Délivrance ... aussitot
le parterre évoquait, de sa grande voix, les noms souve-
rains, les chefs-d’ceuvre, pour en faire un sacrifice 3 ses
poétes favoris. C’est ainsi que le public disait tout haut
que I'Oreste de M. de Voltaire était supérieur 3 UHorace, 3
Cinna! 11 applaudissait Mélanie autant et plus qu’dshalie
aux grands jours de Mme (e Maintenon! C’est ains; que
plus tard il s’enivra du Mariage de Figaro, comme aufre-
fois il s’était enivré des prémisses du grand Corneille.

Ainsi, pour peu que le théatre fi rempli, le salon était
désert. Ces joursd, ces Jours choisis de solitude et de
silence; M. de Fontenelle et Me de Lambert
leurs grands jours! Ils allaient rarement ay Spectacle ; ils
avaient renoncé 3 ces Pompes de ]a Jeunesse : ils avaient
renonce a ces vanités du hryit et de la fumée,

se rappelaient
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11 faut, disait la dame, régler son imagination et la
soumettre & la raison par la solitude. Spectacles, habits,
romans, opéras, ballets, tragédies, petits livres, grands
sentiments, M™e de Lambert disait que toutes ces vanités
étaient sous 'empire de I'imagination, et qu’elle se passait
fort bien de ces réveries. Enfin, cela 'amusait a outrance
de savoir qu’elle seule, & cette heure, elle était calme,
et qu’elle échappait a Ia fievre, A livresse, 3 la contagion
du bel esprit. « Ca, disait-elle, causons, mon berger; et,
s'il vous plait, revenons & nos moutons *.

— Ah! marquise, je vous vois venir avec mes moutons,
vous songez toujours & 'évéque de Noyon!»

LA MARQUISE DE LAmBERT. Je songe & la réponse acadé-
mique que fit M. I'abbé de Caumartin & Me I'évéque de
Noyon. Vous me l'avez promise; en méme temps vous
m’avez promis de me raconter toute la cérémonie, et
I'ironie en son entier. Allons! courage, ami! Exécutez-
vous! racontez, racontez! Nous sommes seuls, tout notre
monde est 4 la Comédie, on ne nous entend pas, racontez-
moi cette belle réunion.

Foxtenerre. Mon Dieu! ma chére marquise, pour un
regard indifférent, la réunion, au premier coup d’ceil,
était semblable aux réceptions de tous les grands jours. .
Quelques hommes qui viennent & I’Académie uniquement
pour voir les dames, qui, de leur coté, viennent chez
-nous uniquement pour étre vues. Des étrangers, des
princes, des évéques, des cordons bleus, des toisons d’or,
des croix de Saint-Louis, et le monde & la mode, heu-
reux de répondre : Eh! owi, je viens de I'Académie!

1. Tu reviens de la ville, Amyntas, nos hameaux,
En sont-ils, 4 tes yeux, moins charmants ou moins beaux ?
FONTENELLE, Eglogue Ir.
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11 faut compter aussi parmi les fideles les quinze ou vingt
aspirants & ’'Académie, autant de mouches bourdonnantes
qui semblent dire aux académiciens vivants ce que disait
Cicéron & Catilina : «Jusques & quand, enfin, abuserez-
vous de notre patience?... » Or, je suis bien bon de vous
décrire I'Académie, et ne dirait-on pas que vous n’y avez
Jjamais mis les pieds!

LA MARQUISE DE LawBerT, Mais aussi ce n’est pas la ce que
je demande & vos souvenirs; vous me dites les habitués
de vos réunions, quand justement je veux savoir les
grands noms de'cette illustre journée! Ami Fontenelle, il
ne faudrait pas me prendre & vos piéges, moi qui les
connais tous. Ah! ah! faites donc I'étonné! On vous dit :
Versailles! et vous répondez: Paris! Le mot J’ordre est
« hier! » et vous répondez «demain!» Ah! jésuite! A force
de fermer la main droite qui renferme les vérités, vous
fermez aussi la main gauche qui renferme & peine la mé-
disance, et vous avez peur d’étre médisant, plus encore
que d’étre vrai.

Foxrexerie. 1l faut done vous complaire et médire un
peu du prochain. Pour cette fois, je commence, écoutez-
moi. Deux heures avant que Ms* de Noyon montit solen-
nellement 3 ce fauteuil qui lui avait si peu couté, Rome,
en effet, n’était plus dans Rome, et Versailles n’était plus
a Versailles; tout le grand monde et le plus exquis était &
PAcadémie. 11 y avait M™e la duchesse et M. le duc de Vil-
lars, qui déja tenait I'Académie en joue, et qui nous ap-
partient aujourd’hui. Vous savez 'si Mm la duchesse de
Villars est un esprit ingénieux, piquant et prompt a la
repartie. I y avait Mme de Courtenvaux, pleine d’intrigue
et pleine de feu, qui menait en laisse, on le disait, les
derniers amours du roi, M@e de Soubise.
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1l y avait aussi ‘Mme de Fontaine-Martel, une des reines
de la cour de Monsieur; il y avait Mle de Mareuil, une
batarde, il est vrai, encore vaut-il mieux étre une bitarde
en ces grandes maisons, que la fille légitime d'un cro-
quant. On vit aussi arriver, 3 la belle heure des rendez-
vous , Mme de Montchevreuil et M™e de Saint-Vallery, fille de
Montrouet, premier écuyer de la grande écurie, homme
d’esprit qui avait donné bien de son esprit & madame sa
fille; en fin de compte, on elit pris, ce jour-la, I'Aca-
démie A la fois pour I'OBil-de-Beeuf et pour le salon de
Minerve. Et dans ce salon de Minerve on voyait, Dieu sait!
en profusion, des Noailles, des Maulevriers, des Choi-
seul, des La Tremoille et des Luxembourg, en veux-tu?
en voila! C’étaient, de toutes parts, des saluts, des réveé-
rences, des sourires, des encouragements & hien s'amuser;
on n’était pas si gai que cela, je vous jure, 4 mon ‘opéra
de Thétis et Pélée, 3 mon fameux opéra de Lavinie :

Enfin voici le jour qui donne & la princesse
Ou vous, ou Turnus pour époux...
Ne serai-je point trop sincére,
Si je vous avertis,
D'un secret qui doit vous déplaire ?

J’ai vu, dans un lieu solitaire;
Pélée entretenir Thétis !

Ainsi chantait Fontenelle, en riant d’un bon rire, et M= de

Lambert , qui savait son poéte par cceur, reprenait dans le
méme ton :

11 aimerait Thétis, ciel! cet affreux supplice
Serait-il réservé pour ma sincére ardeur ?

Puis d’un ton plus simple, elle reprenait :

Mon ami, sans tant d’artifice,
Dites-nous done la fin de ce drame moqueur,
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Fontengrie. Quand I'horloge eut sonné 2 I'horloge de
I’Académie... une heure, aussitot se fit entendre un fré-
missement indicible. « Il va venir! 1l va venir! » Clest
encore une chanson de Thétis A Pélée : en effet, voici,
tout & coup, que par la porte ouverte A deux battants
nous voyons entrer Mesr P'évéque de Noyon précédé de son
maitre des cérémonies et suivi de MM. ses secrétaires!
Méme il y avait le majordome et le maitre d’hétel de mon-
seigneur, son écuyer se tenant i la porte, une véritahle
cour, en un mot. Il marchait gravement, posément, car-
rément, regardant peu et voyant tout; saluant, mais seu-
lement d'un signe de téte imperceptible,, les plus qualifiés,
ou les intimes du roi : le duc de Charost, par exemple ,
M. de La Rochefoucauld, et S. A. R, Mer | prince de
Conti. C’était superbe & voir, et le philosophe le plus ha-
bile & lire dans les secrets de U'esprit humain n’aurait pas
su dire, en ce moment , ce qui 'emportait de sa vanité ou
de son orgueil dans I'Ame heureuse et contente au plus
extréme superlatif de Mst I'évéque de Noyon. A coup siir,
pour peu qu'il y ait I3-haut un septieme ciel, et ¢’est beau-
coup, Me* I'évéque de Noyon se porta lui-méme au sep-
titme ciel , ce jour-Ia.-

En méme temps figurez-vous, marquise, au pied de la
chaire & parler, les meilleurs goguenards en hommes et
en femmes de notre jeune temps : Straton, Lycidas, Clé-
rine, Timandre, et tous les autres; vous avez tous ces
noms-1a dans la téte, ils ont paru vingt fois dans les his-
toires galantes, et vous savez, aussi bien que moi, quels
visages, quels noms propres et quelle ironie implacable
se-cachaient sous ces noms-I3.

LA vMARQUISE DE LamBErt. Ah! Je malheureux évéque! 3

quelle sauce ils' vont le metire, ces enfants pervers de
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Bussy-Rabutin! Véritablement j’en ai pitié, car ces bandits,
sans houche et sans éperons, ne s’arréferont jamais & ce
point difficile et précis ou la raillerie est une m]ure Ar-
rétez-le, de grace, il est perdu. :

Fontenerie. L'arréter? Il était si glorieux que, de temps
A autre, il portait la main a son front pour bien s’assurer
que sa perruque n’avait pas pris feu & quelque étoile!
Avant qu'il edt parlé, on n’a jamais vu d’homme plus
content que cet homme-la des belles et sublimes choses
quil allait dire. Aprés qu’il eut parlé, on n’a jamais vu
d’homme plus content des grandes choses qu’il avait pro-
noncées. Certes, nous étions bien loin, avec ce digne
évéque, de I'Athénien applaudi par le peuple, et qui se
disait : « Quelle sottise ai-je dite? » Au contraire, on ap-
plaudissait avec rage , et le nouvel élu redoublait de grands
gestes, de grosse voix, de petits airs penchés qui n’appar-
tiennent qu’aux gens satisfaits de leur voix, de leur geste ,
de leur beauté, de leurs paroles, de leur silence, de leur
grandeur. Quelle féte! et non-seulement I’Académie fran-
caise en prenait sa part, mais encore la grave Académie
des sciences : M. Bourdelin, M. Duhamel, M. Regis, M. Do-
dart, M. de Tournefort, M. Cassini, M. Humberg, M. Oza-
nam, M. Sauveur, les protégés de M™¢ de Montespan. IIs
étaient 13, trés-attentifs, et je ne saurais vous dire a quel
point ces docteurs, habitués aux émotions correctes, furent
étonnés, surpris, électrisés des choses bouffonnes que
débitait d’un ton sérieux Ms* I'évéque de Noyon. _

IIs vous le contemplaient comme une chose étrange,
inconnue, et qui donnait un éclatant démenti au fameux
livre : De la pesanteur de I'air. Plus I'air est pesant, plus
notre évéque était léger! Non loin du pére Malebranche
(il a cherché longtemps la vérité, il ne I'a pas trouvée; il

5
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a mis trop d’esprit & cette illustre recherche) était assis
M. Duhamel, le savant vicaire de Neuilly-sur-Marne , qui
est vraiment un grand théologien, trés-versé dans la con-
naissance des Peres de I'Eglise grecque et latine; il était
tout ébaubi des citations de M¢".I'évéque de Noyon. « S'il
m’en avait demandé, disait-il ingénument , je lui en aurais
donné qui ont échappé a Mer I'évéque de Meaux lui-méme I»

N'oublions pas dans son coin Véditeur du Jowrnal des
Savants, I'abbé Gallois. M. I'abbé Gallois, qui connait tant
de livres, n’avait jamais rien lu de Me 'évéque de Noyon ;

si bien que cette conspiration particulidre commencée au

petit coucher du roi entrait franchement dans le public, le

plus étranger au caprice, aux volontés du chateau de Ver—

sailles. Ainsi (et voild I'inattendu de cette abominable plai-
santerie), des courtisans qui avaient le mot d’ordre , I'ironie
allait aux spectateurs vulgaires qui ne pouvaient certes pas
se douter de cette gageure imprévue. € était une conspiration
a quatre ou cing conspirateurs, qui devenait soudain toute
une Frende : et la Fronde allait si vite, que notre infor-
tuné confrére, aprés les quatre premitres paroles de son
ridicule. discours, était déja un homme jaugé! Fai vu
rire, & cette féte incroyable de la vanité satisfaite, un
homme qui ne riait gutre, M. de Tournefort, I'ami de
Fagon, médecin‘ du roi; j'ai vu rire un Allemand : Ern-
froy Walter de Tschirnauff, seigneur de Kissingswad et de
Stoltzenberg, qui est mort, quinze jours aprés cette

séance mémorable, en criant : Triomphe et Vigioire ! heu-

reux qu'il était d’avoir échappé, au moins une fois dans sa
vie, au chagrin d’étre un prince allemand! Enfin ce fut un
sourire universel, tempéré par la réserve de la bonne
compagnie, autant que par ce titre de prince de I'Eglise
que fant de grands hommes ont si glorieusement porté.
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Mais quand , apres le discours de I'évéque, au bruit de
ces divers murmures que notre infortuné confrére prenait
pour autant de louanges et pour autant d’actions de graces
rendues & son mérite, A son éloquence, a son bel esprit,
on vit se lever M. 'abbé de Caumartin au milieu de Ias-
sentiment universel, tout prét & répondre au récipien-
daire , aussitot la curiosité, et bientot Iironie et le con-
tentement, furent portés & leur comble. En ce temps-la,
marquise, on ne riait gutre; Sa Majesté était sérieuse et
Mme de Maintenon était sombre : ainsi ¢’était un événement
inattendu et tout nouveau, cette gaieté qui envahissait le
Louvre des rois, par I'ordre , ou par le caprice de Louis le
Grand. Cette gaieté que se permettait soudain I'Académie
était un probléme, en tout semblable & ce probleme en
physique , ot il est démontré qu’un petit fleuve peut entrer
dans un grand fleuve, sans augmenter sa largeur ou sa
hauteur. Le comment et le pourquoi de ce paradoxe, je
ne vous le dis pas. Dieu soit loué, je ne suis pas Voltaire,
et vous n’étes pas la marquise du Chételet , Dieu merci! -

Mais ici, marquise, je me sens arrété par un obstacle
infranchissable , car rien, excepté le discours de ce terrible
abbé de Caumartin, ne vous siurait donner une idée ap-
prochante de ces malices cachées sous I'emphase, de cette
ironie ornée, ou la victime est 1, présente, applaudis-
sante et souriante, et ne se doutant méme pas qu’elle est
une victime! 11 était malin comme un singe et retors
comme un vieux procureur, ce méeréant abbé de Cau-
martin. Il mordait comme une femme égratigne.

11 vous avait un accent grave et doux, un ceil hénin,
une inclinaison friponne de la téte et du corps, pleine d’'in-
telligence et de respect. — Il était semblable au fluteur
antique, lorsqu’il souffle innocemment dans deux flites
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paralleles, mélant le grave au doux, I'espérance au dés-
espoir, la plainte & la joie; ainsi Jean qui pleure et Jean
qui rit se rencontrent dans ces flites délicates. Qu’il en
jouait bien, le traitre, et que je suis don¢ faché que I'Aca-
démie ait lacéré ce terrible et piquant discours! Mais qu'y
faire? et voild comme il n’y a rien de complet sous le
soleil ! '

Parlant ainsi, M. de Fontenelle se rejetait dans son fau-
teuil, et, prenant son attitude favorite, il ferma les yeux,
comme s’il etit voulu rappeler ses paroles envolées. 11 était
habile, il était fin, il faisait grand cas de I'esprit des fem-
mes, surtout quand il parlait philosophie ; il aimait Jeur
docilité, leur application, leur charmante ignorance , qui
les rend plus faciles 3 comprendre qu’empressées A dis-
cuter : enfin, ne comptez-vous pour rien Passaisonne-
ment du mystere qui forcait, en ces temps déja si loin de
nous,, ces aimables philosophes 4 cacher les lumitres de
leur esprit, avec autant de soin que les faiblesses de leur
ceeur?

Mme la  marquise de Lambert, qui le connaissait

- bien, ne se tint pas pour hattue; elle le savait incapable
d’entreprendre une ceuvre ; méme la plus frivole, avant de
s’étre bien assuré qu'il la pourrait convenablement achever.
Aussi bien, aprés un moment de silence, elle reprit en
ces mots :

LA MARQUISE DE LauBERT. En Verité, mon ami , vous étes
bien cruel, vous vous arrétez court a la fin du récit le plus
intéressant que I’Académie ait Jjamais inspiré. Vous refusez
de me lire un discours que vous avez dans votre poche.. . En
méme temps, elle faisait le geste de le prendre, et, de
son c6té, Fontenelle faisait le geste de le défendre, et I
marquise de rire aux éclats. Maintenant , fit-elle, osez
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done me soutenir que vous n’avez pas sur vous le discours
de I'abbé de Caumartin?

Foxrexerie. Oui, je Iai, le voici! Mais je n'aime pas
qu'on me tende un piége, et je ne vous le lirai pas.

LA MAROUISE DE LaveERT. Vous l'avez... depuis longtemps?

FONTENELLE. Par hasard! Mais je le possede, et je Tai
gardé depuis le jour ot messieurs de ’Académie ont ar-
raché ce chef-d’ceuvre de leurs registres, depuis le jour olt
le roi Louis XIV le jeta au feu, depuis le jour... enfin le
voild! Lisez-le, et puis, au feu! au feu!... Pourtant quel .
dommage! Ah! le bel esprit, le charmant esprit, ce
Caumartin, le bon plaisant, le bon railleur, et que je lui ai
souvent envié cette heureuse fortune! Ainsi je commence,
écoutez-moi. ;

LA MARQUISE DE LavsEgT. Aviez-vous donc caché ce dis-
cours dans le grand coffre aux pamphlets?

Fostexerie. Oh! le grand coffre! 1l sera curieux A ouvrir
quand j’aurai cessé d’étre un fantome en chair et en os. Ils
sont I tous réunis, les braves gens qui m’ont voulu
prouver que j'étais un athée, un ignorant, un imbécile, un...
mais qu'avez-vous? On dirait que vous ne voulez plus en-
tendre le discours de 'abbé de Caumartin?

Alors M. de Fontenelle, a voix intelligente , encore plus
qu'intelligible , se mit & lire, & petites reposées , le fameux
discours de M. de Caumartin,
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Responce de M. U'abbé de Cawmartin & M. Vesvéque et comie
de Noyon, le jour de sa reception '

« Monsieur,

« Si les places de 'Académie francoise n’estoient consi-
dérées que par la dignité de ceux qui les ont remplies, nous
n’aurions o0sé de vous offrir celle dont vous venés prendre
possession, et peut estre n’auriez-vous pas et vous mesme.
tout 'empressement que vous aués tesmoigné pour I'auoir.
Le confrere que nous auons perdu ne deuoit rien A la for-
tune; riche dans toutes les parties qui font un véritable
homme de lettres, il n’eut aucun de ces titres éclatans qui
releuent son successeur. Son esprit aisé et penetrant luy
auoit fait acquerir une facilits merueilleuse pour la compo-
sition de ses propres ovurages, et une critique trés-exacte
pour la correction de ceux des autres; rien ne sortoit de
ses mains, qui ne portast ces deux caracteres, et nous nous
souuenons auec plaisir, on plustot auee douleur, de Pusage
qwil en faisoit dans nos exercices ordinaires. Clest ce qui
nous le fait regretter auec Justice, et nostre consolation se-
r0it foible, si elle westoit fondée que sur la différence de vos
conditions. Nous connoissons ce sang illustre, en qui touytes
les grandeurs de 1g terre sont rassemblées, et qui tient, par
tant @' endroits, & tant de Mmaisons sovueraines. Nous vous
VOyons reuestu de ce titre auguste qu'un de nos rois a dit
estre des plus glorieux que I'on pust donner 4 un fils de
France. Nous respectons envous ce sacré caractere que le
fils de Diew a laissé & son Eglise, comme e plus grand de ses

1. Nous transerivons, mot pour mot, en son entier, le discours de
M. Pabbé de Caumartin, et nous croyo

- " ns qu'il est imprimé pour la pre-
miére fois,
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bienfaits, et cependant, Monsieur, ce west pas & toutes ces
qualités éclatantes que VOUS deués les suffrages de toute nosire
compagnie ; c'est & un esprit plus noble encore que vostre
sang, plus éleué que vostre rang. Nous ne eraignons point
de vous déplaire, en vous dépouillant, pour ainsi dire, de
tant de grandeur. Est-ce d'aujourd’huy que vous marchés
sans elle, et la dignité d’academicien est-elle la premiere ot
vous estes paruenu, comme un autre homme, qui ne seroit
pas né ce que vous estes? (’est un pompeux cortege qui
vous accompagne et qui ne vous mene pas; vous le quittés
selon qu’il vous conuient, et il est de I'interest de vostre
gloire de vous en détacher quelquefois, afin que les hon-
neurs que I'on vous rend ne soient attribués qu d vostre seul
merite. .

« La place que vous occupés anjourd’huy vous estoit dué
depuis longtemps; cette eloquence dont nous Sommes encore
tout éblowi, et dont vous aués créé le modele, vous accom-
pagne par tout; ce nest point dans vos harangues, ce n'est
point dans vos sermons qu’elle se renferme; on la trouue
dans vos lettres, et dans vos conuersations les plus familieres.
Les figures les plus hardies et les mieux marquces, celles
que les plus grands oratewrs wemployent qu'en tremblant,
vous les répandés auec profusion; vous les faites passer
dans des pays qui jusques A vous leur estoient inconnues,
et ces ordonnances, veritablement apostoliques, destinées
au seul gouuernement des ames, aw liew d'une simplicité
négligte quelles auoient deuant vous, sont deuenues chez

vous le chef-d ceuure de Uesprit humain. Pendant que I'Eglise
voit auec edification, dans ces sages reglemens, la verité
de la doctrine, la pureté de Ia morale, I'integrité de la dis-
cipline, hautorité de la hierarchie, souteniie et conseruée
dans le diocese de Noyon, depuis I'heureux temps de vostre
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episcopat, nous y voyons encore ces diuisions exacles, ces
Justes allusions, ces allégories soiiteniies, et surtout une mé-
thode que I'on ne voit pas ailleurs, et sans laquelle on sui-
uroit  difficilement des idées aussy magnifiques que les
vostres. La veritable eloquence doit conuenir & la personne
de Porateur, la vostre ne laisse pas ignorer & ceux quit vous
entendent ow qui vous lisent, d’ ot vous venez el ce que vous
estes. Si votre stile est noble, il est encore plus episcopal ;
partout vous faites voir d’heureuses applications de I'Escri-
ture, de doctes citations des Peres, et s'il y en quelqu’ une
qui se presente & vous, plus ordinairement, c’est par la sim-
pathie des imaginations sublimes, que la nature w accorde
qu'a ses favoris. :

« Que de puissans motifs & I’Academie pour vous choisir,
et quel bonheur pour elle de pouuoir, en vous associant,
satisfaire en méme temps A la justice, & son inclination, et
a la volonté de son auguste protecteur! Il sait micua que
personme tout ce que vous valés; il vous connoist a fond; il
aime & vous entretenir; et lorsqu’il vous parle, une joye se
répand sur son visage, dont tout le monde s'appercoit. 11 a
souhaité que vous fussiez de cette compagnie, et nous auons
respondu 4 ses desirs par un consentement unanime. Apres
Véloquent panegirique que vous venés de faire de ce grand
Prince, je w'obscurciray point par de foibles traits les idées
grandes et lumineuses que vous en auez tracées; je diray
seulement que pendant quil soutient seul le dro it des Rois
et la cause de la Religion, il veut bien encore estre attentif
a la perte que nous avons faite, et la réparer dignement en
nous donnant un subjet auquel sans lui nous n’ aurions jamais
osé penser. C'est & vous, Monsieur, 3 joindre vos efforts

aux nétres, pour lui en tesmoigner notre profonde recon-
noissance. »
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M. de Fontenelle, en lisant ce discours étrange, y mettait
son esprit, sa malice et sa belle humeur, ol percaient ce-
pendant je ne sais quelle pitié et quelle tristesse. Il s'était
appris, de bonne heure, respecter tout ce que respectent
les honnétes gens, et le discours de M. I’'abbé de Caumar-
tin, & tant de distance et dans un siecle si diftérent du siecle
qui Vavait précédé, était un véritable anachronisme aux
yeux du sage vieillard. A cette heure encore, et I'esprit
tout rempli du discours dont il s'était d’abord souvenu
confusément, Fontenelle cherchait 3 s'expliquer & lui-
méme tant d’audace incroyable et malséante a railler en
pleine Académie un évéque, un grand seigneur, un aumd-
nier du roi. Lui-méme, il en était confondu.— Et, reprit-l,
d’une voix humiliée A la marquise de Lambert, je ne vous
ai pas encore dit toutes les dames qualifiées qui assistaient
A cette incroyable parodie, et j'en ai la rougeur au front,
rien que d’y songer. C’étaient les plus grands esprits et les
plus hautaines de la cour: les duchesses d’Albret, de Sully,
de Villeroy, de Roquelaure, de Saint-Simon, Mme de La
Porte, Mme de La Vieuville, M™® de Guébriant!

Voila des juges du bel esprit! mais voyez, marquise, a
quel point les marquises étaient sages, a quel point les du-
chesses étaient prudentes, en ce temps-la... pendant que
les jeunesses, sans expérience, et rieuses, riaient de I'évéque
de Noyon et de I'abbé de Caumartin; les dames sérieuses,
par leur sérieux méme, imposaient silence au rire, et
peu & peu, le sérieux gagnant de proche en proche, il
arriva que MU de Furstenberg, MU de Lussan, M"® d’Arma-
anac elle-méme, un enfant, si rare et si charmant, qui sa-
vait tout dire et tout comprendre, elle-méme la princesse
d’Espinoy, aprés avoir partagé tout haut la gaieté générale,
eurent bien vite repris leur gravité bienséante.
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Quand I'abbé de Caumartin eut achevé sa risée, il était
temps qu’elle finit. Ce monde exquis et trié sur le velet de
Versailles n’aimait pas & rire en public; il tenait la foule
distance et redoutait la familiarité & I'égal du mépris.

LA MARQUISE DE LAMBERT. Je suis vraiment de votre avis,
Monsieur, et il faut que ce soit M. de Fontenelle en per-
sonne qui le dise et qui Paffirme, pour que je croie A lau-
thenticit¢ d’un pareil document. Dites-moi cependant la
suite et la fin de cet étrange discours.

Foxrenelie. I’en ai su les moindres détails par Bontemps,
le plus intime des quatre valets de chambre du feu roi. Ce
Bontemps était un honnéte homme ; acariatre et brusque,
il avait réussi par sa brusquerie, autant que beaucoup
d’autres par leurs complaisances, et sa franchise avait plu
au roi, parce que la vérité a quelque chose de moins
amer, passant par la bouche d’un subalterne. Le jour ol
MerI'évéque de Noyon fut recu & I'Académie avait été pour
le roi un jour de solitude, et pour la premiere fois, depuis
bien longtemps, il n’avait rencontré pareille solitude. Evi-
demment Sa Majesté avait été prise au mot, & ce point
qu’elle ne pouvait pas croire que, méme pour obéir A ses
commandements, on et ainsi délaissée. Aussi bien le roi
fut content lorsqu’il entendit ce grand bruit que font les
courtisans, lorsqu’un instant égarés loin de Versailles, ils y
reviennent de toute la vitesse de leurs chevaux. Le roi, &
son tour, qui s'attendait hien A étre seul, mais non & ce
point-Ia, fit Pinvisible et tint sa porte fermée. On avait
négligé, il rendait négligence pour négligence, et cepen-
dant, de cette oreille qui entendait de si loin tant de
choses, il entendit les rires de ceux-ci, qui croyaient faire
leur cour en riant de I'évéque, et le silence de ceux-l3,
mieux conseillés ou plus sages, qui attendaient que le roi
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etit souri, avant de rire. Eh! ¢’était ainsi, marquise, en ce
temps-Ia ; nul ne disait ce qu'il voulait dire, avant d'avoir
consulté 16 visage du maitre, et je ne pense pas que nos
petits-neveux revoient jamais cette autorité toute-puissante.
On attendait le silence ou 1’approbation du roi, méme pour
applaﬂd'n‘ Tartufe ou les Plaideurss quand j’avais vingt ans,
Versailles remplissait le role du café Procope, et, de bonne
foi, je ne vois pas que l'on ait jugé plus mal en ce temps-
1d qu'aujourd’hui.

LA MARQUISE DE LAMBERT. Je commence trembler pour
ce charmant abbé de Caumartin. ,

FonteneLre. Et vous faites bien de trembler. Bontemps,
qui entrait partout, & toute heure, et toujours par les portes
cachées, pénétra dans le salon du lit, ol se tenait Sa Ma-
jesté, et sans attendre que son maitre Petit interrogé, il ra-
conta ce qu'il appelait nettement umn scandale ! 11 dit avee
raison que la ville et la cour n’avaient pas le droit d’en-
vahir sur les menus plaisirs de Sa Majesté; que s'il plaisait
au roi de samuser un peu aux dépens de Ms* I'évéque de
Noyon, ce n’était pas un motif pour que I'Académie en fit
I'objet de ses risées; que c'était une honte, enfin, de voir
un simple abbé se moquer d'un évéque, et que lui, Bon-
temps, il ne comprenait pas que 5a Majesté eut autorisé
ces violences par ses sourires. Une fois qu’il était lancé,
‘Bontemps, il ne s'arrétait plus, et cette fois il daubait d’au-
tant mieux son camarade absent, qu’il s’était vu plus d'une
fois exposé aux grands airs de Iintendant des finances,
Caumartin, lorsqu'il exigeait Ia préséance sur tous les con-
seillers d’ftat. O, le fils de, ce féroce Bontemps était lui-
méme conseiller d’Etat.

LA MARQUISE DE LAuBERT. N'est-ce pas Bontemps qui

. fit Poffice d’enfant de cheeur, et qui servit la messe du
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pere Lachaise, au mariage du roi et de Mme de Maintenon?

Foxtenerie. C’était lui-méme. 11 avait Poreille du maitre
et de la maitresse, plus encore que les autres témoins de
ce grand et mystérieux mariage : M. de Louvois et M. de
Montchevreuil. Bontemps était gouverneur de Versailles et
de Marly, et, de plus, tout-puissant, et la cour était 3 ses
pieds. Pensez done si sa mauvaise humeur gagna ce roi, ce
maitre et ce nonchalant, qui venait d’étre liveé A la solitude
pendant quatre heures! Cependant le roi ne dit rien en-
core; évidemment il attendait une occasion d’éclater,
lorsque ses yeux, déja brillants, s'arrétérent sur un spectacle
inattendu. ;

Sa Majesté, pendant que Bontemps T'entretenait des ou-
trages de I'’Académie, allait et venait en silence, et s’arrétait
- contre une fenétre entr'ouverte; un léger rideau lui per-
mettait de tout voir, sans étre vu. Dans le vestibule de la
petite cour de marbre, sur laquelle s’ouvraient les fenétres
de Mme de Maintenon, le roi vit entrer, trainé par quatre
chevaux et plus semblable 4 un empereur romain qui jouit
des honneurs du triomphe qu'd un évéque revenant de
I'Académie, MerTévéque de Noyon lui-méme. 11 venait, tout
resplendissant de sa fortune académique, la raconter en
personne a Sa Majesté, qu'il supposait impatiente des
moindres détails ; méme 'évéque en ce moment n’était pas
seul : commodément et fitrement assis dans sOn carrosse .
armorié de toutes sortes d’armoiries, et la téte un peu en
dehors de cette espece de tréne, il tenait par la main,
comme s'il 'eit mené en laisse, Mer archevéque de Paris,
et Monseigneur, plutot trainé que mené, semblait peu con-
tent d’aller & pied, quand il était s facile & I'évéque de
Noyon de lui offrir une place A son coté. ;

Les deux prélats s'étaient rencontrés sur le seuil méme
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de 1a cour intérieure, ot les seuls dues et pairs de France
avaient le droit d’entrer en carrosse; et I'archevéque avait
quitté le siége, d’abord pour obéir A D'étiquette, ensuite
parce qu’il comptait que Mer de Noyon lui offrirait une
place, ou tout au moins descendrait de voiture, et qu’ils
entreraient chez le roi, de compagnie.

Ainsi, dans cette cour intérieure, ou il avait le droit
d’entrer, autant I'évéque était fier, glorieux, triomphant,
autant Parchevéque semblait malheureux, triste, humilié !
Cependant Parchevéque se taisait, pendant que I'évéque
racontait tout haut son triomphe & 1’Académie, la beauté de
la réunion, les titres des assistants, la gloire de son discours,
et la réponse de I'abbé de Caumartin au milieu de I'assen-
timent universel. Comme les deux prélats étaient & une
certaine distance 'un de l'autre, et que les quatre chevaux
de 'évéque-comte de Noyon faisaient grand bruit en piaf-
fant dans la cour, les deux prélats parlaient assez hatt
pour que le roi put entendre I'évéque de Noyon se glori-
fiant Iui-méme A haute voix, pendant que I'archevéque de
Paris le regarde, inquiet de son bon sens, et semble lui de-
mander qui done se trompe ici? Ce vestibule est fermé,
vous savez cela comme moi, marquise, par seize colonnes
de marbre, sur lesquelles se dressent quatre bronzes de
Coysevox. Eh bien! la scéne se passe entre ces colonnes,
et sous la fenétre méme ol se tenait le roi, trés-attentif &
tout ce qui se disait entre ces deux hommes, I'un habile et
fin comme un prétre et comme un courtisan tout ensemble,
et autre entrainé, comme un enfant, par la vanité et par
la gloire, au dela de toutes les bornes de P'orgueil.

Debout sur le perron, Parchevéque attendait que I'évéque
sortit de son carrosse; mais I'évéque était trop habile
hemme pour perdre ainsi son avantage, et il poursuivait le
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cours de ses triomphes, sans s'apércevoir que le prélat com-
mencait a s'impatienter.

A la fin, Msr l’archévéque de Paris, poussé a hout par tant
d’aise et de vanterie, se mit A dire & Mer de Noyon : « Prenez
garde & ne pas trop vous glorifier de votre discours, Mon-
seigneur! Prenez garde & ne pas trop vous vanter de la ré-
ponse a votre discours et de vos succes oratoires! Prenez
garde & ne rien outrer, Monseigneur! et si je chagrine un
peu votre vanité, c’est que je veux étre pour Votre Gran-
deur un ami véritable et non pas un flatteur odieux! »

Alors, profitant de I'évéque interdit, et avec une grande
vivacité de paroles, il se mit & expliquer & ce pauvre homme
€bahi I'hyperbole et la trahison dont il avait été la victime,
I lui représenta l'ironie et la. gaieté universelles, et le pre-
nant & témoin des paroles de 'abbé de Caumartin, il I'ad-
jura de lui dire si, sérieusement et honnétement, un si
rare exces de louange et de contemplation se pouvait
accorder & lui-méme, 3 lui, I'évéque de Noyon? Oui! et si
lui, I'évéque de Noyon, il pouvait chrétiennement se réjouir
d’un éloge public qui n’avait jamais été accordé & I'évéque
de Meaux, a I'archevéque de Cambrai, 3" Nicole, & Pascal,
au pere Bourdaloue, & M. Arnault lui-méme, 3 toutes les
lumieres de I'glise? Et comme en parlant, I'archevéque
s'animait de toute Papparente inerédulité de Msr de Noyon,
larchevéque redoublait de preuves, ajoutant, avec I'incon-
testable autorité de son nom et de son esprit, que la louange
et la raillerie ont souvent la méme allure, semblent parler
le méme langage, et qu’il n’appartient quaux esprits les
plus déliés de discerner 'ami de I'ennemi, 1a louange de la
satire et la méchanceté de la bienveillance.

Ainsi, d’'une main ferme l’archevéque arrachait les voiles,
les apparences, les remparts dont s'entourait la gloire aca-
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démique de Mg I'évéque de Noyon. Hélas! le  pauvre
évéque! il 6tait pale, il était confondu, il restait épouvanté
de ce terrible échec; il cherchait & comprendre comment
il se faisait que ce fit justement & lui, & lui seul, en toute
cette Académie, au milieu de ce Versailles si bien stylé,
que sadressait tant d'imperturbable avanie?

En ce moment, on eut dit qu’il avait entendu retentir &
son oreille, ouverte enfin, le divin E'phém! et que ses yeux,
aussi bien que ses oreilles, s'ouvraient, cette fois, pour la
premiere fois.

En ce moment aussi, le roi, trés-attentif & ce discours,
comprit quelle faute il avait commise en livrant ce galant
homme et cet évéque, aumonier de sa chapelle, en pature
aux beaux esprits de 'Académie ! 1l ne riait guere, ce TOi-
13; mais quand, par hasard, il riait, il voulait rire & son
compte; il ne souffrait pas, 3 moins d’un ordre expres, que
'on se mit A rire avec lui; ¢'était toujours le Jupiter ton-
nant, dont le soureil froncé faisait la pluie ou le beau temps
de Versailles. Cependant, sans mot dire, et sans témoigner
quil etit rien entendu ou rien remarqué, il revint, avec un
redoublement de majesté, dans le salon de la Guerre et de
la Paix, o1 déja l'attendait toute la cour, chacun espérant
une question qui lui indiquat le ton, le tour et I'accent de
la réponse & faire, pour qu’elle fit agréable et comprise!
Ils lisaient dans les yeux du roi, ces courtisans, mieux que
je ne lirais dans un livre ouvert; ce qu'ils virent tout
d’abord, c’est que le roi était irrité, mécontent, peu A la
réception, et qu’il ne voulait pas qu'on lui parlit.

En méme temps, et la surprise futa son comble, on vit
entrer, soutenu par Mer larchevéque de Paris, M#" I'évéque
de Noyon ; mais, juste ciel! quel changement s'était opéré
dans son triomphe et dans sa personne! Autant il portait la
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téte haute en sortant de I’Académie, enivré qu’il était de
tous ces encens, autant le pauvre homme en ce moment,
était contrit, malheureux, humilié¢! Hélas! tant de rayons
qui Pentouraient s'étaient perdus dans I'ombre et dans
abattement de son visage; tout I'heure, & peine s'il
touchait a la terre, et maintenant il ressemblait 3 Phaéton
précipité du char du Soleil ! -

Il ne marchait pas, il glissait comme si Ia pointe de
I'abbé de Caumartin garnissait encore le parquet. Spectacle
a la fois plein d’enseignement, de pitié, de sympathie et
de confusion soudaine. Avec le tact qui était en elle et
qu’elle avait appris A si bonne école, la cour eut compris
bien vite quelle avait été la complice et la dupe d'une
plaisanterie offensive, et qu’elle avait amusé messieurs les

poétes A ses propres dépens. Ceci, et la gravité du roi,

changea tout d’un coup lattitude et les sentiments des
courtisans, race mobile et changeante au degré supréme;
si bien que Mg de Noyon, lorsqu’il se croyait indigne de
voir le jour et d'approcher Sa Majesté, trouve une cour
attentive, un roi affable qui le regarde avec complaisance
et d'un air fait pour calmer ses plus vives douleurs.

Le roi fit, en revanche, un accueil froid 3 Mer Iar-
chevéque, et quand il daigna parler, il dit, entre autres
choses, que les rois ne devaient pas manquer de pru-
dence, pas plus que les prélats de charité.

LA MARQUISE DE Lamserr. Maintenant ce n'est plus pour
M. de Noyon que je tremble, c'est pour I'abbé de Cau-
martin.

Foxreserie. Quant & I'abbé de Caumartin, il était perdu
sans rémission, n'eit été une bonne précaution qu'’il avait
prise avec cette extréme sagacité des véritables esprits, lors-
quils savent bien qu'ils ne sont pas les plus forts.
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Avant de risquer son discours académique, I'abbé de
Caumartin I'avait porté lui-méme & son nouveau con-
frére, et non-seulement 1'évéque n’avait rien retranché
de tant de louanges folles, mais encore, en certain passage
trés-visible, il avait ajouté, de sa main, une épithéte a son
talent, une allusion & sa naissance; ainsi l'évéque de
Noyon s'était fait le propre complice de cette horrible
plaisanterie ; il n’y avait pas & s’en dédire, et Caumartin
était couvert, du moins de ce coté-1a,

Toutefois, méme a 'appui de ce discours, revu, corrigé,
augmenté par la victime, 'abbé de Caumartin dut s’esti-
mer heureux d’étre aimé et protégé par M. de Pontchar-
train. M. de Ponchartrain était parent de I'abbé de Cau-
martin, et ce fut lui que le roi chargea de dire & V'abhé que
Sa Majesté était mécontente, et qu'elle Iexilait en son
abbaye de Buzay, au fond de la Bretagne. A ces rudes
paroles, Pontchartrain s'inclina; il fit venir son malicieux
cousin, et il lui lava convenablement la téte!

« Le beau mérite, aprés tout, disait Pontchartrain,
d’avoir pris un Clermont-Tonnerre & cet hamecon, et la
belle avance, d’avoir encouru pareille disgrice pour le
petit plaisir d'une ironie! » Apres avoir suivi les ordres du
roi, en ce sens d'une éte & laver, Pontchartrain supprima
prudemment P'ordre d’exil; il attendit que le nuage se fiit
un peu dissipé, et qu’il pit mettre sous les yeux du roi
ce trop fameux discours, orné des corrections de I'évéque.
On dit alors que le roi se prit 4 sourire en grand mystire
et qu’il révoqua ordre qui exilait Caumartin.

LA MARQUISE DE LaAwBERT. J'en suis contente; il est yrai
que, de cette facon, le dernier mot appartient & I'insul-
teur, ef que votre réeit manque a cette loi d’Amstote qui
veut que chaque drame ait sa moralité,
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FonTENELLE. Attendez, marquise, attendez. Avec ces grands
seigneurs, si profondément courtisans, la malice humaine
N'a jamais le dernier mot. Tout mortifié, disons le mot,
tout enivré qu'il était de son orgueil, notre illustre con-
frere, 'évéque de Noyon s'était quelque peu remis, en se
voyant si bien accueilli & Versailles: mais; au sortir de ce
palais des féeries et des enchantements, ot le roi était
tout, ot personne, apreés le roi, ne comptait pour rien,
Paris, ce mécréant, reprenait sa proie, et les sarcasmes, les
discours, les vaudevilles, les gazettes, les bouts-rimés...,
une avalanche de coups d’épingle, s'emparent de ce pauvre
homme, que c’est une bénédiction! ‘

La Harpe, aujourd’hui, n’est pas plus malheureux ,
lorsqu’il est en butte aux sarcasmes de d’Alembert ,
de M. Diderot, de Marmontel, d’Argental, de Pont de
Veyle ou de I'abbé de Voisenon. (étaient des rires &
haute voix; c'étaient des ironies muettes, a tel point
que le chagrin aidant la vanité, le pauvre évéque en
eut la fitvre chaude, et méme il en mourut. Fagon
lui-méme, porteur d'un ordre du roi qui comandait de
vivre & M# de Noyon, ne put pas le tirer d’affaire.
Enfin, ce fut un homme mort; mais, avant de mourir,
monseigneur se vengea comme un chrétien se venge,
quand il est doublé d’un grand seigneur.

11 fit done appeler 2 son lit de mort 'abbé de Caumartin,
et, dans un fort beau discours, plein de délicatesse et de
pardon, plein de tact..., méme de modestie, il lai dit qu'il
ne voulait pas mourir sans s'étre hien réconcilié avec lui;
que sans doute lui, I'évéque de Noyon, il avait eu tort de
prendre au sérieux le désir du roi de le voir & Académie ,
mais qu'aprés tout 'Académie, en gagnant un Clermont-
Tonnerre,, gagnait autant pour le moins que si elle se
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fat enrichie de quelque poéte médiocre. — Enfin, s'il
pardonnait & M. de Caumartin sa malice, 2 son tour il's’ex-
cusait de son orgueil qui I'avait poussé si mal & propos au
milieu de tant d’écrivains, pour lesquels il n'était pas fait,
et qui n’étaient pas faits pour lui. Tout ceci fut dit d'une
voix claire, et de I'accent le plus tendre et le plus vrai, la
mort ajoutant a ces touchantes paroles sa paleur et sa con-
. séeration. 4

Quand I'évéque eut parlé, I’abbé de Caumartin, touché
jusqu’aux larmes, se précipitait & genoux au chevet de
son lit; et, prenant la main de monseigneur, il se mit &
pleurer, & supplier, & demander pardon, & déplorer ce
moment de folie, & reconnaitre en effet qu'il avait oublié
tout 4respect’, et, sans vouloir se relever, il couvrit cette
main fisvreuse de ses baisers, avec mille et mille sanglots.
« Pardonnez-moi, Monseigneur, pardonnez-moi! »

Lévéque alors, tirant de son doigt son anneau pasto-
ral = « Je vais mourir, mon hon frére et mon confrére,
dit-il 3 I'abbé en appuyant légérement sur le mot con-
frire, je vais mourir, et je vous laisse, en souvenir de
notre bonne amitié présente, I'anneau du pécheur; vous
le porterez en mémoire de votre évéque, et plus d’'une
fois laspect de cet anneau vous rappellera que I'esprit
ne vaut pas la bonté; que méme le génie est au-dessous de
la charité, et quil faut avoir quelque indulgence pour la
faiblesse humaine... Encore une fois, adieu! Je meurs con-
lent; je meurs réconcilié avec le souverain juge, aprés vous
avoir réconqilié avec le roi, qui vous faif, & ma pritre,
évéque de Vannes, dans votre chere Bretagne. » En méme
temps, le saint évéque bénissait ce pauvre homme anéanti,
éperdu, hors de son bon sens & force de regret et de
douleur.
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LA MARQUISE DE LamBerr. A la honne heure! Aristote est
content; je suis contente, et véritablement j’avais tort en
m’'inquiétant de la moralité du récit. Votre récit ne mangque
pas de moralité. Le dernier mot reste i I'évéque, et le voila
sauvé de la raillerie & tout jamais.

Foxrenerie. Hélas! marquise! le diable est bien fin, et
Ja vanité des hommes est bien grande! 1l n’y a que tours
et détours dans la péripétie et dans la suite de cette his-
toire. Ainsi voild Me* de Noyon qui tient la corde. Il est
donc mort en odeur de sainteté, le saint évéque, et 1’on
devait croire, en effet, que 'abbé de Caumartin était battu
par tant de prudence et de charité... Vaine espérance! On
trouva, sur le chevet de l’éVéque, écrit en entier de sa
main, un manuserit plus écrasant que tous les discours de
M. I'abbé de Caumartin : La magnifique pompe fundbre et
le service solennel qui auront liew, dans l'dbbaye royale de
Saini-Germain des Prés, pour le repos de I'ame de tras-hau
el tres-puissant seigneur, Mgr Pévéque et comte de Noyon,
duc et pair de France, et chevalier du Saint-Esprit. 11 n’ajou-
tait pas : Membre de I Acadéimie frangoise, ne fit-ce que
par humilité! Dans ce codicille, Mgr I'évéque de Noyon dis-
posait toutes ses funérailles. 11 tendait Iéglise entitre d’une
tenture coupée par trois rangs de velours semé de larmes
d’argent), de fleurs de lis d’or et d'un grand nombre
d’écussons aux armes de sa maison : « avec les chiffres et
les bitons royaux, en sautoir i couronnes. »

Il ordonnait en méme temps que les arcades de la nef
fussent tendues d’une facon particulidre, et formassent
quatre chapelles par leur enfoncement ; leurs vorites ten-
dues comme les quatre murailles; leur cintre bordé d’un
rang de velours chargé d’écussons et de chiffres, semé de
larmes d’or et d’argent, et bordé d’une moire d’argent
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dentelée, garnie de flocons aussi riches que tout le reste;
les six pilastres qui portent les quatre arcades devaient
étre en velours, semés de larmes d’or et remplis d’écus-
sons et de chiffres, leurs vases et leurs chapiteaux étant
dorés.

Surtoul, cet évéque, et ce moribond, avait déerit avec
le soin le plus minutieux la chapelle ardente & dresser auy,
milieu de ces quatre arcades. On I'élévera & la hauteur de
trente-cing pieds, afin que rien ne se puisse voir de plus
réglé et de plus magnifique. La base devait étre un socle
élevé d'un pied seulement, sur laquelle il disposait une
estrade de trois pieds d’élévation, chaque coin supportant
deux figures : la Noblesse et I Eloquence, en relief, plus
grandes que le naturel. L’espace qui séparait ces deux
figures devait étre rempli par certaines devises pom-
peuses, que monseigneur avait trouvées! Les bases de cette
imposante estrade étaient nécessairement garnies de casso-
lettes, d’armes, de flambeaux et de deux cents chande-
liers d’argent. Ce n’était pas tout, etmonseigneur demandait
encore quatre grosses colonnes d’ordre dorique, couvertes .
d’aventurine, avec crépes, cypres, frises et corniches. Il
voulait pour ciel un dais trés-riche, en crépine d’argent,
croisé de moire d’argent et chargé de quatre gros écus-
sons de broderie. I brodait I'intérieur de la corniche de
campanes, de couronnes, de manteaux, de houppes d’or
et d’argent. Au milieu des quatre faces de cette grande
corniche, il indiquait quatre devises, qu'on aurait le soin-
d’écrire au milieu de quatre cartouches embellis de crépes
en forme de pentes.

Sur ce lit de parade, on et dit que I'évéque s'étendait
glorieusement & I'avance; il en avait décoré le poéle en
croisé de moire d’argent tabisé, et chargé de quatre gros

6.
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écussons et broderies, aux armes des Clermont-Tonnerre,
bordés de deux larges bandes d’hermine, une en drap
d’or au milieu. el

11 exigeait aussi que, sur un carreau de velours noir, recou-
vert d’un grand crépe, fussent déposés sa croix, sa mitre ef
son Saint-Esprit, et que I'on vit, & genoux au pied de I'es-

wirade, une image de la France affligée et couverte de deuil,
les larmes dans les yeux, un mouchoir 3 la ‘main... incon-
solable! Enfin, sur la corniche, & Parchitrave et partout, il
posait des campanes chargées de fleurs de lis, le tout sur-
monlé d’un fronton qui remplissait les quatre faces: ce
fronton se composait d’enfants ou de génies en relief,
tenant des torches fumeuses et haissées en signe de deuil ;
pour milieu, on devait placer une téte de mort.

Ces diverses figures devaient étre confides au décorateur
méme de I'abbaye royale de Saint-Denis, M. Benoist, le
méme artisan qui a disposé le mausolée de M. le prince de
Condé, si vivement décrit par Bossuet. ;

Pour compléter ces magnificences fundhres . Mer [é-

: véque de Noyon avait ajouté, aux quatre coins de celte
chapelle magnifique, quatre vases de bronze, chargés cha-
cun de six flambeaux de cire blanche; un grand pavil-
lon, suspendu A la votte de église, couvrait en entier ce
vaste et rare monument, dont le fond devait étre enrichi

. @'un immense dais, porteur de quatre énormes écussons
en broderie; les six ailes brodées de larmes, et descen-
dant sur les piliers de I'église, devaient produire un effet
irrésistible.

Le digne mort n’avait pas méme oublié de tendre en
noir le cheeur des religieux, et d’éclairer le dessus des
chaires par six autres lampes qui formaient, par un habile
entrecoupement, le chiffre de sa maison. Il demandait
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aussi que le maitre-autel fat éclairé de cent chandeliers
d’argent, et que I'abbaye se servit de son retable en ver-
meil doré, enrichi de pierreries. Quant aux devises, elles
étaient également fitres et bien trouvées; l'une disait :
Plus celo quam solo, c’est-d-dire : « Je suis né pour le ciel
plus que pour la terre, » et représentait un oiseau de pa-
radis qui retourne au ciel. La seconde devise représentait
un miroir ardent exposé au soleil, dont il recevait et ren-
voyait les rayons, avec ces paroles : Reflectit ad unum. « 11
rend A lui seul ce ‘qu’il en a recu. » On voyait ensuite une
montre couronnée : Emula solis, ¢’est-d-dire: « Elle suit le
soleil. » Puis une branche d’olivier au bec de la colombe,
un livee couronné de lauriers; une allée de cypres; une
croix; un calice; une Bible; un autel, avec ces mots
pour orner et compléter ces devises : Elle apporte la paix;
— Mon histoire ne sera jamais finie; —et : Mes progres ne
me changent pas. La plus significative de ces devises et le
plus majestueux de ces emblemes, les voici : on voyait du
fond dé I'Océan plein d’orages un vaisseau rentré & hon
port, avec cette devise : Onusta recedit. 11 était dit aussi,
dans ces diverses images : Lesprit donne la vie; et : Je
briile pour mon Diew!

Le prélat avait poussé le zdle et le soin de ses funérailles
jusqu'd indiquer leur place aux nonces, aux évéques, aux
pairs de France, aux officiers des cours souveraines, et
A toutes les personnes de la premitre qualité qu'il invitait
expressément & son convoi. 11 n’avait oublié que I'Acadé-
mie... et labbé de Caumartin.

On trouva méme, A la suite de ce cahier, le commen-
cement de P'oraison funtbre de Me Pévéque et comte de
Noyon, écrite par lui-méme : « Au milieu de ce funébre
appareil, dans ce temple sacré ou vont éclater les vertus
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et les mérites d’'un enfant de I'Eglise et d’un digne des-
cendant des empereurs d’Orient et d’Occident, & la vue
de ce glorieux cercueil et de ce grand ceeur qui n’est plus
que poussitre, il nous sera facile de vous entretenir de la
fragilité et du néant des grandeurs d’ici-bas!... »

LA MsRQUISE DE LamBERT. « Et tout est vanité! »

Au méme instant se fit entendre un grand bruit de car-
rosses dans la cour de I’hdtel Lambert. C’étaient les habi-
tués de chaque soir qui revenaient en toute hate pour
surprendre M™ la marquise, et déjd, ®du bas de I'esca-
lier, ils proclamaient le grand triomphe et le succes des-
Barmécides. C'était sublime, et ¢’était divin! « Gloire et
triomphe & I'auteur des Barmécides, et M. de Voltaire n’a
'qu’z‘i se bien tenir. »

- Et tout est vanité, » reprit Fontenelle, en prenant
conge de la marquise de Lambert.

-
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'ET LE LIVRE D’OR

1

Décembre arrivait, tout couvert de froidure et de nuage;
on touchait & I'heure ol plus d’'un Anglais de bonne vo=
lonté se demande A lui-méme s'il ira se jeter dans la Ta-
mise, ou s'il va se briler la cervelle. 11 n’y a rien de si
triste & voir que la rue, en ces heures sombres et mélanco=
liques ; ¢’est pourquoi les habiles esprits et les honnétes
coeurs choisissent et recherchent ces nivose, et ces venlose
et ces pluvidse, pour se ciliner au coin de quelque foyer
hospitalier et jaseur. A voir plusieurs braves gens réunis
par toutes les graces de la sympathie et du bel esprit, on
dirait que I’ennui a peur de ces doctes causeries et n’ose
en approcher. En méme temps la bruine et le vent se
heurtent au dehors, pendant que la lampe ardente et le
fen du foyer mélent doucement leurs clartés rivales, Main-
tenant la bise et Ihiver peuvent s’abandonner i leur tapage
accoutumé : je les défie, et nous les défions. :

Or, un soir de téndbres, de malaise et de doute infini,
nous étions réunis chez Mme'de Carmant qui est une aima-
ble femme, en dech des dernitres limites de la jeunesse. A
ses beaux yeux vifs, brillants et pleins du feu ancien, on
voit facilement qu’elle était belle il y a trente ans; A son
esprit, on reconnait qu'elle est charmante, ingénieuse,
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active, altentive et sachant vivre. Avec toutes les graces de
la conversation, elle était peu & peu devenue un centre ; on
I'aimait parce qu’elle était honne et bienveillante ; on venait
a elle, justement parce qu'elle avait le grand art d’atti-
rer & soi plusieurs intelligences revéches et volontiers
rebelles & toutes les avances. 11 est vrai que la dame avait
grand soin de choisir son monde et de le varier. Ainsi vous
eussiez trouvé chez M™e de Carmant un ambassadeur, un
poéte, un capitaine, un prosateur, un notaire, un banquier,
une duchesse, une baronne, une comtesse, un Anglais, une
Anglaise,, une Allemande, un Allemand, un Italien, un
musicien, un peintre, un sculpteur... bref, un échantillon,
souvent unique, des professions libérales. « Eh! disait-
elle, ils ne songeront pas 2 se disputer, si chacun est le
seul de son espece! » Elle en parlait bien 2 son aise. . et le
cumul ? ;

Chez la'dame on jouait et I'on causait; le whist reposait
de la causerie, et la causerie offrait aux joueurs une utile
ressource. Le soir dont je parle, il advint que le jeu ayant
cessé (la chose arrivait fréquemment !), les honorables
habitués de ce salon plein de réserve, un peu méthodi-
ques, un peu froids, se mirent & causer, non pas de la
politique effarée, ou de la littérature de chaque jour, mais
tout simplement des vertus morales de 'homme , et natu-
rellement aussi, 4 force de cotoyer la philosophie et de par-
ler de ce qui était bon. ils en vinrent & parler de ce qui était
beau. « Accordez-nous, grands dieux, disaient les anciens
Spartiates, de réunir tout ce qui est beau A tout ce qui est
bon;; tout ce qui est libre 4 tout ce qui est juste! Amen! »
Messieurs les Spartiates avaient trouvé 13 une belle, une
illustre pridre, et toute-puissante ; une de ces prieres qui
inclinent le ciel!

i
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11

De ce qui est beau & ce qui est bon, si vraiment il n’y a
qu'un pas, la distance aussi n’est pas grande qui sépare la
vertu du crime et les plus abominables coquins des plus
honnétes gens. Ainsi, bientot, par le penchant naturel de
la causerie et des causeurs, les jeunes gens réunis ches.
M=e de Carmant, laissant de coté le to kalon, en vinrent &
parler des crimes qui se commettent en ce has monde, et
ces jeunes gens bien nés, loyaux et fideles, qui certes ne
comprenaient pas le mensonge vulgaire, la perfidie et la
trahison basse, dans un acces de sagesse impitoyable, se
mirent & tomber si fort sur les fautes et sur les délits de
espece humaine... ils comprenaient si peu qu'un homme
devint jamais un faussaire, un meurtrier, un voleur de
grand chemin, et s’exposit & tomber dans les abimes de la
cour d’assises, enfin, que vous diraije ? ils étaient si strs
d’eux-mémes, et si complétement retranehés dans leur for
intérieur, que I'on ne se fiit pas douté, & les entendre, qu'’ils
eussent jamais eu rien de commun avec le péché originel.
IIs parlaient, ils dissertaient, ils s’extasiaient sur eux-
mémes, comme autant de petits saints, autant de martyrs,
ces petits jeunes gens qui jetaient le erime aux orties, sauf
a se dédommager tantot, dans 'ombre, en grand mystere,
par I'exercice ingénu de quelques bons petits vices, bien
complets.

Aussi bien, ehacun des hommes qui avaient un peu vécu,
et méme plus d'une femme ici présente, écoutaient ces
bons apdtres, les hommes en souriant d'un vive ironique,
les dames, bouche béante, et dans Vattitude étonnée de
la plus vive admiration.
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.

Parmi les honnétes gens, et parmi les hommes considé-
rables qui habitaient ce salon, & la premitre place, et trds-
écoutés quand par bonheur ils prenaient la parole, il y
avait deux vieillards que nous entourions de nos plus pro-
fondes et de nos plus loyales déférences; M. de Chateau-
briand lui-méme, dans le poétique salon de I’Abbaye-aux-
Bois, M. le’duc de Fitz-James, quand il visitait sa nidce
Mee la duchesse de Castres, n’étaient pas écoutés avec plus
d’attention, plus de ztle et plus de respect. Le premier
de ces deux vieillards s'appelait M. le marquis de Saint-
Chamans. II avait quatre-vingts ans; sa téte était belle,
son aspect était vénérable ; il avait été tout ce que pouvait
étre un homme intelligent, trés-grand seigneur, et par-
faitement capable de jouer le plus grand role dans le
monde des faits, des événements et des idées. A quinze
ans, il était maitre des requétes au parlement de Tou-
louse; & soixante ans, il était premier président d’une
cour impériale ; et qu’il fut assis sur les fleurs de lis de
France, ou sur les abeilles d’or, il avait montré tant de
courage et de loyauté, que pas un n’avait mis en doute,
une seule fois, les obéissances et les respects qui étaient
dus & un pareil seigneur. Ajoutez tous les ornements
de ces grandes existences : la fortune, le rang, le blason,
les alliances, le cordon bleu. Méme il portait noblement
et fibrement les insignes des chevaliers du Saint-Esprit,
depuis que la révolution de 1830 les avait supprimeés, et
celui-ld eut été bien hardi, qui lui et demandé de quel
droit il les portait.

L'autre vieillard était un évéque! On lui disait : Monsei-
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gneur ! et les jeunes gens et les jeunes femmes se plaisaient
a ce titre de Monseigneur, qui convient, en effet, aux bou-
ches jeuneq et bienveillantes , lorsqu’il s’adresse & un vieil-
lard, & un prince de I'glise,, 2 quelqu’un de ces hommes
qu’il est de bon gott d’honorer. Ce digne évéque était vétu
avec une grice exquise; il prenait grand soin de toute sa
personne, et surtout de ses belles mains, ou brillait I'an-
neau pastoral ; il était fier de ses cheveux blanes, bien pei-
gnés et poudrés A I'iris ; son ceil: était bleu , et cependant
son regard était vif; il portait, & plaisir, la soie et la den-
telle ; une croix d’or pendait A son cou, légerement décou-
vert ; sa voix était claire et d’'un beau timbre , enfin il avait
un sourire charmant. Tel était, nagudre, ce prudent, fidtle
et éloquent évéque d’Evreux, Mgr Olivier, 'exéeration des
cuistres et 'amour des honnétes gens.

Notre évéque était, de son nom, le comte de Préaut,
d’une ancienne famille du comtat d’Avignon, son évéché
était bien loin d’ici, dans les terres des infidéles, et, comme
il était un vrai sage, il ne se plaignait pas trop de I'éloi-
gnement, pourva qu'on ne l'obligedt pas & résidence.
(’était d'ailleurs un bel esprit, fin connaisseur en belles
choses, amoureux des beaux-arts, lisant les poétes, sans
trop se cacher, et parlant d’Horace et de Virgile & haute
voix. Bien plus, le rouge lui montait au front si, par mal-
heur, il entendait vanter les Nicolardot de son temps ;
enfin, il savait par cceur, le T1 aité de la vieillesse, et les
Letires a Atticus.

Quand nos jeunes gens eurent déclamé, tout A leur aise
et sans pitié, contre les crimes et contre les criminels,
disant qu’ils ne comprenaient pas que 0D pit étre un
faussaire, un voleur, un brigand, M- 1€ marquis de Saint-
Chamans, se tournant vers ] Monseigneur :
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« Hélas! dit-il, cette jeunesse! elle en parle bien & son
aise, et si j'osais parler, ils verraient, par mon exemple,
qu’il ne faut pas faire sonner si haut son innocence, avant
d’avoir véeu quatre fois vingt ans!

— Et moi, reprit 'évéque, et moi done! Je le dis tout
haut, afin que ceux qui m’écoutent en fassent leur profit et
ne soient pas trop fiers de leur moralité! Oui, Messieurs, je
ne sais pas encore les crimes du marquis de Saint-Chamans;
mais moi, I'évéque, le prétre et le-gentilhomme, je m’ac-
cuse... Au fait, reprit-il, non, je ne m’accuse pas, mais
je vous plains, jeunes- gens, qui, dans vos déclamations,
n’avez pas un seul mot de sympathie ou de pitié pour les
 criminels.»

1V

A cette confession soudaine, et qui soudain s'arréte au
moment ou tout le monde écoute,... vous pensez si nous
étions stupéfaits, émus, attentifs. Quand il parlait ainsi, la
voix du digne évéque prenait un aceent plein de pitié,
plein de terreur. Un crime! un crime, 0 eiel! sur ces che-
veux blancs! Un erime, accompli par ces belles mains rem-
plies d’aumones, de hénédictions et de pridres! Etait-ce
possible ? Etait-ce vrai? Mais de quel droit pouvions-nous
interroger ce vieillard que nous honorions comme un pere?
Ainsi chacun se taisait; & peine si ce profond silence était
interrompu par le petillement de la flamme, et par le bI'UIt
de la pluie au dehors.

« Eh bien! comte, reprit le marquis de Saint-Chamans,
puisque vous avez commencé la confession de vos crimes;
puisque votre conseience a jeté ce grand cri de pitié et de
douleur , qui vous arréte et vous empéche d’aller plus loin?
Voyez! chacun de nous vous écoute, et chaque conscience,
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ici présente, en dépit de son innocence immaculée, est
disposée & vous absoudre. Allons! courage, éclairons le
fond de la caverne! Et si vous trouvez qu'en effet il ya
quelque honte & dévoiler les crimes de votre vie, eh bien!
que ce pénible aveu, fait sans emphase A des vieillards qui
vous aiment, & des jeunes gens qui vous respectent, soit
4 la fois votre punition et notre lecon & tous. Quoi que
vous disiez, mon ami, votre vie est une ahsolution.

— Je le veux bien, reprit I'évéque, et je suis sir que ce
pénible aveu me sera une espérance, et peut-étre une
consolation. Cependant savez-vous ce que disait M. de Tu-
renne, un soir que ses amis le priaient de leur raconter
comment lui, Turenne, il avait trahi le secret de I'Etat?...
— I’y consens, disait ce grand homme, & condition que
l'on emportera les chandelles, et que nul ne me verra
rougir. -

— Laissons, croyez-moi, Monseigneur, laissons les chan-
delles, reprit M. de Saint-Chamans; ou plutt que T'on
apporte ici des lampes ardentes, afin que notre honte et
notre émotion soient un exemple excellent, complet, du
peu de confiance que nous devon savoir ennos propres ver-
tus, les uns et les autres, et fassent rentrer en eux—mémés,
dans une sage modestie et dans une prudente réserve, ces
jeunes gens superbes qui ne comprennent pas que l'on
commette vn crime! Et, puisque ¢’est moi-méme qui vous
pousse & ce réeit, puisque ¢’est moi qui ai commencé & me
récrier contre ces héros infaillibles qui n’ont jamais péché,
puisque enfin je suis votre ancien, Monseigneur, et que
mon ineffacable qualité de magistrat me compte autant que
votre sacerdoce, il est juste, il est bon que je m’accuse
avant vous... Oyez done, jeunes gens et vieillards, ce que
j’ai & vous dire aujourd’hui. Moi, le premier président,
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marquis de Saint-Chamans et chevalier des ordres du roi,
j’ai commis, dans ma vie, un vol & main armée et sur un
grand chemin! Jai done mérité vingt ans de galdres, et
peut-étre 1'échafaud! »

Comme il parlait ainsi, le vieillard relevait la téte, et,
d’'un regard terrible, il semblait attendre une réprobation,
une malédiction... Rien ne parut sur tous ces visages, sinon
une ineffable, une entidre adhésion A tout ce que I'illustre
magistrat allait dire. On voyait bien que ceci n’était pas
une fiction, et cependant pas un de nous ne croyait A ces
crimes affreux!

La pluie au dehors redoublait de furie, et nous redou-
blions d’attention.

'

« Oui, Monseigneur, oui, Messieurs, reprit M. de Saint-
Chamans, vous avez devant vous un brigand & main armée,
un voleur de grand chemin. Certes, je n’ai pas & gagner
grand’chose & cette révélation ; mais j’avais résolu de
m’imposer ce chatiment public avant de mourir; si done
le récit que je vais vous faire contient un utile enseigne-
mént, je ne me repentirai pas de ce moment de justice
contre moi-méme,... et vous m’absoudrez apres, si vous
voulez.

Pour commencer par le commencement, je.suis obligé
de"~ous dire que, si je suis aujourd’hui le chef de ma
maison, ie fus d’abord, en ma qualité de cadet, maitre des
requétes au parlement de Toulouse. En ce temps-la, le
parlement de Toulouse représentait la plus redoutée et la
moins clémente de toutes nos justices. On disait, quand
Javais quinze ans : « Rigueur de Toulouse! » comme on
disait ; « Humanité de Rouen, et justice de Paris! »
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Nous étions donc, en ces temps, des juges implacables,
de vrais terroristes¢ On ett dit, & nous voir disposer de la
vie et de la fortune des citoyens soumis a nos lois, que
nous nous dédommagions, comme magistrats, des fétes de
la bataille, et des bonheurs de la guerre auxquels nous
avions le droit d’aspirer en notre qualité de gentilshommes,
auxquels nous avions renoncé, en faveur de notre ainé.

Triste souvenir! que de sang nous avons fait répandre,
et que de larmes nous avons fait couler! Nous étions sem-
blables & I'avare de Molidre, qui demande « commission
de faire emprisonner tout le monde ! » La torture était une
de nos fétes, et nous semblait un des attributs de la loi pé-
nale! Ainsi nous étions impitoyables! Ainsi nous avons
brilé Lucilio Vanini! Ainsi nous avons tué Calas et la
famille Calas. Ainsi le grand Voltaire eut raison, et fit une
action juste et loyale lorsque, nous prenant corps d corps,
il nous demandait, en présence de I'Europe étonnée et de
la France épouvantée : « Cain, qu'as-tu fait de ton frere? »

Et nous aussi, les implacables, — tout comme vous au-
jourd’hui, messieurs les jeunes gens, nous ne comprenions
pas que le crime fiit jamais digne de pitié et d’intérét. Nous
brulions, nous pendions, nous torturions, nous livrions aux
flammes de 1ios impuissants buchers la pensée et le livre
d'un homme, 3 défaut de sa téte! Et plus nous nous admi-
rions, nous-mémes, plus les hommes, nous voyant d’en
bas, nous appelaient des monstres ; nous allions vétus de
pourpre, et cette pourpre était du sang. « Ote-toi de I,
bourreau! » disait Mécene A son maitre. — « Otez-vous de
nos tétes, bourreaux ! » nous criait la foule des infortunés
soumis A notre loi sanguinaire. Ah! Seigneur, me pardon-
nerez-vous jamais ces premiers jours de ma justice, et
n’est-ce pas le plus grand de mes forfaits?
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Mais, Dieu soit loué! nous étions réservés & des chati-
ments séveres. Dieu soit loué! 'heure agrivait des réactions
terribles! Heure en effet vengeresse, implacable, atroce et
Juste, mais juste, au deld et en decd de toute justice ! Elle
nous prit, elle nous jeta dans les abimes; elle nous attacha
A la corde sombre des lanternes ; elle nous porta sous le
couteau des échafauds; elle nous précipita dans Dexil.
Quelle épouvante, et quelle fuite A travers le monde épou-
vanté! Beaucoup, parmi les victimes de ces époques fu-
nebres, ont pu les maudire, ils étaient dans leur droit ;
mais, tout mutilé que j’étais, je comprenais qu'il y avait au
fond des cruautés qui me frappaient une justice néces-
saire, et plus je souffrais, plus je comprenais tout ce que
javais fait'souffrir.

Je n'avais gutre que vingt-trois ans quand la grande ter-
reur brisa mon fribunal, envahit ma maison, me tua mon
pere, égorgea mon frére, s'empara de nos domaines héré-
ditaires, et me réduisit & la fuite honteuse, A la fuite hors
de la patrie, A Pexil volontalre au plus triste, au plus abo-
minable exil. :

Encore si dans ma fuite J'avais été seul, si je n’avais eu
que moi & défendre, & sauver! Mais j'avais une femme
innocente, une femme inintelligente de toutes les mistres
qui 'accablaient. Hélas! I'infortunée! elle était venue au
monde & I'heure ot les gens sages quittaient le monde. A
peine elle échappaitd I'enfance! Elle sortait d’une orgueil-
leuse et pieuse maison, ol les bruits de la terre arrivaient
pleins de déférences et de respects. Elle était un des grands
partis de notre province, et, trés-recherchée, elle m’avait
préféré A un duc et pa"u' avec tous les honneurs de la cour.
Elle avait au fond de I'dme un gotit de retraite et de silence
que je n'ai jamais retrouvé dans personne; elle m'avait
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donné sa main en songeant que mon titre et mon mortier
de magistrat lui seraient une sauvegarde éternelle...

Tout d’un coup, elle entendit crier la tempéte... et la
tempdte s'empara de cette enfant des pieuses retraites, et la
voild, dans la ruine et dans le sang, qui ne sait plus que
devenir. Pas une espérance ici-bas, pas une étoile dans le
ciel! 11 fallait fuir, il fallait mourir. « Fuyons, » lui dis-
je, etnous voild, cachés sous des habits grossiers, qui cher-
chons notre voie & travers les ronces et.les épines ! Toulouse
est voisine de la Méditerranée, et jlespérais atteindre a
quelque barque de pécheur qui nous eiit jetés, Ia nuit, sur
des rivages cléments. Nous marchions la nuit, nous nous
cachions le jour. Ces vastes campagnes étaient devenues
la solitude; ces chiteaux, dignes des rois, nWétaient que
ruine et silence. Hors des villes tout était menace et déso-
lation : dans les villes tout était silence et terreur. Ef nous
allions ainsi, ma femme et moi, de dangers en dangers,
errants, fugitifs, perdus, éperdus. Elle allait chancelante
et les yeux 2 demi-fermés, comme dans un réve. Et moi
qui 'aimais, et moi qui ne pouvais pas I'emporter dans
mes bras, je restais & ses pieds, lui disant: « Courage! »

Elle disait comme moi: « Courage! » et retombait sur
les pierres du chemin. ;

Ah! quand j'y pense!l... Hélas! j'y pense encore et tou-
jours, et je la vois, la douce et fréle créature, exténuce, et
si pale, et les yeux noyés de Jarmes ! Ses belles mains dé-
chirées par les ronces! Ses pieds charmants blessés par les
cailloux du chemin ! Elle me regardait, haletante, et si com-
plétement malheureuse! En ce moment, cette enfant de la
robe rouge et de 'hermine avait une violente ressemblance
avee la plus jeune sceur de Calas! »
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VI

A ce passage du réeit de M. de Saint-Chamans, il y eut,
parmi nous qui I'écoutions comme s'il ettt prononcé notre
arrét de vie ou de mort, un moment de silence incroyable
et voisin de la stupeur; chacun rétenait son souffle, et sem-
blait dévorer le récit de ce vieillard qui revenait si cruelle-
ment sur les fraces effacées. i ,

« Hélas ! hélas ! reprit-il d'un accent désespéré, elle et moi
nous n’étions pas nés pour soutenir longtemps ces luttes
formidables contre la nécessité! J'appartenais & une famille
qui depuis deux sidcles s’était habituée A toutes les faveurs
de la fortune; elle était la fille d’une mdre attentive et pru-
dente qui, depuis le jour ol son enfant vint au monde,
n'avait pas eu d'autre tiche que de lui faive une existence
aimable et douce. Elle et moi nous étions les enfants pares-
seux d’une époque obéissante, nous étions les enfants du
privilége ; nous avions été élevés pour commander & la
foule, et maintenant la foule nous opprimait, nous pour-
suivait, nous menacait, nous écrasait. Les roles étaient
changés : le peuple était maitre, et les maitres étaient égor-
gés; le magistrat était le coupable, et le seigneur était

.devenu le mendiant. C’est la loi de ces époques, de ces
fitvres, de ces délires, ou tout sagite, ou tout se révolte,
et celui-ld qui n’a pas la force et le courage de la résigna-
tion, celui-la n'a plus qu’a mourir.

Cependant ma jeune femme, au bout du huitibme jour
de ces transes cruelles: « Monsieur, me dit-elle, il m’est
impossible, absolument, d’aller plus loin. Voyez! je meurs
de faim, je meurs de fatigue et de peur. Voyez! je suis &
bout de mes forces, je suis épuisée et perdue, et nous ne
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sommes pas encore 2 la moitié du chemin! O malheur! c’en
est fait, laissez-moi sur le bord de ce sentier ou je vais
mourir; ou plutdt, mon cher époux, croyez-moi, Mourons
ensemble, et ne disputons pas plus longtemps notre vie &
ceux qui nous cherchent. A quoi bon cette vie inutile et
misérable? Allons, croyez-moi! montrons-nous! »

Parlant ainsi, elle sortit de sa cachette, et de sa main
pilie, et de sa main nue, ¢ ciel! elle appelait deux hommes
qui se montraient dans le lointain. Ces deux hommes, en
effet, étaient envoyés par le comité du salut public a notre
poursuite, et ils allaient tranquillement, au petit trot de
leur petit cheval, comme de bons campagnards qui se ren-
dent & leur bastide et qui ne se hatent gudre, tant la bas-
tide est proche et tant ils sont strs d’arriver. Ces deux
hommes, voyant sur la route une femme épuisée de fatigue,
hésiterent, et firent mine de poursuivre leur chemin ; mais
enfin, quand je leur eus dit qui j'étais, ils s'arrétérent, des-
cendirent d’une espece de charrette couverte, dans laquelle
ils se prélassaient, et ils m’aiderent a placer doucement
ma chére épouse sur la paille, ot elle s’endormit tout de
suite, épuisée! On eut dit, A la voir dormir, une enfant
heureuse et contente, qui s’est endormie en songeant déja
aux bonheursadu réveil!

Elle dormait souriante en son sommeil, tant sa lassi-
tude était grande, et tant elle s’était blessée aux ronces
du chemin! Moi-méme, aceablé de fatigue, il me sembla
que la mort était préférable a cette fuite horrible. Ainsi,
qui ett vu passer ce chariot empaillé, allant au petit trot
(’un assez bon cheval, aurait pu facilement se figurer mon-
seigneur le garde des sceaux Chrétien de Lamoignon, lors-
quaux vacances il gen allait & sa maison des champs,

dans la charrette de son granger, suflisamment :cmplie de
v
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paille fraiche, avec sa femme et ses enfants, son clerc et
ses serviteurs.

VII

Le petit chariot, qui jusqu'alors avait suivi le chemin de
la mer, tourna doucement du ¢6té de Toulouse, et le petit
cheval salua ce changement de route d’un joyeux hennis-
sement. Dans cette charrette, qui nous menait au supplice,
et dont chaque pas était, pour ma femme et pour moi, un
acheminement & la mort, voici comment nous nous étions
arrangés, afin que:-chacun fut 4 I'aise et ne froissit pas son
voisin. Ma jeune femme occupait tout le cdté droit du
chariot; elle dormait & I'abri d’un vieux manteau que I'un
de nos gardiens avait jeté sur elle; assis, et le dos appuyé.
contre la paroi de la charrette, je tenais la téte de la pauvre
enfant, pour la protéger contre les cahots de ces mauvais
chemins. Des deux hommes, nos guides et nos gardiens,
celui-ci occupait la place du charretier, et, le fouet d'une
main, il tenait de Pautre main les rénes du cheval. Le
second de ces deux hommes était assis & Pautre extrémité
de la voiture, et semblait étudier les beautés de ces vastes’
campagnes; seulement, de temps a autre, il jetait sur ma
femme endormie, et sur moi, un regard qué pour le moins
était sévere. Il s’appelait, de son nouveau nom, Brutus: il
était vétu décemment, mais il portait, d'un air délibéré,
un affreux bonnet rouge. Evidemment, Brutus était le
maitre, et commandait & son voisin, Mueius Scevola. L'un
et I'autre, au premier abord, ils faisaient une paire de gre-
dins dont T'aspect n’était pas des plus rassurants ; mais que
nous importait & nous, ‘proserits, la figure s humaine ou
terrible, de ces deux messieurs! Nous léur appartenions,
ils nous menaient 3 I'échafaud ; tout était dit.
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Cependant, la premidre surprise étant passée, et quand
je fus tout & fait installé dans mon coin, je me mis d étu-
dier Brutus et Mucius Scevola, et comme un vieux juge,
habitué de la petite et de la grande Tournelle, qui savait
live au fond des Ames, A travers les visages, j'eus compris
bien vite que ce Brutus, assis au bout du chariot, était un
homme inflexible. Il nous regardait comme sa proie, ou,
mieux encore, il nous contemplait comme sa vengeances;
et son regard impitoyable attestait les énergiques volontés
de son ceeur. Veus bien vite appris quel homme était ce
Brutus. Brutus appartenait & la race implacable des demi-
philosophes, qui, dans les temps de discorde et de mistre
ot la rue et le carrefour font entendre leurs voix abomi-
nables, se constituent soudain les juges des vaineus et les
dispensateurs absolus des chitiments qui leur reviennent!

Le mot du vieux Brennus : « Malheur aux vaincus!-» est
le vrai mot des révolutions. Mot impie, et les fils de Bren-
nus lont cruellement expié! Malheur aux faibles! Dans
cos crises violentes des sociétés perdues, quand le trone est
brisé, sur les débris de l'autel renversé; quand le roi est
mort, quand le magistrat est muet, quand la loi, la loi
sainte, inviolable, éternelle, est devenue un vil jouet dans
Ja main des multitudes, il arrive inévitablement que cer-
tains hommes ignorants, fanatiques et mal conseillés, ani-
més cependant par je ne sais quel sentiment du juste et de
I'injuste, se constituent, de leur autorité privée, et du droit
méme de la foree (ilsn’en savent pas d’autre), des especes’
de juges et de vengeurs, mais des juges sans appel, des
vengeurs sans pitié. Malheur aux vaincus, malheur aux
faibles qui tombent dans ces mains violentes, ils sont
perdus sans rémiission! Ni les larmes, ni la beauté, ni les
services rendus, linnocence, ef moins encore le grand
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age ou le grand nom de la vietime, ne sauraient arréter les
héros de cette justice abominable! Une fois que ces hommes
se sont figuré qu'ils sont dans leur droit et dans Teur devoir,
ils vous condamnent, et, condamnés, ils vous tuent. :

Ainsi ne les priez pas, ne les insultez pas; la priére est
inutile; I'insulte aurait cela de triste et de malheureux
qu’elle confirmerait ces machines mortuaires dans le pro-
fond sentiment de leur justice. Ainsi Brutus était fait; il y
avait & espérer de cet homme un peu moins de pitié que
d’un tigre. Apitoyez la montagne qui tombe, le flot qui
monte, et la machine ardente qui vous prend soudain et
vous broie entre ses dents de fer!... Jeus bientot com-
pris que du coté de ce bronze il n’y avait rien A attendre.
Je fermai les yeux pour ne pas le voir, et bientot je ne le
vis plus. i ;

Quant & I'autre, au Mucius Scavola,... vous savez que
Mueius était assis & ma gauche; il tenait les rénes, il con-
duisait le char, et le cahot, de temps & autre, apportait,
remportait el me rapportait cet automédon sec, nerveux et
souriant d'un fundhre sourire. 11 avait arboré, lui aussi, le
bonnet rouge, mais sans cranerie et sans trop de convic-
tion; pour se mettre & la mode uniquement. Cet homme-
Ia, petit, diseret, fluet palot, terne, 4 demi chauve, 3
demi blond, devait étre un enfant du Dauphiné, un de ces
quasi-ltaliens que rien n’étonne, et qui n'aiment pas i jouer
le role de martyr. Comme il était le subalterne de Brutus,
et qu'il en avait peur, maitre Seavola ne fit guere attention
a des captifs de notre espdce, et tout d’abord il ne fut
occupé que de conduire et d’exciter son cheval.

Cependant, de temps A autre, il me jetait un coup d'eil
tout rempli d'une interrogation avide. A coup str,
ces regards curieux, affamés, pleins de convoitise et per-
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cants comme un coup de stylet, cherchaient & deviner' si
ma mistre étoit feinte, et quelle était ma fortune présente.
Hélas! la triste fortune! Il ne me restait pas vingt louis
dans ma bourse! A peine un gite, & peine un repos pour
une vingtaine de jours... Vingt louis, pour un exil de vingt
ans! Mais nous pensions, en ce temps-13, chaque matin,
pauvres, errants, fugitifs, menacés, proserits, égorgés, atta-
chés aux lanternes, que la révolution ne pouvait pas durer
plus de huit jours.

Et dans ce va-et-vient de la charrette, qui faisait que
parfois la téte de Scwvola touchait ma téte, et que sa
bouche entr’ouverte frélait mon oreille, il me semblait que
cette bouche ouverte pronongait des sons confus; en effet,
ces monosyllabes devinrent peu & peu des paroles, et les
paroles finirent par composer des phrases trés-claires, dans
lesquelles on me disait nettement : « Citoyen, prends garde,
écoute-moi, mais sans avoir I'air de m *écouter » (ici un
choc rejetait 'homme & T'autre extrémité du chariot).
« Gitoyen, disait Sceevola I'instant d’apres, ceci n’est pas un
jeu, entends-tu? Nous vous menons, toi et ta femme, &
I'échafaud ; ta femme est jeune, elle est jolie, et ca serait
dommage, en vérité! » Telles étaient les paroles que mur-
murait ce damné; A chaque parole il fouettait son ardent
petit cheval, comme s'il eut voulu héter le moment de
I’échafaud.

Et moi, malheureux, qui voyais dormir'paisiblement
cette humble femme, et qui la voyais sourire, en réve, au
génie invisible , éperdu, Jecoutaxs la bouche de fer. La
bouche de fer prodiguait la menace et la promesse; elle
parlait d’échafaud et de liberté; je la laissai dire, et quand
enfin j'eus bien compris ce qu'elle disait, et qu ‘elie m’of-
frait notre délivrance, jattendis que le Brutus, assis au
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bout de la charrette, etit atteint une montée : & la montée,
il descendit pour soulager le cheval, et pour se reposer
lui-méme de sa fatigue, en marchant.

Alors, et parlant & voix basse, entre Scavola et moi s'é-
tablit le dialogue suivant. Mes cheveux sur mon front
chauve se dressent encore d'épouvante, en me rappelant
ces discours que le mistral emportait chez les morts :

« Si je vous ai bien compris, Monsieur, disais-je & Sce-
vola, vous offrez de nous venir en aide, et de nous sauver,
ma femme et moi, moyennant une certaine récompense...
Est-ce bien cela? :

— Oui, monsieur le comte, oui, monsieur le magistrat,
je puis vous sauver et je veux vous sauver, répondit Mu-
cius en allongeant A sa béte un vigoureux coup de fouet.

— S'il enest ainsi, lui dis-je, & quoi bon aller si vite, et
frapper ce pauvre cheval qui n'en peut mais?

— Ne: voyez-vous pas, Monsieur, reprit Mucius, que,
d’une main je frappe, et que je retiensdel'autre? Il ne faut
pas qu'on nous soupconne. Il ne faut pas que Brutus ait le
moindre vent de notre intelligence ; il est féroce et furieux,
mais, moi, je porte un cceur compatissant... Donnez-moi
seulement deux mille livres en argent (hola! hue!), et je
vous sauve.

— Et comment feras-tu, ami Scavola?

— Voild! ¢’est bien simple, et mon plan est fait. Du pas
dont nous irons, cest tout au plus si nous arrivons ce
soir A Saint-Just, c’est-d-dire a Just, tout court, puisque,
grice d Dieu, il n’y 4 plus de saint! Le fait est que ma béte
est fatiguée, et, de bonne foi, on ne peut pas la crever
pour gagner vingt-quatre heures sur la mort d’un aristo-
crate de votre espece. Ainsi, va pour ce soir! Si d'ailleurs
il est nécessaire que nous allions moins vite encore, eh
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bien! ma béte aura perdu un de ses fers, et je demande
un jour de répit. Me faut-il tout un jour pour préparer
votre fuite, ou seulement trois heures? Je n'en sais rien.
Avec une part de votre argent je me procure deux bons
chevaux, un bon carrosse et des passe-ports, & quelque
aftilié du club des Jacobins, de Just.J'achtte aussi un man-
teau pour toi, et des souliers neufs pour la petite citoyenne!
Enfin, tout est prét; Brutus dort ; nous partons... En allant
vite, en allant bien, tu auras touché le port de Cette avant
qu'il soit quarante heures! Une fois & Cette, une barque
est bientot trouvée... et sauve qui peut! Deux mille écus,
trois mille ecus je t'en fais juge, est-ce trop cher? (Hola !
huwe!) » Et A ﬂrand bruit, il faisait claquer son fouet, en
retenant son cheval!

Figurez-vous, Messieurs, et vous, Madame aussi, mon
horrible angoisse et ma stupeur, lorsque, voyant que le
salut était si proche et que la fuite était si facile, il me
fallait renoncer & la proposition de Scaevola? Quoi! je pour-
rais pour si peu d’argent racheter notre vie et ma liberté,
je pourrais sauver de la mort approchante cette jeune et
timide épouse que j'aime et qui est toute mon espérance ;
encore un jour, et puis deux jours, et je toucherai les fron-
tivres de I'ltalie, et nous irons, elle et moi, jeunes, con-
tents, sauvés, A travers ces beaux paysages, ces villes su-
perbes, au courant de ces fleuves charmants... Deux mille
écus... et faute de'cet argent renoncer  tous ces biens!

En ce moment nous touchions le sommet de la mon-
tagne, et Brutus, se rapprochant de la charrette, se plaignit
de la lenteur du cheval. « Vraiment, dit-il, nous n’allons
gubre, et je commence & trouver que le souper se fait
attendre trop longtemps. »

A quoi Mucius Sczvola répondit, en arrétant son cheval.
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« L’animal est las, dit-il, la route est longue, et, s'il te
plait, nous le laisserons souffler un peu. Puis comme ce
temps d’arrét, et I'air déja plus frais; avaient réveillé ma
chere endormie. — Bon! dit-il encore, voila une citoyenne
qui a bien dormi, et qui se trouve un peu mieux, j’en suis
str, que tantot, par le soleil et dans la poussiere, au bord
du grand chemin. »

VIII

Ma femme en effet s'était réveillée, et son premier re-
gard avait rencontré mes yeux pleins de larmes! Hélas!
la pauvre enfant! endormie, elle avait tout oublié; le réveil
la rendait & la réalité brutale. Elle se leva sur son séant;
elle arrangea ses beaux cheveux, de sa main amaigrie ; elle
disposa, d'une facon savante, les plis de sa robe de bure,
et, dans sa peine, elle parut contente de retrouver les
apparences, les respects, lattitude et le langage de la
femme du monde. « Eh! oui! fit-elle, cela me géne encore
de porter cette bure horrible, et cela me fatigue de parler
ce vil patois. » Pauvres femmes! chéres ignorances! orgueils
innocents! combien se sont perdues pour n’avoir pas re-
noncé & leur couronne de duchesse, & leur titre de mar-
quise, un seul jour!

Ce fut ainsi que nous atteignimes le petit village de Saint-
Just, olt nous devions passer la nuit. La nuit était sombre
et le vent grondait, soulevant la poussitre de la route.
Quelle tristesse ! et qui donc edt reconnu, dans ce silence et
cette solitude, un de ces petits villages du midi jaseur, et
qui donc eut cherché sous la peur universelle les faciles
contentements de notre Languedoc bien-aimé? Plus de
réverie et plus de chanson! Plus de réunions poétiques et
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d’académie en plein air, au plaisant murmure d’une docte
fontaine ot poussaient sans culture, et non pas sans grice
et sans parfum, les feuilles, les pampres et les fleurs du
bel esprit languedocien! Ciel enchanté! belles nuits rayon-
nantes d’étoiles! Nagubre encore on respirait, sous cette
claire étoile, mélée aux parfums de la Vénus céleste, une
suave odeur d’orangers, de Pastor fido et d’oraisons men-
tales, pendant que les sons argentins de I'Angelus se ma-
riaient, en clairs tintements, au frolement provocateur de
quelque guitare amoureuse.

Hélas! pardonnez-moi, si je m’enivre encore, a cette
distance, de ces féeries dont le murmure me ramene dou-
cement, par ce vieil 4ge, aux chansons de la patrie absente,
aux doux poémes, toul imprégnés d’une langue venue, en
droite ligne, de la Rome paienne,  travers les Pyrénées occi-
dentales. C’est qu'en effet I'ltalie et la Grece, I'Espagne
et I'Orient, avaient comblé, de leurs voyelles les plus char-
mantes, cette poésie agreste de la France & son midi. Ces
chansons, ces poémes, ces cantiques, ces cantilenes, que
redisait nagudre le paisible écho de nos campagnes, I'écho
prudent les avait oubliés; ils se taisaient, ces canfiques,
baignés dans les flots de la Méditerranée et dans les soleils
dela Provence ! A peine on osait la parler, cettelangue d’oc,
faite & notre usage, cette langue excellente, et faite par

~ des rois pour des femmes qui savaient plaire. Muses a la
chevelure éclatante, dignes de donner la main aux Muses
de la Sicile, 6 Muses provencales, la douce lumitre du
matin qui faisait parler le sphinx ; vous vous taisiez alors,
vous aviez peur! Elle ne jasait plus, elle ne devisait plus,
elle avait cessé de chanter, la poétique province!

On ett dit que le village était mort! Pas une lueur
aux fenétres fermées, pas un bruit, méme dans la boutique



126 LES CONTES DU CHALET.

du barbier! Pas un feu dans ces maisons muettes! Pas un
‘brin de fumée au sommet de ces chemindes!

. L'auberge de I'Ecu de France avait brisé son enseigne, et
remplacé les fleurs de lis par une horrible image: 4 la
Vewve Capet, ol 'on voyait S. M. la Reine elle-méme au
milieu des tricoteuses et des furies de guillotine! Dans
Pauberge il n’y avait plus de chansons, et dans la cuisine
il n’y avait plus de fourneaux; plus de tournebroche au
joyeux cliquetis; plus de vin dans la cave, et de farandole
dans la rue : on et dit une tombe. Encore, sl nous eit
été permis de choisir notre gite en ce tombeau!

“On nous enferma dans I'écurie, & c6té du cheval! €'était
Pordre, et tant pis pour les aristocrates qui ne seront pas
contents de leur prison!

Mais déjd (la nécessité est une rude mstltumce et ses
lecons séveres ont bientdt dompté les volontés les plus re-
belles), mon aimable femme avait appris 'obéissance ; elle
s'était soumise, en si peu d'instants, A toutes les humi-
liations, & toutes les misdres. Cette enfant des anciennes
familles du Languedoe, cette enfant de la pléiade toulou-
saine : Antoinette de Cadeuse, Béatrice d’Agoult, Mathilde
de Villeneuve, et les aufres, cette enfant, née & Pombre
favorable du gay scavoir, et qui, comme sa marraine
Isaure, avait nom Clémence, elle avait oublié sa fortune
passée! Elle était tout entidre obéissante & la misdre pré-’
sente, et ¢’était pitié & la voir, acceptant sans se plaindre,
et volontiers, cette paille et ce logis lamentable.

En ce moment, par sa présence, elle faisait de cette éeu-
rie immonde une tour pareille A cette tour qui regarde vers
Damas, dans laquelle rien n’entrait de ce qui était souillé.
Seulemenp, cette inertie et cette résignation ressemblaient
A 'agonie; on eut dit, 3 sa contenance méme, que cette
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infortunée appartenait désormais au sommeil, au réve, au

néant. A peine elle eut soupé d’un peu de lait et d'un

morceau de pain noir, qu'elle s’endormit profondément. Le

sommeil était toute sa force et tout son courage, et moi,

pendant que nos gardiens allaient et venaient de I'écurie

au seuil de la porte, je me mettais A songer aux propositions
de Mucius Seavola. 11 pouvait nous sauver, mais il lui fal-
lait de I’argent! 1l voulait nous sauver, mais il voulait y

trouver son compte, et si je n’ai pas de quoi le satisfaire

avant la nuit de demain, I'oceasion est perdue!

Ah'! transes cruelles! mortelles agitations! terreurs
indicibles! Certes, je suis bien vieux..., mon vieux eceur
palpite encored ces terreurs. I faut étre plus qu'un homme,
en effet, pour montrer un front serein 2 la terreur politique,
la plus triste et la plus honteuse des terreurs. Elle est dans
Pair; elle est partout comme la peste ; on la respire; elle
vous pénetre jusqu'aux moelles; on la recoit furieuse et
lente par tous les pores.

A la fin, comme Mucius portait un seau d’eau & son che-
val : « Voyons, Scevola, ton dernier' mot? Combien d’ar-
gent te faudrait-il? » lui dis-je, en tremblant.

11 alla A son cheval; il lui offrit & boire, il attendit patiem- -
ment qu'il etit bu, puis, en repassant prés de moi, il me
dit ces trois mots: « Tout de suite, ¢a serait plus siir; mais
au plus tard, & demain! & midi! deux mille éeus en ar-
gent! » A ces mots, il disparut! Il était déjd bien loin, que
je croyais encore entendre les pas du fantdome, et son stri-
dent: Ca ira! Ce Ca ira! sonnant... deux mille écus.

L’autre hommie, et celui-IA était le gardien sévere, Bru-
tus I'Incorruptible, entra dans I'éeurie A son tour. Il venait
de faire ses ablutions, comme un homme qui se respecte,
et qui prend souci de sa toute-puissance.
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A voir cet imposant personnage au front calme, au froid
sourire, au geste énergique, 4 la voix grave, on eut dit
un de ces fanatiques du monde ancien :

« Mort & l'ennemi de la patrie, il faut qu'il meure!
« — Oui! j'y consens! mais il est mon ami le plus cher!
« — Que m’importe? il est I'ennemi de la patrie, il faut

~« qu'il meure!... Honte et malheur A cette peste!l... &
« mort ce sacrilége!... Eh! si mon bras droit se paralyse,
« on le coupe sans pitié pour sauver le reste du corps!...
« (Vest ainsi que le poignard délivre le genre humain de ces
« bétes féroces, qui n’ont rien de ’homme que la figure!»

A votre sens qui parle ainsi? Un terroriste de 1793 ?...
C'est le plus bel esprit, esprit le plus indulgent et le plus
charmant de la grande époque romaine, Cicéron, parlant
du meurtre de César. Et vous vous étonneriez des violentes
résolutions de mon Brutus toulousain ?

Comme j’étais & songer aux moyens de vendre mon
ame, et d’arriver aux deux mille écus en argent... en ar-
gent! Brutus, s’asseyant familitrement & mon cOté, sur la
paille : « Apres tout, me dit-il, il est bon que vous sachiez
otl je vous méne, afin que vous songiez en chemin & ce
que vous pourriez tenter pour votre justification. Je vous
mene A Toulouse, A Toulouse ; entendez-vous? »

Et comme je ne trouvais rien  lui 1'épondré, et comme
aussi je voyais ma mort écrite, & coup sur, dans son re-
gard, je baissai la téte, et, gardant le silence, je m’étendis
sur la paille et je fermai les yeux. Ce mot Toulouse et ce
mot argent bourdonnaient, se mélaient, se heurtaient et
s’agitaient dans mon cerveau.

Eh! que javais raison de trembler! Toulouse était une
fournaise ot bouillonnaient incessamment toutes les fievres
et toutes les passions les plus violentes. Elle avait & venger



LE GRAND CHEMIN ET LE LIVRE D’OR. 129

des injures vieilles de deux sitcles, & exercer des vengeances
dont Louis XIV avait donné le signal. Elle se rappelait
avec des larmes, cette ville ancienne, italienne 4 demi,
francaise & demi, les supplices, les violences, les confisca-
tions; puis les crimes affreux des hautes Cévennes et des
hasses Cévennes, dans les carritres de Mur, dans les hois
A’Uzvs, dans les vallons du Vigan. Elle se rappelait toutes
les lois ordinaires, cruellement et fatalement suspendues;
les dragons, les huissiers, les collecteurs; la prison, la fu- -
sillade, et la corde, et la claie, en un mot la révocation de
Iédit de Nantes, toutes les fureurs de M. de Basville;. la
persécution du saint évéque de Pamiers, la dispute pour la
Régale, les protestants égorgés par les catholiques, les ca-
tholiques égorgés par les protestants ; elle se souvenait des
Albigeois, et des sidcles passés; elle se souvenait méme des
proscriptions qui avaient pesé sur une des bienfaitrices de
la cité, la supérieure des filles de I'Enfance de Notre-Sei-
gneur, qui était le Port-Royal de Toulouse.

En méme temps avee un zdle ardent et terrible, elle avait
inscrit le nom et le prénom de ses bourreaux dans le ca-
talogue A venir de ses chitiments et de ses vengeances; &
savoir: le roi Louis XiV, M= de Maintenon, M. de Louvois,
le marquis de La Trousse, le comte de Villars, le maréchal
de Montrevel, le conseiller d’Osmond, M. deCaveyrac et son
digne frére, I'abbé de Caveyrac, le R. P. Ferrier, confes-
seur du roi, et le plus exéeré de tous, M. de Lamoignon de
Basville, le vrai bourreau de la noble province du Langue-
doc. Quoi done? les gémissements, les plaintes, le sang et les
larmes de tant d’églises-errantes, fugitives, anéanties, cou-
vraient la provinee, et cette fumée ancienne, et ce bruit
ancien, 'empéchaient d’entendre les nouveaux gémisse-
ments, les miseres nouvelles.
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Elle done était cruelle, et sans pitié, parce que la force
avait été cruelle et sans pitié pour sa faiblesse ! Enfin, dans
sa vengeance, elle obéissait & ses mstinets, moitié gibelins,
moitié guelfes. Toulouse n'avait-elle pas déchiré, de ses
mains impitoyables, le président Duranti? Ville d’échafauds,
de prisons, de douleurs, de larmes! Théitre abominable
des plus lugubres et des plus sanglantes histoires ! Ramener
A Toulouse un des juges de ce parlement qui a condamné

Calas, et la propre fille du lieutenant criminel, ¢’était vrai-
ment les livrer aux violenees de ce peuple en fureur,

Voild pourquoi je n’eus rien A répondre & mon geolier;
pourquoi je me mis & sonder profondément la plaie et

* Pabime ot nous tombions.

X

Cependant, réveillée & demi par ce profond silence, ma
chere femme-enfant se prit & gémir, comme si elle et été
déja exposée aux insultes. Si touchante était sa plainte, et
ses beaux yeux effarés se remplissaient de si douces larmes,
que ce digne Brutus en eut pitié. Justement, I’hdtesse, une
bonne femme, et toute jeune ( elle avait lige de la sympa-
thie & toutes les douleurs), entrait dans I'écurie, et voyant
cette enfant qui se lamentait et pleurait dans son réve,
elle la prit doucement dans ses bras, et se mit A Ia bercer
en lui chantant une complainte, en langue romane, que
chantait sa nourrice & son berceau. Alors Brutus, s’appro-
chant de mon oreille, et tout bas :

« Voulez-vous, me dit-il, me jurer, sur votre parole
d’honneur, et sur votre foi de gentilhomme, de ne pas cher-
cher & vous enfuir? Si vous jurez ainsi, nous transporterons



LE GRAND CHEMIN ET LE LIVRE D’OR. 131

cette infortunée sur le lit de la dame iu‘;tesse, et vous-méme
vous resterez A veiller sur elle, jusqu'a demain. Car vrai-
ment c'est pitié de la livrer & ces tortures inutiles, et jen
suis profondément touché. » ‘

A cette proposition d’un serment qui me liait et me gar-
dait, plus que n’auraient fait vingt fusiliers, je sentis sou-
dain je ne sais quelle espérance au fond de mon ame. A
coup sir, je ne voulais pas jurer, mais il me sembla que
ma fidélité & ma parole allait me venir en aide, et que, par
ces temps coupables, mon refus de préter un serment que
je ne voulais pas tenir aurait sa récompense. 1l me sem-'
blait aussi que je ne pouvais pas étre livré aux bétes féroces
de cette ville en fureur, et que laide allait me venir en-
fin... Mais comment? de quel ¢oté? Je Vignorais.

« Monsieur, répondis-je & Brutus, votre coeur est meil-
leur que vous ne pensez vous-méme, et pourtant, quelle
pitié stérile! 11 ne faut pas, croyez-moi, avoir tant de souci
de I'agneau que 'on méne & la maison du meurtre. Helas!
oui, la pauvre enfant que voici aurait grand besoin d’un
lit, d’une chambre et d’'une gardienne: il y a si longtemps
qu’elle n’a reposé sous un toit hospitalier! Cependant & quoi
bon la protéger aujourd’hui, puisque demain vous la livrez
A des monstres? Nous voild seuls, pauvres et désarmés!
Nous voila la proié et le jouet de la multitude, et cette en-
fant n’a plus, pour la soutenir, que I'ignorance de la mort
qui 'attend! Croyez-moi, Monsieur, laissons-la dormir et
gémir, laissons-la sur cette paille et dans cette écurie : 3
force de privation et de mistre, elle aura sans doute moins
de regret & mourir.

Quant 4 moi, dont vous invoquez P’honneur et la probité,

comme autant de liens dont on charge un captif, je n’ai
plus, pour espérance, que 'honneur de mon nom, je ne



132 LES CONTES DU CHALET.

veux pas I'engager. D'ailleurs nous sommes bien sur cette
lititre; nous la partageons avec des créatures patientes,
résignées , semblables A des créatures souffrantes telles que
nous... Restons ot nous sommes. Vous, Monsieur, soyez
cependant loué et remercié pour votre hon cceur.

— 1l est libre & vous, Monsieur, répondit Brutus, de mé-
priser pour votre compte le soulagement que je vous pro-
posais, mais moi, Brutus, j'aurai plus de pitié pour cette
jeune femme que vous n’en avez vous-méme. Ainsi je la
confie & la citoyenne Benoitte que voici.» En méme temps
il priait la bonne hétesse d’emmener avec elle cette jeune
femme, et d’en avoir le plus grand soin jusqu’a demain.

X

Dame Benoitte ouvrant alors de grands yeux, tendres
pour nous, mais peu cléments pour nos gardiens :

« Monsieur Brutus Michalon, dit-elle (Michalon était le
premier nom de Brutus), j'obéirais bien volontiers A votre
ordre si la chose était possible, et la pauvrette, que voici,
Waurait jamais rencontré un cceur plus tendre et plus ma-
ternel, mais vous ne savez done pas que 'homme riche est
le maitre ici; que la maison lui appartient, et que tout 2
'heure il vient d’entrer chez nous?

— Le riche est chez vous! s'écria Brutus.

— 11y est, reprit dame Benoitte ; ils sont venus, en car-
rosse encore, deux ou trois sacs  vin qui ont pris toute I
maison, ®t qui ont égorgé le poulailler; donc m’est avis
G'il vaut mieux laisser ici cette jeune aristocrate, que de
I'exposer aux gaillardises de ces acheteurs de biens confis-
qués, qile Dieu chitie, un peu plus tot, un peu plus tard!»

Je connaissais fort bien I'homme que I'on appelait le
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riche, en ce temps-i. C’était un usurier de Toulouse, qui
prétait au denier vingt-cing aux mousquetaires de la ville,
et méme aux jeunes messieurs du parlement. 11 possédait,
entre autres meubles précieux, un certain tableau repré-
sentant la Péche au corail, qu’il vous faisait accepter, pour
cinquante pistoles, dans tous les marchés que vous passiez
avec lui. L'usage était d’accepter la Péche au corail, et de
la laisser & la méme place, au méme clou, chez I'usurier,
qui la revendait bien vite & d’autres emprunteurs, et toujoin’s
aux mémes conditions. Méme un jour, que j'achetais la
Péche au copail pour la dixieme fois, j’eus la fantaisie et le
caprice de la vouloir emporter en mon logis, et l'usurier,
qui regardait ce tableau comme un talisman, avait été si
furieux de mon manque de foi, qu'il avait juré de ne plus
me préter un louis d’or! En fin de compte, ¢’était un vilain
homme, avide, arrogant, lache et fourbe ; il m’avait arra-
ché beaucoup d’argent par ses préts usuraires, et 1, vrai-
ment, il ne méritait guere de pitié.

« Yous voulez parler du riche Eustache, a coup sur,
maitre Brutus? :

— Oui, répondit Brutus, le riche Eustache; il n’y a que
lui qui puisse aujourd’hui supporter ce sobriquet et s'en
faire un titre. A coup str, cet homme est un brigand ; mais
il nous sert & acheter les biens des exilés, des émigrés, des
ci-devant; il trafique avec la nation, et, tenez, il vient d’a-
cheter, pas plus tard qu’avant hier, la ferme et le chiteau
de La Palude, a trois lieues d’ici. »

Or, ce fertile et cossu chéteau de La Palude appartenait &
une mienne parente, Mme Elisabeth de Prohenque, une se-
conde méere 4 moi, dont j’étais le filleul et I'héritier. La Pa-
lude était une des plus jolies propriétés de notre province;
il y avait des bois et des prés, des champs de hlé et des

4
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champs d'oliviers. La ferme avait été nouvellement rebitie,
et le chiteau ne remontait guére qu’aux derniéres années
du roi Henri le Grand. J'avais été élevé toute ma vie & me
considérer comme le maitre et le seigneur de La Palude,..

et ¢’était ce brigand d’Eustache qui I'avait acheté pour
quelques assignats!

« Oui, disait Brutus, il I'a acheté et payé en bons et
beaux assignats ; le voila seigneur, 4 cette heure, de ces do-
maines dontla dame est partie, et la dame de Ld Palude ne
reviendra pas, j'imagine, des faubourgs de Londres, pour
réclamer son propre bien! » Puis, d’une voix plus basse et
se parlant & soi-méme, il disait : « C’est égal, ca me dé-
range; un Eustache maitre & La Palude!...il n’y a pas de
bon sens! »

Pendant qu’il murmurait en son par dedans, j’eus une
vision, une vision funeste, impossible, injuste... il me sem-
bla que je pouvais étre sauvé. Cet Eustache... un bandit
de cette espece... un spéculateur sur toutes les mauvaises
passions de la jeunesse, et maintenant le complice et le
copartageant des spoliations et des injustices d’une loi sans
pitié! Eustache usurier, Eustache acquéreur de biens na-
tionaux! le riche Eustache... Il avait si cruellement abusé
de mes premitres années; il m'avait si souvent voué 4 la
Péche au corail; il m’avait si complétement soumis & son
usure impitoyable... Et voild qu’hier encore, par un mar-
ché mauvais, par un marché maudit, il avait chassé de la
maison de ses péres la bonne et vieille dame de La Palude,
ma tante et ma marraine;... il avait acheté pour rien la
ferme et le chiteau qui me revenaient!... Que vous dirai-
je? Aussitot, mon parti fut pris de détrousser ce misérable
Eustache, en me criant & moi-méme : Restitution! restitu-
tion!
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Aprés un moment de silence, et quand je fus sorti de ce
combat intérieur, je relevai la téte, et, d’nne voix calme,
avec tout I'accent de la vérité, je dis & Brutus: « S'il y avait
encore une justice ici-has, cet Eustache aurait plus d'un
compte A me rendre, et quand il m'aurait rendu son compte,
alors, si je dois mourir, je ne mourrais pas comme un
gueusx, et je laisserais & la jeune femme que voily, car, Dieu
merei! elle est trop jeune pour qu'on la tue, un peu d’ar-
gent qui l'aiderait & vivre.« Hélas! mais le moyen d’avoir
justice aujourd’hui?

— Monsieur, reprit Brutus, il me semble que vous aussi
vous allez trop vite en besogne; il est vrai que je suis votre
geolier, mais il n’est pas moins vrai que je suis un galant
homme; il est vrai que je vous mene & la mort, mais notre
révolution n’est pas une révolution de voleurs; elle est -
cruelle, elle est implacable, elle... est juste, et vous-méme,
qui fuyez les lois de votre pays, vous n'étes pas hors de
toutes les lois. Done, st véritablement cet Eustache retient
cette part de votre fortune, il faut qu’il vous la rende, et
pardieu! par la vertu méme de notre république, Eustache
vous rendra votre argent! » Sur les dernitres paroles de
Brutus, Sceevola venait d’entrer dans I'écurie, et d’'un coup
d’eeil il comprit ce qui se passait.

« Sesevola, lui dit Brutus, va-t'en chercher, dans la
chambre oi1il s'enivre, d’un vin payé & vil prix, un certain
Eustache, et, sans lui dire méme le nom de celui qui I'ap-
pelle, tu vas mé 'amener, au nom de laloi! » Scavola sor-
tit sur cet ordre. Alors Brutus, tirant de sa poche une
écharpe et des pistolets, ceignit son corps de I'écharpe, et,
posant ses pistolets sur le bord de la fenétre, au-dessous de
la lampe,... il attendit. Et si grande, messieurs, et si com-
plétement irrécusable est la majesté de la loi, méme d’une
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loi impie et mal faite, que soudain, sur ce visage assez vul-
gaire, on vit briller une certaine splendeur.

Moi, cependant, moi; le vrai magistrat, le défenseur du
droit; moi qui devais I'exemple, et 'extréme exemple de
'obéissance et du respect aux lois anciennes, mes meéres
nourrices, qu'un caprice populaire avait -renversées pour
‘un jour, j’eus le temps d’envisager tout mon crime et d’en
bien comprendre toute I'étendue. Ah! misére! épouvante
et malédiction! Malédiction sur les discordes civiles, qui
peuvent réduire un galant homme, un magistrat, aux der-
nieres abjections du mensonge! Efait-ce bien moi, le fils,
le petit-fils et le dernier héritier de tant de magistrats céle-
bres par 'ardeur et par 'exagération méme de leur justice,
qui allais commettre, ici méme, et sous les yeux d'un en-
nemi qui m’estime assez pour eroire A ma parole, un vil
attentat contre la fortune d’un misérable, qui ne me devait
rien, en fin de compte? Et méme, pour sauver cette enfant
qui va mourir, si je I'abandonne aux fureurs qui la mena-
cent, ai-je bien le droit de dévaliser cet homme, ici, la
nuit, sur un grand chemin, avee ce Brufus pour complice,
4 main armée... en un mot, avec tous les caracteres du
brigandage? Ainsi, pour sauver ma vie et celle de ma
femme, voild que de sang-froid, et par une complete pré-
méditation, jallais tenter une si violente spoliation, un
délit si honteux, et soutenir un pareil mensonge?

Combien de malheureux j’avais liveés A la torture ordi-

naire, & I'extraordinaire, 3 la roue enfin, pour de moindres
 attentats que l'aftentat que jallais commettre | Ainsi je
pensais; mais plus j’envisageais cette infamie, et moins je
voyais une meilleure sortie & ma mistre présente; enfin
(telle est la perfidie, et si violente est la logique des actions
mauvaises), il me semblait que, par ce mensonge et par cet
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attentat contre la propriété d’autrui, je donnais & ma femme
infortunée un insigne témoignage de mon amour et de
mon dévouement. : :

Le bruit des pas et le murmure des voix de deux hommes
qui s’approchaient vinrent m’arracher a mes réflexions, et,
me roidissant contre Pobstacle intime de ma conscience, je
pris définitivement mon parti.

Jamais, en toute ma vie, et dans les causes les plus diffi-
ciles, quand j'appartenais & ce furieux parlement de Tou-
louse, qui était le vrai maitre et le vrai roi du Languedoc,
je wavais éprouvé une ¢motion qui fiit comparable &
I'émotion que j'éprouvais en ce moment. Voild donc ou
j'en étais venu, moi 'enfant de cette justice abondante en
clartés, fréquente en chitiments, cette justice du midi, fille
éclatante et fitre du soleil et du sénat romain! Sol dominus
imperii romani! disait Marc-Aurtle. En si peu d'instants
d’exil et de proscription, j'avais oublié les plus simples de-
voirs de cette magistrature auguste, et les exemples séveres
de ces magistrats que la loi ancienne avait consacrés prétres
du droit, et qui tenaient d'une inflexible main la balance
de Thémis et I'épée d’or que le prophéte Jérémie a confiée
A Judas Macchabée? Eh! que diraient-ils, ces dieux, ces
images du Trés-Haut, qui redoutaient pour eux-mémes la
lacheté, presque autant qu’ils redoutaient I'injustice, en me
voyant, moi, leur indigne héritier, combiner cette exécra-
ble escroquerie? A ma triste persanne,... un voleur de
grand chemin, s'arrétaient ces légistes, ces théologiens,
ces illustres sénateurs dans leur pourpre! Iei, dans cette
écurie, ol je vais mentir comme un laquais, aboutissait ce

-Sinai du parlement de Toulouse! Un brin de litiere allait

remplacer cette montagne inaccessible ot s'inclinaient les

tétes les plus hautes, olt sarrétaient les volontés les plus
8.
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courageuses, ol la richesse et le pouvoir, la flatterie et la
menace, 'autorité et la faveur, venaient se briser, comme
autant de flots impuissants contre un écueil ! Me voila done,
moi, le futur premier président du parlement de Toulouse,
réduit A cette infime extrémité, qu'il faut que je mente &
toute la gloire, & tout le passé de ce parlement, qui était le
droit, le devoir, le refuge et I'espérance, la force et le res-
pect des royaumes du midi! Tels étaient les débats, les re-
grets, les douleurs, les passions, les orgueils (qui s’agitaient
au fond de mon dme : et pourtant, il faut que je Ie dise
4 ma honte, et je le dis ici, trés-haut, pour que les jeunes
gens ne soient pas si fiers de leur vertu non éprouvée, une
fois que j'eus envisagé et adopté tout mon crime, avec ses
plus prochaines conséquences, je n’hésitai pas dans mon
crime un seul instant.

Que dis-je? Au secours méme du vol ignoble que j’allais
commettre, et pour que rien ne manquét au dépouillement
de ce misérable, j'appelai & mon aide le gout, I'art, le génie
et le talent de I'accusation, tels que je les avais appris
cette illustre école des criminalistes de Toulouse; égale-
ment habiles & découvrir la vérité sous les apparences,
profiter des occasions, & percer les nuages, A répondre 3
toute objection, savants A tout éclairer, ingénieux A tout
prévoir. 4

Je m’inquiétai premitrement d'un tribunal, et je me fis
une espece de chaise curule du coffre méme ot I'hétesse
renfermait son avoine. Assis sur ce coffre, et les deux pieds
posés sur une auge renversée, j’établis ainsi entre I'accusé
et moli, son juge et son accusateur, une distance indispen-
sable au drame que j'allais jouér avec lui. Nécessairement
il fallait que cet homme, accusé et bient6t dépouillé par
moi, comparit debout, moi étant assis; il fallait quil fat &
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mes pieds, eourbé sous mon geste et sous mon regard ;
j'avais appris, A 'école méme de tant de magistrats glo-
rieux, que le fauteuil du juge assis sur les-fleurs de lis doit
étre une espéee de montagne, entre la foudre et les éclairs.

Eustache, averti traitreusement par Seavola, mon com-
plice, arrivait en cette taverne, également troublé par les
fumées du vin, par les bruits de sa conscience, et par quel-
qqes-unes de ces paroles funébres, obscures, pleines de
'nuages et de menaces dont parle Tacite, & propos de Tibtre
et de Séjan. Cet homme, qui n’avait pas plus que moi la
conscience irréprochable, et qui venait d’entrevoir, d’un
coup d’ceil, toutes sortes de petits erimes invisibles qui
semblaient s’élever autour de sa personne et l'accompa-
gner de leurs fumées, laissa voir tout de suite et ses intimes
angoisses, et son trouble intérieur! 11 arrivait haletant, les
yeux hagards, les pieds trébuchants, et il s'arréta net de-
vant le lit de justice, devant le trone de justice, ot j’étais
assis! Alors, et sans attendre qu’on l'interrogeit, I'impru-
dent et I'impudent, d’une voix avinée et stridente, il prit
la parole en tremblant :

« Comment! disait-il, les yeux hagards, qu'est-ce 2
dire, au nom de la loi? Comment, on me.pousse! on me
presse! on m’obside! et qu'ai-je fait? qu'ai-je pris? qu’ai-
je volé ? » Disanl ces mots, la sueur coulait & grosses
gouttes de son front ridé par I'avarice et par la peur.

Pour rester dans mon role de magistrat, j'attendis que
Brutus, dont les yeux brillaient de colére et de mépris,
joudt, aupres de ma victime, le role d’accusateur public.
« Ah! dit-il, maitre Eustache, il parait que nous ne serons
pas longs & nous entendre, puisque déjd tu conviens que
tu as pris quelque chose, et que tu as volé quelqu'un! Tu
as volé, en effet, deux mille écus, en bel et bon argent,
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qu’'un magistrat de I'ex-parlement de Toulouse avait con-
fiésd ta garde, et, comme la nation ne peut pas étre la com-
plice de tes perfidies, tu vas rendre, A I'instant méme, ici,
ce dépot, sinon je t'emmene avec moi, et je te livre au co-
mité de salut public!

— Qui? moi? s’écriait Eustache, un magistrat m’a confié
deux mille écus? un magistrat de Toulouse ? 11 rf’y en a pas
un, entendez-vous, pas un, qui me confidt la centidme par-
tie de eette somme! Ils me connaissent bien, allez, et vous
voulez rire, maitre Brutus? » Alors Brutus, troublé & son
tour, et géné par cet argument ad hominem, se tournant
vers moi, sembla me demander. .. ce qu’il devait répondre
& la plaidoirie de ce coquin. « Demandez-lui, dis-je A Bru-
tus, s'il n’a pas 1, dans sa poche, & droite, une hourse en
cuir, pleine d’or? » Et, comme Brutus allait répéter ma
question, le maladroit Eustache (mais sa juste indignation
Paveuglait!), frappant de son baton sur la poche & droite,
en fit sortir trés-clairement : le bruit d’une somme d’or, et
d’'une somme assez ronde. « Hold! tu le vois, dit Brutus
a cet homme interdit, tu vois bien que tu mens, et que ce
dépot, tu le tiens encore... il est 12! Je entends qui sonne
et qui t'accuse... — Et demandez-lui, repris-je, du haut de
mon tribunal. de cette voix dure comme l'acier des écha-
fauds et des tortures, demandez-lui... si le sac que voici n'a
pas une réserve pour les assignats, une réserve pour l'ar-
gent, une troisitme poche enfin pour les louis de vingt-
quatre livres?... A moius que le riche Eustache ait abusé
du dépot, ou qu'il ait dénaturé I'or que j’ai confié A sa
garde, le dépot est dans la troisitme réserve, et ¢'est 1 que
se trouveront mes deux mille écug, avec bien d’autres! »

Telle fut mon effronterie! Et plus j’entrais dans mon
mensonge, et plus ma voix fut imposante!...
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Alors Scaevola ouvrit la hourse d’Eustache! En effet, cette
fameuse et cruelle bourse, ou tant de fois j'avais puisé &
des taux fabuleux, elle était bien telle que je I'avais dési-
gnée; ici I'argent, plus loin le papier, et l'or & la place que
jlavais dite! 1l y avait, dans la ville de Toulouse, bien peu
de jeunes gens, voués aux folies de la jeunesse, qui ne con-
nussent, aussi bien que moi, le coffre portatif du seigneur
Eustache. Il fut cependant atterré de ma découverte, et il
restait devant moi, bouche héante, immobile, et cherchant
a4 comprendre, & deviner, si vraiment il ne révait pas.
« Eustache, dit Brutus, vous étes un coquin, vous étes un
voleur, vous étes un homme injuste, et, croyez-moi, vous
allez compter sur ce coffre, au citoyen que voici, en bonnes
esptces sonnantes (¢’est le caractere du dépot, d’étre rendu
tel qu'il a été déposé), la somme de deux mille écus! S'il
vous plait, vous commencerez par I'or, vous finirez par 'ar-
gent, et, s'il faut un appoint, le citoyen que voici acceptera,
comme il convient, le papier de la République! » A peine
Scevola avait-il entendu ce mot compter, que, sans mot
dire, et d'un geste quime fit peur, et me regardant i peine, ,
il se mit & étaler & mes pieds cette porte d’or, ce monceau
de deux mille écus, soit qu'il ait cru & la complicité de Bru-
tas, comme 4 la complicité de Scavola, soit qu’avant de se
défaire de tout cet or et de tout cet argent il eit voulu
m’indiquer toute I'étendue de ma mauvaise action. Mais,
juste ciel, qu'il fut lent & compter cette somme! A chaque
pitce de monnaie il me semblait que javais le feu & mes
pieds. :

Cependant le son d'e Por, le bruit de I'argent, le frole-
ment des assignats, eurent hientot tiré maitre Eustache de
sa torpeur, et il se précipitait pour reprendre sa fortune
volée , lorsque Brutus, saisissant ses pistolets : « Si tu
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fais un pas, lui dit-il, je te brile! » et il ettt fait comme il
"disait. ‘

-« Pourtant, dit Eustache en grincant des dents, je puis
déférer le serment au magistrat qui m’accuse, et il levera
Ia main pour attester qu’en effet il m’avait confié ces deux
mille écus! »

11 dit cela d’'une voix haute et ferme, avec la confiance
d’un homme qui se noie, et qui s’accroche & quelque frag-
ment du rivage; or, je I'avoue, & ce seul mot: «le ser-
ment! » un nuage passa sur mes yeux, mon cceur battit
se briser dans ma poitrine, et je sentis que je n’irais pas .
plus loin, quand méme mon crime eiit dia m’écraser & I'in-
stant. Heureusement cque Brutus vint & mon aide, et sansle
savoir, et surtout sans le vouloir: « Le serment, maitre
Eustache, est bon pour tes pareils, 'homme que voici peut
étre cru sur sa parole ; il n’y a pas une heure qu’il a refusé
de me préter un serment que je lui demandais! Done, re-
prends ta bourse et va-t’en!» Eustache reprit sa bourse qui
ne contenait plus qu’'un peu de monnaie; et, cette fois,

. plutét par habitude que par avarice, il la remit précieuse-
ment & sa place accoutumée. Il sortait done, ¢t je com-
mencais A respirer; mais comme il était sur le seuil de la
porte : «Au fait, dit-il assez effrontément et de I'air le plus
dégagé du monde (il n’y a rien de sitot méprisé qu’'un ma-
gistrat méprisable!), serait-ce trop exiger que de demander
un recu de mes deux mille écus & Monseigneur?

— Tu auras ton recu, reprit Brutus; Scavola que voici
gardera I'argent et t'apportera le recu du citoyen. — J'ai
de quoi le faire & I'instant, » reprit Fustache. II portait en
effet dans sa poche & gauche un carnet, une plume, un
papier timbré, et je reconnus trés-lestement et trés-volon-
tiers, car j'étais décidé A les rendre avec usure, avoir recu
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de M. Eustache, en beaux et bons écus d’or et d’argent, la
somme de deux mille écus... Eustache alors prit le papier,
il le Tut avec soin, puis, comme l'encre était fraiche encore
il Ia dessécha & son souflle ; apres quoi il plia ma quittance
avec la plus grande précaution. « Voild, me dit-il enfin, en
souriant d’une facon sinistre, un papier qui vaut son pesant
d’or!... » A ces mots il sortit, parfaitement rassuré... et
dégrisé. :

Cependant la pluie au dehors tombait; un orage furieux
éclatait sur toute la campagne, et vous pensez si ma tris-
tesse était profonde, en songeant, malgré mes projets de
remboursement, au crime que je venais de commettre. Au’
bruit méme des vents déchainés et de cet orage, favorable
A nos projets, je ne songe déja plus & ma délivrance, & la
liberté de ma femme, aux promesses de Scevola; je
songeais mon crime. Scevola, qui devait me garder toute
la nuit, était sorti, avee Eustache; Brutus, qui voulait
étre prét avant le jour, avait refermé avec le plus grand
soin la porte extérieure, et il était sorti par 'autre porte qui
communiquait avec la salle publique de I'hétellerie.

Que j'eusse la moindre tentation de me sauver par cette
nuit épouvantable, sans argent, chargé d’une jeune femme
A demi morte de frayeur, I'idée, & coup sur, n’en fut venue
A personne; et moi-méme j'y avais renoncé, lorsgue des
bottes de paille, amoncelées contre Ja muraille, tomberent,
doucement poussées par une force invisible. Le hasard, qui
nous favorisait, avait fait que cette paille dissimulait la fe-
nétre de I'écurie: un pst !/ pst ! attiva mon attention, et il me
sembla que Scavola s'était bien haté. Bientot I'hotesse elle-
méme, et deux hommes de la campagne, entrant & pas
comptés, s’emparerent de ma femme a demi-souriante, et
glissérent, d’'une main légere, ce léger fardeau par la fe-
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nétre entr'ouverte! En méme femps, je les suivis, non pas
sans avoir éteint la lampe et refermé la fenétre. Un éclair,
suivi d'un coup de tonnerre affreux, me montra une es-
ptee de lititre sur laquelle ma femme fut étendue, et les
deux hommes, par des sentiers invisibles, emporterent cette
part de mon ame.

L’hotesse allait un peu en avant, un falot & Ia main, et
nous atteignimes ainsi un de ces grands chemins tracés par
I'ordre de Louis XIV, afin que ses dragons ne rencontrassent
pas d'obstacle & poursuivre I'hérésie, et surtout les héréti-
ques. Cette route, qui avait été funeste & tant de braves
gens, fut pour nous le chemin du salut; ume antique ber-
line était préparée et nous attendait, attelée de deux vi-
goureux chevaux, qui pouvaient courir jusquau matin.
« Bon voyage, Monseigneur, me dit I'hdtesse, et que Dieu
vous sauve! Vous ne m’avez pas reconnue, et moi je vous
ai reconnu tout de suite ; vous étes le filleul de notre honne
dame, et nous avons joué bien souvent, vous et moi. dans
les jardins de La Palude. Adieu! prenez ce manteau, prenez
cette veste, et mettez, s'il vous plait, ce vilain bonnet rouge;
prenez aussi cette bourse, elle est la mienne, ou plutot elle
est & vous, car elle me vient de votre honne marraine. Al-
lons! encore adieu. » Elle me baisa les mains: la voiture
partit, et je suivis des yeux un instant ce petit falot qui
brillait dans la nuit sombre. « Adieu! adieu! adieu! »

Mais ceci, Mess:eurs, n’est que la premicre partie de mon
crime. Il faut que je yous dise & présent les suites funestes,
- les conséquences imprévues, le remords, et enfin le chiti-
ment.
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Ainsi je fus sauvé par un crime, et par cet exil abomi-
nable entre tous, l'exil volontaire, un crime égal & celui
que j'avais déja commis. Honte et malheur A ces insensés
qui préferent I'émigration & I'échafaud, la vie errante A la
prison! Au supplice honorable ils ont préféré une fuite
honteuse! Aux respecls, & la sympathie, & la pitié d’une
ville en deuil, ils ont préféré les justes mépris et les dédains
mérités des peuples étrangers qui vous regardent passer, &
la facon des fantémes, et qui ne comprennent pas que 'on
abandonne ainsi son Dieu, sa tiche, sa patrie et son toit do-
mestique. En vain vous leur expliquez que la nécessité I'a
voulu, et qu'on ne résiste pas a la force...

IIs sourient & votre explication misérable; ils répon-
dent que mieux valait mourir. Ils sont sans pitié, les peu-
ples heureux qui ont payé leurs deftes aux révolutions
passées, et qui, sous leur -vigne en été, sous leur toit en
hiver, récoltent les libertés que leurs peres ont semées dans
les champs de P'avenir. Ils sont sans pitié, justement parce
que rien ne fait obstacle au libre exercice de leurs droits, 2
la pratique de leurs devoirs. IIs se figurent, parce qu'ils
obéissent & des lois justes et clémentes, parce qu’ils ont
brisé la tyrannie et rétabli la liberté, qu’iln’y a plus, nulle
part, d’esclavage et de mistre! Ils comprennent le voyage
et la légitime absence ; ils comprennent qu'un homme aille
au loin, & travers les océans glacés, chercher des contrées
inconnues... ils ne comprennent pas I'exil volontaire!

I1s honorent le voyageur qui s’en vient, de si loin, pour
visiter leurs monuments, pour étudier leur histoire, et

volontiers ils ouvrent au passager leur porte hospitaliere.
9
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— Etranger bienveillant, disent-ils, sois le bienvenu:
voici le pain, voici le sel, soyons amis! » Oui, mais ils se
méfient horriblement de I'oisif et du proscrit, qui s'installe.
4 tout jamais dans leur ville, qui les verra de si pres, qui
les verra si longtemps, et dontle témoignage sera toujours
mélé d’amertume. Oh! mistre! Et qui nous eiit jamais pro-
posé cefte fuite horrible, A travers ces Italiens, qui nous
regardaient passer comme autant de mendiants et d’impos-
teurs? Et puis, la malheureuse corvée: aller de ci, aller de
1a; traverser des villes qui vous haissent; s’asseoir i des
foyers méfiants ; n’étre plusrien qu’une épave agitée et bal-
lottée & travers les nations heureuses! Véritablement, il y
a de quoi mourir cent fois de honte et de regret.

Aches, misérables vagabonds que vous étes, que voulez-
vous de\ enir dans cette universelle réprobation? Comment
done! vos parents, plus braves que vous, ont payé leur
dette, de leurtéte, & larévolution dévorante; vos amis, plus
heureux, ont échappé par Vexil, mais par un exil forcé,
involontaire, impie, aux proscriptions des puissants de la
veille! On les a trainés impitoyablement au del des fron-
titres, dans les abimes, dans les déserts; et la frontiere, a
jamais s'est refermée ! Alors, consacrés par l'injustice et par
le malheur, expulsés, révoqués, déshérités par la forece, ils
ont au moins le droit de se plaindre, et leur plainte est
écoutée avec sy mpathle, avec respect. O patrie! 6 f03 er pa-
ternel! Maison de la mere et de I'aieule, asile sacré, rien
ne vous détruit, rien ne vous fait oublier; on vous brise un
instant, vous reparaissez toujours !

J'ai bien souffert dans cette émigration que j’avais accep=
tée! Tant que ma femme a vécu, tant qu’elle fut pres de
moi, silencieuse, éplorée, inerte, et comprenant & peine
sa triste destinée, je fus soutenu, sinon par un grand cou-
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rage, au moins par une grande résignation. Cette femme-
enfant, retombée en enfance, & I'dge de vingt-deux ans,
remplissait mon &me d’une tendresse ineffable; elle rem-
plissait mon cceur d’une pitié si profonde que j'en oubliais
méme les peines, l'isolement, et, disons-le, les déshonneurs
de cet exil. Mais P'exilé volontaire, mais I’émigré, mais le
déserteur de la patrie en deuil, méme aux yeux des étran-
gers, il se cache, il se désavoue, il se fait honte & lui-méme,
il se fait pitié !

Et si cruel était ce mirage, il occupait si complétement
cette Ame innocente, que ma chére enfant, éperdue et pleine
de visions, revoyait, sans cesse et sans fin, les journées de
sa premitre jeunesse. Elle racontait, dans un chant humble
et doux, les paysages de sa patrie : Escurols, Verfeil, le ha-
meau de Saint-Bernard, les jardins deLaVallette, et les val-
lons de Saint-Genits. L’isolement, la solitude et le réve
avaient donné au cerveau de cetté enfant une puissance in-
connue, et maintenant elle revoyait des choses qu’elle avait
A peine entrevues; elle les revoyait dans un reflet vif, ani-
mé, coloré, merveilleux. Parfois, tout éveillée, elle me di-
sait avec un sourire: — Il va frapper midi au cadran du
Bon-Pasteur! Ou bien : Je vois d’ici le chateau de Montes-
pan, et M. de Montespan, en grand deuil, qui dit 4 ses petits-
enfants: — « Pleurez, mes enfants, votre mere est morte. »
Une autre fois, elle venait, contente, au-devant de moi :
Savez-vous, mon ami, me disait-elle, que j’ai vu rentrer
dans le couvent de la Visitation M=¢ de Montmorency, en
grand deuil de Monseigneur, et qu'elle m’a donné sa sainte
bénédiction !

Dautres fois, quand elle voulait se faire un peu belle et
parée, elle disait qu'on lui fit lever une robe chez Thomas
Prohenque, au Clidteaw de Milan, et qu'on portit ce velours
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chez M"® Florize, la bonne faiseuse! Ainsi elle était éblouie
en tous ces souvenirs, et Iltalie avait beau murmurer,
bruire et chanter & ses oreilles délicates, elle n’entendait
(ue les bourdonnements de son Languedoc bien-aimé, les
bourdons au-dessous des fraisiers, les abeilles au-dessus des
jasmins. Aux yeux de cette enamourée, il n'y avait que sa
cheére province qui méritdt un regard, et Saint-Pierre de
Rome, et le palais Pitti, & Florence, et tous les musées, ne
valaient pas, pour cette dame de la république tolosane, les
petits enfants toulousains, sortant des petites écoles, les
beeufs qui revienment des péturages, le tournesol qui se
penche et s’endort au midi, pour saluer plus vite le soleil
matinal du lendemain.

D’autres fois je quittais la maison, épouvanté de la mort
approchante... si rapide était la consomption, et si violente
était la nostalgie, et quand je rentrais, en me disant : « Ma
femme est morte! » je la retrouvais souriante. En mon ab-
sence, elle avait fait, toute seule, des visites & ses honnes
amies ; une visite & son amie Elisabeth Donnadieu, une vi-
site & M!"® d’Alencon. Elle avait rencontré, en son chemin,
Mer I'évéque de Pamiers, qui avait paternellement saluée.
Elle était méme entrée un instant dans le laboratoire des
filles de I'Enfance, ou elle avait acheté un flacon d’essence
ambrée, aux mille fleurs. Et ce soir, elle ira (elle I'a bien
promis), avec ses chéres compagnes Guillemette Fonvielle
et Marie Lassat, au puits de la maison de Nicolas Bachelier,
le fameux sculpteur, ou le grand poéte Goudouli doit ré-
citer sonnets et triolets, virelais et rondeaux, ballades et
dizains, et la voild qui me récitait, de sa voix claire et de
son regard limpide, une chanson de Pierre Goudouli:

Mon amour, tu t'en vas pour tout ce triste été.
Mourouso, tu t'en bas per tou aqueste esti...
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.Si complétement elle était fidéle au geste, & I'accent, &
la voix, au parler gent de la langue maternelle, imprégné
des tiddes senteurs du pays natal !

Ah! ¢'était triste et charmant! 11 y avait de quoi pleurer
et de quoi sourire! Elle invoquait tous les évéques de notre
province, & savoir : les Bourbon, les Longueville, les Gram-
mont, les Coligny, les Joyeuse, les Epernon! Elle appelait
4 son aide toutes les dames religieuses de sa ville bien-
aimée, les filles de Sainte-Ursule et de Sainte-Claire, les
filles du Bon-Pasteur, les filles de Sainte-Véronique et les
filles de la Visitation, les Tiercettes, les Carmélites, les filles
de Saint-Louis et de Sainte-Elisabeth! Elle invoquait, les
mains jointes, ces protections, ces remparts, ces forces an-
tiques. de la cité orthodoxe : « A I'aide! au secours! Pitié,
mes meres! pitié, mes sceurs! Protégez-moi contre Sce- ¥
vola! défendez-moi contre Brutus! » Plus s'avancait 'ago-
nie, et plus claires étaient les visions de l'agonisante.

Elle appelait, par leurs noms, Ies plus cheres, les douces
créatures qui I'avaient aimée : M Chambert, M"* de Corte,
Mle de Rieux, M Louise de Latour-Saint-Paulin, et ses ca-
marades A I’école des Dames-Noires, Jeanne Salguier, morte
A seize ans. Elle appelait, elle pleurait, elle priait; puis en-
fin, au bruit de toutes les cloches et de tousles clochers de
Toulouse, aux formidables échos de Notre-Dame-de-Gréace
et de Saint-Michel, de la Daurade et de Saint-Ftienne, de
Saint-Jacques, de Sainte-Anne, de Saint-Remi, de Saint-Mar-
tial —au carillon solennel de la Dalbadé... les mains join-
tes, les yeux fermés, le sourire 3 la Iévre et déja l'auréole
au front... elle expira!

Elle mourut sans se plaindre, au milied d’une ville quelle
habitait depuis trois ans, dont elle ne daigna pas méme
demander le nom. Je recueillis ce jeune souffle exhalé dans



150 LES CONTES DU CHALET.

la supréme béatitude ; je fermai ces beaux yeux, qui avaient
gardé tout I'éclat de la jeunesse! Enfin, quand je I'eus bien
pleurée (et c’est si triste, la mort dans P'exil!), je confiaii
cette terre, ignorante de ce trésor de grice et de beauté,
I’humble et fréle dépouille de celle que j’avais tant aimée.
O ma pauvre enfant! ma chere épouse, et mon dernier lien
avec le monde et les lois du monde d’autrefois, que vous
m’avez coaté de larmes, de regrets, et de remords!

Car, a peine elle fut morte, & peine eus-je retrouvé le sen-
timent des passions A venir, aussitdt le souvenir de mon
crime, oublié trop longtemps, me revint en mémoire, et je
pensai, malgré moi, qu’il demandait une expiation, que
I'heure de I'expiation était venue, et que je devais courir au
chatiment qui m’attendait.

Aussi bien, en méme temps que ma femme ensevelie em-
portait avec elle tout mon bonheur passé, reparaissaient
mille terreurs dans ma conscience en sursaut réveillée, et
je me demandais, pour la premitre fois depuis ma triste
émigration, ce que j’allais faire, et ce que j’allais devenir?
Joubliais de vous dire que mon premier soin, du fond de
mon exil, avait.été de faire rechercher 'homme que j’avais
dépouillé, afin de lui rendre au moins I'argent que je lui
avais pris... On ne I'avait pas retrouvé! Il était parti! Nul
ne savait ce qu’il était devenu! Et quand méme il etit- touché
son argent, mon crime était un crime, et je ne me faisais
aucune espece d’illusion sur lamauvaise et lache action que
j’avais commise. Il n’y avait pas de sophisme qui piit apai-
ser mes remords. Désormais, je n’avais plus d’excuse 2
mon guet-apens; mon excuse, hélas! elle était morte, et
tous mes paradoxes étaient réduits en poussiere.

En ces moments de justice, j'avais honte de mes in-
times lachetés, et je me représentais mes mensonges, que
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je contemplais dang toute leur étendue. Oui, je revoyais le
riche Eustache assistant, stupide et confondu d’épouvante,
A ce guet-apens de grand chemin ; j’entendais sa plainte, et
ce visage épouvanté m’apparaissait dans mes nuits d’an-
goisse et d'insomnie. En ces moments douloureux ou la
conscience avertit Iame et le cceur du lache et du voleur,
ma voix méme et ma parole retentissaient & mon- oreille,
incessamment déchirée; il me semblait parfois que Brutus
me jetait un regard plein de mépris, pendant que Scavola,
me touchant dans la main, me disait : « Bonjour, confrére! »

Ces hontes, ces peines, ces remords, ces miséres, se
niontraient dans toute leur étendue, & cette heure ou je
n’avais pas autre chose A faire qud y songer. — Que vous
dn‘al-]e enfin? Il me semblait que, moi aussi, j’étais hallu-
ciné; que ma chere femme avait emporté ma raison et
m’avait laissé la sienne, et javais peur, & mon tour!

C'étaient des visions, des sursauts, des sueurs froides,
qui pénétraient mes os, quime bralaient jusqu’aux moelles.
Un magistrat, voleur de grand chemin!... De visions en
visions, d’abimes en abimes, tout proscrit que j'étais, je
résolus de rentrer en France, et de me livrer & la justice
de mon pays. Expialion! Expiation!

XII

Mais, dans U'intervalle, un grand changement s’était opeé-
ré ; les échafauds étaient tombés, les bourreaux étaient oi-
sifs: un certain ordre, une certaine paix rentraient, chaque
jour, dans les villes rassérénées. Sur les débris sanglants
de cette royauté brisée, et de ces libertés qui pouvaient étre
si fécondes, un homme avait posé le pied; il avait soufflé

s
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sur ces poussieres, et s'était fait un trone de ces ruines.

Cet homme avait fait, de son ambition, de sa volonté, la
loi supréme; de la France, autrefois fermée 3 tant de mal-
heureux, & tant d’exilés, A tant de vaincus, il avait fait une
France ouverte. Avec sa permission, entrait qui voulait en-
trer; et ceux-la furent les plus sages, et ceux-1 furent les
mieux conseillés, qui reparurent les premiers & la douce
lueur du jour natal. Ces bruits d’amnistie et d’exilés rap-
pelés, couraient le monde, aussi rapides que la flamme, et
tout le monde y croyait, hormis nous autres, les. exilés.
(L’exil rend défiant, I'exil fait d’'un homme un poltron!).
Quand donc je me présentai A la frontiere, espérant que je
serais arrété, je proclamais tout haut mon ancienne magis-
trature, on me dit : Passez! En vain, je disais mon nom a
la barritre des villes, on me disait : Entrez! Je fis plus; je
repris ostensiblement mon titre de comte, et je me posai
comme un ci-devant... les jeunes gens, curieux de toute
espece de nouveauté, vinrent me regarder de pres, pour
voir un vrai comte, et ils me tendirent la main, en me di-
sant : « Soyez le bienvenu? » Enfin, je n’étais pas & Paris
depuis huit jours, qu’ouvrant le Moniteur universel, jugez
de mon étonnement, je vis que j'étais envoyé, en qualité
de magistrat, dans un tribunal de la Vendée.

En vain je me disais que pareil choix était impossible,
J’hésitais & accepter cette magistrature inespérée.. . il fallut
se rendre & I'évidence, et jappris que le maitre absoly de
cette sociélé sans ordre et sans frein s'adressait, de préfé-
rence, aux anciens noms des vieilles magistratures, pour
'entier établissement de sa propre Justice, et pour la plus
exacte application des nouveaux codes, auxquels il voulait
présider. ‘

Fobéis donc & la volonté du maitre! 1l me fit venir aux
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Tuileries, dont il avait fait sa résidence, et lui-méme il vou-
lut m’expliquer, le jour o je fus admis & sa réception, que
siles anciens parlements avaient été un obstacle & la-royauté
d’autrefois, ils avaient été chatiés assez cruellement, pour
que ces juges épars, et ramenés par lui, n’oubliassent ja-
mais la mistre et la vanité de ces contlits.

« Partez, me dit-il; & Peeuvre ! On vous envoie en pleine
Vendée, au milieu de populations troublées, qui se ressen-
tent du tumulte ancien et des passions récentes. Vous aurez,
j’en ai peur, 4 juger bien des crimes ; mais vous vous rappel-
lerez que la justice est le fondement des Etats qui commen-
cent, comme elle est le rempart des sociétés qui finissent;
allez, Monsieur, je vous suivrai d'un regard attentif, vous
et vos confréres; celui-la se rapprochera de ma personne,
qui en aura bien mérité. »

Le lendemain, jétais parti pour rejoindre le tribunal au-
quel j’étais attaché, et tel était mon enthousiasme i la seule
idée, au bonheur inespéré de retrouver mes premigres fonc-
tions, d'étre encore un juge, de m’envelopper dans la robe
du magistrat, de parler couvert, et de savoir que la loi par-
lera par ma bouche, que joubliai tout net mes remords
présents, mes mensonges passés, tout mon crime, et le
misérable que J'avais dévalisé.

Vétais redevenu tout de suite, et tout a fait un magistrat,
et, le dirai-je? un magistrat de Toulouse! Un magistrat sans
pitié! Cest dans les veines! Un homme est né cruel, et
cette cruauté misérable, il la porte avec so0i, sans se douter
qu'il est un tyran, qu'il est un bourreau. Ni ma fuite et mon
exil, nila misére et la mort de ma femme-enfant, n’avaient
amorti dans mon ame violente les ardeurs et les cruautés
de ce parlement qui était mon berceau. J’en avais conservé
toutes les habitudes, et j’en retrouvais soudain les passions,

9.
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les violences et les haines; tristes sentiments, j'en conviens,
pour un homme en robe rouge, dont le sang-froid et la
modération doivent étre les premiers devoirs. Mais quoi, je
n’étaispas un juge assis, j’étais un juge debout ; j’étais l'in-
terprete et le représentant de la société qu'il fallait défen-
dre; enfin, que vous dirai-je? un royaliste de ma sorte, un
gentilhommé, un. persécuté au nom du roi de France, eh
bien! j'appartenais au nouveau maitre, au maitre absolu;
il commandait, j'obéissais; j’étais I'esprit, 'ame et le rem-
placant de son procureur général.

Le Consul l'avait bien dit, 'heure était mauvaise et trou-
blée : on n'appelle pas en vain, & la surface de I'eau cou-
rante, les immondices et le limon. 11 faut longtemps pour
que le fleuve débordé rentre enfin dans ses deux rives; il
faut longtemps, pour que le sentiment du droit et du de-
voir s'empare, de nouveau, des Ames dévastées. A Dieu ne
plaise que jamais on revoie, aux extrémités de la France,
un pareil désordre, et la suite atroce de ces crimes sanglants!

Partout, dans ces campagnes dévastées, dans ces villes
au désespoir, ce n’étaient que vols, incendies, pillages, réac-
tions. La réaction était partout, hideuse, en dépit de'ses
précautions oratoires; sanglante, en dépit de ses sourires.
C’étaient les mémes fureurs, c¢’étaient les mémes violences;
des fureurs hypocrites; des violences pareilles au men-
songe. L'assassinat avait remplacé le meurfre des échafauds,
I'assassinat sans frein, sans forme et sans loi. ¢’ était horri-
ble! Et comme la réaction avait besoin de beaucoup d'ar-
gent, le territoire était incessamment traversé par des bandes
armées, dont le plus léger crime était de briser les coffres
de I'ftat et de piller largent public. 1l y avait des compe-
enies de Jéhu qui arrétaient les diligences, et dévalisaient
les voyageurs, comme cela se fait en Calabre.
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Ce n’étaient partoutqu’associations incendiaires, réunions
de bandits, héros de grands chemins, restes misérables
des guerres civiles. A force de se tuer, de s'emprisonner et
de se piller les uns les autres, ils en, étaient venus i ne plus
comprendre P'ordre et I'obéissance, et ils se demandaient,
de bonne foi, pourquoi donc on les empéchait désormais
de conspirer? Ainsi, tout était ravage et dévastation.

Dans les campagnes les plus tranquilles, le laboureur
avait un fusil caché en son sillon ; dans les maisons les plus
calmes, le citoyen portait des pistolets dans ses poches, un
poignard A sa ceinture. On ajoutait le meurtre au paradoxe,
et le pillage 2 la délation. La France avait subi les bonnets
rouges, elle subissait la jeunesse dorte. En ce moment, le
vrai roi de la France était Jéhu, ce roi d’Israél, sacré par le
prophété flisée, A qui le prophete a commandé de chatier
les crimes d’Achab et de Jézabel. La France entitre était
une caverne, un cachot, une conspiration.

XIII

Surtout, parmu ces fléaux, il y en avait un... abominable
entre tous, et dont le nom seul est, encore aujourd’hui,
tout rempli d’épouvante. et d’exéeration! 1l ne s'agissait
pas ici de la politique et de ses violences, qui ont toujours
un certain c6té digne de la poésie et du pardon, il s’agis-
sait d’un crime, accompli par des brigands qui profitaient
de nos discordes. Ces bétes féroces s'appelaient des chauf-
feurs. Ces chauffeurs avaient formé entre eux tous une
association funeste, pour le pillage et pour le meurtre, &
laquelle il était presque impossible d’échapper.

Donc, aussitét que vous étiez désigné A la cupidité ou
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a la fureur de ces monstres, rien ne pouvait vous sauver.
— lls rampaient comme le serpent; ils se préeipitaient
comme le tigre; ils agissaient dans I'ombre; ils obéissaient
a des mots d’ordre; ils se reconnaissaient I'un lautre 2
* des signes mystérieux. On ne savait ot les prendre, ot les
chercher, ol les trouver, ou les retrouver. Quand vous
pensiez les avoir sous la main, ils étaient vingt lieues de
1a; ou bien, si vous étiez un seul instant sans les pour-
suivre, ils revenaient soudain, implacables, furieux, ter-
ribles. Malheur & la maison envahie, elle était perdue. lls
gardaient toutes les issues; ils fermaient toutes les fenétres;
ils barricadaient toutes les portes; puis ils allumaient un
grand feu, et, sans. pitié pour I'dge, pour le sexe, pour la
faiblesse de I'enfant, pour la faiblesse du vieillard, ils tor-
turaient leur victime! Leur visage était masqué; leurs
mains étaient gantées; ils parlaient d’une voix contrefaite ;
ils demandaient, & voix basse, au patient, our son argent
était caché? Celui qui ne parlait pas était bralé vif, celui qui
parlait était brilé vif. La chose commencait, d’abord, avec
un certain ensemble, et se terminait comme une fabuleuse
orgie ou tout se mélait, le vin et le sang, les cris des vic-
times, et les chansons des bourreaux.

En arrivant & mon tribunal, les gendarmes qui-me ser-
vaient d’escorte me désignérent, d’'une main tremblante,
d’une voix. agitée, non loin d’une ville populeuse, une
ferme par laquelle ces misérables avaient passé. J'eus la
curiosité de pénétrer dans cette dévastation, et pas une
parole humaine ne saurait rendre et montrer aux yeux ces
ruines, ces débris, ces souillures, ces cendres, ces lambeaux
de chairs, ces restes d’ossements,

Vous pensez si je revins de cet affreux spectacle, enivré
du plus violent sentiment de la justice et des,implacables
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nécessités du devoir! Vous pensez si le magistrat de Tou-
louse, & I'aspect de ces fantaisies ardentes et sanglantes,
sentit s'agiter au fond de son dme lantique levain des
hommes parlementaires ! A l'aspect de ces fureurs, j'aurais
voulu dire 4 nos anciennes questions, a nos anciennes tor-
tures : « Levez-vous et suivez-moi! » Non, je n’imaginais
pas alors qu’il y et assez Wéchafauds, assez de tortures,
assez de bourreaux!

Mais, aux temps dont je parle, avec ces jurés complai- :
sants qui obéissaient aux plus vulgaires déclamateurs, avec
ces assises banales ol le juge absolvait ou condamnait
uniquement parce qu’il avait peur; avec ces complaisants
supplices qui glorifiaient tout le monde, et ces innocents
échafauds qui ne déshonoraient personne, un criminaliste
était devenu un instrument de Pautre monde. On ne savait
plus ce que ¢'était qu’un vrai juge d’instruction criminelle.
Fouquier-Tainville et ses abominables plagiaires avaient si
cruellement simplifi¢ Vaccusation, la défense et la con-
damnation, que toute espece de confiance, de respect et
de terreur s'était éloignée des eriminalistes de profession.

Méme linstrument nouveau des supplices, la machine
3 trancher les tétes humaines, et qui les coupe aussi tran-
quillement que s'ils’agissait d’une téte a la boucherie, avant
que cette machine exécrable qui avait répandu le sang de
tant de martyrs, qui avait été rougie, O misére! du sang de
Louis XVI, de Marie-Antoinette, de madame Elisabeth, du
sang de M. Lamoignon de Malesherbes, de votre sang,
André Chénier; se fut enfin imprégnée, et justement cette
fois, des crimes et du chitiment des vrais coupables, jus-
qu’a ce qu'elle eit ehatié, par Pordre d’une loi criminelle,
un parricide, un meurtrier, un traitre, un chauffeur...,
cette machine injuste, efirontée et puérile, n’était quune
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espece de jouet sanglant, qui pouvait tuer le COrps, mais
qui laissait tout son honneur au supplicié, toute sa liberté
a I'dame immortelle.

Ainsi tout était A faire, si Pon voulait rendre 4 la justice
criminelle quelques-uns de ses anciens respects, -quelques-
unes de ses anciennes terreurs.

Or, bien jeune encore, j’avais 6té dressé par des maitres
criminalistes & la chasse ardente des brigands et des faus-
saires. Je les connaissais de longue date: je savais leurs
ruses, leurs violences, leurs mots d’ordre et leurs perfidies:
je savais, en méme temps, 2 quel point le criminel est,
tout ensemble, habile et stupide, atroce et ridicule; un
géant dans le crime, un enfant (uand le crime est commis.
Je savais de quel bras on les poursuit, de quel ceil on les
regarde, et de quelle voix on leur parle... C’est pourquoi,
A peine étais-je entré dans exercice de mes terribles fonc-
tions, la police d’abord, la force armée ensuite, et bientot
les criminels eux-mémes comprirent qu’il y avait enfin
derridre eux une force, une intelligence , une habitude,
une justice, une volonté.

Aux gens de police, habitués en ces gouvernements de
police, & juger dans 'ombre, & condamner sans preuves,
a saisir d’honnétes gens dans leur lit, et A les conduire au
tribunal révolutionnaire, j’enseignai les premiers éléments
de I'art de suivre une piste ; A reconnaitre un crime 3 sa
fumée, un voleur & son geste, un assassin A son regard. Je
leur appris & voir, A deviner, & comprendre ; A tirer des
inductions; & s’expliquer la parole de celui-ci, le silence de
celui-ld; & ne pas dormir; 3 dormir; A surveiller toute
chose enfin, et surtout A surveiller la chose indifférente et
puérile au premier abord. Aux hommes d’armes si tristes
Daguere et si malheureux quand il leur fallait conduire 3



LE GRAND CHEMIN ET LE LIVRE D’OR. 159

'échafaud des tombereaux tout remplis de tant de victimes
innocentes, je communiquai mon implacable indignation
pour les vrais coupables, et je leur fis comprendre quel
point il est glorieux de traquer dans sa caverne une béte
féroce, et d’en tiver un chitiment exemplaire.

Les uns et les autres, ces auxiliaires de la justice hu-
maine m’écouterent; ils me suivirent; mais que de nuits
nous avons passées ensemble & courir la méme fortune, &
partager le méme manteau ! En vain ces enfants de I'ombre
ot de la nuit se dérobaient 4 notre diligence..., un rien,
un bruit, un hasard, une arme oubliée, un vestige a fra-
vers une haie, un brin de fumée A travers deux brins de
chaume, un cri d’oiseau derriere les buissons, tout nous
guidait, tout nous.servait. Bref, un jour d’hiver, & six
heures du matin, aprés un grand mois d’une poursuite
acharnée, ou I'audace et I'habileté des criminels luttaient
largement contre la vigilance et la volonté de la justice,'
nous pénétrions enfin dans la caverne, et nous nous empa-
rions de la bande des chauffeurs.

C'en était fait, nous les tenions... je les tenais!

XIV

Quand ees brigands furent bien et diment placés sous
ma main vengeresse, aussitot I'instruction commenca.
L’instruction criminelle en ce temps-, je vous lai déja
dit, grice aux lichetés précédentes et a Iaffaiblissement.
pénal, était devenue une espece de causerie amicale entre
Paccusé et le juge chargé d'instruire le proces. On avait
{ant abusé de I'échafaud, que les juges n’osaient plus s'en
servir; c'est A peine si les coupables en avaient peur.
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Ces messieurs, les prévenus, arrivaient bien vétus, bien
lavés, calmes 3 Iinstruction; discutant le e6té faible et le
coté fort de Paccusation, et tout préts & en faire une espece
de cote mal taillée, ou le juge, & tout prendre, avait sa
part : un an de prison, ou six ans de galdres, tout au plus.
Bref, les choses étaient de facile arrangement, pourvu que
le juge y mit du sien, et que I'accusé s’y prétit un peu, de
son coOté.

Le premier bandit qui me fut amené en était déji a sa
quatritme affaire; il s'était sauvé une fois, il avait été ac-
quitté plus’ tard ; la troisibme fois il avait obtenu dix-huit
mois de prison... il avait payé sa peine ! Ainsi notre homme
arrivait Ia, comme on va chez un ami que I'on n’a pas vu
depuis longtemps, qui vous grondera peut-étre de votre
négligence, et qui finira par vous offrir i diner. Jeus bien-
tot rabattu, comme il i:onvenait, la familiarité. de ces hon-
nétes gens cette fois... pour la premiere fois depuis les
temps réguliers de la_justice: ancienne, cette bande des
chauffeurs fut soumise A une instruction exceptionnelle.
On commenga par séparer ces hommes, et chacun devint’
le sujet d'une enquéte active et cachde.

On voulait savoir... on le sut, quels étaient ces préve-
nus, leurs noms, leurs professions, leurs antécédents:
d’ot ils venaient, ot ils allaient ; leurs crimes passés, leur
condition présente; enfin, par quel lien mystérieux, et par
quelle intime communauté des plus perfides et des plus
mauvaises actions, ils tenaient, celui-ci & celui-13, et celui-ld
a celui-ci?— En vain ils se cachaient sous tous les masques,
et se voilaient sous tous les noms d’emprunt, nous les sui-
vimes dans leurs sapes; dans leurs téntbres nous vimes
jour; enfin, U'alibi méme, cette géne, et ce mensonge, assez
ditticile & démentir, quand les paysans eux-mémes se font
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les complices obséquieux de ces héros de grand chemin,
ne nous arréta pas, et ne nous fit pas prendre le change
un seul instant. Rien ne nous cotta pour voir, pour inter-
roger, pour surprendre et pour deviner ces consciences
misérables! Si les témoins nous manquaient, nous en fai-
sions venir de vingt lieues 2 la ronde.

A la fin, quand ils furent persuadés que Ia justice était sé-
rieuse, que l'ordre étaitrétabli, que la société était assez forte
pour se défendre et pour se protéger elle-méme, un grand
changement s'opéra dans leur attitude. Ils comprirent que
cette fois encore, le devoir éiait d’accord-avee leur intérét,
et ils commencerent & murmurer toutes sortes de révéla-
tions. Bient6t, s’enhardissant peu & peu, et par la seule
force de la vérité, dont la moindre lueur prend soudain
I’éclat méme du soleil, ils racontérent, d’une facon claire
et précise , avec 'accent vrai du courage et de la convic-
tion, ce qu'ils avaient vu, ce qu’ils avaient souffert. Ils don-
nerent des signalements; ils indiquerent des pistes; ils dé-
noncerent les recéleurs ; si bien que tout s'éclairait, tout se
nettoyait, tout s'expliquait autour de- ces mémes accuseés,
qui tout d’abord nous étaient apparus en bloc, comme un
mystere inexplicable !

A la fin done, on voyait clair dans leur caverne, et mes
jeunes collegues, émerveillés de cette clarté soudaine et de
ces révélations inattendues, me suivaient avec une con-
fiance incroyable. On ett dit que je leur ouvrais un nou-
veau monde, et je sus qu'a son voyage, a Paris, le procu-
reur général en avait parlé au Consul.
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XV

Un seul de ces hommes échappait jusqu’a présent & ma
clairvoyance; il est vrai qu’il était le plus redoutable et le
plus féroce de tous ses compagnons; il était vieux; sombre
et silencieux comme le tombeau. Evidemment il comman-
dait & tous ces bandits, qui le reconnaissaient pour leur
chef occulte, mais pas un ne savait son nom, ou pas un ne
voulait le dire; il s'appelait tantot la Torche, et tantot le
Poignard, et, si 'on prononcait devant lui ces deux noms
de guerre, il vous répondait par un petit sourire imper-
ceptible. Ah! seulement, si j’avais eu & ma disposition une
paire de tenailles! un brodequin! un chevalet ou quelques
cuillerées de plomb fondu ! Mais rien, rien que la torture
ordinaire, & savoir : le secret, le cachot, l'ombre, le silence
et ces profonds retours, que fait dans sa conseience, a cer-
taines heures, le scélérat le plus endurei.

Cet homme, immobile et muet, dans une instruction si
bien ordonnée et si complete, était un désordre, un obsta-
cle, une honte pour nous, pour moi surtout, qui compre-
nais que derritre ce mur d’airain étaient cachées la mora-
. lité et la vengeance authentique de ce terrible proces.

Mais rien 0’y fit; ce vieillard fut impénétrable; aux plus
simples questions, il répondait par des cris sauvages.
D’autres fois il ne répondait pas. Et pas un moment de
trouble ou d’hésitation! Une seule fois, je le vis qui se trou-
blait, ce fut lorsque je lui demandai s'il était marié, et s'il
avait des enfants?

Encore fallait-il un il exercé comme le mien, et fallait-
il étre obsédé par la double ambition qui me poussait,
I'ambition de faire justice, et 'ambition de la renommée,
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pour que je découvrisse, A travers ses cheveux, €pais
comme une criniere, le regard fauve de cet homme.

Evidemment il était pere, et, si I'on pouvait le sur-
prendre, ¢'était en passant par cet enfant introuvable et
sans nom. — Eh bien! lui dis-je, on va vous ramener dans
votre prison, puisque vous ne voulez pas parler, et I'on
verra, si vous restez muet jusqu’audernier jour?... Il seleva
sans mot dire, et comme il se retirait entre les deux gen-
darmes qui-'avaient amené, soudain il les écarte, et va se
jeter entre les grilles de la fenétre en poussant des cris
plaintifs. Les deux gendarmes se regardaient immobiles,
et semblaient se dire : « Il est fou! » Cependant ils I'arra-
chaient 2 cette fenétre quand je leur fis signe d’attendre
encore, et je vis alors ce quils ne voyaient pas.

Dans la foule ameutée autour du tribunal, -—— vous savez
que la foule se fait de toute chose un spectacle, et qu'une
fenétre ouverte peut devenir le but supréme de son atten-
tion, — se tenait une belle jeune fille, immobile, les bras
croisés sur sa poitf-ine, et dans lattitude de cette criminelle
si touchante qui s’appelait Charlotte Corday. — Le regard
et toute I'expression de cette personne étrange annoncaient
une dme invinecible: son eeil, brillant d'un feu sombre,
était fixé sur les barreaux de cette fenétre ; mais 'son re-
gard était si haut que l'on eat dit qu’il se perdait dans le
ciel.

En ce moment décisif je mis la main sur I'épaule du
vieillard pldngé dans sa contemplation muette, et je dis &
voix basse & I'un des deux gendarmes : — Vous irez pren-
dre 13-bas, cette jeune fille en robe brune, en bonnet rond,
qui regarde les étoiles, et vous me I'ameénerez! Certes je
donnais cet ordrede facon A n’étre entendu que de ’homme
3 qui je le donnais... cependant je sentis frémir I'épaule
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du vieux chauffeur. 11 fit plus, il se tourna vers moi, etil
me dit d'une voix bréve : — Aurez-vous donc le courage,
monsieur, de me poursuivre jusqu'a la fin, et de voir tom-
ber ma téte sur 'échafaud? ‘

— Vous pouvez y compter, lui dis-je! et, sans me ren-
dre compte de 'inquiétude et du trouble que j’éprouvais,
je le remis entre les mains du gendarme, qui 'emmena.

XVI

L'instant d’aprés, je vis entrer la personne que javais
envoyé chercher dans la foule; elle entra la téte haute, et
plus semblable & une femme impérieuse qui va donner ses
ordres souverains qu’d une fille du peuple, en présence
d'un juge armé de toutes les forces de la loi. Parmi toutes
les héroines de notre antique province du Languedoc,
parmi toutes ces femmes énergiques dont j’avais gardé le
souvenir, pas une seule ne pouvait-se comparer A celle-ia.
La dame d’Angele, seignereusse de La Barthe, quand elle
parut, pour crime de sorcellerie, devant Hugues de Biéma-
lis Vinquisiteur, n’avait pas une démarche plus hautaine;
Violente de Bals de Chateauneuf, lorsqu’elle commande 4
ses quatre amoureux, n'a pas un geste plus superbe; elle-
- méme Saluka Sais, fille de I’Abyssinie, esclave, et dame &
Toulouse, elle ne portait pas dans ses yeux noirs plus de
foudres et plus d’éclairs. Sans nul doute, cette femme har-
die et courageuse n’était pas de celles qui se cachent dans
I'ombre, et qui se retranchent dans le silence.

Autant le pere était mystérieux et sombre, autant la
fille était disposée & répondre & mes questions; on eit dit
méme qu’elle les attendait.— Ainsi, d’une parole délibérée,
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ot dans le feu méme de la conversation entre une fille bien
née et un homme bien élevé, elle me dit que javais deviné
juste, et qu’elle &tait-bien la fille de I'homme accusé; que
sa mere était morte il y avait dix ans ; qu'elle n’avait plus
que son pere au monde, pour la défendre et pour la pfo—
téger; qu'elle errait depuis trois mois, autour de sa prison
dans le seul espoir de I'entrevoir, et quenfin & cette heure,
elle était & bout de toute espece de ressource, et trés-réso-
lue & mourir, A la porte du cachot de son pere.

Elle était éloquente, elle était triste et belle, et, de temps
3 autre, je retrouvais dans I'accent de sa parole, et dans
la pose de sa Voix, je ne sais quel souvenir de mon pays
natal. Depuis que j’avais perdu ma femme-enfant, pas une
voix si touchante et si puissante n’avait retenti dans mon
oreille et dans mon cceur... Que vous dirai-je? Elle me
parlait sans peur, je Pécoutais sans haine ; et bientdt je me
sentis porté de je ne sais quelle frénésie, A la secourir, A la
défendre, & la sauver. .

Elle eut bien vite deviné mon envie, et compris ma pas-
sion, A ce point quaprds avoir prié, elle finit par comman-
der. Elle voulait rejoindre son pere & I’instant méme ; elle
voulait ne plus le quitter; du reste, elle était stre de son
innocence, et elle jurait ses grands dieux que I'accusation
§'était fourvoyée en faisant de cet homme un brigand, un
assassin, un chaujffeur !

Entre ce pere exécrable et cette fille éloquente, ma posi-
tion était difficile. En ce temps-ld j'étais jeune, et tout
rempli des témérités de la jeunesse. Il y avait en moi le
juge et ’'homme, et si le juge était sans pitié, I’homme,
hélas ! n’était pas sans faiblesse. L’homme, était d’autant
plus exposé aux passions les plus violentes, qu'il avait
vécu longtemps dans une relraite austere.
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.
“Ainsi j’eus grand’peine A résister auz ordres de ma pri-
sonnitre, et j'obéis & demi! Je fis enfermer son pere en un
lien moins sombre, et je leur permis de se voir quelques
heures par jour. Comme on sait fout ce qu’on veut savoir
d'un homme, quand cet homme est en prison, J’appris bien-
tot qu’entre le pere et la fille tout se passait en exclama-
tions, en silences, en tendresses muettes : il était toujours
aussi triste, aussi sérieux, aussi caché. Elle était toujours
aussi fiere; seulement de temps a autre, elle lui chantait
une chanson de notre ancien poéte, le vieux Goudoulin:
J'avais done, & n’en pas douter, deux compatriotes sous les
verrous; mais que j’étais loin de savoir la vérité!

Comme le pere avait refusé tout A fait de répondre, ef
quil 0’y avait rien A en tirer, j’avais cessé de Pinterroger;
mais & plusieurs reprises je fis venir la fille 3 mon prétoire.

Elle y venait volontiers, sans qu’on I'y conviat; elle pre-
nait un siége, et elle causait de son enfance, de sa jeunesse,
de ses études passées, de ses poétes favoris, de tout enfin;
mais, si je lui demandais le nom de son pere et le sien,
elle disait que ce n’était pas A elle 2 le dire, et que c'était
au juge & le deviner. Si je lui parlais de Toulouse et des
chansons qu’elle chantait, elle répondait quelle ne se sou-
venait pas de Toulouse, et que, ces chansons, elle les avait
apprises en courant le monde. Un jour elle me dit que son
pére était un colporteur, un porte-balle, et.qu’elle Iaidait
dans ses voyages. Puis avec un beau rire bien ouvert : —

« Ecrivez que nous sommes des bohémiens, mais nous
ne sommes pas des voleurs... » :

Elle était si vaillante, avec tant de bhonne grdce et de
vivacité dans sa parole, et aspect charmant de I'inno-
cence! — A force de I'entendre et de la voir, je me pris A
Paimer avec rage; elle était pour moi un obstacle, elle
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était pour moj un mystere, elle était une eréature impos-
sible, et pourtant je aimais! Je 'aimais & ce pomt, qu’im
jour je me jetai & ses pieds, & genoux; alors elle se prita
me regarder d'un ceil moins farouche, et, posant sa main
sur mon front: — « O ciel ! est-ce possible? Demander &

la fois la téte du pere et le cceur de la fillel Ou vous étes
un tigre... ou vous étes un fou! » A ces mots elle rentrait
dans sa cellule, semblable & la déesse de la vengeance, et
je restais seul, rugissant et me maudissant.

Le lendemain de ce triste aveu, s'ouvrirent ces assises
solennelles, et mes quinze accusés, gardés chacun par deux
gendarmes, vinrent s'asseoir, sur des bancs exposés tout
expres 4 la gauche du juge ! A voir toutes ces tétes mena- -
cées et silencieuses, qui montaient du parquet a la voute,
et dont les regards semblaient plonger dans la conscience
des jurés, un homme qui serait venu en ce lieu, & I'impro-
viste, se fiut demandé quelle était cette tragédie? 11 en eut
applaudi la mise en scene, & coup sur.

Ces brigands si violents le premier jour, prosternés les
jours suivants, avaient mis & profit leur captivité de trois -
mois, et retrouvé toute leur hardiesse. Un seul mot vous
expliquera A quel excds d'insolence peuvent aller de pareils
criminels : comme on les menait au supplice (ils furent
exécutés tous les seize en deux jours), un d’eux entendit
le bourreau qui disait & son aide: — « Ils n’entreront
jamais tous dans mon panier! — Eh ! mon ami, dit le con-
damné; en se pressant un peu! »

Cette cause formidable avait attiré naturellement une
foule énorme. La foule se pressait autour du tribunal,
comme elle se presse & 'Opéra, un jour de spectacle gra-
tis; les coquettes, les femmes délicates, les femmes ner-
veuses, les vieilles marquises et les jeunes mariées avaient
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sollicité une place dans le prétoire; il y avait le ban et
I'arritre-ban de la magistrature; tous les jeunes avocats,
tous les vieux avocats. Quant a moi, qui semblais dominer
I'assemblée, ému, troublé, mécontent, plein d’angoisses
et de frissons, j'étais & mon poste, ou je représentais le
ministere public. ;

Le général qui va livrer une bataille décisive n’était pas
plus préoccupé que je I'étais alors, en songeant aux diffi-
cultés de la tiche qui m’était imposée. Par un accident
assez bizarre, il advint que le principal accusé fut amené
sur le hanc des assises, dix minutes aprés ses complices:
il parut enfin, et il fut accueilli par un murmure d’admi-
ration. Sa fille lui donnait le bras, et semblait le protéger
de ce regard calme et tout puissant auquel moi-méme je
n’avais pas su résister.

Je vous fais grice, amis, de ces débats terribles, de ces
cris, de ces insultes, de ces violences, de ces voix de l'a-
bime et de ces défis du meurtre. On efit dit que ces hom-
mes, puisque la loi les donnait en spectacle & tant d’oisifs,
tenaient & jouer complétement, et jusquau bout, leurs
roles de comédiens et de farceurs. Celui-ci s'était chargé
du role bouffon, celui-IA du role terrible ; c¢’était un mé-
lange d’arlequinade et de brigandage que je n’ai retrouvé
nulle part. Les uns chantaient, les autres hurlaient. Ceux-
ci pleuraient, ceux-1A riaient. Quelques-uns imitaient les
cris des bétes de proie et des oiseaux de nuit! Seul, assis?
part, et causant de temps d autre avec sa fille, A voix basse,
le vieillard semblait ne pas appartenir & cet assemblage de
damnés ; il assistait & ces assises de la Mort, & la facon de
Messieurs de I'OEil-de-Beeuf, quand, survenant au beau
milien d’'une tragédie, ils venaient s’asseoir sur les ban-
quettes du théatre.

/
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Que ce vieillard se sentit. p'rotégé, cela ne pouvait faire
un doute en mon esprit. Il avait la séeurité de I'innocence
méme, et cette assurance inexplicahle devenait pour moi,
son accusateur, un vrai trouble. Autant j'étais assuré du
chatiment de tous les autres, autant cet homme, & peine
ému de cette accusation capitale, me paraissait difficile &
convainere. :

En ce moment enfin j’oubiiai qu'il avait une fille, et je
me préparai & demander sa téte, et de telle facon que le
Jury ne la refusat pas.

Le trés-habile et trés-savant magistrat qui présidait ces
grandes assises, apres avoir interrogé tous les prévenus
d’une facon assez bréve, car il voulait couper court & leurs
insultes, s’adressa enfin A celui que I'on regardait comme le
chef de la bande, et, lui ordonnant de se lever : — «Jusqu’a
présent, lui dit-il, vous avez refusé de répondre aux inter-
rogatoires des magistrats; écoutez bien ce que je vais vous
dire, et voici la dernitre fois que vous étes interrogé...
Comment vous nommez-vous?... Ol étes-vous né ?... Quel
4ge avez-vous?... Quelle est votre profession?... » Notez
qua chaque interrogation le magistrat s'arrétait, afin de
donner & ’homme interrogé le temps de répondre ; il pas-
sait, lentement, d’'une question & I'autre question, 'accusé
restant immobile et muet.

Cependant les quinze autres accusés, fascinés & leur tour
par une curiosité inexplicable, invincible, avaient fait sou-
dain un profond silence, et, d’un regard féroce, ils cher-
chaient & pressentir 1'événement. I’émotion était grande,
universelle, et je sentis en moi-méme un frisson pire
que la mort. Mais jugez de mon épouvante lorsque cet
homme, & toutes les questions du président, se mit a ré-
pondre & haute et intelligible voix : — « Ecoutez-moi, mes-

; 10
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.
sieurs, puisque vous voulez que je parle absolument;
écoutez-moi, monsieur le président, et vous surtout mon-
sieur le procureur général : j’aurai soixante-quatre ans
dans six mois; je suis né  Toulouse ou j’éxercais la pro-
fession de banquier; je m’appelle Eustache; on disait
autrefois Eustache le Riche, et si vous me voyez aujourd hui
si misérable et si pauvre, que ma mistre est devenue un
crime, et que ma pauvreté s'est changée en accusation,
I’homme qui vous parle aujourd’hui s’est vu dépouillé de
sa fortune par un magistrat, la nuit, & main armée, et sur
un grand chemin, avec toutes les circonstances aggravantes
du vol le plus qualifié.

« Oui, messieurs, dans les temps de trouble olt nous
étions, je portais avec moi tout mon bien; le brigand dont
je parle m’en a dépouillé par un mensonge et par une
violence, et, dépouillé par lui, il me fallut renoncer & des
acquisitions qui feraient de moi, A cette heure, Eustache -
le Riche. Et maintenant que me voild réduit & me défendre
contre une accusation capitale, je vous demande, A vous
tous, messieurs les jurés, & vous, messieurs les juges, 2
vou$ surtout, monsieur I'accusateur public, s'il ne serait
pas juste enfin que I'homme, auteur de mes peines, vint
s'asseoir sur cette sellette, ot il figurerait mieux que moi?»

Tel fut son discours; sa parole avait la fitvre, avec tous
les caractéres de la conviction; son regard irrité et posé sur
moi, semblait me mettre au défi de répondre; et vérita-
blement j'étais anéanti. Mais 'orgueil, que dis-je, I'orgueil ?
la vanité de Porateur, Ia nécessité du triomphe, et le dés-
honneur qui m’attendait , si je restais sans courage et sans
VO0ix... Non, non! me dis;je,_z‘i moi-méme, on m’écoute, il
faut aller jusqu'a la fin, aujourd’hui, quand je devrais
mourir, ce soir!
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Alors, sans m’arréter & cette réponse, inexplicable pour
tout le monde, excepté pour moi, d'une voix nette et d'un
geste animé par toutes les passions les plus contraires, je
commencais ce long réquisitoire sur lequel ma réputation
est encore établie A cette heure, et qui produisit un si grand
¢tonnement , une si’ vive admiration dans la magistra-
ture moderne! — On eiit dit, & m’entendre, & me voir,
que je possédais toutes’ les inspirations de I'éloquence, et
que j’étais animé du soufile méme de la Justice.

Dans cette accusation multiple, 2 travers tant d’accusés
de ces crimes du silence et de la nuit, j’allais de celui-ci
3 celui-la, sans les méler, sans les confondre, et je frap-
pais sur toutes ces tétes avec une verve, une colere, une
indignation qui finit par les rendre sérieuses.—Jen’oubliai
pas un crime, et pas un détail de tous ces crimes; je ne
fus en retard avec pas un seul de ces brigands; je les mon-
trai, le poignard en cette main, la torche en l'autre, et se
glissant, dans'ombre, 4 la facon de bétes de proie.

Avee tant d’ardeur, je les suivis dans leur repaire; avec
tant d’énergie et’de conviction, je montrai ces traces san-
glantes ; je fis parler si haut la terreur publique, ces cam-
pagnes ravagées, ces fermes au pillage, ces incendies
muets et cachés, ces tortures & petit feu, que, ma propre
épouvante gagnant 'auditoire, il y eut un moment ot les
spectateurs atterrés firent un mouvement comme pour se
mettre sous la protection de ma justice. Evidemment
accusés, jurés, juges, avocats, auditeurs, nous étions tom-
hés dans le sérieux, et je vous assure, en ce moment, que
ces brigands ne riaient plus. Leurs yeux étaient ouverts,
Jeurs gorges étaient serrées; leurs cheveux, hérissés sur
ces tétes criminelles, laissaient paraitre au grand jour la
paleur de leurs fronts. Mon réquisitoire dura quatre heures;
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et, comme on pensait que j’avais besoin de repos, le pré-
sident fit un geste pour remettre I'audience au lende-
main; mais, me tournant vers lui: Pardon! lui disje, —
en désignant Eustache; — il faut que j’en finisse avec cet
homme-la.

Alors, sous le regard méme de cet homme lmpasmble
je cherchai une issue & sa menace, et, n’en trouvant pas,
J'arrétai, en moi-méme, que je poursuivrais jusqu’au bhout
mon entreprise... En moins de cing minutes, mes vaisseaus
étaient brilés. « Le remords viendra demain, me disaisje
4 moi-méme ; aujourd’hui il me faut la vie et ’honneur de
cet homme! » En vain sa fille au désepoir, car elle avait
suivi P'ordre et I'enchainement logique de mon discours,
me jetait un coup d’ceil suppliant; en vain elle me regar-
dait, les mains jointes, dans l'attitude méme de la priere
et de la soumission ; en vain mes passions se réveillaient,
terribles, au fond de mon ame en tumulte, on ne vit rien,
au dehors, de mon intime agitation. Au contraire, A I'instant
méme ou cet homme eut dit son nom, j'avais revu, dun
coup d’eeil, toute sa vie, et je marchais, d’'un pas ferme,
énergique, absolu, dans ces mémes sentiers ou je mar-
chais, jusqu’alors, hésitant et cherchant ma voie! On eit
dit (on eCt dit vrai) que j’avais trouvé au fond de mon dme
une force nouvelle, et j’étais 4 peine, depuis un quart
d’heure, sur la piste de ce ehef de handits, que les juges
se regarderent étonnés, et se demandaient par quelle suite
éloquente de clartés soudaines, j'avais deviné cet homme
impénétrable, caché, mystérieux?

A dater de cette reprise, je laissai la bande entitre, pour
m’adresser & son chef. — « A lui seul, messieurs, dis-je
aux jurés qui me regardaient, avec épouvante, il est plus
coupable et plus dangereux que sa bande, et Dieu sait
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que cet homme a bien fait de vous dire son nom, car, moi,
j’allais vous le dire! » ‘

En méme temps, je racontais que cet Eustache, avant
d’arriver & ces grands crimes, avait passé par tous les
crimes de 'usure. 1l avait été un coquin avant d’étre un
brigand. Je le montrai, au fond de son antre méme, et
tendant ses viles embtiches, & tous les fils de famille : il
avait fait de Toulouse un coupe-gorge ou la débauche et
le jeu accomplissaient, grice a lui, leurs exploits les plus
détestables. Enfin, dans les jours de terreur, quand la spo-
liation de tant de proscrits enrichissait tant de voleurs, ce
méme Eustache avait acheté, & vil prix; de son argent
usuraire, les fermes et les chateaux de ses victimes. Je
rappelai, en méme temps, qu’il avait été compromis deux
fois dans d’étranges aventures, et que son nom se retrou-
verait, au besoin, sur les registres criminels du parlement
de Toulouse. Ainsi je le suivis & la trace, et pas & pas, pour
ainsi dire, éclairant les ombres de s route et les embiches
de ses sentiers. Avec son nom, tout me revint; on avait
trouvé sa bourse au coin de la ferme incendiée ; et moi, je
la reconnus, cette bourse, et j’en fis la-description. Or ma
description était exacte, & ce point, et par une suite d’in-
ductions irrésistibles, je finis par accabler ce malheureux
d’une facon si furieuse, si logique et si violente, que sa
fille tomba évanouie, aux pieds de son pere. Elle y resta
longtemps, et, grice 4 Dieu! elle n’entendit pas un seul de
ces seize arréts de mort...

XVII

Pendant quinze grands jours, le récit de M. le premier

président de Saint-Chamans fut suivi de cette espece de ter-
10.
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reur qu'apporte inévitablement, dans un auditoire attentif
et plein de respect, une de ces histoires inattendues, ol
soudain tous les roles sont renversés, toutes les combinai-
sons déjouées, et qui vont se briser contre un obstacle in-
franchissable, au moment juste ou le dénotiment promet-
tait toutes sortes d’explications, de commentaires et de jus-
tifications irrésistibles. Certes, pas un de nous n’aurait mis
en doute la parfaite honnéteté de ce galant homme, et le
profond sentiment de loyauté qui avait été 'ame de sa vie;
et pourtant ses profonds regrets, et cette intime douleur
qui percaient encore & chacune de ses paroles, nous reve-
naient sans cesse, en toutes sortes d’allures funebres, iro-
niques, menacantes, si bien que nous ne songions guere
4 demander & Me* I'évéque de *** le récit du erime dont il
s’était accusé.

Monseigneur lui-méme était resté stupéfait & ce point des
révélations de son ami le premier président, qu’il semblait
avoir oublié sa récente promesse et ses anciens remords.
Entre ces auditeurs si divers, une convention tacite de ne
rien lui demander s'était établie autour de ce coupable,
et cependant tout le monde y songeait, comme on songe au
fantome... il ne vient pas, il pourrait venir.

Alors il arriva que lui-méme, Me* I'évéque in partibus,
s'inquiéta de ce grand silence, et qu’il voulut en sortir. —
A Dicu ne plaise, se disait-il, que ces braves gens me pren-
nent pour un grand coupable, ou, ce qui serait pire, & Dien
ne plaise qu'on me prenne pour un criminel de la pire
espece... Ainsi songeait-il, cherchant une occasion de se
délivrer enfin de cette inquiétude, et... 'occasion ne se
présentait pas.

A la fin cependant, un soir, comme on accueillait M. le
premier président avec les plus profonds saluts: — « Mes-
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sieurs, dit I'évéque, il me semble, A voir ces génuflexions
inusitées, que le crime est, & vOs yeux, un étrange mérite,
et pour ma part, moi qui vous parle, sij’avais I'honneur
d’étre M. le président que voici, je m’affligerais, et je me
facherais de ce redoublement de respects.

__ Saluez-moi selon votre habitude ancienne, vous dirais-
je, et gardez ces déférences pour d’autres coupables. Je vous
ai raconté mon crime, eh bien! j'entends et je prétends
que ce funeste récit n'ait rien Oté, et ait rien ajouté aux
respects dont vous m’entouriez, messieurs. Je suis encore,
aprds mon histoire, le méme homme que j'étais avant de
Pavoir racontée, et je m’estimerais aussi blessé par ce re-
doublement de respects et de déférences, que je le serais
par une familiarité inattendue. Ainsi, pour m’obliger, ne
me parlez ni moins bas, ni plus mal que vous faisiez aupa-
ravant: voild ce que je vous dirais, messieurs, si je vous
avais raconté quelque histoire compromettante.

Et maintenant. que j'y songe, et que vous semblez me
protéger de votre silence et de votre pitié, il ne sera pas
dit que j’éviterai I'occasion de vous raconter moi aussi, les
crimes dont je me confesse, & condition que, rentrés en
vous-mémes, et vous rendant justice a votre tour, dans le
fond de votre honnéte conscience, vOus n’alliez pas vous
dire & voix basse: « I faut vraiment convenir que je vaux
mieux que cet homme-1a! » :

Son exorde étant trouvé, Monseigneur commenca en ces
termes, I'histoire du Livre d’'or : :

Puis donc que M. le président a commis sur le grand
chemin un vol & main armée, il n'y a rien qui vous éton-
nera dans I'aveu que je vous fais ici, du crime de faux,
accompli par moi, en éeriture privée...; un faux, vous
dis-je, et, cela va vous étonner davantage, & peine ai-je
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éprouvé ce qu'on appelle un remords, 3 le commetire.

En revanche en ai-je eu, en tout temps, un regret sin-
cere. Ceci est encore une histoire ot il est bel et bien dé-
montré que la plus légere atteinte, innocemment donnée
la justice est chatiée & coup stir, tantdt par le remords, et
tantot par le regret. Or! messieurs les sans reproches et les
sans-pevr, quin’avez jamais failli, le regret, le remords, le
chitiment, le repentir, forment un faisceau difficile & rom-
pre, et si vous le rompéz, tant pis pour vous!

Je suis né, mes amis, dans une opulente et noble mai-
son; tout enfant, je fus privé de ma fortune, et chassé de
ma maison par les créanciers du marquis de Préault mon
pere, et du marquis de Préault mon grand-pere. lls avaient
véeu longtemps du bien d’autrui; ils n’avaient jamais consi-
déré la dette, comme une chose sérieuse, et, Dieu soit loué!
par I'accumulation méme de ces dettes injustes, j’ai com-
pris la nécessit¢ de la grande révolution, contre laquelle je
n’ai pas la moindre rancune. ]

Elle avait tant d’obstacles a franchir, un si vaste abime &
combler. qu'il faut admirer malgré soi cette ceuvre immense,
et convenir qu’elle n’a pas été trop payée. A tout prendre,
elle est tout ce qu’elle pouvait étre, et malheur A qui la nie!
Elle se rit des coleres; elle méprise les injures; elle dédai-
gne (et qu’elle fait bien!) les petits nuages qui se veulent
mettre-au devant de son soleil. Non, je n’ai pas blasphémé
contre la révolution francaise, et d’ailleurs elle n’avait que
faire de mes blasphémes. Un mien serviteur qui m’avait vu
naitre, et qui m’aimait, me voyant seul, pauvre, abandenné
de tout le monde, m’emporta hors de Paris, hors du volean,
et si vous saviez ot il m’entraina! On venait, en ce temps-la,
d’établir au fond de la Bretagne, au sommet d’une vieille
tour, et sur les bords de I'Océan, une ingénieuse machine
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destinée A rapprocher les distances; une machine, aux
grands bras hiéroglyphiques, habile A tout dire, et faite ex-
prés pour annoncer I'ennemi qui s’approche, ou pour ar-
réter le coupable qui s'enfuit. C’était un télégraphe informe,
et mon guide avait 6t¢ nommé par l'autorité pour étre, a
I'avenir, I'agitateur de cette ingénieuse machine.

11 en savait les secrets: il en comprenait les mouvements;
¢’était une langue & part, dans les nues, entre les orages du
ciel et les tempétes de la terre. Ainsi nous voila partis, tous
‘les deux, pour ces terres inconnues ; nous arrivons, et nous
prenons possession de notre domaine. ;

Un enfant malingre qui n’a pas quitté I'hotel ou brillait
un marbre A ses armes: le fréle héritier d’une légion de
héros qui commencent au moyen age, et qui, par une suite
de dégradations, finissent & un petit bonhomme insolent
et superbe, a quelque petit seigneur de mon espece, un
pidtre orphelin qui, tout d'un coup, se voit transporté sur
un promontoire, en présence de I’Océan, et, pour vivre,
agitant sans cesse et sans fin les grands bras d’une machine
d’Etat, tel était le spectacle qu'un homme un peu curieux’
ellt pu voir, assis sur ces gréves, et quelle pitié profonde ett
éprouvée cet homme, & I'aspect du dernier rejeton de ces
fameux capitaines qui étaient aux Croisades, qui étaient
3 Jarnac, & Moncontour, dans les plaines d’Ivry, dans les
plaines de Fontenoy! ;

Une espece de chambre avait été pratiquée du pied de la
machine, sur le donjon méme, et, dans ce trou, nous trou-
vions 'abri du soir et le repos de la nuit, mon serviteur et
moi. Quand je dis : mon serviteur! c’est par une espece de
fiction qui ne déplait pas & ma vanité. De mon domestique
ot de moi, celui qui servait alors, ¢'était le plus ignorant,
¢’était le plus faible; en un mot, c'était moi. Je comman-
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dais & mon domestique, il n’obéissait jamais ; il priait, j’o-
béissais tout de suite. — «Ayez la bonté, M. le marquis, de
hien regarder 1a-bas, le télégraphe 4 votre gauche, et n'ou-
bliez pas d’étre attentif A votre droite! A droite,... & gau-
che! et répétez, sans hite et sans lenteur, ces longs signaux
qui courent les airs; enfin rappelez-vous que la moindre
erreur peut tout briser. Au sommet de notre machine, il ne
faut pas I'oublier, M. le marquis, chaque signe est un mot,
chaque mot est un ordre absolu, et chaque ordre estun
arrét de vie ou de mort. Ne jouez pas, eroyez-moi, M. le
marquis, avec cette tiche périlleuse, et, par notre attentive
fidélité & remplir nos devoirs, méritons qu’on nous Ou-
blie... » Ainsi me parlait d’'une voix faible, et qui n’admel-
tait pas de réplique ce hon M. Dominique, employé au té-
légraphe de I'Océan.

Enfant, il avait appris & obéir; homme, il s'était appris
de lui-méme & commander. C’était un homme imposant,
d'un beau visage, de haute stature, et plus semblable &
Robert le Fort, un de mes ancétres, que je n’étais semblable
a la belle Yolade, une de mes grand'méres. Naturellement
mon domestique avait appelé de tous ses veeux la révolu-
tion libératrice, et il en était resté aux vives émotions de
1789, peu jaloux de faire un reproche  la révolution, sa
mere, et de reconnaitre, je ne dis pas un seul de ses crimes,
mais une seule de ses erreurs. Ce Dominique était un bon
fils: tant qu'il pouvait couvrir de son manteau les moindres
erreurs de sa nouvelle patrie, il les niait de toutes ses forces,
et si, par malheur, arrivait I'évidence, il fermait les yeux
pour ne les point voir.
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XVIII

Si ce lieu était triste, il était fidele, il était sur; nous vi-
vions, sur ces hauteurs, du fruit méme de notre travail,
sans souci de la veille, et, pour le lendemain, sans inquié-
tude. Nous vivions, nous étions seuls, entre’la terre et le
ciel, seuls au bord de cet océan formidable! Une fois, cha-
que semaine, on nous apportait, de la ville voisine, une
assez maigre prébende, et nous étions contents, véritables
anachoretes, d'ceufs frais, de cidre et de pain dur. — « C’est
le pain de la nation! disait Dominique; elle n’en mange
gudre, et nous la devons hénir, pour sa magnificence ! »

Or, chaque semaine, si la pitance était pauvre, en revan-
che augmentait le labeur. Au temps de notre jeunesse, et
lorsque nous voulions nous rendre compte du zele et de
activité d’un gouvernement, nous levions les yeux en Pair,
et nous regardions le télégraphe. Plus le télégraphe agitait
ses grands bras, et plus nous comprenions que des choses
grandes, inconnues, violentes, s’exécutaient dans-ce bas
monde: au contraire, un télégraphe immobile, et dont les
bras pendants semblent renoncer au mouvement, A la vie,
est un présage de contentement pacifique. Hélas! je n’ai
jamais connu, des mon adolescence, un télégraphe & I'état
calme. 11 sagitait tout le jour, jusqu’a la nuit tombée, et,
tout le jour, c'étaient des ordres absolus; furieux, sans pi-
tié, que je transmetais d'une main innocente. Helas! en dix
années, que de choses, dont je ne voudrais pas répondre,
j/ai racontées aux nuages d’alentour ! Que de crimes j'ai
fait commettre, et de combien d’actions mauvaises ai-je été
le comiplice; que d’actions héroiques dont je devrais par-
tager 'honneur !
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Un peuple & défendre, une liberté & protéger! Des cons-
pirateurs & chatier! Toute la guerre et toute la liberté de
peuple ont frémi sur les deux bras de la terrible machine.
Elle allait, elle venait de la terre & I’Océan, de Barnave i
Robespierre, des girondins aux montagnards, des triumvirs
aux consuls ; et moi, je grandissais dans cette peine, igno-
rant de mes ceuvres, et jetant, sans crainte et sans remords,
ces volontés inconnues aux quatre vents du ciel!

Je vous ai dit que Dominique possédait le sens de ces
hiéroglyphes d’Etat. I y avait environ sept ans qu'il se les
rappelait trés-bien, pour en avoir entendu les explications
de l'inventeur lui-méme; de temps a autre, il me disait
tout joyeux : — « Courage! encore une victoire! » Ou bien,
fort attristé. — « Ah! disait-il, nous sommes A la poursuite
de quelque fugitif! A ce mot : « victoire! » il me semblait
(ue mon signal n’irait jamais assez haut dans la nue ; 2 ces
ordres d’arrestation,‘-j’aurais voulu tout brouiller, et je ne
dis pas que parfois ma main désorientée ait ohéi tout A fait
au signal qu’'on lui demandait. — /I aura le temps de se
sauver, me disais-je tout bas, pendant que nous rectifierons
ce trait qui n’a plus de sens... ou bien : la nuit va venit!
ou: le brouillard va tomber! « Interrompu... et sauvé par
le brouillard ! »

(’étaient Ia mes drames. C’était [a toute mon étude histo-
rique ; je n’en savais pas d’autre, et vraiment, quelle chose
étrange! le méme enfant qui avait écrit, au jour le jour,
toute I'histoire contemporaine, il savait & peine s'il vivait
sous le sceptre d’un prince, ou sous la loi d'une républi-
que? Il avait tenu dans ses mains tous les fils de la grande

“politique... il ne savait pas le premier mot des événements
qui avaient agilé, charmé, épouvanté le monde!

II était semblable & I'enfant qui met le feu au canon... et
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qui ne sait pas oil va le boulet qui tue et qui renverse!
Et voild pourquoi, toute ma vie, et depuis la perte de
mon emploi, je n'ai pas éprouvé un seul moment de cu-
riosité véritable, excepté la curiosité de savoir... Iheure
qu'il est.

Un soir enfin, comme j'avais répété, depuis le matin,
toutes sortes de signaux, qui volaient A Paris, du coté des
océans, et comme enfin le soleil disparu me donnait un
repos dont j’avais grand besoin, Dominique (il me semblait
cruellement agité depuis huit jours): — « Monsieur le
marquis! me dit-il en se découvrant devant moi, recevez
les compliments de votre humble Dominique. A la fin
done votre esclavage est fini, et vous rentrez librement
dans ce Paris qui vous était fermé. Certes, Monseigneur
(il m’appelait déja Monseigneur ! ), je ne suis pas un grand
clere, et je n’en sais pas bien long sur les événements de ce
bas monde, mais, & coup sur, le gouvernement que nous
servions, vous et moi, vient de tomber. 11 est tombé, de
tres-haut, si j'en crois le télégraphe ancien; il est tombé
tros-bas, si j'en crois le télégraphe d’aujourd’hui.

Allons ¢d, relevez la téte, haut le cceur, et redevenons
des hommes libres! C’en est fait, cette potence aux deux
bras formidables, ce messager de malheur auquel nous
sommes attachés, comme des forcats & la chaine, il n’est
plus qu'un jouet d’enfant; qui le voudra le prenne: il a
dit , entre nos mains, tout ce qu'il avait & dire, il nous a
appris tout ce qu'il avait & nous apprendre. En ce moment
la France entitre a crié : Vive le roi! Cest le roi qui revient,
cest votre roi qui remplace notre maitre; et maintenant
que nous l'avons annoncé 4 la mer, 3 la terre, aux nuages,
au monde, allez chercher, le lever du soleil !

Vous étes fils des anciens maitres de la France des rois;

11
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vous portez un de ces noms réservés aux plus hautes for-
tunes; partez, Monseigneur, et, dang les grandeurs qui vous
attendent, n’oubliez pas votre humble Dominique. » Ainsi
parlant, il se courbait jusqu’a terre, et, voyant ces génu-
flexions, je fus parfaitement convaincu de mon impor-
tance, et de I'importance des grands changements que je
venais d’annoncer a I'univers!

Cependant Dominique avait appelé a son aide, et du
télégraphe voisin on vint nous relever de cette longue fac-
tion de dix longues années. Je quittais, non pas sans regret,
ce donjon ou s’était élevée mon enfance ignorante. 4 regrel,
je l'ai dit. Ce donjon était ma patrie, et cette machine était
tout mon labeur. J'étais arrivé, sur ces hauteurs salutaires,
un enfant pale et souffreteux; j’y étais devenu un jeune
homme en pleine et forte jeunesse; enfant de la solitude,
ami de I'Océan, plein d’'innocence et d’ignorance; ainsi
j’élais; on n’ett pasdrouvé un étranger plus complétement
étranger A tout ce qui s'était fait dans cet empire d’un jour,
et pourtant I'histoire ‘a cela d’étrange et de vivant, que
méme, a n’en toucher que les ficelles, on finit par en avoir
je ne sais quel pressentiment. Ce télégraphe, dont jétais
Pesclave, avait tant raconté.de choses curieuses, d’évene-
ments surprenants, de révolutions inattendues, au monde
attentif!... De toutes ces émotions de la terre et du eiel,
j’avais ressenti le choc électrique! On et dit qu'une étin-
celle, un éclair, un reflet des événements contemporains,'
glissaient d’en haut, jusqu’a moi, de cet arbre intelligent
qui avait été le premier confident des plus grosses aven-
tures de 'Europe! Ainsi, sans l'avoir étudiée, et sans que
nul m’en ent dit un seul mot, il se trouvait que je
savais I'histoire contemporaine !

Les événements les plus cachés, il me semblait que je
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m’en souvenais, et que peu A peu ils reparaissaient, clairs
et vivants, dans un coth de ma conscience! On croit, en
Ecosse, A la seconde vue; eh bien! moi, j'y crois aussi:
je revoyais en effet, dans ces nuages subitement éclairés,
les aventures, les accidents, lgs victoires, les mistres,
les fuites et les retours que mon télégraphe avait ra-
contés. -

Cependant me voild dans Paris; je avais quitté a cing
ans, j'y revenais quinze ans plus tard, et j'eus bien soin de
dire, 4 tout venant, queje ne revenais pas de exil, que
je wavais pas émigré, au contraire, étais-je un fonction-
naire public ! Les uns m’approuvaient et me faisaient féte ;
ils disaient que j’étais un galant homme d’étre resté fidele
au sol natal, et que j'avais bien mérité de la France... iy
en avait d’autres qui faisaient une horrible grimace, et qui
ne comprenaient pas qu'un si bon gentilhomme elit assez
peu de prévoyance et de bon sens pour ne pas se vanter,
méme par un mensonge, .d’un exil, partagé avec Sa Ma-
jesté elle-méme! Hélas! Messieurs qui m’écoutez, vous
étes bien fiers, je le vois, de votre constance et de votre
courage politiques. Vous ne savez pas ce que veulent dire
ces mots, abolis de volre heureux dictionnaire : oubli,
mensonge et trahison ! Personne, autour de vous, je le vois
3 votre orgueil, n’a trahi son serment, faussé sa parole et
manqué a ses devoirs. Vous n’avez rencontré, dans vos
sentiers honorés et fleuris, que de braves gens, et pas un
seul mendiant, et pas un seul délateur!... Voild pourquoi,
sans doute, vous étes si contents et si fiers...

Moins heureux que vous, nous autres, qui avons assisté
aux lachetés de 181}, nous n’avons pas le droit d’étre fiers
et superbes autant que vous, et nous convenons que le
spectacle méme de ces hontes nous peut compter pour une
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espece de déshonneur. Véritablement on chercherait en
vain, dans toutes les histoires, urt mouvement d’adulation
plus violent et plus complet, que le mouvement qui se
faisait autour de Louis XVIII.

On eat dit, & voir ece prosternement universel, que cet
homme était & lui seul toute la France, tout le passé et
tout I'avenir de la France. On lui dressait des autels, on lui
faisait des bons mots, on lui chantait des cantiques! Lui,
cependant, grand contempteur de I'espéce humaine, étonné
d’un succes qu’il ne pouvait pas’ comprendre, il faisait le
roi, comme s'il n’etit fait que cela toute sa vie. A ces exchs
de louange et d’unanime admiration il s’abandonnait le
plus complaisamment du monde. 11 laissait faire, il laissait
dire, il acceptait tout les encens; il choisissait les mots
qui lui convenaient; il reniait les autres. et les remplacait
par quelques traits de hel esprit qu’il langait volontiers.

Il était fort habile , ingénieux, goguenard, voltairien,
égoiste, et’tout rempli de cette majesté d’emprunt qu'l
avait, couvée avec tant de zele, de persévérance, et si long-
temps. — Vous croyez que j’ai su tout cela plus tard JnOl
le nouveau venu des solitudes et des qréves del’ Océan? Je
I'ai su tout de suite. Il y avait, au deld de mon enfance et
de ma premitre jeunesse, trois ou quatre noms qui me
remplissaient la téte et le cceur. Le nom de Voltaire était
le premier (j’en rougis!); le nom de la reine et celui du
roi de France, Louis XVI, venaient ensuite! Il y avait aussi
M=e Elisabeth et M. le Dauphin, mes cheres idoles, — Dans
le lointain Mirabeau, et, tantot pour dominer ces souve-
nirs, tantdt pour étouffer ces regrets, ces espérances et ces
douleurs, le nom de Bonaparte! 11 remplissait, ce nom so-
nore et vaillant, il remplissait. malgré moi, tout I'espace
et tout le mouvement que pouvait embrasser ma jeune
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pensée; il se balancait encore au bout de mon télégraphe,
au milieu des nuages, et je le retrouvais dans chaque flot de
'Océan. Bonaparte! Bonaparte! Une fois javais trouvé ce
nom-1a écrit sur le sable, et le flot qui menacait soudain
la Gloire et la Majesté s'arréte... On etit dit qu’il entendait
la voix supréme et lordre absolu... « Tu n'iras pas plus
loin! »

Cependant, de ces premiers temps de mon retour,. jai
gardé une extréme confusion; entre mes déserts et la paix
de 1814 il y avait un abime, et mon esprit avait peine a le

" franchir. Tout tombait, tout s’élevait, tout se déplacait, et
¢'était A ne pas s’y reconnaitre. Ce qui était hier, la gran-
deur niéme était la misere aujourd’hui; la vertu d’hier
était un crime le lendemain; les anciens maitres étaient
bannis: I'ancienne adoration se tournait en insulles; an-
cienne gloire était méprisée, on ne croyait plus 4 la vertu
d’hier, i la gloire, hélas! moins qu’a tout le reste.

En méme temps les étrangers du siecle passé, les vaincus
de 1789, les gentilshommes du vieil dge, les vieillards qui
§'étaient voutés, perclus dans les langueurs malsaines de
I’émigration, tout ce monde, au deld des mondes créés par
I'empereur, revenaient dans toutes sortes d’appareils, et
ce retour était plein de bruits, de menaces, de vengeances,
de convoitises. Ils ne s’apercevaient pas, ces vieillards qui
faisaient leur grosse voix, que leur voix était une voix
enfantine ; ils ne voyaient pas, ces bonnes gens qui mon-
traient les dents & 'Empire, qu’ils n’avaient plus la force
de renverser méme une palissade en osier.

Tout vouloir, sans rien pouvoir, est une condition misé-
rable... Ils voulaient... tout ce que veut 'impuissance ; et
quand ils se voyaient repoussés comme autant de vieux
scoliers oubliés, moisis dans un recoin de la classe, ils accu-
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saient les dieux et les hommes, ils accusaient le roi lui-
méme. A les entendre, il avait perdu la bonne cause, puis-
qu'’il était resté jeune et possible, au moment ou ils n’étaient
eux-mémes que des vieillards.

Ce triste conflit entre le passé et le présent de Ia France,
une heure aprés I'empire, une heure aprés la royauté,
pouvait tout perdre en-rendant tout ridicule; heurecuse-
ment que le retour de 'empereur, et les fameux ceni-jours,
si remplis qu’ils représentent cent années de trahison, cent
années de perfidies et de mensonges, mit un terme 3 ces
doutes injurieux. Ne maudissez pas les cent-jours; clest
I'usage, il est vrai, de les maudire, mais ¢’est un stupide
usage. Les cent-jours ont appris & la royauté nouvelle la

“vanité de ses espérances; ils ont appris & I'Eutrope, un
instant victorieuse, & quel point c’est peine perdue, et peine
mal employée, d’imposer un gouvernement aux peuples,
lorsqu'ils ne veulent pas de ce gouvernement. Lorsqu'il
revenait ainsi dans les domaines de sa conquéte, I'empe-
reur Napoléon ne se doutait pas quil devenait un lien
nécessaire entre les divers partis qui se divisaient Ia France;
il ne se doutait pas qu’il éclairait la voie out la royauté
s'était engagée, qu’il en arrachait les ronces et les épines,
et qu’il apportait & cette race de rois populaires, cruelle-
ment exilée, des enseignements si nécessaires que, pour
les avoir oubliés un instant, le régne entier devait crouler
plus tard.

Et puis, quel spectacle animé, curieux, pathétique et
brilant, ces fameux cent-jours, féconds en trahisons évi-
dentes, en naufrages authentiques, en lichetés manifestes,
et plus claires que le soleil! Ce fut, en effet, le grand mé-
rite des cent-jours; ils ont fait reconnaitre, 3 des signes
certains, les braves gens et les bandits, ils ont séparé les
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traitres des hommes fideles, les laches des courageux. Ce
fut dans les cent-jours que le fameux Benjamin Constant

signa d’une main ferme la déchéance de son maitre, sauf & «

demander, le lendemain, A ce maitre offensé, une place en.

son conseil d’Etat. Ce Benjamin Constant, étudié sous ce

pomt de vue, est toute une histoire, il est I'histoire méme

de la trahison. Vile vengeance! on la retrouve A toutes les

époques : mais ces malheureux sans conscience et sans
dévouement, ces perfides dont on s’éloigne comme sﬁs

étaient des pestiférés, la mort arrive enfin qui, les. surpre-

nant au faite honteux de leurs perfidies, les courbe et les

jette en piture aux mépris des honnétes gens.

Les voild, ces mendiants, ces laches, tels que la mort les
sait-réduire, honteux, lassés, maudits, abandonnés, mé-
prisés. Le jour de leur mort, ce maitre jour, ils recueillent
en mépris, en silence, en solitude, en ironie, en abandon,
en insulte des passants, dans la fange d'une tombe 2
jamais déshonorée, tout ce quils ont semé en perfidies, en
mensonges, en serments violés ! Qui de nous, détournant
la téte de honte et d’horreur, n'a rencontré dans la rue un
de ces vils cercueils frolant le trottoir, & la facon des demoi-
selles errantes que nul ne veut reconnaitre et saluer?

XIX

Le retour de Iile d’Elbe est le plus grand coup de foudre
qui ait retenti dans I'histoire. Tl mit en fuite, & la facon de
la paille emportée au vent de I'orage, cette monarchie et
cette société qui venaient de se proclamer immortelles; il
rendit fou plus d’un homme qui passait pour courageux; il
étonna plus d’une intolérance que rien n’avait étonnée.

!
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Or moi-méme, moi qui n’avais rien vu, que si peu d’heures
séparaient du plus complet isolement, je ne sentis au fond
de mon dme ignorante qu'une immense curiosité de voir
enfin de mes yeux le héros, ’homme et le fantdme qui s’en
venait 'arme au bras, du fond de son exil, au chateau des
Tuileries. E}l ce moment sup'réme le roi Louis XVIII, ce di-
siré, cet adoré de la France, & peine vétu, dans le sursaut
du premier sommeil, partait seul, abandonné, chassé par
$on néant méme : alors je compris I'émigration dans toute
son étendue et dans toute sa mistre, et je me fis le ser-
ment d’échapper une seconde fois 4 la fuite, 3 la honte de
ce vieux roi qui s'en allait ainsi, A la dérobée, & travers
ce palais banal, sans qu'une voix se fit entendre et sans
qu'une épée eut été tirée en son honneur.

Certes, je ne voulais pas partir; je ne voulais pas mettre
4 mon front cette rougeur, et me trainer, jeune homme in-
utile, & la suite de ces étrangers qui étaient venus de tous
les cOtés de I'Europe, 4 la queue horrible d’une coalition!
En vain, les miens, mes parents, mes amis, ma tante, la du-
chesse, et mon oncle, le duc de tant de duchés vendus par
I'autorité de la justice, me disaient : « Noblesse oblige! »
Evidemment elle ne m’obligeait pas, ma noblesse, 3 laisser
dans la peine et dans I'abandon ma chere patrie, a la quitter
bouleversée et menacée, afin @’y revenir, triamphant, quand
elle sera brisée au dedans, vaincue au dehors! Non, non, je
reste; etsi vive était ma passion de rester, que je m’inquiétai
tout d’abord du moyen d'éviter Ia persécution.

— « Prenez garde A vous, me disaient les trembleurs, le
maitre absolu revient; il revient trds-irrité contre les gens
de votre caste: prenez garde & vous, cet empereur a des
moments terribles; il a des volontés auxquelles on ne résiste
pas; —il a passé de mauvais jours en cette ile ou tout lui
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manquait ; il revient tout plein de vengeance et de chati-
ments!... Et mille autres discours du méme style auxquels
je ne fis pas-une grande attention. ;

Pétais inquiet, c’est vrai, mais d’une inquiétude assez
mal définie. — Etais-je donc un si grand personnage, pour
que ce géant qui portait le monde etit souci de ma vie?
Eh! pourtant, voyez l'inconstance de- I'esprit humain!
L’empereur fut & peine arrivé chez lui, A peine eus-je
assisté A ce triomphe, & ce retour, A ce grand spectacle
d’un banni, ramené par ses soldats, que je cherchais un
moyen d’éviter la colere et le regard de ce vainqueur. En
ce moment supréme de sa grandeur et de ses fables, ses
fanatiques 'aimaient trop pour que les fils et petit-fils de
saint Louis ne courussent pas un grand danger.

Tel était mon raisonnement; plus il était faux, plus J'y
tenais, et plus j’en tirais des conséquences funestes. Je me
rappelais les discours et les menaces de ces soldats exas-
pérés par la défaite et par I'espérance; je me rappelais les
anciennes rigueurs, les anciennes vengeances, toute liberté
perdue, et toute parole étouffée. En ce moment du doute et
de Tattente universels, le coté généreux de ce triompha-
teur écha'f)’pait 4 ma courte vue, 4 mon misérable entéte-
ment... et pourtant je voulais rester a Paris! I’y voulais
rester & tout prix... j’avais tant de motifs et de si bonnes
raisons pour ne pas quitter ce désert qu’on appelait le fau-
bourg Saint-Germain ! i

Ici, Messieurs, reprit Monseigneur aprés une pause, 'se
présente un obstacle & mon récit, et cet obstacle, on le
devine % vingt ans. — Hélas! et moi aussi, je n’avais guére
que vingt ans, en ce temps-la! — Voila mon excuse!

Pétais en I'dge ot les passions sont déchainées, ou la

jeunesse et ses tyrannies pesent cruellement sur les eceurs
1.
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volages, ol I'on ne sait rien du monde, sinon ses métamor-
phoses et ses vices! Enfin que vous dirai-je? En ce temps-
13, j’étais amoureux. Mais il vaut mieux ne rien vous dire,
et nous en resterons 13, si vous avez quelque déférence pour
moi. » : :

A cette interruption inattendue, un grand eri sortit de
toutes les poitrines. Cette histoire, qui perd beaucoup A étre
assez mal racontée, était, & nos yeux, prévenus par ce grand
titre de prince de I'Eglise, une vive et vaillante entreprise
a laquelle nous ne voulions pas renoncer. Ce fut alors au-
tour de Monseigneur, un concert de plaintes ct de pritres.
« — Vous voilerez... Monseigneur! vous ne direz que ce
que vous pouvez dire, et nous sommes tous des auditeurs
intelligents, Monseigneur! »

— Or, reprit le digne évéque, c’est justement votre intel-
ligence extréme et votre habitude & I'infini de tout com-
prendre, et méme d’aller beaucoup au deld de ce que vous
entendez, qué je voudrais éviter, et quime fait grand’ peur.
Mon caractere, mon 4ge et ma condition présente me dé-
fendent absolument les récits profanes, et me voild tout &
fait dans la position de cet homme  cheval qui s'est en-
foncé dans un étroit défilé, entre deux abimes, ot quin‘a
plus de place ou faire avancer son cheval.

— Mais, Monseigneur, reprit en baissant les yeux d'une
hypocrite facon, un jeune homme qui était un peu le parent
du digne évéque, si vous vouliez faire de moi indigne, un
légat a latere, il me semble, sauf meilleur avis, que j’en sais
assez long pour vous tirer d’affaire, et qu'avec I'aide et le
concours de mon humble personne, il ne vous sera pas tout
A fait impossible de compléter ces sous-entendus hardis, et
sur lesquels Votre Grandeur ne peut pas, raisonnablement,
nous laisser.
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__Par saint Nicolas, reprit I'évéque, M. Gaston de Mont-
laur, notre beau cousin, nous la donne helle, avec son
humble petite science, et je serais bien tenté de savoir s
vraiment ce malandrin pourrait jouer devant nous le role
d’un honnéte homme, honnétement amoureux d’une belle
et noble demoiselle qu’il voudrait sérieusement épouser?
Or voild justement, Messieurs, toute mon histoire, et je ne
vois pas de quel droit M. Gaston se mélerait A un drame qui
a de la barbe, et de la barbe blanche au menton?

__ peuh!... fit Gaston, la belle avance, et si vous me per-
mettez d’étre un peu franc avec vous, Monseigneur, je vous
dirai tout net qu'avec ces scrupules charmants vouszallez
nous écourter toute cette aventure, et que tout sera fini en
un clin d’ceil, au grand détriment de la morale et de la mo-
ralité de cette histoire, si bien commencée, et qui déja nous
tient tous attentifs. :

__Je sais bien, reprit I'évéque en souriant, que notre
beau cousin Gaston ne comprend guere nos scrupules, et
que Monsieur sera content pour peu qu’on I'amuse une
heure; cependant il me semble, au bout du compte, que
nous ne sommes pas ici pour le bon plaisir de M. Gaston,
et de ses pareils, que nous somMMes quelque peu juges des
convenances, et que si notre histoire déplaisait & ces Mes-
sieurs, parégz"qu’ils la trouveraient écourtée, il ne faudrait
pas conclure de cette déplaisance que mon réeit, tout
écourté que jé veux le faire, n’aura pas sa moralité, son
enseignement, pour ainsi dire. Une fable est un poéme
assez court, ce me semble, et pourtant ce poéme. excelle
en fertiles enseignements.

__ Jen conviens, Monseigneur, reprit Gaston, je conviens
que la fable, en sa briéveté méme, est un présent des im-
mortels. Mais quoil! les plus courtes fables ne sont pas les
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meilleures; elles ne sont pas les plus fécondes en enseigne-
ments. Le Chéne et le Roseau, les Jeunes gens et le Vieillard,
les Animavz malades de la peste, autant de tragédies com-
pletes, de poémes complets. Plus le poéte insiste, et plus je
suis prét & le suivre ; au contraire un moraliste en quatre
petits vers, secs comme un fagot d’épines, un quatrain de
M. Pibrac, soudain m’arréte au beau moment, au moment
Ol je pensais & commettre une honne action. — Eh quoi!
(c’est une de mes idées), 'honneur, la vertu, le bon conseil,
I'indication paternelle des bons sentiers, ca ne tiendrait qu'
¢es quatre méchants petits vers, qui vont & reculons de la
poésie et du plaisir ? Non, non,’ ca n’est pas possible, et la
sagesse humaine doit se payer a plus haut prix. Voild ce
‘que je pense, et voild ce que je dis, en parlant de ces mo-
ralistes stériles. Ah! fi! n’en parlons plus.

Alors, comme un hel esprit qu’il était, tout animé du fen
charmant, sonore et clair des paradoxes bien faits, le che-
valier Gaston se mit 3 représenter humblement & Monsei-
gneur que, si la ligne droite est assez souvent le plus court
chemin pour aller de ce point-ci A ce point-la, Ia ligne
droite est le plus long chemin pour aller au ceur de
I'homme. Il y faut des ponts, des trailles, des bacs, des
échelles, des sapes, des tranchées, et surtout des histoires
et des contes ; et quand enfin vous tenez votre histoire ou
votre conte, un grand danger se présente, et ce danger con-
siste & [ranchir P'obstacle; & le franchir (entendez-vous?)
bravement, loyalement, sans hésiter, A la facon d’un bon
cheval de course.— Eh! dites-vous, par mon silence méme
et par ma facon de couper court & mon récit commencé,
vraiment l'obstacle est franchi... Et malheur & qui commel-
tra le scandale! — Oui, Monseignenr, et votre conte a rai-
son; obstacle est franchi, c'est vrai; mais il est franchi
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jésuitiquement et par escobarderie, et, vous avez beau dire,
'obstacle ainsi franchi, est toujours un obstacle? On court
la poste, et, pour arriver plus vite, on brile une étape, on
en brile une autre; & la derniére étape on tombe de lassi-
tude et de faim. C’était bien la peine d’aller si vite aujour-
d’hui, pour ne pas se relever le lendemain!

__ Si done, Monseigneur, reprit le jeune et jovial Gas-
ton, vous me voulez accepter pour votre alter 4o, je me
mets A votre place en ce récit ou va poindre une pointe
d’amour, et je poursuis moi-méme, & vos risques et périls,
le récit commencé. Je vais donc, s'il vous plait, jouer votre
role aupres de la dame, et tenter cette illustre aventure;
seulentent il vous est toujours permis de m’arréter si je me
trompe, et de rétablir la vérité de ma fiction.

11 et fallu voir, en ce moment, notre jeune homme, A
demi-couché dans un grand fauteuil, la téte innocemment
penchée, et parlant d'un ton si prude et d’une voix si lente,
qu’en fermant les yeux on etit dit la voix méme de Mon-
seigneur. d

__Je vous disais donc, Messieurs, reprit le jeune espiegle
(au nom de I'évéque, et par une autorisation que celui-ci '
ne lui retirait pas), que javais vingt ans A peine, et que
je ne trouvais rien de plus ridicule, en ce temps-1a, qu'un
vieil exilé tout courbé, tout blanchi, tout penaud, vétu ala
mode ancienne, orné de 'tous les attributs de la vieillesse
et de 'ancien régime, un garde-vue sur les yeux, un garde-
fou A sa droite, un garde-cendres a ses pieds.

Je le vois d’ici; ce vieil émigré, tisonnant, rabachant et
grisonnant; il se moque, il enrage, il exhale une suave et
nauséabonde odeur de poudre & iris, toute la semaine, et
de poudre i la tubéreuse le dimanche. Ah! j'en aivu les plus
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curieux échantillons, de ces revenus de la croisade; ils
étaient tout petits, tout ratatinés, tout parcheminés; ils por-
taient d’habitude, autour de leurs corps débiles, un large
ruban bleu, & moins que ce ruban bleu ne fit un ruban
rouge, ou bien le ruban était noir, un ruban moiré par
Saint-Michel. IIs avaient deux montres, ils n’avaient qu'une
oreille ; ils avaient deux bésicles, ils n’avaient qu’un ceil. IIs
étaient semblables & de vieux parchemins tout poudreux
d’un c6té, tout moisis de I'autre, et....

— Hold! Monsieur Gaston, reprit Monseigneur, il me
semble que vous déguisez un peu trop monsieur votre aieul
et monseigneur mon grand-pire... On pouvait étre un émi-
gré sans étre aussi laid que cela.

— Et ma tante I'émigrée | Et ma cousine I'émigrée! ajou-
tait Gaston (toujours au nom de Pévéque ). Ma tante était
feuille-morte, et ma cousine était de couleur tannte, une
couleur qui était fort & la mode en nos vieux poétes. Onla
trouve aussi portée & ravir dans les comédies de Molidre et
dans les satires de Regnier. — Or cette cousine un peu
tannée, un peu guindée, on voulait nous la donner pour
femme, & cause du nom propre, A cause des alliances, etdu
vieux chiteau paternel. Mais nous, jeune homme éclatant
de tous les feux du jour, en véritable enfant de I'onde
amére, nous le marquis de Préault, bon gentilhomme
et meilleur amoureux, nous ne voulions pas de la tannie,
et nous avions fait un autre choix... — Nest-ce pas cela,
Monseigneur ?

— Eh! dit P'évéque, il dit assez vrai, il est dans son role,
et jusqu'a présent je n’ai rien A dire, hormis ce mot fannée
appliquée & ma cousine. Elle n’était pas de la premitre
jeunesse, elle en convenait, mais enfin elle était belle
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encore; elle était calme ot sérieuse, et elle pouvait parfai- .
tement devenir la femme d'un homme qui et 6té pénétré
de ses devoirs. :

__ (ela est vrai, reprit Gaston, mais le devoir,... quand,
on a vingt ans, quand I'Empire n'a plus que deux jours
vivre, A I'heure ou la royauté est en fuite, et quand, soi-
méme, on est une facon de sauvage, attelé ) une meéca-
nique & signaux dont on me sait pas le premier mot, le
devoir est une proposition saugrenue. Avant le devoir, i1y
a, comme on dirait, la passion, et la passion n’est guere
tournée du coté d’une fille bien conservée. Ah! fi la conve-
nance ! On envoie A tous les diables (pardon! Monseigneur)
les terres, les chiteaux, les convenances, les espérances,
les cousines et les titres de noblessé... On a rencontré, par
hasard, une belle demoiselle, éclatante de toute jeunesse...
Aussitot on se prend a I'aimer de toutes les forces de son
ame!... Est-ce bien cela, Monseigneur, suis-je encore dans
le vrai? L’avez-vous rencontrée, et passionnément aimeée,
avec des transports, des serments, des élégies, quand vous
étiez, elle et vous, & vous promencr mélancoliquement,
sur le bord du lac d’Enghien? '

__ Mais ce n’est pas cela, mais VouS n'y étes plus, copsin
Gaston, reprit Monseigneur, tros-attentif & sa propre his-
toire, il ne s'agit pas ici d’élégies, de clair de lune et du
lac d’Enghien, qui n’était pas encore inventé. Mais ol
prenez-yous le lac @Enghien, monsieur Gaston? Enfin ce
n’était pas en été, c'était bel et bien dans les derniers
jours ‘de Thiver, au milien d'une fote, dans un salon du
faubourg Saint-Honoré, en plein bal, que jela vis pour la
premicre fois. ,

__ En effet, reprit Gaston, ot donc avais-je la téte, avec
mon lac d’Enghien? Dans le salon d’un riche hotel; je
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. vois cela d'ici; je vois la jeune fille, une blonde aux yeux
bleus... »
— Que dites-vous? reprit I'évéque, une brune aux yeux
noirs, Minerve elle-méme!
— Oui, Monseigneur, Minerve, brune, et d’une taille im-
posante...
— Eh non! brune et petite, avec un air si vif, si gai, si
charmant.
— Elle venait de Saint-Cyr... f
- — Elle venait de Saint-Denis, et de la maison des filles
de la Légion d’honneur.
— Elle avait seize ans...
— Elle avait vingt ans.
— Et si timide, et si réservée. ..
— Au contraire ! Elle était active et courageuse, avec tant
de bonne grice!

— Ty suis, reprit Gaston, ¢’était la fille d’un maréchal
de camp. :

— Mais vous 1y étes pas le moins du monde: elle était
la propre fille du prince de Cravent, de la meilleure maison.
d’Alsace, une héritidre de toutes sortes de rubans bleus, de
toisons, de batons, de mitres et @’étendards. ¢était vrai-
ment la fille noble! et qui la voyait une fois, savait pour
toujours ce que c'est que la race, et comment était faite une
vraie et sévere héritidre des majestés de jadis

— Bref, reprit Gaston, qui se plaisait A ce jeu-13, notre
dame et souveraine princesse de Cravent était la plus belle
et la plus riche du monde ! Ajoutez quelle était extréme-
ment obéissante. On_lui avait dit : Vous épouserez, Made-
moiselle, le jeune marquis Louis de Préaulx, et déja elle
s'était résignée & 1'épouser. Cette noble fille était créde et
mise au monde uniquement pour obéir au devoir; elle avait
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une de ces 4mes qui se croient obligées & reconnaitre, en
lui obéissant, autorité paternelle, et... _ '

__ Et vous ne savez pas le premier mot de cette histoire,
ami Gaston, reprit I'évéque impatient. Mais quelle école,
et quel galimatias! Parlez donc naturellement, ou bien
faites-vous un livre de fantaisie? 1l n’était pas question
dobéissance et de résignation, que je sache, et M'° de
Cravent, toute noble qu'elle était, elle ne se croyait pas
obligée, et tant s'en faut, a ne pas voir de ses yeux, a ne
pas entendre de ses oreilles. Si elle appartenait, par sa
naissance, aux vieux sidcles, elle appartenait au temps pré-
sent par le bon sens; elle n’était pas une émigrée, elle était
une Francaise; elle avait été élevée avec les propres filles
des capitaines de I'empereur. L’empereur, lui-méme, et
plus d’une fois, lorsqu'il visitait ses pensionnaires de Saint-
Denis. s'était arrété pour contempler ce fragment du
monde ancien, et, la trouvant belle et ﬁére; active et
vaillante, il allait au-devant d’elle avec un empressement
voisin du respect. De son coté quand 'empereur était
tombé. elle navait pas cessé d’en parler avec la plus tendre
reconnaissance et la plus respectueuse sympathie. Enfin,
pour tout dire, en un mMmot, je vous sophaite, & vous,
mon cher Gaston, et 2 messieurs vos amis, une fiancée
aussi belle, de cette grice, de cette vaillance et de cette
qualité. ;

__ Ah! Monseigneur! Monseigneur! reprit Gaston, que
vous étes bien notre vénéré maitre en ces Elysées de la
jeunesse, et que j'avais mauvaise grice 3 me substituer
plus longtemps & vos souvenirs! Vous avez beau faire le
modeste, et vous retrancher dans votre caractére, vous en
savez plus long que nous, Monseigneur, et vous repren-
drez, s’il vous plait, vous-méme, la suite de votre récit.
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Vous seul pouvez achever cette histoire, et j'y renonce pour
ma part. :

— Monsieur Gaston, reprit Monseigneur, il me semble
en ce moment que vous désertez une cause sollicitée par
vous, et si vous ne racontez pas mon entrevue avec Ml de
Cravent, je vous salue, et je m’en vais. » Et Monseigneur,
en effet, faisait mine de sortir.

— Done, puisque vous le voulez, Monseigneur, reprit
Gaston qui riait toujours, je vais expliquer en votre nom
propre, & ces dames et & ces messieurs, vos sentiments et
vos émotions & I'aspect de cette belle! Elle marchait d'un
pas vif, ingénu, charmant ; elle dansait vive et légbre, avec
du feu dans les yeux, dans un sillon lumineux; elle avait
des regards qui brillaient, des cheveux qui frélaient, des
sourires qui brillaient, et vous...

~ lei Tévéque, et pour tout de hon, reprit la parole. — t
voild bien, dit-il d'une voix attristée, et voil) bien les jeunes
gens, ca n'est pas hon, méme A raconter honnétement les
chastes émotions de Ia jeunes:e ! Ils vous ont un style, ue
emphase, une déclamation malséantes , pour ‘dire aux
gens les choses les plus simples! Quelle honte enfin ce
serait pour moi qui vous parld, si jamais M'e de Cravent,
mon premier et mon seul amour, avait quelque ressem-
blance avec I'héroine de M. Gaston! Elle était beaucoup
plus simple, et partant beaucoup plus belle qu’'on ne sau-
rait vous le dire avec ces grandes phrases banales.

Elle était née une femme prudente, et quand elle eut
compris qu'elle trouverait en moi un nom presque égal
A celui qu'elle portait elle-méme, une alliance entourée de
toutes les garanties désirables, elle me permit d’aspirer i
sa belle main ; mais dans sa permission méme elle gardait
son libre arbitre ; elle voulait choisir. et elle laissait venir jus-
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qu'd elle les jeunes gens qui pouvaient ambitionner tant
d'honneur. — A vrai dire, elle ne manquait pas de préten-
dants A son alliance ! Elle en avait daus la noblesse ancienne
ot dans la noblesse d’hier. Elle pouvait choisir 4 la cour, &
la ville, au pied de la tribune, au pied du trone ; une reine
de vingt ans est moins enfourée. Elle, cependant, elle
allait, la téte haute, ‘en cette foule, et nul ne pouvait se
vanter d’avoir été choisi par cette beauté superbe.

Un seul, parmi tous les aspirants, me parut un rival
dangereux. — En vain on disait autour de moi, qu'il était
Jo fils d’'un ami de Buonaparte, et qu'il était lui-méme un
brigand de la Leire ; un coup d’ceil suftisait pour deviner
que ce brigand de la Loire était un trds-galant homme. 11
avait trente ans; il avait cette beauté militaire que donnent
aux hommes vaillants le mouvement, P'action et I'émotion
de la guerre; il était colonel d'un régiment célebre, et
lui-méme il passait pour le meilleur capitaine et le plus
vaillant de la grande armée. Ajoutez beaucoup de grice en
sa démarche, et beaucoup d’esprit dans le discours, tout
1'orgueil d'un conquérant, la fierté d’'un héros.

Ga seur était Tamie, elle avait été la condisciple de
Mle de Cravent; son pere avait été longtemps une des
Jumiéres du conseil d’Etat; au demeurant ¢’était une famille
d’hier;;une race de bourgeois, et, chose étrange, ils por-
taient un nom tout semblable au nom que je portais moi-
méme, avec la seule différence du titre, de 'apostrophe et
des armes. Lui-méme il signait L. Préaulx. Notez bien que
jamais ne fiit venue, A ces gens trés-honorabies, la moindre
idée qu’on pit les confondre avec les anciens marquis des
préaulx ; méme c'était tout au plus si jamais ils avaient
entendu parler de ces gens-la. :

Tout vaincu et disgracié qu'il était, loin de la cour, loin
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du roi, suspect aux ministres, hai de tout ce monde igno-
rant des grandeurs de la veille, le colonel Léon Préauly se
posa nettement comme un des plus fervents admirateurs de
M!e de Cravent, et comme un des prétendants & cette belle
alliance. On I'accueillit avec réserve, il est vrai, mais enfin
on l’acoueil!it, et, malgré moi, je comparais ma noblesse
ancienne et mes vieux titres avec le feu, le brillant et la
jeunesse de ce porteur d’épée, avec tant d’agréments de la
personne, auxquels je ne pouvais guére opposer qu’un air
sauvage, une parole farouche, une railleuse et stupide mau-
vaise humeur. I’étais un Huron qui s’oppose a don Juan;
je le sentais, Je le comprenais, mais j’étajs pris & ce point
par la beauté de cette merveille, que rien ne me fit rentrer
en moi-méme!

Eh quoi! renoncer A cette helle proie, et m’enfair comme
un poltron, moi, un noble, en présence d'un parvenu!
Ainsi je songeais, cherchant A briser I'obstacle; et plus
j'étais triste et maussade et plus le jeune et heau capitaine
semblait & 'aise et fier de contempler cette fraiche et clé-
mente beauté.

XX

Or ce fut justement A I’heure ot notre rivalité touchait A
ses dernitres limites que, dans le ciel irrité contre moi,
retentit cette nouvelle ardente et pleine d’angoisses :
« L'empereur est laché, il arrive, et le roi sen val »

L’étrange et 'abominable confusion, ce coup de foudre,
etquel choc en mon faible cerveau! A peine eus-je assez de
ceeur et de sang-froid pour contempler ce grand désasfre.
Il était double! En méme temps quil renversait ce trone
A peine élevé, dont 'ombre seule était toute ma fortune
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et tout mon espoir, le désastre ramenait le maitre et le
dieu de ces vaincus, le pere et le roi de mon rival.

Plus ma défaite était grande, plus irrésistible était son
triomphe. En méme temps jentrevis les réactions, les ché-
timents, et surtout le nouvel exil qui allait s’ouvrir. Quoi
done! m’exiler? m'enfuir? céder la place aux vaineus,
mener A mon tour une vie errante A travers les nations
stupéfaites de la nouvelle ruine du régime ancien?... Tout
me défendait contre cette abominable extrémité ; I'honneur
qui était en mol, les habitudes laborieuses de ma rude
enfance, enfin la passion que j'avais dans le cceur. Com-
ment faive, et de quel edté me viendra le salut?

Vous vous rappelez ce braye Dominique? 11 était devenu,
en dépit de mon impuissante amitié , je ne sais quoi
d’obscur et de déelassé qui en faisait une espece d’autorité
souterraine. A force de vivre avec moi et de m’avoir rendu
de grands services, il m'aimait d'une amitié confuse, et
dont il ne savait méme pas se rendre compte. Il savait mon
amour, il vit ma peine, il comprit mon inquiétude, et,
comme on disait, de toutes parts, que 'empereur ne souf-
frirait pas, danssa France retrouvée, un seul des ci-devant
marquis et comtes qui I'avaient chargé d’ironies et d’ insultes
dans son exil, je ne dissimulai pas mon épouvante & Domi-
nique, et je cherchais avec lui tous les moyens de tenir téte
3 I'orage. Car de m’enfuir, et de céder la place au colonel
Léon Préaulx, c'était impossible, et, d’autre part, comment
échapper aux vengeances de ce maitre irrité, avec le nom
que je portais?

__ Monsieur le marquis, me dit un jour Dominique assis
dans la chambre ot j'étais & me lamenter, je sais un moyen
de vous tirer d’affaire, un moyen stir de ne pas quitter Paris
et de rester pres de la dame que vous aimez. '
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Et comme il vit que je I'écoutais avec I'avide curiosité
d'un condamné & mort qui attend sa gréce, et qui redoute
le supplice, il me montra un gros tome in-quarto, trds-
épais, fermé & clef, et richement doré aux armes de Pem-
pereur. On lisait sur le plat du livre : LE LIVRE D'oR!

Ce livre était une protestation manuserite que les amis
de Bonaparte lui avaient destinée, et qui lui devait arriver,
alile d’Elbe, pour le jour de sa féte. On Iavait appelé : [¢
Lipre d'or, parce que vraiment, seuls, apres la chute de
empereur, les plus nobles ceurs, les plus fidgles, les plus
dévoués de son rdgne, avaient imaginé cette offrande &
Texil. Dans ces pages, empreintes de la plus noble et de la
plus touchante fidélité, les soldats, les magistrats, les
évéques, les dames, les artistes, un poéte, et quelques
sénateurs, restés fideles & Pidole de toute leur vie, avaient
écrit leurs noms, leurs espérances et leurs regrets ! Chaque
enrolé dans ce régiment des coeurs fideles s'était appliqué
a consigner d’un mot, d’un cri, d'un signe, a chaque ligne
du Livre d’or, sa douleur, sa fidélité, son ztle et ses plus
intimes sentiments. C’étaient des pritres ineffables, des
cantiques d’un accent viril, des plaintes, des pitiés, des
larmes; un fappel unanime, un dévouement sans borne!

Vive était lﬁgipérallce, et la confiance en Dieu, qud Ia
premiére et plus stre occasion, le Livre d’or irait dire)
Pexilé : « Sire, on vous aime encore, on vous pleure, on
vous appelle, on vous bénit! Accourez, sire, et prenez pitié
de nous! » C’était le sens universel de toutes ces pages coU-
vertes de signatures; Dominique en était le dépositaire,
pour les avoir colportées, sous le manteau, de maison en
maison ! '

Dans cette pénible tiche, il avait souvent rencontré des
refus, il n’avait pas rencontré un délateur, — Ainsi, mon-
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sieur le marquis, me dit-il, vous voyez que rien n'est plus
simple ; il vous suffira d'éerire & quelque place ou I'empe-
reur pourra le voir le nom de monsieur le marquis de
Préaulx, pour éviter les foudres de sa colere... A coup sur
le Livre d’or sera dépos¢, ce soir, aux Tuileries, dans la .
chambre et sur le lit méme de l’empereui’.

Au premier abord la proposition de Dominique, en sup-
posant ciue je succomberais A la tentation, me sembla
I'ceuvre et laction d'un lache et malhonnéte homme.
Ecrire, ici, dans ce livre des fidélités et des constances
impériales, au moment du danger, le nom d’'un royaliste, le
nom de mon pere, et le poser traitreusement, au milieu
de tant de moms honorables par leur constance, & coup
siir ¢ était une trahison, ¢'était une lacheté!

__ Paurais di chasser Dominique, et ne plus le revoir,
ceci fait, jétais sauvé... Mais telle est la perversité du coeur
humain, quand il se laisse envahir par les injustes passions,
que l'idée — exil, I'idée — amour, rivalité, et tout ce que
ces idées malheureuses entrainent avec elles de perfidies et
de mensonges, m’envahirent soudain comme une armée
envahit la place ennemie; et me voild, dans ce livre ouvert,
comptant ces noms propres, supputant ces fidélités, con-
templant ces espérances. — Hélas? le présent livre, en effet,
¢tait bien le Livre d'or. A Iexception de quelques beaux
noms, couverts de gloire, et de deux ou trois amis de I'em-
pereur quine Pavaient pasabandonné en méme temps que
sa fortune, il n’était rempli que des noms les plus humbles;
un tas de pauvres gens, mutilés par la guerre; un tas de
petits bourgeois, ruines par Pinvasion. Les petits serviteurs
du maitre avaient voulu le consoler de I'abandon de ses
principaux esclaves. Cependant le livre était rempli d'un
bout & l'autre; il n'y avait pas une seule page blanche, et
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pas d'intervalle, entre ces pages, ot 'on put ajouter un
nom, de facon A dissimuler un faux en écriture privée. Il
y a tant de conditions & accomplir dans cette espece de
crime; un rien vous déctle et vous trahit. La plume et
Vencre, le jour et 'heure, autant d’indications qui peuvent
altester que tel nom propre, A telle place, est le. travail
d'un faussaire... — Ton idée était bonne, il n'y faut plus
penser, disais-je & Dominique ; ot veux-tu d’ailleurs que
je m'inscrive? Il 0’y a pas une seule page blanche en ton
Livre d’or..

Je fermais le livre, et cela fait, encore une fois jétais
sauvé, quand tout & coup, a la seconde page, au sommet
du livre, je vois, écrit d’une main ferme et délibérée, un:
vive Uempereur, VIVE A JAMAIS L’EMPEREUR! signé du nom
de mon rival! L. Préqulz! Quoi! mon vrai nom? Quoi!
l'indication de mon prénom ? Quoi! je n’avais que cecid
faire : ajouter Louis, aprés Louis je mets un de, avant le de
j’écris le marquis... et me voild inscrit au Livre d’or. Voild
mon nom qui brille incessamment au milieu des noms
les plus fidéles! Me voild devenu tout d’un coup, de sus-
pect que j’étais, le plus chaleureux et le plus dévoué cham-
pion de 'empereur! Un champion de sa défaite! un ami
de son bannissement ! Poup comble de biens, grice & ces
humbles petits changements, j’éloignais la fuite et I'exil
de ma téte coupable, et je devenais, pour le nouveau
maitre, un ami de Jg veille, un de ces amis rares que nul
ne conteste, et qui font si grande honte aux innomhrables
amis du lendemain.

Ah! ce nom-l3, L. Préaulx, en si belle lumidre, quelle
inévitable tentation | En méme temps je me disais que le
Capitaine Léon Préaulx était str de retrouver son épée, et
que pas un accident ne lui pouvait venir de son nom absent
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dans le Livre d’or. Je me disais aussi que désormais je
pourrais tout & mon aise rencontrer M de Cravent dans
les salons du faubourg Saint-Germain. Certes je la verrais;
je lui parlerais; je lui ferai ma cour, et peut-étre, & mon
tour, mon titre de Vendéen me viendra en aide et pro-
tection aupres d'elle. Enfin que vous dirai-je? Il arriva que
je succombai A cette tentation funeste et que j’accomplis
ce crime de faux, en écrivant d’'une main délibérée, —
au-dessous de : « Vive & jamais I'empereur! » : le mar-
quis Louis des Préaulx. »

Ici monseigneur se cacha la téte dans ses mains, ef resta
plongé dans le plus profond silence! 11 revoyait tout le
passé dans la chambre obscure de son cerveau.

Quand il eut bien songé et repassé dans son esprit tout
ce qu'il avait & dire | — Arrétons-nous K, reprit-il, j"ai trop
présumé de mes forces, et, s'il vous plait, je n'irai pas plus
loin.

Nous cependant, les témoins muets de cette lutte intime,
A peine osions-nous répondre 4 ce grand cri d'une con-
science agitée, et nous nous retirions, sans répliquer, lors-
que M. le premier président, qui écoutait toute cette
histoire, avec un intérét, une passion, une pitié, qu’il ne
songeait pas & cacher : — Mon cher ami, dit-il & I'évéque,
il n’y a pas d’hésitation qui tienne; il faut aller jusqu’a la
fin. Je vous en prie, et, s'il le faut, je vous I'ordonne.

— Oui-da, reprit Monseigneur; rhais vous oubliez,
monsieur le président, que vous avez supprimé la fin de
votre histoire! Ou donc, je vous prie, avez-vous laissé la
fille du chauffeur, qu'est-elle devenue? Enfin, par quelle
peine avez-vous expié ce grand crime ? On ne vous I'a pas
demandé, vous ne I'avez pas dit; et de quel droit voulez-
vous que je poursuive jusqu’au bout le cours de mes hu-

12
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miliations, quand vous-méme, un laique, un philosophe,
un esprit fort, vous supprimez le dénotiment de votre
innocente tragédie? Il n’y a pas de justice en tout cei,
convenez-en !

L’observation de I'évéque était juste et vraie. En méme
temps I'unité d’Aristote exigeait rigoureusement que le
premier criminel et son histoire reparussent dans notre
humble récit ; sinon, & quoi bon enchevétrer 'une & l'autre
ces deux histoires ? Enfin tel est I'entrainement de la logique
et la marche de la curiosité humaine, que soudain I'audi-
toire, attentif aux paroles de I'évéque, revint au magis-
trat: — si bien que c’étaient, autour de ce galant homme,
des points d’interrogation & n’en plus finir.

— Si Je ne vous ai pas dit le dénotiment de mon histoire
et le vrai chitiment de mon crime, c'est qu’en effet vous
ne me I'avez pas demandé, répondit le juge A I'évéque, en
prenant sa place ordinaire au foyer.

— Et maintenant, ce dénotiment qui manque A vos
crimes, je le demande, et nous le demandons tous, reprit
Monseigneur : c'est la condition que je mets & Iachéve-
ment de mon récit. Sinon... non !

Alors monsieur le premier président, d’une voix grave
et d'un cceur attristé, compléta Ihistoire de la fille du
chauffeur.

— Yous le voulez, dit-il ; je ne ferai pas la chose 4 demi.
Aussi bien, pourquoi scinder un si triste aveu? dirait le
procureur général. Oui, j'avais tort de laisser dans 'ombre
la résignation de cette honnéte et courageuse personne
que j'ai.perdue! Ainsi mon histoire s'est arrétée au mo-
ment ol le chauffeur, accusé par moi, condamné pour
moi, payait de sa téte un si grand crime. Hélas! mainte-
nant que je suis vieux, et que le temps passé n’est plus, &



LE GRAND CHEMIN ET LE LIVRE D'OR. 207

mes yeux éteints, qu'un fantdme, une ombre errante dans
P'infini, je ne sais plus comment je résistai & ma douleur,
A mon épouvante, 3 mes remords, lorsque, rentré sous
mon toit, au n}ilieu des acclamations du peuple et de la
louange unanime des magistrats, je me vis seul et face &
face avec ma passion ! Sans nul doute Eustache le Chauvffeur
était coupable, il avait mérité sa peine, et sa téte était une
dette qu’il allait payer! Mais & quel point étais-je le com-
plice et le point de départ de tous ses crimes?

C’était la question qu'il m’avait faite, une question qui
me condamnait. Comment, ¢'était moi, le spoliateur du
riche Eustache, qui le jetais & 'échafaud? Comment, c’est
moi qui le chitie et qui l'accuse! Eh quoi! ne lui ai-je pas
donnélepremier, 'exemple de toute especede violation ? Ne
lui ai-je pas enseigné la violence, et le vol & main armée?
Enfin sais-je aussi A quel point argent, que je lui ai pris,
que je lui dois, 'aura poussé et encouragé dans I'exercice
de ses crimes? Et sa fille, et cette enfant, injustement
prosternée 4 mes pieds ? Et cet amour que je sentais au
fond de mon cceur 2 O malheureux que j'étais!

Faut-il done que le crime ait en lui-méme des piéges
inextricables, pour que ce crime innocent, que javais com-
mis, sous Ia loi méme de la plusimplacable néecessité, avee
des excuses irrésistibles, me réduisit 3 envier I'état de
ces condamnés que j'entendais blasphémer, rire et hurler
dans leur cachot?

Revenu } moi-méme, mon premier soin fut d’ordonner
que le pere et la fille ne fussent pas séparés, et quelle pit
du moins consoler ce peu de jours qui restdient a son pere.
Le condamné recut cette faveur avec une grande joie. 11
n’eut pas une plainte; il ne prononca pas une seule parole,
et Ton vit tout de suite qu’il était disposé & la mort, Deux



\208 LES CONTES DU CHALET.

ou trois fois, je le fis pressentir pour savoir s'il voudrmit
accepter ma visite?... Il répondit que I'’heure n’était pas
venue. Elle vint enfin : ce fut 'heure supréme.

Alors il me fit appeler; il me recut dehout; dans un

" coin de sa chambre ; il avait les mains attaéhées; sa fille,
assise sur une chaise, et sa belle téte dans ses belles
mains palies par les larmes, ne dit pas un mot, ne fit pas
un geste.

— « Hatons-nous, Monsieur, dit Eustache, vous et moi
nous sommes deux brigands; mais vous étes plus habile
que moi...Je suis vaincu; j'espdre cependant qu’entre vous
et moi vous reconnaitrez qu’il y a au moins une dette d'ar-
gent, et que vous ne garderez pas plus longtemps le fruit
de votre mensonge et de votre violence. Ainsi, je vous laisse
avec une dette envers moi, et naturellement, cette dette,
je la transporte & ma fille, afin que P'orpheline ait de quoi
manger du pain, car la fille du chaufeur n’en peut deman-
der & personne qu’a vous, mon maitre! Et ceci dit, Mon-
sieur, que Dieu vous pardonne, et laissez le pere et I'enfunt
a leurs derniers adieux ! » :

Moi alors, m’avancant, je touchai d’un doigt plein de
respect la fille d’Eustache, et quand ses regards furent
fixés sur ma personne : — « Madame, lui dis-je, il est
vrai qu'entre votre pére et moi s'éleve un crime; il est vrai
que moi, le premier, pour sauver une enfant qui m’était
bien chére, j’ai attaqué Eustache 3 main armée, et je lai

~ dévalisé sur le grand chemin: c'est pourquoi il faut que
chacun paye sa peine : il appartient A I'échafaud, j’appar-
tiens au remords! Quant A cette fortune volée, il est juste
que je la lui rende, il est juste que je remplace aupres de
vous la tendresse et la protection que vous allez perdre;
enfin si votre pére y consent, si vous y consentez aussi,
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madame, je serai votre mari 3 la fin de votre deuil! » A i
ces mots, je sortis et je les laissal.

Le lendemain, 4 six heures du matin, Eustache avait payé
sa dette. 11 était mort sans forfanterie et sans faiblesse! Et
maintenant que son crime était expié, c'était & moi &
m’exécuter. — « Oui certes, je I'ai juré, il le faut! j’épou-
serai la fille du chauffeur. » Ainsi je me renouvelais mes
serments A moi-méme, et, le dirai-je? il y avait dans I'ac-
complissement de ce devoir, tout rempli de déshonneur,
de ruine et de honte, une certaine volupté que je ne eom-
prends plus aujourd’hui. :

Le surlendemain de cette expiation formidable, un
homme de la campagne, & six heures du matin, me remit
une lettre, & mon adresse, qu'il avait trouvée sur le ca-
davre d’une jeune fille ( et déjd ma démission était écrite !)
au milieu de I'étang de Vertpré, dans cette enveloppe était
enfermée la quittance que j’avais donnée 4 Eustache, le
1er mars 1792!

Pas un mot de reproche et pas un signe de pardon dans
cefte lettre mortuaire. Evidemment la fille du chauffeur
était morte avec un si profond mépris pour moi qu’elle
n’avait pas daigné m’écrire : « Je te méprise. » Hélas | main-
tenant qu’elle était morte, & quel'point je compris ma sym-
pathie et mon amour pour cette infortunée, expiant le
crime de son pere, et le mien sans se plaindre!

Au grand étonnement, et je devrai dire & la stupeur de
la ville entidre, je fis rendre les derniers devoirs 4 la fille
du chauffeur. Je lui fis élever un tombeau dans lequel ma
victime devait reposer & coté de son pere le décapité. Je
fis plus, je l'accompagnai, seul et couvert de deuil,
jusqu'd cette tombe ouverte avant I'heure, et je ne me
cachai pas pour la pleurer.

19,
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Et maintenant, qui que vous soyez, jouez, si vous l'osez,
avec l'injustice ; elle m’a poursuivi jusqu’d cette heure, elle
me poursuivra jusqu'd la fin de mes jours, et plaise A Dieu
qu’elle naille pas au dela! »

Quand il eut ainsi parlé, au milieu de I'émotion géné-
rale, monsieur le premier président se tourna vers I'évéque,
et d’un geste 2 la fois plein de douleur et de résignation, il
pria Monseigneur d’achever le récit commencé. L'évéque
aussitOt d'une voix plus calme, avec P'accent le plus natu-
rel: — « Jacheverai, puisque vous le voulez, le réeit qui
fait ma honte, et tout coupable que vous étes, monsieur le
président, je vous porte envie; il me semble que vous avez
été plus malheureux que moi.

Vous avez commis un crime énorme, et c'estd peme si
je suis coupable d’une licheté misérable. Au moins, par
votre crime, avez-vous racheté votre vie et la vie de votre
jeune épouse; avec mon petit délit, jai perdu ma propre
estime et j’ai perdu la femme que jaimais.

Votre chitiment a été grand, monsieur le premier pré-
sident, vous avez subi une peine toute virile; et moi, c'est
le mépris qui m’a chitié ! Le mépris! je n’ai pas encouru
d'autres peines! Quant A vous, jeunes gens qui m’écou-
tez, n'oubliez jamais ce que je vais vous dire : 11 n’y a rien
de si héte et de si malheureux que ces petits forfaits, voi-
sins du ridicule; on ne se fait pas peur & soi-méme, et
Cest tout au plus si I'on se fait pitié. Mes terreurs élaient
aussi sottes que mon action fut liche et héte. On ne songea
pas & moi, le moins du monde! 1l ne fut pas cuestion
d’exiler le marquis des Préaulx, et pour comble de désap-
pointement, je ne vis pas une seule fois M!e de Cravent
pendant les cent-jours. Elle avait compris, en Pabsence de
la royauté, que le silence était le seul refuge qui fat con-
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venable 3 une fille de son nom, et seule, en sa retraite, elle
avait attendu les événements.

Vous savez comment tout s’abima & Waterloo; comment
tomba I'empire, et par quelle suite de petits miracles la
royauté rentra de nouveau dans ce palais des Tuileries
dont elle avait 6té si misérablement chassée. En ce moment
recommencerent les lichetés passées, plus violentes, &
mesure que l'empereur était plus loin. Cependant ma
tante et mon oncle (ils s’appelaient le duc et la duchesse
des Préaulx-Bonneville) avaient fidtlement accompagné le
roi dans son exil en Belgique; ils avaient été de sa com-
pagnie, ils avaient partagé ses espérances, ils avaient servi
3 sa consolation, et comme un jour, le roi s’étonnait que
je fusse resté & Paris, ils avaient soutenu A Sa Majesté que
jétais resté A Paris pour son service. Ainsi fus-je un des
mieux venus de la nouvelle cour. On disait cette fois, que
j étais non-seulement fidele, mais encore habile; on me
loua pour ma fidélité ; on me savait gré d’avoir maintenu
mes prétentions sur Mle de Cravent. Elle-méme, on sut
qu’elle était contente de ma persévérance et de ma con-
duite envers elle. Ainsi, bientot, il fut question de mon
mariage avec MIe de Cravent; le roi lui-méme en parla, et
nos deux familles étaient d’accord, lorsque revint 3 Paris
mon rival le colonel Léon Préaulx, que I'on croyait mort
4 Waterloo.

Je le retrouvai dans le méme cercle ou je I'avais rencon-
tré pour la premitre fois. Il avait gagné, a sa derniere ba-
taille, une large balafre au milieu du front qui n’avait rien
gité de cette belle physionomie; elle avait méme ajouté
une certaine vigueur 3 ee noble visage, et quiconque lavait
vu une seule fois, n’oubliait pas ce visage-1d.

A peine il eut surgi du fond de ces abimes ol I'empire
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était tombé définitivement, que soudain s'éleverent, enson
honneur, toutes sortes de murmures favorables. Chez nous,
je ne sais pas comment la chose arrive, on a peur des vain-
cus, mais on les honore, et, bien plus, on les aime. On les
honore pour leur courage, on les aime parce qu'ils ne se
trouvent sur le chemin de personne; enfin ceux qui
n’arrivent pas les opposent & ceux qui veulent arriver.

D’ailleurs la conduite du colonel Louis Préaulx avait été
admirable. Au mont Saint-Jean il s'était montré un des
mieux faisants de cette mémorable journée; il était resté
parmi les morts, et, comme en ce moment déja la poésie
européenne allait_s'emparant de ces héros dont elle a fait
des demi-dieux, un véritable reflet poétique entourait le
colonel. 1l avait, & ce hal, la méme démarche ; il souriait
du méme sourire; il s’en vint solliciter de M de Cravent
une valse, et I'honneur de cette valse lui fut tout de suite
accordé. Je les vis qui passaient dans les bras 'un de I'autre;
a peine elle touchait 2 la terre, et lui, il la regardait, pen-
chée & demi sur son épaule, et les yeux fermés!... En ce
moment le frisson parcourut ma veine, et je compris que
j’étais perdu.

Ma tante et mon oncle, deux vaillants champions poli-
tiques, assistaient & ce bal, et peu A peu, intelligents des
moindres détails, ils comprirent toute ma défaite, et ils Ia
virent dans toute son étendue. — Il n’y a plus que le roi
(ce fut le résultat de leur découverte) qui puisse abréger
les formalités de ce mariage ; et lendemain, en effet, ils en
parlerent au petit lever de Sa Majesté, disant que leur
neveu était le seulshéritier de leur nom, que le rmmagb de
ce neveu avec Mle de Cravent réunissait l'une 4 Iautre
deux familles fideles, et qu'enfin, au nom de leurs services
passés et de leur inviolable fidélité, ils suppliaient Sa Ma-
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jesté de commander & MU de Cravent qu'elle eat a donner
sa mainr au marquis Louis des Préaulx.

A quoi le roi répondit qu'il le voulait bien, et qu'il rece-
vrait le lendemain, moi, ma tante, mon oncle et M de Cra-
vent. 1l y aura méme un troisidme invité, ajouta Sa Majesté
on riant de ce sourire équivoque auquel les courtisans les
plus habiles, et M. de Talleyrand lui-méme, le roi- des
fourbes, n’ont jamais pu s’habituer. '

Le lendemain, averti par ma famille, et poussé par ce
violent amour qui tenait mon dme et mon cceur, je me
présentai dans le petit cabinet du roi; ma tante était & ma
gauche, et mon oncle était & ma droite. On nous vint dire
que Sa Majesté nous attendait dans sa chambre, et nous
entrions au moment méme ou le colonel Préaulx était pré-
senté par le capitaine des gardes.

— Voila qui va bien ! dit le voi ; quand nous aurons averti
M!e de Cravent, nous serons au grand complet.

Avertie au méme instant, pérut M!e de Cravent, que pré-
cédait une dame d’honneur de M™e la Dauphine.— Asseyez-
vous pres de moi, ma fille, dit le roi; maintenant j’écoute,
et causons. .

Mon oncle, alors prenant la parole, supplia Sa Majesté de
commander 3 Me de Crayent qu’elle ett & choisir entre le
marquis Louis de Préaulx et le colonel Préaulx, qui n'étatt
pas de leur \'nmison.?Qu’il était temps que cette incroyable
rivalité et un terme; que la'cour y portait une extréme
attention, et que lui, le duc des Préaulx-Bonneville, ne
comprenait pas qu'une alliance, indiquée A ce point par la
réunion la plus complete des plus sérieuses convenances,
fat exposée A de si longs et si cruels retardements.

A ce discours, prononcé avec Pemphase d’un courtisan
qui est en grande faveur auprds du maitre, le roi répondit
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par une légdre inclination, puis, se tournant vers le colonel
Préaulx avec un beau sourire, et un geste tout royal. —
Monsieur le colonel Préaulx, lui dit-il, je vous ai prié de
venir aux Tuileries pour que vous eussiez, de votre coté,
me dire aussi vos griefs et vos explications; parlez et
comptez que, si nOUS sommes ennemis, je-vous suis un
ennemi bienveillant. ‘

Le colonel répondit avec une exquise courtoisie aus
avances de Sa Majesté. « Tant que 'empereur avait eu he-
s0in d’unq épée, il avait fait son devoir, mais aujourd’hui
que son épée était brisée, il était le fidele serviteur et sujet
du roi. (’était done, en sa qualité de loyal sujet, qu'il
demandait, lui aussi, & Sa Majesté la main de Mle Héléne de
Cravent, puisque aussi bien M de Cravent n’avait encore
donné d’espérance & personne. 1l parla si bien, d’une voix
si nette, ce nom d’Hélene, qu'il savait... et que je ne savais
pas, en faisait si complétement un homme autorisé, que le
roi I'écoutait avec une' faveur marquée.

1l n'était pas insensible & la jeunesse, i la force, 4 la
beauté virile, A& l'accent d'une honnéte voix. ce roi
Louis XVIIT; il ne s'irritait pas & voir un soldat de honne
apparence, méme quand ce soldat s’était hattu contre les
Anglais et les Prussiens en 181/ ; enfin il était de ces princes
qui disent que la fidélité leur est due, et qui ne la comptent
guere. II écouta le colonel avec une faxeur marquée.

En méme temps Sa Majesté jetait les y yeux sur moi ; mer-
talement, j’en ai bien peur, le roi comparait le gentilhomme
avec 'enfant du peuple, ma mince figure avec cetle noble
téte, et mon teint pile & ces fraiches couleurs. Plus le roi
me regardait et regardait mon rival, plus je perdais
dans ses bonnes gréices et dans son esprit. Encore, si le roi
avait été seul dans cet examén, mais il avait 4 sa gauche
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une personne, un juge excellent, et je voyais bien que ce
juge allait aussi se tourner contre moi! Quel frisson !
quelle mistre, et combien je me trouvais médiocre, humble
et petit!

Quand le colonel Préaulx eut parlé tout & son aise, et
salué en reculant de trois pas, le roi, se tournant vers
MUe de Cravent, trés-attentive A tout ce qui se passait: —
Mon enfant, dit-il, voild deux hommes qui me demandent
la main, celui-ci de M" de Cravent tout court, celui-la de
Mle Hélene de Cravent! Chacun d’eux présente & ce ma-
riage des inconvénients et des avantages ; 'un est un soldat
d’une obscure origine, mais il s’est battu courageusement !
L’autre me parait un réveur, un utopiste, un idéologue ;
mais il porte un des plus grands noms de France, et, par
conséquent, il est tout & fait digne que vous l'accepticz
pour votre époux. Voyez, ma fille, ce que vous voulez
faire ; & coup sur vous étes libre et maitresse de choisir;
mais prenez garde & bien choisir entre ces deux préten-
dants : ils ont le méme Age; ils vous aiment tous les deux;
vous, cependant, vous étes sous ma tutelle, et, de ces deux
maris, vous accepterez celui que je vous désignerai, n’est-
il pas vrai?

— Yobéirai, Sire, répondit M!® de Cravent, avec une
grande révérence, et elle se tint debout, attendant I'ordre
et la décision de Sa Majesté.

En ce moment, il me sembla que M" de Cravent m’avait
regardé, et que j’étais 'homme de son choix ; pensez, ce-
pendant, A ma peine, & mon inquiétude, 4 mon malaisc!
Elle était si belle, en ce moment, M''* Hélene de Cravent.

Aprés un silence, le roi ajouta : « Ma chere enfant,
jaccepte votre obéissance, et J'y compte, comme vous
compterez toujours sur ma. vive affection. Il est done
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convenu que je vais vous donner, de ces deux hommes, le
plus fidele et le plus dévoué, et que vous Paccepterez de
ma main. »

A ces mots, un soupir d'allégeance et de contentement
sortit de ma poitrine, aussi bien que de I'ime et du ceur
de mes deux témoins. Si la main de MU de Cravent était
le prix de la fidélité et du dévouement au roi de France,
certainement elle m’appartenait, cette belle main, et non
pasa ce soldat de Bonaparte, & ce combattant de Waterloo,
a ce commandeur de la Légion d’honneur, appelé a défendre
la France contre les armées de I'empereur Alexandre.
Ainsi, déja, je m’avancais pour prendre Ia main que je
croyais a moi... Le roi, d’un regard sévdre et plein de feu,
m'arréta :

« Apportez-moi, dit-il & un valet de sa garde-robe, le
livre que vous savez. »

Au méme instant fut apporté ce fameux livre, et, dans
un ineffable éblouissement, je reconnus... le Livre dor!
C'était bien le Livre d'or ! A peine si I'empereur avait jeté
les yeux sur ces noms fideles; en quittant Paris, il I'avail
oublié I'ingrat, comme un bagage inutile. — En effet, 3
* quoi lui pouvaient servir le ztle et le dévouement de ces
petites gens? Mais le roi Louis XVIII, qui ne perdait rien,
qui ne négligeait rien, avait trouvé le Livre d'or, le jour
méme de son retour aux Tuileries; il Iavait Iu page &
page et ligne 4 ligne; il l'avait gardé précieusement ; méme
de temps & autre, en ses moments d'indécision, il y cher-
chait les honnétes gens, dont il ne pouvait pas se passer.
(’était son épée de chevet, ce Livre d’or...

Et moi, éperdu, je contemplais comme on regarde un
météore... le Livre dor !

Mais mon oncle et ma tante, & I'aspect de ce témoin irré-
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cusable du plus violent bonapartisme, étaient déjd au troi-
sibme ciel ; déja ils voyaient mon rival indignement chassé
des Tuileries, pendant que je m’empare, en maitre absolu,
du plus riche et du plus beau parti de la cour. Le Livre
d’or! le Livre d'or! >

Le roi, sans mot dire, ouvrit le livre; & la seconde page,
et d’'un doigt trés-net :

« Voyez vous-méme, disait-il & mon oncle, et que lisez-
vous I3, monsieur de Bonneville des ijéaulx? ;

— Sire, répondit mon oncle, on lit trés-bien : vive...
(pardon, sire!), et lenom de M. Léon Préaulx! :

__ Et vous, Madame, dit le roi & ma tante, que lisez-vous
A cette page, et rien de plus?

— Ah! sire, répondit ma tante, il y a 1a... vive (Oh! sire!)
signé le colonel Préaulx ! :

__ Rien de plus? dit le roi. Vous avez de mauvais yeux,
madame la duchesse, ét je suis sur que mademoiselle Hé-
Jene lira mieux que vous cette page du Livre d'or, et
mieux que monsieur votre mari! » En effet, mademoiselle
de Cravent, s'approchant du livre et de la ligne fatale, épela
tout bas le nom en litige, et quand elle eut bien lu, elle
releva sa belle téte, et elle regarda le roi lui-méme, face &
face, en silence, et comme si elle eat voulu live au fond de
son coeur.

« Oui, dit e roi en baissant la voix, ceci est trés-sérieux ;
cest vous-méme, et c’est vous, ici, que jlatteste, Made-
moiselle ! Lisez done, lisez tout haut ; dites-nous le nom
écrit A cette page, au-dessus de : Vive a jamais mon Empe-
reur!... Votre parole est un arrét; ce que vous direz sera
bien dit; ce que vous lirez sera bien lu. Dites-nous donc
ce que contient, A votre sens, & votre jugement, la ligne

exacte que voici :
13
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— Sire, dit-elle alors d’une voix délibérée et contente,
il y a ceci: Vive & jamais 'Empereur, signé le marquis
Louis des Préaulx. Voila ce que je lis, Sire, et j'espire
avoir lu comme a lu Votre Majesté! » En ce moment elle
parlait en reine; elle avait dix coudées; chacune de ses
paroles obtenait I'assentiment du roi, qui I'appuyait d'un
halancement de sa téte royale. Les petits yeux du roi pe-
tillaient ! :

Vous jugez de la stupeur de mon oncle, de I'épouvante
de ma tante, et de la honte de leur neveu'!

Cependant le colonel, qui ne pouvait rien comprendre i
cet incident, par générosité peut-étre, et par pitié sans
doute, fit un pas vers Sa Majesté.

« Sire!...» eria-t-il.

Mais le roi 'interrompant : « Monsieur le général comle
de Préaulx-Cravent, lui dit-il, je sais ce que vous allez me
dire, et que vous ferez le généreux; mais vous avez heau
faire, et vous aurez beau dire, il est écrit : « Ce qui est
« écrif est écrit! » Puis se tournant vers moi :

« Quant & vous, Monsieur, vous avez entendu cette yoix
qui vous condamne; il n’y a pas d’excuse 2 votre conduite,
et de tous les noms qui sont insérés dans ce livre , eh bien,
votre nom est le seul qui ne devrait pas s’y trouver. J'en
suis faché, mais vous n'aurez pas la belle main que voici;
je la donne & I'homme fidele, au soklat courageux, au
plébéien qui s’est glorifié, qui s'est ennobli dans tous les
champs de bataille, pendant que vous meniez I'existence
d’'un oisif. Je donne MUe de Cravent & 'homme que son
courage a fait votre égal, et que sa fidélité met aujourd hui
au-dessus de vous. Adieu, Monsieur, repentez-vous, et
n'oubliez pas que la porte est toujours ouverte au repentir.»

Voila mon histoire, nous dit I'évéque en prenant congé
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de nous, et voild comment je suis eniré dans les ordres,
“pour expier une faute légdre en apparence, et cependant
impardonnable aux regards des honnétes gens.

Ainsi parla Monseigneur; il quitta le salon en méme
temps que M. le premier président, au milieu du silence et
de la stupeur; mais, & peine eut-on entendu le bruit de
jeur carvosse dans la rue, aussitot ce furent des eris, des
observations, et les paradoxes les plus contradictoires. Les
uns disaient que le roi Louis XVIII en parlait hien & son
aise, avec sa rigueur de principes, et qu'il avaif fait pis que
cela, vingt fois, pour se tirer d’'un mauvais pas; les autres
soutenaient que ces trois mots, le marquis de représen-
taient tout au plus un péché véniel; ceux-la soutenaient
«que M de Cravent était éprise du colonel, et qu’elle avait
saisi & sa touffe de cheveux 'occasion chauve, pour n'étre
pas la nidce du duc et de la duchesse des Préaulx-Bonne-
ville, qui étaient deux vieux émigrés, et rien de plus. Bref,
si I’on avait passé condamnation sur le crime du magistrat,
Je crime de I'évéque semblait moins catégoriquement dé-
montré. — Et encore, disait un jeune auditeur au conseil
d’Ftat, le crime de M. le président serait hien sujet & con-
troverse dans la confrérie des jeunes avocats, et je ne sais
pas ce que dirait M. le bitonnier.

En ce moment, la dispute marchait et promettait de n'en
plus finir, lorsque le jeune Gaston, qui avait sur le eoeur la
semonce de I'évéque (en ce moment la place appartenait,
sans conteste, A tous ces jeunes vertueux), — Madame et
Messieurs, dit-il & voix basse, & quoi bon vous tant occuper
de ces thlts criminels de rien du tout, lofsque vous avez
sous les yeux... un parricide!... Oui, Messieurs, oui, Ma-
dame... un parricide, et le coupable,... il est Ia, sous vos
yeux, c’est moi, Gaston!
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Comme on était depuis si longtemps & préter Ioreille &
toutes sortes de choses extraordinaives, et comme le jeune
homme, en ce moment, avait la voix, le geste et I'intona-
tion de'son crime, il advint qu'on se prit & I'écouter, et
alors il raconta... Mais, s'il vous plait, nous le laisserons
parler.

Messieurs, vous connaissez bien MU' Etiennette ! Ah! oui,
vous Ja connaissez! C’est un anze en volants, en dentelles,
en crinoline, en velours. Je 'aime, et tout bonnement, je
la veux épouser!

— Aimez-moi! lui dis-je, Etiennette! Aimez ce pauvre
ami Gaston! Acceptez mon nom, qui est bien quelque chose,
et ma fortune qui n’est pas & dédaigner! Je mets & vos
pieds mon pere et mon grand-pere, y compris ma grand-
tante la maréchale! Etes-vous contente, Etiennette?

Ainsi je parlais, mais Etiennette, avec cette mine adora-
ble, et qui-lui va si bien, elle fit d’abord la moue et la ren-
chérie. Elle disait cependant, a tout prendre, qu’elle vou-
lait bien m'épouser, et qu'il n’était pas de’sacrifice qu’elle
ne fut préte a me faire. Elle avouait que j'étais de son
gotit, bien qu'un peu léger, et qu'elle se contenterait, en
attendant mieux, de mon petit logis de la rue Royale, et
de mon coupé A un seul cheval!l — Oui, mon cher Gaston,
puisque cela vous rend si content, je vous épouse, et je
suis fitre de vous, mon ami; mais que dira le monde? Et
vos parents, comment vont-ils recevoir une pauvre fille, qui
n'a en partage que sa jeunesse et sa beauté? Ah! Gaston!
Gaston! vous m’aimez trop, fuyez-moi, mon ami, séparons-
nous, et permettez que je reste en cette obscurité d'ou je
n'aurais pas di sortir!

Ainsi elle parlait en pleurant, ainsi elle pleurait en par-
lant ; moi, tout ému, je luidis : Etiennette, ayez bon cou-
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rage; allons de ce pas nous jeter dans les bras de mon
grand-pere; il a été jeune autrefois, et trés-jeune, & ce que
m’a dit ma grand’mere; il sera touché, enfant que tu es!
de ta beauté, de ta grice et de ta candeur, il sera touché
de mes larmes, et, nous voyant prosternés & ses pieds, —
Enfants, nous dira-t-il, relevez-vous, je vous bénis!

Ftiennette, & ces mots, se regarde au miroir; elle ar-
range, entre le front et l'oreille, une bhoucle de cheveux
vagabonds; elle prend un mouchoir frais; elle met des
cants d’une belle couleur paille ; elle fait bouffer sa jupe
bouffante, et, d'un pas délibéré, elle entre & sa toileite. En
un clin d’eeil, elle ajoute un brin de fard A sa joue, un brin
de noir A son regard ; ainsi faite, enfin, la voild dans sa voi-
ture, et fouette, cocher!

Vous savez que I'hotel de mon grand-pere est une vaste
maison entre une cour et un trés-grand jardin... Mon
grand-pere était au jardin, ol il lisait le Chateaw des De-
sertes, un bon roman philosophique, ol il est prouvé que
les vrais mariages sont écrits dans le ciel... des théatres,
et, qud tout prendre, une comédienne peut épouser un
gentilhomme sans se déshonorer. Ainsi nous allons au jar—
din! Mon grand-ptre en était justement a ce passage inté-
ressant du Chateaw des Désertes, ou Gécilia, la fille du vieux
Boccaferri, refuse absolument d’épouser le marquis de
Balma. « Cécilia fut admirable, et atroce de jalousie dans
« le role d’Elvire. Je ne I'aurais jamais cru; cette passion
« semblait si éloignée de son caractere; j'en fis la remarque
« dans un entr’acte. — Mais oui, peut-étre, me dit-elle, et
« d’ailleurs que savez-vous de moi? » .

Cécilia, reprit Gaston, dit cela avec un ton de fierté qui
fit peur & mon grand-pere! 11 ferma le livre en disant : Je
t’en donnerai, des marquis de Balma! Pensez done s'1l fut

5
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content, surpris, lorsqu’au lieu de cette farouche et su-
perbe Cécilia, il vit venir & lui, parée, émue, et blanche &
ravir, Etiennette elle-méme! Il avait aimé beaucoup les
Aspasies, mon grand-pére; il en avait gardé le souvenir et
le fumet, et comme il pensait que cette rencontre, A cette
heure, au jardin, n’était qu'une maladresse du hasard, il
s'apprétait 4 faire A la dame un beau salut, et 3 rentrer dans
son cabinet, lorsque Etiennette (empruntant an Chdtean
des Désertes ce mouvement passionné, dont la pauvre fille
était naturellement incapable) se prosterne aux genoux du
vieillard, lui demandant, hic et nunc, 13, tout de suite, et le
ceeur sur la main, A la bonne franquette, et sans somma-
tion respectueuse, son consentement A notre mariage et sa
* bénédiction! « Bénissez-nous, mon pere ! » disait Ftiennette
a mon grand-ptre, et, la téte penchée et la bouche en
ceeur, elle attendait, confiante, la hénédiction du bon vieil-
lard. A ces mots : « Mon pére! Mariage! et Bénédiction ! »
la bouche ouverte de mon grand-pere devint tout de suite
une vraie bouche de fer, bocca ferri!

— Qui, vous, Madame, épouser mon petit-fils! Vous
Etiennette de rien du tout, Etiennette du fard, de la pan-
toutle et des joues vernies ; une histrione, une gourgandine,
une infime, une... ! Il n’en dit pas davantage, et comme
Etiennette, qui tient bien ce qu’elle tient, ne voulait pas
lacher le vieillard et sa houppelande, il se Ieve irrité, et,
furieux, d'un geste indigné et d’'une main sans pitié, le voild
qui repousse... Etiennette! Elle-méme, Etiennette... — Ah!
la pauvre enfant, la chere et mignonne colombe, elle
tombe, et, par une inexplicable présence d’esprit, elle pro-
tége, en tombant, son beau visage, de ses mains charman-

. Mais, grand Dieu du ciel, quelle douleur de la voir
tomber, et quel grand cri elle a poussé. — Etiennette!

’
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¥tiennette ! disais-je, es-tu morte? Ah! réponds-moi donc,
Ftiennette? — Et vous, Monsieur, en me tournant du coté
de mon grand-pere, qui faisait une corne au mariage de
Cécjﬁa,vousrépondrez,devant Dieu, du crime que vous
avez commis!

__Peuh:... dit mon grand-pere. Hélas! hélas! & ce peuh!
de famille, & ce... peuh! prononcé, comme lui seul il le
prononce ici-bas, ma colere n’eut plus de bornes, et, mal-
heureux que je suis, je poussai ce grand vieillard dans le
bassin ot les deux cygnes prennent leurs ghats au mois de
mai.

—_ 11 est mort! il est mort! fut le eri universel. — 11 est
si bien mort, dit Gaston, que...

— Un valet qui venait d’entrer, — Mousieur le chevalier,
dit-il & Gaston, Monsieur votre grand-pbre envoie, a Mon-
sieur le chevalier son carrosse et son manteau, parée qu’il
fuit mauvais temps, et qu'il voudrait embrasser Monsieur le
chevalier avant de se coucher. :

__ Ah! le cher grand-pere, il ne faut pas qu’il attende!
g'écria Gaston; pardon Madame, et pardon Messieurs, Si
je n'achéve pas le récit de mon parricide; et nous Ienten-
dimes qui descendait, quatre A quatre, lescalier.

Voild pourtant, 6 mes lecteurs! comme il ne faut pas
croire aux serments des traitres, aux vertus dont les co-
quins se vantent, aux crimes dont s’accusent les honnétes

gens!
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Nous vivions, en ce temps-a, sous le régne des plus
beaux esprits de ce bas monde, et nous touchions & la
grande Révolution, sans nous douter de I'avenir, lorsqu’en
jetant les yeux sur les Affiches de la province, je Vis que,
dans quinze jours, le dimanche du 5 septembre, on met-
trait en vente, chez le notaire royal, une métairie appelée
la Bertenache, et voisine de mon pré des Ormeaux. Cette
petite propriété était ) ma convenance, et comme, avec
mon revenu, mon patrimoine et'ma croix de Saint-Louis,
il arrivait que, tous les dix ans, j’avais devant moi quelques
économies, en dépit des mauvaises saisons et de I'impdt,
qui, Dieu merei, était rude au pauvre -monde, il me vint
en idée, et quand j’ai une idée ellp a hientot fait son che-
min, d’acheter la Bertenache. Elle m’arrondissait; elle
augmentait d’un titre seigneurial les trois titres que jravais
déjd; ajoutez que sa garenne était bien meublée, et que,
dans ses prairies artificielles, un ruisseau paisible allait et
venait, tout rempli de tanchés, de truites et Q’un tas de
menu fretin qui pend A la ligne, et qui brille au soleil
comme une émeraude frétillante. Enfin j'étais déja heureux
et fier de mon acquisition, et comme il pleuvait en ce mo-
ment et que je navais rien de mieux 2 faire, je m'amusai
3 compter mon argent, 3 parcourir mes hillets & ordre, &
13,

i
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calculer les parcelles de terrain que je pourrais vendre &
mes voisins, et j'arrivai i cette conclusion bien sonnante,
que si la Bertenache était cédée au plus offrant et dernier
enchérisseur & deux mille écus, je pourrais peut-éire
acheter. Le beau réve! En méme temps je me levai, et
je regardai par la fenétre un grand peuplier qui sem-
blait dominer ma future acquisition. C’était un bel arbre,
élancé, superbe, et qui vous provoquait, le bandit, de
ses balancements tantot vifs, tantot lents. Méme immobile,
il vous avait un petit air goguenard tout A fait insuppor-
table, et I'on eat dit un raccoleur qui vous apportait un
défi au bout de son épée; enfin, que vous dirai-je? absolu-
ment je résolus d’en finir avec cet arbre-1a.

Les quinze jours qui me séparaient de ma nouvelle ac-
quisition me semblérent quinze mortelles journées. Vallais,
je venais, je m’arrétais, et toujours, quoi que je fisse ou
que j'allasse, et quel que fut mon désir de m’éloigner de la
tentation, ma pensée et mes pas me reportaient vers cet
aimable enclos ol les oiseaux chantaient, ol les arbres fris-
sonnaient d’aise, ol les eaux brillaient, o1 les perdreaux
volaient, ot les grives arrivaient., ou les pommes se do-
raient, ol tout était féte et joie, et murmure et chanson.
Méme la haie, au beau milieu de mon pré, s'ouvrait toute
grande et semblait m’appeler son maitre. Al! ces quinze\
journées! A la fin le temps les dévora comme il en avait
dévoré tant d’autres. Ce jour choisi, ce beau dimanche, il
vint enfin tout brillant, tout sonnant, tout priant Dieu!

Les cloches sonnaient; par les echamps clairs tout le
monde obéissait & 'appel argentin. — Ca, vous autres, ma
ménagere Angélique, et toi, Jacques, mon habit, mon cha-
peati, mon ceinturon, mon épée et mon cheval I En moins
de temps que j’en mets A le dire, on m'apporta mon habit
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gris de fer, mon chapeau galonné d’or, mon gilet d’écar-
late, ma culotte blanche et mes bottes -éperonnées. J'étais
jeune encore et vigoureux : j'étais du bon ¢oté de cinquante
ans, j'avais la barbe noire, de grands yeux bien fendus, la
dent saine, et la jambe, ah Dieu}Ia jambe! En botte elle
&tail victorieuse ; en bas de soie, elle était ireésistible. On
était mince, alerte et bien biti de mon temps. Bref, toutes
les veuves et toutes les filles majeures, si je passais a leur
portée, avaient des yeux qui me disaient en leur patois :
Ma foi, Monsieur, si la chose vous agrée, on s’arrangerait
volontiers de vos bonnes grices, et, plaise & Dieu, nous
ne -serions pas fichées d’épouser M. le major Martin.
Cependant j’avais gardé précieusement dans mon éeurie
un véritable ami, mon cheval de bataille, et j'y tenais
d’abord parce quil était & moi, et parce qu'un jour de
revue il avait eu honneur de porter M. le maréchal de
Saxe. — Major Martin, me dit le maréchal apres la revue,
il faut convenir que vous avez I un beau et bon cheval, et
je vous prie de me faire, I'un et lautre, 'honneur de
diner chez moi. J'ai du bon vin, jaime les braves gchs, les
belles femmes et les bons chevaux ; donc nous boirons en-
semble et vous dinerez entre M™ Favart et M. Pabbé de
Voisenon.

Quand il me vit dans ma belle tenue, on ent dit que mon
cheval comprenait que nous allions A une féte, et il partit
d’un bon pas, en hennissant. Nous voild donc en route, et
contents, lui de moi, moi de lui, nous longions la haie et
le fossé de ma Bertenache, et joyeux 'un l'autre, et glo-
rieux de vivre; en trois heures d’un petit galop nous arri-
vames au village de Flavigny, situé a deux portées de canon
du grand chemin; & telle enseigne que ¢était la féie du
village et le couronngment de la rosiére.



-
o

228 LES CONTES DU CHALET.

A

lls étaient tous & la messe, ol presque tous, car i
peine étais-je assis A la porte du Lion d’or, savourant un
petit vin du pays qui n’est pas & dédaigner, et prétant une
oreille amie au bruit sonore que faisait mon cheval en
broyant son avoine, je vis passer un jeune homme d'un
noble aspeet. 11 était bien vétu, bhourgeoisement, mais
sans recherche; il pouvait avoir une trentaine d’années:; il
tenait de sa main droite un trés-joli enfant tout blond et
tout naturellement houclé, qui parfois le regardait de ses
beaux yeux intelligents et tout pleins de ce feu mouillé qui
est un des attributs de Penfance. Quant & son hras gauche,
il avait sous son bras gauche une femme aussi jolie, aussi
fraiche, aussi jeune que jamais en ait possédé feu le roi
Louis XV. Mon maréchal lai-méme, et Dieu sait que celui-
I& n’en manquait pas, m'a jamais eu & son bras un plus
frais visage, un plus charmant sourire, un plus doux re-
gard... une taille! et puis tout cela si vif, si gai, si joyeu'x.
si sérieux pourtant! (a passait, ca jasait, ca se taisait, ol
se hitait, — car véritablement le dernier coup de la messe
était sonné, — résonnait ot résonneras-tu.

Je les vis I'un et Pautre, avec Penfant, traverser tout
le cimetidre, oy brillait, en longs plis. mélés aux rubans
bleus, la robe blanche, au milieu des cypres joyeux, car
ce jour-Id tout était jeu dans la nature, et les cypres
dansaient sur les tombes en chantant le 7¢ Deum de la
résurrection! Puis tout disparut dans I'église, et J’entendis
que la messe commencait.

Mais, puisque la douce vision était passée, il me sembla
que c’était le cas ou jamais de hoire un bon coup de ce vin
guinguet, piquant et petillant, qui me souriait dans Je verre,
et je portais le verre a ma levre entr"ouverte, lorsque I'ho-
telier, reconnaissable 3 son ventre, a son triple menton, ay
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couteau qu'il porte A son cHté; — Quoi! me dit-11, mon-
sieur le major, vous n’entendez pas la messe un pareil
jour ? — Et vous aussi, monsieur I'aubergiste, et vous aussi,
repris-je, m'est avis que vous n'allez gudre A Toffice olt
tout vous appelle, et que vous étes un tantinet voltairien?

Vous l'avez dit, monsieur le major, reprit le bonhomme;
ch oui! je suis voltairien; je laisse au peuple les préjuges,
ot la sainte ampoule aux T0is; mais motus ! le régne de la
raison viendra bientot, vous verrez triompher nos idées
de toutes parts. Disant ces mots, il g'asseyait sans facon pres
de moi, et, prenant un verre, — il faut, dit-il, que je boive
3 1a santé de monsieur le major. — Ma foi! lui dis-je, ainsi
soit-il, je le veux bien, mon cher hote, et buvons tant qu’il
vous plaira. Dites-moi cependant quel est ce jeune homme
et quelle est cette jeune dame qui tout & I'heure ont passé
pres de nous, en se parlant d’une si douce voix? Ou je me
trompe. ou ce sont 1 deux créatures placées au premier
échelon de T'échelle de la création, comme dit M. de Vol-
taire, votre maitre et le mien.

__ M. de Voltaire aurait bien de la bonté, reprit mon
hote, de perdre sa peine & raconter des histoires aussi sim-
ples que celleld, monsieur le major; ce couple-ci vous -
représente un jeune homme amoureux en dépit de tous les
obstacles, qui finit par se marier A la jeune fille qu'il aime,
et qui vit honnétement, dans ce village, de sa profession de
tahellion et de notaire royal. [’homme et la femme on les
aime, on les honore ; ils sont heureux, ils sont tranquilles,
ils n’ont rien d’extraordinaire, sinon cette tendresse ami-
cale et cette passion mutuelle I'un pour l'autre. Elle est née
ici, dans ce village, elle est la fille d’un laboureur; il est né
dans la ville voisine, ou plutot dans le chateau de la-bas;
il est le fils d’une#marquis. Avant quil ett dérogé, on m'a
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dit que ses ajeux étaient des gens de grande race, et qile
son pere était mort lieutenant général des armées du roi,
Quant & nous, nous avons su bon gré 4 ce jeune homme de
s'étre fait bourgeois comme nous.

Tel fut le récit trés-simple de cet hotelier philosophe, et
il wen dit pas davantage, sinon que la dame était grande
aumonitre aux pauvres gens, qu'elle visitait les malades
et quelle donnait des habits aux plus pauvrement vétus,
Bref, toute une louange, et je m’aper¢us que la louange
élait vraie et sincere, lorsqu'au sortir de la messe je vis
mon jeune homme et sa femme entourés de toute sorte de
braves gens qui les complimentaient, Penfant portant 4 sa
main un gros morceau de pain bhénit que lui avait donné
M. le curé. i

La vente de la Bertenache était indiquée, en I'étude méme
de M. le tabellion, 3 'heure de midi; midi sonnait : je
suivis le notaire, et surtout sa femme et son enfant, et nous
arrivimes en son étude, ou se trouvaient déja plusieurs
enchérisseurs venus avant moi. Je vis d’un coup d’eeil que
la Bertenache était tris-désirée et me serait vivement dis-
putée. Un des enchérisseurs était un petit homme alerte et
sec, a I'eeil trés-dur, & la voix stridente. Il avait un voisin
tout fleuri, calme, doux et patient. Le troisidme était dé-
daigneux : il disait que cette petite métairie était assez
agréable, et quil s’en accommoderait volontiers, mais pour
un petit prix. Au contraire, le quatritme, emphatique et
bruyant, célébrait la beauté du labourage, 'excellence de
la vigne, ses gras paturages et ses eaux fécondes. 1l disait
que ce bien-la serait & lui, cotite que conte, et que ¢ était
lui faire injure que de surenchérir. Un fermier, dans un
coin, sifflait un pas de la Gamargo, un procureur prenait
des noles et consultait le cabier des charges ; il y avait I3,
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comme toujours, des acheteurs sans argent, épelant l'af-
fiche, et s’arrétant surtout aux droits seigneuriaux. Mon
entrée en ce cabinet, ou plutot en ce champ clos de la sur-
enchere, fut naturellement assez mal accueillie. 11 semblait
A ces gens-ld que je venais pour usurper leurs terres et
pour m'emparer de leur bien.

11

I’anxiété était & son comble au moment olt le notaire,
entrant par une porte qui faisait face 2 la foule des ama-
teurs et des simples curieux, vint g'asseoir entre le greffier
et aboyeur. Le notaire &tait en robe noire, et coiffé du
bonnet traditionnel ; cependant on reconnaissait & sa dé-
marche 'ho n’te hommne, ¢ est-d-dire un homme élevé et
de bon lieu. Le greflier alluma la bougie, et I’enchére com-
menca. 1l y eut d’abord, comme toujours, une tres-grande
hésitation, et Ton et dit, parmi ces gens attentifs, que
¢’ étaif & qui n’achdterait pas la Bertenache, A la moitié¢ de sa
valeur. A la fin, il y en eut un qui se hasarda A la prendre
pour mille écus; Pautre alla bientot A douze cents, puis
enfind  eux mille écus. Bientot il y eut un acheteur (c’était
J'usurier) qui se mit en ligne de bataille & son tour. Il avait
beau se tenir calme et froid; son regard brillait d’un feu
sombre, et sa ldyre était souriante en dedans. Cest & V'a-
gencement triste ou joyeux de leurs visages, que l'on
reconnait que ces gens-la sont contents ou malheureux; le
notre, évidemment, ne se tenait pas de joie, et, comme en
ce moment tous les enchérisseurs étaient dépassés, il n’était
plussé paré de sa propriété de la Bertenache que par I'épais-
seur du marteau d’ivoire...; un coup de ce marteau, tout
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était dit, et I'usurier emportait sur tous ses concurrents,
Jle m’étais jusqu'alors amusé de tant de mistres ; mais
Iheure arrivait o je voulais en finir, et me levant de mon
siége : Arrétez! dis-je au tabellion ; on offre ici dela Berte-
nache un prix misérable de deux mille deux cents écus; j'en
done, moi, e que cela vaut - quatre mille écus en espices
sonnantes. Je paye un peu ma convenance, monsieur le
notaire; mais il y a des voisins que T'on ne voudrait pas
rencontrer au coin de son hois,

Vous jugez du coup de théitre! Au méme instant, tous
les veeux des concurrents distancés furent pour moi, et
pendant que le féroce usurier consultait tantot son avarice,
ettantot sa vanité, et que les sentiments les plus confus
envahissaient cette vilaine ame : — Adjugé ! » reprit
le notaire en frappant sur sa table un coup sec qui devint
1¢ signal de toutes sortes de murmures, de félicitations el
de rugissements. Adjugé ! reprit le notaire ; et quel nom,
monsieur, s’il vous plait, écrirai-je au-dessous de I'adju-
dication? — Et, parbleu! Iui dis- je, écrivez le major
Martin. »

Mais, voyez le miracle, 3 peine eus-je dit mon nom, que
voild mon notaire, arrachant sa robe et jetant son bonnet
carré, qui se précipite 2 ma rencontre : — « Eh oui! s'éerie-
t-il ; eh oui! jé ne me trompais pas; ¢’est mon ancien ma-
jor au régiment Dauphin. Ah! mon cher major, quel hon-
heur de vous revoir! » En méme temps, il m’embrassait &
m’étouffer ; puis,' se tournant vers son greffier : « La vente
est faite; arrangez cela de votre mieux, monsieur le gref-
fier; et vous, major, seigneur de la Bertenache, et autres
lieux, vous étes deux fois mon héte ; comme adjudicataire,
il faut que vous diniez chez le tabellion, et vous dinerez
chez votre lieutenant, en votre qualité de son ancien major.
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Quelle féte! et quel honheur! Que ma femme sera con-
tente! Venez! venez! » Puis, me pressant les mains, il
m’entrainait par la petite porte avec des gaietés & n’en pas
finir: si bien que je n’eus pas méme le temps de me re-
tourner pour jouir de la peine de l'usurier, mon concur-
rent, de mon triomphe, et de I’ébahissement du public. %

Cependant je le suivais, étonné plus qu’on ne saurait
dire, et cherchant & m’expliquer par quel hasard le meil-
leur gentilhomme et le plus brillant militaire de notre ré-
giment, se trouva.it enfoui dans ce village, dans cette robe
noire et dans ce bonnet carré? A la suite du cabinet dont
nous sortions, il y avait une salle assez grande, ol nous
retrouvames un peu de sang-froid : — « Chut! me dit-il,
voici le salon, entrons doucement, » et, poussant la porte
entr’ouverte, il me laissa contempler tout & mon aise un
spectacle ingénu, calme et charmant.

La trés-jolie et trés-jeune femme que j'avais entrevue au
sortir de I'église était assise & Pextrémité de cette salle dou-
cement éclairée. Elle portait une robe blanche parsemée
de fleurettes brodées a jours; elle était coiffée A la Sévigné,
le chignon trés-épais et s'échappant par toutes sortes de
boucles qui descendaient sur ses épaules et sur son cou a
profusion; sa téte était penchée, et son regard se perdait
dans le lpintain; ses deux belles mains reposaient sur ses
genoux ; sa robe faisait, tout autour d’elle, un tas de beaux
plis bien naturels et bien gracieux; son pied se voyait &
peine, et son fichu lache et bouffant indiquait une poitrine
de vingt ans. Cette attitude pensive et recueillie allait &
merveille 4 cette honnéte créature, et, rien qu’a la voir, le
coeur se sentait reposé. Dans le petit jardin, tout chantait,
tout souriait; le ciel était bleu et d’un ton chaud ; sur une
table & I'écart étaient jetés, sans ordre, quelques livres
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reliés et chargés d’armoiries; des pastels et des pineeaux
annongaient un peintre habile; un beau lis odorant, dans
un verre de cristal, annongait que si le peintre était proche,
le modele n’était pas loin. Un jeune chat jouait doucement
sous la table, et, sur les murailles, on voyait deux por-
traits, le portrait d’une paysanne au visage énergique, har-
diment dessiné & la sanguine ; pendant que sur la muraille
opposée, un général d’armée en grand costume, en cordon
bleu, se pavanait avec tous les traits et tous les attraits du
commandement. La paysanne était la meére de I'aimable
femme ici penchée, et ce grand seigneur & I'aspect martial
était le grand-pere du tabellion. A force de se contempler
I'une et autre, ces deux eréatures, Uofficier général et la
paysanne, entre lesquelles s'ouvrait un alime, avaient fini
par se comprendre et par se sourire 'une & 'autre.

n effet il y avait de la volonté dans ces deux regards,
et les vertus-de la femme du peuple étaient faites pour
sassocier au généreux labeur de Phomme de guerre. Ainsi
- tout se {rouvait céans en douce harmonie, en belle lumibre,
et, pour compléter ce tableau d’un pieux bonheur et d'un
jeune ménage, la petite fille s'était endormie sur un sopha,
recouvert d’une vieille robe des grand’ meres d’autrefois,
un pied chaussé, I'autre nu, le sourire & la levre, une rose
A la main. Quand j’eus contemplé ce frais tableau pendant
une ou deus minutes, Pinstinct de la femme avertit la belle
réveuse qu'un étranger la regardait. Elle rougit douce-
ment, méme avant de s’étre relournée, et, se levant sans
nonchalance et sans roideur, elle attendit (he son mari
m’eidl présenté. A peine elle eut entendu le nom de ce nou-
veau venu, qu’'elle me fit un beau salut, également affable
et bienséant , m’assurant, de la voix et du regard, qu'elle
était contente de faire amitié avec M, le major Martin,
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dout elle savait toutes les prouesses. En méme temps, sa
fille, & demi-réveillée, arrivait chancelante; elle la prit,
Pembrassa s et me Ja présentant : « 1l fandra Paimer un
peu, monsieur le major; elle est un peu sauvage; mais
clie vous aimera tout de suite, car elle est toute disposée &
aimer les soldats, les officiers, les trompettes et les tam-
hours. Pas plus tard (qu’hier, mademoiselle, que voild, se
faisait une moustache avec un bouchon. Ah! quel gaillard
vous eussiez fait, mademoiselle Marguerite ; et tenez, mon-
sieur le major, la voild déja toute contente de diner avec
un chevalier de Saint-Louis. » Elle parlait encore, que la
cloche de la petite église se mit & tinter doucement, pour
prévenir les fideles que les vépres allaient commencer. —

« Mon ami, dit-elle & son mari, voici les vépres; il me
semble que vous en étes tout dispensé; jirai seule; &
vépres, ce sl pas comme & la messe ; on n'y voit pas tous
les seigneurs des environs, et je passerai sans peur devant
le bane sieigneurial. Dailleurs on commence & me frouver
supportable ; vous voyez qu’on me salue, et, grice a vous,
mon cher mari, tous les pauvres gens me disent bonjour.
Ainsi, eroyez-moi, restez avec M. le major, et moi je vais
prier pour vous et pour lui. » Moi, alors, m’avancant vers
elle en m’inclinant un peu plus bas que si javais salué
M. le maréchal de Saxe : — « Acceplez mon bras, lui dis-
je, madame la marquise... » A ce mot marquise! elle s’ar-
véte et me regarde : — Ah! monsieur le major, que vous
voila loin de motre compte! Une marquise! et je suis &
peine une madame. Je viens aprés madame la baillive, et
je passe apres madame I'élue; il n’y a plus de marquis, ily
a le tabellions il n'y a plus de marquise, il y a la femme
au tabellion, une humble femme, contente et fiere, et qui
n'avait jamais révé un pareil bonheur, »
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Ainsi parlait-elle, et moi, reprenant d'un ton plus net
ma légitime proposition : « Nous allons & vépres, madame
la marquise, et, si vous me faites I'honneur d’accepter mon
bras, vous pourrez vous vanter d’avoir fail un homme
heureux ; sans compter que, peut-étre, allez-vous sauver
une Ame; il y a déjd quelque temps que je nai entendu
P'office divin. » Elle me fit une grande révérence et prit
mon bras, et tout d’un coup et sans mot dire, elle s'en
fut embrasser sa fille; elle la prenait, elle la bercait, elle
I'embrassait, elle la recommandait & Babet, sa servante :
« Ah! sois bien sage ; je reviendrai bien vite; on va déta-
cher Neptune, afin que vous jouiez ensemble, et ne va pas
lui mordre le nez, comme tu as fait 'autre jour. »

Quand elle eut complété toutes ses recommandations de
sa voix charmante, elle prit mon bras, puis nous descen-
dimes Iescalier, et, tout au bas de I'escalier, elle s'arréta
encore une fois pour recommander le diner, « parce qu'en-
fin on n’avait pas M. le major tous les jours. » Du_vestibule
3 la porte de la rue, il yavait & peine une douzaine de pas,
mais ¢'en fut assez pour qu'elle redevint grave et recueillie;
elle était vive, elle était gaie et sérieuse & la fois. Quel mé-
lange heureux de modestie et de bon gott, de retenue et
de bonne humeur!

A Téglise, elle avait un maintien si chaste, et tant de
pritres se montraient sur son front et dans ses yeux, que
moi, qui déteste les vépres, et leur psalmodie en faux-
bourdon, moi qui ne comprends, tout au plus, que la
messe en plain-chant, le jour de la Saint-Hubert, je ne trou-
vais pas que les vépres étaient longues. Ala fin, cependant,
le prétre chanta le dernier Oremus; et, tout joyeux, je sor-
tis de la petite église, au milieu d'une foule affamée, et qui
se hétait pour le diner,



S

ROSE ET FANCHON. 237

— « Avouez, monsieur le major, me dit-elle en reve-
nant, qu’en sortant de chez vous, ce matin, vous ne saviez
pas si bien faire? Aller aux vépres! Un major dont mon
mari m’a raconté toutes les histoires, un ami de M=¢ de Pa-
rabere et de M. le duc de Richelieu! A des vépres de vil-
lage encore, et donnant le bras A la femme du tabellion! »
Ainsi devisant et souriant, nous qrrivames A la maison, ol
la table ‘était mise, et bientot le diner fut servi.

(’était un bon petit diner improvisé, mais abondant, sain
ot bien dressé. Javais faim; elle était de bon appétit; son
mari aimait la table, et I'enfant nous aidait & maintenir la
conversition; car je ne connaissais guere cette aimable
femme, et je ne reconnaissais plus son mari, tant il était
peu semblable A Pofficier que j'avais ed sous mes ordres.
En lui, tout était changé, méme son nom. ,

Ap:&s le diner, elle se leva de table, et nous dit d’un ton
de voix charmant : — « Messieurs les officiers, je vous
laisse ; apres s'étre perdus si longtemps de vue, on a besoin
de se reconnaitre et de causer tout & aise. Ainsi, vous {rou-=
verez dans le bosquet, au bout du jardin, une table, un
bane rustique et du café, voire une pipe pour monsieur le
major, et je permets A monsieyr, que Voici, de fumer avec
vous. Puis, quand vous vous serez raconté votre double
histoire, vous frapperez trois coups, et la dame de céans
paraitra, A votre premier ordre. »

A peine avions-nous eu le temps de la remercier quelle
Stait remontée avec sa fille au premier étage de la maison.

k1t

Quand nous fiimes bien installés sur le bane rustique,
le café servi et les pipes allumées, je retrouvai tous mes
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étonnements des premiers instants de la rencontre, et mon
regard, encore plus que ma parole, demandait une expli-
cation & tout ce que j'avais va et entendu ? Par quel hasard,
par quelle ironie insolente de la fortune, le propre fils du
duc de Langeais, qui avait porlé I'épée avec tant de ztle,
d’honneur et de courage, un des plus vaillants hommes de
'armée, un des plus grands noms du royaume, en était
réduit & vivre obscurément d’un infime em ploi de tahel-
lion de village, lui dont les ancétres avaient exercé de plein
droit la haute et basse justice sur les terres de leur apa-
nage! Est-ce un Héguisement? est-ce une gageure? est-ce
un veeu & quelque saint du paradis ? Briser son épée A trente
ans pour prendre une plume & griffonner les testaments,
les ventes et les achats d’une poignée de paysans?

Telles étaient les questions de mon regard ; mais comme
ily avaitaussi dans mon regard la vive expression de la plus
sinctre et de la plus tendre sympathie, il advint que M. le
marquis de Langeais me fit 'honneur de' me raconter son
Listoire, et par quels sentiers glorieux il était arrivé, géné-
reusement, & ce qui me paraissait le comble de la folie et
de 'humiliation.

¥ Allons, monsieur le major, me dit-il enfin, ne faites
pas les gros yeux ; vous savez qu’on vous aime, qu’on vous
honore, et qu’on vous dira tout ; et si jamais ce vieux ecur
fut amoureux, et si jamais cette téte de marbre a ressenti
les humiliations d’une famille altidre, et si vous avez Iu,
comme il faut le live, le discours sur Vinégalite des’ condi-
tions, sivous avez applaudi au mariage de Nanine et pleuré
au Pere de famille; si vous avez été mieux qu'un major,
un hvmme enfin, si vous avez entendu ce bruit de révolu-
tion qui monte, & la facon de 'Océan dans ses jours de
grandes marées; eh hien! vous comprendrez que M, le
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marquis de Langeais ait renoncé A ses titres, & sa famille, &
son épée, au nom de ses peres, pour devenir le mari de la
femme que vous avez vue et le pere du joli petit enfant
dont vous entendez les chansons.

11 est vrai que je suis le fils du duc de Langeais; mais il
est vrai de dire aussi que mon pere était un homme impi-
toyable, un seigneur violent et sans pitié. Quand ses pas-
sions n'étaient pas cruelles, ses passions étaient des vices;
il a scandalisé la cour de Louis XV, et quand il passait, la
favorite elle-méme, M™¢ la comtesse du Barry, se voilait la
face avec son pudique évantail. [l n’y a pas de beau nom,
croyez-moi, quand il est trainé dans les fanges, et je ne me
suis jamais senti de force A porter ces titres achetés par
tant de meurtres et de trahisons. Je hais d’instinet le monde
féodal, et quand je songe que Mmes pbres ont compté parmi
les plus féroces tyrans du moyen Age, il me semble que et
devrais, en bonne justice, expier leurs crimes, et porter le
chatiment des tortures qu'ils ont infligées & leurs yassaux
innocents. Bref, je ne m’en dédis pas; je suis un philoso-
phe, un ami de 1'égalité, un hourgeois; j'ai renonceé a ces
malheureuses grandeurs, l¢ plus simplement du monde.
Au fond de mon dme était le renoncement.

Je suisné _modeste, et grand ami de I'égalité. Je n’avais
pas vingt ans, que javais déjd étudié les lois de mon pays,
sous la eonduite d'un habile avoeat, homme austere, qui
me prédit qu'un jour viendrait ou la parole, a son tour,
serait une force irrésistible. Ainsi, méme en me battant a
vos cotés, mon digne major, j étais un légiste; et, quand
par hasard j’accomplissais ce que vous appelez, en terme
de guerre, une belle action, & savoir des hommes égorgés,
des villes incendiées, des remparts renverses, je me faisais
horreur & moi-méme, et je me disais que j étais un liche,
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puisque le respect humain me forcait & démentir par mes
actions les clémences de ma pensée. Ainsi, pendant sept
ou huit ans, j’ai partagé les folies et les meurtres de la
guerre, et je ne me pardonnerai jamais & moi-méme ces
grandes, féroces et belles actions.

Aprés notre derniére campagne, avant la peste (or je ne
vous ai pas revu depuis ce temps-1a, major Martin), je re-
vins dans ma province, épuisé de sang, honteux de moi-
méme, et fatigué de m’entendre appeler un héros. En vain
le général m’avait désigné aux récompenses du roi, je refu-
sai toutes ces récompenses qui m'auraient rappelé tous mes
crimes. Par folie et par oisiveté, j’avais beaucoup joué, et
j'avais perdu 'heaucoup d’argent; j'avais contracté des
dettes d’honneur considérables, et le congé que javais de-
- mandé devait, & mon sens, m'aider & dégager ma parole.

De toute ma famille éteinte il ne me restait gudre qu'une
tante, une sceur de feu mon pere, impérieuse et fidre au
degré supréme. Elle était fort riche; elle avait racheté, des
deniers de. feu son mari, les biens de mon pere, et celui-ci,
en les vendant & sa seeur, qui n'avait pas d’enfants, se
disait que si mon héritage était déplacé, du moins il n’était
pas perdu. Sur cette étrange idée il s’endormit du dernier
sommeil, et puis, disait-il, quand on est le .marquis de
Langeais-Mondragon, ‘¢t quon donne 3 sa femme, en
I'épousant, un tabouret & la cour, on trouve toujours une
héritiere assez riche. Ah! le bon pere, et comme il con-
naissait peuson aimable sceur! Ma tante était duchesse;
elle avait épousé un prinee allemand des bords de la Mo-
selle ; et le prince & peine installé chez sa princesse I'avait
baitue en véritable Allemand qu'il était, puis il mourut
sagement, au moment ol la dame allait I'envoyer d la
Bastille ; alors, le voyant mort, et se voyant son unique
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héritiere, elle se prit & le pleurer avec toutes les larmes
Q’une femme qui ne serait pas fachée de convoler. Les
larmes versées sur le premier mari sont autant d’appats
pour en attirer un second, et ma tante me le fit bien voir.

Cependant comme elle vivait avant tout par I'orgueil,
elle était fitre de moi, son neveu, le marquis; elle se
pavanait de ma jeunesse et de mes titres, comme une
coquette de ses rubans et de ses perles. Elle disait & chaque
instant : mon beau neveu, le marquis de Langeais-Mon-
dragon! A qui voulait I'entendre, elle racontait mes bonnes
fortunes; que dis-je? avare pour elle-méme, et surtout
pour son plus intime entourage, elle était dépensiere en
mon nom. Elle ne m’edt pas donné un sou pour payer
honnétement des dettes obscures... mais en meubles, en
chevaux, en équipages, en danseuses, €n tout ce qui brille
et reluit, elle était yraiment magnifique, et voild pourquoi
je complais sur elle pour payer mes dettes de jeu.

Mais qui s'absente a tort. Ma chere parente avait changé,
en mon absence , de passion et de fantaisie. Elle avait ren-
contré, parmi les chevaliers de Malte, un mien cousin qui
lui appartenait de plus prés que moi, et le trouvant hardi,
beau fils, tapageur, bronzé par le soleil , beau comme un
vrai capitaine Fracasse, elle songeait déja & faire casser ses
veeux en cour de Rome, & Padopter, & le marier, et fina-
lement 2 lui laisser tout son bien. Plus notre chevalier était
bruyant, aviné, militaive et sacrant le bon Dieu 4 tout pro-
pos, plus ma tante le trouvait & son gré, disant que celui-lo
était un vrai gentilhomme, ignorant comme un duc et pair,
et ne sachant pas écrive en sa qualité de noble.

Au contraire, elle me trouvait un air d’ingénuité, de mo-
destie et de bon sens qui ne lui disait rien de bon. Jaimais
3 lize : elle mavait surpris lisant I'Essai sur les maours; .

14
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depuis cette surprise, elle aftirmait que j'étais un voltairien.
Un soir que son chevalier de Malte déblatérait contre I'En-
eyclopédie, et trainait M. Diderot et M. d’Alembert dans
les fanges méotides, elle s'écria que ¢’était bien parler, sur-
tout devant moi qui étais un philosophe ., un athée, un
esprit fort, et comme elle jouait au reversis avec le che-
valier, elle se laissa gagner vingt-cing louis, & ma barbe,
vingt-ecinq beaux louis qui m’auraient fait un si grand
plaisir.

Au reste, elle avait toutes sortes de manies et mille pas-
sions; l'une aujourd’hui chassait 'autre, et le lendemain
était rarement semblable & la veille. Elle avait eu suceessi-
vement, pour les flatter, pour les adorer, pour les battre et
pour les mettre & la porte, un chat, un chien, un perro-
quet, un singe, un directeur de son dme, un médecin, et
toutes sorfes.d’animaux domestiquesdont elle s’étaitamou-
rachée et désenchantée avec le méme empressement; puis
enfin j'étais venu, j’avais vu, j'avais vaincu, et maintenant
¢'était au tour de mon cousin le chevalier, qui lui-méme en
se présentant & I'improviste; au bruit singulier de ses épe-
rons d’or, et dramatiquement enveloppé dans son manteau
blane, sur lequel flamboyait la croix rouge, avait chassé
des bonnes grices de la dame, une aimable enfant que ma
tante avait adoptée avee un enthousiasme, un délire, un
contentement tout maternels, et dont elle faisait mainte-
nant son esclave et son souffre-douleur.

Cette enfant appartenait 4 de petits fermiers qui tenaient
une des fermes de ma tante. Elle était douce, jolie et bien
élevée. Habituée, et de trés-honne heure, A la soumission
la plus entitre, elle obéissait sans mot dire, et si parfois
quelque ordre imprévu rencontrait dans son &me une ré-
sistance, & peine si on la voyait sourire,
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Elle était le silence et la résignaﬁon mémes; elle savait
qu'elle était pauvre (on le lui avait dit si souvent ), (ue son
pre était en retard avec ses fermages, et qu'il rampait de-
vant sa maitresse, pour 1'étre pas chassé de sa ferme et
privé de son gagne-pain. Ainsi elle vivait attentive , en
silence ., au bout de la table, et dans un coin du salon. Ce
n’était pas tout & fait un étre vivant... ¢’était un meuble.
Elle avait une voix si douce, et elle parlait si bien., avec
tant de grace et de bon sens! Oui, mais elle parlait si peu!

Souvent, quand ma tante était gaie... il fallait que sa
demoiselle d’honneur chantat, sur I'épinette, une chanson
joyeuse, et sila dame Stait triste, aussitot, et sans s'inquié-
ter si par hasard la belie enfant était gaie et contente, elle
lui commandait une chanson plaintive. Gette enfant intelli-
gente et bien élevée, en ce sivele abondant des grands es-
prits, des grands écrivains, des grands révoltés, aimait la
belle prose et les beaux vers; ma tante, sa maitresse ab-
surde, implacable, lui faisait lire incessamment les sermons
du pere Lenfant, les pam phlets du pere Garasse et les feuilles
de Fréron. Elle lisait aussi & ma chere tante le Mercure go-
lant, sans oublier le logogriphe et la charade, et tant pis
pour elle si elle ne devinait pas charade et logogriphe!

On lui disait alors toutes ses vérités; une sotte, une
mal élevée, une propre a rien. La pauvre enfant, que de
souffrances, et quelle intime torture! Ainsi elle appartenait

5 ma chbre tante, d'une facon plus formidable et plus -

o

féroce que si elle elit été achetée au marché des esclaves,
et comme s1 maitresse auguste ne se génait pas avec elle,
elle voyait de pres toutes les petitesses de ce misérable
esprit, elle ressentait le contre-coup de tout cet égoisme!
Elle ett tant aimé la réverie... il fallait écouter toutes ces
vaines paroles! Elle ohit tant aimé la promenade & travers
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les champs, dans les bois, sur le bord du ruissean jaseur..,
elle restait assise éternellement sur un tabouret fané.

Sa jeunesse avait si grand besoin d’espace et de liberté...
on la tenait enfermée entre les murailles d’un vieux
salon tendu des amours de Frédégonde et de Brunehaut.
Ajoutez & ces miséres principales les petits dégoiits, les
petites mistres, les petites hontes, les coups d’épingle, et
Uironie, et le sarcasme, et les petits cris de cette voix stri-
dente en fausset ; et ce mouchoir barbouillé de tabac d’Es-
pagne qu'il fallait ramasser & chaque instant, ces lunettes
verdatres qu'il fallait essuyer avant que la dame les posit
sur son nez crochu ; ces vieux cheveux 4 peigner, ces mou-
ches assassines 4 poser sur ce vieux visage, en un mot tout
ce tripotage abominable, hideux, salissant, auquel cesbelles
mains étaient condamnées. Méme le soir venu, quand l'en-
fant et tant voulu dormir, réver, se recueillir, il lui fallait
remuer pendant deux ou trois heures d’horloge, un tas de
cartes et de tarots, salis par ces vieilles douairitres. Méme
& minuit, quand enfin ma vieille tante allait se coucher
dans un lit & baldaquin, ol I'on disait que Henri le Grand
avait dormi toute une nuit, il fallait que la pauvre enfant
suivit, jusque dans sa chambre, au fond de cette alcove
abominable, cette Alecto des anciens jours; enfin, si par
“malheur, la dame se réveillait la nuit, elle réveillait cette
enfant plongée en ce bienheureux sommeil que les anges
de la haut recouvrent de leurs ailes bienfaisantes, que les
démons protégent de leurs respects.

C’était horrible et douloureux. Par malheur, une ou
deux fois je m'étais permis d'intervenir entre la victime
et son bourreau, j’avais voulu démontrer 3 ma tante la
cruauté de cette esptee de profanation. — Malheur A moi,
et malheur & I'enfant! Ma tante avait redoublé d’insulte et
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de mépris; de la demoiselle d’honneur elle avait faif une ser-
vante, et elle la traitait d’une facon vraiment féodale. Ah!
la mégere! et que de bon ceeur je Daurais étranglée... un
regard de cette infortunée arrétait ma colere. Evidemment
elle implorait mon silence ; elle m’etit ordonné de me taire
si elle avait osé parler.

De son ancienne fayeur, quand elle était la favorite et le
petit cceur de la maitresse de céans, elle avait conservé de
frais ajustements, de jolies parures, quelques jolis bijoux
qui lui allaient & ravir, et quand elle avait essuyé ses lar-
mes secrétes et que sa main diligente avait relevé en épais
chignon le cendré de ses beaux cheveux, quand un rayon
de soleil égaré retombait sur ce peau visage pili par la
souffrance, ou si parfois elle osait mettre une fleur & son
corsage, ou bien, oubli¢e en son coin, chanter pour elle-
méme et tout bas toutes sortes de petites chansons qu'elle
composait sans le savoir, et sans le vouloir; et mieux en-
core, aux jours trop rares, ou quelques voisins arrivaient
au chiteau, amenant avec eux un peu de joie et de jeu-
nesse ; une fillette en congé hors de son couvent, une jeune
mariée , et que vOus dirai-je? un bel enfant qui rit, qui
court, et tout honteux va se blottir dans le sein de la plus
belle et dans les bras de la plus jeune, en ces moments olt
son cceur battait vite, ou le rose ingénu de ses seize ans ve-
nait & sa joue, et la pourpre A sa lovre, ot son regard bril-
lait d’un feu tendre et doux, il n'y avait rien de plus beau,
de plus charmant, de plus vivant que cette aimable et ra-
vissante créature. Une grice, un charme, une pitié!

Que de fois, quand sa maitresse avare 'envoyait & la fe-
nétre pour chasser un pauvre, un mendiant, un importun,
je I'ai vue, ot certes elle ne savait pas que je la voyais, qui
disait 3 ce malheureux moins 4 plaindre quelle : Allez-

14,
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vous-en, mais d’une voix si douce et dun regard mouillé,
non pas sans jeter son humble aumone & ce pauvre homme
étonné, qui ne pouvait guere accommoder les refus de la
bouche avec les bienfaits de la main et la pitié du regard.

Chaque fois que j’entrais dans le salon de ma tante, et
chaque fois que j’en sortais, je saluais profondément la
dame et la demoiselle, mais ma tante prenait ces deux sa-
luts pour elle-méme, ce qui en Otait tout le danger. Quant
a parler d la demoxselle de compagnie, & peine avais- je & lui
dire une chose banale, tant j’avais peur d’irriter mon aima-
ble parente. Ainsi, dans les trois mois de mon congé, non-
seulement je ne cherchai ms I'occasion de parlera M"®Rose,
ou si vous I'aimez mieux & M Fanchon, car ma tante 'ap-
pelait tour & tour Rose et Fanchon:; Rose était le nom des
jours’de bonne humeur, Fanchon était le nom des jours
mauvais; hélas! apres avoir été Rose uniquement, ma pe-
tite et ma charmante Rosette, et toutes sortes de tendresses
maternelles, la pauvre enfant avait fini par ne plus s’appe-
ler que Fanchon! Mademoiselle Fanchon ! la maladroite et
déplaisante Fanchon.

Cependant mz(lgré ma réserve, et en dépit de toute ma
prudence, il me semblait que Rose ne doutait pas de ma
sympathie et de mes respects. Les jeunes esprits et les jeu-
nes cceurs, surtout les jeunes esprits qui soufirent et les
jeunes cceurs que les méchants brisent & plaisir, ont deviné
bien vite ot done ils trouveront la pitié. Plus I'dme est
éprouvée et plus elle est intelligfggl; un grand malheur
est souvent le réveil d'une grand€ magination. Clest si
doux, Vespérance au milieu de tant et de si cruels déses-
poirs? Enfin que veus dirai-je? elle avait seize ans, jlen
avais vingt-cing & peine; elle était seule en ce logis ot
1’étais presque un éiranger; elle et moi nous partagions la
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méme disgrice; elle et moi, pour ainsi dire & la méme
heure et le méme jour, nous. avions été cruellement dis-
tancés par cet ennemi des infideles, ce fils de Godefroy de
Bouillon, ce héros de la premitre croisade et du salon de
ma tante, ce fameux chevalier de Malte, du cabaret et des
coulisses de 'Opéra.

Ce gueunx-1d qui avait de si bon sang dans Ies veines, au
dire de ma tante et de M. d’Hozier, ce militaire en habit de
paladin, qui avait fait toutes ses preuves de noblesse, et
dont la fille ainée eut pu entrer au couvent de Remiremont,
avait cependant une habitude assez jignoble et malséante
avec les diverses parties du galant homme. Il jouait comme
une marquise de petits appartements, il trichait au jeu, et
parce qu'il savail corg'nmander 3 la fortune, il cherchait tou-
tes les oceasions de me faire jouer avec lui. Moi, cepen-
dant, je le laissais faire, et je tenais volontiers confre lui
tout ce qu'il voulait jouer : son cheval contre mon cheval,
sa montre, et sa boite, et sa bague, il jouait tout, il eat
joué méme son épée, et de cette perte il se fut volontiers
consolé. Bref, ¢'était un deole amusant; un demi-m(_)ine, :
un demi-soldat ; nasillant la messe et commandant I'exer-
cice: habile au lutrin, leste 3 la salle d'arme; & demi-ton-
suré, A demi-cuirassé, plein de chapelets et de gages
d’amour, un moine, un sacripant, un enfariné de sacristie,
un aviné de cabaret, mélant les fumées de I'encens aux
exhalaisons du tabac, et coupant son eau-de-vie avec de
I'eau bénite. 1l portaifysur sa poitrine une grande croix
rouge et les cheveux de Margot. Quel homme! A force de
chercher les aventures dans les pays voisins du soleil, il
4iait devenu une espece de satrape, abruti par les laches
voluptés de I'Orient, el dans la femme la plus charmante
il ne voyait guere qu’une esclave. On n’en verra plus de
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cette espece-1a, Dieu merei, car la voild qui s'efface et qui
disparait tous les jours.

Ce triste chevalier était & peu prés aussi sensible et pi-
t0§able que ma tante elle-méme, et, comme elle, il était
sans facons avec ses égaux, sans égards avec tous les au-
tres. Il crachait, il toussait, il vous prenait la main 4 la
briser; son grand pied plat rencontrait toujours quelque
chose & éeraser; il parlait comme on hurle, il riait comme
on beugle. 11 voulut folatrer autour-de MUe Rose, et tout
bonnement il Iui fit hommage de son cceur en présence
méme de ma tante, qui riait de ses gravelures. Un regard
de Rose arréta le chevalier : il fit peur A la tante. Il y avait
dans ce regard un tel mépris, sur ce noble front tant de
honte et de pudeur outragée!... En méme temps le cou-
rage enfoui dans cette dme éclata si vif et si grand, que
ma tante et son chevalier se regarderent, aussi étonnés que
Robinson quand il trouva un pied d’homme sur les sables
déserts.

Naturellement il était joueur, mais sa petite industrie
avait hmucoup augmenté son gout pour le jeu. De mon
coté, il ne me déplaisait pas de toucher une carte, et sur-
tout dans ce vieux manoir attristé par tant de passions
mauvaises. Si bien que toutes les fois que le chevalier me
rencontrait chez ma tante : — Marquis, me disait-il, un
reversis, un hoca, un piquet; aimez-vous mieux les dés?
En voici. — En méme temps il demandait des cartes, et
chose étrange, et qui me revint depuis, M"e Rose, ordinai-
rement si complaisante, hésitait chéque fois & donner le jen
que nous demandions. Tantot le jeu n’était pas complet,
tantot elle avait égaré la clef du coffre; enfin il ne fallait
rien moins que 'ordre absolu de ma tante, et les instances
du chevalier, pour que M'* Rose se décidat & ouvrir une ta-
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ble, & poser sur cette table un flambeau, enfin & nous don-
ner des cartes, qu’elle avait grand soin de méler lentement,
en me regardant de son grand ceil plein d’intelligence et de
pitié. En ces moments qui lui étaient sl pénil)les, toute sa
personne exprimait une véritable angoisse, et, troublée au
deld de tout ce qu'on peut dire, elle allait s'asseoir & cOté
du ehevalier, cousant et épiant.

Cependant le jeu commencait; le chevalier, hableur et
bruyant quand il gagnait, furieux si par hasard il venait &
perdre, était un spectacle & lui tout seul, et plus dune fois,
3 écouter ses raisons, lui voir agiter ses grands bras,
joubliai de jeter le roi ou la reine qui m'ett sauvé. Bref.
je jouais gaiement, mais en victime, et je me croyais asses
payé du peu que je perdais, par le plaisir que javais & le
perdre, en contemplant cette belle fille émue, attentive. et
pilissant ou rougissant tour & tour, A toutes les phases de
mon jeu. Vraiment elle ett été de moitié dans ma partie,
elle n'y eut pas porté plus &’émotion et d'intérét. Cepen-

_dant elle avait beau faire, et m’entourer de ses voeux les

plus charmants, je perdais toujours au jeu de ce bon che-
yalier sans peur et sans reproche, en ce sens qu'il n'avait
pas peur d’étre un fripon, et qu'il ne s’en faisait aucun re-
proche. II est vrai que d’abord nous jouions peu de chose,
et par toutes sortes de motifs, et surtout parce que je n'avais
pas d’argent. Mais que de bagatelles perdues A ce jeu-la!

'y perdis mon couteau, mon fusil de chasse, et ma poire
a poudre, ol quelque Cellini des galeres avait gravé I'his-
toire de Daphnis et Chloé. I’y perdis mon manteau de
voyage, et ma qalise, et mes manchettes de Malines que je
voulais offrir & M'e Rose. Ajoutez mon saphir, ma montre
et mon cachet. J'avais une boite en or, ol souriait de son
sourire sternel MUe de Lenclos, un véritable Petitot... : jele
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perdis en douze cents points de piquet. C’était pourtant un
joli bijoux, et qui parait galamment une main élégante.
Enfin que vous dirai-je? il m’enleva méme une paire de
hotles & I'écuydre, un peigne & moustaches et mon meillenr
asoir. Puis, quand javais tout perdu, ¢'étaient des rires
de ma (ante et des gorges chaudes de mon cousin, Is plai-
santaient sur ma chance heureuse, ils disaient que je serais
heureux en ménage; ils se moquaient de ma fortune. Ea
ces moments, il et fallu voir le front soucieux de Rose el
son dépit muet quand elle rentrait dans leur- carton les
instruments de ma ruine. Elle avait un mot sur la levre, et
ce mot elle n'osait pas le dire ; seulement le regard qu'elle
Jjetait sur moi était plein de reproche, et ‘méme on et
compris, .4 un mouvement imperceptible, qu'elle levait les
épaules en passant pres de mot.

Teus bien quelques petils soupcons, mais le moyen de
soupconner d'un crime de reitre et de laquais un homme
qui avait f:xitles trois veeux de chasteté, de pauvreté, d obéis-
sance, et qui avait ’honneur de porter une épée? Aussi bien
J'éloignai ce méchant soupgon, et je m’en pris encore une
fois & ma mauvaise fortune. :

Un jour enfin, comme ma tante était plus que jamais dé-
cidée & ne pas venir & mon aide, et que le colonel me rap-
pelait au régiment, je pris congé de ma lante, espérant que
peut-étre elle s’humaniserait au départ. Mais elle fut in-
flexible, et, pour tout cadeau, elle me donna sa main 4 bai-
ser. — Bon voyage, mon neveu, me dit-elle, et cependant
faites-nous I'honneur de venir souper avec nous ce soir.

Le soir venu, soit que la dame eat réfléchi A Ia cruauté
qu'elle allait commetire, ou que ses mauvais instinets fus-
sent réveillés par mes peries successives et presque certai-
nes, elle déposa sous ma serviette deux petits rouleaux qui
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pouvaient bien contenir chacun une quinzaine de louis. —
Marquis, me dit-elle, avant tout nous devons paraitre, et je
vous prie, en mon nom, de renouveler votre garde-robe.

Eeoutez, et comprenez-moi bien, il vous est expressé-
ment défendu de payer vos dettes avec I'argent que je vous
donne, et vous iriez tout & fait contre ma volonté -en agis-
sant autrement. — Je pris les deux rouleaux, non pas sans
me précipiter sur les mains de ma tante que je baisais avee
une tendresse que ces mains avares et ridées ne méritaient
certes pas. En méme temps, et comme s'il ett été 1 pour
me dépouiller, mon cousin, flairant cet argent frais, —
Marquis, me dit-il, il ne sera pas dit que nous nous serons
séparés comme des étudiants de la Sorbonne, et, s'il vous
plait, de T'aveu de ma tante et avec la permission de
Me Rose, nous reprendrons notre partie et nous jowerons,
comme on dit, bon jeu bon argent. — Disant ces mots,
il tirait de sa poche une bourse pleine d'or; il ouvrait la
hourse et comptait devant moi des quadruples d’'Espagne et
des nobles 4 la rose, — «et tout cela pour vous, marquis, »
— me disait-il. Ma foi, pour le coup, je sentis petiller mes
louis d’or; cet argent que javais et qui me tombait du
ciel, cet argent qu’il avait et qui lui venait de ma ruine, et
I'heure avancée, et le temps froid au dehors, peut-étre
aussi ma passion de contempler une derniere fois le beau
visage de M Rose... En voild plus qu’il ne fallait pour que
j’acceptasse la partie. — Allons, chevalier, topez Ja, et
voyons si vous me dominerez ce soir.

Au méme instant nous demandions des cartes, et Rose
obstinément n’en trouvait pas. — Qu'd cela ne tienne alors,
g'éeria le chevaliers voiei les cartes de la Pomme-de-Pin.
Elles ont servi au prinee de Conti, au prince de Soubise,

A

A MUe Comtat, & monseigneur le nonce apostelique; et,
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quant & moi, je les tiens du chevalier de La Morlitre, qut
les tenait du poéte Robé ; Robé les avait dérohées A la sui-
vante de M®¢ Vestris, qui les tenait de Laurent le valet de
Tartufe ; elles ne sont pas trés-présentables ces cartes-li,
j’en conviens ; mais vaille que vaille, et prenons-les faufe
de mieyx. — Disant ces mots, il Jetait sur la table un affrenx
paquet, de toutes les couleurs et de toutes les odeurs. Robé
Y avait laissé un brin de paille, et Mme Vestris un de ses
cheveux; ca sentait le fumier et ca sentait le muse. Le che-
valier prit les cartes et il me donna A couper.

En ce moment (on ett dit qu'elle était réveillée en su-
saut), M"s Rose, d'une main quasi-violente, prit les mou-
chettes, et comme elle mouchait la chandelle : — oh! la
maladroite! — elle fit tomber le suif sur ces cartes déjh
tant souillées ; puis comme on se récriait , elle me souffla
a 'oreille, et d’un souffle suave : — Méfiez-vous des cartes.
— Au méme instant, la chandelle rallumée, Rose jela le
paquet du chevalier par la fenétre, et descendit dans la ré-
serve, ou elle prit un jeu tout neuf. Un jeu tout neuf, chost
rare en ce vieux chateau, et que Rose elle-méme avait
acheté de ses deniers. — Sur ma parole d’honneur, s'écria
le chevalier qui faisait une mine assez piétre en ce moment,
voild de belies cartes Uenseigne du Roi David; mais
je suis superstitieux, et je tenais & mes cartes. Cependant
a la guerre comme i Ia guerre, et 'on tichera de tirer
bon parti de celles-Ia. — Tel était Iimpudence et lesprit
de ce galant homme, il riait de sa fourbe, et pour mieus
tromper son monde, il disait tout simplement la vérité.

Ala fin le jeu commenca, et d’abord je trouvai que
M Rose avait bien fait de changer les cartes. Averti par
elle, et tenu en éveil par cet enjeu considérable, & savoir
cinguante louis de chaque coté, je tenais mes regards
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obstinément fixés sur les mains du chevalier, et je ne lui
passai aucune faute, aucune distraction. Cette fois je le
tenais d’'une main ferme : §’il coupait mal, je coupais
apres apres lui; s'il battait les cartes, je les battais aprés
lui; un point de trop, je 'effacais.

Ainsi je le gagnai trois fois de suite. En vain il voulut
faire & mauvais jeu bonne figure; il était pale et livide; il
sentait ma domination. Maintenant que je me hattais avec
des armes égales, & mon tour j’étais sir de gagner. A la
quatriéme partie il avait perdu deux cents louis; il écumait
de rage, il criait comme un forcené. Il disait que tout le
monde en voulait & son argent; il appelait ma tante 3 son
aide; et quand je fis mine de quitter la table,

— Un instant, s'éeria-t-il; encore une partie, et sans
revanche, et voici mes deux cents louis. — En effet, il
tirait un billet de M. de Mézieres, le fermier général, et le
jeu recommenca... Je gagnaila premitre manche, il gagna
la seconde et deux points sur la troisitme; il lui fallait un
seul point pour reprendre a la fois sa partie et sa revanche,
et moi je fis trois points, sur ce coup-la.

Donc la premiere carte allait décider de la fortune, et,
tout absorbé par mon jeu, j’oubliais d’observer le cheva-
lier, qui s’écria : — J'ai la dame, leroi et le point! — « J’ai
perdu, dis-je en jetant mes cartes, et cependant j’avais
beau jeu. » Le chevalier, sans les montrer, jetait aussi ses
cartes, lorsque M Rose, arrétant son bras : — Le coeur est
la carte & tout, monsieur le chevalier; or vous avez la dame
et le roi de carreau. — C’est vrai dit le chevalier en étouf-
fant, j’ai pris le carreaw pour le ceeur, et vous avez gagné,
marquis. — A ces mots, il sortit de la salle aussi péle que
s'il ettt entendu son arrét de mort. Quant & moi, qui avais
gagné la partie en effet, je restais stupide en présence de

15
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tout cet argent qui me remontait 3 merveille, et je me de-
mandai si véritablement j’avais gagné?

Cependant ma tante au désespoir et trés-inquidte de son
chevalier, jetait un regard de haine et de mépris sur cetfe
petite fille qui avait dénoncé ses fourberies, et courait en
toute hite pour le rejoindre et pour le consoler. En ce mo-
ment, 6 bonheur! pour la premitre fois, je restai seul avec
Rose, et prenant sa helle main dans mes mains tremblantes,
je lui dis qu’elle m’avait sauvé, qu'elle était mon hon
ange, et qu'elle devait partager avec moi cet argent dont
J'aurais été dépouillé, si elle ne m’était venue en aide et
protection! Elle alors, souriante et contente, et laissant s
main dans la mienne, elle m’écouta parler avec sa grice
ineffable: et, tendre et confiante, elle me dit qu’elle obéis-
sait & la justice, et que je.la désobligeais si je croyais lui
devoir méme une bonne parole pour m’avoir donné un
avertissement que tout autre etit donné A sa place... En-
fin, elle était assez payée en songeant que j'étais affranchi
de ma tante et de mes dettes, et elle ne voulait rien, qu'un
peu de 'amitié que je lui avais témoignée et dont elle était
si reconnaissante. Elle parlait encore lorsque nous enten-
dimes revenir ma tante et son loyal neveu, dont la honne-
dame avait rempli la bourse : — Adieu, adieu, me disait
Rose, — alors confuse, elle me permit de toucher sa lovre
de ma levre, et je restais immobile et muet sous ce chaste
enivrement.

-Le lendemain j’étais parti; j’avais tout regagné 2 mon
cousin, jusqu’a mon cheval. A cette heure, je pouvais payer
toutes mes dettes et méme en faire de nouvelles. Autant
jusqu’a ce jour, j'avais été modeste et peu généreus envers
les gens de la maison, autant cette fois, je fus magnifique,
et Blaise, et Picard, et Jasmin, et Martine et Marton, n'eu-
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rent qu’d se féliciter de ma fortune. Une trés—_}eune et trés-
jolie fille de chambre, arrivée il n’y avait pas trois jours,
eut sa bonne part des générosités de monsieur le marquis.
Cette fille, agréable et svelte, avait un petit eil fin, vif et
clair, qui promettait et demandait toute chose.

— Hélas! monseigneur, disait-elle én me saluant du
tablier, jarrive et vous partez! — Oui-da, la belle, et
comment vous nomme-t-on? lui dis-je. Elle me répondit
avec un heau sourire et sa plus belle révérence : ——‘011
m’appelle Fanchette et Fanchon, pour vous servir, mon-
sieur le marquis. — Ah! repris-je, il 0’y a pas deux plus
beaux yeux et un plus heau nom que cela dans le monde ;
ainsi un écu A Fanchette et deux louis d’or & Fanehon,

— Ainsi disant, je pris le galop en murmurant Rose et
Fanchon. Avant de tourner I'avenue et de disparaitre, il
me sembla que Rose était & sa fenétre, et que de sa main
de fée elle me renvoyait mon baiser. — Adieu, Rose et
Fanchon! adieu, Rose et Fanchette!

Je fis la route A petites journées, et plus je m’éloignais
de ce triste chiteau, plus il me sembla que j’étais pour-
suivi par 'image et par le souvenir de Rose, mon sauveur,
de Rose mon ange gardien, de Rose mes amours!

v
LJ
Chere enfant! ton souvenir fut mon compagnon de
voyage. Elleétait & ma droite, et tantOt & ma gauche; ou
hien je la sentais en croupe et m’enlacant de ses deux bras
charmants. Je sentais sa fraiche haleine & ma joue, et le
frolement de ses blonds cheveux. Elle était dans I'étoile, et
dans le nuage, elle était dans mon réve, elle était partout.
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Image ! étoile et gloire!... Espérance et souvenir! — Au
seuil de I'hotellerie, elle accourait souriante, et je com-
mencais par boire ;‘1 sa santé. A la montée, elle me tendait
sa blanche main; & la descente, elle acceptait mon bras
fidele. O cheres visions de la jeunesse! 6 doux fantomes de
Pamour! Jétais si content d’étre seul avec sa pensée et de
ne plus entendre 4 chaque instant les aigreurs de ma vieille
tante! Il me semblait qu’elle était libre autant que moi.

En méme temps je me rappelais, je me souvenais; je
la voyais attentive & ma parole, heureuse & mon regard;
superbe avec mon cousin, souriante avec moi, et bravant
tout, méme la colére de ma tante. Et puis elle m’avait
sauvé de ma ruine; elle avait surveillé le jeu du chevalier,
qui, sans elle, m’etit dépouillé comme on dépouille un
homme au coin d’un bdis; enfin elle était ma bienfaitrice,
et )’étais son humble protégé. Plus j'allais ainsi, et plus
je Taimais; encore vingt-quatre heures de cette réverie
amoureuse, oh! Rose et Fanchon, mon amitié et mes
amours, je serais revenu sur mes pas, pour te revoir! |

Mais ce méme jour, la petite ville ol nous tenions gar-
nison m'ouvrit ses portes; je traversai le pont-levis, qui
se releva comme un obstacle infranchissable, et bientot
sur la place d’armes, je me retrouvais au milieu de tous
mes compagnons. Rien que des marquis, des comtes, des
barons; mon colonnel était duc et pair...; il avait dix-
huit ans! Nous étions tous des gentilshommes, tous de la
caste A part, connaissant nos généalogies, heaucoup mieux
que nous ne savions I'école de peloton. Les plus beaux sol-
dats de I'Europe i la bataille, et les plus indisciplinés dans
les jours pacifiques. Le méme soir de mon arrivée, au con-
tentement unanime, je payai toutes mes dettes et je repris
mon commandement.
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Certes, quand un régiment passe au son des musiques
guerrieres, au flot flottant du drapeau fleurdelisé, en grande
pompe, en grande tenue, et tout chamarré d’or, sous les
modestes fenétres d'un tabellion de village; & I'aspect de
cette humble maison, et si, par la fenétre entr’ouverte, ces
brillants capitaines daignent jeter un coup d’ceil sur ce
pauvre homme écrivant les suprémes volontés de quélque
paysan, ou dressant le contrat de mariage d'un rustre et
d’une fille de basse-cour, soudain voild nos officiers, assis
carrément sur leur cheval, et Ia main gauche au pommeau
de leur épée... ils levent I'épaule et rient de pitié voyant ce
brave homme occupé de ces intéréts villageois.

Laissons-les rire, ami; bientOt le tabellion aura son tour,
pour peu qu’il assiste aux eunuis, aux miseres, aux impa-
tiences d’une ville de garnison. Rien n’est plus friste, en
effet, que cette vie & part ou I'on n’a riend faire, oul’on est
occupé tout le jour & des minuties, ol I'ennui, sous toutes
ses formes, se fait votre hote assidu, o I'on n’entend parler
que des forfanteries oisives d'un tas de jeunes gens sans
cervelle, et des tristes débauches de quelques vieillards qui
n’ont plus de cceur. Et puis, toujours la trompette et tou-
jours le tambour! Pas un moment de silence et de médita-
tion avec soi-méme, et toujours les mémes chansons, les
mémes contes, la méme échelle attachée A la méme fenétre,
et le méme duel dans le méme fossé! Ce ful alors que je
regrettai réellement le vieux chiteau, ef la chére jeunesse
enfouie en ces sombres murailles. Dieu sait alors si je me
rappelais, d'un eceur touché et reconnaissant, cette beauté
compatissante, les voeux muets, les tendresses ineffables,
le doux regard posé sur moi, comme un doux rayon de la
lune d’avril!

Jétais vraiment pris par cette image, et vraiment trés-

.
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amoureux. Il est vrai que tout me disposdit % I'amour :
mes vingt ans, ses beaux yeux; mon abandon, son doux
sourire, et la philosophie elle-méme. En lisant le discours
sur I'Inégalité des conditions, je me sentais aussi disposé A
aimer Rosette, qu’a Ia lecture de la Nowvelle Héloise.

Heureuse et poétique sagesse! Et quoi d’étonnant que
nous aimions, nous autres jeunes gens sans ambition, dé
cet amour sinctre et dévoué, les grands philosophes de
notre vieux siecle? lls parlaient si bien de la liberté et de
P'amour? Qui de nous n'a pas été amoureux de M de
Saint-Yves, amoureuse de I'in génu de Voltaire? Qui de nous
ne s’est prosterné en versant des larmes sanglantes devart
la Religieuse de Diderot? Quel amour fut jamais compa-
rable & notre amour pour I'Héloise, et que de fois, dans
nos discours, nous avons confondu Voltaire et la marquise
du Chitelet, J.-J. Rousseau et la comtesse d’Houdetot, Dide-
rot et M'e Voland, d’Alembert et Mle de Lespinasse’

Ils étaient de grands amoureux, ces grands philosophes;
au fond de ieur ¢loquence, écoutez bien, vous entendrez
le bruit des baisers. Voild pourquoi leurs premiers succes
leur sont venus de la jeunesse. Ils parlaient au ceeur, en
méme temps qu’ils parlaient A Iesprit, car ils adres-
saient aux passions de I'homme, en méme temps qu’d sa
raison. Dans leurs plus grands livres on sent je ne sais
palpiter quel intime frémissement, et je ne serais pas
trés-embarrassé s'il fallait démontrer que I'Encyclopedie est
un livre d’amour. :

Ainsi, plus je démolissais les temps passés, et plus je me
lamentais avec J.-J. Bousseau sur les destinées des homimes;
plus je foulais aux pieds les préjugés de ma caste, et plus
je sentais grandir dans mon coeur, inondé de ces suprémes
clartés, 'amour qui me ramenait & Rose, A la victinme de
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ma tante. Elle étaif inséparabhde mes plus cheres études,
de mes plus actives pensées; elle se mélait & toutes les as-
pirations de mon libre arbitre. Elle était plus qu’'une espé-
rance, elle était une obsession. En vain je voulais résister,
en vain je me représentais 'obstacle, en vain je disais qu’elle
était pauvre..., et je ravais que mon épéel... Elle était
une fille sans nom, et ma tante était aussi violente en fait
de noblesse que feu mon pore! Cest yrai, mais il y avait
dans le Tointain des voix austéres, des voix joyeuses, des
philosophies et des chansons qui m’'invitaient & désobéir.
Enfin je w'étdis plus mon maitre; aveugle et frémissant,
jobéissais A ces visions. : :

11 y avait dans mon régiment un vieil officier instructeur
que Von appelait le lieutenant Lambert. 11 6tait de la roture,
et quoiqu’il fut un brave homme, et quil nous eat ensei-
gné a tous, par son exemple autant que par ses lecons, le
courage et le sang froid, il avait vieilli dans les emplois
subalternes d’un service obseur. Le lieutenant Lambert, pa-
tient autant que brave, avait supporté comme un héros les
rigueurs de sa mauvaise fortunie. On I'aimait, on 'hono-
rait dans le régiment, mais on le négligeait. Il avait gardé
pour lui seul, tout le bon sens de la compagnie, et nous 1ne
venions gudre & lui qu'en désespoir de cause, et quand
nous avions absolument besoin d’un bon conseil. De tous
mes camarades j’étais celui qui parlait le plus souvent au
lieutenant Lambert. J'aimais ce bon sens i toute épreuve,
et cette austérité bienveillante ; parfois méme j’avais honte
de donner des ordres A ce vétéran de la guerre, et de voir
sincliner devant moi cette téte blanchie. 1l m’aimait, juste-
ment paree qu'il m’avait rendu de grands services, parce
qu’il m’avait donné de bons conseils, et peut-étre aussi
parce qu'il comprenait que j'étais I'ennemi des priviléges,
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et que mes aieux ne me dogfaient aucun orgueil. Pressé
par les nécessités de la vie et par le soin de son état, le
lieutenant Lambert n’avait jamais eu de jeunesse; il n’avait ;
pas eu le temps d’étre amoureux, mais au fond de son
ceeur il savait que 'amour était une irrésistible et charmante
passion. C’est pourquoi il se plaisait 4 en entendre parler;
semblable & ce laboureur qui, d’'un rivage élevé, la main
posée A sa charrue, et les yeux fixés sur la haute mer,
contemple au loin le navire emporté par le flot sans pitié
ui va se briser sur un écueil.

Il avait deviné que j’étais amoureux, et mieux que moi-
méme il comprenait I'état de mon ame. 11 savait ma souf-
france ; il voyait mon combat itérieur ; il en avait peine,
et, d'une facon paternelle, il me vint en aide avec toutes
sortes de bons discours. — Mon capitaine, me disait-il, vous
étes ici des jeunes gens qui menez une assez mauvaise vie
et souvent je m’étonne, en vous voyant emportés comme
des chevaux sans bride et sans frein, que pas un de vous
ne songe aux terribles instants qui vont venir.

Imprudents! vous ne voyez done pas que le monde ancien
se meurt de fatigue et d’épuisement? Vous autres, les sei-
gneurs, vous étes perdus; I'heure arrive ot le peuple et le
tiers état vont s'entendre, et la royauté méme, elle touche
a I'abime!... Imprudents que vous étes! Vous agissez
comme si 'éternité vous appartenait, quand c’est A peine
si demain est A vous! Quoi doue, ce serait en vain que
tant de voix éloquentes nous ont enseigné les droits de
Phumanité, et ce serait en vain que tant d’ouvriers infati-
gables ont tracé les sentiers de I'avenir! C’est impossible,
et moi qui vous parle, je crois A lIa liberté humaine, comme
Je crois en Dieu. Je crois a l'égalité des hommes, parce
que, si je regarde au fond de mon dme, je retrouve en
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effet autant de courage que si je m’appelais le prince de
Condé, autant de dévouement et de vertu que si je m’ap-
pelais le prince de Turenne. I1y a des voix qui ne trompent
gudre, il y a des promesses auxquelles il faut croire.
Eh bien, 'humanité tout entidre me crie : Espere! et
le temps présent me promet que je ne mourrai pas sans
étre affranchi de vos priviléges, et délivré de vos injustices.
Oh! monsieur le marquis, la honte, qu'un vieux soldat de
la guerre de Trente Ans, mutilé sur tous les champs de
bataille, obéisse & un colonnel enfant! Je pourrais étre
votre ptre, je me battais que vous n'étiez pas né; javais
pris des citadelles avant que vous eussiez touché une épée,
et, s'il y avait une guerre aujourd’hui, mon enfant, c’est
vous qui me méneriez A la bataille! Est-ce juste? Non; et
cependant vous savez que je dis vrai. Vous savez que l'in-
justice est la méme en toutes les parties de ce vieux monde
féodal; que ceux-la seuls ont le droit de gouverner, de
commander, de rendre la justice, qui sont nés dans les
familles désignées & 'avance pour les grandes fonctions.
Vous savez aussi que tout est vénal... tout s'achtte :
une épée, un mortier, un bonnet de docteur, et tout est
privilége. En méme temps, quel triste privilége avez-vous,
messieurs les gentilshommes, de mne pas choisir votre
épouse, et de savoir que ce serait pour vous, un crime
énorme et sans rémission de jeter les yeux sur une fille
d’une humble condition!... En vain le bon Dieu, plus
clément la-haut que I'homme ici-bas, aura donné a cette
enfant de ses prédilections la beauté, la santé, le mérite, et
tous les dévouements de la jeunesse; en vainila fait battre
un noble cceur A Punisson du votre... il faut absolument
que vous donniez ce cruel démenti aux plus charmantes
volontés du bel dge et de I'amour,

15.



262 LES CONTES DU CHALET.

Tout vous manque A vous autres pour étre heureus:
un libre esprit, un coeur dégagé d’ambition, une #me
aisée A satisfaire. Ainsi vous-méme, vous, le moins mauvais
de ces messieurs, vous obéissez en aveugle aux préjugés
de votre caste: en vain votre volonté, votre passion et les
plus chers intéréts de votre vie entidre vous pousseraient &
vous donner A cette aimable enfant, innocente de vos pré-
jugés impitoyables..., vos préjugés vous arréteraient sur le
seuil de I'église. Ah! que je vous plains, Monsieur! Vous
m’inspirez une sincére et profonde pitié !

Ainsi parlait le lieutenant Lambert : quoi d’étonnant?
Dans tout le régiment, on appelait le Philosophe. 11 était
le bon sens méme, et je comprenais qu’il disait vrai. Mais
comment faire. et par qu’elle violence irais-je anéantx mon
dernier espoir, et ruiner ma dernitre fortane ? Ainsi, de
Rose et Fanchon pas de nonvelles! On hui it perinis de
m’écrire, elle ne letit pas 0sé ! Seulement parfois, sur les
lettres strictes, aigres, mordantes et stériles que lui dictait
ma tante, il me semblait que je voyais Ia trace d’une larme!
Alors, je me troublais, je me taisais , jattendais.

Au bout de six mois de cette peine et de ces doutes
amers, il arriva qu'une épidémie envahit la forteresse ot
nous étions internés; pour commencer, elle enleva le colonel
enfant. Je vis mourir ce jeune seigneur qui tenait A la vie,
et qui pleurait. Certes il serait mort d'un grand courage
a la téte de son régiment, et, tant qu'on I'etit regardé, il et
supporté, comme un héros, les balles, les houlets et la
mitraille ; mais, seul dans sa chambre, avec deux ou ftrois
amis qui le veillaient, il ne voulait pas mourir. II appelait
sa mere A son aide, et ¢'était un cri singulidrement triste ;
cemot : Ma inere ! prononcé par ce frole enfant & qui nous
disions : Mon colonel ! et qui nous donnait, tous les matins
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le mot d’ordre. 11 mourut dans mes bras; nous lui ren-
dimes les honneurs militaires, et nous renvoyames son
corps A deux cents Tieues de 1, dans les caveaux de sa fa-
mille. Bientot le premier capitaine ayant suivi le colonel,
je pris le commandement, et je résistai de mon mieux au
fléau qui nous décimait.

On mourait autour de moi comme on meurt sur un
champ de bataille, ¢t lui-méme, le lieutenant Lambert, bon
juge en ces sortes d’accidents et de périls, me dit un jour,
que j'étais yraiment un brave homme et courageux. De
son coté, il me secondait avec I'empressement. que l'on
pouvait attendre d’'un pareil homme; il veillait la nuit et le :
jour sur les soldats confiés & notre garde, et quand enfin
s’6loigna cette horrible peste, et que le régiment put comp- -
ter ses morts, jugez de ma douleur lorsque le ministre, en
m’envoyant la croix de Saint-Louis que j’avais demandée
pour Lambert, ajoutait quil regrettait de ne pas pouvoir
en faire un capitaine; mais quil n’était pas gentithomme,
et que ‘lui, le ministre du roi, il ne pouvait pas favoriser
les étranges nouveautes qui commencaient & s'introduire
méme dans 'armée. On pouvait appeler le scrupule du mi-
nistre la Précaution inutile. 1ls ont beau faire et s¢ pro-
téger les uns les autres ; méme A Parmée, il n’y a plus de
seigneurs, itn’y a plus de comtes, de marquis et de princes;
il 'y a que des soldats. Le ministre, en méme temps,
nous envoyait un nouveau colonel, et celui-la était un
homme. 11 avait fait la guerre, et rien ne lui était étranger
dans les mistres que la guerre apporte.

1l arriva comme nous touchions & la fin de cette épi-
démie, et je lui remis les restes malheureux d’un beau
régiment. Beaucoup étaient tombés qui ne s’étaient pas
relevés; beaucoup étaient malades encore, et moi-méme,
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a peine eus-je remis le commandement au nouveau colonel,
la fitvre et le frisson me prirent, et je crus que jallais
mourir. Cette fitvre était hideuse ; ellé vous prenait, elle
vous brisait, et, si par hasard vous échappiez & son étreinte,
elle vous laissait sans force; vous n’étiez plus qu'une om-
- bre, un fantome, et c’en était fait, I'épée échappait 4 votre
main défaillante, le cheval de guerre était trop vif pour
votre courage... On n’était pas mort, mais on ne valait
guere : un enfant robuste avait plus de force, en ce moment
d'une convalescence pénible, que le plus vaillant homme.

«Ah! mon commandant, me disait le lieutenant Lambert,
que serais-je devenu si j’avais perdu les mains que voici,
les deux jambes que voily, et si je ne poavais plus monter
a cheval? Il n’y a pas ici-bas une maison qui m’attende, un
toit qui me protége, une main hospitaliére qui me soit ten-
due, et je serais mort sur les chemins. Vous, au moins,
vous avez, pour vous y réfugier, le chiteau de votre tante;
vous possédez encore quelques lopins de bonnes terres;
vous pouvez compter sur les hasards de la substitution et
des biens substitués qui ont refait soudain tant de fortunes
délabrées; enfin on vous appelle encore Monsieur le mar-
quis, et, tout brisé¢ que vous voild, vous trouverez A faire
ce qu'on appelle un hon mariage. Hélas! hélas! que nous
voild loin de Rosette et Fanchon ! »

En effet, ces déux noms chéris, Je les avais prononcés
sans cesse et sans fin dans mon délire; ils étaient reve-
nus dans tous mes réves, et le lieutenant Lambert m’avait
souvent plaisanté sur mes deux amours... Rosette était
blonde 4 coup siir, et Fanchon était brune ? I.'une était
demoiselle, et I'autre une fille des champs? Celle-ci vien-
drait au-devant de moj en carrosse, et celle-1a m’attendrait
sur le seuil de ma chaumitre ? Ainsi il plaisantait de mon
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double amour, et de ses deux noms, Rose et Fanchon, ne
songeant pas que ces deux noms appartenaient & la méme
personne. En méme temps il prenait sa voix flutée, et il
s’écriait, en contrefaisant ma voix malade : « Ah! Rosette!
ah ! Fanchon! donnez-moi votre main & baiser, mademoi-
selle Rosette, et tendez-moi votre joue, 6 ma Fanchon! »

Mais en vain il voulait rire et me faisait rire, a chaque
instant, nous retombions dans nos pressentiments, dans
nos tristesses! — D’autant mieux que jamais plus longue
et plus difficile convalescence, et des rechutes plus sou-
daines n’avaient éprouvé la santé, la force et la patience
d’un malade. Hier encore on disait de moi : Il est mort ;
le lendemain : 11 va mieux! Le jour suivant : C'est fait
de lui! Mais enfin, ma jeunesse aidant mon peu de souci de
vivre, et les soins affectueux du bon lieutenant s'ajoutant
aux premiers froids de I'hiver, ennemi de la peste, il ad-
vint que je fus sauvé. Plus de fidvre, mais plus de force
aussi; le lieutenant Lambert avait fini par m’appeler
MlUe Fanchon, et, si je me fichais, il demandait pardon a
mademoiselle Rosette! Enfin, lorsque je pus partir, le
colonel lui-méme vint m’apporter mon conge.

« Vous avez assez servi, me dit-il, pour votre honneur;
vous laissez sous le Hrapeau de bons souvenirs; partez, re-
posez-vous, revenez tout A fait 4 la vie, et comptez que le
roi saura vos services. » Il m’embrassa, mais, A peine
rentré dans sa maison, il ne pensa plus A 'homme qui avait
sauvé la moitié du régiment. Le surlendemain, je quittais
cette garnison misérable; elle était encore sous l'effroi de
ce mal terrible, et les survivants me virent partir d’un
air aussi calme et d'un regard aussi clément que si l'on
m’eiit porté au cimetivre. Il 0’y eut que mon ami Lambert
qui m’accompagna jusqu’aux portes de la ville, en me
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disant : au revoir! jusqu'au moment ofi la carriole qui
m’emportait, disparut dans le lointain.

Ainsi je parcourus, au pas d'une rosse efflanquée, ces
mémes chemins par lesquels j'étais venu plein de force
et de jeunesse, et trainant aprés moi un sillon lumineus.
Je mis vingt jours a franchir cette longue distance. Je ne
vivais plus; je ne révais pas; je ne dormais pas je son-
geais, obéissant & mes visions.

ok v

Au dernier jour cependant, quand j’eus respiré odeur
toute particulitre de I'air natal, quand je reconnus sous
les frimas des heures sévires du mois de novembre, les
arbres de mon pays, quand il me sembla que le fleuve et
sa plainte accueillaient mon retour, et que la pure étoile,
,Vénus elle-méme, me saluait d’en haut de son plus clair
rayon, soudain je revins & la vie, & la pensée, & mes émo-
tions d’autrefois. Je revis les jours écoulés; j’entendis les
voix aimées; je me sentis doucement attiré par le petit
village, et j'allais, ranimé par tant de pensées qui me reve-
naient en foule, & la facon d’un ramier perdu dans les bois.

Ce dernier moment dont je parle, j’étais parti d’assez
bonne heure, et j’étais, ce jour-ld, trainé par un assez bon
cheval, lorsqu’enfin, sur le penchant de la colline ot le
chifeau de ma tante était biti; je revis la vieille maison
sombre et fermée.... On n’entendait pas un bruit qui sortit
de ces tristes murailles; on ne voyait pas un brin de fumée
au sommet de ces épaisses cheminées, bities en briques
rougedtres. En vain je cherchais la fenétre ou, pour la der-
nitre fois, j’avais vu sagiter en signe d’adieu, la belle main
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de Rose-Fanchon, rien n’était vivant, rien n’aimait plus sur
ces hauteurs. Seul, au pied de ces tours croulantes, le clo-
cher faisait entendre un son plaintif; la cloche allait et tin-
tait d’une facon lugubre; un épais brouillard s’étendait sur
tout le vallon comme un crépe funebre : 4 mesure que ja-
vancais, il me semblait que j’entendais des lamentations,
des peines, des sanglots. :

Tout A coup, par le chemin escarpé qui menait a la
route que je suivais moi-méme, je vis savancer une Croix
d’argent portée par une fille du village, une douzaine de’
rubans noirs descendaient de cette croix, et chaque ruban
était tenu par une fille en robe blanche. Une psalmodie
intermittente alternait avec ce grand silence, et je ne
saurais dire sile silence était plus lugubre que ce long
De profundis, qui sarrétait toujours, qui recommencait
toujours. :

je mis pied A terre, et, la téte nue, je saluai le pieux
cortége. 11 était composé de femmes en deuil, d’enfants
qui jouaient, de jeunes filles qui pleuraient, de vieillards
qui allaient par habitude , ne songeant pas que I'heure
approche, amenant la mort pour eus-mémes. Enfin venait
le cercueil porté par quatre laboureurs; un cercueil revétu
d’un drap blane et surmonté d’une couronne virginale. Le
vieux prétre & la suite 6tait ému plus qu’d Pordinaire, et
psalmodiait de sa voix assombrie... . évidemment il prenait
sa part dans ces funérailles. — Ah! mon Dieu, me dis-je a
moi-méme;, il se passe ici quelque chose de funeste; et
reconnaissant une des filles de la basse-cour :

— Répondez-moi, lui dis-je en Pinterrogeant d’un re-
gard plein de larmes, qui est la morte? —_Hélas! reprit la
pauvre fille en pleurant, il y a deux jours, la belle Fan-
chon est morte, et tout d’un coup, mons:ieur le Marquis,

.
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en sa jouvence....Elle a eu bien des peines, allez, depuis
votre départ! C'est moi qui Iai ensevelie ; il 1’y avait rien
de plus beau et de plus charmant.

A ces mots, mon cher major Martin, jugez de ma peine
et de ma douleur. Ah! Rose et Fanchon, quelle mort im-
prévue! Elle est morte au moment oit j’allais la revoir!
Elle est morte, abandonnée et seule, et m’appelant & son
aide!... Ah! ma vie! ah! mon ame! ah! chere enfant faite
pour mon ceeur! Et comme la eérémonie allait toujours,
Jarrétai au passage une honne femme, une ancienne do-
mestique de mon pere, etje me fis répéter que ¢’était bien
Fanchon, que 'on emportait dans ce cercueil... la belle et
charmante Fanchon? Et cependant le convoi allait toujours,
mélé de pritres et de silence. On le voyait se dérouler len-
tement, dans le fond du vallon, le petit cercueil dominant
toutes les tétes, et disparaissant peu & peu derritre les
saules; un pile rayon de soleil avait percé la nue, et tris-
tement éclairait ce convoi fundbre. Ah! Fanchon!

Cependant la bonne femme ett bien voulu poursuivre
jusqu'au cimetiere, mais je la retenais par la main, et je
la forcais de me dire tout ce qu'elle savait de cette mort
funeste, imprévue?... Ainsi, jappris d'une facon con-
fuse que la pauvre enfant était morte abandonnée, désho-
norée et frahie par mon fameux cousin le chevalier de
Malte. Elle avait résisté longtemps & ses embiiches, A ses
priéres, & ses serments, puis enfin lassée, et non persuadée,
elle s'était rendue A ce pervers. Lui cependant , sans pitié,
sans remords, sans respect, pour son plaisir d’un instant, ce
moine et ce soudard, il avaitabusé de cette aimable jeunesse;
il avait sacrifié¢ cette élégante enfant aux passions d’une
heure ; il avait trompé tant de grice et d'innocence, et la
pauvre Fanchon, quand elle se vit déshonorée, et sans
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espoir, elle était morte, en priant Dieu pour ce bandit.

A peine la bonne femme eut-elle achevé son triste récit,
qu'elle reprit sa course en toute hite, du coté du cimetiere;
elle tenait & tout voir, car disait-elle, elle n’avait pas vu
dans toute sa vie, une mort plus douloureuse et plus rési-
gnée. Et moi, songeant a tant de misere : Hélas! hélas!
disais-je en mon dme, est-il vrai qu’elle eut si peu de force?
O grice! esprit! beauté! candeur! tout est mort! tout est
mort ! Ainsi songeant, je fis, apied, le chemin qui me sépa-
rait du chiteau. Déjd la porte s’était refermée, et je frap-
pai longtemps avant qu’elle fat ouverte. Un vieillard était
resté le seul gardien de cette maison désolée; une voiture
était attelée dans la cour, et jallais monter chez ma tante,
lorsque je la vis qui descendait le perron.

—_ « Mon neveu, me cria-t-elle aussitot, ce qui est fait est
fait ; pas de discours, pas de reproches. La Fanchon est
morte, et, s'il vous plait, nous n’en parlerons plus, car ces
idées de mort me font mourir. La pauvre Fanchon! Je
’aimais bien et je la plains, mais son coeur était trop faible,
il n’a supporté ni la peine ni le bonheur. Avec le visage
d’une reine elle avait le cceur d'une paysanne. Ah! qu’il
fait froid, que le vent est aigre et que la vie est triste!
Allons, mon neveu, couvrez-moi bien; encore ce manteau,
et sous mes pieds, cette bouteille & I'eau bouillante ! »

Que faire? Avec une pareille femme, il n’y avait rien &
dire, et, sans lui répondre, j'obéisa toutes ses volontés.
Quand elle eut pris toutes les précautions que réclamait
sa petite santé, et quand elle fut bien calfeutrée au fond
de son vieux carrosse, elle ordonna que I'on placit mes
effets dans la charrette qui lui servait de fourgon. A la fin
je pris place au devant du carrosse, ét, pleurant et priant
tout has, absorbé dans ma douleur, je me laissai conduire
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~ Ou ma tante m’entrainait, non pas sans se plaindre de mon
retard ; elle m’attendait depuis deux jours, et, si J étais
arrivé plus tot, je lui aurais épargné Iaffreux spectacle de
cette pauvre Fanchon!

Heureusement que nous allions en poste, et que la rapi-
dité du carrosse, et le bruit de la roue ot le gémissement
de I'essieu, eurent bientot empéché ma tante de parler, et
moi de entendre. Hélas! que ce voyage était triste, en
cette ¢goiste compagnie, et combien je vous regrettais,
mon bon lieutenant Lambert, dont I'sme compatissante
comprenait tant de choses... Elle était morte! et sins un
ami pour la défendre, et sans un ami potr la pleurer!
Morte, par le crime ‘et par les liches séductions d'un
moine armé, avee tous les vices du moine, et sans aucune
des vertus du soldat!

Nous arrivimes, sur le soir, dans Je plus vieux donjon
de la contrée, & Pheure ot la nuit qui tombe apporte on
ne sait quelle fumée et quelle Iueur funeste, la fumée
ajoutant A tout -ce qui est sombre, et la lueur éclairant
tout ce qui est triste. 1l n’y a rien qui pousse une ame, et
plus profondément, dans les doutes et dans les abimes, que
ces dernitres et brusques lueurs d’une journée ol vous
n'avez pas entendu un chant joyeux, ol vous n’avez pas
rencontré un beau visage, un regard sympathique, un
sourire amoureux. Voild par quelles téndbres mal dclaives
nous entrimes dans ‘ce chateau féodal, oii m’attendait, '
je Pavais déjd compris, mais ma tante me Pexpliqua en
peu de mots, un mariage royal. C'était pourtant dans ces
tristes murailles, & I'abri de ces fossés fangeux, que ma
belle et noble fiancée avait été mise au monde, élevée et
nourrie en tous les exercices de la piété et de I'orgueil.

Ce chiteau, vu de pres, avait un air de la Bastille. Ah !
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mon ami, ceux-1 qui disent que la féodalité craque, et se
déchire en tout lieu et de toute part, ceux-la ne savent pas
si bien dire, et §'ils avaient vu, comme moi, ces murailles
fendillées , ces volites qui s’abaissent, ces arceaux qui se
lézardent, ces toits vermoulus , ces colonnes gémissantes,
ces perrons désolés, ces vieilles salles ou, par la dalle en-
tr'ouverte, on voit surgir le brin d’herbe, ornement funé-
bre des tombeaux; s'ils avaient vu ces vastes cheminées
sans feu, et ces fenétres ou la vitre absente ouvre un pas-
sage A tous les vents du nord; s’ils avaient senti cette ruine
et ce moisi & travers ces tapisseries en lambeaux, par les
fenites de ces hoiseries ridées, ils auraient compris que le
monde ancien n’a plus de base ici-bas, et que ces tourelles.
aussi bien que leurs maitres, ne sont plus que fantomes,
néant, vanité; vanité des vanités! . :

Pendant que la maitresse et le maitre du chateau con-
duisaient ma tante aux appartements les plus honorables,
un valet, chargé de ma valise, et le majordome de la mai-
son, deux vieillards, deux ruines aussi, me conduisaient,
par un escalier dérobé, dans mes appartements, €omme
ils le disaient avec un peu d’emphase. » On n'est pas trés-
bien ici, Monseigneur, disait le majordome avec un fin
sourire, mais Monseigneur a si peu de temps A y rester.

Je le priai de me laisser seul:un soldat, plus qu’un aufre
homme, a besom de solitude; il en a pris Phabitude et le
gotit, a force d’étre en ‘compagnie. On a souvent demandé
comment il se faisait que les sentinelles allaient si gaiement
A leur poste, méme aux postes les plus” dangereux? Cela
vient tout simplement de leur appétit pour la solitude et
pour le silence : on est seul, mais on veille, on écoute, on
attend!

Resté sedl eh effet, jétudiais la petite chambre ot 'on
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m'avait confiné, et je vis, non pas sans surprise et sans un
certain battement de mon ceeur, que cette chambre était
encore habitée, il y avait fort peu d’instants. Chaque chose
était en ordre, et dans I'ordre heureux de lintelligence et
du bon gott. La glace, incrustée d’écaille et brisée en deux
morceaux, avait été lavée avee le plus grand soin; dans
une jolie tasse en émail, privée de son anse, un bouquet
de violettes, fraichement cueillies dans un parterre  I'abri
du mauvais temps, promettait de vivre au moins trois
jours. Alors je me misa penser que la violette était la
fleur de ma chére Fanchon : méme elle en portait la suave
odeur le jour ot j'osai la haiser & Ia joue. Ah! ma chire
Fanchon, je vous jure ici que, quoi qu’il arrive, je porterai
demain, ces douces violettes sur votre tombeau.

Cette premidre découverte m’ayant mis en goat de re-
cherches, je trouvai sur la table un livre inattendu, et qui
ne se rencontrait guere dans les maisons ignorantes de nos
gentilshommes de la province, les Fables de La Fontaine, et
Dieu sait si Fanchon le savait par cceur; ce bon La Fontaine!
Elle en aimait la profonde et naive sagesse; elle en citait
souvent les heureux proverbes ; elle soutenait qu'il était le
premier de nos poétes, et qu'elle donnerait volontiers toute
la Henriade pour le Chéne et le Roseau. Quoi done, La Fon-
taine et les violettes, les deux amours de Fanchon, je les
trouvais réunis sur cette table, en ce lieu sombre, un soir
d’hiver? Justement  la fable du Chéne, entre le chéne et le
roseau, se trouvait un petit gant en filet tricoté par la main
d’'une fée. Eh Dieu! Fanchon faisait si bien le filet! Son
crochet luisant allait si bien, et si bien revenait dans cette
main étroite et fine!... O miracle! On dirait que le gant
est fait pour cette main! Sois donc le bien venu, cher petit
brimborion, qui me rappelles cette main charmante!
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En méme temps je portais le gant a mes lévres, et je le
contemplais en récitant tout bas :

Le moindre vent qui d’aventure
Fait vider la face de l'eau...

Tout A coup, dans I'encoignure, et sur le bois de la fené-
tre, un dernier rayon vint {rapper sur un cadre étroit qui
contenait une image A coup sur, mais du lieu ou j’étais,
cette image était invisible. Aussitot je me Ieve, et dans ce
cadre, orné, & son sommet, d’armoiries mutilées, je trouve,
o surprise! Un homme a cheval, un jeune homme en habit
de dragon, le casque en téte et le sabre au coté.

Le cheval, superbe, Stait lancé au grand trot; le cavalier,
d’un geste amoureux, et la {éte absolument tournée du coté
de quelque figure idéale,adressait son plus beau salut &
quelque étoile invisible. Ce capitaine, et c¢'était bien un
capitaine, était tourné de telle facon, que son bras cachait
son visage; A peine on voyait le tour de sa téte, le pli de
sa joue et le mouvement du sourcil. Cependant, la chose
étrange, et sans modestie !... 11 me sembla que ce jeune
homme était moi-méme, et que je montais mon cheval
Bayard, ce méme cheval que m’avait gagné mon cousin le
templier, et que je lui avais regagné, grice i Rose-et-Fan-
chon!... Et plus je me disais que c'était impossible, et
que je me vantais moi-méme en me reconnaissant dans
ce crayon vif et léger, plus j’étais obstiné & me reconnaitre.
Oh! que lillusion et I'intelligence ont de force, réunies
I'une & Tautre, et que la vérité ajoute de puissance et
d’autorité 2 la fiction! : :

Je serais resté 1a, toute la nuit & contempler ce bou-
quet, ce livre, et ce portrait ; 3 respirer de toute mon
ame je ne sais quelle ineffable senteur, ¢ et Id répandue,
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a deviner, & comprendre, A réver, quand soudain mes deux
valets m’apporterent les magnifiques habits que m’avaient
préparés la tendresse et la vanité de ma tante. On m’atten-
dait pourle diner, et, me disait le majordome, on ne se
fail pas attendre un jom‘ de noce. Au méme instant, le va-
let de chambre renouvelait ma coiffure, et la chargeait
d’une poudre A I'iris. Je remplacais mes bottes de voyage
par des bas de soie, et, pour en finir tout de suite, Ia chry-
salide était un papillon, et le capitaine de dragons devenait
un gentilhomme de la chambre du roi. Ainsi paré, parfumé,
ganté, je n’étais plus un soldat, J'étals un marquis en écar-
late, en dentelles, en talons rouges. :

Dieu du ciel! avec quelle envie, en ce moment, je
regardais ce jeune dragon A cheval, adressant ses adieus,
avec un si beau geste 3 ses amours!

Quand je fus tout habillé, et comme on voulait mettre &
wa boutonnidre la croix de Saint-Louis, Je repoussai mon
valet de chambre, et, voyez le scandale aux yeux de
ces messieurs galonnés, je remplacai ma croix de Saint-
Louis par le -bouquet de violettes: je placai le petit gant
sur mon cceur, les fables de La Fontaine dans ma poche, et
je baisai avee respect, avec attendrissement, la téte de
Bayard, mon cheval, car décidément ¢'était mon cheval...!
et c'était moi. — Et qu'on prenne garde 3 rien déranger
ici, dis-je au majordome ébahi. '

VI

Pendant que je traversais les longs corridors, mal éclai-
rés, par lesquels le donjon que J'habitais touchait A Ia prin-
cipale habitation, mon espérance et mon intime contente-
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ment s'en allaient et tombaient peu A peu. J'étais comme
un homme ivre et qui suit un chemin connu : ce nest pas
sa volonté qui le conduit, c¢'est I'habitude; ainsi, jallais
comme en un réve, et me demandant si véritablement
¢’était bien moi qu'on allait marier 4 la riche et noble
héritidre qui m’attendait ? :

En effet, on m’attendait depuis tantot dix minutes ; heu-
reusement que la solennelle présentation de ma-tante, en
gand habit, avait pris plus d’une heure, et que le conten-
tement de tous ces visages empéchait la mauvaise humeur
de se montrer. On m’annonca & haute voix, avec tous mes
titres de noblesse, et, comme en ce temps-ld jétais vrai-
ment tourné de facon & contenter toutes les vanités, et
méme la mienne, il y eut un grand murmure en mon hon-
neur. A mon tour, je fus présenté en grande cérémonie, et
par ma tante, 3 tous les membres de ma nouvelle famille,
A monseigneur mon beau-pere, & madame ma belle-mere,
3 ma cousine la duchesse, 3 mon arritre-cousine la mar-
quise; A un tas de comtes et de comtesses, de vicomtes et
de vicomtesses; puis, des barons sans nombre, quelques
vidames, quelques louvetiers, des abhés, des évéques, des
comtes de Lyon, des chanoines, des commandeurs et des
chevaliers en veux-tu? en voila!

Nécessairement il fallait embrasser tout ce monde, et
rendre A chacun le salut qui lui revenait, mesurant ma
politesse. non pas sur les titres réels 2 mes déférences,
mais bien sur Pantiquité de la race, et de fagon & conten-
ter ces disciples de M. de Saintot, I'ancien maitre des
honneurs de la cour. A leur tour, quand j’eus accompli le
plus sérieusement du monde toutes mes politesses, mon
beau-pire et ma belle-mére, me prenant chacun par une

main, me présentérent mademoiselle leur fille, Angélique
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de Tonneins, une fille hautaine, élégante, assez belle, et
d'un regard dédaigneux. Elle ne songeait guére A sa for-
tune, il faut lui rendre au moins cette justice, et le contrat
de mariage annoncait, je dois le dire, un grand meépris pour
la terre et pour I'argent ; en revanche elle songeait A sa race
et & mon nom, i ce quelle était déjd, A ce qu’elle allait
étre; elle se voyait duchesse et reine A Versailles. Clest
pourquoi elle était superbe avec tout le monde, avec son
pere, avec sa mére, avec moi-méme! On ne s’en étonnait
pas, on ne s’en fichait pas; c’était 'usage: elle eit fait A
sa mere une révérence au deld des limites convenues, que
madame sa mére en eit été toute fichée, et que monsieur
son pere en eut boudé tout le soir.

Vous conviendrez que ma position devenait difficile, et
véritablement je ne comprenais guere que I'on piit si vite,
avec tant de hate, et sans demander leur consentement
cet homme et & cette femme que Pon mettait brusquement
en présence, les marier, 13, tout de suite et sans erier gare!
Est-ce, en effet, possible, et serai-je attaché définitive-
ment a cette jeune fille & peine entrevue, et dont je sais le
nom il n’y a pas une heure? En méme temps j’écoutais
parler le pere et la mere, et ce qu'ils disaient n’avait au-
cune espece de suite et de ressemblance avec le langage
des gens raisonnables. Ils disaient que leur fille était un
ange, et qu’ils Iui donnaient six métairies, trois moulins,
le chiteau et la forét de Tonneins; enfin tout un village,
y compris le four banal. La mére, en méme temps, me
racontait son voyage A Versailles, et le pire ses fredaines
A Paris. Les jeunes gens riaient, les enfants criaient , les
vieillards fredonnaient , les dames péroraient; c'était un
bourdonnement de mouches du coche, entre le souper et
la signature du contrat.
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Dans l'intervalle, un homme en habit noir, en grande
perruque, assis & une table, au milieu du salon, un homme
enfin comme on en voit dans toutes les comédies, instru-
mentait, et mettait la dernidre main 2 son double contrat.
Cet homme était le notaire royal ; il était peut-étre le seul
roturier de céans; mais son visage était d’une finesse ex-
quise ; il y avait beaucoup d’esprit dans son sourire, et d’in-
telligence au fond de son regard. Invinciblement je fus
attiré et fasciné par lattrait de ce brave homme ; il me re-
posait de ces figures seigneuriales; il avait je ne sais quoi
de peu solennel, au contraire de vif, d’alerte et de content
qui me convenait & merveille.

Que vous dirai-je? en dépit de monbon sens, qui me
disait que tous les yeux étant tournés vers moi, je n’avais
pas le droit d’obéir & ma fantaisie et d’agir & ma guise, il
me fut impossible absolument de ne pas m’asseoir a coté
de ce bonhomme... et je me mis & causer avec lui. Pour
entrer en matidre, et peut-étre aussi pour montrer un peu
ce que je savais, je lui parlai des divers contrats et des di-
verses coutumes; je lui demandai sous quel régime on nous
mariait, quel était le douaire , et quels étaient les hoiries,
le préciput et hors-part? Bref, tout le grimoire; et lui con-
tent et souriant : — « Merci de moi, monseigneur; mais
il faut que vous soyez de la basoche? » Alors, il voulut
m’expliquer ol1 j'en étais avec ma conjointe, et quels avan-
tages nous nous faisions de part et d’autre; mais le scan-
dale était trop grand, et ma tante elle-méme vint mettre
un terme 2 notre conversation. Al

Je revins done & mon poste, A ¢oté de ma femme... et
plus semblable & quelque enfant boudeur, qu’a un jeune
homme épris de sa fiancée et qui se marie avec ce qu’il

aime. Fvidemment je venais de déplaire & M'e Angélique-
16
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Armande—la\felliile—Isidore de .Tonneins, car elle portait
tous ces noms-1d sur notre honorable et trés-honorable
contrat. Je voulus m’excuser, mais je m’y pris assez mal,
et ma tante, arrivant & mon secours par une maladresse in-
croyable, acheva de tout perdre.—11 ne faut pas, Madame,
disait-elle A la fitre Angélique, vous étonner des préve-
nances de monsieur mon neveu pour un homme de cette
espece (et sa main dédaigneuse indiquait le notaire); mon
neveu a toujours recherché les gens de peu; c’est une ha-
bitude qu’ils ont prise dans ces régiments de nouvelle date,
ott 'on trouve un assez bon nombre d’officiers de fortune,
avec lesquels ils sont @ tw et @ toi, si bien que I'on ne
saurait distinguer les gens nés, des gens de rien.

Cependant mon neveu n’est pas incorrigible, et je suis
stre qu'il aura renoncé bien vite d ses liaisons dangereuses,
pour peu qu’il tienpe A ne pas vous déplaire et & mériter,
Madame, vos bontés pour lui. A ce discours tant soit peu
gourmé, et qui ne me plaisait gudre, M'e Angélique-Ar-
mande-Javeline de Tonneins répondit qu’elle espérait, en
effet, quand M. le duc aurait repris les habitudes et le gout
-de la honne compagnie, obtenir de ses déférences qu’il ou-
blierait ces familiarités qui sentaient Voltaire et son école,
et qui nous donneraient 3 la cour un ridicule affreux dont
il fallait se garder.

Elle disait cela d’un petit ton sec-et pincé, d’une voix
aigre et touchant A I'insulte, avee le geste et le tour de téte
du plus ‘nnpérieux commandement. Ces sortes de femmes

_sont nées une couronne sur la téte, et méme en tetant leur
nourrice, elles portent dans leur main droite, un seeptre, et
dans leur main gauche, un biton de maréchal de ¥rance.
Celle-Id donc commengait cruellement & me déplaire, et
pourtant je repris, en m’'efforcant de sourire :



ROSE ET FANCHON. 279

« Que mon plus vif désir était de plaire 3 Madame, et
que je ferais de mon mieux pour rester un gentilhomme
A peu prés présentable!... » A ces mots, la belle Angélique
allait m’accorder un sourire ; mais, la voyantsi triomphante,
il me sembla qu’elle I'était trop. — Cependant, repris-je en
m’inclinant, je ne puis pas répondre & I'avenir, de ne plus
retomber dans mon péché d’habitude. L’habitude est si
forte, Madame, et M. de Voltaire a tant d’esprit! Jean-Jac-
ques Rousseau a fait certain discours..., le discours sur
Iinégalité des conditions ! Nous le lirons, je esptre, ensem-
ble, un de ces soirs! » Ainsi jallais souriant, m’inclinant,
mais aussi philosophant, jusqu’an moment ol la dame
irritée et violente : — Voulez-vous, me. dit-elle, tirer le
cordon que voild!... A cet ordre, et sans en demander
'explication, je me levai et j obéis.

Au coup de sonnette, arriva d’un pas empressé, mais
sans hite, un domestique en grand habit. 3

— Dites A ma premidre femme de m’apporter mon flacon,
dit 1a dame 2 son valet ; puis se tournant vers moi : Monsieur
le duc, reprit-elle, si yous avez voulu éprouver ma patience,
il me semble que vous devez éire content, mais ne re-
commencez pas, je vous prie! En méme temps ses yeux
brillaient d’un feu sombre, et dans sa main crispée on en-
tendait craquer son éventail. Ah! la méchante femme que
ca faisait 13, mon cher major.

__Va, va, me disais-je en moi-méme, fais chercher tes
sels, ton eau de mélisse et ton eau de la reine de Hongrie;
car, sur ma parole d’honneur, ce n'est pas moi qui ferai
de toi une duchesse, et pas méme une marquise!... A peine
eus-je prété ce serment en moi-méme, que tout d’'un coup
il se fit un grand silence, d’un bout A lautre du salon. Au
bruit strident de cette voix impérieuse, irritée, impatiente,
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toute conversation ¢était tombée, et les regards s’étaient
portés, non pas sur ma fiancée ou sur moi, mais sur cette
porte de I'antichambre, par laquelle avait disparu le do-
mestique. Etrange aventure et I'incroyable fascination ! 1l
faut que les hommes aient un sixitme sens, pour qu'ils
obéissent ainsi, tout d’'un coup, au méme frisson.

Cette grande attente de tant de gens qui ne savaient pas,
qui ne pouvaient pas savoir ce qui allait venir, dura toute
une minute, et peut-étre 'assemblée entidre allait tourner
d’un autre c¢Oté sa téte et sa pensée, lorsque soudain, par
la porte entr’ouverte, on vit arriver 1'événement dont
chacun se préoccupait, sans savoir pourquoi.

Mon Dieu c’était le plus simple événement de ce bas
monde : une servante en petit bonnet, en robe un peu
bouffante, les bras nus, les mains couvertes d’une mitaine
en filet noir, qui arrivait, portant sur un plateau d’argent
un flacon en cristal. La servante était jeune, agréable et
jolie; elle allait d’un pas modeste, et, comme il y avait, du
seuil de la porte au fauteil de sa maitresse, un espace assez
long, chacun eut le temps de la bien regarder.

Mais jugez de mon étonnement, de ma joie et de mon
triomphe en reconnaissant, dans cette femme charmante,
les traits ingénus que j’aimais tant, les beaux yeux dont la
lumitre était la lumiere méme de mon dme, enfin toutes
ces beautés que je croyais anéanties, et que javais sa-
luées, ce matin méme, enfouies dans les téndhres du
cercueil... C’était bien elle! Elle-méme et semblable 3 la
résurrection!... La voild donc! la voild, Rosette-et-Fanchon!

Les voild mes amours! La voild ma beauté pleurée et
retrouvée a la méme heure! En ce moment j’aurais dit vo-
lontiers, comme ce héros de Corneille : Tout beau, tout
beau, mon coeur! Apaise-toi et contiens-toi, mon cceur!
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Ainsi la pauvre enfant Rose-et-Fanchon, elle n’était pas
morte, et je 'avais confondue avec I'autre Fanchon, la jolie
et petite Fanchon qui m’avait salué & mon départ. Bonté
divine! Elle n’était pas morte... elle était devenue une
servante, et, nous croyant mariés, sa maitresse et moi,
elle accomplissait simplement, sans honte et sans peur
ces fonctions serviles.

Mais telle était Ia grice et la majesté de sa personne, et
si grande elle éfait dans son abaissement, et si naturelle,
et si vraie au milieu de ce drame.affreux, que celui qui
et vue ainsi se fat écrié : Voild la reine!

Elle était encore & deux pas de sa maitresse, lorsque sou-
dain je m’avancai vers elle, et prenant le plateau de ses
mains tremblantes d’une émotion irrésistible :

__ Permettez-moi, lui dis-je, oh! désormais mes éter-
nelles amours, de partager votre emploi domestique!... En
méme temps j offrais le plateau a M'e Angélique-Armande
ot Javeline.—Voici votre flacon, Madame, lui dis-je en m’in-
clinant profondément, Rose et moi nous sommes tout &
fait, Madame, vos obéissants et dévoués serviteurs, moins
les gages. Et maintenant je ne fais plus qu'un veeu, Ma-
dame, c’est que vous n’en ayez pas souvent hesoin de ces
essences souveraines contre les voltairiens, les petites gens
et les libres penseurs de mon espece. Puis, me tournant
vers Fanchon, et la tenant dans mes deux bras, sa belle
téte étant penchée & mon épaule, et ses beaux yeux ver-
sant leurs plus douces larmes :

__Oh! ma femme! oh! mes amours! mon précieux
enfant que je croyais perdu, que je pleurais, dont je
portais le deuil au fond de I'ame, et que je retrouve ici,
digne de toutes les adorations, & I'instant ot jallais tomber,

malheureax que j'étais, comme un marquis que je ne suis
; (U
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plus, dans les anciens gouffres de Ia vanité, de I'orgueil,
et de la femme dotée, un des plus grands dangers que
puisse courir un galant homme !

Ainsi je parlais, souriant & demi, et les yeux pleins de
larmes, douces larmes de la joie et de Pamour!

Et si touchante était ma voix, et si belle était Rosette
en ce moment de son triomphe et de ma hénédiction, que
tous ces gens qui devaient me maudire, écoutaient mon
discours, et pleuraient en silence. 11 est vrai qu’au méme
instant, mon turbulent chevalier de Malte entrait comme
la foudre, au milieu des invités. — Bon, disait-il, jlarrive
un peu tard, cest la faute 3 cette pauvre Fanchon, qui
s'est laissée mourir avant qu’il me fit permis de la revoir.
Ma foi! c’était une grice et c’était une beauté, cette Fan-
chon, et, foide chevalier, elle valait micux que moi! -

L'arrivée inespirde et subite de ce vrai gentilhomme, de
ce marquis attaché 3 sa noblesse, comme le lierre au vieux
mur qui va crouler demain, I'invasion si consolante, en ce
moment, de ce parfait seigneur des anciennes et des not-
velles croisades, qui avaient sauvegardé attitude et 'accent
des anciens jours, cette parole hautaine et contente, ce
mauvais ton excellent d’'un homme qui ne s’était jamais
encanaillé qu’avec des gens de son espece, furent tout de
suite une consolation pour toutes ces dames dépitées de
mon gout bourgeois, pour fous ces seigneurs ahuris de ma
soudaine transformation. Dés ce moment je n’étais plusun
des leurs, je n’dtais plus gentilhomme, jétais un hour-
geois. un philosophe, un révolutionniire enfin 1

Que disje ? un encyclopédiste! un corhte d’0lban,
marié¢ & Nanine ! unfantome!... Entre eux et moi désormais
Ly avait une ‘muraille, un abime infranchissable, et pas
un ne m’estimait plus assez pour’ me faire tine remoi-
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trance ; encore un instant, ils ne connaitront plus mon vi-
sage, ils ne sauront plus mon nom.

Ma noble tante fut la prerniére & prendre son parti de
cette disgrice : — 1l n’y a rien, dit-elle en relevant sa téte
hautaine, impassible et d’une parfaite intelligence, & chan-
ger A ce contrat; lenom est le méme, et je maintiens toute
ma donation : écrivez seulement, ‘monsieur le tabellion,
monsieur le libre pensewr (ici la dame enfouit ses doigts
décharnés dans sa tabatiere d’or), le nom glorieux, antique,
illustre et fidtle de M. le marquis Christophe de Langeais-
la-Chesnaye, aux lieu et place de M. le marquis de Lan-
geais-Mondragon! Si la noblesse est la méme, Dieu soit
loué ! monsieur que voici, et monsieur que voila, ne sont
pas les mémes hommes ; monsieur de la Chesnaye est un
vrai gentilhomme; et si parfois il descend ddes grisettes, il
aime mieux les voir mortes que de les épouser.

Voili comme on faisait de mon temps, monsieur... de
Mondragon... et de rien du tout! Ainsi parlait la dajne, aussi
fiere que le pere Bridaine; en méme temps, de sa voIx s0-
lennelle, elle interpellait M!®e Angélique de Tonneins,

« — Allons, Madame, il faut montrer a tout ce monde
que ce n’était pas Monsieur que vous épousiez, mais son
nom, son titre et son blason...» Ce qui fut dit fut fait,
3 Dinstant méme. Apreés les corrections indispensables ,
chacun signa au contrat, avee la méme joie et le méme or-
gueil que si rien n’etit 6té changé dans la premiere alliance.
Chacun était content, et tout le monde était heureux; la
mariée et le mari n’étaient pas les moins satisfaits; ma
tante élait triomphante, et mon ex-heau-pere expliquait
déja A ses amis comment son nouveau gendre était plus
rapproché _('l’_uu,de;g,ljé,, des premiers comtes de Mondragon
que son gendre indigne de tout & T'heure. Ty
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Au demeurant, ces messieurs et ces dames furent tous
de la meilleure compagnie! IIs n'y perdaient gure, au
contraire ils y gagnaient un quartier de noblesse. Ils sé-
taienit contentés d'un Langeais de la branche cadette, ils
rencontraient, délié de tous ses veeux, et libre enfin de sa
chevalerie, un Langeais de la branche ainée, un vrai seigneur
féodal, qui ne lisait jamais, et qui, de toutes les sciences
de ce bas monde, ne savait que le blason. Donc ma retraile,
en fin de compte, arrangeait tout le monde, et sije ne fus
pas solennellement remercié, du moins je n'entendis pas
une mauvaise parole, et je ne vis pas un mauvais regard.
Méme il y eut un moment ott mon ex-fiancée eut la bonté
de me préter son flacon pour venir en aide & ma pausre
Franchon, qui se trouvait mal de surprise et de bonheur.
— Votre veeu est accompli, me dit=Angélique, et vous le
voyez, monsieur (le marquis était déja supprimé), ce flacon
vous est plus utile qu’d moi. ;

Quand il eut instrumenté tout A son aise, le bon notaire
enfouit Ce fameux contrat, si noblement raturé, dans son
portefeuille en basane rouge, i I'usage de la noblesse. et
venant & nous, sans plus s'inquiéter de cette fleur des gen-
tilshommes de la province , il baisa Rose au front, en
'appelant sa fille, et me tendant une main paternelle :

— «Monsieur mon neveu, me dit-il, Jje ne sais pas §i vous
£tes encore un prince, un marquis, un duc et pair, mais cé
que je sais bien, cest que vous étes un galant homme,
et bien digne, en effet, d’épouser cette aimable, hon-
néte et patiente Rosette, dont Je suis le parrain. » Puis,
d’'une voix plus basse, il ajouta : — « Nous sommes de
trop ici; ils se consultent déji pour savoir s'ils vous invi-
teront au souper, et quelle place ils vous donneront au bas
bout de leur table carrée? Eh bien! ne les troublons pas
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davantage, allons-nous-en; ma carriole est en bas, je vous
emmeéne en mon humble maison, et je vous donne & souper
sur ma table ronde, ou chacun est a la place d’honneur !
Cependant soyez en repos, ma honne femme aura soin de
Rose-et-Fanchon, et, laissez-moi faire, vous serez mariés
dans huit jours. » o5

Huit jours apres, Fanchon et moi nous étions mariés par
les soins du bon notaire, et, comme en perdant marqulsat
et duché, javais perdu tout le présent et tout l'avenir,
quelques jours aprés mon mariage avec Rose-et-Fanchon,
jétais devenu le premier clerc du parrain de ma femme.
Au bout de six mois, il me cédait sa charge, et j’étais no-
taire & mon tour.

Voila toute mon histoire, mon bon major Martin. Elle
est bien simple, et de jour en jour elle devint plus vulgaire ;
mais, & U'heure ol j’épousais Fanchon, j’étais vraiment un
héros de 'amour. <

— Aussi vrai que jé suis, moi, le major Martin, baron
des Rotoirs, comte des Ormeausx, seigneur de la Bertenache
et autres lieux, vous étes aujourd’hui, repris-je en prenant
congé de mon ancien camarade, un homme heureux, et de
bon sens !

Et je partis, révant et songeant, que peut-étre un temps
viendrait olt je ne serai plus baron des Rotoirs, comte des
Ormeaus, seigneur de la Bertenache, et pas méme che-
valier des Lupins, pendant que M. de Langeais resterait le
mari de Rose et Fanchon. le pere heureux de ce bel
enfant, et le notaire de ce joli village ol tout sourit & su
tache, & sa modestie, & son.bonheur de tous les jours.
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Dans un de ces petits villages que la fantaisie et I'oisi-
veté s'amusent, chaque année, & construire sur les bords
de I'Océan, trés-6tonné de ces fétes inattendues, le hasard,
le plaisir, la causerie, et méme un peu de névyrose, avaient
appelé une vingtaine de jeunes femmes élégantes, qui se
plongeaient, chaque matin, une ou deux minutes dans ce
flot salutaire, et qui passaient le reste du jour a s’habiller,
A se déshabiller, & se rhabiller, et surtout & babiller.

Llles étaient jeunes, curieuses, assez jolies; elles étaient
arrivées, en pleine paresse, en plein été, avec des maris ou
de simples amis, qui les quittaient le lundi et revenaientle
samedi pour passer le dimanche au hord du flot sonore et
grondeur! Ainsi elles donnaient tout le dimanche aux sou-
venirs de Paris: mais, sitot que ces messieurs étaient partis,
elles s'abandonnaient, en véritables filles d’Eve, A toutes
les puérilités innocentes, voire légérement défendues, et
chose incroyable, A cette défense elles trouvaient un cer-
tain plaisir.

Un jour de I'été bralant, ces dames qui avaient batifolé
sur cette gréve innocente jusqu’d midi, virent arriver, dans
une de ces jolies cabanes en coutil bleu et blane, qui rece-
lent tant d’élégance, une dame agée et sérieuse. Elle
avait toutes les apparences d’une femme de qualité; sa
tenue 6tait sévere, et pourtant, A la beauté du visage, a la
vivacité de ses deux grands yeux pleins de feu, 3 sa dé-
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marche, & sa voix, & sa parole, aux déférences dont les
gens qui 'accompagnaient entouraient cette dame sérieuse,
on comprenait que la vie et les passions n'avaient pas
été lettre close a ce regard intelligent. Rien qu'd la voir,
chacune de ces petites maitresses se sentit prise, et presque
a son insu, d'un sinceére et profond respect. C'est si beau,
la vieillesse accorte et fitre, et 'on est si content de se
dire & soi-méme, A I'aspect de certains vieillards : Voili
comment je serai quelque jour, si je reste un esprit libre,
honoré, fidele, et 'ami des honnétes gens!

La dame avait, & ses cités, une enfant de cing ou six
ans, qui Pappelait sa marraine, et qui se tenait glorieuse-
ment & cette ombre maternelle ; 'enfance est un instinet,
et cet instinct sait & merveille ou donc il faut se tenir.
pour rencontrer aide, appui, tendresse, amitié, protection.

Plus Tenfant est mitvre, timide, et plus il se presse &
I'ombre heureuse et clémente de la force et de I'amour
maternels. Cette enfant était péle, et palie encore parm
mal invisible. Elle ne courait pas : elle ne riait gubre, el
sa marraine, inquitte & la voir si faible, était venue deman
der & I'Océan la force et la santé qui manquaient 4 cette
enfance étiolée. Aussi I'une et Pautre elles s’entendaient i
merveille, et d’'un mot, d’un regard, d’'une méme pensée,
elles se disaient tant de choses! On les regardait, on les
saluait; deux jours durant, elles furent les deux lionnes
de ce rivage hospitalier.

A Pabri de la falaise, au coude ou le flot bleu sarréte et
frémit & peine, on avait élevé un petit pavilion trés-mo-
deste, et sous cet abri gracieux les dames venaient, chaque
jour montrer leur parure, écouter la causerie, et travailler
a l'aiguille. Il n'y a pas d’occupation plus douce A qui n'a
rien & faire, 3 quine pense 2 rien, & qui s'amuse A vivee
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uniquement pour le honheur de vivre, et de respirer l'air
vivifiant que le flux-de I'onde amene, et laisse au rivage
en partant. Dans ce pavillon jeté sur les galets luisants, les
langues et les aiguilles piquaient tout & la fois, et Dieu sait
que les dames ont autant de plaisir & ourler leurs man-
chettes qua déchirer leur prochain. (’étaient des confi-
dences, des extases, des réyes, des mysteres, des bavar-
dages, des médisances... La chose est ainsi: on en fait
plus, en huit jBur’s, au bord de cet Océan jaseur, qu’en six
semaines, au beau milieu d’un salon parisien.

La vieille dame & ’enfant venait chaque jour a cette assem-
blée; elle avait un livre, elle avait son ouvrage, une en-
fant, et ces trois occupations semblaient lui suffire.

Elle embrassait Ienfant, ouvrait le livre; elle essayait
urie broderie, enfin elle révait, et ses grands yeux semblaient
demander aux flots mouvants des regrets cachés dans I'im-
mensité. Parfois la dame (on le voyait sans peine) était
préte A pleurer... le flot flottant de la mer lui donnant le
vertige, et la tenant immobile et charmée 4 son bruit.

Naturellement, et bien vite, on voulut savoir le nom,
I’état, la pensée et l'action de cette dame, et trés- facile-
ment on apprit qu’elle était veuve, et fort riche, et qu’elle
s'appelait M=e la comtesse de Stains. Elle habitait, en Nor-
mandie, & vingt lieues de cette poétique échancrure de
’Océan, un beau chateau de son hoirie. Elle était la grand’-
mere de cette jolie enfant orpheline, elle avait soixante
ans ; elle était bonne aux pauvres gens, affable & tous,
accessible & peu, grande aumoénitre et grande amie et
confidente de feu monseigneur I'évéque d’Evreux, I'ancien
évéque. Il était son conseil, et chaque année, 2 la fin de
'automne, aprés sa visite pastorale, il venait passer quatre

ou cing jours chez son amie, M@ de Stains.
17
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Voild tout ce qu’on apprit & ces femmes curieuses; elles
n'en demandaient pas davantage, elles n’en demandaient
pas tant. Désormais la dame leur était connue, et sans un
petit accident qui survint le quatritme jour de sa présence
aux bords de la mer, elle fit arrivée, elle fiit partie avec
aussi peu d’inquiétudes, A Ialler, qu'au déparf.

Or voici cet accident, puéril en apparence, et qui ne
vaut 'honneur d’un récit que par espece de petit drame
auquel ce léger oubli de la dame a donné lieu.

Certes, elle était vétue avec la recherche et lextréme
€légance des femmes les mieux parées, mais elle ne portait
quun seul bijou, d’un sombre aspect, un bracelet, Dans
ce bracelet trois médaillons contenaient trois différentes
meches de cheveux : une blonde, une brune, et la troi-
sitme d’une couleur moins recherchée, d’un rouge ardent.

+ L’or du bracelet était de 'or bruni; 'habile ouvrier I'avait
entouré de perles noires, de diamants noirs. .. :

Ce bijou représentait, sans doute, un bijou précieus,
mais la dame ne voyait ni les perles, ni les ciselures, ni les
diamants du bracelet; elle ne voyait que ces fines et
soyeuses chevelures; de temps 2 autre, et quand personne
¢t pas méme son petit enfant ne pouvait la voir, elle les
touchait de ses Idvres... un doux sourire A sa levre, une
larme dans ses yeux!

Un soir, cependant, la dame oublia son bracelet sur la
table banale du Casino, ot elle I'avait déposé ; elle sortit,
tenant par la main sa petite-fille... Au bout de dix minutes,
on la vit revenir inquidte, agitée, et se demandant ol done
elle avait laissé son bracelet,

Quand elle I'eut retrouve, elle se prit & respirer avee
beaucoup plus d’aise et de contentement, puis elle rentra
d’un pas sar, et par le plus long chemin, dans la petite
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maison qu'elle habitait sur la gréve; une reine en habit
de cour n’a pas plus de grice et plus de majesté. Elle
avait remis & son bras le précieux bijou avant de quitter
le Casino, non pas sans faire & ces dames un beau salut,
tout empreint d’un certain air de hauteur et de protection
qui ne lui était pas habituel.

Cette hauteur indisposa définitivement deux ou trois bai-
gneuses assez maussades, qui ne demandaient pas mieux
que de se ficher, et qui d’ailleurs avaient passé I’dge heu-
reux de 'indulgence ; aussitot donc que la dame ne fut plus
A portée de les entendre et de les voir : « Eh bien! firent-
elles 4 Ia baigneuse diligente qui avait eu le temps d’étudier
le bracelet, dites-nous ce qui est écrit autour de ces trois
meédaillons.

— Autour de ces trois médaillons, Mesdames, sont in-
scrits trés-lisiblement les trois noms que voici : Paul, Vie-
tor, Edmond; & ces trois noms charmants, nous ajouterons,
s'il vous plait, trois dates charmantes : 1836, 1847, 1848 ;
puis sur un ruban, émaillé par Froment-Meurice, il est
éerit : « Mes trois amours! » Voild, Mesdames, ce qu’il y
a sur ce bracelet, dont P'absence a tant troublé cette dame,
il n’y a qu'un instant.

— Ma foi, reprit la premicre des deux pécores, cette
dame nous la donne belle avec ses (rois amours, ses trois
passions, ses trois chevelures, et son orgueil ! Comment
donc, nous nous fatiguons A lui. sourire, & la saluer, a I'é-
couter; tout ce qu'elle fait est charmant; tout ce qu'elle
dit est pour nous une parole d’Evangile, et tant d’hom-
mages; de salutations et de petits soins, pour arriver A ceci;
je vous prie, a trois amours! Ma foi, Mesdames, je ne suis
pas plus sévere qu’une-autre femme, et je comprends certes
bien des faiblesses, mais ces trois amours, 4 si peu d'inter-
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valle, il me semble & moi qu’il n’y a pas la de quoi nous
tenir la bride en main, comme a fait cette orgueilleuse;
elle part demain, et tenez-vous pour certaines que moi, qui
vous parle, eh bien ! je lui dirai tout net ma facon de penser
sur ses trois amours. »

A ces mots cruels, ces dames se séparent; on était jus-
tement au samedi, le jour de ces messieurs, et ces dames,
ce jour-Ia, n’avaient pas d’autre souci que de se metire sur
leurs gardes meurtritres : sauve qui peut! C’était le mot
d’ordre du samedi... le samedi et le dimanche apparte-
naient aux voyageurs de Paris.

Mais quoi! le dimanche en question, ce méme Océan qui
avait été, jusqu’d présent, tout sourire et toute placidité,
fit entendre au loin un grand murmure: il se lamentait
sous la pression de la main divine, et son flot rude et tran-
chant venait briser la gréve que tout & I'heure encoreil
touchait & peine. On a beau jouer avec ce grand Océan et
se plonger, chaque matin, dans son flot paisible, il a des
retours qui font peur aux 4mes les plus confiantes; tout &
I'heure il vous portait comme un coursier fideéle, et main-
tenant il se fiche en hurlant: le coursier devient tigre, et
voila nos sceptiques qui font le signe de la croix! Comptez
aussi les soudaines tristesses qui s'emparent de I'4me hu-
maine, & ces lointaines lamentations; et la pluie, et le
froid!... Soudain vous étes enfermés dans une montagne
écumante et hurlante! Vous restez muets, pales et trem-
blants ; vous avez peur!

Semblables a des tourterelles qui ont pressenti le vol ar-
dent des vautours, les habitantes de _cette plage dévastée en
si peu d’instants s’étaient réunies le soir du dimanche,
abandonnées par les visiteurs de Paris que I'orage avait
chassés un peu plus tot que d’habitude, ef déja elles se
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trouvaient toutes changées. Ge n’était plus le méme Océan,
ce n’était plus la méme attitude et la méme causerie; on
edt dit que sa colere et sa menace étaient passées dans ces
petites 4mes frileuses : une coquette & coté de I'Océan! un
ver luisant & c6té d'une étoile! un mauvais petit faiseur de
cantates a coté de Vietor Hugo!

Apres les premiers frissons, la dame aux trois amours
fut reprise en sous-ordre, et ces petites dames frileuses se
mirent & débiter, A ce propos, toutes sortes de menteries et
de hiableries philosophiques. Elles ne comprenaient pas
qu'une femme et trois amours. Le premier amour, passe
encore: on est jeune, on est faible, et le diable est si fin!
mais trois passions dans sa vie... Ah! fi!

Notez qu'une de ces dames était veuve, en ce temps-1a,
de son second mari ; une autre, avant d'étre une baronne,
avait chanté Popéra au grand Opéra de Paris; une troi-
sitme appartenait & une mére qui avait écrit ses Mémaoires,
et qui s'était peinte un peu plus bas que le buste; une au-
tre obéissait, pour son propre compte, au démon poétique;
elle écrivait des odes et ballades ; elle tournait I’élégie; elle
excellait dans le rondeau; elle navait pas sa pareille aux
bouts-rimés; dans ses contes, peu vétus, elle faisait parler
toutes sortes d’amoureux et d’amoureuses; elle racontait
mille aventures décolletées dans sa course des mille et une
matinées. Que dis-je? Elle avait été couronnée rosiere a
I’Académie; en un mot, elle avait subi toutes les épreuves
qui charrient les dmes flexibles aux plus violentes ten-
tations. Eh bien, cette méme femme, poéte et rosiere, elle
était loin de croire & un troisitme amour... 2 peine elle
croyait & son premier amour!

(’est ainsi que ces dames fortifiées se glorifiaient et se
posaient en belle apparence, et dans le plus beau jour, sur
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un piédestal de leur propre architecture! Et comme, une
fois lancé, I'amour-propre de ces dames poétiques et 1é-
geres ne s’arréte pas, il advint bientot que la dame aux
trois amours, au bel enfant, fut traitée aussi mal, par ces
grandes connaisseuses en pefites vertus, que si elle avait
comparu, naguére, sur quelque banc de la police correc-
tionnelle, un gendarme 2 sa main gauche, et son adultére
4 sa main droite... O ciel! est-ce possible! une seule
femme... et trois amours ? J

Sur I'entrefaite, entra Mme Ja comtesse de Stains; elle ve-
nait pour prendre congé de ces dames, et les remercier de
toutes les déférences qu’elles lui avaient témoignées. —
« Mais, Mesdames, reprit la comtesse, on dirait que les unes
et les autres, vous avez été frappées de stupeur, et cest i
ne plus vous reconnaitre, & vous voir si troublées ; qu'y
a-t-il? Est-ce I'orage? Enfin pourrait-on savoir le sujet de
vos chuchotements? » :

Il y avait dans cette assemblée une toute jeune femme
enjouée, avenante et gaie; elle avait bien entendu les per-
fidies de ces austeres baigneuses, mais elle eiit rougi d'en
accepter la moindre part.

« Madame, dit-elle & la comtesse de Stains, il faut nous
pardonner si nous sommes un peu troublées; ¢’est la mer
qui en est la cause; elle gronde, elle se fiche, elle arrive
en mugissant, et ca nous rend, si vous le permettez, un
peu méchantes, un peu médisantes, et de mauvaise com-
pagnie. Ah! fi! I'Océan qui gronde! 11 me semble que
Jentends mon mari qui frappe & ma porte, un jour de
garde, et qui vient chercher son briquet. — Comme tu
sens la pipe, 6 mon mari! »

Elle était trés-jolie, elle parlait & merveille, et souriait
A l'avenant, cette aimable petite femme-I.
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Si done V'on efit laissé dire et laissé faire, en se jouant,
cette jeunesse, elle arrangeait toute chose, et la dame aux
trois amours n’etit jamais soupconné la méchanceté de ces
méchantes ; mais la pécofe au teint verni, et la grande
stche aux cheveux noireis, I'une et autre, revéches, maus-
sades et pointues, ne voulurent pas avoir le dernier mot.
« Nous disions, quand vous étes entrée ici, madame la
comtesse, que nous ne comprenions pas...

— Vous disiez des folies, Madame, reprit la petite bour-
geoise,. est-ce qu'on répdte ces choses-la? Quand on a le
malheur de les avoir dites, on les oublie, et I'on fait bien.
Quel paradoxe, apres tout, un amour, deux amours, trois
amours... Qui vous le demande, et qui voudrait faire,
aprés votre hostile addition, la preuve de vos méchants
calculs!

— Que parlez-vous de frois amours? répondit Mme de
Stains d’une voix sérieuse, en se tournant d’un air dédai-
gneux vers la dame teinte en noir, et vers la dame vernie
en blanc. — Est-ce qu’d notre ige on parle encore de ces
absences, Mesdames? Puis, s'adressant A la jeune femme,
A la bourgeoise aux yeux pers: — Cest bien & vous, mi-
gnonne, et cela convieng A vos vingt ans, de parler de ces
belles choses printanitres. Vous étes fort jolie, et vous ne
le savez pas; vous étes bonne, et vous ne vous en doutez
gudre; Vous avez bien de L'esprit, avec bien de la délica-
tesse en cet esprit charmant. Vous étes honnéte assuré-
ment, ¢’est pourquoi vous avez pris, j'en suis bien stre,
ot hautement contre ces dames les séveres, la défense et la
protection de Pamour. »

Ayant ainsi parlé, et voyant (ue I'opposition était muette
en ce moment, mais furieuse, elle prit place au fauteuil
(c’était le seul fauteuil de I'établissement), et bien assise,



296 LES CONTES DU CHALET.

et ses vétements faisant de beaux plis autour de sa per-
sonne, elle se prit & regarder son bracelet. ‘

— Jai cependant, dit-elle en s'emparant de l'attention
générale, j’ai cependant, Mesdames, trois amours dans ma
vie, et loin de les calomnier, j’en suis heureuse et j'en
suis fiere.... écoutez-moi! ;

Mon premier amour... je Vivrais cent ans, je. me sou-
viendrais, jusqu’a mon dernier moment, de la minute
heureuse ot je le vis pour la premiere fois! J'étais folle de
joie, et je compris, d’un coup d’eeil, toutes les tendresses
a venir. 11 était beau comme un ange; il avait de longs che-
veux blonds, un grand il bleu ; il était un poéte, il était
un réveur. Hélas! I'ingrat, il ne m’a pas tout de suie
aimée; il a résisté longtemps 4 ma tendresse ; il ne voulait
Pas me reconnaitre ; il hésitait A lire au fond de mon cceur.
Que de peines je me suis données pour obtenir un pre-
mier sourire ! Et pendant qu’il hésitait & m’aimer, je n'hé-
sitais pas, moi, je I'aimais déja de toutes les forces de mon
ceeur.

G'était, je vous I'ai dit, une belle et charmante créature,
un peu dédaigneuse et d'un acces difficile; il fuyait le
monde, il cherchait la solitude, il aimait les beaux espaces
pleins d’ombre et de soleil; il honorait le printemps, mais
'automne avait pour lui de grands charmes. Que de choses
il entendait, il voyait dans I'espace, et qui échappent A nos
sens mortels !

Ala fin, cependant, il m’a aimée autant que je I'aimais,
et ce fut alors, entre lui et moi, des bonheurs ineffables. 11
me disait qu’il m’aimait de toutes les forces de son ame, et
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souvent, dans la pleine campagne, il m’arrétait pour me
le dire; il m’écrivait des élégies; il me chantait de ravis-
santes chansons; il me disait que rien ne valait ma ten-
dresse, el qu’il mourrait plutdt que de la perdre. Hélas!
le cher poéte, il révait les grandeurs de la poésie, unique-
ment pour orner mon front du laurier poétique. Il était
V'enfant de Virgile, il était le fils adoptif de Lamartine ; Vic-
tor Hugo l'appelait « son frere! » Et tant d’images qui tra-
versaient les inspirations de ce jeune homme ! Un jour il
me prit & part, et, m’entrainant au fond d’un bois, il me
fit asseoir sur le bord d’un fossé ; alors, il se mit & me lire
un beau drame, ou toutes les douleurs se confondaient
avec toutes les pitiés. La parole obéissait & cette voix sou-
veraine; il avait ’accent des grandes passions. Il avaif mis
au monde une ingénue, et il la parait de toutes les blan-
cheurs virginales. Le beau drame! Et moi, étonnée, épou-
vantée, heureuse  la facon des reines, je pleurais de sym-
pathie, et de joie, et d’orgueil.

Tel il était. Je I'aimais autant que lui-méme il aimait la
- gloire. 1l me disait souvent qu'il me ferait immertelle, et
véritablement, lui et moi, s'il etit véecu, nous serions aussi
connus que Dante et Béatrix. Mais la mort était I3, jalouse,
_inquitte, inexorable. 4

O Mort! qui me prenais ce jeune homme, et me laissais
seule en ces déserts du monde! O Mort ! qui me I'as pris
sans miséricorde et sans pitié! Je I'ai vu mourir, & vingt
ans: il est mort dans mes bras, les yeux tournés vers moi
qui I'appelais... Ma main a fermé ses yeux, mon cceur a
recu son dernier soupir! On eit dit que la terre en deuil
pleurait et se lamentait A cette perte irréparable... un poéte
de vingt ans !

Ici la dame A I'enfant se mit & contempler 'Océan qui >

17.
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se lamentait tout au loin, comme s’il etit partagé ce grand
deuil, et qu’il etit été de moitié dans ces douleurs.

Elle essuya ses larmes, et, quand elle fut un peu calmée,
elle reprit son récit commencé.

11

— Mon second amour..., je dis bien : mon second amour;
i était moins tendre, il était moins beau que le premier!
Véritablement je n’éprouvais pas le méme orgueil et les
mémes transports A sa vue, et cependant j Je Paimais bien!
Celui-Ia n’était pas un poéte ; au contraire il n’a jamais en-
visagé que les sévérités de la vie. 1l n’avait rien de ces ten-
dresses charmantes, de ces grices, de ces poésies que
J'aimais tant dans mon poéte! Et pourtant il m’aimait, 3 sa
maniere. 11 m’aimait, disait-il, d’'une tendresse jalouse et
farouche, et chaque fois qu'il m’avait i son bras, pour peu
quun passant m'edt jeté un coup d’eeil, javais peur qu'il
ne cherchit une querelle A ce passant. 11 était né soldat; de
bonne heure il avait aimé le bruit des armes:; il se plaisait
aux clameurs turbulentes des trompettes et des tambours:
il saluait le drapeau, il sinquiétait des régiments qui
étaient en Afrique ; il portait déjd une épée, A I'age oi 'on
apprend 2 la porter. Je né vous dirai quun mot A sa
louange : il était connu de M. le duc d’Aumale, il était 2 la
Smala; il fut mis & ordre du jour en méme temps que le
jeune capitaine : ce fut seulement A son retour de I’ Afrique,
et lorsqu’il eut conquis sa seconde épaulette, qu'il fut
assidu et presque tendre ; il avait jusqu’alors trop aimé la
guerre, pour aimer autre chose.

Ala finil eut confiance en moi, quand il vit comme on
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Paimait; alors le voild qui me racontait ses batailles, ses
dangers, les bonnes paroles de son général, la vie arabe et
les fétes silencieuses du grand désert. Vous le savez, Mes-
dames, les femmes sont toujours un peu de grands enfants;
elle se prennent au bruit des armes, aux richesses de
I'uniforme, aux couleurs du drapeau; elles trouvent un
certain enivrement dans I'odeur de la poudre, et le bruit
du canon ne leur déplait pas... V'étais ainsi faite et J'écou-
tais complaissamment mon jeune héros. 11 parlait bien;
¢ était encore, aprds tout, de Ia poésie, et je I'écoutais, en
songeant aux drames d’autrefois. ,

Bientdt je m’apercus, avec une joie infinie, avec cet in-
time contentement dont nous autres femmes nous avons le
secret, que mon brillant capitaine était fier de ma personne,
de ma présence. Il était heureux s'il me trouvait parée
A son gré, mais il ne me trouvait jamais assez parée, et
¢’étaient, chaque jour, de nouveaux présents qu’il m’ap-
portait, heureux et fier de me les offrir. Certes, Mesdames,
vous étes jeunes, vous étes belles, vous étes dans I'dge des
aimables passions, mais pas une de vous ne peut se glori-
fier de trouver, A son lever, des fleurs plus belles et de plus
fraiches couronnes. — Vous vous ruinez, lui disais-je. Il
me répondait, en me baisant la main, qu’il voudrait étre
un maréchal de France, afin que je fusse la plus élégante
des duchesses. 1l m’emmenait partout avec lui, aux con-
certs du Conservatoire, ot il avait découvert Beethoven, au
Théatre-ltalien, ou chantait Julia Grisi, & 'Opéra de Meyer-
beer: il me conduisait souvent au bal, fier de moi, comme
j’étais heureuse et fitre de mon beau cavalier.

JI aimait la danse et pourtant, méme au bal, il ne me
quittait pas, moi qui ne dansais guere. Enfin_que vous
dirai-je? il n’y avait pas dans ces fétes de la supréme ¢lé-
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gance une coquette en sa Jouvence, une fille 3 marier, une
veuve a consoler, qui, trés-volontiers, n’eiit accepté les
assiduités de ce jeune homme. Eh bien! ni le rang, ni 'ige
et la fortune de mes rivales, n’eurent cette puissance de
le retarder, quand il savait que je I'attendais.

Moi-méme, une ou deux fois, je le mis A I'épreuve, et
je lui disais : « Voyons Victor, mon ami, ne soyez pas obs-
tiné comme vous I'étes : voici des yeux bien charmants qui
se tournent de ce coté. » 11 riait de mes discours, il disait
quiil n'y croyait guére, et que véritablement, s'il me pre-
nait au mot, je serais une femme a plaindre. « Et par
qui done, s’écriait-il, me remplaceriez-vous, Madame? et
qui vous dit que vous trouveriez un chevalier mieux obéis-
sant & vos moindres désirs? Vos caprices mémes, on les
respecte... hélas! vous n’avez pas de caprices. »

1l disait ces choses d’un ton sérieux, d'un air riant, et
moi je comprenais qu'il disait vrai, qu'il avait dit juste, et
que je ne pouvais plus me passer, maintenant que jy
étais, de ces chores assiduités.

Cependant son congé militaire, son congé de six mois,
touchait & son terme, il fallait partir, et ce départ nous
affligeait profondément I'un et Pautre. « Ah! disail-l,
c’est bien beau, certes, la guerre et la vie errante ; mais
étre ici, pres de vous, prés de toi, ne pas vous quitter, et
savoir que je suis toujours le bienvenu, que pas un ne
m’est préféré, moi, vous préférant méme A Tambitien,
méme 2 la gloire, ah! ¢est beau, cela! » En méme temps
1l redoublait ses tendresses, il ne me quittait plus, il ne
pouvait plus me quitter: on ne voyait que nous deux aux
Champs-Elysées, au bois de Boulogne, et chacun, nous
voyant, se disait : « Sont-ils heureux! » :

L’avant-dernier jour de ce départ, qui nous brisait I'ame,
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il voulut- me conduire & 'Opéra. On jouait un nouveau
ballet ot la Carlotta Grisi devait paraitre ; enfin ¢’était une
féte; il avait tant fait qu'il s’était procuré une belle loge
A la premidre galerie. Elles sont trés-maussades, ces loges
de la premitre galerie; une honnéte femme y est trop en
vue ; en revanche, elle ne voit pas assez I'acteur qui chante
et la femme qui danse. Il faut parfois qu’elle se penche en
avant, quand Papplaudissement du parterre indique une
chose & voir; il était si content de me conduire, il élait si
fier, et j’étais moi-méme heureuse A tel point, que cet
inconvénient de la loge nous apparut & peine.

Il portait, comme un galant bien élevé, mon bouquet
et mon éventail : il eut soin que je fusse assise & Pangle,
et bien A I'aise ; il voulut poser lui-méme le petit banc

~sous mes pieds frileux. Que vous dirai-je ? il m’entoura de
soins et d’attentions de toutes sortes, se tenant derriere
moi, et me racontant les mille petites fantaisies, aventures
et scandales de ce monde A part, qu'il connaissait sur le
bout de son doigt. Il savait, en effet, tout ce que 'on
peut savoir, honnétement, dans les histoires élégantes de
Paris. Comme il était fort beau et bien fait, comme il avait
de beaux cheveux bouclés, une moustache en croc, un
ruban rouge, et tout neuf, et bien gagné, A la boutonniére,
il attira bientot le regard des belles dames assises en face
de notreloge, et moi, comprenant qu'il était admiré, j’étais
contente; il revenait de I'armée, il y rentrait, et il n’avait
pas vingt-cing ans!

Vai oublié le titre et le sujet du nouveau ballet que dan-
sait, ce soir-Iy, MU Carlotta Grisi; ce ballet était une veéri-
table odyssée. Ony voyait des montagnes, des océans, des
chaumitres, des chiteaux, des paysannes, des duchesses,
des houris, des sénateurs, des sorciers ; mais la danseuse
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étaitleste et jolie, et s’accordait assez bien avecla musique.
Aussi je regardais, et j’écoutais, sans fatigue et sans grande
attention ; mon chevalier causait avec moi, et tout haut,
S4ns remarquer certaine impatience parmi les spectateurs,
assis & la galerie, au-dessous de la loge ott nous étions.
Un de ces hommes qui m’avait regardée effrontément
Iofsque j'étais entrée et que je m’étais assise, était une
espece de militaire assez vieux, assez laid, vétu pauyre-
ment, et tout disposé & quelque mauvaise entreprise. I
venait & 'Opéra peut-étre pour la premidre fois de sa vie,
et se trouvait mal A I'aise et géné sous cette lumiere écla-
tante qui se projetait sur sa vilaine figure. Evidemment il
tenait & la race mécontente, A la race inintelligente des capi-
taines manqués, qui se sont vus vieillir dans une guerre
obscure, hommes i demi, qui tiennent de la héte féroce,
et qui regardent comme un grand exploit de tuer un
homme au coin d’'un bois. A aspect de ce vaurien, mon
mstinct de femme avait été tout de suite en éveil; et je
m’étais promis de le surveiller, de me tenir A distance et
de facon & ne pas en étre approchée et méme regardée.
Lui cependant, apres son coup d’eeil insolent, il s'était
retourné du coté de la salle ; méme il semblait nous avoir
perdus tout A fait de vue; et quand la toile, enfin, se
levant sur ces masses dansantes, fit briller aux yeux de
cet ignorant toutes les splendeurs du ballet, il ne se tint
pas de joie ! Il criait, il riait, il applaudissait, il demandait
le nom de Ia danseuse, il s'émerveillait de la fagon la plus
grotesque. On riait A I'entendre, et beaucoup riaient &
le voir. Soit qu’il fut absorbé dans sa joie, ou qu'il se fut
bien promis de prendre sa revanche, il laissa les gens rire
A leur aise et se moquer de son admiration ; mais, tout
d’un coup, 3 Ia fin du premier acte, il posa son chapeau
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sur sa téte osseuse et pelée, d'un geste convulsif, et, se
tournant vers nous, les bras croisés, le dos appuyé sur la
galerie, il reprit un air sauvage et si farouche, avec des
yeux si furieux et si menacants, que j’en éprouvai un vé-
ritable frisson. '

En ce moment de entr’acte, notre loge s’ouvrit, et le
vénérable M. d’Hervey, Pavocat général, qui est un peu
notre parent, vint pour m’apporter un bonsoir amical.
M. d’Hervey a toutes les apparences d'un magistrat; son
aspect est sérieux, sa téte est calme et fiere ; on reconnait,
méme dans son sourire, un homme habitué & toutes les
déférences, A tous les respects.

A peine il avait pris et liché ma main qu'il fut frappé de
la figure étrange de ce soudard mal vétu, et qu’il jeta sur
cette esptee de bandit un regard tout rempli d'un mépris
supréme. Il se disait tout bas qu'il avait vu quelque part
cette figure étrange, et il cherchait si ¢’était sur le bane
de la cour d’assises, ou sur le bane de la police correction-
nelle... 1l ne I'avait vu que I, ou la.

Le regard de M. d’Hervey sembla peser sur cet homme 2
la facon d’une honte ou d’un remords. Alors, vaineu par ce
mépris supréme, il se retourna brusquement, et se rassit
sur sa banquette, en regardant autour de lui toutes sortes
de gens qui ne s'inquiétaient guére du sourire arrogant de
sa lovre, et de la menace ardente de ses yeux.

M. d’Hervey prit congé de nous, au moment olt commen-
cait le deuxiéme acte; en homme bien appris, mon jeune
officier reconduisit e digne magistrat jusqu’a 'orchestre.
Ainsi, je restai seule une ou deux minutes, pendant les-
quelles 'homme & I’habit boutonné jetait sur moi des yeux
furieux, remplis de haine et d’envie, et de toutes les plus
mauvaises passions du cceur humain.
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Au moment ot mon cher compagnon rentrait, la porte de
notre loge fit un peu de bruit en se refermant, et ’homme,
impatienté, fit entendre un chut! si violent que soudain
tous les regards se tourntrent sur nous. I'eus tant de peur
que j’en laissai tomber mon éventail, ce qui fut un accident
trés-heureux, car mon jeune cavalier, en le ramassant,
oublia ce chut ! malhonnete qui d’abord I'avait fait bondir
comme un lion.

Cependant j’étais mal & l'aise, et je pressentais une ca-
tastrophe imminente. Evidemment nous étions devenus,
pour le spectateur de la galerie, une espdce de point de
mire; il s’agitait, se démenait, et de loin, déja, il nous
cherchait une querelle. :

« Il est temps, mon ami, dis-je & mon compagnon, de
nous retirer; je me sens un peu souffrante, et d’ailleurs ce
ballet est triste et n’en finit pas; si done vous le voulez,
nous partirons sans attendre la fin de ces insipides inven-
tions. » :

Ftonné et mécontent de mon caprice, il répondit en
s'inclinant, et il s'en fut chercher mon. manteau qu'il posait
sur mes épaules, lorsque mon pied fit tomber le banc sur
lequel il reposait; aussitot, la méma voix, qui avait déja
dit chut! cria silence!...  la porte!... et, pour le coup, les
regards de ces deux hommes se heurterent dans un ¢10¢
mortel. ‘ :

« Etes-vous done si pressée? me dit mon jeune héros;
voyez, nous faisons scandale et nous déplaisons & ce
monsieur; » et, dun doigt dédaigneux, il désignait
I’homme de la galerie. En méme temps il s'asseyait sur
le devant de la loge, et, I'ironie & la Ievre, le mépris dans
les yeux, il rendait & ce bandit provocation pour provo-
cation. :
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Pour moi, j’étais comme insensée et stupide ; je compre-
nais sans rien comprendre, et je voyais tout sans rien voir.
A la fin,” cet éternel ballet tira sa derniére fusée, et nous
sortimes de cette loge au moment ot les spectateurs de la
galerie se hitaient aussi de sortir. Ce qui se passa en ce
moment, Je I'ignore; il me sembla cependant que je sentis
frémir le bras sur lequel je m’appuyais. Cependant, tout
redevint calme autour de nous. Nous descendimes tran-
quillement le vaste escalier; je trouvai ma voiture au bas
du perron, et mon cavalier, trés-paisiblement, me ramena
chez moi, disant que sans la Carlotta Grisi ce méchant
ballet ne serait pas supportable. Arrivés chez moi, il me
conduisit dans mon petit salon, ou il prit congé de la facon
la plus naturelle, en me promettant de me,revoir, le lende-
main, avant son départ. ;

Le lendemain, 0 misere! 0 desespon' 6 deuil! que je
porte au fond de mon @me, et dont rien n’a pu me guérir!...
on me le rapporta percé d'un coup d’épée, et il mourut en
baisant mes deux mains. #

Telle fut, Mesdames, I’histoire de mon second amour.

111

Quand elle eut ainsi parlé, M™¢ de,Stains ne pleura pas;
elle joignit, P'une & Pautre; ses belles mains amaigries,
diaphanes, et ces dames, qui I'écoutaient sans la compren-
dre, étonnées, respectaient son silence et sa douleur.

Bientot, cependant, le sang revint i sa joue et I'intelli-
gence & son regard. Elle avait une ame forte, et son intel-
ligence était fitre; en la voyant, silencieuse et quasi mou-
rante sous le faix de son mtlme douleur, son péle enfant
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s'était rapprochée de sa more, et ses deux grands yeuy,
pleins de flammes, se plongeaient dans ces yeux clairs qui
avaient tant pleuré.

Ses forces étant revenues avec son courage, et comme
elle vit qu'elle était écoutée avec une anxiété sans égale,
elle reprit, en ces termes, son funeste récit -

— Hélas! disait-elle, il faut pourtant me croire, et me
prendre en pitié... Je n’étais vraiment pas au bout de mes
passions, de mes peines, de mes douleurs, et ce‘grand
amour n’était pas mon dernier amour. Cependant j'avais
perdu ma jeunesse et ma beauté dans les larmes, lorsque
soudain je me sentis remuée et prise au ceeur d'un in-
croyable amour pour un étre & moitié né. ¢était un jeurfe
homme, avec toutes les apparences d’un enfant! Dans les
premiers jours de sa naissance, il avait éé affligé de tous
les maux ; une nourrice imprudente avait laissé tomber ce
malheureux dans les flammes d’un foyer; on Ien avait
retiré bralé, défiguré, boiteux ! Chaque maladie avait laissé
sur cet affreux visage, oil parfois se montrait encore une
¢légance extréme, son stigmate et sa tache indéldbile!

11 était évident que ce corps contrarié était la demeure
impuissante d’une dme aux inspirations les plus viriles;
ldme d’Ajax dams le corps d’un Thersite ; le cceur d'un
géant dans le corps d’Esope. C'était comme un contraste
2 Tinfini, entre ce souffle olympien et cette machine
ridicule. O mon Dieu! seul, vous savez quel charme et
quelle épouvante il était pour moi, qui I'aimais tant, et dont
il était le dernier amour. Tantot je T'adorais corhme un
Dieu; tantdt il me semblait moins qu'un homme.

11 avait des vices qui me faisaient horreur, il montrait
des vertus surnaturelles; ¢’était un monstre... un héros:
il ett ri de pitié en voyant passer Alexandre ou Jules César,
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et soudain ses yeux de chat-tigre étaient remplis de larmes,
§'il rencontrait une légitime, une profonde douleur. Autant
il était en défiance avec tous les hommes, autant il était
humble et doux avec Ies enfants.

I avait, disait-on de toutes parts, autant d’esprit que
Voltaire, un esprit de raillerie et de dénigrement de la pire
esptce; il niait tout, méme le bon Dieu, méme les affec-
tions les plus saintes; il se moquait de son pere ; il trainait
dans un ridicule immense, abominable, ses prétendus
ateux, dont il faisait des charges bouffonnes qu’il avait étu-
diées dans les vieux portraits de sa famille. 1l y avait dans
ce jeune homme un comédien sublime, un saltimbanque
effronté ; il tenait du paillasse, il tenait de Talma. Un jour
qu’il avait vu Talma dans le role de Richard I1I : « Ca,
Richard 11! disait-il; ca, la béte féroce! 1l n’y a que moi,
aujourd’hui, qui pourrais représenter cet abominable
homme ; aussi bien les chiens aboient quand je passe!»
Et, tout boiteux, il se trainait dans le salon, les dents grin-
cantes et le visage houleversé.

« Je comprendrais que Néron, disait-il, ettt 'envie et la
rage de couper, d’un seul coup, la téte du genre humain,
si Néron eut été aussi laid que moi! » ,

Le sentiment de sa laideur physique avait fini par le con-
damner 2 la laideur morale; en devenant un homme, il
avait compris Phorreur qu’il inspirait aux honnétes gens
qui le voyaient pour la premiére fois ; apres avoir lutté gé-
néreusement confre ces répugnances injustes, il avait fini,
comme ont fait tant de méchants, par en prendre sonparti,
et méme il se complaisait dans les épouvantes qai 'entou-
raient.— 11 lui semblait que Ia haine publique le grandissait
A ses propres yeux; que la mauvaise opinion que l'on
avait de son ame, et 'horreur que I'on avait de son corps,
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lui servaient de piédestal. Tel est le triste penchant de l'es-
pece humaine; elle a besoin de louange et d’admiration.
[’homme, ici-bas, est un grand artiste, il faut le pousser
- A bien faire; oubliez, un seul instant, de vous étonner de
ses ceuvres, aussitot il se décourage, et le voili soudain
dans I'abime. Hélas! moi qui I'aimais tant, j’assistais A ses
dégradations morales, impuissante A rien arréter, 4 rien
“corriger; ainsi chaque jour apportait 3 ce malheureux
un nouveau vice; il s’essayait chaque jour & un nouveau
crime.

Il perdit au jeu toute la fortune de son pere, et si vous
saviez les nuits que je passais alors! les cris que jenten-
dais dans ma maison, car il logeait chez moi; les scénes
impitoyables, jusqu’au meurtre! Aujourd’hui, le délire et
la folie hideuse du joueur qui a tout gagné; le lendemain,
les rages et les malédictions du joueur qui a tout perdu. Il
me- prenait mon argent pour le jouer; il vendait mes col-
liers, il me dépouillait de mes hardes, et puis, si je pleurais,
il me traitait comme un créancier, sans pitié ! 11 me disait
que j'étais la cause et I'occasion de son malheur, il me
chassait de sa présence avec une malédiction, et moi je
'aimais toujours! :

Un matin, j’étais dans ma chambre A réver... Il enira
brusquement, et jetant sur mon lit tout I'argent qu'il m'a-
vait emprunté, tous mes diamants qu’il avait engagés:
« Tenez, me dit-il, je ne veux rien devoir & qui pleure et
se lamente! Quoi done? Vous pleurez! Mais, au fait, que
pleurez-vous? I'ai regagné tout ce que j’avais & vous, re-
prenez-le ; & dater de ce moment je ne jouerai plus!» Son
serment était écrit dans son regard, je compris qu'il le tien-
drait, et j'allais en remercier le ciel, lorsqu’il me sembla que
cette étrange résolution me cachait un nouveau malheur.
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Ma conscience était d’accord avec la réalité; le joueur
était mort, mais le vice allait reparaitre au milieu des plus
abominables orgies. Le jeu, le beau jeu, comme ils disaient,
P'avait mis en rapport avec les jeunes gens a la mode, et
moitié sérieux, moitié bouffon, protégé tantdt par son épée
et tantdt par son esprit, il avait copié avec son ironie et
son mépris implacable, les belles maniéres de ces mes-
sieurs. Quel monstre il était, lorsqu'il se fut affublé de ces
bouffonneries élégantes! En huit jours il était devenu... le
marquis de Moncade. Il se fit habiller par les grands tail-
leurs: il acheta ses chevaux dans les célebres éeuries ;
boiteux comme Byron, il monta 3 cheval, en bouffonnant.

1l avait joué naguere, avec un diplomate du dernier
ordre, une vingtaine de louis contre un ordre étranger, et
voyez le ridicule, il portait cet ordre en sautoir, comme
un dentiste! 11 était marquis par son pere, il se faisait
appeler le commandeur , par la grdce de Diet, et d’'un
prince de la Confédération du Rhin. Non, rien de plus
hideux ne s’est présenté % un cceur bien épris que ce don
Juan bruyant, ce Lovelace endimanché, ce Richelieu de
hasard, ce Richard III sous I'habit de chérubin! 11 exhalait
autour de lui une abominable senteur d’ambre et de tabac.
Ses poches étaient bourrées de portraits, cheveux, gages
touchés, petits billets, qu’il laissait trainer de la cave au
salon, en dépit de mes mépris , de mes jalousies et de
mon orgueil... A toute heure on sonnait A sa porte, et la
rue entiére voyait entrer quelqu’une de ces dames errantes
chargées de leurs falbalas ; alors ¢’étaient des rires, ¢’étaient
des cris! On gadorait , .on se battait! Moi patiente, éper-
due et brisée en ces disgraces, j assistais, de loin, & ces
luttes honteuses de jupes souillées.

Que de fois deux rivales se sont rencontrées dans ma
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rue et sous ma fenétre, avec des cris, des rages, des scan-
dales dont je rougis encore! Oh! faiblesses du coeur des
femmes, tortures infinies, miséres sans nom! Il m’avait
brisée & ce point, que je voyais aller et venir ses mai-
tresses, indifférente & mon propre honneur!

Je ne sais pas comment, difforme, hideux, brutal au degré
supréme, ce jeune homme, en si peu de temps, fut accepté
comme le miroir de la mode et I'arbitre de I'élégance pari-
sienne. 11 était vraiment couru des dames, et ¢’était, parmi
les Célimenes de contrebande, & qui Pattacherait une heure
4 son char. Lui-méme il affichait ses amours d’affiches et
de théitre : il était 'attentif de Marton, Pamoureux de
Lucinde et le dédaigné de Florise ; il passait incessamment
de la danse A la chanson, de la comédie au mélodrame, et
de 'opéra-comique au ballet. 11 ne dédaignait pas de pro-
mener ces belles fardées dans les cavernes dramatiques ol
sa simple attention donnait la gloire et faisait des renom-
mées! Méme, il avait fini, le croirait-on? par surprendre la
curiosité de plusieurs belles dames de notre cercle et de
notre voisinage, qui s’étaient mis en téte de lutter avec ces
infantes en habit zinzolin, et de Pemporter sur les Cyda-
lises des petits théatres. Moi qui le connaissais si bien,
quand on me racontait ses bonnes fortunes, ses meépris, ses
étranges préférences, ses refus incroyables, et qu'il était
aux pieds de Margot, quand, chez lui, la duchesse d’Espars
faisait antichambre... 2 chaque nom propre, A chaque
honte, & chaque victoire, il me semblait quon abusait de
ma patience et de ma crédulité.

Naturellement sa vie appartenait & Porgie, aux longs
soupers, aux fétes nocturnes. 11 avait beau se mentir 3 lui-
méme et farder son visage, on le voyait revenir péle, effaré,
tout courbé sous la fatigue immonde, ivre & demi ; la mort
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le tenait déja sous sa main froide, et moi, qui n’osais pas
le réveiller, moi qu’il a battue, oui, battue indignement,
moi liche et faible et mourante & mon tour, je pleurais, je
me lamentais, je mourais & petit feu. ’

1l finit cependant par se lasser de ces adultéres, de ces
hontes, de ces passions verreuses, de ces prostitudes qui
lui voulaient voler son nom, de ces misérables & qui il pro-
mettait qu'il les ferait marquises, de ces chevaliers d’indus-.
trie et de ces spadassins dont il avait fait sa société la
meilleure; il se vit enfin, tel qu’il était, le jouet des prosti-
tutions publiques, le camarade et le complaisant de ce qu’il
y a de plus liche et de plus abject au monde, & savoir
les proxéndtes, les préteurs de serments et les fauteurs de
toute espece ds trahisons; alors il se prit en haine, en honte,
en dégott, et brisant sa chaine, il me revint... pour tou-
jours, disait-il, pour toujours !

« Tenez, me disait-il, voild mon gage ! » En méme temps,
il me présentait, enveloppée dans un voile de dentelles,

‘une enfant de huit jours, une enfant si débile..... Et voila
tout ce quil avait sauvé de son vice! « Et la mere de
cette enfant, Iui répondis-je, olt la prendre? — Elle est

perdue, elle est morte, elle est dans les abimes, répondit-il,
¢’est une abandonnée, une épave, un feu follet. »

A dater de ce jour, sa rupture avec le nonde galant fut
complete. 11 oublia ses tristes amours, comme il avait ou-
blié le jeu méme; il rentra chez lul, dans I'ombre, et il se
cacha, muet, silencieux, honteux, souriant parfois A sa
fille, et parfois la rejetant comme un souvenir importun.

Lependant quand je songeais aux mistres qu ‘il avait
supportées, aux hontes que javais tolérées, et dont je
m’étais faite la complice, il me semblait que j'étais moins
malheureuse. 11 ne riait plus: il ne chantait plus; il n’était
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plus le jeune homme, et le tyran ; il était une ombre aus-
tere, et que je croyais malheureuse. Alors je le plaignais,
je le consolais, je lui parlais de sa fortune et je lui parlais
de l'avenir. Lui cependant me regardait, il m’écoutait
sans rien entendre et sans rien voir.

Parfois il touchait mon front hrilant de ses lovres gla-
cées, et c’était un heureux moment de ma vie. Hélas! lui
et moi, étions-nous malheureux !

Nous durdmes ainsi encore toute une année ; il allait en
silence, il marchait dans Pombre; on le voyait, on ne le
voyait plus. Quant & moi, je navais “jamais renoncé aux
habitudes anciennes: jallais chez mes amis, et je les rece-
vais comme & I'ordinaire. Evidemment J’étais pour eux un
profond sujet de sympathie et de pitié ; mais ils me plai-
gnaient tout bas; ils savaient que ma peine était fidre ; ils
se disaient que ma douleur était orgueilleuse et n’acceptait
pas de consolation.

Il y eut cependant une aprés-midi ot M= d’Autun,
mon amie, arriva chez moi d’un pas timide. Elle était
toute chagrine; elle m’apportait un roman nouveau qui
faisait grand bruit depuis huit jours, et dont s'occupait la
ville entidre. Aprés toutes sortes de précautions prudentes,
Mme d’Autun m’apprit que dans ce livre, ol tous les gens
de notre société étaient trainés dans les immondices,
dans les calomnies de la biographie immonde, un infame
écrivain, dont on ne disait pas le nom, me vouait A tous
les ridicules, A tous les mépris des gens qui ne me con-
naissaient pas!

Je remerciai Mme d’Autun de cette preuve d’amitié; je
la priai de me laisser seule avec cette infAme biographie,
et me voild épelant ce livre affreux tout rempli de mes
peines cachées, de mes hontes secretes, de mes malheu-
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reuses complaisances, que je n’avais dites & personne! Ce
livre était d’'un démon, tant la torture en était vive et
profonde, tant I'habileté était grande & me déshonorer et a
déshonorer les gens que j'aimais le plus. Ce misérable
écrivain n’épargnait ni mon pere, ni ma mere, et pas un de
mes amis. Mais celui de tous les miens qui était le plus
insulté dans ce livre, et dont la vie et la démence rem-
plissaient les pages les plus cruelles, ¢’était ce malheureux
dont j’avais caché avec tant de soin, avec tant de ztle et
tant d’amour, les crimes et les hontes, les vices et les per-
fidies! — Allons, me dis-je en pleurant, lui et moi nous
sommes dévoilés, il n’y a plus qu’a mourir.

En ce moment, je vis entrer ce grand coupable; & peine
aurait-on pu le reconnaitre; il était pale et livide, et sa
téte avait pris soudain aspect d’une téte de mort.

« Ainsi, me dit-il, impassible, ainsi vous avez lu ces
confessions suprémes ? — Oui, lui dis-je, et si j'avais une
grice A vous demander, sij'ai quelque autorité sur votre
esprit, je vous supplierais, au nom de ma tendresse et de
tout ce que j'ai fait pour vous, de ne pas rechercher I'au-
teur de ce livre, et de ne pas nous venger. Get homme est
sans pitié, mais en ce qui nous concerne, il est juste, il est
vrai: il nous a traités, vous et moi, selon nos mérites ; il
nous a dit des vérités cruelles, il a pesé vos erreurs et vos
violences, et dans sa justice, il les a trouvées & peine suffi-
santes A expier mes lichetés et mes faiblesses. Humilions-
nous, Croyez-moi, sous cette main pesante, et cachons-nous
jusqu’au jour de I'expiation. » )

11 me prit la main, il la baisa. « Je connais, me dit-il,
Pauteur de ce livre, et je vous le jure ici, il n’échappera
pas longtemps au chatiment qui lui revient. Son livre est

juste, je le sais, mais ses jours sont comptés. Vous avez
18
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été faible avec moi, et moi, pour vous, j’ai été sans pitié...
Nous sommes quittes. Adieu, ma mere!»

A ce cri: Ma mére! « Eh quoi! Madame, eh quoi! s'é-
crierent toutes ces dames haletantes, en prenant la main
de la comtesse, eh quoi! c'étaient vos fils? — Oui, reprit
‘la dame en levant les mains au ciel, ¢’étaient mes fils, mes
_trois enfants, mes trois amours. » :

A ces mots elle s’éloigna, tenant par la main la fille de
ce joueur, de ce débauché,; de ce pamphlétaire, de ee
biographe hideux, qui s'était fait justice, I'enfant de ce
biographe, dont la laideur, Pesprit, les passions et la mort
funeste au bout d’une corde, sont passés a I'état d'une
légende.

H¢las ! les voild bien ces pauvres femmes, les voil? toutes;
voila pourtant, quel que soit le sentier choisi par elles,
comment elles se perdent... avec tous leurs amours!



LE SUPPLICE
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Une longue amitié avec le docteur suédois Erlean-
gen, maitre &s arts de la savante université de
Stockholm , une amitié récente avec M. le licen-
cié (aujourd’hui le docteur) Jean Palaiseau, nous
autorisent & reproduire ici le trés-simple et tres-
naif récit de la condamnation et du supplice du
journaliste Lindalh.

Un mot d’explication est nécessaire en ce mo-
ment (tant Poubli va vite!) pour indiquer I'occasion
de ce récit, qui a soulevé dans I'Europe entiére
une véritable émotion. :

Au mois de février 1858, tous les journaux de
la Suéde annonceérent la condamnation capitale d'un
journaliste appelé Lindalh. Il avait, dans un cha-
pitre abominable, accusé du plus affreux crime que
I’antiquité nous ait transmis en ses métamorphoses,
un pére de famille appelé M. Mendelsohn, et sa fille



316 LES CONTES DU CHALET.

Henriette Mendelsohn. Le jowrnaliste Lindalh, atteint
et convaincy, de calomnie et de mensonge, a été con-
damné a mourir sur I'échafaud, par la hache! Ainsi
parlait le journal officiel de la Suéde. Au méme
instant tous les journaux de la France et de I’Angle-
terre, Espagne, Allemagne et Nouveau-Monde, an-
noncerent tout uniment, sans un mot de sympathie
et sans la plus légére réflexion, qu'un Journaliste
suédois était condamné & mort. Bref, on n’eiit pas
annoncé avec moins de cérémonie un accident de la
rue, un incendie, un cheval qui s’emporte, un em-
prunt de -cinq cents millions! C’est un fait : le ;
journaliste Lindalh, pour avoir diffamé M"™ Hen-
riette Mendelsohn, est condamné & mort. Voila tout !
Rien de plus, rien de moins. Pas un journal qui
ait eu pitié de ce malheureux journaliste, et qui ait
daigné demander s'il était mort !

Si bien que du mois de février aux premiers jours
du mois de juin, pas un homme ici-bas tenant une
plume éloquente ne daigna s’inquiéter de la peine
et de la condamnation de ce malheureux journaliste !
Nul ne s’informe, en I'espace de quatre mois, de
Vinfortuné Lindalh. — Est-il mort? est-il vivant?
On n’en sait rien. Cette peine capitale appliquée &
un simple délit de la parole, est-ce une menace, une
sanglante plaisanterie, ou la volonté d’une ancienne
loi, un usage aboli par la clémence des meeurs mo-
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dernes? Voild ce que personne ne saurait dire. On
interroge en vain la Suéde entiére, elle n’a rien &
répondre... elle ne sait que répondre ! Elle sait seu-
lement que le journaliste Lindalh est condamné &
mort, pour diffamation.

Ainsi, pendant quatre mois mortels, on peut le
dire, une incertitude implacable a pesé sur la vie et
sur la mort de ce misérable écrivain. Il serait véri-
tablement monté sur ’échafaud, et il eat été amnistié
pour une prison perpétuelle, on ne s’en fut pas
inquiété davantage. A la bonne heure le petit' Mor-
tara! En voild un qui a soulevé tant de coléres, in-
digné tant de cceurs généreux, enfanté tant de vo-
lumes ! Te petit Mortara ! baptisé malgré son pére!l...
Oui, mais le journaliste Lindalh condamné & mort,
quoi de plus simple? Un journaliste! Ah! fi!

Bref, on ne parlait plus de ce malheureux Lindalh
et personne n’elit prononcé son nom, jusqu’a la fin
du monde! « Ils ont pendu un malheureux libraire
qui avait publié¢ les proclamations de M. de Guise! »
Ainsi disait M. de Thou, dans son histoire écrite en
si beau latin : pauperculus librarius, disait-il; mais
du nom de ce pauperculus, de la cruauté de cette
justice impitoyable, du deuil de la femme, de la
mere, et du désespoir de lenfant... pas un mot.

« Ils 'ont pendu! » voila tout ce que vous en

saurez, c'est bien assez pour ce... pauperculus!
18,
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Ce fut alors que notre ami Gabriel Erleangen,
frappé d’épouvante 2 Paspect de cette incroyable,
universelle et dangereuse incurie, imagina que peut-
étre il y aurait un moyen de remettre en lumieére et
de tirer de cet injuste oubli le nom, la condamna-
tion, et peut-étre aussi le supplice de Lindalh. —
« Je les forcerai bien (se disait-il), ces Suédois, et
en méme temps que les Suédois, je forcerai bien les
"Anglais, les Francais, les Parisiens, les Allemands,
tout le monde enfin, les pays libres et non libres, les
enfants de la liberté de la presse... et ses forcats, je
les forcerai bien de revenir sur Uincroyable con-
damnation du journaliste Lindalh! Ouj! et quand
je le montrerai montant les marches de I’échafaud,
courbant la téte sous la hache infamante, et portant
4 la main un fragment de journal, ils croiront enfin!
Lls diront ce qu’ils ont dans I’ame ! Ils forceront la
foule elle~méme & commenter cette loi sanglante.
Alccuvre! et sachons, enfin, si cela est vrai quala
fin du x1x° siecle un homme ait encouru Ja peine
de mort pour une diffamation! »

Et voila comme, et voila pourquoi Gabriel Erlean-
gen a sonné le tocsin! Il a fait un drame, explicatif
du premier drame, et, véritablement, il est venu &
bout de son entreprise.

A peine il eut raconté ce furieux supplice, qu'il y
eut, dans toute I'Europe (enfin !) comme un frémis-
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sement. Et si vraie était I'invention, et si profonds et
sincéres étaient les remords de tous les bons écri-
vains libéraux, d’avoir oublié et négligé ce Lindalh,
que ce fut tout de suite, & I'exemple de Gabriel

3

Erleangen, & qui réparerait sa faute, & qui témoi-
gnerait de sa sympathie aux malheurs du journaliste
suédois.

Done I'on avait grand tort de prendre le récit du
Supplice de Lindalh, par Gabriel Erleangen, pour
une. simple fantaisie, ou pour wune épreuve du senti-
ment... On se sert de la cloche, et ¢’est le bruit du
tocsin qui réveille en sursaut d’honnétes gens qui
n’ont pas le droit de dormir!

Grace au conseiller aulique Gabriel Erleangen,
nous avons vu enfin (et c’est ce qu’il fallait démon-
trer!) que Lindalh, le condamné a mort, n’avait
pas été mis & mort, que sa peine était commuée en
six mois de prison, et qu’il avait fait amende hono-
rable & M" Mendelsohn! Quant aux gens bien in-
formés qui veulent toujours ajouter une queue &
I’histoire, et qui, de leur autorité privée, avaient
marié Lindalh avec la victime, ils en ont été bel et
bien pour leurs frais d’invention.

Ainsi, le drame inventé par Gabriel Erleangen a
porté tous les fruits que le digne conseiller en espé-
rait. Il a réveillé méme la Suede, il I’a forcée &
s’expliquer sur ses étranges lois pénales. Un seul
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Suédois, journaliste et faiseur de feuilletons (cest
lui qui Iavoue), a voulu résister & I'entrainement
universel. Seul il a 1eclame en faveur des lois de
son pays; seul il s’est écrié que le président du tri-
bunal ne porte pas de baguette blanche! que M. Lin-
dalh, le condamné & mort, était un marchand de
fourrages, un loveur de rosses, et que M" Henriette
Mendelsohn avait trente ans... Ce Suédois, peuconnu,
méme dans son pays, n’a pas trouvé d’écho & sa
plainte officielle! Enfin, pour comble d’infortune, il
avait laissé sans réponse une lettre d’un bachelier
francais, Jean Palaiseau, enfant de la Sorbonne,
qui a rétorqué un peu hardiment, mais avec I'ac-
centuation de son pays, les divers arguments du
Suédois Sturzen-Becker.

Le Supplice de Lindalh et 1a réponse au Suédois
Sturzen-Becker représentent, in extenso, le rapport
de cette incroyable histoire, et le lecteur ne s'éton-
nera pas de la rencontrer au milieu de ces petits
drames que nous recueillons, chaque jour, pour nos
plaisirs d’un instant.

L' Editeur des CONTES DU CHALET.
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Stockholm, 2 juillet 1858.

Je reviens de la prison ou M. Lindahl, rédacteur du
Faederneslandet, a été enfermé aprés sa condamnation  la
peine de mort par la hache, pour avoir accusé d'un crime
horrible, impie, invraisemblable, Henriette Mendelsohn,
une des beautés de la ville, qui chante avec tant de grace
et tant de gott les mélodies de Schubert.

Tout le monde ici connait la jeune Henriette : elle a dix-
huit ans, elle est blonde, élégante, avec des yeux un peu
voilés, d’'un bleu trés-calme. Elle écrit bien en prose, elle
fait des vers agréables; il n'y a rien de plus charmant que
sa belle taille, et si fréle! Avant cette horrible accusation,
elle était gaie, elle aimait A rire, elle dansait, et elle dansait
bien; c’était vraiment une fleur de la Norvége, et rien
qu’a I’entendre parler son dialecte suédois, nous étions
attentifs. Ainsi toutes les pensées, tous les discours, toute
la sympathie et tous les respects, dans cette déplorable
affaire, Gtaient pour Henriette Mendelsohn.

pauvre enfant, disait-on, chére et poétique victime! et
chacun se détournait avec horreur du criminel M. Lindalh.

JPétais au tribunal le jour de I'accusation, par la protec-
tion spéciale de notre savant criminaliste, M. Hornung, et
j’ai pu entendre, dans tout ce qu'elle avait de terrible et
Q'affreux, laccusation éloquente de Frantz Kugler, et la
réponse, hardie autant que dangereuse, du docteur Gabriel
Uggla, défenseur de M. Lindalh. Je me souviendrai toute
ma vie, et Dieu me vienne en aide, il me semble que j'ai
longtemps & vivre encore, de lattitude et de I'accent de
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MlleMendelsohn, lorsqu’elle parut devant ce tribunal redou-
table. Elle portait un habit de deuil, qui relevait merveil
leusement la blancheur de son visage et la beauté de ses
belles mains, la main droite posée sur la main gauche.
Evidemment elle était perdue au milieu des indignations'et
des coltres qui s'agitaient dans son Ame, et pourtant on
voyait qu’elle avait fini par se dominer elle-méme, et qu'elle
arriverait sans peine au simple et fier langage de inno-
cence et de la vérité.

Vous savez que ces sortes de crimes exceptionnels qui
touchent & I'honneur des personnes sont jugés, chez nous
autres Suédois, par exception, dans une compldte solitude,
comme si la justice ett redouté d’ajouter A la ealomnie et
4 la diffamation, en la répétant A des témoins inutiles. Ce
jugement & portes closes ne manque pas de solennité et de
grandeur, I'accusé et Paccusateur y sont en présence l'un
de Tautre, et d’une facon beaucoup plus stricte que si la
foule était 1a pour les entourer de ses bruits, de ses silences,
de ses mouvements, de ses passions.

Ainsi P'accusation est plus directe, et rien ne vient en
atténuer la violence, en méme temps que la défense est
plus vive et plus désespérée au milieu de cette solitude
austere, et de ce silence implacable.

Ajoutez ceci que le peuple absent, mais amoncelé au
pied de I'édifice ol se tient cette justice austbre, contemple
@’'un regard avide et d’un esprit curieux ces murailles
sombres, derridre lesquelles s'agite un si grand drame.
Ainsi par ces murailles fermées, par ces soupiraux bouchés,
par ces caveaux, par ces fourelles, par ces remparts qui
suintent le désespoir, le crime et I'infamie, il semble, & ce
peuple ameuté dans ses propres étonnements, que parfois
il entend Ila plainte, le remords, la pitié, la douleur. le
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désespoir, les larmes, que récelent ces voutes silencieuses
et sans écho.

Quand le juge eut donné a M"¢ Henriette Mendelsohn le
temps de se remettre, et quand il la vit calme et préte & ré-
pondre, il ordonna, non-passans s'incliner, que le greflier It
a haute voix, la féroce accusation du Faederneslandet, et le
grefier, qui était un vieillard; son front se couvrit de rou-
geur, quand sa maiu tremblante déploya cette feuille infa-
mante. Oh! mistre, & son age, et pére de famille, et grand-
pere de jolis pet1ts—enfants et d'une petite-fille appelée
aussi Henriette, il fallut que ce vieillard répétat ces infa-
mies & cefte enfant, qui ressemblait au marbre méme
de la Résignation. Elle écoutait, les yeux fixés sur les yeux
du juge; & sescotéssonpere, homme de soixante ans, d'une
figure vénérable, et dont la vie entiere s'étaif usée au tra-
vail, assistait, la téte baissée et sans rien entendre, a ce
drame, ol son propre honneur était en jeu.

Cependant, assis sur la sellette, olt s’étaient assis avant
lui tant de misérables, I'accusé Lindalh appelait en vain &
son aide cette énergie impitoyable et cette féroce audace
A tout braver dont il était si fief ; & chaque ligne de son
crime, on voyait palpiter tous les muscles de son visage ;
on entendait son eceur battre, en frémissant, dans sa poitrine -
haletaflte; il était 13, ce malheureux, immobile, écrasé,
muet, sous la terrible étreinte de ce crime inexplicable, et
face A face avec sa calomnie et son mensonge; il détournait
la téte, il n’osait pas les regarder.

Sur quoi, le greffier, comprenant que deja le supphce
commencait pour eet homme, se mit a épeler mot a mot,
syllabe parsyllabe, ce tissu de {rahison, de perversité, d’in-
dignité. Il appuyait sur chaque parole, et sa voix lente, et
son regard fixé sur ce misérable Lindalh, semblaient enfon-
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cer, dans ce cceur sans pitié, des pointes rougies au feu des
parricides. Or telle était la violence de ses syllabes meur-
tritres, que le magistrat frémissail sur son siége, et que le
garde armé qui avait amené I'accusé portait la main sur
son glaive, comme s'il et voulu se bien assurer qu’il pou-
vait chatier un pareil crime, & lui tout seul. Cette horrible
lecture étant achevée, et quand 'intime frisson qui par-
courait toutes ces ames attentives eut produit tout son
gémissement, le juge se tournant vers M!e Henriette Men-
delsohn : — Que répondez-vous, Mademoiselle, lui dit-il,
aux paroles de M. Lindalh?

_ Elle détacha ses mains 'une de I'autre, et levant la main
droite, ol brillait I'anneau de sa mere, que la mort avait em-
portée, il y avait quinze ans: — Je réponds que cet homme
en a menti, dit-elle, et j’en veux faire ici le serment.

Alors le chapelain de la prison, ouvrant le saint livre,
le présenta & MUe Mendelsohn en lui disant : Jurez! Elle
baisa le livre en s’inclinant, puis relevée, elle le toucha
d’une main solennelle, en répétant que cet homme avait
menti! Elle était préte & soutenir, par la mort, ce quelle
aflirmait en présence de J&sus-Christ.

En ce moment, les yeux de M!s Mendelsohn brillaient
d’un feu sombre; il y avait dans ce feu plus d'une larme ;
sa voix forte et d'un beau timbre était faite pour exprimer
comme il convient les plus nobles et les plus fiers senti-
ments de 'ame humaine. Ah! la belle et grande image!
Ah! I'éloquente et superbe douleur!

Quand elle eut juré, elle baisa de nouveau-le livre, et
elle le rendit 2 "aumoénier qui la connaissait bien, qui sa-
vait qu’elle était vraie, et qui croyait & son serment.

— Ma fille, lui dit-il, ayez confiance, vous étes en pré-
sence d’honnétes gens, fidtles serviteurs du roi, notre sire, .
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et du Christ, notre Maitre, et cependant je garderai pré-
cieusement ce saint livre; il fut le témoin de votre foi
et de votre honnéteté.

— M!e Mendelsohn, reprit le juge, avez-vous un avocat?
— Jai mon pere, dit-elle en avertissant d'un doigt res-
pectueux le vieillard qui semblait anéanti. :

On it alors une chose 4 la fois si touchante et si forte,
que rien n'apparut de semblable en toute Ihistoire de la
Suede, et dans ses annales eriminelles. M. Mendelsohn, le
vieillard qui était venu I3, se trainant a peine, et qui restait
immobile, sans pensée et sans regard, ce pauvre homme
accablé sous les accusations de ce- pamphlétaire, et qui
semblait marcher et respirer, comnie on marche et comme
on respire en songe, & peine il eut senti le doigt de son
enfant, qu'il sembla sortir d'une profonde léthargie. Il re-
leva la téte en regardant tout le monde, & savoir les juges,
le président, le greffier, le garde et M. Uggla lui-méme, et
comme ses yeux, fatigués par I'dge et par le travail, ne dis-
tinguaient pas bien M. Lindalh, il s’approg:ha de l'accusé
pour le bien voir. ‘

En ce moment I'accusé sentit sur son front le souffle du
vieillard ; il erut qu’il allait mourir.

Ceci fait, M. Mendelsohn revint & sa place, & coté de sa
fille, et d’une voix qui semblait sortir des ténébres, il com-
menca par expliquer lentement la douleur qui I'avait frappé,
quand apres les cent mille murmures de la ville entitre, il

_avait fini par comprendre de quelle accusation funeste sa
fille et lui étaient I'objet.

—_ Tl me sembla, disait-il, que j’étais frappé de démence,
ou le jouet d’un mauvais réve, et je fus quelque temps A
me rendre compte de la réalité de ces criminelles accu-

sations.
19
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Tel fut son exorde, et bientdt sans y songer, par des
transitions inattendues et dans une véritable tempéte de
tous les sentiments les plus opposés, il arriva & une véri-
table éloquence. 11 demandait (entre autres questions qu'il
adressait & la justice, & la vérité, A toutes les lois, 2
toutes les traditions, & tous les esprits), si ¢’était bien le ré-
sultat d'une ecivilisation chrétienne, qu'une enfant, une
jeune fille, une orpheline de sa mere, put étre accusée au
milieu de sa ville natale, & 'ombre auguste du temple et
du tréne, et sous I'eeil méme des magistrats, d’'un crime
infime a ce point, qu'il est relégué parmi les fables an-
tiques et dans les métamorphoses paiennes? 11 demandait
aussi, d'une voix qui aliait s'élevant toujours, si le pire
attentif & son ceuvre, A son labeur de chaque jour, la Pro-
vidence de $a fille, pouvait se trainer, dans ces gémonies,
sur cette claie immonde et sans pitié ?

— Etmaintenant que faire, et que devenir? Comment dé-
sormais pourrais-je embrasser mon enfant? Je n’ai que cela
dans le monde; elle est ma vie et ma force; elle est mon
espérance et mon honheur ! Elle est... ou plutdt elle était -
I'image heureuse et charmante de sa mere que j'ai perdue,
et voila des brigands qui s'embusquent dans mes sentiers,
pour corrompre et pour déshonorer ma joie. Oh! les mal-
heureux ! ils n’ont jamais eu d’enfants, ils n’ont jamais eu
de pere ! IIs ne savent pas la premidre des saintes lois du
foyer domestique!

Ainsi parlait le vieillard ; son accusatlon était terrible, et
sa plainte était touchante. Comme il allait succomber sous
la peine, il finit par ouvrir ses bras & sa fille, et l'un et
l'autre ils éclatérent en sanglots.

Vous pensez si nous étions émus! Le vieux greflier dé-
tournait la téte afin qu'on ne vit pas ses larmes. Ce fut
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I'accusé qui les vit. Ses juges eux-mémes semblaient pris
d’épouvante, et contemplaient cette scéne touchante, non
pas comme des juges, mais comme des spectateurs rem-
plis de toutes les passions de la sympathie, et tout préts a
crier vengeance! Assis sur son banc d’infamie, impassible
et morne, l'accusé Lindalh s’entourait d’un rempart de
nuages et d’orgueil.

Quant le pere eut parlé, il fut s’asseoir, avec sa fille, aux
pieds du juge, et de méme qu’il s’était élevé, par gradations,
4 la plus sublime éloquence, il retomba, peu & peu, len-
tement, dans sa premitre inertie, et toute cette éloquence
fit place enfin au supréme abattement. =

— M. Lindalh, ditle juge, il faut maintenant répon-
dre A ces accusations, ou vous soumettre. Avez-vous un
avocat ? :

En ce moment le docteur Uggla prit la parole. On sait
dans toute la Sudde, & quel point le docteur Uggla est un
bel esprit. Son regard est affable et méme tendre; sa voix
sonne agréablement ; son geste est d'un homme élevé aux
bonnes écoles. 1l manie avec un grand art le sarcasme et
I'ironie; il en fait un auxiliaive puissant de son discours.
Le voild donc qui d’un air libre, aisé, convaincu, vient en
aide au Fzderneslandet et A son rédacteur. Il explique &
quels dangers presque inévitables la plume entraine un
éerivain mal conseillé par la coltre, que I'improvisation
ardente emporte , et trop souvent, au deld des limites;
en méme temps il appelle & son aide avec une passion
véhémente les arguments connus, disant que M!e Men=
delsohn et son pere étaient si parfaitement & T'abri méme
du soupcon, qu'il ne comprenait vraiment pas cetle plainte

et cette douleur.
Bref, il parla avec tant d’énergie et de feu, que le preé-
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sident le priva pour un mois des droits de sa profession
powr complicité... Ce mot complicité fit palir M. Uggla.

Je dois dire ici qu’en ce moment le ciel, qui avait été
serein jusqu’alors, se couvrit de nuages; la pluie & tor-
rents frappa les vitres retentissantes du tribunal ; la foudre
éclata , profonde, au milieu du nuage déchird; I'anxiété
était immense, et cependant les juges délibéraient, cal-
mes et silencieux, dans la chambre & coOté.

Aprés une heure, la porte intérieure s’ouvrait avee un
grincement plaintif. Les juges et le président reparurent,
le président tenait une baguette blanche 4 la main.

— Lindalh, dit-il d’une voix sévere, écoutez avec respect
la sentence de vos juges, et soumettez-vous A Ia loi qui vous
frappe. Pour avoir calomnié ce vieillard et cette enfant,
pour avoir déshonoré ces cheveux blanes et ces dix-huit
ans A peine accomplis, pour avoir jeté I'épouvante dans le
royaume et la désolation dans les familles, pour avoir si
cruellement abusé du droit @’écrire, un des plus beaux
priviléges que nos constitutions aient reconnus, pour tous
ces crimes, la loi de notre pays, qui estla loi méme des
XII Tables romaines, veut que vous montiez sur I'échafaud
et que vous périssiez par Ia hache; et maintenant repentez-
vous, et que Dieu vous vienne en aide ! :

En méme temps il brisait la baguette, et la jetait aux
pieds de Iaccusé. : i

Quand il eut entendu sa sentence de mort, M. Lindalh
qui s’était mis A genoux se releva, et aprés avoir salué le
juge, il quitta la salle, ramené dans la prison par son garde.
En ce moment, il me semblait qu'un abime s'était ouvert
Sous mes pas, et je sortis certes plus éperdu que le con-
damné Iui-méme, ot plus épouvanté, :

FPavais connu Lindalh dans les premiers jours de notre
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jeunesse, & I'université de Bonn, et hien souvent, compa-
gnons des mémes études, associés aux mémes plaisirs,
nous nous étions promenés sur les bords de ces doux ri-
vages. En cherchant bien, on trouverait nos noms inserits
sur I'écorce des hétres de Nonnenwerth. 11 était bon com-
pagnen, mais d'un esprit frivole, et d'un cceur volage. Il
s'était épris follement de toutes les nouveautés francaises
auxquelles il sacrifiait la vieille patrie allemande. Il eut
donné, sans hésiter, Goéthe et ses poémes pour les bal-
lades de M. Victor Hugo, et tout le Cosmos du baron de
Humboldt pour un récit de M. de Balzac.
A force d’audace et de nouveauté sa verve ingénieuse
“et trop féconde eut bientot dépassé toutes les limites, et
nous avions  peine achevé nos études, que sans le savoir,
sans le vouloir peut-étre, il se laissait entrainer par le
courant de ce grand fleuve appelé le journal. O fleuve
ol 'écueil se cache au milieu du flot qui gronde, empor-
tant le flot voisin! Océan terrible ou chaque vague écu-
mante, tour A tour claire et fangeuse, reproduit tantot les
rayons du soleil, tantot les cavernes de la rive obscure! O
fleuve et torrent, dont pas une force humaine n’a jamais
remonté le cours! Une fois pris dans cette étreinte, il faut
aller toujours, jusqu’a ce qu’on se noie au fond de I'abime,
ou que I'on soit broyé sur I'écueil.

Telle était I'histoire de ce malheureux Lindalh. Il avait
commencé par résister au torrent, comme l'on fait tou-
jours; il s'était dit qu’il ne se Jaisserait pas entrainer par
ses haines, non plus qu’il obéirait & ses amours; il se
jurait & luiméme de rester dans le droit, dans la justice
et dans le bon sens; promesse vaine, et serment futile...

Il tomba dans l'abime; il s’enivra a cetle coupe ol
bouillonnent incessamment les passions, les vengeances, les
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calomnies, les fantaisies de chaque jour... et le voild con-
damné & la plus infamante de toutes les morts!

Et sa mort fut digne de sa vie. Obiit mortem vita dignis-
simam, disait Tacite, d’un biographe de son femps.

Depuis dix ans je I'avais perdu de vue; il vivait dans son
monde, et je vivais dans le mien, qui est un monde & part
de théologiens, de philosophes, d’historiens, de prédica-
teurs, de physialogistes; les Jean Muller, les Winer, les
Ladislas Bartfay, les Schlagentweil, les Maurice Wagner,
les esprits posés, pleins de leurs avis, de leurs songes,
contents de tout, vivant de rien. Nous sommes comme
cela unerace & part, danstous ces pays du Nord, dontI'Alle-
magne est la mere et I'institutrice, et si peu mélés 4 toutes
les émotions d’alentour, que peu d’entre nous lisaient les
feuilles de Lindalh. Nous savions seulement Aue ¢'était un
homme d’un vif et terrible esprit, prompt & Pattaque, ha-
bile A la repartie, et quisavait écrire A la facondes écrivains
modernes. Nous le savions honnéte homme aussi, etcomme
il était jeune, intelligent, nous disions, si parfois son nom
tombait dans.nos discours : Laissons-le faire ; il verra plus
tard, la vanité de sa gloire et le néant de sa renommée ;
alors lui-méme il s’amendera, et, marié, pere de famille,
il portera, tout comme nous, le joug salutaire. On ne vit
pas toujours de bruit, de fumée et de vanité!

Quand donc je le retrouvai dans cette position misé-
rable, accablé par ces accusations terribles, et par ses
propres remords, mes anciennes amitiés me revinrent,
et je fus pris d'un vif désir de le revoir. Grice & mon titre
de conseiller aulique, la prison me fut ouverte, non pas
sans que le gedlier me laissit le temps de live, au fronton
de I'édifice, ces terribles inscriptions empruntées & la fa-
meuse caserne de Prague, sur le Fichmarkt :
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« Nemesis bonorwm cuslos, — sontium castigatriz, — pu-
blicz securitatis vindes. »

Quand je me fus’nommé, et que jeus dit mon titre, on
fit demander au prisonnier s'il voulait me recevoir. Sur
sa réponse, on vint me dire que ma visite était la bien-
“venue et je fus conduit, par un escalier sombre, dans le
cachot de Lindalli. Ce cachot était situé au dernier étage
de la tourelle, et le jour y entrait librement. La porte ou-
verte et refermée, il se leva de son siége, au bord de la
fenétre étroite et grillée... il me tendit une main convul-
sive et pleine de fitvre. Son ceil était brillant mais hagard ;
toute sa personne mandquait, sinon de force et de courage,
au moins de calme et de résignation : on lisait sur son
visage, mélé aux remords de son crime, I’étonnement de
la peine. Et véritablement linfortuné ne se rendait pas

~compte du chitiment qu'il allait subir ; il ne comprenait
pas qu'on pit le livrer, si jeune, au dernier supplice, pour
un crime improvisé dans un moment de frénésie, et dont
“il n’avait vu l'impm’ténce et toute I'horreur qu’a P'aspect
des larmes que son crime avait fait couler.

Toutefois, tant notre orgueil est immense ! au fond de
cet abime, il gefforcait de sourire encore, et de prolonger
le role auquel il s’était condamné.

__Mon cher Gabriel, me dit-il avec une esptce de sou-
rire, je te sais gré de ta visite, et je m’y attendais peu, car
tout nous séparait, ot voild bien longtemps que nous
sommes sépares. Cependant fais-moi grice de tes réflexions.
Je sais tout ce que tu vas me dire, et déjd je me le suis
dit & moi-méme. Enfin, il nest plus temps, toyt est
fini, résignons-nous, et puisqu’il faut mourir, je jure
ici de mourir comme un homme... et c’est maintenant
tout ce que I'on peut me demander?
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II quitta ma main qu'il serrait fortement, et il fut s'as-
seoir & la fenétre, la téte appuyée sur les barreaux. Je
m’apercus alors, bien que nous fussions du méme 4ge,
qu’il avait 'aspect d'un vieillard ; des rides nombreuses sil-
lonnaient son front dépouillé, ses cheveux avaient blanchi
en si peu d’années, et, sous mes yeux, il restait immo-
bile, inerte, absorbé dans ses vaines pensées.

— 1l faudrait, lui dis-je, aviser A quelque moyen d’ob-
tenir grice et merci. Le repentir a bien de la force, ici-has
et la-haut. Si Dieu est loin, le prince est proche, et plus
la loi qui te frappe est impitoyable, et plus il me semble
a force de remords que I'on peut I'adoucir.

Il poussa un profond soupir, plein de pitié pour lui-
méme et de regrets pour son crime. .. hélas! cette pitié et
ce regret n'égalaient pas son orgueil! C'est le grand carac-
tere de ces tristes délits de la plume et de Ia parole, on
met une certaine gloire A les soutenir, et plus la menace
est vive; et plus cruel est le chitiment, plus il semble A
Iéerivain qu'il ne peut pas effacer honorablement ces diffa-
mations qui ne sortent pas de la conscience, ces violences
abominables qui pourtant ne sont pas dans son cceur. Cha-
que homme ici-has est un espéce de héros, arrangeant son
héroisme 4 sa guise, et se drapant dans le manteau de
sa vanité. Je connaissais,’ par expérience, ee caractire
faible et féroce, et je n’essayai méme pas de le battre en
bréche, pour en avoir pratiqué plusieurs, et tant il me
semblait impossible de I'entamer.

— Eh oui, dit-il, j’aurais mieux fait de rester fidele au
mouvement de l'école allemande, et de m’en tenir aux
lecons peu dangereuses de Boéckh, de Bernhardy, de Hegel
et de M. Heyen; j'aurais mieux fait de suivre le cours du
grand criminaliste Edouard Hetzig, j’aurais bien fait de me
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méfier un peu plus de ces vaillants champions de l'art
moderne : Adalbert de Chamisso, Clément Brenato, Fou-
quet, Hoffmann, Haltey, Gaudy. Ah! si j’avais seulement
60 ans!... Mais enfin, ee qui est fait est fait, me voild
condamné, et je te le dis ici, justement condamné. Il ne
me reste plus qu’a mourir avec courage, et j’espere, s'il
plait & Dieu, que du moins, par ma facon de mourir,
j'obtiendrai mon pardon de ma victime, une certaine pitié
des honnétes gens, la sympathie, et peut-étre aussi quel-
ques regrets de ces belles-lettres que j'ai tant aimées et
dont j’ai si cruellement abusé.

Disant ces mots, il porta sa main sur ses yeux, et je vis
qu’il pleurait.

Je le laissai pleurer ; chaque larme qui tombait de ses

- yeux, rougis par I'insomnie et par les veilles, semblait dé-
gonfler sa poitrine et remettre un peu d’ordre en ce visage
dévasté... il était déja plus caline et plus fort.

— Voudriez-vous , lui dis-je, implorer la clémence

,royale ? Elle aura, sans doute, pitié de votre sort.

— On I'a fait pour moi, reprit-il, mon pere et ma mére se
sont jetés au pied du tréne, en criant : grice et pitié ; mais
cette fois la couronne a renoncé & son droit de grace. On
I’a dit & mes parents qui me I'ont rapporté : une seule per-
sonne aujourd’hui, dans le monde entier, peut me sauver
la vie, et c’est la seule personne 4 qui je ne puisse pas de-
mander pardon, sans me déshonorer tout a.fait. Qui, moi,
son assassin, je demanderais la vie & M"e Mendelsohn!

Et comme j’allaisv me récrier, il m’arréta d’un geste
énergique et passionné. — Pas un mot, me dit-il ; ce que
jai refusé aux larmes de mon pere, aux sanglots de ma
mere, aux ordres de mon roi, vous n'avez pas le droit

de me le demander, sinon je vous prie & linstant de
' 19.
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sortir... 1l se reprit & gémir! Moi, gardant le silence, et
sentant & chaque instant grandir ma compassion !

Il y avait sur sa table, & coté de quelques papiers pliés
avec soin, quelques livres, la Bible du docteur Michaélis,
et I'Homere d’Ernesti. — Vous lisez Homore? lui dis-je
apres un grand silence. — Hélas | non, reprit-il, je ne sais
plus lire ; il me semble que je suis déji mort, et pas un des
poétes anciens que nous avons tant aimés, les plus vaillants,
les plus forts, les plus remplis de tragédie... ne suffirait &
retenir ma pensée un seul instant. C'est en vain que j’ai
voulu relire ici le vingt-deuxidme livre de 1'Iliade, ou tout
succombe, ot tout se lamente, il m’a été impossible d’aller
jusqu'au bout. ] >

Apres une pause, et le voyant toujours plongé dans ces
abimes : — Parmi ces poétes grecs, lui demandai-je, aver-
vous souvenir de Stésichore, un poéte dont Horace a parlé?
et comme il me regardait sans rien répondre : — Il avait
outragé, repris-je, ce poéte Stésichore, la belle Hélene, et
jamais, peut-étre, la satire n’avait 6té plus cruelle. 11 mau-
dissait la fatale beauté qui avait perdu Troie, et qui avait
fait des dames troyennes autant de veuves, autant d’es-
claves... si violente était l'invective, que la Gréce entitre
sesouleva, et maudit le poéte A son tour. Une nuit, la nuit
¢tait sombre, et le poéte endormi révait & toutes sortes
de fantdmes, il sentit une main froide qui pesait sur son
épaule ; il se réveille aussitot, et il voit, debout A son
chevet, un des jumeaux, Pollux, le frére d’Hélene.

—Tu as outragé ma sceur, Iui dit Pollux, je viens pour
te chitier. En méme temps il lui creva I'eeil droit d'un
rayon de son étoile, et il disparut , remontant dans le ciel
que son absence avait attristé.

D’abord le poéte imagina qu'il était le jouet d’un réve,
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mais le jour venu, il trouva qu'en effet il ne voyait plus
que de P'eeil gauche, et que le dieu l'avait chitié.

Huit jours aprés (il s'était arrangé de son ceil unique), et
comme il était plongé cette fois encore en un profond
sommeil, il sentit une main bralante qui le touchait &
I'épaule gauche; il se réveille, et cette fois ¢’était le frére
d'Hélene et de Pollux, Castor lui-méme.— Et moi aussi,
lui dit-il, je viens pour tirer un chitiment de I'outrage fait
A ma sceur. Parlant ainsi, il 6ta I'étoile qui rayonnait sar
son front, et la posa sur {'ceil gauche de Stésichore. L'étoile
brillante produisit I'effet d’un fer rougi au feu, et le poéte
borgne devint aveugle.

Aveugle, il sentit fléchir son courage, et par la grandeur
de la peine, il comprit limmensité de la faute.—Oh! dieux
et déesses, disait-il, que je suis malheureux!.. je ne la verrai
plus! je ne la verrai plus! :

*. Le sage Arthémidore qui passait sous les fenétres du
poéte entendit sa plainte.

— Ami, lui dit-il, qu’est-ce & dire, et de qui parlez-vous,
en disant : Je ne la verrai plus? :

Hélas! reprit le poéte, je parle en effet de la belle Hélene.
Elle était toute ma joie, et mon plus grand bonheur était de
voir le coin de son voile quand, si triste et pensive, elle
passe au bgas de Ménélas, son époux.

__ Homme étrange, énigme inconcevable, reprit le phi-
losophe Arthémidore en s’éloignant, il I'aime et il I'insulte!
Un dieu lui crove les yeux, précisément pour le chatier
d’avoir parlé comme un aveugle... et maintenant il se
récrie, il pleure, il se lamente, il s'accuse...

Ainsi parlant, Arthémidore s'éloigne, et s’en va, disser- -
tant sur les caprices et sur les variations infinies de 'esprit
humain.
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Mon histoire eut I'honneur de rendre attentif M. Lindalh.
II me regarda avecun demi-sourire. — Et, dit-il, votre
récit ne finit pas 14? — Non, lui disje... écoutez, s'il vous
plait, le meilleur de mon récit : ;

La belle Hélene était femme, et belle, et naturellement
compatissante. Elle entendit parler da chatiment, de la
plainte et des regrets de Stésichore: elle vouluf le voir,
elle le-vit qui pleurait; elle voulut I'entendre, elle 'entendit
appelant Hélene, et qui répétait sans cesse et sans fin :
« Je ne puis plus la voir! je ne puis plus la voir! »

Alors, en vraie femme, elle eut pitié de ce pauvre
homme, et (voild son mérite et sa grande excuse!) elle
baigna ses yeux meurtris d’une eau fraiche puisée & la
fontaine de Castalie, et de son souffle, embaumé des divi-
nes senteurs de I'lda, elle rendit la vue au poéte satirique.
Il la reconnut A sa grace, & son sourire, A sa toilette, A son
pPas de déesse, et surtout A son pardon. ;

— Oui, reprit M. Lindalh, et, le lendemain, la satire
ingénieuse devint une ode éclatante, et Stésichore donna
exemple fatal aux poétes qui I'ont suivi... 1l inventa la
palinodie, une chose qui déshonore, apres tout.

— Une chose qui I'a sauvé, monsieur Lindalh! D’abord
ellel'arendu a la douce lumidre du Jour, pour parler comme
votre Homere ; elle lui ramena Pestime des hognétes gens,
le sourire d’Hélene, la faveur de Castor et de Pollux, et plus
tard Platon, dans son école, a cité avee honneur Stésichore
et sa palinodie. Horace aussi I'imita, et Je ne sais rien de plus
touchant que son ode a cette fille de la beaut, plus belle
que sa mere. Ah! que je vous plains, si vous ne savez pas
vous repentir!

Je parlais encore... un faible coup fut donné i la porte
de Ia prison. Comme le jour était tomhé, je pensais que le
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gedlier venait m’avertir qu’il fallait me retirer, mais que
j’étais loin de m’attendre au spectacle qui s’offrit alors &
mes yeux!

Sur ce seuil de fer, et de chaque coté de la muraille, une
douzaine de soldats attendaient, 'arme au bras; le vieux
greffier, 'homme aux cheveux blanes, accompagnait le
directeur de la prison; I'aumonier marchait en -avant...
I'heure supréme du ¢ondamné avait sonné.

Alors le directeur de la prison, d’'une voix ferme et d'un
visage attristé, s'adressant au prisonnier qui s’était levé
pour le recevoir :

— Lindalh, Iui dit-il, on vous attend dans la seconde
cour. — Je suis prét, reprit Lindalh, puis s’adressant &
I'aumonier qu’il embrassait :

— Mon pere, adieu! Je n’ai rien 4 ajouter & notre con-
versation de ce matin... Je vais subir la mort que jai
meéritée, et du moins I'on verra que j’étais un homme de
ceeur. '

11 prit quelques-uns des papiers qui étaient sur la table
et les confia 3 I'aumonier. Une lettre écrite et cachetée de
noir était dans la Bible; il prit la lettre et la cacha dans
sa poitrine. :

__On la trouvera 14, dit-il, quand je serai mort, et vous
la remettrez fidélement A son adresse. Allons, Messieurs !

— Si pourtant, reprit le directeur, vous vouliez adresser
vos pardons & M!e Mendelshon... elle a le droit de vie et de
grace. | 3

— Allons, Messieurs ! reprit Lindalh, et donnant lebras
3 Paumonier; avec lequel il s’entretint & voix basse, il des-
cendit escalier du Nord, et traversa, d'un pas ferme, la
cour de Charles XII, qui sépare le, donjon de la plate-

forme.
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L’échafaud était tout dressé, Le billot, Ia paille et Ia
hache, et — I’homme qui la tient... rien n’y manquait.

En ce moment, la sixidme heure allait sonner.

Une douzaine de Spectateurs, cest la loj qui T'exige,
avaient été choisis pour étre les témoins de cette peine
accomplie. Au pied de Péchafaud s’arréta Lindalh. On
lui lia les mains, on Juj banda les yeux.

— Adieu, Messieurs, nous dit-il encore. A coux qui onl
Vu ma vie, ayez soin vous, mes témoins suprémes, de
raconter ma mort et mon repentir. !

Il avait déjd franchi Jes deux.marches du fatal escalier,
il sentit délier les cordes qui lui Haient les mains, il sentit
arracher le bandeay qui lui voilait les yeux.

C’était M" Mendelsohn elleméme! Elle était venue...
elle attendait... et quand elle vit que cet homme allait
expier par la mort son crime impardonnable :

— Monsieur Lindalh, Inj dit-elle, Je vous pardonne.

Lui, alors, se jetant 3 ses pieds, et tirant sa lettre, tivde
encore des dernidres palpitations de son cosur - :

— O madame, ayez pitié tout & fait de mon repentir!
Taccepte votre pardon, car ma dernitre pensée avait été
de implorer de votre clémence, et j'étais sar que vous
Papporteriez ay MOins sur mon tombeay !

Dans toute la' Sudde, on ne s'entretient que de cette
aventure, ou force est restée & la loi; ol des deux edtés
honneur est saiy o sauf; ot Ia jeune fille qui pardonne a
le beau role; ou 'homme amnistié a racheté son crime par
SON courage ‘et par ses remords,

Le conseiller aulique,
®

e =" GABRIEL FRLEANGEN.
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REPONSE AU DOCTEUR STURZEN-BECKER.

Ta Chapelle, le 20 juillet 1858.

Monsieur,

Je m'appelle Jean Palaiseau; et plus je lis de noms sué-
dois, plus je suis content de porter un nom facile & retenir:
« Choisis un joli nom, court, et qui plaise aux jeunes filles.
Celui qui porte un nom court plait & tout le monde, et
tout le monde boit & sa santé un verre de bitre, un verre
de vin. » Ceci est un couplet de la chanson de Fritz, le
tonnelier allemand. .

Ce nom de Palaiseau appartient 3 un village francais,
célebre pour avoir donné le jour A une pie; oOr, cette pie
avait une servante, et la servante fut pendue haut et court,
parce que la pie avait volé un couvert d’argent. Ce crime
est resté célebre en France et dans le monde entier, d’abord
3 cause de la pie, et plus tard , & cause de certain chef-
d’ceuvre appelé la Gazza Ladra, que vous avez traduit,
sans doute, en bel et bon suédois.

Vous comprenez, Monsieur, qu'avec une pareille his-
toire attachée au nom que je porte, il était bien difficile,
A moins d’avoir un cceur de rocher, de ne pas étre sympa-
thique, non-seulement 3 tous les supplices injust'es, mais
A tous ces supplices cruels, impitoyables , cette infernale
imagination des 10is anciennes, qu’un jurisconsulte appe-
lait des contes en l'air : Antiqui juris fabulas. i

Je mavais pas (uinze ans, que déja mon jeu,ne coeur
bondissait au seul récit de ees chatiments exagérés, qui
démontrent plutot la forocité du juge, queé Ja sainte ma-
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© gnanimité de la loi. Mon premier prix d’amplification ay
collége de Juilly, ce fut justement e récit du supplice dy
baron de Goertz, un ami de votre grand roi Charles XII,
et je me rappelle encore Je grand effet que Jje produisis,
lorsque, dans un style abondant en images funtbres, je
montrais & toute I'école e baron de Goertz trainé au sup-
plice A travers les rues de Stockholm. )

Bonté divine, quelle éloquence ! Je disais les flots de ce
peuple ameuté contre cot infortuné ; je montrais, & qui le
voulait voir, ce monticule funthre, o de nombreux gibets
étalaient les restes déchirés d'un tas de malfaiteurs. Bien-
totle baron dé Goerts, arrivait au lieu du supplice. 11 était
vétu d'un habit en velours noir, 3 brandebourgs; il défit
lui—méme, avec le plus grand soin, les br-andebourgs de ses
vétements fundbres ; il ota Sa cravate, et mit sur sa téte
vénérable un bonnet de nuit que son valet de chambre lui
Présentait. Puis, comme j| cherchait des yeux I'échafaud,
le bourreay lui montra un monceau de sable, au pied d’une
fosse... On ne uj fit pas I'honneur d’un échafaud.

Ainsi, grice 3 ma péroraison multicolore, toutes les
classes du collége de Juilly ont frémi pendant huit jours
de la mort dy baron de Goertz; on me regardait avec une
certaine épouvante, comme si j’ayais été en communieation
avec le hourreay.

Une autre fois, mais cette fois il s’agissait d’une com-
position latine, Je remportai gaillardement le premier prix
de rhétorique, pour avoir raconté le Supplice du comte de
Brahé et du baron de Horn, chef des bonnets suédois, égor-
gés par Pordre des chapeav suédois, Ainsi I'avait ordonné
la_Haute-Cour de justice secrdte. Vous I'entendez, se-

créte , et voild sans doute ce qui aura induit en erreur
M. Gabriel Erleangen,
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Cependant, je redoublais ma rhétorique, lorsque
M. Scribe fit représenter & I'Opéra la Mort de Gustave I1I;
cette fois mon professeur, qui aimait les beaux-arts, nous
donna pour sujet de vers latins le supplice et la mort
d’Anckarstroén. Ah! pour le coup, j’appelai & mon aide
une indignation & la Juvénal. Je racontai les moindres
détails de ce supplice affreux; la charrette, la place du
faubourg du Nord, le condamné aftaché au poteau
et frappé de verges, comme meurtrier du roi (Kongungs
mordnar.) Puis on le laissa, pendant cing heures, exposé
A toutes les insultes d’'un peuple- féroce. Je dis aussi
I'exposition du lendemain sur la place du Riddarholm, et
comment les plaies de la veille furent déchirées et mises &
jour de nouveau. Le surlendemain, la flagellation recom-
menca sur la place de 'Opéra, mais plus violente encore,
et cette fois le misérable fit entendre un cri qui retentit dans
tout Stockholm. Le quatrieme jour, enfin, le bourreau
trancha la main droite, et puis le corps fut coupé en quatre
quartiers, et, comme dit la complainte que je traduis de
mon mieux :

I’habit au bourreau,
Le corps au corbeau,
T.es cheveux au vent,
I’Ame au Tout-Puissant.

monsieur, que j’ai commenceé de bonne
heure & m’apitoyer sur le sort des victimes indignement
torturées. A toute exécution, je porte le deuil ; je ne sus

: : R o
pas de ces disciples de M. de Maistre qui regarden-tfl e(t:ha
5 X rificateur

faud comme un autel, le bourreau comme un sac

et le supplicié comme une hostie. 2
« L’échafaud est un autel dressé sur les places publi-

« ques, » disait M. de Maistre ; triste autel, ahomlnahle

Vous voyez,
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autel. Voild pourquoi, lorsqu’il y a trois mois déja, il fut
imprimé, dans tous les journaux de I'Europe, que le jour-
naliste suédois Lindalh, pour avoir outragé indignement
MU Mendelshon, TArr cONDAMINE A MOURIR SUR L'ECHAFAUD PAR
LA HACHE, aussitot je sentis frémir en moi-méme toutes les
cordes sensiblesde mon cceur, tant le su pplice est incroyable,
inoui, hors de nos meeurs, et de tout ce qui ressemble & la
loi, & la justice, & I'équité, & humanité !

Pourtant ceci était bien éerit; et trés-sérieusement an-
noncé; I'échafaud, la hache et la beine de mort, pour un
article de journal! 2

Alors, voyant cette exagération de la peine, et que le con-
damné était un écrivain, un journaliste, exercant plus ou
moins glorieusement la méme tiche que messieurs Bes-
kow, Hierta, Hydquistt, Lingren, Johanson et Scheuty, ces
vénérables journalistes de la Sudde , remarquables A tous
les titres de la modération, de la justice et de P'urbanité :
. — Voild me dis-je & moi-méme, une énorme affaire et
qui produira sans doute un grand bruit dans le monde!
Un journaliste égorgé par une loi sans nom, que diront les
journaux de I'Europe, & commencer par les journeaux de
la Sudde, 1’4 ftonbladet, le Stockholm Posten, le Granskaren,
Heinsdall, le Journalen et le Stockholm tidning ? Que diront
les célebres journalistes M. Léopold et M. Bellgren? Quelles
paroles va faire entendre A la Didte indignée le bon orateur
et le bon écrivain M. Nordenfalke ? En méme temps que de
cris, que de réclamations et de priéres pour arracher ce
malheureux Lindalh A la mort qui le mehace!

Oui certes, les voix les plus écoutées de la France et de
I'Angleterre, de la Belgique et de I'Allemagne, du nord et
du midi de I'Europe et de I'Amérique, vont protester en
faveur de ce malheureux. ... Eh! monsieur, cette nouvelle
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funébre n’a pas rencontré plus d’écho dans le monde
quun mélodrame de la Porte-Saint-Martin. Pas un des
journalistes de I'Europe n’a entrepris le voyage de Stock -
holm pour s’assurer, par ses yeux, de la position de
M. Lindalh, et moi seul, peut-étre, moi, Jean Palaiseau, je
me demandais chaque matin ce qu'était devenu Pinfor-
tuné rédacteur du Faderneslandet?

Ce n'est donc pas sans une profonde reconnaissance, au
moment ot je ne FPespérais plus, que jai lu le réeit du
conseiller aulique Gabriel Erleangen, un réeit que vous
auriez du faire vous-méme , vbus, monsieur le docteur
Sturzen-Becker, en votre qualité de jowrnaliste politique,
de journaliste sérvieux, grave et formidable, i ce que vous
dites. Peut-étre en ce récit, tel que I'a fait le conseiller
Erleangen, auriez-vous manqué & quelques-unes des con-
ditions de la vérité historique, mais en méme temps vous
auriez eu I'honneur de forcer la formidable justice de votre
pays & expliquer toute sa pensée, et & nous dire enfin si
elle compte 4 tout jamais gouverner le journal par I’écha-
faud, par la hache et par le bourreau. ;

Quant A moi, je ne connais pas M. Gabriel Erleangen,
mais je lui tiens un compte infini de sa bonne action. Par
le drame qu’il a raconté dans le véritable accent d'une
‘profonde pitié, il a réveillé la Sudde endormie au chapitre
des délits et des peines; il a sollicité la lumiére dans les
sanglantes ténebres de votre justice; il a forcé l’Eu_rope .ﬁ
se rappeler qu'un malheureux écrivain subit, depuis trois
mois, dansvos cachots, un supplice plus grand que la mort;
enfin il a forcé le docteur Sturzen-Becker, docteur de la
docte université d’Upsal et de Lund, ou les professegrs font
payés en tonnes de grains, & venir s’expliquer lui-méme .
et parler au nom de sa patrie... 0 pauvre Suede, en effet,
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si elle frappe & coups de hache les écrivains maladroits !

Certes, le docteur Sturzen-Becker plaisante agréable-
blement le conseiller aulique Erleangen sur I'age de
M=e Mendelsohn la meére, morte avant la naissance de sa
fille. 11 dit aussi d’assez jolies choses sur ce titre un peu
risqué de conseiller aulique. « O pauvre Sudde, » encore
une fois, qui n’a pas de conseiller aulique. Mais ces plai-
santeries étant acceptées, et dignes du « feuilletonniste fa-
cile » (c’est encore un titre que se donne le docteur d’'Upsal
el que je ne lui refuse pas), il m’est impossible & moi, qui
suis & peine un bachelier, de laisser passer sans les con-
tredire énergiquement (agréablement, je ne saurais, je ne
suis pas si léger que le docteur) une seule de ses propo-
sitions.

La premitre de ces propositions doctorales, c'est que la
loi des XII Tables romaines n'est pas la loi en vigueur en
Sudde. A la bonne heure, et je suis tout A fait de Iavis du
docteur. Cette loi des XII Tables, & en juger par ce qui
nous en reste, est mille fois trop féroce pour avoir été
conservée, méme dans le pays du roi Christiern, le Néron
dw Nord. Non, et quand le eonseiller aulique Gabriel
Erleangen citait 1a loi des XII Tables, une loi qui chante
horriblement : ea:lwrreigdi carminis, au dire de Tite-Live,
évidemment le conseiller Gabriel Erleangen ‘cherchait &
expliquer la loi suédoise.

II a done cité, avec la meilleure intention du monde,
cette loi de fer, afin d’y chercher une excuse a la condam-
nation de Lindalh, et le docteur Sturzen-Becker, loin d’en
faire un crime & M. Erleangen, I'en devrait remercier. Non,
quoi qu’en ait dit M, Erleangen, la loi romaine elle-méme,
. en ces temps de barbarie, quand elle était la loi sans pitié,
lex immanis, n’edt jamais liveé A la hache un rédacteur du
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Faderneslandet. Elle haissait la calomnie et la diffamation,
autant que M. de Chateaubriand, un des grands défenseurs
de.Ia liberté de la presse, mais elle n’a jamais appliqué la
peine de mort aux diffimateurs. C’est, du moins, I'opi-
nion de Tite-Live, de Denys d’Halicarnasse, de Leibnitz,
d’Heineccius et de Vico. La loi des XII Tables, moins féroce,
jele répete, que la loi suédoise, condamnait le calomniateur
4 étre frappé de verges, 'il était un homme libre (fustibus); &
passer par les lanitres (servilia verbera), s'il était un esclave.

Ainsi parlent les Pandectes , ainsi parle Horace, le poéte
dAuguste (formidine fustis). Vous voyez, monsieur le
docteur, qu’en fait de science nous en savons plus long
que Gabriel Erleangen, qui n’est pas un savant homme, il
est vrai. 11 aura confondu la loi des XII Tables avec le res-
crit 77 de Pempereur Valentinien, ot il est dit que la ca-
lomnie est un crime capital, et encore, ce mot capital
(-capilali pena), au commentaire de trés-bons auteurs, veut
dire tout simplement que le calomniateur perd son droit
d’élection. Donc je ne me fais pas le garant de la science
de M. Erleangen, et trés-volontiers je le renvoie au collége. ..
des Pandectes. 1l aurait dit savoir aussi que déja, du temps
de Cicéron, la loi des XII Tables était abrogée, a ce point

qu'on ne prenait méme plus le peine de la lire : (Quam

jam nemo discit)- ;

‘Mais, en revanche, je prendrai, §il vous plait, contre la
Sudde entitre la défense de M. Gabriel Erleangen, lorsque,
par Pexemple de M. Lindalh condamné & mort, il s'ap-
plique 2 faire comprendre & I'Europe civilisée l'atrocité de
la peine de mort appliquée aux écrivains qui ne sont que
des écrivains.

Moi qui vous parle,
les plus reculés et dans les pays

je cherche en vain, dans les temps
les plus sauvages, méme
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dans le droit norwégien, une peine comparable 2 la votre,
et, sur ma parole! je ne la trouve pas.

Le moyen dge, il est vrai, disait que celui qui. manque
pour une virgule est un vrai criminel (virgula cadit, causa
cadit). Le moyen dge, méme aux blasphémateu;‘s, n’appli-
quait pas la peine de mort. On percait la langue et les
levres du condamné; quelquefois on P'arrachait, voire on
la coupait par ordonnanee du roi saint Louis : Que la par-
tie qui a péché soit punie, disait Cujas, mais ces ordonnances
n’étaient pas toujours exécutées A la lettre. Dans les villes
allemandes, et parmi les peuples du Nord, le calomniateur
était amené devant le juge, il se frappait sur la bouche
en disant : Bouche, tu as menti! puis il payait une amende,
et il sortait du tribunal en marchant A reculons.

Dans la coutume de Normandie, une loi qui n’était pas
tendre au pauvre monde, le calomniateur se pin¢ait le nez,
et demandait pardon & I'homme qu’il avait calomnié :

En la querelle je menty
Car tel vice n'est pas enty.

Voila, monsieur le docteur, des lois humaines, compa-
rées & la loi suédoise; voild des lois équitables et que vous
feriez bien d’imiter. Elles proportionnent la loi au délit;
elles ouvrent une porte au repentir. Charlemagne, en ses
Capitulaires, commande que les calomniateurs se coupe-
ront la barbe et les cheveux, les uns aux autres; il ne leur
fait pas méme Ihonneur de leur envoyer un bourreau
pour cet office. Enfin, la Cour Weimique, une des grandes
lois de I’Allemagne, et la plus féroce & coup siir, ordonnait
d’arracher la langue au condamné, et de I'arracher par la

nuque dw cow; ¢'était dur, mais, A la rigueur, on pouvait
en réchapper.
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La seconde objection du docteur Sturzen-Becker est
encore plus incroyable que la premiere. 11 sagit du biton
que le président jette aux pieds du condamné. « Sérieuse-
ment, Monsieur , » ce sont les propres paroles du docteur
Sturzen, « permettez moi de vous assurer que les choses
« ne se passent réellement pas en Sudde, ni je pense ail-
« leurs, telles qu’elles sont mentionnées dans la corres-
« pondance du conseiller aulique. »

Eh bien, j’en suis faché pour le docteur, mais ce baton,
ce rameau, cette baguette, se rencontrent précisément dans
toutes les législations, et chez tous les peuples de I'univers.
Ainsi une branche d’écorce indique aux religieux de I'ab-
baye de Jumiéges que le duc de Normandie leur donne
tous les bois d’alentour, ce qui compose un assez beau
présent. Le duc de Baviere rend au duc de Chartres son
duché, en lui remettant un biton. Le chevalier, mal payé
de son seigneur, dépose sur son lit un baton dépouillé de
son écorce. Qui faisait une promesse devant le juge mettait
la main sur le baton, et cela s'appelait batonner le serment.

Le baton rompw, tel que lindique M. Gabriel Erleangen,
indique un homme qui se sépare de sa chose sans regret;
il indique aussi la rupture du lien juridique, et cela s'ap-
pelait dans le latin des Francs Saliens : exfusticare (hors du
béton, hors la loi). Vous voyez done, monsieur le docteur,
que Gabriel Erleangen a raison contre vous.

Aux obseques des rois de France, le grand maitre brise
son baton sur le cercueil du roi qui n’est plus. En Angle-
terre encore aujourd’hui, quand la Chambre des Lords est
constituée en commission, 'huissier brise la baguette pour
indiquer que la commission est dissoute. Baguette ou
baton, M. Becker les reirouverait dans toutes les mamns
préposées a la défense des sociétés. :
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Ainsi nous avons la baguette du constable anglais et de
I'alcade espagnol, et la verge noire des huissiers de nos
Cours royales.

L’évéque et le berger portent le baton ; chez les Romains,
le licteur portait des bitons de hétre devant le consul.
Il y avait une esptce d’affranchissement par le béton,
vindicta. Ah! vous dites que le président du tribunal de
Stockholm est trop respectable pour porter le biton, mais
les maréchaux de France portent le baton et tous les
rois, le sceptre. Encore aujourd’hui, en Hollande, les filles
qui cherchent une condition s’en vont dans la rue un
biton & la main ; ¢’est pourquoi ce merveilleux philosophe-
poéte, appelé Luther, se lamente sur la condition du pefit
~ peuple des filles qui cherchent leur vie un baton A la main.

C’est Luther aussi qui disait & I'évéque de Worms: Nous
demandons le droit de paille et de gazon, de branche et
de fruit, de plume et d’encrier. Vous I'entendez, de plume
et d’encrier, et voild pourquoi, vous autres protestants sué-
dois , vous condamnez 3 la hache et & I'échafaud le rédac-
teur du Faderneslandet, M. Lindalh !

Varrive & la troisitme et & la plus déplorable objection
du doeteur Sturzen-Becker. Méme il serait impardonnable,
si véritablement il y avait au fond des prisons de la Sudde

. un écrivain quel qu'il fit, sous le coup d’une peine capi-
tale, et qu’un écrivain, quel qu’il soit, en parlit de cette
abominable facon. En effet, ce condamné mort, qui
devrait du moins exciter toute la pitié d’un confrere, il
n'est plus, dans la feuille du docteur Sturzen, que « le
gérant d’'une petite feuille, un personnage inconnay, Wi pauvre
diable qui a é1é quelque chose comme un marchand de four-
rages et lowewr de rosses, » et autres urbanités que je ne
veux pas répéter ici, mais qui seraient bien condamnables
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si elles étaient en effet déposées au seuil d’une prison, et
sur les marches d’un échafaud.

«Sois sacré, sacer esto,» disait la loi paienne. — « Le
misérable est chose sainte, » ajoutaient les philosophes
antiques. Ils appelaient le supplice une supplication :
supplicium. Méme les fanatiques du moyen age, ils avaient
pitié du condamné, et cherchaient toutes sortes de for-
mules encourageantes. 1ls parlaient de le ravir @ la terre,
de le vouer aua oiseaux, de le confier aux nuages. 118 étaient
moins furieux contre les voleurs de grand chemin, que le
docteur Sturzen contre le rédacteur du Faderneslandet.

' Quoi donc! pas de pitié, parce que le docteur Lindalh
aura été loueur de carrosses? Mais un des plus grands
archevéques de la Suede, Théodore, archevéque de Lund,
éait barbier avant d’étre archevéque de Lund, primat
de Danemarck, évéque d’Odensée. Le docteur Sturzen, en
sa qualité de journaliste in-octavo et de journaliste in-trente-
deus, il est comme tous les journalistes de ce bas monde,
le fils d'un harbier... de ce barbier du roi Midas, qui disait
aux roseaux du fleuve : Il a des oreilles ddne , le Toi
Midas! ;
Enfin, pour finir plus mal qu’il a commenceé, VOicl que,
aprés avoir foulé A ses pieds un homme enchainé, I'impi-
toyable docteur se retourne contre M Mendelsohn, la fille
calomniée, et pendant que M. Gabriel Erleangen, dans un
but d’oubli et de pardon, représentait Mle Mendelsohm sous
les traits mémes de la clémence, aimable et forte, coura-
geuse et charmante, avec tous les dons naturels qui, dispo-
sant un noble cceur 3 l'indulgence, rendent probables et
faciles tous les pardons, voici le Wicromegas des journa-
listes suédois, qui dit au monde attentif :

Prenez garde, cette M Mendelsohn a quarante ans, elle
: 20
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n’est pas belle, et, qui pis est, elle est juive; enfin ce
n’est pas avec son pere, ¢’est avec son frére que s'est passé
le crime dont parlait M. Lindalh! Voild comme il s’expli-
(ue, oubliant que plus il y a de vérités dans un écrit,
plus Téerit est un libelle. Cest I'opinion de lord Coke, de
Blackstone et de lord Mansfield, quand ils parlent de la
calomnie, un mot que M. le duc de Broglie regrettait dans
la loi francaise, et que la loi belge a sagement conservé.

Ses deux paragraphes, relatifs & M. Lindalh et & M!e Men-
delsohn, le docteur Sturzen les regrettera sans doute, soit
qu’il ait voulu rire, ou qu'’il veuille, en effet, parler sérieu-
sement. Il ajoute, il est vrai, qu’il ne sera pas donné suite
A la péine de mort, vu les circonstances atténuantes. Mais
qui donc le lui a dit? Comment le sait-il? Quest-ce qu’il
appelle, enfin, des clrconstances atténuantes? A moins qu’il
ne regarde comme atténuant les calomnies dont elle a été
Pobjet, I'age de M!' Mendelsohn, sa religion, et son frére,
remplacant. le vénérable vieillard dont parlait M. Gabriel
Erleangen.

Véritablement le docteur Sturzen ferait bien de faire
inscrire, dans son cabinet, en lettres d’or cette belle parole
de M. de Bonald : « Il est nécessaire que 'homme pense
sa parole, avant de parler sa pensée. »

En résumé, tout homme de bonne foi qui saura lire,
apres avoir lu le récit de M. Gabriel Erleangen et la réponse
inattendue du docteur suédois, conviendra que le beau
role en tout ceci appartient & M. Erleangen. Averti par le
bruit public, des cruautés d’une loi pénale incroyable au
xIx® siecle, et dont pas un homme ici-bas ne semblait s'in-
quiéter, M. Erleangen, le premier, a fait entendre une
plainte écoutée ; il a proclamé les cruautés d'une loi incon-
nue; il a montré la ridicule fiction d'une peine impossible ;
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il a rappelé le nom d’un condammé que tout le monde
oubliait; il a cherché 3 concilier le crime du calomniateur
avee la pitié qu’on lui doit, la plainte de la victime avec
les respects qu’elle mérite. ’

Comme il voulait, avant tout, pénétrer dans les conscien-
ces endormies, et les réveiller par sa parole, M. Erleangen
a montré le drame oit il était; il a trouvé un dénoument
qui sauvait I’honneur du condamné, en méme temps qu'il
glorifiait la renommée inviolable de la victime. 1l n’a pas
cherché, dans cette cause, une circonstance atiénuante, il
n’en voulait pas; il reconnaissait le erime de I'écrivain,
mais il aurait eu honte de le trainer dans les gémonies,
accablé qu'il est encore en ce moment sous une sentence
implacable. Aussi bien la conscience publique a répondu
3 ce drame aux accents sinctres, et des larmes yéritables
ont coulé sur tant de malheurs acccumulés sur la téte d’un
journaliste, et dans les colonnes d’un journal.

Que fait cependant le docteur Sturzen-Becker, au nom
de la malhewreuse Suéde? 1l se jette en cette mélée ou il
wavait que faire, et le voild, lorsqu'’il devrait expliquer au
moins cette loi féroce et nous dire enfin d’ou elle vient,
qui I'a faite, et pourquoi donc la malhewreuse Suéde y tient
encore, per fas et nefas, qui insulte & la fois au condamné et
A sa victime, reprochant & celui-ci sa profession passée, &
celle-1a sa religion et son 4ge, et cherchant a expliquer de
la plus triste fagon comment il se fait que cel écrivain,
M. Lindahl, soit depuis tantot trois mois, pour un article
de journal, condamné 2 la peine de mort.

M. le docteur Sturzen n’a donc pas vu qu'il allait, en
ceci, sur les brisées des plus terribles eriminalistes, parmi
les peuples teutoniques, lorsqu’ils appellent le proserit
téte de loup (wargr), viande auw oiseaux (vogelfrei); lors-
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qu'ils se vantent d’abandonner le malheureus sur les quatre
routes dw monde, aux quatre vents dw ciel, le privant de
toute chose, few et fumée, arme et bien.

O muse clémente! 6 priere! fille de Jupiter, déesse
hoiteuse, allez, je vous prie, allez frapper a la porte du
journal et du cceur de M. Sturzen-Becker, et répétez-lui le
vieil adage allemand : Mégen und Sollen, afin q?l il éclaire,
un peu mieux qua'il ne I'a fait, I'histoire et le proces du
Journaliste Lindalh!

Tel est, monsieur le docteur, la sincere priere de votre
humble et respectueux serviteur,

Le bachelier JEAN Paraiseav.



EP1LOGUE

Ainsi je recueillais ces pages heureuses et paisi=
bles qui sont devenues, en mon humble enclos, un
brin de gazon, un brin d’herbe, une béche, une
plante, un rosier! Soyez les bien remerciées (me di-
sais-je)! amies et protectrices de mon foyer domesti-
que, témoins intimes de mon labeur de chaque jour,
vous attesterez que je dois & moi seul ce toit qui
brille au matin, ces vitres claires ou resplendit le
soleil avant de disparaitre & 'occident! 1l n’y a pas
ici, Dieu soit loué! un grain de sable, une fleurette
qui ne soit due & mon labeur; pas une solive et pas
une pierre qui m’accuse, et ¢ ’est bien le maitre in-
nocent de ces demeures qui peut écrire au fronton
de son logis le pauper in ere meo du poéte latin.

Ici j’arrétais mon livre, et jallais le clore enfin,
Iorsque jai lu, d'une muse indulgente, un doux
poéme & la louange de mon jardin. Ce poéme est
une des récompenses (trop rares) que ] "aie recues
en toute ma vie. Il m’arrivait imprimé, comme un
hommage public, et cependant Dieu sait si j’hésitais
% en faire un des principaux ornements des Contes
du Chalet! .

20.
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Etait-ce & moi & me parer de cette aimable
louange?... Ainsi j’hésitais. .. mais quoil... ce fut
un usage accepté de tous les écrivains d’autrefois,
Ils se glorifiaient, tantot & 1a premiére page et tant6t
au dernier feuillet de leur livre, de la sympathie et
de I'adoption de leurs contemporains. Ainsi fais-je
aujourd’hui, demandant grice aux bonnes gens de
mon peu de modestie. Enfin, Ia poésie a ses privi-
léges. Qui de nous voudrait effrayer le bel oiseau
qui se pose, en chantant, sur son tojt?

A JULES JANIN

Jules, ta villa de Passy,

Ce qui nous rend amoureux d’elle
Cest qu’elle te tient pres d’ici,
Plume d’or, gardien fidele

4]

Des secrets merveilleux de Part,
Minos des Etats d'éloquence .
Qui nous péseras tot ou tard
Dans Pincorruptible balance !

Quand juillet vient un mois trop tot,
Paris, — plongé dans sa four'naise, —
De savoir ta maison la-haut |

En respire plus & son aise.
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Car ta plume, éventail de prix,
Fréle et d’ivoirerie exquise,
En s'agitant, sur les esprits
Fait couler un souffle de brise.

11 suffit, pour qu’on soit certain
De consoler les plus moroses ,
De dire : Il est dans son jardin ,
Il écoute causer ses roses.

Dans ton jardin si tu voulais,
Sous un grand [réne, une statue
De I'art moderne, tu l'aurais
Belle, bien blanche et toute nue.

Et que d’ingénieux combats

Tu pourrais graver sur le socle !
Tu sais les noms de tes soldats
Comme le vaillant Thémistocle.

Tu mettrais les Intteurs du chant
Prés des vainqueurs de I'art tragique ,
Les danseuses au pied touchant,
Les sculpteurs a la main lyrique.

Que de faits sur ce piédestal

Tu pourrais peindre de mémoire,
Toi qui, sans étre général ,

Tant de fois guidas la victoire!

D’un coté la barque Hernani
Triomphante entrerait en rade,
Pendant que Bajazet honni
Chavire sous la canonnade.
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Puis, a son tour, on pourrait voir
Sombrer le vaisseau romantique,
Tandis qu’'un Grec, en habit noir,
Soufflerait dans la fliite attique.

Ainsi vivrait le souvenir

De ces grandsijours de poésie ,

Ot, deés Paube, on te vit brandir
Ta plume courtoise et hardie.

Et tes amis, homme de bien,
Gouteraient fort cette lecture
D’un feuilleton marmoréen
Resplendissant sous la verdure.

YALERY VERNIER.

A VALERY VERNIER

Je 'aimais bien, mon Louvre en bois,
Fait de solive et de charpente;

A présent que ta voix le chante,

Mon enchanteur, grice & ta voix

Mon chaume est or, arbre est ma plante.

Dans mon bassin de six tonneaux

Je vois jouer les grandes eaux ;

Mon poisson rouge est un beau cygne
Une comete est sur ma vigne,

Et jentends, ¢ miracle insigne!

* Rossignoler tous mes moineaux.



EPILOGUE.

Voila bien de ta poésie!

Elle agrandit mon horizon ;

Elle ajoute aux fleurs du gazon ;
De Margot elle fait Suzon.

Elle est gréce, elle est ambroisie;
Je lui dois montagne et vallon,
Mon Marly, mon grand Trianon
Et ce piédestal d’Apollon

Que ta main (c’est bien de ton dge)
A posé sous 'ombrage épais

Des vieux chénes, des grands cyi)l‘és
Que seul tu vois, et qui jamais
Nentrérent dans mon ermitage.

O magnifique! 6 bel esprit!...
Voila toute ma récompense !

Je n’ai pas eu pour ma constance
Un petit brin de bienveillance

Et de fortune et de crédit.

Tels sont les Rois... je m’en como]e'
Les roses de mes deux rosiers,

Les fraises de mes deux fraisiers,
Et les chants de ces doux gosiers
Donnent & heure qui s’envole

Je ne sais quel enivrement :
Oubli! repos! enchantement!

Ami des braves gens et content de moi-méme :

Un jardin sans épine, un logis sans remords,
Un cortége affligé quand j’irai chez les morts..

3357

La Muse en donne moins au poéte qu'elle alme ebiomirios

TA SISy
" b‘x:;
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En si petit espace, 6 ciel! tant de bienfaits!

Un si cher compagnon, tant de gréice et de paix!

Ces rayons, cette fleur, ce réve, cette branche,

Ce balcon si joyeux, ce toit qui rit et penche,

- Ce grand ceil bleu sur moi doucement arrété,

.Tout ce beau quart d’arpent pour mon unique usage...
A ces bonheurs, dans leur bonté,

Si les dieux ajoutaient un peu de liberté,
Je n’en voudrais pas davantage!

VERIFICAT
2017
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