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A MARGHERITA SARFATTI

Giornate d’'un meraviglioso settembre, al
«Soldo ». Verde conca di frescura, erbe e
fiori di Pratobello, salenti fino alle ginocchia.
Orto selvaggio, vegliato dal cipresso nero a
duplice vetta. Odor zuccherino di uve, canti
di- vendemmiatrici, campane dei vespri fe-
stivi, che riempivano i cieli della loro grave
dolcezza. E il lauro gigante a ombra della
fontana, sui rami del quale i nostri tre gau-
diosi adolescenti raccontavano al sole ed alle
nuvole storie di tutti i Poeti, dall’ Odissea al-
P Anticlo dei Poemi Conviviali, rubandosi a
gara fra un verso e Udltro succosissimi fichi
sanguigni, colti poco prima nel fruiteto; e
Fiammetta nimbata d oro, vestita di verde,



gioia di vivere fatta creatura, Fiammetta a-
lata e risplendente come il piccolo genio del
luogo!...

O tu pure nimbata d’oro, donna di bel-
lezza, di sanita e di letizia, che da ogni filo
d’erba, da ogni raggio di sole traevi canto e
riso, e mi conducevi per mano nei regni della
tua pace: cosi che io pure credetti — per un
momento — alla tregua di Dio fra il mio
cuore e la mia vita!...

Lavoravamo insieme, mostrandoci a vi-
cenda le pagine liriche ancor tutte calde della
prima impronta del pensiero. Per cambiare,
un giorno, ripescammo e rileggemmo un mio
grigio, torbido manoscritto di prose. Non lo
amavo: lo volevo distruggere. Ma tu mi di-
cesti: — Perché?... Grige fin che vuoi, queste
novelle. Ma sono una parte viva di te.

Eccole, raccolte in volume.

Novelle?... No. Tutte — o quasi — umili
scorci di vite femminili sole a combattere:
malgrado la famiglia, sole: malgrado 'amore,
sole: per propria colpa o per colpa degli uo-
mini e del destino, sole. Le vidi, queste donne.
Le conobbi, le studiai, le riprodussi, cercando
di attenermi il piii crudamente possibile alla
verita. Ahime!... Troppe volte la verita é pint
amara di un tessico.

Non per dltro io pubblico questo libro di



penombra, che per mettere sulla prima delle
sue pagine il tuo nome di luce. Per fermare
nel tuo nome (se pur m’é possibile) cio che
e gia fuggito: la grazia di quei giorni sereni,
talmente colmi d’armonia interiore che i no-
stri cuori ne zempillarono come fontane, e
Penigma della vita, per essi, ci parve sciolto.

Non gia ch’io tema di dimenticarli.

Dimenticarli?

Tu lo sai, Margherita, che non potro.

Milano, Maggio del 1917.
Apa






Feliciana non provd grande sorpresa, né
grande commozione, quando, un giovedi, nel-
Pora delle visite agli infermi, alla sua so.
lita domanda I'impiegato di turno all’ospe-
dale rispose a muso duro, senza preamboli,
scartabellando un registro:

— Il numero cinquantanove?... della cor-
sia San Giuseppe?... & morto stanotte,

Quel burocratico della beneficenza, gra-
zioso come un porcospino, aveva fatto be-
nissimo a risparmiarle le condoglianze.

Gia da qualche mese, in un angolo della
sua camera in via Vetere, ella accendeva quo-
tidianamente un lumicino dinanzi_all’imma-
gine della Madonna di Caravaggio; e lei sola
ne sapeva il perche, lei sola custodiva il voto,
Ed ecco, 1a Madonna aveva compiuto il mi-
racolo necessario: aveva tolto alla vita e al-
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Posteria Gigi Fracchia detto Rossini, popo-
lare nelle taverne di porta Ticinese per la
splendida voce tenorile e per la burlona,
parolaia prodigalita, colla quale gettava nel
fondo paonazzo dei bicchieri i suoi guadagni
di vetturino pubblico e quelli di sua moglie,
cucitrice di bianco.

La filosofia di Feliciana era dritta e logica:
chi & inutile & dannoso, chi & dannoso deve
morire. Suo marito era morto in tempo. Per
due bimbi piccoli, & ben piit provvida una
madre vedova, ma attiva e sana, che non
lo siano cento padri beoni. E basta, di uo-
mini, nella sua vita. Quell’uno, in sette anni
di malinconica esperienza coniugale, gliene
aveva lasciata la nausea. Avrebbe tirato il
carro da sola, fino a quando le fossero ba-
state le forze; e allora i ragazzi, cresciuti ed
a posto, avrebbero pensato a lei.

Tuttavia, convinta a ragione che i guadagni
d’una povera cucitrice di bianco son troppo
incerti e saltuari perché tre bocche possan
fondarci su la certezza di vivere, Feliciana
ando senza esitanze a raccomandarsi al ca-
valiere Agliardi, al quale da anni ed anni
portava camicie e colletti per conto di un e-
legante magazzino; e che era proprietario
d’una fabbrica di lanerie.
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11 cavaliere Agliardi cadde dalle nuvole.

— Come, come, come?... (balbettava un
poco, era il suo difetto e il suo dolore). Come,
come, come?... Felicianal... In una fabbrica,
tu?... Ma non vedi quanto sei delicata?...
Potrai resistere, in un inferno simile?...

La donnina che gli stava davanti aveva,
infatti, I’aspetto minuscolo, Ma lo fissava con
due larghi occhi lucenti di fosforo e d’ener-
gia: gli parlava con una larga bocca tagliata
dritta sopra un mento sporgente. Faccia
di resistenza: piccolo organismo d’acciaio,
nel quale ogni molla era al proprio posto,
ogni rotella funzionava a tempo: macchina
di fattura perfetta.

Pia che dalla compassione, il buon cava-
liere fu vinto da un senso inconscio di ri-
spetto per quella forza femminile foggiata,
piegata a strumento di lavoro. E Feliciana
poté entrare nell’officina; e qualche mese
dopo diveniva assistente d’'una squadra di tes-
sitrici — per due lire al giorno.

Gia. Due lire al giorno, e niente di pi.
Poiché il cavaliere Agliardi era buono; ma,
allora, verso il milleottocentottanta, le pa-
ghe femminili non salivano pin in la. Se ne
accontentava, la coraggiosa, pur d’essere si-
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cura del pane. In quei tempi non si par-
lava ancora di cooperative operaie, di sin-
dacati e di scioperi. Ed ella riusciva, in leti-
zia, a bastar con'quel denaro a se stessa ed ai
figli,che, dopo la scuola, le venivan sorveglia-
‘ti da una vicina. A se stessa?... Oh!... Una
ciotola di pane e latte a mezzogiorno, una mi-
nestra o una fetta di polenta la sera... Sole-
va dire ridendo: «Chi predica che questo non
¢ sufficiente per vivere, mente per la gola:
il resto & buono per ’asma e la gotta ».

Feliciana era magnificamente ottimista. Sul
balcone della sua unica stanza fioriva un
geranio scarlatto, ch’ella inaffiava alle cinque
del mattino, prima di partire per I’opificio,
e salutava la sera con dolci e gaie parole,
quasi fosse la sua terza creatura. La domeni-
ca, a passeggio coi due monellucci pei magri
campi polverosi fuori porta, cantava con
voce fresca la canzonetta di moda, e da tutti
i pori del corpo e dell’anima respirava la gioia
del sole, del verde, di quelle poche ore di li-
berta.

E il tempo passd. Perché il tempo passa
cosi rapido?... Quel che noi lasciamo indietro
& sempre il meglio, anche quando & il dolore.

La donna si era insensibilmente assimilata
al ritmo e alla qualita della sua giornaliera
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fatica. Come se andasse e venisse con le spo-
lette d’acciaio: come se accordasse le pul-
sazioni del cuore e dei polsi a quelle dei
licei, dei brancali, delle leve, di quei piccoli
e silenziosi bracci di macchina che sembra-
vano moncherini dal gesto tragicamente pre-
ciso. Non poteva piti immaginare la propria
vita senza rotar di cinghioni sul capo, polvere
di lana e odor d’olio rancido in gola, e 'ami-
cizia rumorosa, cordiale, dei compagni di
fabbrica. '

I figliuoli crescevano. Francesco, gia a bot-
tega, dimostrava felicissime attitudini alla
meccanica e portava a casa un piccolo gua-
dagno. Leonardo, nervoso, concenirato, in-
telligente, con la snella ossatura e la maschera
energica della madre, s’era messo in testa di
studiare, di divenir qualcuno; ed era entrato
nelle scuole normali col sussidio governativo,
dando lezioni per comperarsi i libri. Nel tem-
peramento eccitabile, nell’ambizione re-
pressa, nella fantasia di quel suo fanciullo
Feliciana si riconosceva; cosi come vedeva
riprodotta, nella robusta serenitd di Fran-
cesco, la miglior parte di s&, 1’ottimismo in-
vincibile. La continuavano. Era certa di tro-
vare un giorno, in loro, il riposo.

Ebbe un periodo di crisi, fra i quaranta-
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cinque e i cinquant’anni. Non le sembrava
pitt d’esser lei. Stanchezze improvvise 1’ab-
battevano sul lavoro: insonnie aspre d’arsura,
agitate da confusi incubi, la tenevan desta
durante le lunghe notti, lasciandola, verso
Palba, e proprio quando doveva levarsi per
correre all’officina, disfatta come un cencio.
Cosa che non le era mai accaduta prima, e
che 'opprimeva di vergogna, non poteva fis-
sar gli occhi sulle larghe spalle o le mas-
sicce collottole de’ suoi compagni senza sen-
tirsene la carne turbata. Mani invisibili, ma
delle quali aveva profonda la sensazione, le
scorrevano lungo il corpo, gonfiato e appe-
santito da un misterioso travaglio interiore.

Soffriva. Scoppi di dissonanze isteriche
partivan da lei, fino allora cosi uguale e se-
rena. Si stringeva talvolta, perdutamente, ai
figli, ormai pezzi di giovanotti, respirando
con affannosa delizia il profumo di quelle
fresche forze. Si sorprese, una notte, nel
buio, a rimpiangere di non avere, qualche:
anno avanti, accettato per secondo marito
Gianni Forgia, il capotessitore, che per amor
di lei si sarebbe volentieri sobbarcato anche
il carico dei ragazzi. Lo capiva: le era ne-
cessario un uomo, la sua carezza e il suo pu-
gno, la sua protezione e il suo dominio. Ma
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gli uomini non la guardavano piii: ella era
giunta all’eta in cui la donna, viva tuttora
nella sua carne, non desta piu il desiderio.

A poco a poco le insonnie cessarono, il san-
gue si calmo, i nervi si distesero in un opaco
equilibrio, una rilassatezza giallognola fiacco
i muscoli del corpo e del volto — e Feliciana
fu vecchia.

Vecchia; ma non invalida. Per dieci anni
ancora il grande viale suburbano che condu-
ceva alla fabbrica vide, piu rapida il mat-
tino, pin1 lenta la sera, la piccolissima figu-
rina avvolta nello scialle nero, con la nuda
testa d’argento, con la bocca pronta al friz-
zo, all’affettuoso richiamo, al gaio ritornello,
fra le schiere dei camerati. Solo quando una
sciatica I’ebbe inchiodata, tra febbri e spa-
simi, all’ospedale, e ridotta da non poter
quasi piu reggersi in piedi, Feliciana abdico.
Senza un soldo di pensione, povera in can-
na, col solo abito che aveva indosso, ma lie-
ta e fiduciosa come san Francesco, disse a’
suoi figli, aprendo le braccia in croce:

— Eccomi. Ho finito. Adesso tocca 3
voi.

1. - Le Solitarie.
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Francesco, il primogenito, le rispose:

— Vieni con me.

Era buono, Francesco; e guadagnava piit
di cinque franchi al giorno, in una fabbrica
d’automobili. Non eran pii i tempi nei quali
Feliciana ringraziava Iddio di poter mante-
nere i bambini col lusso — nientemeno —
di due lire la giornata; ma tutto costava il
triplo: pigione, carne, legumi.

E non era piu libero, Francesco: aveva
preso moglie: una sartina biondiccia, belloc-
cia, energica, che lavorava in casa.

Le stanze eran tre: la madre dovette ras-
segnarsi a dormire in cucina, su una branda,
dietro un paravento di cartone: poiché la co-
sidetta sala, attigua alla camera nuziale, ser-
viva da laboratorio a Teresella durante il
giorno, e da tinello la sera.

La cucinetta puzzava d’acquaio e di rin-
chiuso: 'unica sua finestrella, a vetri smeri-
gliati, si schiudeva su una specie di pozzo-
cortile, oscuro e sgretolato come lo sfogo di
un carcere. Nel vecchio corpo indebolito, il
giovine cuore d’allodola di Feliciana si strin-
se. Ella ripensd al vaso di geranio scarlatto
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sul balcone dell’alto nido pieno di sole dove
s’era covati i figli. Ora, in presenza di quel-
Pestranea, di quella nuora dagli occhi ta-
glienti e dalla faccia lentigginosa, sentiva di
non essere a casa propria, sentiva che il fi-
gliuolo non era piu suo.

Aiutava, come poteva, umilmente: rifa-
cendo i letti, riordinando le stanze, rigover-
nando le stoviglie. Avrebbe anche voluto
cucire e far da mangiare, canticchiando le
sue canzoni; ma venticinque anni d’opificio
e di dieta a pane, latte e polenta avevan ri-
dotte a zero le sue abilita nell’ago e sui for-
nelli; e i malumori di Teresella, sempre fu-
ribonda contro il rincaro dei viveri e la pre-
tensiosa grettezza delle clienti, le strozzavano
il ritornello in gola. Povera donna!l.. Non
poteva vincere, dentro di sé, la penosa im-
pressione d’essere, nella casa del suo primo-
genito, quasi una serva — certo una tolle-
rata.

Ma Leonardo, dal grosso borgo dov’era
maestro comunale, le scriveva : « Pazienza,
mammettal.... Presto vivrai con noil... »

... Noi. Anch’egli non era piu solo. La so-
lita commedia: matrimonio immaturo, capi-
tombolo dell’ambizione nel sentimento: il
giovine poeta pallido d’estri e di sogni, co-
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stretto a concorrere col diploma d’onore ad
una scuoletia di campagna, pur di trovar da
~ vivere: il « colpo di fulmine » pei riccioli ne-
ri ed il fiorito linguaggio della collega mae-
strina: molti eontrasti, molta retorica, una
capanna ed il tuo cuore, i versi messi a dor-
niire in un cassetto, I'nomo legato per la vita
al bisogno quotidiano, con la catena da lui
stesso ribadita al piede...

Ma Titti compiva i quattordici mesi, Titti
cominciava a camminare sulle incerte gam-
bucce un po’ storte; e Leonardo aveva ri-
scritto alla mamma: « Veniamo a prenderti,
vivrai con noi).

Senza dolore ella lascid la cucinetta al
quarto piano e le aeri querimonie di Tere-
sella, per andare a divenir la bambinaia di
Titti. Dio benedeito mille e mille voltel...
C’era ancor qualcuno al mondo, al quale
poteva essere necessarial...

Ebbe una cameruccia, questa volta, con
la culla di Titti accanto al letto. Si svegliava
spesso, la bimba, durante la notie; e biso-
gnava lasciar riposare tranquilla la nuora,
che per ragioni d’economia non aveva voluto
rinunciare all’impiego.

A Feliciana parve di ringiovanire, di rivi-
vere i tempi lontani, in cui Francesco e Leo-
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nardo erano stati nient’altro che due batuf-
foli di carne -morbida e rosea, tutti suoi.
Aveva posto qualche vaso di cineraria e di
garofano sul davanzale della finestra; la fi-
nestra s’apriva su campi e su cieli; Titti bal-
bettava le prime confuse parolucce; la vita
era buona, il Signore era giusto.

Ma dopo Titti venne Totd, ¢ dopo Totd
venne Bebé. Malgrado la retorica chiaro-di-
luna, il poeta rientrato e la maesirina agro-
dolce e nervosa dimostravan d’essere prosai-
camente prolifici. Due parti immaturi fini-
rono col rovinar del tutto il gia sfasciato or-
ganismo della giovine donna, e le impedirono
di continuar la scuola. A trentacinque anni
ella era irriconoscibile, vittima d’una di quel-
le forme di squilibrio, che la perversita del-
P'utero ingenera in tante disgraziate.

Nella stretta casa le sei creature vivevano
a ridosso, in promiscuita: urli di bambini,
manesche collere della madre agitata dalla
nevrosi, sfoghi di bile e crisi di misantropia
dell’'uomo, sovraccarico di lavoro e di pesi
morali — e Feliciana, 1a in mezzo, viveva
ancora.

La morte I’aveva dimenticata. Non posse-
deva di suo che il letto e un attaceapanni: il
resto le era stato preso dai ragazzi. Quasi le
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mancavano i metri cubi d’aria necessari al
respiro. Grandi e piccoli, con la prepotenza
della loro rabbiosa vitalita, la serravano in
una cerchia asfissiante, la spingevano invo-
lontariamente in 1, su que’ suoi passi barcol-
lanti, che intralciavano i giochi di Totd e
le capriole di Bebé.

Mangiava, adesso, a parte, in una sco-
della speciale, zuppe di latte e di brodo,
quantunque, coll’eta, fosse divenuta golo-
sissima della carne e dei legumi: cid, da
quando s’era accorta che la nuora le contava
i bocconi in bocca, e che il faticoso masticar
delle sue gengive vuote di denti dava nau-
sea alla donna, divenuta un sol nervo spa-
smodico. Aveva oltrepassato i settantacinque,
s’avvicinava all’ottantina.

Il curvo scheletro del suo corpo, ricoperto
di pelle accapponata, conservava, in quella
lenta mummificazione, un sangue ancor ros-
80, un cuore ancor valido, un cervello ancor
vigile, un desiderio ancora appassionato d’e-
sistere.

Il tenace strumento d’attivita ch’ella
era stata, I'antica Feliciana padrona del mon-
do davanti ad un telaio in moto, tentava a
volte di far rifiorire, sulle labbra incartape-
corite della larva superstite, brani di allegre
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ariette; ma la voce non teneva pii la nota, si
spezzava a meta, in un tremante miagolio.

Tra lo sfacelo, la sola fronte era rimasta
incolume, senza una ruga, statuaria nel duro
disegno quadrato. La luce di quell’anima co-
raggiosa s’era raccolta nella fronte. Ma, se
il sonno veniva a chiudere gli occhi, e il
capo si lasciava cader ciondoloni su una
spalla, allora il volto, nel rilassamento dei
muscoli, diveniva terribile. Dalla bocca storta
e rientrante colava, alternato al respiro, un
fischio unito ad un filo di bava: la fronte
enorme schiacciava la parte inferiore della
tragica faccia, carica di tutti gli anni vis-
suti, di tutte le fatiche affrontate, le batta-
glie vinte, le umiliazioni sofferte: il color ter-
reo ad ombre verdastre, unito all’assenza
dello sguardo, faceva pensare al cadavere.

Ma il sonno dei vecchi & ingannevole. So-
miglia alla morte; ed & cosi leggero!... Feli-
ciana pareva, si, dormire; invece ascoltava,
con l'orecchio rimasto fine come la vista...
ed una sera tremd dentro, udendo queste pa-
role tra figlio e nuora:

— Non parlare cosi. Non sai quel che
dici. Infine & mia madre, mi ha allevato, ha
allevato Titti. Non posso cacciarla via.

— E chi ti dice di cacciarla via?... Se la pi-
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gli Francesco. E il primogenito, insomma. A
novanta, a cento anni, costei sar2 ancor viva.
Tu lo vedi, qui non ahbiamo piu posto: Titti
ha bisogno della camnera per impiantarvi il
suo piccolo laboratorio di ricamatrice in oro:
i bambini dormono in un bugigattolo: allar-
garsi non si puo. Tocca a Francesco: ci pensi
=9

— Francesco ha anch’esso due figli che
non guadagnano I’acqua che bevono, per ora.
Anch’esso, nella sua casa, litiga con lo spa-
zio.... Povera mammal... Abbiamo pietal...
sara per pocol...

— Per poco?... per poco, tu dici?... Salu-
tera il centenario, quella donna di bronzo.
E come mangial... e come gode di vivere!...

La voce malvagia, rompendosi in uno stri-
dulo riso isterico, feriva il cuore di Feliciana,
con punte acutissime d’aghi. Bisognava dun-
que morir per forza, perché non c’era pin
posto per lei?.... E con qual coraggio la nuora
aveva potuto affermare ch’ella godeva di
vivere?... Non viveva, ecco, e non moriva.
Era una sopravvissuta. La provvidenza do-
vrebbe, in tempo, concedere la buona morte
ai vecchi poveri: concedergliela in premio,
a lavoro finito, quando le energie di resisten-
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za sono esauste, e i figli si son gia messi
in cammnino. <

Trangugid in silenzio il tossico della nuova
umiliazione: chiese ella stessa, pill tardi, il
favore d’essere ricondotta alla casa di Fran-
cesco. Rivide la grande citta manifatturiera:
risali, sorretta dai due figliuoli ormai canuti
alle tempie, le ripide scale troppo pesanti
al suo fiato; e tornd a rifarsi il lettuccio
nell’angolo della stretta cucina dal puzzo di
acquaio. Gli occhi gelidi di Teresella le dis-
sero senza reticenze quanto la sua misera
persona quasi distrutta le fosse di peso.

Le cognate, che si odiavano, se I’eran sca-
ricata a vicenda sulle spalle: gli uomini, de-
boli, nel dominio della moglie, tacevano e tol-
leravano; ed ella non viveva e non moriva.

La lotta per lo spazio e per il pane ten-
deva il nerbo d’ogni discorso, d’ogni gesto,
in quell’angusto appartamento senza sole.
Giornali socialisti, dal titolo e dai caratteri di
fiamma, vi entravano, fra le mani dei robusti
adolescenti e dei loro compagni di laboratorio
e di lega. La sera, intorno alla tavola, sotto
il giallo becco del gas, per bocea loro, con
frasi balzanti e frementi, si ricomponeva la
societa secondo un magnifico assetto ideale.
Tutti ricchi ad un modo ... Tutti lavoratoril...
2 - Le Solitarie.
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E un pugno di terra in ogni bocea inutile!...

Feliciana, dimenticata in un angolo, colla
fronte di marmo giallognolo china sul petto,
ascoltava, in silenzio, avvilita. Anche la sua
era una bocea inutile. Era tempo di chinderla
con un pugno di terra, con due, tre, cento
palate di terra, 'una sopra I’altra.

E venne la morte. Tanto la chiamd che
venne, una sera in cui, dormendo cogli oc-
chi, ma non cogli orecchi, aveva udito figli e
nipoti discorrere d’un ospizio di cronici dove
Pavrebbero presto collocata, grazie all’alta
protezione del principale di Francesco. Cam-
biare ancora, ridiscender le scale, dormire
in un letto di ecarita, viver fra suore dalla
tonaca grigia, diventare una mendicante nu-
merizzata...

No, no. — Tanto pregd la morte, che la
morte venne. E se la portd via quietamente,
a due ore di notte, senza un sussulto, nella
visione d’un geranio scarlatto fiorito sul da-
vanzale d’una finestra solatia.

All’alba, dinanzi al cadavere gia stecchito
nel lettuccio in cucina, il senso della libera-
zione fu nei familiari cosi pronto e intenso,
che parve dolore; e ne assunse le-forme pia
rumorose e commosse. Giunse Leonardo con
la moglie e la nidiata. Le due cognate ve-
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gliarono tutta una notte la morta, ubriacan-
dosi di caffé; ma la morta non le vide; era
gia lontanissima.

Il funerale riusci magnifico, tanto pii che
era di domenica: gran numero d’operai, ca-
merati di Francesco, lo seguiva, con viso di
circostanza, feltro nero e cravatta rossa.

Un di loro tenne, al cimitero, dinanzi alla
cassa, un discorso: un discorso eloquente,
pieno di paroloni terminanti in a, che strappd
molte lagrime, e per poco non fu applaudito
da tutti i presenti.

La cassa, cosi piccina, cosi leggera che un
bimbo 1’avrebbe potuta portare, fu calata
nella fossa e ben ricoperta con la buona terra
umida e fresca, che non rimprovera il loro
sonno ai morti. I Feliciana trovd finalmente
il posto dove solo possono riposare i vecchi
poveri, quando i figli si son messi in cam-
naino, il lavoro & compiuto e le forze non reg-
gono piiL






Raimonda alzd il bavero del soprabito, at-
tillato come una fascia sul suo bel corpo,
di serpentina flessuosita: avvolse intorno al
bavero il boa di pelliccia fino all’altezza del
naso, ficco le mani nel manicotto, e via, a
capo basso, fra la nebbia.

Cosi densa, cosi opaca era la nebbia, che
si sarebbe potuta tagliar col coltello. Pene-
trava nella bocca e nelle narici, mozzava il
respiro, dava il senso dell’asfissia. Vie e case
scomparivano, dissolte nell’impalpabile mas-
sa dei vapori. Atmosfera di sogno. Ma un so-
gno sinisiro, pieno d’agguati.

Si doveva aprirsi il varco a guisa di nue-
tatori nell’acqua, respingendo la potenza d’un
elemento. Le carrozze, rarissime, avanzavano
adagio, passo passo, ombre vaghe e difformi
nel grigio, scampanellando dalle sonagliere
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dei cavalli. La colire spessa e morbida tap-
pava ogni fessura, attutiva ogni rumore, ma-
scherava ogni fisionomia.

Di questo, sovra tuito, era felice Raimon-
da, che camminava sicura, conoscendo cosi
bene la sua via quotidiana dall’ufficio alla
casa, che i piedi gliel’avrebbero potuta far
da s&, senza I'aiuto degli occhi. Raimonda a-
veva la parte destra del viso orribilmente
sfregiata. A dieci anni, una mala caduta sulla
brace rovente del caminetto I’aveva ridotta
cosi. Per ironia della sorte era cresciuta agile
e bellissima di corpo, calda di sangue, chiara
nell’animo, pronta nei sensi, certo creata per
un destino d’amore, se ’atroce mezza ma-
schera raggrinzata, paonazza, costringendo
anche la bocca ad una smorfia grottesca nel
riso, non I’avesse deturpata senza rimedio.

Dinanzi all’apparente gaiezza di lei, d’una
esuberanza a tratti eccessiva, parenti ed ami-
ci pensavano: — Per fortuna & indifferente
alla sua disgrazia. Pel mostro non esiste la
propria mostruosita.

S’ingannavano. Non forse la madre, alla
quale il senso materno dava pupille pii1 pe-
netranti; ma, debole e incerta creatura cre-
puscolare, tentava, illudendosi, di sopire den-
tro di sé vergogna, dolore, rimorso.
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La verita era questa: tolte le obliose ore
del sonne, non un minuto della vita di Rai-
monda era trascorso senza che nel cam-
minare, nel parlare, nel ridere, durante le pia
gravi e le piti semplici occupazioni, sola o fra
molti, ella non si fosse veduta nell’ineso-
rabilita della sua laidezza, con quei terribili
occhi in dentro, che non ingannano mai.

Percid, nella propria camera, non te-
neva specchi. Percid, portava feliri e cuf-
fiette di paglia d’un’estrema semplicita, che si
potessero calcar sul capo alla brava, senza
aiuto di spilloni; e vi avvolgeva intorno lar-
ghe e fitte velette a fiorami, le quali pur-
troppo non riuscivano a nasconder del tutto
il segno del fuoco.

Talvolta, a notte alta, un incubo angoscioso
Ia svegliava di soprassalto, col batticuore; ed
ella sharrava nel buio gli occhi ancor ciechi
di sonno; e, subito, nell’implacabile memoria
dei sensi le si scolpiva la visione del pro-
prio volto; e pensava, con terrore, che I’om-
bra sarebbe svanita con la notte, che la luce
avrebbe fatto ritorno, e con essa gli sguardi
pietosi o ironici o stupiti o sfuggenti, sulla
sua deformita. :

Vi sono tragedie che afferrano una crea-
tura in piena bellezza, in piena felicita, in
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piena azione; e I'incalzano e ’aggirano vor-
ticosamente nel loro turbine ruinoso: poi la
lasciano, a terra, inerte, uno straccio, ma li-
bera: ed ella a poco a poco si riconosce, si
ritrova intatta, riprende a vivere, a gioir delle
forze naturali, a respirare energia e speranza,
quasi che nulla fosse avvenuto. Vi &, in-
vece, la tragedia muta, sorda, costante, fissa,
che ha D'inesorabilita d’un cancro. Non v’&
scampo contro di essa.

In tale stato viveva Raimonda. Non la-
sciava, tuttavia, trasparire agli uomini se non
quel ch’era impossibile nascondere: il mar-
chio del viso.

Ella si sentiva isolata. Fra il suo fluido e
il fluido altrui s’interponeva un divieto. Quel
divieto la disonorava come una condanna.
Dai dodici ai sedici anni, alle scuole tecniche,
nei gruppi delle compagne non aveva udito
che bisbigliar d’amore. Pareva che in tutte
quelle fanciulle destinate a guadagnarsi la
vita fra I’odor di muffa dei magazzini o ’odor
d’inchiostro degli uffici, in tutte quelle ado-
lescenze verdastre ed asprigne come i frutti
acerbi, non germinasse che il desiderio del-
I’amore. Aritmetica, disegno, fisica, gramma-
tica, non sembravano in realtd che pretesti
inventati dalla dura esistenza e dalla volonta
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dei parenti, per ingannare, per strozzare in
boccio I'istinto atavico in quelle piccole futu-
re femmine, che gia davano furtivamente un
nome ed un corpo al loro bisogno d’amare
e di sentirsi amate.

P:u tardi, nel laboratorio di macchine e
sirnmenti fotografici, dove Raimonda era
entrata quale dattilografa, ella, intorno a sé,
fra i compagni di lavoro, non aveva veduto
che amorq, illusione d’amore, menzogna d’a-
more. L¢ commesse, eleganti in abiti tagliati
sull’ultime figurino negli scampoli da trenta
soldi al metro, colle trecce serrate intorno
alle tempie secondo la moda, con tacchi altis-
simi, con ciglia e palpebre offese dal bistro,
civettavano, nervose, coi giovanotti dello stu-
dio; e trovavan sulla porta, la sera, ’amico
pronto per accompagnarle. Le varie correnti
si urtavano, sprizzavan scintille nell’urto,
creando per Raimonda un’irrespirabile atmo-
sfera magnetica. La sua giovinezza era ta-
gliata fuori da quelle vibrazioni di gioia. Per
lei non poteva sussistere la legge naturale
dell’esistenza. Lo sapeva. E vi pareva rasse-
gnata; ma, in fondo, avvilimento, desiderio
insoddisfatto, rancore, le si aggrovigliavan
dentro come un viluppo di serpi.

Ed era giunta a desiderar d’esser cieca,
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quasi la cecita personale riuscisse a nascon-
derla agli occhi altrui: simile in questo al
bambino che, celandosi il volto col brac-
cio alzato ad arco, crede di essersi reso in-
visibile alla madre. Era giunta a non tro-
varsi bene che nell’'ombra; e sempre avrebbe
voluto moversi fra la densa bruma che I’av-
volgeva quella sera di novembre: dandole
un senso inatteso e mordente d’agilita, di li-
berta, di sicurezza.

Un fanale a gas, d’un fosco rosso di piaga
nella compagine nebbiosa, le indicava lo svol-
to di via Solferino in via Pontaccio. Scivolava
rasente i muri, imbacuccata e felice, quando
una voce maschia le susurrd alle spalle:

— Signorina...

Non si volse, continuo la strada, col cuore
che le martellava. Nessuno, nessuno, fino a
quel momento, I’aveva seguita per via.

— Signorina...

L’uomo la seguiva davvero, accordando il
passo con quello di lei, mormorando altre pa-
role, incoerenti, dolei. Raimonda le udiva
per la prima, forse per I'unica volia; e la
maschia voce era calda, vellutata, di quelle
che agiscono immediatamente sui sensi.

Con un rapidissimo volger del capo e delle
pupille, aveva scorta I'alta figura d’un gio-
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vane, sfumata nella bruma che fasciava i
lineamenti del viso. Quell’ignoto non I’avreb-
be vista in faccia, non avrebbe frenato il
brivido del ribrezzo davanti alla mezza ma-
schera deforme. Fitta veletta, fitta nebbia,
ora ambigua, nella quale ella pure poteva
esser bella per un womo: ora, che forse non
sarebbe ritornata piul...

Tacque, lascid dire, lascid che Iignoto le
si avvicinasse alle spalle, le si serrasse dap-
presso, tanto da alitarle nel collo il respiro
profumato di sigaretta.

— Signorina... Come si chiama?... Non coz-
ra tanto. Mi dica il suo nome, il suo bel nome.
Signorina...

Nessuna udibile risposta; ma un consenso
pieno di turbamento nel silenzio stesso, nel
passo un poco rallentato, nell’atto di alzare
il manicotto fino a celare il mento e la bocca.
La nebbia li univa e li divideva nel medesimo
tempo. Altre fantastiche ombre passavano,
larve nere apparenti nelle orbite dei fanali,
subito inghiottite dall’elemento grigio. Milano
era un’immensa nave naufragata, ove Rai-
monda agonizzava in dolcissima agonia:
rivelata finalmente a un womo: finalmente
donna: tremante di muta felicita: solo te-
mendo che I'ora dell’incantesimo finisse.
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In corso Garibaldi, quando comprese che
soli cento passi la separavano dalla porta di
casa, indugid in un istante di perplessita,
s’appoggid al muro, sempre in silenzio. Li-
gnoto vide, in quel trepido atto, un invito.
Trasse a sé la fanciulla pel braceio; cerco,
avido, la bocea, senza vederla; e, attraverso
la veletta, la bacio.

Con sua immensa meraviglia, il bacio gli
fu reso.

Ladra d’amore, si, ella era; e sapeva e go-
deva d’esserlo, chiudendo in quell’attimo I’in-
tera sua vita di donna, accumulando in quel-
Pattimo sogni, desideri, brividi, carezze, im-
peti di dedizione, volutta di sensazioni, tutta
Iocculta parte di sé che alla luce spietata del
sole non aveva diritto d’esistere.

Quando le ingorde labbra lentamente si
staccarono, e il lunghissimo bacio ebbe fine,
Puomo stupefatto, inebriato, cieco, rimasto
intontito sul marciapiede, senti la fanciulla
guizzargli di mano con agilita di lucertola, e
sparir nell’ombra.

Non tentd di seguir’a. Ad un metro di di-
stanza non sarebbe stato possibile ricono-
scere una persona. La massa fluttuante dei

apori s’addensava sempre piii, diveniva un
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corpo quasi solido, benda agli occhi, bava-
glio alla bocca.

Ritrovata per virti di consuetudine la por-
ta di casa, infilata a capo basso un’umi-
diccia scala a chiocciola anch’essa invasa di
nebbia, Raimonda suond il campanello d’un
modesto usciolo bruno. Alla madre che, in-
quieta e premurosa, le aperse, mormord un
‘distratto saluto. Poi, con voce rauca: —
Stasera non mangio, ho male alla testa, vo-
glio riposare, abbi pazienza... — E sguscid
nella sua camera e vi si rinchiuse.

Nel letto, al buio, colle braccia avvinte sul
geno, coi begli occhi sharrati nell’oscurita,
rabbrividendo ancora per tutto il corpo sotto
la carezza della maschia voce carnale, rigu-
stando in bocca il sapore dell’unico bacio,
si raggomitold, sussultd, si contorse, pregd
Iddio che di quell’ora non le togliesse mai
la memoria — e pianse e rise.






i

Dall’asmatico connubio d’uno spazzino
pubblico — pii1 lercio delle lordure che rac-
coglieva nei crocicchi suburbani — con una
sarta da uomo che s’era mezzo rovinata la
vista sull’ago, nacque, un giorno, una bam-
bina. Non desiderata, non amata: supina-
mente subita, come la miseria che vuotava
del sangue le vene della donna ancor gio-
vine e curvava verso terra il corpo del-
I'vomo non ancor vecchio.

Quella figlia di due deboli nacque brutta
e crebbe brutta. A dodici anni, tozza di cor-
po e grossolana di volto, con occhi obliqui di
giapponese rilucenti di calda bonta in una
facciasbozzatacon’accettanellapietra, ella
shrigavagiatuttelefaccendenell’umile casa.
Scopava, rifacevail letto grande ela propria
cuccia, lavava in un mastello i cenci del pa-
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dre, covava in un tepore d’attiva tenerezza
la precoce decadenza della madre canuta,
sfasciata, quasi cieca, indifferente a tutto fuor
che alle trafitture artritiche, che la facevano
urlare di spasimo. Si spense, la madre, in
un’alba novembrina fasciata di nebbia: si
spense, alcuni mesi dopo, il padre, di sinco-
pe: disparvero entrambi come scompaiono,
di solito, gli animali e i poveri, senza rumore,
senza lasciar traccia. Anin aveva allora quin-
dici anni. Raccolse la sua poca roba, vendette
per un prezzo irrisorio il letto grande e il cas-
settone, s'infilo al dito I'anello di similoro
della povera mamma, — e andd a servire.

kK

Incomincid allora a disegnarsi, sul duro
sfondo d’un lavoro indefesso, il vero stile
della vita di Anin.

Ella aveva ricevuto in sorte, da natura, il
genio dell’obbedienza gioiosa. Era nata serva
come uno nasce pittore, poeta, affarista o
ladzo. Sottomissione, devozione, pazienza, se-
renita nella fatica erano gli essenziali carai-
teri di quell'umile ma compiuto modello u-
mano.
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Imparo presto, sotto la ferula d’una pa-
drona meticolosa e dispotica, le piu delicate.
le pin difficili, le piu aspre faccende d’una
casa borghese: iirar la galera (lo spazzolone
di ferro pei pavimenti incerati) senza farla
urtare contro i piedi e gli spigoli dei mobili:
cucinar con arte e con economia: stirar la
biancheria senza ingiallirla: rendere piatti
e bicchieri lucidi come specchi, senza incri-
narli: rendere simili all’oro gli ottoni delle
maniglie e delle serrature, senza aguzzar gli
orecchi dietro le porte: scacciar la polvere da
ogni gingillo, da ogni angolo, da ogni nascon-
diglio della casa, con ’accanimento d’un ne-
mico mortale, senza stancarsi mai di ripetere
il medesimo gesto maniaco e vano.

Impard presto, anche, quattro canoni im-
portantissimi. Quando un abito & ragnato
alle cuciture o ha stinto tutto il colore, lo si
regala alla serva: — quando la frutta comin-
cia ad andare a male, la si di in fretta da
mangiare alla serva: — quantunque stron-
cata dalla stanchezza e inebetita dal sonno,
la serva deve rimanere alzata fino a mezza-
notte, in un angolo della cucina, ad aspet-
tare il ritorno dei padroni dal teatro: —
mentre in sala da pranzo e in salotto, alla
Juce di tutte le lampade, si chiacchiera e si
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gioca, allegramente, intorno al tavolino del
the, o al vassoio dei liquori, la serva deve
starsene quieta nel cantuccio presso i for-
nelli, abbassando la fiamma del gas per non
fare spreco. — Tuito questo non le pesd,
neé le fu doloroso.

Era il suo gesto naturale: non avrebbe sa-
puto far altro.

Anima obbediente: non gia arida e chiusa.
Ella nuiriva in s¢ un umile, ma irresistibile
bisogno di amare. I suoi piccoli, lucenti oc-
chi giapponesi ridevan d’un limpido raggio
di simpatia per tutto e per tutti: per la pa-
drona arcigna, pel padrone burbero ed esi-
gente, pel grasso e grosso amico di casa che
veniva ogni sera a pranzo e non le dava
mai un soldo di mancia: pel fornaio, pel
lattivendolo, per le scarpe che lustrava con
ardore, pei rami che rendeva color di sole a
furia di ranno, pel gatto tigrato, per la fine-
strella della cucina, dove aveva posto a fiorire
una povera cineraria in una cassetta di latta.

Quegli occhi esotici, ingenui e gai la ren-
devano quasi bella, malgrado la sgraziata
persona, la minuscola treccia color di rug-
gine attorcigliata sul cucuzzolo senz’ombra
di civetteria, il volto brutalmente martellato
nel granito.
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Passo il tempo, lento ed uguale. Anin era
ormai una donna di trentacinque anni, ner-
boruta e pelosa come un facchino. Nella
casa aveva assunto I'importanza, inavvertita
ma assoluta, dell’aria che si respira, dell’ac-
qua che si beve, del pavimento sul quale si
cammina. Col suo modesto abito di rigatino
scuro, con le sue pantofole friulane che le at-
tutivano il rumore del passo, ella era dapper-
tutto, tutto faceva, a tutto si prestava: rima-
nendo pur sempre ’Anin che, la sera, si eclis-
sava quieta quieta in un cantuccio della cu-
cina a sferruzzar calze, a rammendar strofi-
nacci e lenzuola.

A sposarsi non aveva mai pensato. Nes-
suno, del resto, aveva mai guardato Anin
con turbamento o con intenzione, come si
guardano le altre femmine. Apparteneva al
numero di quelle donne che atiraversano la
vita in margine, ignare d’aver un sesso, non
avvertendone i languori e le inquietudini,
non emanando il fluido che in molte brut-
te & assai piu acre che nelle belle. La sua
instancabile attivitd le bastava. Ella era sta-
ta creata per essere serva.

Quando ando a nozze la figlinola de’ suoi
padroni, Liana, — una fragile, diafana giovi-
netta, col viso troppo lungo, gli occhi troppe
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fissi, il profilo puntuto ed estatico d’una Ma-
donna del trecento — ognuno trovd naturale
che Anin la seguisse, fidata domestica.

Liana non avrebbe mai conosciuta I’arte
del comando: era una silenziosa che sta-
va ore ed ore appartata ed assorta, ire-
mava ad ogni rumore improvviso, impal-
lidiva per ogni parola pii aspra del con-
sueto. Figlia di due despoti, la volonta pa-
reva in lei cancellata. L’ingegnere Carmi
’aveva scelta per questo, egli, cosi risoluto e
intraprendente: pel mistero di fragilita che
la rendeva preziosa, impenetrabile, quasi
ambigua: per la parola in lei nascosta, che
ella non avrebbe mai osato dire.

Anin I'adorava. L’aveva vista nascere. L’a-
veva aiutata a crescere, vegliata quand’era
inferma, accarezzata quand’era triste. Il ma-
trimonio di Liana fu, in certo modo, il ma-
trimonio di Anin.

Mobili, tappeti, cortine, gingilli della nuo-
va casetta vennero fatti segno, dalla buona
servente, ad una specie di feticismo.

Mai le passo per la mente che quelle leg-
giadre cose avrebbero potuto esser sue, se
la sorte fosse stata pilt generosa con lei
L’esser chiamata a custode di tali bellezze le
piaceva, la esaltava come una missione: luci-
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darle, disporle, riordinarle equivaleva, nel
suo semplice spirito, ad averne il possesso.
11 senso della proprieta, molto confuso in
lei, univa vagamente il tarlato cassettone ma-
terno, per poche lire venduto, alla massiccia
mobilia di noce scolpita, alle ampie lettiere
di palissandro che ogni mattina le sue mani
spolveravano, gelose, con piumino, strofinac-
cio e spazzola.

Coll’andar degli anni ingrossd, si curvd, si
appesanti, insaccandosi. Ma nel posare un
panchettino sotto i piedi della languida pa-
drona, nessuna certo avrebbe avuto tanta
delicatezza di movimenti, Era giunta, a forza
d’intuito e d’amore, 2 comprendere alla
muta i desideri de’ suoi signori, da un cenno,
da un volger di testa, da un batter d ciglia,
da un silenzio improvviso. L’ingegnere, fu-
rioso a volte come un temporale di luglio,
che romba, tuona, lampeggia, per poi la-
sciare il cielo piii sereno di prima, riusciva
piat spesso a calmarsi ascoltando una som-
messa, sensata parola di Anin, che davanti
al tremante pallore, al genuflesso mutismo,
all’annientamento morale di sua moglie. Lia-
na Carmi, dopo aver messo penosamente al
mondo un cencio di creaturina morta prima
ancor d’esser nata, cadde in preda ad una
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malaitia d’esaurimento che la ridusse deila
trasparenza d’un cero, e la tenne a lungo
fra letto e lettuccio, con periodiche crisi di
cardialgia: in ciascuna delle quali ella ago-
nizzd senza morire.

Durante quel tempo di dolore, Amn dimen-
1ico sonno, stanchezza, fame. Fu un’infer-
miera indicibilmente devota: senza mai di-
partirsi dalla sua umilta di serva. Le sue
grosse mani incallite dalla granata, taglinz-
zate dalla soda e dall’acqua bollente, ebbero,
nel rimover ’ammalata, nel ravviar le len-
zuola, nel disporre i guanciali, nell’offrire i
medicamenti, una soavitd, una leggerezza di
tocco immateriali.

Gelosa di suore e d’infermiere estranee, la
volle guarir lei, la sua signora. E questa
guari; ma rimase come un fiore affidato alle
cure di Anin, come una bambina alla quale
ella rincalzava le coliri del letto, la sera, mor-
morando: — Buona notte, madamin — con
la stessa tenerezza che scalda il cuore delle
madri.

Invecchiando, divenne quasi calva; né vol-
le mai saperne di parrucca. La sua testa nu-
da, d’un giallo oleoso, solo coperta alla me-
glio sulla nuca da uno striminzito mazzocchio
di capelli grigiastri, s’era fatta pin grottesca
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che mai, nelle guance giallognole, fiorite di
bitorzoli, negli occhietti obliqui, sfavillanti
di gaia cordialita, nel naso camuso, gonfio
per le libazioni — giacche un difetto do-
veva pure averlo, povera Anin!.. ed era
di amare il vino: mai perd fino all’ubria-
chezza. Quando era un pochetto — oh, solo
un pochetto!... — alticcia, danzava in cucina
un buffonesco, irresistibile fandango, can-
tando canzonette in un suo gergo tra fran-
cese e piemontese; e tutto finiva in una pi-
roetta e in un ritornello: — Op la!.. vive la
galettel... ’

Un’antica casa di campagna ereditata dal-
Pingegnere Carmi alla morte della madre
— placido asilo rustico, coi monti biellesi
alle spalle e I'immensa digradante pianura
davanti — formo la felicita degli ultimi anni
di Anin. Vi si andava a passare, in quiete,
Pestate e I'autunno. V’eran pareti imbian--
cate a calce, pavimenti di mattoni rossi, bal-
conate di legno, il pozzo in cortile, uno stan-
zone pieno di pannocchie dorate, di stacei e
di corbole, e un denso pergolato d’uva di
Sant’Anna, che cacciava i suoi tralei dentro
le finestre. La semplice anima della serva si
trovava meravigliosamente in armonia con
quella semplice casa, colle incisioni a colori
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del Sacro Cuore di Gesi1 e Maria, appese, so-
pra un rametto d’ulivo, ai capezzali dei letti
a colonne: cogli armadi corrosi dal tarlo, con
quel profumo di lare domestico, aleggiante
per le stanze che serbavan nei muri aspri-
gna fragranza delle mele cotogne.
Ella stessa era un lare domestico, sereno
e benevolo. In paese (un rozzo villaggio di
contadini e tessitori) godeva d’un’indiscussa
autorita: si veniva da lei per consiglio, 1a si
chiamava per aiuto. Nessun povero batteva
invano alla porta della quale ell’era umile ma
possente custode. Anin distribuiva larghe ele-
mosine di pane, d’olio, di farina, naturalmen-
te con la roba dei padroni; confondendo an-
che in questo il senso della proprietd, nella
pit evangelica santita d’intenzione.
A sessantotto anni, ancor vigile e pronta,
alzata alle cinque, coricata alle ventitre, una
,sola grazia chiedeva a Dio: quella di non af-
fievolirsi in una lunga malattia di vecchiaia,
che I'avesse resa di peso ai padroni; ma
d’esser fulminata di schianto dalla morte
bella, dalla morte improvvisa, sul pesto della
sua fatica. Dio 'esaudi.
In un pomeriggio di calura, nella cucina
dove ronzavano alcune mosche, la vecchia se-
deva sulla cassapanca, presso il focolare spen-
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to, lavorando la calza. Aveva finito di ri-
governare, spazzato ed inaffiato il pavimento,
rimessi i piatti in ordine nell’alta rastrelliera
di legno, riempiti d’acqua i rilucenti secchi
di rame. I padroni riposavano nelle camere
del piano superiore: un gran silenzio era
nella casa, che pareva abbandonata.

Cullata dal ticchettio dei ferri, Anin ripo-
sava gli occhi sulle cose che amava: le bona-
rie pdreti brune, le tede d’ottone a tre becchi
appese alla caminiera, il ramo di lauro sul-
I'architrave, la rocca e I’arcolaio in un canto,
in memoria della massaia morta. L’uscio a
veiri, aperto sulla ringhiera, raccoglieva nel
vano una visione di pace infinita, un mare
di verde in tre toni: ricco e lucido dei ca-
stagni, giallognolo dei noci, grigio delie be-
tulle: giui gitt digradante a onde, fin che terra
e cielo andavan sommersi in una nebbiolina
bluastra.

— Giorno di bucato, domani — pensava,
pilt con Pistinto che col cervello. — Alzarsi
alle quattro... numerar la biancheria... il sa-
pone alle donne... ma dov’era, dov’era il sa-
pone?... Ouf, che caldo, che peso!... dov’era
il sapone?... /

Il fragile filo si spezzd nella sua testa:
le mani le caddero, contraendosi, in grembo:
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la faccia illividita e contorta le si ripiego
sulla spalla sinistra. Rimase cosi, impietrita
in una tragica bruttezza, che la maesta della
morte rendeva solenne.

Si spense, in lei, 'ultima serva degna di
questo nome. Anzi, fini con lei appellativo
serva nel suo significato piit bello, pii uma-
no, di sommissiore volontaria, di vigile sere-
nita, di oscuro ma necessario lavoro compiu-
to con P’ardore d’una vocazione, con la gioia
organica di chi si trova in perfetta armonia
col proprio destino.

La cassapanca sulla quale 8’irrigidi nel-
Pestremo sonno reca ancora la sua ombra:
genio tutelare di semplici cose e di semplici
affetti, che nessuno comprende pii.

Sulla sua fossa, nel tranquillo cimitero di
montagna,. non cresce che erba; ma Anin ne
¢ contenta, poiche ella fu in vita sua come
Perba; e tale vuole essere anche nella morte.






Sedevano entrambi a sghimbescio sui sac-
chi di stracci accatastati contro il murello
della tintoria, di fianco alla fabbrica. Una
gran pena era mnegli occhi di Fresia: occhi
lenti e fedeli, occhi di cane. Una fredda e ri-
soluta fermezza in tutto il viso di Marco, gla-
bro, duro, coi caratteri della rapacita e della
tenacia nell’ossatura sporgente di sotto I'a-
sciutta pelle.

Cenci luridi, sbrendoli filamentosi d’ogni
colore traboccavan dagli orli e dalle sbrec-
ciature dei sacchi.

Asfissiante odor di polvere emanava da
essi; acre odor d’acidi veniva dalla tintoria.
L’opificio vuoto d’operai taceva nella calma
grave del mezzogiorno; ma c’era nell’aria
la stupefazione di quel silenzio, e un senso
d’attesa, un vibrare d’attesa: come se a quel

& - Le Solitarie.
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paese di ferro fosse impossibile esistere senza
lo strepito delle macchine in moto.

Grigiastri vapori passavano e ripassavano
sul sole, difformandosi, sciogliendosi, ricom-
ponendosi, mutando I’aspetto della montagna
e del torrente secondo I’alterna vicenda del-
Pombra e della luce.

Fresia disse, per la decima volta:

— Te ne vai, proprio?...

E Marco, per la decima volta, rispose:

— 11 bastimento leva 1’ancora giovedi ven-
turo, da Genova.

Gli umidi occhi canini della fanciulla s’in-
vetrarono in un’espressione di smarrimento.

~— Siamo in dodici, di queste parti. Viene
anche Gianni di Fontanella e Paolo della
Guercia: sai, il fuochista della Fabbrica Nuo-
va. Ma tu credi forse che io vada in America
per rimanervi un miserabile operaio, come
qui?... Nemmen per sogno. Le mie classi le
ho fatte, e ho seguito tre corsi di scuola se-
rale. Non so I'inglese; ma lo imparerd. Tutto
sta nel cominciar con qualche affare da nul-
la, in piccolo. Poi... lascia fare a me. Ogni
giorno le cronache dei giornali narrano d’uo-
mini che ammassaron da sé sostanze colos-
sali; ed erano lustrascarpe, commessi di ne-
gozio, fattorini di banca. Voglio diventar ric-
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co, capisci?... Non avrd pace, fino a quel
giorno. Oh, perdio!... Non si nasce, solamen-
te, signori. Si diventa.

Abbasso la voce, volgendo 1a testa verso la
casa dei padroni, addossata al fianco destro
dell’opificio, e donde veniva un gaio acciot-
tolio di piatti.

— Quello Ii, per esempio, & nato ricco, for-
se?... Se 1’2 creata lui, la sua ricchezza, soldo
su soldo, metro dopo metro. Adesso io mi
levo il cappello quando passa, e gli dico:
Monsit, e lo ringrazio quando, in fin di
settimana, mi consegna, in un bel pacchetto
di carta, gia preparato, attraverso uno spor-
tellino, il mio salario. Ebbene, allegra, Fre-
sial... Fra quindici o vent’anni, tornando qui,
gli voglio dire: — Caro amico!... — e doman-
dar se la sua fabbrica & da vendere.

La piccina non aveva compreso, in tutto
questo discorso, che la frase: « fra quindici o
vent’anni ». Le labbra le tremarono: sporse
timidamente una mano a stringere la mano
di lui, dura, nocchieruta, con unghie bruna-
stre, larghe e piatte. Egli rispose alla stretta;
ma prosegui nel suo pensiero fisso.

— I compagni socialisti!... Gia. Comizi,
probiviri, propaganda, dimostrazioni, scio-
peri, il diavolo a quattro, un mare di gesti e
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di chiacchiere: per riuscire, infine, a guada-
gnar due o tre lire di piu al giorno. Gia. An-
ch’io, per un momento, ho pensato di farmi
socialista. Ma che cosa si ottiene?... Che son
mai due o tre lire al giorno di pin?... Poveri
cristi tutta la vita, lo stessol... C’¢, & vero,
Paffare della fraternitd. Ma ti mette qualcosa
in tasca, la fraternita?... e ci credi, tu?... Es-
ser solo, bisogna: arrabattarsi, osare, traffi-
care, farsi avanti coi pugni, coi gomiti: esser
solo e volere. E non aver paura di nulla, Ne
dei mezzi, né dei nemici.

— E io, intanto, che faro?...

— Tu?... Mi vorrai bene e mi aspetterai,
Fresia.

— Oh, io vorrei che tu rimanessi povero,
Marco, e ritornassi presto presto, per spo-
sarmi. Oppure mi chiamassi 13. Verrei. Pen-
sa, la vita, come & corta.

— Scioccal... La vita & lunga. E tutto nel
mondo & li, per esser preso da chi lo vuole
e lo sa prendere. Capisci?...

No, non capiva. Ma egli la bacio a piene
labbra, da padrone, rovesciandole indietro la
testina anemica: piantandole un morso nella
fontanella della gola, dove I’arteria batteva
batteva, precipitosa. E, come ella si abbando-
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nava, scolorita, immemore del posio e del-
Pora, la raddrizzd, con gesto rude.

— Li vedi, tutti questi stracci?... — Cosi
dicendo, strappava un ciuffo di cenci dallo
squarcio d’uno dei sacchi. — Pouah!... Che
puzzo!l... Fiuta, Che porcherial... Sai, tu, don-
de vengano?... E chi li abbia portati e spor-
cati?... E a che cosa abbian servito?... Dicono
che li passan per la disinfezione, prima di
scaraventarli qui. To, per me, vi sento il tifo,
la scarlattina, e tutti i vizi e 'anticristo... Ma
domani saranno ben altro. Domani 1i mette-
remo a bollire nella grande caldaia: poi im-
bianchiranno, poi passeranno di macchina in
macchina fino a diventare quella stoffa 1a —
e addito le pezze umide ‘ancora, distese ad
asciugar sulle terrazze. — Cosi & per la ric-
chezza, Fresial... Quando ¢’¢, nessuno indaga
di che cosa sia composta. Pur che ci sia, pur
che si conquisti!... Fresia!... E tu, tu mi aspet-
terai.

=Sk

Ella pareva sonnambula. La scosse il fi-
schio del tocco. Marco I’aiutd a scendere dal-
Palto dei sacchi, baciandola ancora, a tradi-
mento, nel collo. Il portone si apriva: operai
ed operaie accorrevano in fretta, urtandosi,
stuzzicandosi, ridacchiando. Qualche minuto
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dopo, ognuno era al suo posto:'il lavoro ri-
cominciava la sua monotona canzone. E il
gesto delle macchine e il gesto dei lavoratori
si snodavan cosi esattamente precisi, armo-
nici, suscitati I'un per l’altro, che la stes-
sa conoscenza, la stessa volonta sembrava a-
nimasse la creatura pensante e la materia
disciplinata.

k3kok

I giorni e le notti passarono sull’opificio.

La ciminiera continud a fendere col
suo impeto diritto, col suo fischio prepotente
le brume delle albe, le luci dei tramonti. La
Rovella si cinse di vapori impenetrabili, si
ammanto di morbido velluto verde, si fece
d’oro e di ruggine, a seconda delle stagioni.
Ogni tanto, i piccoli uomini cozzavano I'un
coniro I’altro in liti rumorose ed inutili, in
vertenze fra padroni e servi, in scioperi e
serrate livide di minaccia. Allora la Rovella
ammiccava in silenzio al torrente, il torrente
bisbigliava qualche ironica parola alla fab-
brica che rimaneva impassibile, con tutti i
suoi occhi aperti suila vallata, dove altre im-
passibili fabbriche ergevano le spade massic-
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ce dei loro camini. E i piccoli uomini ritor-
navano in pace.

E fra pace e fra guerra solo le creature in-
vecchiarono, a differenza della terra e delle
cose.

I bei capelli neri di Fresia lasciavano or-
mai trasparire i fili d’argento della quaran-
tina. Nella sua bocca, ch’era stata cosi fresca
e ormai s’afflosciva agli angoli, i denti, tras-
curati, ingiallivano, scalzandosi. Marco aveva
da gran tempo cessato di scriverle: secondo
voci varie d’emigranti rimpatriati, arricchiva
nel Canada, divenuto pitt americano d’uno
yankee, serrando nel pugno d’acciaio fili di
intricatissime reti d’affari. Il suo silenzio non
aveva scoraggiata la fedelta della donna. Del-
la promessa d’un giorno ella s’era fatta nutri-
mento e vita, unica ragione di speranza (fos-
se pur vana) fra ’andare e il venire della
spoletta entro i fili del telaio e I'ondeggiar
delle litanie nella chiesa, i giorni di festa.
Quantunque ognuno fosse certo che Marco
non sarebbe tornato pii, il sentimento quasi
religioso di Fresia fu rispettato; e la tacita
creatura dai dolci occhi canini venne a poco
a poco considerata come una vedova.

Invece, un bel giorno, Marco tornd. Shar-
bato, disseccato, arsiccio nel volto, con rughe
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crudeli come cicatrici agli angoli degli occhi
e della bocea, in perfetto costume inglese a
piceoli scacchi fulvi e bruni, discese, con un
salte, dal trenino di Biella alla stazione di
Valle San Nicolao perduta nel verde, guar-
dandosi in giro per riconoscere i lnoghi.

Dalla soglia del caffé, una donna grassa e
barbuta lo segui per un attimo coll’occhio in-
differente. Egli prese la stradicciuola ghiaiosa
che conduceva al Campore, attraverso il pon-
te sullo Strona, sostd un minuto a fissare il
torrente, che schiaffeggiava colle schiume
rabbicse i macigni del greto. Senti, pini che
non vedesse, il paese, il suo paese: la Ro-
vella alle spalle, aspra e ferrigna come il pro-
prio nome, gia livida sotto la minaccia del-
Pombra: le colline di fronte col vitifero capo
ancor nel sole: e fabbriche e fabbriche: all’o-
rizzonte, la punta candida del San Bernar-
dino, con la croce di Fra Dolcino nitidamen-
te intagliata nell’azzurro.

Dal Campore a Valle Mosso passd fra

- schiere d’operai che tornavan dal lavoro. Nes-

suno fra gli anziani lo riconobbe. Fra i gio-
vani, non ravviso alcuno. Tornava, come
aveva giurato a Fresia ed a se stesso, ricchis-
simo: come allora, pin di allora, solo.

Prima a New-York, poi a Chicago, poi nel-
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Pinterno del Canada, meccanico, fattorino,
segrelario, inventore, socio in imprese ambi-
gue, sempre sul punto di naufragare e sempre
a galla, fulero e leva di macchinose combina-
zioni commerciali, egli non aveva mai per-
duto di vista il suo fine. Cocciuto e duttile nel
medesimo tempo, aveva saputo destregeiarsi
ed imporsi. N& vino, née lusso, né donne, né
amici avevan potuto entrare a corrompere I’a-
vida austerita della sua vita. Era stato un pu-
ro artista della ricchezza; e si era servito, per
conquisiarla, di tutti i mezzi possibili, fuor
di quelli che intacean troppo il codice. Per
conquistarla: non per goderla. Che godere!...
Quando il denaro c’¢, hisogna contarlo, sor-
vegliarlo, muoverlo perché renda ed aumen-
ti, trattarlo come cosa viva che pud guastarsi,
sfuggire, morire.

Costruttore e schiavo, sacerdote e soldato
della propria sostanza, ’amava per se stessa,
solida, piena, accortamente disposta e collo-
cata, bottino e signoria magnifica. — E{ era
tornato al paese. Avrebbe, i, comperato
un vecchio lanificio (perché no, se fosse pos-
sibile, quello di Pietro Oddo, ov’egli aveva
lavorato in giovinezza?...) — e I’avrebbe ri-
fatto, ampliato, reclutando operai, raddop-
piando e perfezionando il macchinario, rin-
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sanguando I'industria, maneggiando da de-
spota affari, uomini, strumenti, terra.

Pietro Oddo, vecchio e stanco, senza figli
maschi che potessero succedergli nell’azien-
da, gli avrebbe forse ceduto volentieri la fab-
brica, a buone condizioni.

E tento.

Una domenica, tre o quattro giorni dopo
Parrivo di Marco, i due uomini, seduti I’'uno
di frente all’altro nello studio a pian terreno
dello stabilimento, combatterono ad armi u-
guali con pacata cordialitd. Ognun d’essi co-
nosceva e venerava il valore di sua maesta
il denaro, per averlo agognato, raggranellato,
difeso soldo per soldo. Avevano, anche, un’a-
ria di famiglia, nella fronte bassa e cocciuta,
nel profilo duramente scolpito, nell’astuzia
prudente e tenace che caratterizza la razza
biellese. I1 colloguio fu un capolavoro di fi-
nezza, di buon senso pratico, d’avvedutezza
commerciale. Si misero d’accordo, in mas-
sima. L’indomani si sarebbero riveduti.

Come mai, proprio dinanzi al portone del-
la fabbrica, grigia sotto il cielo grigio nell’afo-
so vespro domenicale, Marco si trovd a viso
a viso con Fresia?... L’aveva visto entrare,
I’aveva atteso fuori, forse. Ed egli ebbe in
quell’attimo, rivedendola, la certezza ch’ella
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era per lui come gli occhi nella fronte, come
il sangue nelle vene: non vi si pensa, perché
esistono in noi.

Si salutarono, con semplicita. Presero, a
paro, la tortuosa siradetta che conduceva, sa-
lendo, al canton Viole. Nessuno in giro: le
donne a vespro, gli uomini all’osteria.

— Sei sempre stata bene?... — chiese Mar-
co, breve.

— Si. Ma ora son sola. Mia madre & morta.
Tu sei dimagrato, Marco. A

Nemmeno la piti timida allusione al suo si-
lenzio di tanti anni, alla promessa ch’egli
forse non ricordava o non voleva ricordar
piu, alla ricchezza che li separava.

Ma esisteva, veramente, quella ricchezza?..
O nulla, nulla piu si frapponeva fra loro,
neanche ’aria, tanto si sentivano spogli e vi-
cini, e trasparenti 'uno all’alira?... Da quan-
do non s’erano rivisti?... Dal giorno avan-
ti?.... No, da vent’anni. E Fresia aveva Ia
bocca floscia, la pelle sfiorita, e qualche ca-
pello bianco. E Marco aveva sul viso e nell’a-
nima Pinaridimento prodotto-dalla vita vio-
lenta e rapace. Tuttavia ella era la donna u-
nica, per lui: quella che si pud gettare in un
angolo come cencio vecchio, e per tanto tem-
po non si riaffaccia nemmeno alla memoria;
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pure, in disparte, in silenzio, umilmente, fe-
delmente, aspetta. Se non fosse tornato, lo
avrebbe atteso sino alla morte. Ed era igno-
rante e rozza, fatta anche in questo per lui,
che non possedeva altra scienza se non quella
del guadagno. E portava negli occhi canini,
nella carezzevole voce sommessa, nella te-
nuita devota'della persona, cio ch’era neces-
sario al riposo dell’esistenza di lui, sempre
all’erta, in armi, in vedetta, solo risonante
del metallico suono delle monete. E non chie-
deva nulla: D’avesse lasciata li, all’angolo
della strada, vi sarebbe rimasta senza prote-
stare.

La guardé a lungo: attraverso il lavorio del
tempo, restava in lei intatto il tipo, il segno
di fisionomia che aveva chiamato ed acceso il
suo cuore ventenne. Per quel segno immuta-
bile ella era immutabile ai suoi occhi: simile
alla casa in cui si crebbe, alla terra ove si &
nati. X

E fu con la calma di colui che riprende il
filo d’un discorso interrotto qualche minuto
prima, che Marco rivolse alla donna, né triste
né lieta, queste parole:

— Sto per comperare la fabbrica di Pietro
Oddo. Quando sard il padrone, ti sposerd.

Fresia tacque. E continuarono la strada,






Gli occhi di Rosanna eran piccoli e tra
sparenti, d’'un azzurro d’aria, d’'una limpida
serenita; la sua voce aveva la serenita e la
trasparenza de’ suoi occhi.

- Angolosa nel corpo — che non aveva per-
duta la scarna goffaggine dell’adolescen-
za — di lineamenti comuni, ma non volgari,
coperte le guance ed il mento d’una pelurie
biondetta che i maligni del paese chiama-
vano, nel loro bastardo dialetto, la barba dla
madstra, non possedeva di bello che le trecce:
due inverosimili trecce di color rosso rame,
a striature d’oro, cosi folte che ogni tanto
s’allentavan sul collo e parevano crollar gitL.
'E sorrideva bene, rialzando gli angoli della
bocca ancor fresea su denti dallo smalto piu
azzurrognolo che candido; e le bastava sor-
ridere, per ottenere da’ suoi scolari ¢id che
voleva.

Di scolari, ne aveva ogni anno una sessan-
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tina, tutti piccoli, dai sei agli otto, gagliardi
e sporchi, svelti come caprioli, piu pronti
a scalar muri, a sgorbiar banchi e a lanciar
petardi, che a scrutare i misteri della tavola
pitagorica. Venivan dal villaggio, e dalle ca-
scine sperdute nella pianura: inverno, as-
sidui, portando nella scuola odor di stalla e
manciate di neve, cogli scarponi incrostati di
fango e le dita gonfie pei geloni: ma diserta-
vano in primavera, pei lavori dei bachi e dei
campi, con grande disperazione della signora
madstra.

E scorrevan le annate; ma a lei i ragazzi
parevan sempre gli stessi, pel miraggio di
un’affettuosa illusione, e anche pei nomi di
casato che sempre si ripetevano: come av-
vien nei villaggi, dove le piccole famiglie ca-
postipiti si suddividono in innumerevoli ra-
mificazioni: Friggi, Caserio, Conti, Corbetta,
Mazzoni, Salvestri. !

Ella conosceva profondamente Vattitudine
ereditaria dei Conti a scrivere con le dita
coniratte ad uncino, tenendo il collo rien-
trato nelle spalle e il testone piegato a sini-
stra. I Friggi eran quasi tutti loschi d’un oc-
chio, lesti a sferrar pugni, e ribelli alla gram-
matica. Nel piccolo Guido Corbetta ritrova-
va, con emozione tenerissima, la stessa mor-
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bosa facilita d’arrossire, la stessa mobilita di
bocca e di sguardo dell’aliro Corbetta, il mag-
giore, soldato: che le mandava sempre, dal
suo distretto in Basilicata, certe cartoline dj
celluloide che a lei sembravan del pilt squi-
sito gusto.

Li adorava, — e I’adoravano, Nata in pae-
s€, non se n’era staccata che per infilare alla
meglio gli studi magistrali nella piut vicina
cittd: che fatica, mio Dio, che fatica, per
riuscir ad afferrare un meschinissimo diplo-
ma, tutto di «sei»!... E buon per lei che il
professore di matematica s’era mosso a com-
passione; ma non capiva proprio perche esi-
stessero al mondo le dimostrazioni algebri-
che, le radici cubiche e quadrate. Davanti al.
la Divina Commedia rimaneva terrorizzata
come un uccelletto immobile sl ramo, vinto
dalla fissita magnetica degli occhi dello spar-
viero, che gli piombha addosso a rapidi giri
conceritrici. Quanto alla storia, ella non ave-
va mai saputo chiaramente distinguere Al-
boino da Teodorico, Pipino da Carlomagno,
la Marchesana di Mantova da Caterina Ria-
rio-Sforza. Erano morti e sepolti, tutti co-
loro, Dio 1i abbia in glorial... A che sCopo
farli rivivere per lei, che pensava a ben al-
tro?...

b5 - Ie Solitarde.
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Verso la fine del terzo anno di corso, il cer-
vello di Rosanna si sarebbe potuto parago-
nare ad un caldaione in cui andasse ribol-
lendo il piu inverosimile guazzabuglio di co-
gnizioni, a dispetto del senso comune. Ma che
importava?...

Ella non voleva che questo: tornare, ad
ogni costo, maestra al suo villaggio, dove gia
il posto ’attendeva. Maestra dei piccini della
prima classe elementare: non sognava di-
versa fortuna. Nella timida e goffa campa-
gnola, zimbello delle normaliste di stile mo-
derno, ma sana come il fieno e fresca come le
margherite dei prati, ardeva il religioso spi-
rito della maestra rurale. Nel semplice cuore
ella custodiva intatta la vocazione, portan-
dola in sé come un bene che nessuno, che nul-
la, fuor della morte, avrebbe potuto toglierle.

Quando pose per la prima volta il piede
nella rustica aula un po’ buia, fra i banchi
neri d’inchiostro e i vecchi cartelloni shia-
diti, Rosanna si trasfigurd; e tanto fu fe-
lice, che ne divenne quasi bella. Mai ferma,
sempre tra le file dei ragarzzi, agile, pronta,
insegnava con la stessa naturalezza colla qua-
le si respira e si cammina. Rapidissimi trapas-
si da una materia all’altra: novita, gioia, fre-
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schezza: la luce della parola e del gesto si
trasfondeva negli alunni, per incanto.

Portava nella classe fiori vivi, insetti vivi,
per lezioni che somigliavano a scorribande
in campagna. Oh, cosi avesse potuto portarvi
1 passeri e le rondini, gli alberi e le acque,
le stelle e Ie nubil...

Frobel, Pestalozzi, il metodo?... Se lo crea-
va lei come lo sentiva, il metodo.

Quando vedeva che i fanciulli erano
stanchi, distratti, irrequieti, si metteva a rac-
contar favole, seduta in mezzo a loro sul-
Pangolo d’un banco, colle mani incrociate
sul grembo e le spalle un po’ curve, nella
loro gracile linea rimasta adolescente. Inge-
nue favole, semplici e bianche come I’anima
sua: che i fanciulli bevevano a bocea aperta,
immobili sotto il fascino di quegli occhi d’a-
ria, di quella voce d’aria.

oksk

Ma la scuola di Rosanna non finiva alle ire
del pomeriggio. Senza padre, senza madre,
sola, ella si sentiva portata dal cuore a viver
la vita de’ suoi piceini. Paoluccio De-Giuli,
lo zoppetto dal furbo musino di scoiattolo,
tornava spesse volie a casa con un’ombra
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di febbriciattola: via, dunque, in grembiale,
in capelli — quei bei capelli color di rame,
troppo pesantil... — su pe’ sassi di via dei
Monaci dietro la chiesa, fino alla casupola do-
ve la madre, sporca, arcigna, sdentata a tren-
t’anni, si lasciava indurre da lei a metiere
il bimbo a letto, a fargli ingollare una pil-
lola di chinino. La sorella maggiore di Marco
Friggi, della Cascina Rossa, era alla vigilia
delle nozze, e si cuciva il corredo da sé: ed
ecco la maestra in cammino, con tele, pizzi,
modelli di biancheria, fra magri campi di gra-
no, tristi canali, hoschi di frassini e di querce.
La Cascina Rossa pareva isolata dal mondo,
fra sterpeto e fiume. Il Ticino, rapido, az-
zurro e violento, mangiava e rimangiava le
rive frananti di color d’ocra. Silenzio selvag-
gio: solitudine d’acque: solitudine di foreste.
Ma ella non temeva di nulla. Era di quella
terra, ne conosceva ogni albero, ogni mac-
chia. Che avrebbe potuto accaderle?...

E il buon Mazzoni aveva la nonna parali-
tica; e Pietro Sabbia, tardo e cocciuto, non
sarebbe certo rinscito a risolver da solo il
problema...

Cosi Rosanna si componeva, per la pro-
pria vita, un’armonia di maternita paziente
e vigile; che, ignara degli spasimi fisici, non
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conosceva se non le dolcezze, le trepidanze,
gli orgogli dello spirito. E di ¢id era paga; e
le sue giornate non avrebber potuto essere
pii1 colme. i

Amiche non ne aveva. Le alire maestre
del paese, dei vicini villaggi?... Niente, nien-
te. Legate al loro lavoro dalla catena di ferro
della necessita. Ma Spostate, tutte, o quasi.

Chi sa perché nelle campagne la maestrina
&, il piu delle volte, una spostata?...

Maria Barni, che s’era sposata ad un for-
naio, e metteva al mondo un figlio all’anno,
si rifiniva fra la scuola e Ia casa, arrossendo
dell’inferiorita di suo marito, che non sapeva
nemmeno leggere. Ginetta Paloschi, pallida
ed affilata sotto il casco turchiniceio dei cre-
spi capelli d’ebrea, esalante odor dj carne
profonda e di rosa disfatta, si trovava ogni
sera, dietro I’oratorio, col nuovo direttore del
setificio, che aveva moglie e figliuoli. Mar-
gherita Massimi, alta, imperiosa, elegante,
dagli occhi sottolineati con la matita blq,
andava una volta la settimana a Milano,
e i meglio informati ne raccontavano, sog-
ghignando, il perché; ma a voce bassa, per
1on essere citati in pretura a risponder d’in-
giuria e diffamazione, da quella bella donna
che nen aveva certo paura dello scandalo.
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Per ognuna, la scuola era il mezzo di gua-
dagnarsi il pane: ma ’anima loro ne viveva
lontana, come quella d’un incredulo dal rag-
gio della grazia. Le piit giovani sdottoreggia-
vano, si, talvolta; quasi avessero giocato ai
birilli con Guido Cavalcanti e messer Agnolo
Poliziano. Ma la classel... i ragazzil... che pe-
so, che catena, che galeral... Rosanna, nella
sua innocente semplicita, avrebbe voluto ac-
cogliere, fra immense carezzevoli braccia,
quei ragazzi e quelle bambine che, per lei,
erano senza maestra. Ah, ne avrebbe trovato,
dell’amore, anche per loro!... Si sentiva il
cuore inesauribile, fresco d’'uno zampillo pe-
- renne. Amore, si. A tal parola non sapeva
dare altro significato: lei, che aveva riso sulla
faccia al fittabile del Castelletto, il quale I’a-
vrebbe tolta dalla scuola per sposarsela in
letizia: lei, che non entrava mai senza un
brivido nella casa di Vanni Conti, il suo pic-
colo prediletto, pel terrore d’incontrarvi lo
sguardo e la bocea del fratello maggiore, Ma-
riano. Sguardo e bocca che le si appiceica-
vano addosso, succhiandole sangue e pen-
siero, ferendola nelle viscere.

Mariano Conti teneva volentieri le mani
in tasca. Forse vi nascondeva un coltello.
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per tirarlo fuori, di sorpresa, quande meno
uno se I’aspettava.

E dava, invero, la sensazione d’una fama
di coltello, nel corpo allampanato, nel volto
triangolare, nelle pupille taglienti. Secarno,
ma di forza erculea: ribelle ad ogni arte, ma
intelligente: di quellintelligenza cavillosa,
torbida e negativa che forma i vagabondi, i
furfanti e gli anarchici. Spariva a tratti, a
tratti ricempariva in paese, misterioso, sini-
stro. Aveva tentato tutti i mestieri: ma a tuiti
preferiva portar sassi e legname nella sua
barca sul Ticino, dal villaggio alle opposte
terre di Vigevano: seminudo, libero, reman-
do a gran forza e cantando canzonacce,

La madre aveva terrore di lui, e tremava
e perdeva il sonno quando se lo vedeva ri-
comparir davanti, dopo lunghe assenze, co-
me sbueato di sotterra. Egli era senza lahbra:
la sua bocea pareva un taglio. Se guardava
in faccia qualcuno, lo sforacchiava fin nel-
Panima con due punte di succhielli.

Gli sarebbe piaciuto tenersi la maestrina
nella barca, vederla rannicchiata a poppa,
bianca bianca nel vestito nero, colle mani
aggrappate agli orli e le grosse trecce fulve
rallentate, pel troppo peso, sulla nuca. Oro
e rame in quei capelli:' quanta ricchezzal..,
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Glielo aveva detto, un giorno; e le aveva
anche offerto un posticino nella sua « car-
cassa », sogguardandola, fra il rispettoso e
il sornione. Ma Rosanna, pallida come un gi-
glio d’acqua, non aveva nemmeno risposto.
Allora il beffardo giovine, colle mani in ta-
sca secondo il solito, e¢ la testa viperina
affondata nel collo tutto corde e nodi, s’era
allontanato cbliquamente, fischiettando sul-
Paria: « Son spagnola e danzo il holero » un
suo pensiero venefico: Te la voglio fare, mo-
nachella: vedrail...

In un nebbioso crepuscolo di novembre,
la signora madstra tornava, sola, dalla Ca-
seina Rossa. Cric-cric — facevano sotto i suoi
piedi le foglie morte. Pensava: Il bosco & un
letto di foglie morte... — D’un balzo, qual-
cuno le fu sopra.

Non aveva avato il tempo di scorger I'uo-
mo shucar da una macchia; e gia boccheg-
giava nella sua morsa. Urlare non poteva. Si
dibatté, gorgoglio qualche mozza parola di-
sperata, caccio le unghie nel collo dell’assali-
tore, cieca, demente. Fu la lotta originaria —
senza pieta nel forte, senza speranza pel de-
bole — che forse, nei tempi dei tempi, quelle
selvagge foreste avevan vista combattere fra
il maschio avvolto di pelli caprine e la fem-
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mina solo coperta dal manto de’ suoi capelli.
Tale si riveld I'amore alla maestra di prima
elementare, che aveva ’anima candida d’un
bimbo appena nato, e gli occhi ascetici delle
Madonne di Giotto.

otk

Il giorno dopo, i sessanta scolari di Ro-
sanna non seppero riconoscere la loro dolce
signora nella creatura terrea, disfatta, con lo
sguardo assente e la bocea tormentata da un
tic convulso, che sedette dinanzi a loro; anzi,
parve cader sulla poltrona per non rialzarsi
mai pi.

Non era piu lei.

Parlo, con voce rdca: si sforzo di svolgere,
come al solito, il corso delle lezioni; ma a
tratti le si spezzava la frase sulle labbra. For-
se era ammalata. Ognun d’essi lo pensd, non
potendo, non sapendo trovare alira ragione
al mutamento. E se ne stettero impressionati
e quieti, sperando che ’indomani I’avrebbero
ritrovata, gaia e ridente come sempre, la loro
maestra: quella che nessun’altra poteva so-
stituire, quella che amavano ed alla quale
erano avvezzi, come alla presenza materna.

Ma costei era morta.
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Al suo posto si moveva, parlava, insegnava
Pabbaco e I'alfabeto un’altra donna, lontana,
indifferente, — inutile. Rosanna non si
sentiva piu degna de’ suoi bambini. Sul cor-
po e sull’anima qualcuno le aveva gettata
una veste infame. Non poteva piit rimane-
re al suo posto, vivere accanto ai fanciulli,
splendere della loro luce, parlar loro del
bene, della bonta, della speranza, delle bel-
lezze terrene e celesti. Non v’era bene, non
v’era bonta, non v’era speranza: non rimane-
va che lasciarsi cadere a terra, sotto le ruote
d’un carro, e morire.

I fanciulli, a poco a poco, le sfuggirono:
divennero indisciplinati, impararono a chiac-
chierare, a ridacchiare durante le lezioni, a
tagliuzzare i banchi coi temperini, a rispon-
dere con spallucciate e atti di dispetto. — I1
fluido magnetico era svanito. Beppe Salve-
stri portd, un giorno, un rospo in classe. Pu-
nito, fece le corna dietro le spalle della mae-
stra; e tutti scoppiarono a ridere.

Un terrore folle gelo il sangue della disgra-
ziata.

Sapevano, forse, la cosa tremenda: ed
ecco, la schernivano, non avrebbero piit po-
tuto rispettarla, lasciarle la loro piccola ani-
ma nelle mani: mai pilt, mai piul...
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Deperi, deperi. Le donnicciuole susurra-
van fra loro che alla maestra Rosanna s’era
guastato il sangue, in conseguenza d’uno spa-
vento preso, del quale nessuno conosceva la
causa, del quale lei stessa taceva ostinata-
mente la causa; e le piti superstiziose parla-
vano di stregoneria. !

Ridotta al puro scheleiro, tutta denti e
capelli, scarnita al punto che il corpo non
riusciva a sollevare il lenzuolo, non poté
piu alzarsi dal letto. Pel miracolo che nelle
malattie di consunzione rende cosi belli i vi-
cini alla morte, ritrovd negli ultimi giorni il
suo viso verginale, la sua espressione pacata,
la carezzevole dolcezza del suo sorriso, Chia-
mava sottovoce, per nome, gli allievi: faceva
Pappello: « Ma come? non ¢%?... sard ma-
lato... » E poi: « Attenti: la lettera U...»

Ma sulla lingua ingarbugliata il sillabario
si confondeva con Pinocchio dal lungo naso,
e la fiaba di Cappuccetto Rosso balzava nel
Giardino delle Tre Melarance, per morire
soavemente nei versi che tutti i fanciulli san-
no a memoria:

Il bimbo dorme e sogna i rami d’oro,
gli alberi d’oro, le foreste d’oro...

Finalmente il delirio cessd, la donna si
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spense, tentando con le dita il gesto di tener
la penna; e morte la compose in serenita.

Mai funerale fu pin bianco; ma sulla neve
di gennaio, dura, gelata, scintillante di piccoli
cristalli, la coltre virginea gettata sulla bara
e i veli delle Figlie di Maria mettevan mac-
chie stranamente torbide. Portata a braccia,
la bara fu deposta nella fossa, fra cadenzato
litaniare di donne.

Vanni Conti, ch’era stato il prediletto,
getto sulla cassa le prime manate di terra mi-
sta a neve. Poi fu un succedersi di palate bru-
tali come insulti; e tutti si allontanarono, e
Rosanna rimase in pace. Di notte cadde altra
neve: il fresco tumulo spari sotto il bianco:
tutto il cimitero divenne una grande, sola,
anonima tomba.

Per qualche tempo, nelle case rustiche,
nelle stalle pettegole e fumose, fu un parlot-
tare, un incrociarsi di domande e di suppo-
sizioni, un bisbigliar misterioso ed inquieto
sulla morte di colei che per tant’anni era
vissuta cosi felice. Vi fu pure chi prego per
lei, semplicemente. Ma presto sopravvennero
i primi lavori nei campi e nelle vigne; e
quando primavera fece per incanto brillare
come smeraldi le erbe fra le croci, Rosanna
era gia dimenticata,






Le due voci avversarie giungevano sino
alla camera della faneciulla, urtandosi come
spade aguzze, gia insanguinate in punta, nel
pugno di esperti duellanti.

Quella dell’uomo, bassa, ostinata, senza al-
zarsi mai di tone ripeteva accuse ed ingiurie
d’una trivialita che esasperava persin I’aria
e le pareti. Quella della donna saliva e scen-
deva a shalzi, scoppiava in stridule risate con-
vulse, a volte netta e crudele in frasi che si
piantavano, sillaba per sillaba, nel cuore ne-
mico, chiodi in un muro: a volte gutturale,
morente, soffocata nella gorgia da una ma-
no di ferro.

Antonella era, puriroppo, avvezza a quei
litigi. Da anni, quasi ogni settimana ne scop-
piava uno. La sua bionda puerizia s’era
schiusa alla luce dell’adolescenza, e stava
per rasentare le soglie della giovinezza, re-
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spirando a fatica in quell’atmosfera di odio
coniugale senza perdono, senza nobilta, sen-
za tregua. Ella preferiva, del resto, I’eco fi-
schiante delle baruffe ai lunghi silenzi che le
seguivano e alle pesanti ore dei pasti, durante
le quali i due portavano a tavola i loro gesti
macchinali e il loro volto chiuso; e non apri-
van bocca se non per rivolgere qualche di-
stratta domanda alla fanciulla.

L’acerba creatura, gia conscia, allargava
sull’'uno e sull’alira gli occhi penetranti, rac-
contando storielle di scuola, chiacchierando
volubilmente con istintiva furberia, senza at-
tender risposta, convinta e orgogliosa di « so-
stenere una parte ». E ingoiava in fretta il
dolce per scappare al pianoforte; e ne strap-
pava tempeste di accordi.

Era certissima, oh, sil... che suo padre e
sua madre non avrebbero mai fatto divorzio.
Ne sapeva anche il perché: essi non ave-
vano avuto il pudore di nasconderlo. Quel
perché la opprimeva come un rimorso, mo-
vendole quasi a colpa il fatto d’essere nata.
— E per te, per tie, mia bambina — le
mormorava il padre, accarezzandole i capelli.

— E per te, per te, mia bambina — sin-
ghiozzava pidt tardi la madre, serrandola al
petto.
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Forse non era vero. Forse nessuno dei
due osava confessare a se stesso la ragione
‘essenziale: che, ciod, entrambi eran giunti
a non poter pilt vivere se non per I’acre
bisogno di ferirsi, di dilaniarsi a vicenda,
di affilare in punte acutissime d’odio quel
che un giorno era stato amore, o illusione
d’amore.

Tanto vi era avvezza, che nemmeno
quella mattina Antonella si scompose nel-
'udire le voci violente. Ebbe soltanto un
breve sorriso sarcastico, e continud impas-
sibile a spazzolarsi, dinanzi allo specchio
della cameretta piena di luce, i lunghi ca-
pelli color ciuffo di pannocchia.

‘Quella strana tinta arsiceia era il suo or-
goglio. Intreccid le dense masse, le ravvolse
in due giri intorno al capo, secondo la fog-
gia russa. La raggera d’un rosso fosco ren-
deva piti bianco il viso: viso di donna pilt
che di fanciulla.

Chiudendo con un secco «tic» i ganei au-
tomatici della camicetta candida e della sot-
tana blu, si mise a cantarellare. Si mise, —
con forza, per null’altro intendere, perinter-
porre una barriera fra sé e le due belve che
siazzannavanoapochi passi dalei,— a pen-
sare che la mattina di maggio era velata, ma

6 ~ Le Solitarie,
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dolce, che non sarebbe piovuto, che i pomari
dello Ziirichberg erano ancor tutti in fiore,
che Nellie Altwegg I’aspettava lassii, e lungo
la strada ella avrebbe incontrato Petruccio.

« Petruccio, Petruccio » moduld sul rit-
mo d’un tango argentino; mentre di l2 veniva
il fracasso d’una sedia buttata in terra, di
due o tre rauche imprecazioni, e il mugolio
disperato della donna fuor di sé.

Poi, la porta d’uscita shatté sui cardini.

Il padre se n’era andato, certamente: suc-
cedeva sempre cosi. Pochi minuti dopo, dalla
finestra, Antonella lo scorse camminar lungo
il marciapiede, con le mani nelle tasche e
il mento sul petto, come uno che abbia
freddo.

E nella casa fu un gran silenzio.

Tutta pronta nel succinio costume da:pas-
seggio, tutta fine e magretta dal piede calzato
di camoscio nero alle trecce chiuse nel pic-
colo elmo di paglia bli, ornato di due alette
candide, Antonella, nel corridoio, volse la
testa per non incontrare gli occhi di Janna,
la cameriera: che passava in quel momento
rasente il muro. — Aveva notato da un pezzo
che tutti i servi hanno la stessa faccia, quan-
do i padroni litigano: faccia da schiaffi, com-
punta, soddisfatta, ed avida del peggio.
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La sedia in sala da pranzo era stata rimessa
al posto. Un odore dolciastro d’acqua di me-
lissa ondeggiava nell’aria. La fanciulla si
chiné sul volto della madre, abbandonata in
una polirona; bacio la fronte, sbarrata di
sbieco da una ciocea grigia.

Che tristezza, per Antonella, quella ciocea
resa grigia non dall’etad ma dalla sofferenza,
quella bocca contratta, quelle chiuse palpe-
bre violette, quell’infinita stanchezza ma-
ternal...

Ma dalla chiara fronte, dalla chiara voce
Uemeczione non traspari.

— Mamma, mammina, come ti senti ades-
so?... Meglio?... Riposati, quiétati. Dovresti
farti una ragione, ormail... Aspetta: ti metto
un cuscino dietro la testa. To vado da Nellie,
lo sai, nevvero?... per quel sunto di storia e
quel famoso ricamo che non finisce mai. Ri-
marro da lei a colazione: lo sai, nevvero?...
Oggi & vacanza...

La madre non sollevd nemmeno il capo.
Era piena del proprio spasimo, non capiva
altro. Gli occhi le si dischiusero un istante,
atoni nelle orbite scavate dalla passione, e-
normi nel piccolo volto ancor giovine mal-
grado i solchi.

— 81, cara — accennd con le labbra.
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E Antonella parti dalla easa come chi
fugge da un sotterraneo dove si muoia d’a-
sfissia. Evitd ancora, nell’anticamera, lo
sguardo di Janna che le apriva la porta; ma
Janna non ne fu sorpresa, né malcontenta.
Ella s’era accorta che Ia giovinetta sedicenne
intuiva e penetrava cose che a quell’eta pas-
sano generalmente inosservate. E quel limpi-
do ma acuto viso era specchio nel quale non
amava mirarsi la creatura viperina, che, de-
stramente rigirandosi fra la violenta sensua-
lita del padrone e Porgoglio della padrona
chiusa in un rancore esasperato, approfitta-
va dell’anarchia dissolvente quella famiglia
per raggiungere, nell’ombra, un suo scopo.

A mezzo della strada alberata salente lungo
la collina, Petruccio, che pedalava vertigi-
nosamente, si arrestd di botto sul passaggio
di Antonella.

Il bel ragazzone bruno e muscoloso, dal
sorriso brillante, dalle spalle quadre, scivold
dalla bicicletta, mise la mano al grigio ber-
retto a visiera, e subito la stese alla fanciulla.

Erano rossi tutti e due, d’un rosso accese
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di papaveri fra il grano. Poi divennero pal-
lidi. E non si dissero niente. Si, la solita, I’e-
terna parola si dissero, cogli occhi. E segui-
tarono il cammino, lei tormentando il manico
dell’ombrello, lui tirandosi dietro la bici-
cletta come un buon cane pel collare.

Intorno era silenzio: il quieto silenzio dei
giardini dello Ziirichberg, che pare soffo-
chino sotto la lussureggiante verzura le vil-
lette troppo piccole, vestite di piante rampi-
canti.

I peri e i péschi avevan finito di fiorire;
ma i cotogni, piti tardivi, eran tutti una nu-
vola bianca e rosea, e continuavano in terra
Paspetto del cielo, velato di nubi leggére,
moventisi, sovrapponentisi in taciti cumuli.
— Uno scoppio di vegetazione, una pletora
di linfe. Terrazze chiuse da vetri colo-
rati, coperte di glicini dai fittissimi grap-
poli, d’un viola quasi grigio: alberi di sere-
nelle, carichi piit di fiori che di fronde, in
un’armonia delicata di ametista, di lilla, di
bianco latteo: biancospini, azalee, e le piog-
ge d’oro dei citisi, a trabocco dalle basse can-
cellate dei parchi: e verde, verde, verde di
tutte le sfumature, solo interrotto dai solchi
delle stradette uguali, perdute I'una nell’al-
tra, a somiglianza dei viali d’un labirinto.
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Nella sua veste primaverile, Zurigo, dove
Antonella era nata da genitori italiani, dove
Petruccio aveva conosciuta la sua « Gioiet-
ta», diceva ai due bellissimi adolescenti:
Si, si, avete ragione d’esser giovani e di vo-
lervi bene.

La prima a trovar la parola fu Antonella.

— Peccato che i peri non abbian piu fiori,
adessol... — (E le tremava la voce, quasi
davvero fosse un gran lutto per lei, che i
peri non avessero pit fiori.) — Te ne ricordi,
che meraviglia, due settimane fa?... Neve:
neve odorosa....

— Si — rispose Petruecio. — Ma non son
belli anche questi?... Guarda, Gioietta.

E colse da un ramo di cotogno due o tre
campanelline rosee.

Gli uccelli saltabeceavan sui loro passi,
semza paura. Un passerotto faceva comoda-
mente, ai loro piedi, il suo bagno di terra
calda, tuffandosi con volutti nella sabbia,
scotendosela intorno col raspar delle zam-
pette e il frullar delle ali. Essi si sentiron
simili a quegli uccelli, a quei petali di coto-
gno, perduti nella primavera. Non tanto pe-
rd, che la realta d’ogni giorno non li unci-
nasse, col duro artiglio.

Dietro le profumate nuvole dei fiori, die-
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tro il turbamento ineffabile del giovanissimo
amore, Antonella intravide due devastati vol-
ti, riudi due voci fischianti a fionda: Petruc-
cio ritrovo I’eco del pianto di sua madre —
una pallida signora milanese, venuta da un
anno a Zurigo col pretesto apparente d’av-
viare il figlio agli studi d’ingegneria, col vero
scopo d’oitenere la cittadinanza svizzera per
divorziar dal marito, che, sul limitare della
cinquantina, aveva perduto la testa per un’at-
trice di cinematografo.

Vibrarono, nel pensiero comune; e la co-
mune sofferenza li serrd pin vicini. Tanto,
non passava un’anima: non vivevano, in gi-
ro, che i passeri e gli alberi.

— Ebbene, Gioietta, sempre malinconie,
nella casa?...

— Sempre. E da te?... '

— Sempre. Mamma scorre le sue giornate,
ormai, negli uffici degli avvocati. Intanto di-
magra, si affila, s’inasprisce, perde il sonno
e la grazia. Quando & a stremo di forze si
aggrappa a me, e geme sulla mia spalla: (io
sono tanto piu alto di leil...) « Mi resti tu so-
lo, mi resti tu solo!... »

— Poverettal...

— E da compiangere, si. Ma non potrebbe,
invece di accanirsi nel rancore, considerar
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la follia, certo passeggera, di mio padre,
come una malaitia terribile dalla quale si
esca o morli, o purificati?... E cosi difficile
compatire?... & cosi difficile perdonare?... Io
dovro lavorare, viaggiare, farmi una posi-
zione, una famiglia. Non potro sempre starle
accanto. Che fard, quando rimarra sola?...

— No, Petruccio. Forse non si pud sempre
perdonare. Forse si giunge, talvolta, al punto
dopo il quale il perdono non & pii: possibile...
Li vedi tu, mio padre e mia madre, in pa-
ce?... Ah, l'odio coniugale!.. £ una cosa a-
troce. Una volta almeno avevano il pudore
della mia presenza. Ma gia da un pezzo non
mi sentono pidi, non ascoltano che il loro
grido. Se I'un dei due non ammazza Paltro,
é perché non potrebbe continuare a vivere
senza aver sotto le mani I'oggetto della sua
demenza. Ma io non so aiutarli. Anche tu
non sai aiutar la tua mamma. To penso a te
mentre si accapigliano: a te, a te, Petruc-
ciol... Disgraziati che sono!... Petruccio, bi-
sogna salvarmi, bisogna che ci salviamo in-
sieme....

Il consapevole visino pallido, levato sup-
plichevolmente verso di lui, aveva tanta do-
lorosa grazia che il giovine ne trems. La bi-
cicletta fu appoggiata contro una siepe di
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biancospini: le mani si strinsero, gli occhi si
bevvero.

— Ma noi ci sposeremo, non & vero?...
quando io sard ingegnere. E staremo sem-
pre vicini, e ¢i vorremo un gran bene, e le
cose tristi saranno dimenticate... Gioietta!

— Senti, Petruccio. Vorrei dirti una cosa
che, se ci penso, mi fa male al cuore. Noi
non amiamo, come dovremmo, nostro padre
¢ nostra madre. Di chi & il torto?... Chi ha
mancato?... noi, o loro?...

La risposta non venne. Era gia scritta, inap-
pellabile, nei cuori. Per proprio conto essi
entravano nella vita, mettendo ’amara espe-
rienza a servizio della propria felicita, L’e-
sistenza era per loro. Era piena di fiori e di
frutti. Tanto peggio per chi restava indie-
tro, per chi aveva sciupato I’amore, lasciato
disseccare i rami, morir le radieci, isterilire
il campo.

Ella si mosse:

— Per carita... E tardi. Nellie mi aspetta.
Devo affrettarmi.

— Non ancoral... non ancoral...

Avevan ripreso a camminare, lei, Ini e la
bicicletta, fra un aereo svolar di petali a un
improvviso alzarsi del vento.

Si susurravano, ora, piccole fanciullaggini
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8€nza nesso, senza senso comune. Tornavan
bambini. Intorno, tutto era appena nato. Un
pettirosso li guardava, da un ramo di man-
dorlo. Un ragazzetto pass, col grembialino
pieno di bacche vermiglie. Aromi a zaffate,
d’una dolcezza amara, venivano dal traboe-
cante rigoglio delle glicini. Da qualche nu-
vola, a capriccio, cadevan rade e intermit-
tenti gocce d’acqua.

— Hai un cappelling nuovo. Ti sta bene.

— L’ho guarnito da me.

— Ci vai, domani, a scuola?... Io pas-
sero alle sedici, tornando dal Politecnico. A-
spettami.

— Mi fermerd un minuto sull’angolo di
Rémistrasse.

— Ma non ti metiere, sai, quell’orribile
giacca sciolta color mattone, colla cintura
bassa. Non voglio. E troppo ardita. Tutti ti
guardano....

— Gelosol...

— Cattival...

— Thu, si, sei cattivo. Ne vuoi Ia prova?...
Hai il labbro inferiore che sporge, e i denti
aguzzi, da gatto, troppo bianchi. Sei cattivo,
sarai un marito violento, mi farai scenate ti-
ranniche, ed io allora....

—E tu, allora?... Tu che cosa?... Tu pian-
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gerai e mi amerai lo stesso. Hai capito?...

Le aveva afferrato il polso, ’aveva attirata
a sé, ridendo ma dominandola col torace am-
pio, con lo sguardo appassionato. Si compre-
sero, impallidirono, nella siibita angoscia del
ricordo familiare. Ebbero in quell’attimo la
coscienza che il loro fresco amore racchiu-
deva qualcosa di ben pii grave dei soliti ca-
pricci d’adolescenza, nati e morti in un soffio:
un bisogno d’armonia, prepotente come quel-
lo del pane e dell’acqua: un desiderio d’av-
viticchiarsi alla creatura necessaria, di man-
tener sempre viva la fiamma, di sentirsi im-
muni dalla contaminazione della discordia
che avvelenava le loro case.

— Adesso basta. Adesso va. Il villino di
Nellie ¢ a dieci minuti di distanza. Potreb-
bero vederti.

— Addio, mia piccola.

— Addio, mio signore.

Il dolce appellativo di antichi tempi caval-
lereschi sboccid come un fiore sulle belle
labbra gonfie di giovinezza.

Come un fiore, e come un bacio.

E Antonella si allontand leggera all’ombra
d’oro dei citisi, violacea delle serenelle; e Pe-
truceio discese dall’opposto lato, sul suo ra-
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pido cavallo d’acciaio. I’animo d’entrambi
era consolato: era una foglia nuova, che bril.
lava al sole, ancor tutta intrisa dj pioggia.






Il primo tocco della messa dell’alba non
ora ancor suonato, quella domenica, e gia
Cristiana scendeva la scaletta di legno che
univa la sua camera alla cucina. Ma trové jl
fornello gia acceso; e, quantunque tazze e
piattini fossero allineati in ordine sulla
rastrelliera, e il barattolo dello zucchero al
solito posto, s’accorse, dall’aroma sparso nel-
Iaria, che la vecchia suocera aveva gia preso
il caffé, di soppiatto.

I peccati di gola, costei li commetteva tutti
di soppiatto. Per non avvezzar male la sposa,
diceva. A volte era pure avvenuto che, uden-
do il passo di Cristiana all’uscio mentre stava
sorbendo un uovo fresco, presto presto aveva
cercato di nascondere il guscio fra il proprio
dorso e lo schienale della sedia. Ma, pochi
minuti dopo, s’era alzata per le sue faccende,
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dimentica del sotterfugio; e il guscio infran-
to, schiacciato e viscido di giallume era ap-
parso agli occhi beffardi di Cristiana,

La bella donna si sentiva, quella mattina,
salir fino alla gola gli impeti di nausea che
Pavevan tenuta insonne brona parte della
notte; e aroma del caffé la faceva quasi sve-
nire; ma, come al solito, per fierezza, non o0sd
chiederne un sorso.

Avvicinatasi alla credenza, ne trasse una
scodella di minestra della sera innanzi, e ten-
to ingoiarne qualche cucchiaiata; ma non
poté. Lo stomaco si rivoltava al gelido cibo
salato.

Si ravvolse il capo in una sciarpa nera; ap-
pena volgendo gli occhi verso la vecchia,
disse, con voce dura:

— Vado a messa. Buon di.

— Buon di — rispose la suocera, seduta a
mondar legumi sul balcone di legno, dall’al-
tezza del quale lo sguardo spaziava su un’in-
finita ondulazione di colline e dj pianure, che
nell’ombra incerta parevan grige, sotto un
cielo grigio e rosa.

Ella era ancor fresca e maestosa, mal-
grado i suoi settantacinque anni: con una
gran fronte convessa, Ia pelle tesa, le braccia
legnose, aspre di nodi, e una bocea rientran.
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te, serrata, che sola diceva la vita trascorsa
in durezza implacabile di fatica, in esercizio
implacabile di virti. Fatica e virtii ch’ella
esigeva nei figli e nelle mogli dei figli; senza
indulgenza per s¢, senza indulgenza per gli
altri. :

Segui coi piccoli occhi freddi 'uscir della
nuora, stringendo le labbra e tentennando il
capo, per sospetto, o per inquietudine, o,
semplicemente, per tremito senile: poi si
rimise a mondar legumi, biascicando pre-

ghiere.

kK

Cristiana camminava senza affrettare il
passo, a testa alta, con I'innata dignita di
portamento che in paese I’aveva fatta so-
prannominare « I'Imperatrice .

Era di corpo scultorio; e bella, se alla bel-
lezza non nuoce la durezza altera dell’espres-
sione. Il suo grave profilo g’'intagliava palli-
dissimo nell’ombra della sciarpa nera.

Come prevedeva, lungo la strada non in-
contrd nessuno. La chiesa era un poco lon-
tana dal canton Prelle dov’ella abitava; e
tuiti i Prellesi, naturalmente, preferivano an-
dar pin tardi alla messa cantata, per aver agio
7. - Lo Solitarie.
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di dormire. Sul viale di Sabbiarossa, fian-
cheggiato a sinistra dalla collina vitifera, a
destra da un filare di acacie fiorite, s’appog-
gid ad un tronco, oppressa, con la bocea
livida: il conturbante profume dei candidi
corimbi le faceva mancare il respiro. Pure
cerco di vineersi; e continud, piu rapida, il
cammino. Presso una cava di marmo, fibrosa
e spasimosa come lacerazione in corpo vivo,
le si drizzo davanti I'uvomo che aspettava,
sbucato dalla capanna dello spaccapietre.

Entrambi strisciarono dietro la casupola, e
rimasero addossati alla parete di legno, di
fronte al ripido fianco del colle, spaccato dal
piccone. Qualcosa del muto tormento di
quei macigni si rifletteva sul viso di Cri-
stiana; ma I'uomo, — un magretto dai piccoh
baffi, dal profilo femmineo — se ne stava
freddo ed impassibile, come noiato.

— Che vuoi?... Di’, presto. Qualcuno pud
passare e scorgerci — mormord lui.

Ella esito un momento, lottando con la pa-
rola che la feriva a sangue prima d’uscire;
poi sillabo:

— Cio che temevo & vero. Dubitare non
posso piiL

Un silenzio segui, durante il quale i due
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volti fissi J’uno nell’aitro ebbero lo stesso
color cinereo, la stessa immobilita.

— Che debbo fare?... Mia suocera se ne ac-
corgera, ben presto. Giacomo torna da Bue-
nos Aires fra quattro mesi. Se tu non mi aiuti,
lo fuggird, chi sa dovel... prima che lei mi
svergogni, prima che lui mi ammazzi. Che
debbo fare?... dimmelo tu....

— Ne sei proprio sicura?. . — balbetto il
giovine. E parve rimpicciolito, con lo sguar-
do incerto e sfuggente di chi respinga una .
responsabilita che lo spaventi. Cristiana lo
affrontd, lo investi.

—~ Verrei forse a raccontarti questo, se
non ne fossi sicura?... Ascoltami, rispondimi.
M’hai pur detto tu, me I’hai detto tante vol-
te, che mi volevi bene. Dunque.... & adesso,
vedi, che me lo devi provare. Tu sei buon
meccanico, i0 non mi stanco al telaio. In
Francia, in Svizzera, in America, dove ti pa-
re. Ti & cosi doloroso lasciare i tuoi?... Per me
sola devi essere, ora. Dimmi di si.

Gli si stringeva addosso, attanagliandogli
gli omeri con le forti mani, avvezze al lavoro;
ed era lei I'nomro, tutta muscolo e volonta.

Egli sfuggi alla stretta, e torse la faccia:
il fiato della bella donna, acido e greve
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pel disordine dello stomaco contratto, lo ave-
va fatto dare indietro.

— Calmati: aspetta: forse t'inganni. La
paura fa di questi scherzi. Come vuoi ch’io
possa allontanarmi ora dal paese?... Mia ma-
dre & malata di fegato, lo sai. Parleremo fra
qualche giorno, con maggior quiete. Vien
gente dalla cascina alle Vigne, non vedi?... Il
sole & gia alto.

— Ma che debbo fare?... che debbo fare?...
— ripeteva I’altra, con la monotonia dei ma-
niaci. "

— Oh, perdio!... Sai che cosa ti voglio
dire?... Voialtre donne avete tanti mezzi, in-
finel... Non deve nascere: ecco.

Cristiana lascid cader le braccia e lo guar-
do come si guarda un pazzo. Poi si mise a ri-
dere, piano, a scatti.

— Ho capito — disse. — Addio, eroe.

Sempre guardandolo in faccia, mentre egli
se ne stava immobile, indietreggio di qualche
passo, e gird I’angolo della capanna; poi si
diresse, d’impeto, verso il villaggio, senza piu
curarsi di lui. :

Nel subitaneo oscuramento delle facolta,
nella tenebra in cui I’anima brancolava, 1i-
stinto guidava i suoi passi, come una mano
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ignota, ma sicura ed imperiosa, conduce quel-
li d’una cieca.

Liberarsi. Glielo aveva consigliato il suo
amante. La parola, senza suono ma pregna
d’un significato terribile, batteva batteva alle
sue tempie, col picchiar sordo, uguale, inces-
sante del martelletto d’una macchina. Libe-
rarsi. Del vivo e del non ancor nato, nel me-
desimo tempo. Si vergognava di portar nel
grembo I'impronta di colui, che non la vo-
leva. Pia del terrore d’uno scandalo, poteva
su di lei quest’onta segreta. Eppure, come lo
aveva amatol...

Quasi con rabbia, tanta era la passione. Ed
egli, con che fame e con che furia s’era get-
tato su di lei, lungo i margini e dietro i mac-
chioni delle complici scorciatoie selvagge!...

Femmineo, in apparenza; ma solido, tem-
prato, con denti a sega capaci di ben mor-
dere, con mani salde capaci di ben scrollare.
E quel suo ridere, un po’ gutturale! E quel
suo modo di mormorarle sulla bocea: — A-
desso ti prendo, ti prendo...

Ah, basta.

La forza incomposta, che nell’adolescenza
Paveva tante volte gpinta con sassi e contu-
melie contro i compagni di scuola e di fab-
brica, piti robusti di lei, con la sfida sulle
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labbra: — Non ho paura, iol.. — la ri-
volgeva e la premeva, ora, contro la piu ge-
losa parte di se stessa, affinché il segno del-
Puomo estraneo venisse disperso.

Dietro il vicolo de’ F abbri, proprio all’en-
trata del villaggio, stava aggruppato un nodo
di casupole lebbrose, con finestrelle scompa-
gnate, con ballatoi di legno marcito, fra un
insopportabile odor di stalla e dj trudgoli.
Cristiana infild un uscio, scese uno scalino e
si trovo in una stanza pitt bassa del livello
della via, mobiliata d’un lettuccio, d’un cante-
rano, di due cassapanche e d’un’infinita d’im-
magini sacre a colori vivissimi. Una vecchiar-
da, seduta su una panca presso I'unica fine-
stra, non si alzo nemmeno, al comparire del-
I'Imperatrice. Si accontents di volgere verso
di lei la testa calva, la faccia senza sguardo,
di marmo giallo, che dimostrava cent’anni.

— Deo gratias. Che vuoi?..,

Cristiana non rispose: rimase addossata
allo spigolo.

— Chiudi la porta a chiave, allora — disse
la vecchia.

Quando fu fatto, chiese, tranquilla:

— Dunque?...

Penosamente, confusamente, Cristiana si
mise a parlare. L’altra la lascid dire o dire.
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come se nemmeno l’ascoltasse; ma, quando
la voce si ruppe in singulti di supplica ango-
sciosa, crollo il capo, facendo segno di no,
di no, di no. Fu un lungo combattere, fra
quella singhiozzante preghiera e quel diniego
muto. Esausta, Cristiana si lascid cadere a
terra, tutta in un gomitolo, con un gemito
lungo di cagna. Solo allora vide la vecchia
levarsi a fatica (e non la vide piu alta di
quando era seduta) e strisciar sulle ciabatte
fino ad un usciolo che richiuse dietro di sé.
Per qualche tempo (dieci minuti?... un’o-
ra?...) silenzio. L’usciolo si riaperse: le mani
adunche stringevano una boccetta, piena d’un
liquido scuro e denso. E la porsero a Cri-
stiana, menire la sdentata bocca susurrava:

— Bere in tre volte: bada bene: in tre
volte, a digiuno, all’alba. Poi lavorare, man-
giare, camminare, come se nulla fosse. Qua-
lunque cosa accada, tacere. Lo faccio per te,
perché mi fai compassione.... Hai capito?...
Dieci franchi.

— Ne ho cinque. Porterd il resto.

Cristiana trasse di tasca un fazzoletto, ne
sciolse una cocca annodata, donde usci una
carta bisunta, che pose sul canterano. Nello
stesso fazzoletto nascose la bocecetta, e rimise
il tutto in tasca; poi, con un tacito cenno di
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grazie e di saluto, ritrovo la porta. La vec-
chiarda non la segul neppure, co’ suoi occhi
bianchi: tornd, impassibile, a sedere presso
la finestra, nascondendo il biglietto da cinque
lire fra la camicia e la veste,

Ma aliri occhi Cristiana doveva affrontare,
sulla soglia della propria casa: scrutatori,
e astuti, e nemici: gli occhi della suocera.

— Di dove vieni?... Bada, lo so che non sei
stata in chiesa, alla prima messa. Me I’ha
detto la Falleita. Sta attenta, Cristiana. To
son di guardia.

Molte volte le dure volonta delle due don-
ne s’eran date di cozzo; e I'una aveva fatio
fronte all’altra, senza che la vittoria rima-
nesse ad aleuna. Ma, quel mattino, I'Impera-
trice non ebbe forza di rispondere. La madre
le si drizzava davanti, al suo posto di custode
della casa e dell’onore, inattaccabile nella vi-
ta rigidamente chiusa tra il focolare e I'al-
tare, degna del comando e del giudizio, per-
ché degna di rispetto. E tacque; e sali, rapida,
Ia scala.

Giunta nella sua camera, si strapps la boc-
cetta di tasca. Il chiavistello dell’uscio non
chindeva bene: la madre, col suo passo cauto,
reso sordo dalle pantofole a grossa suola di
corda, avrebbe potuto entrar d’improvviso.
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Che fare?... La testa le girava. Le si sfasciava
la spina dorsale.

Ebbe, allora, un momento di follia: stappd
la bottiglietta, e bevve a gorgozzule il gialla-
siro liquido, che le arse il palato e la faringe.
Quando non ne rimase pii una goccia, ricor-
dé I'ammonimento della complice.

Una calma marmorea era succeduta all’an-
goscia: la sicurezza, I'irrevocabilita dell’atto
compiuto. Atto che la distaccava dall’amante,
glielo metteva lontano mille miglia, la libe-
rava di colpo da lui, dal giudizio degli wo-
mini, da tutto. Almeno cosi credeva. Rimor-
so?... Perché avrebbe dovuto sentir rimor-
s0?... Chi I’aveva aiutata?... Poteva morire...
Ebbene, pazienza. Chi ’amava?... Non la suo-
cera, ¢ nemmeno il marito: quell’allampa-
nato Giacomo detto il Lungo, che dietro il
miraggio della fortuna se n’era andato a Bue-
nos Aires tre anni dopo le nozze, lasciando
lei a casa, per non aver «noie di donne in
viaggio ). E non Iamante, inutile come i fu-
chi.

Un lieve picchio all’uscio la fece trasalire.
Stette un minuto sull’attenti; ma era stato un
falso allarme. Nascose allora la boccetta vuo-
ta in un mucchio di cenci entro una cassa:
usci, raccolse sul pianerottolo un fardello, giz
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pronto, di biancheria sudicia; e, malgrado
fosse domenica, ando a lavare alla fontana.

KKK

La mattina del giorno dipoi la trovo sma-
niosa, febbrile, dopo una notte trascorsa fra
brevi assopimenti lacerati da incubi, e risve-
gli improvvisi seguiti da ore di lucida inson-
nia. Onde impetuose di sangue le si avventa-
vano dal grembo al cervello, lasciandole il
cuore vuoto, naufragante in un languore di
morte. A tratti, un lancinante dolore le tra-
figgeva le reni; e pareva le portasse via bran-
delli di visceri.

Sentiva che un’agonia avveniva in lei, d’un
altro essere in lei vivente. E, sentendoselo
morir dentro cosi, cominciava a capire, ad
amarlo, a spaventarsi di cid che aveva com-
messo. Un mostruoso fatto stava accadendo,
per sua volonta. Dalle radici della sofferenza
saliva un odio veemente contro 'uomo che se
ne stava in quei momenti tranquillo, senza
pensieri, senza rimorsi, senza che alcuno po-
tesse fargli del male; mentr’ella, e chi si spe-

gneva in lei, portavan soli il peso dell’amore,
dell’errore, del delitto.
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S’alzo, nondimeno, dal letto, resistendo
allo spasimo, agganciandosi alla meglio gli
abiti, urtando negli spigoli dei mobili.

Lo specchio le rifletté un volto verdastro,
segnato da solchi profondi: un volto che non
era il suo, che sembrava salire a galla da
un gorgo. Usci, come il solito, per andare alla
fabbrica, che si trovava gii nella valle: gai
saluti I’accolsero per via.

— Ohe, Cristiana del Lungo!... — Ti son
giunte lettere dall’America?.. — Come va che
ieri non t'abbiam vista alla sagra di Casa-

pinta?.. — Buon giorno, Imperatrice!... —
La facciamo, questa volta, la strada insie-
me?... — Martin Pero era fuori della grazia

di Dio, iersera, per non averti veduta. Voleva
far con te un giro della nuova polea...

A coppie, a gruppi, in fila indiana, fischiet-
tando, scherzando, cantarellando Ie novissi-
me canzonette, operai ed operaie scendevan
la china, chi per la strada maestra, chi per le
scorciatoie. Le fanciunlle ancor pallide di son-
no, in camicetta candida e sottana attillata,
pettinate con riccioli e nastri, si accompa-
gnavano agli amanti, con la piena e superba
liberta delle popolane, per le quali amore &
un garofano rosso appuntato trionfalmente
nei capelli.
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Salaci frizzi correvano, risate alte e bru-
tali scoppiavano. Mariettina Pria, dal muset-
to aguzzo di capra, dava, dondolandosi, Ia
mano a Carlin Zoppetta, basso e membruto,
geloso come un barbaro; e lui si guardava in-
torno con loschi occhi di sospetto, per paura
che gliela portassero via. Carola Gurda aveva
rifatta la pace col capo reparto della filatura:
camminavano stretti, in disparte, trasognati.
L’orda adolescente degli attaceafili si ficcava
dappertutto, fra le sottane delle donne, a un
tiro di scappellotto dagli uomini, con risa e
motteggi.

L’alba frizzante, a lunghe strisce gialle e
rosee nel cielo, fluttuava in veli di bruma
lungo i pendii delle montagne, svegliava il
torrente, frusciava fra la ramaglia, fumava
dai comignoli delle casupole sparse, atten-
dendo di fumar fra breve dalle ciminiere de-
gli opifici. Alba di lavoro, che squillava la sua
diana coi fischi delle fabbriche; e scopriva,
al graduale avanzar della luce, vette nevose,
chiome di foreste ove spesseggiavano il casta-
gno e la quercia, profili di colmigni domina-
tori, larghi tetti a cristallj dj padiglioni ame-
ricani, razzanti ai primi raggi del sole.

Ma Cristiana non la vide: non vide nulla,
co’ suoi occhi che ormai non guardavan che
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in dentro, nell’oscurita delle viscere dolo-
ranti.

Passo coi compagni dal portone, attraverso
il cortile, entrd nel suo salone, si trovo di-
nanzi al suo telaio, senza avvedersene. La
motrice, tutta di ferro, si destd, al comando
del capo meccanico che pareva, com’essa,
di ferro; e il polso dell’opificio comincio a
battere.

Armonia concorde, formata di molte di-
verse armonie: scorrere di cinghioni, rom-
bare e stridere d’ingranaggi, strepito di telai,
sui quali i fili tramati dalle navette d’acciaio
andavano e venivano in ritmo di flusso e
riflusso; e rotear di cilindratrici e rapidis-
simo danzar di fusi d’ogni colore, e il tur-
binar delle due macchine da scardassi — il
diavolino e il diavolone — da eui la lana bal-
zava spumosa e tempestosa, come acqua di
torrente appena sgorgata dalle nevi d’un
ghiacciaio. La musica sonora, fusa nei toni
d’innumeri strumenti, ripeteva una frase me-
lodica, un leit-motif caratteristico, pieno di
nobiltd. E operai ed operaie, vinti dall’inco-
sciente gioia del ritmo, accordavano alla sin-
fonia orchestrale la cadenza delle loro voci,
eon note larghe, religiose, in coro.

Le finestre erano aperte al sole e allo scro-
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scio del torrente: mel cortile, di fianco alla
tintoria, alcuni muratori innalzanti un nuovo
padiglione, affaccendati fra pozze di calce,
monticoli di mattoni, secchie, spranghe,
scale e cazzuole, aggiungevano vita a vita,
forza a forza: con quell’aspetto di gagliardia,
di bellezza e di speranza che sempre hanno
gli uomini nell’atto del costruire.

A Cristiana sembrava di dissolversi in quel-
I'onda di suoni, di perdere consistenza di for-
ma umana, per non rimaner che uno spa-
simo vaneggiante. Non era lo stridere degli
ingranaggi; ma una diabolica macchina se-
gante le sue reni; e il dolore urlava da sa,
riempiva di s¢ tutta ’aria. Non rotear di
cinghie e di cilindratrici; ma il suo cervello
che girava, colle spole, coi dischi, colle pareti,
coi canti. Qualeuno la mordeva dentro, la di-
laniava per non morire, in una lotta bestiale:
e ripeteva addentandola: — Non voglio —
ed ella s’abbandonava, fiaccata, mormoran-
do: — Perdono.

Finalmente ebbe pace, non seppe piu nul-
la. Due tessitori la portarono a braccia nella
stanza della custode, e la distesero su un ma-
terasso, fra sospiri e lamentazioni di donne.
La moglie del direttore accorreva intanto con
la cassetta dei medicinali, e il pitt veloce de-
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gli attaccafili si precipitava alla ricerca del
medico.

Ma il medico era gia partito, dall’alba, pel
suo faticoso giro di visite su per la montagna;
e non sarebbe tornato che verso il tramonto.

Kook

— Secondina, oh!... Secondina!...

La donna, sulla cinquantina, fatticcia di
corpo, con grossi e bonari lineamenti color
mattone, capelli ancor brunastri e una singo-
lare espressione di calma e di dolcezza nel
viso, alzo il capo, sentendosi chiamare, dalla
sua panca nella sala delle rammendatrici.
Fece qualche domanda, udi qualche parola,
comprese, s0spiro, accorse.

Esperta di mali femminili, figlia d’una le-
vatrice, e, per lunga umile pratica, piu chia-
roveggente, talvolta, d'un medico, non v’era
inferma in paese ch’ella non avesse assi-
stita. Vide subito di che si trattava: vide che
Cristiana spirava nel proprio sangue. Con
voce breve ordind: — Acqua bollente!... poi,
ghiaccio.

E si mise, con precisi ma leggerissimi mo-
vimenti, intorno alla disgraziata.

Mina, la custode, la seguiva come un’om-
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bra, aiutandola trepidamente, con cordiali,
garza, tamponi d’ovatta; e aveva I’aria d’una
monaca nel suo pallore clorotico di magra zi-
tella spaurita, scandalizzata, ma mite d’ani-
mo e pronta agli atti della pieta.

Quella vecchiaccial... Secondina Cappio
aveva veduta, il mattino avanti, la bella don-
na uscir dalla tana della cagna malvagia; e a-
vrebbe giurato su Cristo che I’assassinio par-
tiva di Ii. Ella — ed altri con lei — conosce-
van bene 'immondo traffico elandestino; ma
nessuno, in quel paese industriale dove uo-
mini e donne, di giorno e di notte, vivevan
nelle fabbriche in un’enorme promiscuita,
aveva il coraggio di denunziarlo.

— Cristiana, Cristiana, figlia mia, che hai
fatto?...

Cristiana riapriva in quell’istante gli occhi
attoniti. Il suo viso era piu bianco del len-
zuolo: un’ombra violacea scendeva dalle oc-
chiaie alle narici: le labbra non esistevano
piu.

— E giusto — mormord in un soffio, riac-
quistando la conoscenza solo per aver la per-
cezione della verita: della veritd vera, del-
I’unica che si possa portar con noi nell’altra
vita. Ella era sola con suo figlio sul limitare
dell’ombra; e per propria colpa.
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Dove andava quel rigagnolo caldo e ver-
miglio, che usciva da lei, ch’ella sentiva scor-
rere scorrere scorrere?... Ed ella andava die-
tro quel rigagnolo, galleggiava su di esso,
entrava con esso in un’oscurita senza spi-
ragli, senza scampo.

Un rumor cadenzato le giungeva all’orec-
chio, a volte sommesso come un ronzio, a
volte alto e pieno come un coro di chiesa:
era la canzone dei telai, la vecchia canzone al
cui ritmo era cresciuta e vissuta, in alle-
grezza ed in forza: scendeva anch’essa con
lei, la vecchia e nota canzone, nell’oscurita
senza spiragli, senza scampo.

—E giusto — alitd ancora, tentando peno-
samente di sorridere alla Cappio e alla cu-
stode.

Il tempo passd, il tramonto calo. Partirono
i muratori in silenzio, partirono cigolando i
carri degli spedizionieri con le balle di stoffa,
le macchine s’allentarono, poi tacquero. Ad
uno ad uno, operai ed operaie, affaccian-
dosi all’uscio della portineria, scambiavan
qualche parola sottovoce, scotevano il capo, e
s'allontanavano tristemente. Anche il dotto-
re, accorso in furia verso le diciotto, dopo
aver tentato invano qualche iniezione, se ne
era andato, masticando amaro e sogghignan-

8. - Le Solitarie.
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do verde, con una certa smorfia fra dolorosa
e cinica, che gli scopriva i denti nerastri fra
la barbaccia mal tenuta.

— Maledette le donne! Maledetti i loro pa-
sticcil... Come se io non lo capissi, che cosa
c’¢ li sotto!... Roba da procuratore del re...
Taci, Bertoldo, e mangia la tua polenta.
Tanto, chiacchierare non serve...

La suocera, avvertita della disgrazia fin dal
mattino, non aveva voluto scendere alla val-
le. Rigida, colle mani scosse da un tremito,
aveva balbettato: — Le sta bene. Dio le per-
donil... Mandatele un prete, che non muoia
senza sacramenti. — E s’era chiusa nella cu-
cina, a sgranare il rosario sulla pietra del fo-
colare spento.

Il tempo passo, la luna sorse. Con la Cap-
pio e con Mina, due altre donne, Romual-
da che era senza figliuoli e Barbarella che
non aveva nessuno, eran rimaste intorno
all’inferma. Pitt nulla ormai era vivo di lei,
se non un palpito impercettibile. Le vene s’-
ran vuotate del loro sangue violento: tutto si
purificava nella dolcezza della morte vicina.

Quando Secondina s’accorse che le mani
di Cristiana, tastanti a caso sulla coperta, e-
ran divenute immobili, e anche I"ultimo lie-
vissimo respiro era cessato, le chiuse piamen-
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te gli occhi, le mise un crocifisso sul petto e
ando a spalancare la porta.

E la colpi una sensazione strana. Nella
chiara notte, muraglie, montagne e cielo
guardavan lei, non guardavan che lei, inter-
rogandola. L’edificio a tre piani, con tutte
le finestre aperte come occhi, sormontato da
una terrazza candida come una fronte, ave-
va la stessa espressione grave ed intenta della
montagna a cui s’appoggiava, sparsa di lumi
qua e la, nelle baite dei mandriani. La ci-
miniera tagliava in due il cielo stellato.

— C’¢ una morta, ¢’@¢ una morta — di-
ceva la lampada notturna, accesa ai piedi
della ciminiera.

— (’¢ una morta, ¢’¢ una morta — ri-
petevano i lontanissimi fuochi delle baite.

— Come avvenne, come avvenne?.. —
chiedevano le finestre nere, spalancate come
occhi.

Ma Secondina Cappio, nella propria umile
esperienza, non ignorava che vi sono, per
gli uomini e per le cose, molte domande che
rimangono senza risposta. Tornd al fianco
della donna irrigidita sul letto non suo: si
strinse mnello scialle perché aveva freddo, e
prego sino all’alba.






Chi esce dal luogo dove ha, per lunghe ore,
lavorato con intensita senza requie, ha molte
volte lo stesso aspetto disfatto di chi esca da
un’orgia.

La figuretta magrolina che, nella luce rossa
di quel tramonto milanese, shucava dall’uf-
ficio postale di via Boccaccio, appoggiandosi
al battente come se ’urto dell’aria aperta la
colpisse in pieno petto, portava nel volto tra-
sognato il pallore, lo smarrimento, I’abban-
dono quasi mortale che son pure le stimmate
della volutta.

Ella infilava, con gesto meccanico, nei
guanti di filo rattoppati, le mani sporche d’in-
chiostro da timbri. Quante ricevute di lettera
raccomandata aveva firmate?... Quanti mo-
duli staccati dal mastro, quanti spiccioli con-
tati e dati per resto, nella pesante giornata
che pareva non finisse pitt?...
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Quante volte, presa tra il fiato graveolente
d’un fattorino affacciato allo sportello, e il
tic-tic della macchina Morse contro la parete,
proprio dietro la sua schiena, ella si era
sentita vuotar cuore e cervello, sprofondar
nell’annientamento?...

In quell’ufficio postale ripeteva da dieci
anni, ogni giorno, lo stesso lavoro, cogli stessi
gesti, gli stessi sorrisi, le stesse parole alle
persone che si presentavano, in fila intermi-
nabile, al piccolo quadrato aperto nella ve-
trata opaca.

Non contava piu il tempo, non s’accorgeva
pitt delle stagioni. In quella prigione I'inver-
no somigliava all’estate, la primavera all’au-
tunno. La sera, in gran fretta per non essere
strapazzata, tornava a rinchiudersi nella bas-
8a e stretta portineria d’un casamento in cor-
so Ticinese, a fianco delle Colonne di San Lo-
renzo: vi era nata, vi era cresciuta, vi avreb-
be, forse, dovuto morire.

Al deschetto da calzolaio posto nella mi-
glior luce sotto I'unica finestra, il vecchio pa-
dre di Maria Chiara non lavorava quasi pitL.
Tanto lui che la moglie vivacchiavano sugli
scarsi gnadagni della portineria e sullo sti-
pendio della figlia: lui, terreo, risecchito,
storto d’una spalla, colla bocea nera e fetente
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di tabacco masticato, colle mani adunche e
squamose: lei, grassa, torpida, volgare, tro-
neggiante fra le serve pettegole del casamento
e del quartiere.

A trent’anni suonati, Maria Chiara non ri-
cordava d’aver veduto suo padre e sua ma-
dre pit1 giovani, e diversi. Il babbo adopera-
va, adesso, assai meno il trincetto, il cuoio e
lo spago: null’altro. La parca mesata dell’im-
piegatuccia postale, non appena ricevuta,
passava nelle mani del vecchio, o in quelle,
attaccaticce come il vischio, della vecchia.
Per comprarsi una cintura, una veletta, un
fiore pel cappello, doveva chieder denaro alla
madre; e la madre nicchiava, e lesinava per-
sino i due soldi del tram, borbottando che i
tempi eran duri.

Maria Chiara indossava da piit di due esta-
ti un meschino abito grigio a giacchetta, di
cosi goffo taglio che non riusciva a nascon-
dere il difetto della spalla destra un poco pit
sporgente dell’altra, ereditato dal padre: di-
fetto che un’abile sarta avrebbe certamente
saputo attenuare. Le scarpe di falso capretto
andavano scalcagnandosi: il feltro mero a
piccola tesa, sui capelli folti ma gia scoloriti
alle tempie, mostrava la corda. Ella aveva I’a-
spetto disarmonico di chi vorrebbe essere ele-
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gante e non pud, I’aria penosa di chi vorreb-
be sorridere ¢ non riesce che a fare una
smorfia, per nascondere la stonatura dei den-
ti guasti.

Passata la prima impressione di stordimen-
to, si mise a camminar lesta; ma con passo au-
tomatico. Il suo viso era d’una sonnambula.
Giunta in piazza Nord, in luogo di voltare a
destra, come sempre faceva, prosegui diritta
davanti a se.

Dove andava?... Non lo sapeva. Davanti a
sé. Questo solo sapeva, con assoluta certezza:
che a casa sua non sarebbe ritornata, né quel-
la sera, né mai.

Una ributtante scenata del padre contro di
lei, avvenuta la sera prima, a proposito d’un
nulla, non poteva essere la sola, diretta pro-
vocazione alla fuga. Troppe ne erano acca-
dute gid. Ma la forza di pazienza, di resisten-
za della fanciulla — da tempo insidiata, in un
organismo nervoso giunto al parossismo della
stanchezza — era caduta. Ella se n’era sen-
tita spoglia, s’era trovata priva d’ogni difesa
morale, nella vilta d’una vita simile ad un
budello cieco.

E s’era detta: basta.

Basta, della sudicia casa dove sempre, rien-
trando, ella aveva ritrovato lo stesso puzzo
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di soffritto, di cuoiame e di detriti di gatto,
gli stessi visi conosciuti in ogni grinza, le
stesse voci note in ogni inflessione, lo stesso
basto, la stessa nausea.

Eran pure, quei volti e quelle voci, di suo
padre e di sua madre. L’amavan pure, co-
storo, a proprio modo: con gretto, incoscien-
te egoismo, ma I’amavano; pensando: noi
t'abbiam fatta, e tu aiutaci adesso, e vivi
per noi.

Perché dunque ella voleva sfuggire alla
legge, che era legge comune di vita?... Acca-
deva dell’anima sua come della carne viva
d’una spalla costretta per supplizio a sfre-
garne incessantemente un’altra: si piagava,
mandava sangue e marcia, minacciando la
cancrena.

Ma non aveva mai trovato un uomo che
volesse sposarla?... Cos’® al mondo una don-
na che non sappia trovarsi un uomo?... Ahi-
mel... Quella figuretia miserella, né operaia,
né signorina, non tentava alcuno. Orlatrice
di scarpe, cravattaia. euantaia o tessitrice,
mille volte meglio!... Un facchino dal cami-
ciotto blii, o un macchinista dall’allegra fac-
cia color fuliggine se la sarebbe forse sposata;
e 'avrebbe resa madre di molti figliuoli, sen
za pensare al poi.
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Ella, invece, possedeva la licenza tecnica.
Cianfrugliava in francese. Occupava un im-
piego. Che ironia, che tristezza!... L’impiego
non metteva un soldo nella sua tasca, non
la liberava dalla schiavita familiare, non a-
vrebbe piii potuto esser tenuto da lei, se
avesse preso marito: non faceva che spostar-
la, inaridendola.

E ammalata d’aridita lo era al punto, che i
genitori e i colleghi d’ufficio le eran divenuti
estranei, il loro contatto fastidioso come lo
stridere della penna sui foglietti delle rice-
vute, come il tic-tic della macchina Morse,
penetrante nella sua schiena col lavorio d’un
trivello. -

Dove avrebbe passata la notte?... Non lo
sapeva. Chiuse nella logora borsetta appesa
al polso, teneva le settantacinque lire dell’ul-
tima mesata, ricevute quel giorno. E andava.

Il tramonto, avvolgendola di vampate sner-
vanti, smoriva nel primo shocciare delle lam-
pade elettriche. I comignoli e i cornicioni dei
tetti serbavano un purpureo riflesso di sole,
mentre le vetrine e i marciapiedi accende-
vano i loro strani fiori di cristallo. Tram ca-
richi di gente passavano scampanellando, su-
scitando dalle rotaie scintille azzurre subito
spente.
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E carrozze e automobili e biciclette e car-
ri: a Maria Chiara pareva di veder tutto per
la prima volta. Quanta vita!... Ma non era per
lei. Perché nessuno e nulla era per lei?...
Tutti quegli occhi di cose e d’uomini non la.
guardavano, non la conoscevano.

Non avvertiva pit affatto il peso del corpo.
Stanca era; e pur fluida, immateriale, solle-
vata da terra, senza fame, né sete, né soffe-
renza, né punto d’appoggio. La sua piccola
persona dalle spalle leggermente ‘asimmetri-
che, il suo visino scarno dagli occhi allucinati
le balenavano a tratti dinanzi, dagli specchi
delle vetrine; e allora si sentiva pervasa da
un fuggevole brivido, da un improvviso ter-
rore.

Era dunque Maria Chiara?... O non piut-
tosto un’altra, un essere staccato da tutto,
lontano da tutto, indifferente a tuito?...

Lei, forse, sarebbe tornata indietro, avreb-
be ripreso a testa bassa la strada mille volte
percorsa, e cosi nota, che le erano familiari
le venature d’ogni pietra. L’altra, no. Fug-
giva, fuggiva dal controllo dispotico delle
consuetudini, dei doveri. Avrebbe potuto
fuggir da se stessa?...

S'era lasciata alle spalle la piazza del Duo-
mo: rasentando, senza guardarlo, il possente
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fianco del tempio, aveva infilato il Corso, tra
una fiumana di gente e un barbaglio di lumi
elettrici.

Lo smarrimento della demenza ingrandiva
i suoi occhi fissi. Non le pareva piu di cam-
minare. Senz’avvedersene, aveva rallentato
il passo. Ma i suoi piedi le appartenevano an-
cora?... Era la folla, adesso, che la sospin-
geva, portandola, come le onde dell’oceano
un avanzo di naufragio; e mai pili, mai piu
sarebbe apparsa la riva.

Non riva, non approdo, né salvezza. Ne
passato, né avvenire. L’attimo la rapinava.
Sola, sperduta, anonima. Gli iridescenti ri-
flessi delle vetrine, fulgide di gioielli, dama-
schi, velluti, cuoi dorati, I’assalivano con la
sensuale sonorita delle loro musiche gialle,
argentee, violette, purpuree. E belle donne
lentamente passavano, per le quali quelle
belle cose eran fatte; e tutte s’appoggiavano
all'uomo che le amava e le proteggeva (per
un giorno, per un mese o per la vita, che im-
porta?...) e nell’ora lusinghevole ogni loro
movimento, sotto i grandi cappelli a piume
e nella carezza delle morbide vesti, era grazia,
gioia, seduzione, luce.

Due pensieri incoerenti, usciti dai mean-
dri dell’istinto femminile, zigzagavano nel-
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Pondeggiante cervello di Maria Chiara: es-
sere nella carne della flessuosa creatura che
la rasentava a sinistra, col visetto serrato in
un capriecioso tocco bianco, col corpo scolpi-
to in una guaina bianca: vivere la dolce vita
della mammina dall’aria di bimba, che I'in-
crociava a destra, tenendo per mano un amo-
re di fanciullo tutto riccioli, trine e sorrisi.

Del resto — molte volte I’idea liberatrice
era venuta a consolarla, nelle ore di buio
fitto — del resto bastava un tuffo nell’ombra,
un volontario disparire: ed ella avrebbe, do-
po, potuto rinascere in bellezza, forza, feli-
cita.

La morte?... La morte non esiste. Non & che
una parola. Nulla va distrutto. Si scompare,
ci si trasforma, si rivive, diversi. In qual li-
bro aveva letto questo?... Era stanca di sof-
frire della sua spalla sporgente, del suo viso
di topino spaurito, de’ suoi genitori sudici ed
avidi, del suo ufficio saturo d’odor d’inchio-
stro e di ceralacca, del vuoto in cui I’anima le
boccheggiava.

Avesse ‘almeno un ricordo d’amore, lon-
tano, lieve, illusorio, per custodire il quale
le sembrasse necessario sentir baitere il pro-
prio cuore!... Ma chi s’era mai accorto ch’ella
fosse una donna?..,
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Vago ancora qua e 13, per un tempo inde-
finito. Un tram, un’automobile avrebbero po-
tuto passarle rasente, senza che si scan-
sasse. Al limite dei bastioni di porta Venezia,
ombra nell’ombra. credette svegliarsi da un
gogno; e si domandod che mai facesse li, di-
nanzi agli enormi profili degli ippocastani.
Si domando: — Dunque?... — E si vide co-
m’era, nella vita e fuor della vita; e capi che
bisognava o rientrar nell’ordine, o morire.
Meglio morire.

Tornd sui propri passi, rifece il cammino,
piu leggera e piu sinistra d’un pipistrello; ma
solo fino all’angolo di via Senato. La, mosse
verso il Naviglio, s’appoggio alla spalliera. La
notte era calata completamente: non passava
nessuno, o le parve. Guardo ’acqua tacitur-
na. Si assorbi nella vertigine. Gia I’atto del-
I’abbandonarsi alla morte era compiuto in
lei, prima che le membra obbedissero all’e-
strema volontd: quando una voce d’uomo, vi-
cinissima, pacata, le disse:

— Anche lei, signorina, vuol morire?...

Si volse di scatto: vide e non vide un o-
muncolo alto poco pin di lei, meschino sotto
un cappellaccio nero: lo senti, piit che non lo
vedesse; e rispose:

— Sk
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— Non ne vale la pena, signorina — pro-
segui la voce pacata. — Da circa un mese io
torno qui tutte le sere, coll’intenzione di §-
nirla con la vita. Guardo Pacqua, penso che &
fredda, e mi dico: dopo non ¢’ pill niente...
perché non ¢’ piit niente, ne stia pur sicura.
E mi dico: ancora un giorno!... Chi sa che il
1movo mattino non mi porti quel tal dono es-
senziale che mi faccia amare la vita.... Cosi,
tiro avanti. Ho udito, non so pitt da chi, che
Pabisso attira. Per me non & precisamente
cosi: mi attira, e mi respinge. S’intende che,
Per un ometto come me, I’abisso & rappresen-
tato da un braccio del Naviglio.... Siete so-
la?... non avete nessuno, voi?... (le dava del
voi, adesso). Siete sola, come me?...

Ella ebbe il fugacissimo pensiero de’ suoi
vecchi che Iattendevano; ma le parvero ir-
raggiungibili,

E rispose di nuovo:

— Si.

— Esser soli & impossibile. & mostruoso.
Soffrire, sta bene; ma in due. Io presi moglie,
qualche anno fa. Era gaia, graziosa, troppo
giovine: una passeretta. | scappata. Forse
ero troppo brutto per lei.

Sporse il volto caratteristico, divorato da-
9 - Ze Solitaris.
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gli occhi intelligenti, un po’ folli. E fisso la
donna.

— Voi non siete bella come Mariannina.
Non siete giovine come lei. Tanto meglio. Mi
assomigliate, voi. Credete al destino?... Era
scritto che noi dovessimo incontrarci sulle
soglie della morte, per continuare insieme la
vita. Venite con me. Io posseggo una modesta
casetta. Non bevo, non fumo, non sono vio-
lento. Mi piace cantare, la sera, accompa-
gnandomi sulla chitarra. Sarete sempre a
tempo a gettarvi nel Naviglio, se non riusci-
rete a volermi bene. E I’unica cosa che aiuti a
vivere, I’esser sicuri che si pud sempre, quan-
do si voglia, morire.... Ma chi sal... Riusci-
rete forse ad amarmi. Avete gli occhi soavi
della capretta bianca che si trova ai giardini
pubblici.... Non I’avete mai vista?... Vi andre-
mo insieme, domani che ¢ domenica.... Ve-
nite, venite con me.

Le prese il braccio, I'infilo sotto il suo, fa-
miliarmente. Al calore di quel contatio ma-
schile, Maria Chiara ebbe un sussulto; ma
dolce.

Era venuta sin 1i, col proposito di finirla
con la vita. Ed ecco, bastava la presenza, la
parola d’un uomo, del primo che si fermasse
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sul suo cammino, per trattenerla. Il primo e
I'unico che le avesse parlato d’amore.

Da quell’ignoto, I'ignoto dell’amore stava
per esserle rivelato. Per conoscerlo, ella mo-
veva inconiro all’inverosimile: agiva come
una donna da strada: uccideva Maria Chiara,
per dar vita ad un’altra donna. Suicidio per
suicidio, dunque.... ;

Chiuse gli occhi, e si lascid condurre.






Franceschetta era assai piccola di statura,
con radi e deboli capelli biondicei, e larghi
occhi glauchi di una fissita che colpiva. For-
se quelle palpebre (se pur le aveva) non pote-
van chiudersi mai, neppur nel sonno. Le
alette delle narici, gli angoli della bocca ane-
mica, i muscoli delle mascelle apparivano
invece mobilissimi, parlanti piii della voce.

Parole, veramente, ne proferiva poche:
quelle poche, a stento.

Quando non era occupata nei lavori della
casa o dell’orto, si grattava la fronte, su verso
la radice dei capelli, con un gesto scimmie-
sco che aveva I'insistenza e la regolarita d’un
Vezzo maniaco.

Bimba, fra il padre indifferente e la matri-
gha perversa, era cresciuta chiusa in sé, senza
compagne, sempre in atto di passiva ma co-
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stante difesa, adorando i libracci vecchi, rac-
cogliendo furtiva tutti i pezzi di giornali che
poteva trovare, per leggerseli in un angolo:
e su di essi fabbricava, nel suo cervello, ca-
stelli in aria senza fine. ,

Da quando, a sedici anni, era stata sposata
per forza a quel grosso Bernardone Mandri,
mercante di cavalli e di buoi, giovialaccio,
bestemmiatore, sempre in lotta con la cintura
dei calzoni che non gli era mai larga ab-
bastanza, la biondina s’era senz’aliro raggo-
mitolata su se stessa. Non si confidava con
nessuno, non usciva mai, non rispondeva
mai agli scherzi volgari o alle sfuriate del suo
uomo, lo serviva in silenzio. Egli non era cat-
tivo. Non guardava le altre donne, non lesi-
nava sulla spesa. Amava Franceschetta, a
proprio modo. Cosi suo padre, cosi suo non-
no avevan trattata la moglie; e non altri-
menti.

Ma la biondina, coll’andar degli anni, di-
ventava sempre piu fragile e trasparente: —
un cero acceso, — diceva don Geremia, il
coadiutore, Girellando per la casa in umili
faccende, cucendo nel vano d’una finestra,
dando brevi ordini alla servetta tredicenne
dalla faccia melensa e shalordita, e anche se-
dendo di fronte al marito durante i pasti, ella
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aveva l'aria d’essere lontanissima da cid che
la circondava. Spesso Bernardone si portava
in casa certi amici grossi, bracaloni, rumo-
rosi al par di lui, in compagnia dei quali in-
gollava bicchieri e bicchieri -d’un pastoso
vinone rosso. Giocavano alla morra e parlot-
tavan sugli affari del mercato, sugli interessi
del villaggio — un paesotto della bassa Lom-
bardia, pieno di negozianti di bestiame e di
fabbricanti di formaggio.

1l vino veniva, secondo il costume, servito
da Franceschetta. Ella girava leggerissima fra
gli uomini, col vassoio in mano, con un passo
d’ombra, con la bocea suggellata, con lo
sguardo spento. Straniera.

In realta, viveva due vite. Era sempre stato
cosi, sin dall’infanzia. Nessuno aveva mai
saputo delle straordinarie visioni che sfila.
vano sulle paretj interne del suo cervello,
Erano il suo tesoro: taceva perché non gliele
rubassero.

Spinta al matrimonio, presa, maneggiata
con allegra brutalita, nulla aveva ceduto dj
8¢, se non il corpo; e I’aveva ceduto male,
nella contrattura d’un disgusto fisico che ad
ogni volta si rinnovava, eccitando, invece
di stancarla, la massiccia sensualitd del ma-
rito. Era rimasta custode (o schiava?) del-
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I’anima propria, chiudendola in sé come si
chiude ’acqua in un pozzo profondo.

Ma, camminando la luna nel cielo, viene il
momento nel quale il suo disco argenteo si
riflette, in pieno, nel cerchio vertiginoso; e
Pacqua nera, dal fondo, ne rabbrividisce di
gioia e di speranza, sommovendosi, trasfigu-
randosi in tremolii di brillanti e di perle.

Ad illuminare la buia anima solitaria, di-
staccata in cosi assoluto modo dalla realta
quotidiana, era sopravvenuta la malia d’un
sogno. Quale?.. — Un lontano giorno,
per non soffrire troppo della faccia nemica
della matrigna, Franceschetta adolescente si
era immaginata d’aver dinanzi non gia lei,
ma la Madonna del grande quadro in chiesa
sopra I’altare; e tale I'aveva sempre veduta.
— Quale sogno dunque?.... Allucinante, in-
confessabile.

Suo marito poteva scomparire. Perche
no?... Il caso sa quello che fa. Come era en-
trato nella vita di lei, senza che il cuore lo
avesse chiamato, 'uomo poteva sparirne.

In qual modo?... Non lo sapeva. La sua
morbosa fantasia non osava giungere fin la.
Gustava il senso della liberazione, della cer-
tezza che il colosso trasudante sbhuffante ho-
fonchiante non sarebbe piit ricomparso ad o-
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struire il vano della porta di casa. Il resto era
ombra e mistero.

Due povere donne del paese piangevano
in solitudine giorno e notte: Giovanna Li-
rici, il cui marito, emigrato da anni nel Ca-
nada, non aveva piit dato novella di se; e
Maria Bulea, la vedova d’un muratore, che
le era stato portato a casa su una barella,
con le reni fracassate per una caduta dall’alto
d’un’impalcatura.

Avrebbe pianto, lei?... No. Non conosceva,
lei, suo marito. Chi era quell’'nomo?... La po-
teva sgridare, scuotere, accarezzare pesante-
mente. Poteva metterle sulla bocca il suo
fiato avvinazzato. Poteva brancicare il suo
corpo nudo con le manacce ruvide. Ma le era
ignoto. Lo considerava, a volte, con stupore
muto. Le sembrava un estraneo, che dovesse
fra alcuni istanti svoltar I’angolo della via pit
vicina, per non ritornare maj pit.

Sparire: non morire. Cos’era la morte?...
Aveva paura,-lei, della morte. Le era sempre
mancato il coraggio di torcere il collo a una
gallina: la sola vista del sangue la faceva
dare in convulsioni.

E allora?... Disparizione non significa mor-
te?... Dio, come il cervello le si affaticava,
nello sforzo di quel pensiero!... Non pensare,



140 L’ALTRA VITA

non pensare, sognare solamente. Sognare,
per essere liberata.

La presenza del marito, ’odore ferino che
il suo gran corpo tramandava, il comando,
la carezza dispotica, lo sputacchiare villano,
tutto quello che in lui la feriva, I’esasperava,
potrebbe non esser piu.

E le nottil... Quel corpaccio che occupava
tre quarti del letto matrimoniale, mentre
Franceschetta, presa da un orrore maniaco,
si rannicchiava, scarna e piccina, verso la
sponda, col rischio di caderel....

Quel russare su due toni, I’uno raunco, 1’al-
tro fischiante: quel russare implacabile che
non cessava mai, che le dava gli urti di bile,
le piantava dei chiodi nel cervello!....

Come facevano le altre donne?... Perché
la sua sensibilitd nervosa era cosi indifesa,
cosi a nudo, cosi spasmodica?... Cercava di
non ascoltare, di nascondere il capo sotto le
coperte, per dormire. Non poteva, non po-
teva. L’insonnia le succhiava la ragione.

Riusci, lentamente, a vincere l'intollera-
bile ambascia, cloroformizzandosi col pensie-
ro che il supplizio sarebbe finito da s&, come
finisce la notte quando spunta il giorno.

Un riposo del cuore, una distensione dei
nervi, una quiete di tutto I’essere le veniva
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- dall'immaginare quel che sarebbe stata la sua
vita, dopo.

Silenzio: tepido come una coltre, corrobo-
rante come un farmaco, il silenzio avrebbe
guarito il suo male, in una solitudine dj
clausura. :

Nella freschezza dell’alba ella si sarebbe
alzata dal letto monacale, con membra fatte
elastiche dal buon sonno riparatore; e avreb-
be spalancate le finestre sulla pianura verde,
tuita rugiada e brividi, sentendo davanti a so
la sua giornata.

Nessuna voce rude le avrebbe gridato: —
Fa questo e quello. — Nessuna presenza im-
periosa avrebbe preso il suo tempo, diretto i
suoi movimenti, manomesso alla cieca il suo
povero fascio di nervi. Ella non avrebhe piu
pranzate e cenato a tavola; ma sullo scalino
del focolare — d’inverno — con la ciotola
del latte in grembo: sullo scalino dell’orto
— d’estate — ascoltando la musica delle ci-
cale e dei grilli. Avrebbe assaporato i suoi
minuti di pace, uno per uno: fabbricato
ogui giorno, per la propria gelosa gioia, storie
meravigliose che solo I’aria e le rondini a-
vrebbero udite,

Null’altro?... Null’aliro. Riposare. Immo-
bile. Era tanto stanca, tanto stanca, che il cer-
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vello le pesava nella testa come un ciottolo.

La vita pratica, quella che si vede, scor-
reva intanto senza interruzione. E il grosso
mercante concludeva ottimi affari e prospe-
rava in ottima salute e spillava dalle proprie
botti ottimo vino; e badava alla tacita moglie
sparuta come ad un cagnolino, al quale ogni
tanto si grida, con un fischio: — Fido, vien
qual.... Fide, al guinzaglio!....

Ma una sera, comparendole innanzi men-
tre era assorta in un lavoro di maglia, Ia vide
trasalir con violenza, farsi di fuoco e di
ghiaccio, balzare in piedi respingendo la se-
dia: stravolia, sfigurata.

Gli parve di non averla mai, fino allora,
veduta. Gli fu nuove quel viso searnito,
cogli zigomi sporgenti, col segno terribile del-
Pidea fissa negli occhi senza palpebre.

La scosse, le spruzzo dell’acqua in fronte,
chiamo a gran voce la servetta: coll’aiuto di
costei riusci a calmare la misera creatura
che sussultava in tutte le fibre, battendo i
denti, guatandolo con terrore.

— Che diamine!... Franceschetta!... Non
sono mica il mio fantasmal... — andava ri-
petendo per convincerla, stringendosi la ma-
nina di lei sul pancione prosperoso.

Ma ella rimaneva contratta, senza parola.
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Qualche tempo dopo (Ie tre del pomerig-
gio: il dieci di agosto: calura: aria simile
a fuoco rarefatto) entrato in cucina, I'uo-
mo vide Franceschetta abbandonata sopra
una sedia, coi gomiti sulla tavola e il capo
sui polsi incrociati. Pareva dormisse profon-
damente.

Volle, da quel bestiale bonaccione che era,
farle uno scherzo: si avvicino pian piano, e
le cinse con un braccio 1a vita, soffiandole
nell’orecchio.

Allora avvenne una cosa spaventevole.
Franceschetta diede un balzo di pantera: co-
gli occhi fuor dell’orbita, i capelli dritti sul
cranio, le braccia tese in avanti, caccid un
urlo, poi un altro, poi un altro. L’uomo, di-
sperato, supplicava: — Franceschetta!...
Franceschetta!... — Ma ella continuava ad
urlare, retrocedendo con le braccia sempre
tese a barriera, come per scacciare il fanta-
sma d’un morto; e rimase ritta, inchiodata al
muro. '

Accorse gente, accorse il medico: Ia si tra-
sporto all’ospedale pidt vicino: di la, in un
manicomio. Non riprese pit la ragione.

E tranquilla, ormai: indifferente a tutto e
a tutti. Se ne sta in disparte, sferruzzando
una calza di lana grigia, che, una volta finita,
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disfa, per ricominciarla. Raccoglie con ine-
sausta pazienza brani di gazzette, fogli scritti
e stampati, per leggervi, accoccolata in qual-
che cantuccio, storie stupefacenti d’amore
e di morte, che inventa da cima a fondo.

Sorride sempre, d'un immobile sorriso a
fior di labbra, che si potrebbe dire interiore:
con esso e con la fissita dello sguardo senza
palpebre segue un caro sogno, che nessuno
sa, che ella sola conosce.

Due sole volte ricadde nella crisi urlante:
e fu quando Bernardone, grave e compunto
nel rosso faccione bitorzoluto, venne a ve-
derla, nella casa di cura.

I medici compresero; e, con persuasive pa-
role, convinsero I'uomo a non piii ritornare.

Egli, forse, non chiedeva di meglio; e di-
sparve dalla vita dell’inferma.

Si prese in casa una bella servotta, non gio-
vanissima ma di carne salda, di volto aperto
e gioviale, di magnifica salute: un placido
animale caldo e sottomesso che gli divenne
necessario come, a pranzo, una buona botti-
glia di Barbéra. E tutti e due furono felicis-
simi.






UN RIMORSO

In una citta straniera, sotto il dengo fra-
scame odoroso del chiosco d’un giardino d’al-
bergo, mentre un’inquieta notte d’estate na-
scondeva le sue stelle dietro ondeggiare e
Palpitar di nuvole, io ebb; da una donna una
confessione terribile,

Vié per la confessione, come per 'amore,
un dato momento psicologico. Io mi trovavo,
Per caso, in quel momento, aceanto a quella
donna. Forse, guardinga per necessita, da
iroppo tempo schiava del proprio segreto,
ella preferi schiuder Panima alla compagna
d’un giorno, estranea alla sua famiglia, estra.
nea al suo paese, e che Pindomani sarebbe
scomparsa dall’orbita della sua vita,

Come e per quale occulta ragione di sim-
Patia la donna avesge shendata per me Ia
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sua piaga, non so. Ho voluto scordare il
suo nome. Veniva dal sud; sarebbe ripartita
fra tre o quattro giorni verso una celebre
casa di cura per gli ammalati d’esaurimento
nervoso, posta al confine della Svizzera fran-
cese. Era sola con una cameriera giapponese
che la serviva in silenzio, colla docilita d’una
eagna.

Mi si era attaccata con ardore di sensi-
bilitd morbosa: diceva che, quando i miei
occhi la fissavano, ella si sentiva uscir I'a-
nima dal petto. Certo era inferma di nervi.
Avro presente fin che vivro la sua figurina
tutta pallida nél tenue grigio delle vesti, nel-
Pincerto grigio degli occhi, nell’oro stinto
dei capelli infantilmente raccolti in due con-
chiglie sulle orecchie, nel fondo cinereo della
tinta del viso, che intorno agli occhi sfumava
in un alone violastro.

Povera di seno e di fianchi, parca di gesti
e di parole, d’'una timida e quasi paurosa
grazia di movimenti, ella evocava in me I'im-
magine di quelle lettere d’amore delle quali
il tempo ha reso pallido I'inchiostro e pres-
soche illeggibili i caratteri. Sono spente; ma
qualcosa sopravvive in esse: il profumo, il
mistero d’una storia vissuta.

Io avevo sentito il brivide di quel tormen-
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to; e stringevo contro di me Ia donna, per ri-
scaldarla; ma non osavo scandagliare. Le
parlavo, cosi, balzelloni, di tante cose, Nell’a.
gile discorso, scivolante dall’ultimo figurino
di mode all’ultimo libro del poeta in voga,
eravamo giunte, come succede assai volte fra
donne, a toccare, a Penetrare, a discqtere i
pit singolari problemi di psicologia femmi-
nile. Ciog, io chiacchieravo e discutevo: ella
si lasciava condurre, ponendo ogni tanto nel
discorso qualche parola, che cadeva come
una perla di vetro sul pavimento.

Quella notte, invece, parlo lei sola: sotto
il chiosco in fondo al parco, guardando dal-
Pombra coppie di raffinata eleganza ballare,
alla luce cadaverica delle corolle elettriche,
Pone step nella galleria vetrata, si liberd in
me del segreto che la faceva morire.

«lo — cominecid a voce bassa — ho,
- laggiti nella mia casa, tre figli. Due, i mag-
giori (sembro ancor giovine, tanto son
esile, ma ho passato i quarant’anni) sono alti,
robusti, larghi di spalle, coloriti in viso: so-
migliano a mio marito. Il terzo, I'ultimo —
che non ha ancora sette anni — non ¢ figlio
di mio marito y.

Rabbrividi, si strinse nel mantello color di
ferro, che al buio pareva nero.
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« Sapete bene come avvengono queste
cose. Il marito & buono, & affezionato, lavora,
guadagna denaro e denaro, e lo getta a profu-
sione nel lusso di casa e nei gioielli della mo-
glie. Ma non ha tempo di farle compagnia. Il
denaro & una piovra che gli succhia tutte le
ore. A pena ha il tempo di tornare a pranzo,
sempre con qualche amico; poi v’é il circolo,
e lo sport. Oh, perfetto, del resto... Chi se ne
potrebbe lamentare?... La moglie, olire ai
gioielli ed all’automobile, possiede anche la
liberta: che &, dicono, il piui prezioso bene
della terra. Il male & che questa donna, pro-
prio lei, non sa che farsene, della liberta. E
resta sola in campagna, D'estate, perché il
marito non pud abbandonare gli affari:
s'intende. Sola coi bambini; ma i bambini
vanno a passeggio con la governante: si sa.
Un bel giorno ella & in balia del primo venuto
che non sia un imbecille e le sappia dire
una parola d’amore con una morbida voce e-
sperta. Credete che lo ami?... Nemmen per
sogno. Ascolta ed ama in quell’estraneo la
propria giovinezza che non & ancor finita, un
mistero di gioia che non le & forse ancora
stato rivelato, il mutamento, il bisogno di
sfuggire alla noia atroce di tutti i giorni, re-
golata dalle sfere dell’orologio, dalle visite
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ai conoscenti, dai pasti, dalle sieste dei bam-
bini, e dall’arrivo della posta. Ama sg, in
quell’estraneo. »

Sentii scricchiolare le falangi delle sue ma-
ni, intrecciate sulle ginocchia.

«Ed ecco, mi accorsi che dj quell’estra-
neo ero rimasts incinta, y

... L'one step continuava, nella galleria ve-
trata, il suo ritmo halzellante e voluttuoso.
Quelle coppie non avrebbero dunque mai fi-
nito di ballare?... Danzavano, danzavano,
corpo contro corpo, faccia contro faccia,
mani ad artiglio sulle spalle: le dame con un
sorriso incosciente diffuso nel volto, i cava-
Lieri col collo insaccato negli omeri, come esi-
geva il brutale ballo di moda: in null’altro
dissimili dai teppisti che nell’impeccabile ta-
glio della marsina, aperta sullo sparato ab.
bagliante di bianchezza,

«1l primo effetto deila scoperta — con-
tinud la donna — fu di farm; compren-
dere, d’un lampo, la vanita del mio sentimen-
to per quell’'nomo. Chi era?... Perche mj ero
data a lui?.. Che cosa rappresentava, lui,
nella mia vita?... Era un gaudente, uno che
passava, cosi, di corsa, sulla mia strada, per
divertirsi. Ed io avrei dovuto mettere al mon-
do un bambino suo, capite, suo, del suo san-



152 CONFESSIONI

gue, che sarebbe divenuto grande, che sareb-
be divenuto un uomo. Ma avevo i miei ra-
gazzi, io: mio marito, la mia casa. E ripetevo
questi nomi cari, e ripensavo alle care con-
suetudini, folle di disgusto contro me stessa
e contro colui. Le incoercibili nausee che ren-
dono cosi penosi i prodromi delle gravidanze
mi rivoltavano stomaco e cuore insieme, fino
allo spasimo. Sentii di odiare quell’'uomo.
Non lo avrei rivisto mai piu. Gli scrissi due
righe, violente, di congedo. Non 056 nemme-
no rispondere: forse non gli parve vero di
cavarsela cosi a buon mercato. Da allora in
poi la mia vita divenne una continua men-
zogna.

« Dovevo pur mentire, per non perdere i
figliueli, per non andarmene sola pel mondo
colla creatura che mi doveva nascere. Lo
comprendete anche voi, non & vero?... E i
mesi passarono; ed io imparai, anche, ad ab-
bandonare con fiduciosa grazia il corpo ap-
pesantito dall’avanzata maternita al braccio
di mio marito. Il mio stato lo aveva com-
mosso, lo aveva riavvicinato a me con la
confidenza dei primi anni di matrimonio. Di-
scutevamo insieme sul nome da dare al pic-
colo che era per via. Egli voleva una bimba.
— Dopo due maschiotti, capirai!... — diceva,
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Io no, non la volevo. E troppo orribile na-
scere donna, portare in noi per tutta la vita,
male inguaribile, la fatalita della nostra de-
bolezza.

« Enrico trascurava ora, un poco, gli affari
e i cavalli, per me. Lo divertiva, lo lusingava
il pensiero di diventar nuovamente papa
d’'una creaturina tutta fresca, mentre due
grandi e turholenti ragazzoni gli arrivavan
gia quasi alle spalle. Nacque un maschio,
qualche settimana prima (per mio marito)
del termine normale. Lo allattai io stessa; e
il periodo dell’allattamento fu la tregua di
Dio. La placida serenita della funzione ani-
male aveva potuto assopire in me Pinquie-
tudine, il rimorso: per null’aliro ero vivente
se non per la gioia di sentire il mio sangue
trascorrere, attraverso i capezzoli dolcemen-
te succhiati, nelle vene di quell’altra mia
carne staccata da me. Ma, crescendo, il bim-
bo comincid a guardarmi cogli stessi occhi
bruni del suo vero padre, a sorridermi col
sinuoso e facile sorriso del suo vero padre.
La fisionomia scacciata dal mio ricordo ritor-
nava nel figlio, affermandosi, scolpendosi,
sempre pill nettamente. Persino certi gesti,
certe inflessioni di vocel... Un’occhiata, una
frase, un atteggiamento bastava a far balzare



154 CONTESS;:__.¥

dinanzi a me Pimmagine dell’altro, e il mio
peccato e la mia frode. Col tempo, ebbi paura
di qualche sospetto nell’animo dj mio mari-
to: nulla. Lo adora, lui, il suo Baby. E i due
figli maggiori fanno a gara con lui ne] vi-
ziarlo, nel dargliele tutte vinte; e il bellis-
simo fanciullo ne approfitta con morbido e-
goismo: con quell’irresistibile egoismo a
zampa di velluto che tanto 1o rende simile
al suo vero padre, e ne fard, un giorno, un
gaudente come lui,

«Uno che ruba si mette sotto processo e
8i condanna al carcere, non é vero?... Ebbene,
io ho rubato a mio marito ad a° miei figli
maggiori: affetto, nome, parte del patrimo-
nio, stato civile, insommal... Sono una ladra.
Sta il fatto che, non per avere avuto un a-
mante, ma per essere divenuta madre, io sono
una ladra. Ma volevo io, forse, avere un
figlio?... »

Quest’ultima frase, quantunque a voce sor-
da, fu quasi singhiozzata; e cinque dita ma-
gre attanagliarono il mio polso, penetrando
nella carne.

Nell’ombra lievemente rotta dai lontani ri-
flessi delle lampade eletiriche, il piccolo volto
perdeva ogni morbidezza di contorno, per
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non conservar che la linea essenziale, di do-
lore disperato. g
« Molte volte ho pensato di confessar
tutto a mio marito, e poi di andarmene col
bambino. Ma non ne ho mai avato il corag-
gio. Enrico & cosi buono, cosi lontano da ogni
dubbio, cosi pieno di tranquilla fiduecial...
Torna a casa, stanco, dall’ufficio o dalla Bor-
sa: la sua gioia, il suo riposo siamo noi. Non
parla pia di circolo né dj sport, ora che ¢’¢
il piccino. Guai se Baby non gli corre incon-
tro, quando ricatral... Confessare sarebbe ue-
ciderlo moralmente, e scardinar Ia famiglia,
E poi, io gli voglio bene. Gli ho sempre vo-
Iuto bene, anche quando lo stordimento del-
la passeggera passione m’invase come la neb-
bia invade talvolta, all'improvviso, valle e
montagna, fitta in modo che le campane non
si sentono pit.... Come faccio?... Mi rinfran-
co con mille cavilli. Penso che tante donne,
nel mio caso, vivono senza rimorsi. Che ogni
creatura ha diritto al suo posto nel mondo,
Che questo fanciullo, infine, crescera, fara
di s& quel che vorra, andra forse lontano,
fondera la sua famiglia in nuove terre, It
nome?... L’hanno inventato gli womini, il no-
me.... E vado avanti come posso, mentendo
per necessita ad ogni ora del giorno. La men.-
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zogna ¢ divenuta, naturalmente, una camicia
invisibile che mi sta attaccata alla pelle. Un
cilicio, piuttosto. Poiché questo é il terribile,
che io non ho bisogno di parlare per mentire.
Potessi farlo!.. Mi stordirei, attingerei co-
raggio dalle mie stesse parole. Ma no: io
mento vivendo.

« Ora son qui per ordine dei medici. Non
mangio, non dormo quasi piit. Mi sembra d’es-
sere avvelenata. Mi sembra che un’atmosfera
d’isolamento mi separi dalle alire donne.
.« La vista del bambino mi & divenuta in-
sopportabile; anche quella degli altri fi-
gliuoli....

« Quando i medici lo permetteranno, En-
rico mi raggiungera. Solo. Chi sal... In un
paese straniero, in una quieta villa fra il ver-
de, noi due, cuore su cuore, come nei primi
tempi, quando i bambini non c’erano an-
cora.... Credete ch’io possa ritrovare la forza
di vivere?... Credete che I’esistenza si possa
ricominciare?...)

- Tacque; e tacque di colpo anche la mu-
sica. Parve che alla domanda volesse rispon-
dere il silenzio. N¢ io rammento cid che le
dissi, qualche minuto dopo. Parole vane: pa-
role che volevano essere di convincimento,
ma non eran che di pieta.
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Ci ritirammo; quattro glorm dopo ella
parti; ed io non ne seppi pitt nulla. Se la ri-
vedo nella ‘memoria, penso che mai la morte
comporra in pace con pit benefiche manj un
pill tormentato cuore,
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— La felicita coniugale?... No, non esiste.
Nego che la felicita coniugale possa esistere.
Non & che un nome astratto seguito da un
qualificativo. Vi &, nel matrimonio, chi si
illude, chi si rassegna, chi mente a se stesso,
chi rompe il freno, e chi, invece, lo morde;
ma la felicitd coniugale non esiste, se non,
forse, per eccezione.

— Pure....

— Non dite. Se ogni moglie, se ogni marito
potesse, volesse confessare tutta la verita
della sua intima vita familiare, se ne senti-
rebbero d’incredibili... Non invidiate le gras-
se coppie borghesi, o le chiassose coppie
popolane, o le eleganti coppie aristocratiche,
che vi accade di veder passare, con I'aria pitt
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tranquilla e soddisfatta del mondo, Cest
pour le parterre, ca, voyonsl!...

La donna che mi parlava cosi, sull’alta
terrazza d’un albergo del Dolder, in faccia
alla verde conca di Zurigo attraversata dai
brividi d’oro della Limmat e del Silhs, mi
Piaceva per la tendenza del suo spirito al pa-
radosso, e per la voce ironica, tagliente, con
la quale demoliva, in quattro e quattr’otto,
ogni questione di sentimento, Mi piaceva,
m’inquietava e m’incuriosiva, Una cinica, o
una disillusa?... Non riuscivo 2 compren-
dere.

Ella trasse dall’inseparabile borsetia a sac-
co, di cuoio fulvo impresso a croci greche
d’oro, un foglietto di carta giapponese e un
pizzico di tabacco biondo: arrotolo agil-
Inente una sigaretta e me I’offerse per consue-
tudine, senza stupirsi del mio solito gesto di
rifiuto: Paccese, e si mise a fumare, socchiu.
dendo le ciglia. v

Per me era ancora un enigma. Stava all’al.
bergo da un mese: nessung sapeva con pre-
cisione donde venisse. Nop pitl giovine, non
ancor vecchia, sostava in quel bizzarro pe-
riodo, turbato e turbatore, nel quale la donna
Pud apparir vecchia e giovine, a lampi.
Guizzi d’acciaio balenavano fra i suoj aridi
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capelli neri: rughe sottili si formavan fra il
collo e la mascella, disegnandosi piit nette al
volger del capo, in quel punto spietato che
porta piu d’ogni altro il segno infallibile del-
I’eta. Ma gli occhi a mandorla parevan di vel-
luto, e la bocca poteva ridere senza timore,
mosirando trentadue magnifici denti intatii.

« V’& sempre un salnitro — continud —
che sgretola e corrode i muri del piit solido
edificio matrimoniale. E la vita a due & cosi
lunga, cosi spaventevolmente lungal.... Nel
mio caso, il dissolvente & stata la gelosia:
la vera, la classica, cioé quella che non ha
ragion d’essere; e sta all’anima come il can-
cro sta allo stomaco o all’intestino. Volete
udirlo, il mio caso?... Vi divertira...»

Scosse la cenere della sigareita sul para-
petto della terrazza, gettdo la testa indietro,
accentuando la linea un po’ dura del mento:
tacque un minuto per raccogliersi, poi.. rac-
conto.

«Io ebbi un marito. Le mie amiche me
lo invidiavano. Egli mi adorava con lo stesso
istinto d’esclusivo possesso che si ha, da
ragazzi, pei propri giocattoli e pel proprio
cane. Si compiaceva di condurmi nei negozi
di mode, spendendo con gioia centinaia di
lire in un ecappellino, che pero doveva pia-



> Gelosin 161
i e S e a0 R S DG L
cere a lui; in un abito, che perd doveva es-
ser bello ed elegante secondo il suo gusto. To
ero la bambola che luij adornava: oh, una
bella bambola, posso assicurarvelo, ora che
della creatura di quel tempo non resta pia
nulla. A dir vero, io amavo il bianco, il gri-
gio, le tinte tenui, le fogge discrete, i cappel-
lini leggeri. Egli, invece, preferiva il rosso
antico, il turchino cielo, i contrasti di colori,
i larghi Gainsborough piumati di nero. Co.
m’era naturale, io non dovevo portare che i
suoi colori e le sue forme. Diamine!... Chi
spendeva era lui. A me pareva d’esserne in-
hamorata, allora. Si chiamava Paolo. Mj ero
— cioé, mi avevano — spesata senza dote;
ed egli maneggiava milioni. Intorno a me
si bishigliava: — Come & stata fortunata la
piccola Marika!., — Poi, bel cavaliere, robu-
sto come un barbaro: a cavallo un centauro,
al tiro un campione, in society un parlatore
squisito. Non potevo, tuttavia, liberarmi da
un oscuro malessere, da un senso come di
aver perduto qualcosa di prezioso, che mai
Pill, mai pil avrei potuto ritrovare... Quel
qualcosa era, invece, qualcuno. Ero io.
«Io appartenevo a lui, avevo Pobbligo di
Pensar come lui, di adornarmi secondo il
suo stile, di uscire quando a lui ne veniva
14: - Lo Solitarie.
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il capriccio, di leggere i libri da lui stesso
scelti, di dirgli di si quando il mio cervello
avrebbe spontaneamente gridato: no. Mi a-
veva comprata, ero cosa sua. Il suo modo a-
bituale di cingermi col braccio le spalle, at-
tirandomi a sé, mi vuotava I’anima in un
sorso, lasciandomi smarrita, senza volonta
ma anche senza gioia — un povero niente
che soffriva. ’

«Egli s’accorse della mia inconscia resi-
stenza, e se ne irrito. E comincid a farmi del
male, cosi, pel piacere di farmi del male.

« La cameriera mi aveva portato un gat-
tino, un delizioso gattino bianco con una
stella nera in fronte, che io m’ero messa a vi-
ziare, da quella bambinona che ero. Ingar-
bugliava le sete de’ miei ricami, giocherel-
lava con la catenella del mio orologio e la
mia collana di perle; mi mandava in estasi
con le sue mossette feline, la sua morbi-
dezza di pallottola calda. Un mattino, men-
tre me lo tenevo in grembo, vezzeggiandolo
infantilmente, susurrandogli in cantilena
cento sciocchi nomignoli di carezza (faceva
le fusa, tutto in un gomitolo) Paolo soprag-
giunse: me lo strappd dalle mani, e lo lan-
cio dalla finestra nel giardino, dove rimase
stecchito.
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« ‘Discorrevo, un giorno, con un giovine
operaio eletiricista, quasi un ragazzo, venuto
per rimediare al guasto di alcunj fili nella
camera da letto. Lo interrogavo, curiosa della
sua esistenza di poverta, colpita dall’espres-
sione pensosa ed energica del suo volto ma-
laticcio. Egli mi raccontava della sua mamma
ch’era quasi cieca, della sua sorellina ch’era
un vero folletto, della sua passione di leg-
gere, leggere, leggere, cosi smaniosa, che egli
finiva col dormire, la notte, due ore su dieci...
quand’ecco, lo vidi impallidire sotto il du-
rissimo sguardo di Paolo, apparso sulla so-
glia; e rimettersi al lavoro senza far motto.
Non vi siete mai trovata sotto uno sguardo
che schiocca e fischia e riga le carni di rosso,
come una frusta?... Non vi descrivo Ia scena
che segui, quando Poperaio se ne fu andato:
di basse ingiurie, di violenza cieca, che io
subii cogli occhi chiusi, senza piu sangue -
nelle vene, ridotta un cencio,

« Non fu ]a sola.

«A poco a poco, con la paura, con la ver-
gogna, nel mio acerbo cuore entrp Podio. Mi
nutrii d’odio, mi abbeveraj d’odio.

«So che molti dicono: Ia gelosia & una
prova di amore. So che molte dorine la vo-
gliono, nel loro compagno. lo, no: io avevo
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un'anima dritta e libera. Per me la gelosia
non poteva, non pud essere che una brutale
forma di tirannide. O, se volete, una malat-
tia. Ma, a furia di chiamar malattie tutte le
storte manifestazioni della psiche umana,
tutte le debolezze passionali, noi finiremo col
lasciar la destra, per la strada, agli assassini.
Anzi, abbiamo gia cominciato: le vie son
piene di criminali a piede libero, che hanno
ucciso senza sparger sangue. Che ne dite?... »

Con un rapido gesto delle mani cariche
di anelli s’era cacciati indietro i capelli dalla
fronte. Il suo viso mi parve una lama snu-
data.

« Divenni madre. Urlai di strazio, per
mettere al mondo il mio bambino, un giorno
e una notte. Ripesavo, finalmente, abbando-
nata in quel delizioso languore, in quel soa-
vissimo dissolvimento di tutto 1’essere, che
solo le puerpere conoscono. Oblio dei sensi,
morte nella vita. Oh, se la vera morte fosse
tale!... Fu in una di quelle ore di santita, che
la voce di Paolo mi bisbiglid nell’orecchio:
— Dimmi la verita, Marika. Voglio sapere la
verita. Ti perdono se mi dici la verita. Mi
puoi, tu, giurare che il bimbo sia mio?...

« Perdetti i sensi. Il giorno dopo, con feb-
bre altissima e delirio, mi ammalai d’una
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flebite. Infermiere tenerissimo ed instanca-
bile, I'uomo non si staccd mai dal mio ca-
pezzale. Ah, che fui proprio cosa sua, in quel-
Paltalena fra la vita e la morte!.... Ma chi sa
se a vegliarmi cosi non lo spingesse I'ansia di
sorprendere nel mio delirio la frase o il nome
che mi accusasse?... Ed io guarii; ma il bam-
bino mori, pochi mesi piu tardi. Sono con-
vinta che, se fosse vissuto, egli I’avrebbe
adorato. Non aveva mai alluso alla scena di
quella notte — e pianse, pianse, sul lettino
del bimbo spirato, mentre io rimanevo muta,
rigida, senza lagrime: un sasso: e pensavo:
— Meglio cosi. — E mi pareva impossibile
che egli potesse piangere.

« Se avessi posseduto una sostanza, o
un’arte dalla quale trarre guadagno, mi sa-
rei divisa da lui. Ma che cosa avrei potuto
fare?... dove andare?... a qual lavoro adat-
tarmi, avvezza com’ero ad una vita di gran
lusso?.. Non avevo ragioni sufficienti per
chiedere la separazione legale. Non avevo
contusioni da mettere a nudo dinanzi agli av-
vocati ed ai giudici. La mia povera anima,
si, era tutta contusa e sparsa di lividure; e
la vedevo, talvolta, staccaia da me, nuda e
senza difesa nel vasto mondo.

« Mio marito continud ad accompagnarmi
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nei negozi di mode, a coprirmi di belle vesti e
di gioielli, a mettermi in mostra nei palchetti
dei teatri, in carrozza, in automobile, rinfac-
ciandomi a tu per tu (cogli estranei non si
tradiva mai) d’esser I’amante di tutti gli uo-
mini che entravano, fosse pur come sempli-
ci comparse, nella cerchia della nostra vita.
Accusd suo cognato. Aceusd un ufficiale. Un
vecchio ingegnere. Un giovine medico. Un
avvocato. Lo chauffeur... Forse ci si diver-
tiva, lui, nel terribile gioco. Mi vedeva con
piacere, forse, tremare e piangere, e gridare:
Nol... nol...

«Quando, stanca di lagrime e singhiozzi,
mi abbandonavo senza forze, invocando com-
passione, stringermi fra le braccia, cosi col-
pita e dolorante, era forse per lui la pi raffi-
nata delle volutta....

« Ma io m’indurii, a furia di soffrire, e non
trovai pili in me la possibilita delle lagrime.
Gli rispondevo rabbiosamente, cogli occhi
fiammeggianti, colle labbra violette d’ira. Si
scatenaron fra noi scenate feroci.

« Non distinguevo piit fra la morale che
m’era stata insegnata e il mio istintivo
bisogno di ribellarmi, di vendicarmi, di
sfuggire alla morsa di quelle tanaglie. E mi
presi, infine, per provare, un amante. Oh, la
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gioia d’ingannar mio marito, di raggirarlo
col raggiro che lui stesso mi aveva rinfac-
ciato, d’abbassarmi al livello deile cattive
donne alle quali mi aveva tante volte, ingiu-
stamente, paragonata!... Non per amore, sa-
pete?... Io non ero piii capace di amore: ogni
gentilezza era paralizzata in me: solo, un’ar-
sura inutile e stupida di vendetta covava
nelle mie vene. — Hai creduto che ne avessi
tanti, non ¢ vero?... Ebbene, si, guarda, ne ho
unol...

« Ebbi il folle coraggio d’urlargliele in fac-
cia, queste parole, una notte in cui, di ritorno
dal teatro, egli aveva trovato, per tormen-
tarmi, le piu sapienti novita, le torture mo-
rali pit raffinate. E mi scagliai pazzamente
contro la sua ira, volendo, nel mio parossi-
smo, che almeno una volta fosse giustificata:
certa, certissima che Paclo mi avrebbe uc-
cisa sull’atto.

« Ed ero Ii, provocante, imperterrita, pron-
ta a confessare — ma che dico?... — a pro-
clamare il nome dell’altro e i particolari e
tutto.

«Ma non mi prese per la gola. Non mi
strappo di bocca nessun particolare. Cada-
verico, irriconoscibile, col terrore della mia
colpa negli occhi, raspando con I'unghie
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il tavolo a cui s’appoggiava, non seppe altro
che balbettare:

— Tu, Marika, tu?.. hai fatto questo, tu?..

« Capite?.. Mai una volta quell’uomo aveva
creduto alle ragioni che dava alla sua gelo-
sia. Mai una volta aveva creduto ai capricci,
alle infedelta delle quali mi aveva accusata.
La verita, ora, lo fulminava. Anni ed anni mi
aveva fatta soffrire, cosi, per assecondare
un suo perverso istinto, per sadismo, per
sentirmi dibattere, innocente, sotto il sospet-
to ingiusto. Adesso, davanti a me piu forte
di lui, e forte soltanto perché avevo real-
mente commessa una mala azione, pativa
tutte le pene del mondo; e batteva i denti,
stravolto. — Di’ che non & vero!l... Di’ che
non & verol.. -~

« Non potevo dirlo, io, che non era vero.
Nessuno avrebbe potuto trattenere sulla mia
bocea la verita. Sgorgava dalle labbra frene-
tiche, come una fontana di sangue. E con
essa il rimpianto della vita che avrebbe po-
tuto essere cosi bella, dell’anima che avrebbe
potuto conservarsi cosi pura, di tutto ¢id che
di sacro era stato brancicato, sporcato, cal-
pestato. A stremo di forze m’affloscii sul
tappeto — e non seppi pit nulla. Un mese di
poi, ritrovando la ragione dopo una febbre
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cerebrale che mi aveva condotta quasi alla
tomba, scorsi, co’ miei poveri occhi appan-
nati, il volto di Paolo chino sopra di me.
Come mutato mi pareval... Smunto, ansioso,
trasfigurato dalla pieta, infinitamente pit
dolce. To non riuscivo ancora a connettere le
idee: ero simile ad una bolla d’acqua a fior
d’uno stagno profondo. La ragione psichica
del male, pers, restava, viveva nel sub-co-
sciente. Quando mi fu possibile parlare, mor-
morai, volgendo un poco verso nomo immo-
bile 1a testa che mi doleva: — Perdono.

« Lo chiedevo, o lo concedevo?... Non so.
Certamente passé in lui, come in me, 1a sen-
sazione ingannevole ma soavissima che una
vita nuova potesse ricominciar per noi. »

kksk

— E... ricomineid?.... - ggai domandare,
qualche minuto dopo, alla mia compagna,
che s’era rinchiusa in un pesante silenzio.

— Ohl.. che dite?... nulla ricomincia. Ci
si illude, ecco. In qualche modo bisogna bhen
vivere, quando non s’ha il coraggio di mo-
rire. Cosi, anche noi abbiamo raccolio i coc-
ci rotti, e ci siamo ingegnati di riappicci-
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carli insieme con.. la reciproca pieta. Ma non
eravamo abbastanza virtuosi, né abbastanza
immemori. Calmi ed wuniti esteriormente,
a pari dell’alire centomila coppie che sfre-
gano spalla contro spalla fino ad averne le
carni piagate, abbiamo condotto al dop-
pio guinzaglio D’esistenza, finché sopravven-
ne la morte a liberare uno dei due... La
morte corporale, dico. L’altra morte era gia
in noi da un pezzo, quantunque nessuno se
ne avvedesse. Il mondo & pieno di ombre che
fanno finta di vivere.

Rise, rise, stridula: poi si strinse nelle
spalle.

— Guardate, non v’¢ piit una nube nel
cielo, adesso... Dove diamine se ne saranno
andate?... Comincia a far freddo. Chiudetevi
bene nel mantello... e datemi un fiammifero,
per favore.

Accese un’altra sigaretta; e si rimise a fu-
mare, — menire le stelle del cielo e le stelle
elettriche sulle sponde del lago e dei due
fiumi shocciavano insieme, nella calma della
giovine sera.
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Ci eravamo raccolte nel salottino terreno
della piccola Pension, tipicamente svizzero
nelle rivestiture di legno laccato salenti fino
al soffitto e nella panciuta stufa di maiolica
bianca, fregiata d’istoriette turchine. Tavo-
lini bassi, tozzi, negli angoli, eran carichi di
giornali e di riviste illustrate. La finestra, ve-
lata da leggerissime tende di tulle, lasciava
scorgere la piazzetta del Conservatorio, sas-
sosa e nuda, il fianco grigio d’'una scuoletta
di bambini, e il campanile aguzzo d’una
chiesa protestante.

Calava il tramonto, con nebbia e piovig-
gina. Cyna Ward, la viaggiatrice senza re-
quie, che aveva veduto tutti i paesi del mon-
do e ch’io chiamavo per cid Madonna Aa-
svera, cercava un’introvabile indicazione
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nella Guida di Zurigo, battendo con impa-
zienza sull’impiantito un insolente piedino
di cinquantenne, rimasta a meraviglia giovine
nello spirito e nei nervi; e si cacciava a tratti
la mano, una manina da nulla, un giocatto-
lino di mano, fra i capelli tagliati corti. Fanny
Marsan chinava su un fastoso lavoro di ri-
camo, verde su oro, la faccia d’un pallore
spettrale, gravata da un casco di ricci tinti
violentemente di rosso. Teodora Polas, una
giovine greca che parlava tutte le lingue e
aveva i superbi occhi azzurri di Pallade in
un volto statuario, faceva, per noia, per
gioco, roteare la trottola d’una minuscola
roulette.

Io sentivo la malinconia, un’impalpabile
ed invincibile malinconia penetrare come la
nebbia, come il crepuscolo, nelle anime di
quelle sradicate.

Avevano esse, lontano, in qualche angolo
del mondo, un focolare che le aspettava?...
O l’avevano abbandonato per sempre?... O
I’avevan distrutto con le loro stesse mani,
chi sa da quanti anni?... E chi erano?... Fal-
s0, 0 vero, il nome da loro seritto nei registri
degli innumerevoli alberghi dove per qualche
giorno, o qualche mese, il loro piede no-
made s’arrestava?...
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Ma Cyna Ward gettdo la Guida, accavalld
le gambe, e disse a bruciapelo, con la sua vo-
cetta squillante di campanello elettrico:

— Mesdames, ne nous embétons donc
pas!... Voyons!... Est-ce que nous allons par-
ler d’amour, pour nous réjouir un peu?...

Allora, fra un generale silenzio di sor-
presa, Maria Ben, che se ne stava quieta in
un angolo, con un libro chiuso sulle ginoc-
chia, alzo gli occhi stanchi e mormord:

— Oh!.. io sono stata cosi felice!l...

Maria Ben era quasi vecchia. Di una don-
na quasi vecchia, e sola, non si pensa mai
che abbia potuto amare ed essere amata.
Pure, nella velata dolcezza di quegli occhi
castani, nella finezza delicatissima di quel
profilo sfiorito, nella grazia del vestire e del
gesto, noi avremmo dovuto sentire la donna
che non aveva vissuto se non per I’amore.

Tutte la fissammo in quel momento, come
se la riconoscessimo solo allora. E restammo
tese verso di lei, verso la storia appassio-
nata che senza dubbio stava per raccontare:
curiose e commosse come lo si &, sempre, do-
vunque, dinanzi al fascino d’una storia di
amore.

Ed ella comincio, lentamente:

« Sono stata felice perché¢ mio marito
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mi amava ed io lo amave. Sono ora, forse,
la pia infelice donna che esista, perché I’ho
perduto.

« Quando c’incontrammo la prima volta,
io stavo per compiere i venti anni, egli i
trenta. Non udii bene il suo nome: non udi
bene il mio. Rimanemmo estatici, I’uno in
faccia all’altra. La folla che splendeva, ri-
deva, volteggiava in quell’immenso salone
da ballo parve sparire ad un tratto, per non
lasciar vivi che noi due. E fu finita. Egli non
poté pil pensare che a me, io non potei piu
pensare che a lui. Dovettero sposarci in fret-
ta, perché in verita diventavamo pazzi. E
un poco pazza io fui sempre, anche dopo,
per la gioia d’essergli unita. E ridicolo, non
e vero?... »

Ah, no. — I larghi occhi azzurri di Teo-
dora Polas, subitamente infossati nelle orbite,
dicevan forte, essi, che non era ridicolo. Ma-
donna Aasvera, la terribile bimba nomade
di cinquant’anni, aveva brandito I'occhia-
letto, per meglio fissar la donna che osava
confessare d’aver adorato il proprio marito e
d’esserne stata adorata; ma, dietro I’ambi-
guita del vetro, le brune pupille un po’ ma-
late brillavano, singolarmente dolci.

Fanny Marsan curvava sempre pii, quasi
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volesse nasconderla, la sua tragica maschera
deturpata dalla biacca, sotto il casco dei ca-
pelli tinti.

« Elio era bello — continud Maria
Ben. — La bellezza fisica formava in lui un
tutto di magnifica armonia coi caratteri della
bellezza morale. La sua coscienza era diritta,
muscolosa, di sano e perfetto respiro, co-
me il suo corpo. Aveva il nome del sole:
era veramente degno di portarlo. Come il
sole, comparendo, irradiava calore e luce.
Possedeva la serenita dei fortissimi. Un’asso-
luta padronanza sopra se stesso equilibrava
in lui I'ultrapotenza fisica. Io ero cosi pic-
cina e fragile presso di luil... Ma mi piaceva
tanto che si chinasse per guardarmi, per par-
larmi. Oh, i.suoi limpidi occhi, la sua gran-
de bocca rossa, il suo modo di dire: Bam-
binal... — Ma non mi disse mai: — Ti amo.

« Vi sono uomini che dinanzi alla compa-
gna della loro vita hannoe il pudore di que-
sta espressione: per loro, il pronunciarla si-
gnifica profanar Pamore.

« Era architetto. Non avrebbe potuto es-
sere che architetto. Costruito per costruire,
per nient’aliro che costruire. Sempre in pro-
getti, sempre in ardore, sempre in movi-
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mento, appassionato per la sua opera al pun-
to da perderne il sonno.

« Io non ero gelosa del suo lavoro. Andave
a sorprenderlo, con fasci di rose in mano,
nello studio fra impiegati curvi su mappe
e disegni, oppure (e questo assai pit mi
piaceva) sul posto delle fabbriche in co-
struzione, dove egli sovrastava a tutti, — tut-
to osservando con occhi d’aquila, tutte di-
sponendo e ordinando, obbedito in silenzio
come un re.

« Fra i cubici scheletri di ferro, I’andare
e il venire dei manovali sulle impalcature
aeree, e lo stridere delle carrucole e il cauto
trasporto dei massi di cemento in braccio alle
gru, la bellezza di Elio mi rendeva folle d’or-
goglio. Dal lampo diritto degli occhi, dall’im-
periosa ossatura del volto, dalla recisa bre-
vita del comando, dall’atletica eleganza delle
membra emanava tale un fluido d’energia,
che ogni cosa intorno ne era pervasa e tra-
sfigurata.

« Io mi dicevo in quelle ore, con lo sguar-
do perduto in lui: — E mio.

« Mio. Mio tutto. Nel pensiero. Nel corpo.
In ogni istante della sua vita. Mio come io
ero sua, mella continuitd del tempo, nella
sicurezza dell’esistenza in comune.
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« Mio era cio ch’egli toccava con le forti
mani. Mia l'aria ch’egli spostava cammi-
nando. Gioia d’essere donna, e bella, e gio-
vine, per la gioia di lui. In carrozza, in auto-
mobile, al suo fianco lungo viali d’ombra e
spiagge di sole, stessa felicita di vivere, stes-
sa profonditd di sensazioni, come di notte
fra le sue braccia: quando egli quasi mi di-
struggeva serrandomi, e dai fianchi alla gola,
dal cuore al cervello tanta letizia mi dilata-
va, che I’alba d’ognuna di quelle notti mi par-
ve la prima della mia vita.»

«- A chi parlava, in quel momento, Maria
Ben?... Certo al suo cuore. Non vedeva le
facce pallide, meravigliate, turbate, che la fis-
savano. Guardava in s&, con occhi dolcissimi,
ridiventati giovani.

« Viaggiammo. Ma fra le bellezze dei
paesi che rademmo a volo come le rondini,
e i miei occhi, sempre si drizzo la persona di
Elio: le vidi con lo sguardo di lui, ne godetti
perché egli m’era accanto, nulla avrebbero
detto ai miei sensi se egli non fosse stato con
me.

« Ricordo. Un meriggio di luglio. Una so-
sta a Parma, dopo aver vagabondato pel La-
zio, la Toscana e ’Emilia, e in attesa di pren-
dere il direttissimo per Milano. L’aria era
12, Le Solitarie
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incandescente. Io m’ero accoccolata sui gra-
dini della facciata del Duomo, presso i leoni
di pietra. Ero vestita di bianco, ero una pic-
cola cosa bianca raccolta ai piedi di Elio, che
stava diritto davanti a me, come un mas-
siccio baluardo. La piazza, deserta, chiusa
nelle semplici e basse linee delle sue case
intorno alla maesta del tempio e alla mira-
colosa grazia del battistero, era tutta un ro-
go. Vi bruciavo con lui. Io sola, con lui solo.
Felice.

« Elio non mi era mai apparso cosi bello.
Lo vedevo dal basso all’alto, gigantesco. Egli
accarezzava cogli occhi prima me, poi le co-
lonnine del battistero. Diceva: — Sono leg-
gere come ali. Volano... — Diceva: — Nelle
pietre del Duomo scorre sangue vero, sangue
religioso. Vivono...

« Io pensavo che, per me, da lui soltanto
emanava il fascino di quelle meraviglie: che,
se quell’'uomo alto nel sole davanti a me fosse
scomparso, avrei brancolato sulla terra come
una cieca.

« Ci nacquero due figli. Una femmina, un
maschio. Belli, sani, gagliardi. Volli loro un
gran bene, naturalmente: fui per loro una
madre serena e dolce. Ma non mi furono
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mai, mai, nemmeno un istante, necessari alla
vita, ‘

« Il necessario mio compimento io I’avevo
e lo tenevo in Elio. Mi avessero detto: — Sce-
gli fra Elio e i bambini — non avrei esitato
un attimo a seguir lui. Anormale?... No. In-
fine, amavo il padre de’ miei figliuoli. Il mio
dovere verso di loro, io I’ho compiuto. Ma
egli era me. Quanto ad essi, erano usciti dalle
mie viscere gia foggiati e predisposti dalla
natura (che non & sentimentale) per una sira-
da che non sarebbe stata la mia. Erano della
vita: non di me: eppur questa & la perenne
tragedia di tante madri troppo esclusive.

« Mario dichiarava, alzando la testina e-
nergica dalle carte geografiche: — o saro ca-
pitano di marina e vedrd tutti i paesi del
mondo.

« Donella mi confidava in un orecchio:
— Io sposerd un uomo bello come il papa, e
avrd dodici figli.

« Io sorridevo e pensavo: Dio vi benedica
entrambi!... Elio ed io invecchieremo insie-
me.

« Invece accadde una cosa mostruosa. Me
lo portarono a casa, un giorno, morto.

« Piombato dall’impalcatura d’uno dei
suoi palazzi in costruzione: infranta la base
del cranio: spirato sul colpo.
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« Senza dirmi addio, senza dirmi nulla,
senza portarmi via con sé. Io rimasi di pietra
per non so quanto tempo: insensibile a tutto,
col corpo e ’anima in stato di paralisi. I me-
dici temettero per la mia ragione. Fino a
quando, per loro ordine, una mia buona so-
rella mi comparve dinanzi all’improvviso,
mettendomi sotto gli occhi la giacea grigia che
mio marito aveva indossata la mattina della
disgrazia: ciancicata, polverosa, un cencio,
lorda di sangue raggrumato sul bavero. E mi
grido sulla faceia, investendomi: — Ma non
sai?... ma non capisci?... Elio & morto, &
morto, & morto!...

« Mi drizzai d’impeto, afferrai la giacca
stringendomela contro il petto, urlai, singul-
tai, bestemmiai, mi rotolai sul tappeto, bat-
tendo il capo negli spigoli dei mobili.

« Ero salva.

« E potei continuare a vivere. Come, non
s0. E cosi forte I'istinto vitalel... I fanciulli
crebbero; ma dalla mia voce, sempre per essi
chiara e soave, mai piu udirono nominare il
padre: che pure stava, ombra immobile, fra
me e loro. Anche nella morte egli doveva
essere mio, esclusivamente mio. Chiuso nel
mio cuore, come nella sua tomba.

« Mario &, ora, guardiamarina su una nave
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in crociera nell’Atlantico, e Donella sposa
felice in Inghilterra. Le & nato il primo bim-
bo. Lo ha chiamato Elio. Non desidero di ve-
derlo.

« Sono contenta che i figli se ne siano an-
dati. Ho disfatta la casa dove nessun dovere
mi teneva pill. Sto meglio: sola col mio uo-
mo: lo porto con me, dappertutto. Senza ra-
dici sulla terra, poiché le radici son nel mio
cuore. Io non credo nella vita futura, nel ri-
congiungimento degli spiriti dopo la morte.
Se vi credessi, mi sarei gia uccisa per andare
incontro al Compagno. Ho spinto invece, per
trovar la forza di vivere, la mia volonta d’e-
vocazione a tal punto, che il Compagno
mi & tornato vicino. Lo vedo, gli parlo, lo
interrogo, mi risponde. Il suo sguardo mi
tocca, come fosse la sua mano. — Ecco. —

Maria Ben tacque, rimanendo immobile,
con gli occhi chiusi. Nessuna di noi 0sd aprir
bocca. L’AssoruTo, nella sua solennita reli-
giosa, era penetrato entro la comunissima
stanza d’albergo dove cinque donne nomadi
avevan, per una breve sosta, arrestata la pro-
pria corsa nel vuoto. Per alcuni minuti un
misterioso canto d’organo echeggid nei nostri
cuori, mentre 'ombra della sera si adden-
sava, compatta.
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Ma Cyna Ward balzo in piedi, con una mos-
sa da clown: stese la mano all’interruttore,
lancio la luce della lampada elettrica sui pal-
lidi volti femminili, come una spruzzata d’ac-
qua gelida che schiaffeggi il sangue; e disse:

— Oui, c’est ca. Il n’y a que Uamour. Tout
le reste, de la blague, voila!... Mesdames, je
pars demain pour Paris, a dix heures. Je
crois bien que vous viendrez m’accompagner
a la gare....



CLARA WALSER

— Venite a vedere le mie trine. Ne sarei
tanto contenta. Voi non mi conoscete abba-
stanza: & nel mio lavoro che dovete scoprir-
mi. Venite, venite con me.

Prendendomi sotto braccio mi fece attra-
versare il ponte sulla Limmat, contro i cui
pilastri si frangeva il fiume, tra un variare di
riflessi grigio verdognoli. Entrammo per la
gran porta del Landes Museum, fisso in im-
mobilitd grigio ferrigna sotto un pallido
cielo grigio perlaceo.

Tutta un’ala terrena del gotico palazzo era
(contrasto gaio) occupata da una modernis-
sima esposizione di sale da pranzo, verande, .
chioschi da giardino, salottini pel the, arre-
dati e disposti unicamente da donne, esperte
nell’arte della sculiura in legno, della cera-
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mica, del merletto, del disegno, della deco-
razione.

Il buon gusto ed il capriccio muliebre si
eran divertiti, prodigati nel rivestire di fra-
gile preziosita quegli interni, che pareva at-
tendessero cinguettii di bambini, confidenze
d’amiche e d’amanti, musiche di voci cor-
diali fra aromi di fiori e di the.

Clara Walser aveva fretta, mi trascinava
un poco. Non mi sembrava piti lei, sempr=
cosi calma e quasi rigida.

Passammo di volo davanti ad un salottino
che avrei voluto meglio osservare, per certi
caldi toni di luce, ottenuti con giallo su gial-
lo; ad un altro con piccola tavola, un gioiel-
lo di tavola, apparecchiata per due, tovaglia
annodata da fiocchi rosei, tazze e coppe in-
date d’una leggerezza d’ali, orchidee viola-
cee: sedie, divanetto e cuscini armonizzanti
in rosa stinto e viola smorto: note in sor-
dina d’un minuetto.

— Ecco — disse Clara Walser.

In una stanza severa, con mobili di color
fulvo a linee sobrie e diritte, con poche maio-
liche a disegni violenti su fondo d’ocra, erano
esposti, di lei, una tovaglia e quaitro corti-
naggi da finestra in grossa tela, a larghe, re-
golari incrostazioni di punto lacis, d’uno stile
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cosi semplice, cosi puro, cosi robusto, d’un’e-
secuzione cosi perfetta, che non se ne poteva
staccare lo sguardo.

Osservando attentamente le trine e la don-
na, si aveva, profonda, la sensazione che il
lavoro rassomigliasse in singolar modo al-
Partefice, e che lo stesso ritmo di vita gover-
nasse 1'uno e I'altra.

To lo dissi a Clara Walser, uscite che fum-
mo dall’esposizione, e lasciata che avemmo
dietro di noi la mole del Landes Museum,
d’una pesantezza di piombo sotto il cielo di
una tenuita di fumo.

Ella sorrise e non rispose subito. Era tor-
nata nella sua nobile calma abituale.

Qualche passo piu in 13, presso alcune fab-
briche, in riva al fiume, sostammo un istante
sulla furia delle acque, ribollenti in due o tre
tumultuosi gorghi intorno a denti di ruote
enormi.

Quella tempesta d’onde e di spruzzi era
grigia come le nubi e le pietre, come la veste
e i capelli di Clara Walser.

Capelli argentei (decolorati da un veleno
durante il corso d’una sola notte?..) ma
vivi e giovani, pieni di movimento e d’aria,
costretti sulla nuca in un grosso mazzocchio.
Qualche anno prima, biondi e sciolti, avreb-
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bero potuto folgorare al sole, sul dorso d’una
Walkiria a cavallo.

Dopo una pausa — secondo il suo costume
— ella mormoro:

— Le donne il cui destino & di essere ma-
dri (il pitt bello, il pit gaudioso destino, sia
pur nel dolore) danno al mondo creature che
loro rassomigliano, e nelle quali continuano
a vivere. Quelle che rimangono sole e sterili,
debbono pur liberarsi in un’opera che sia
la diretta espressione — e continuazio-
ne — della loro forza, della loro sensibilita.
Credete che I’anima sia solo dell’essere uma-
no?... Credete che qualche molecola o irra-
diazione dell’anima non possa vivere in una
trina, in una maiolica, in un legno scolpito,
in un ricamo?... ]

Sorrideva, di un sorriso sereno che addol-
civa le linee di forza del suo volto, segnato
d’ombre, lavorato a cesello dalla vita.

— Ed ora che avete veduto le mie trine,
vi rapisco, per mostrarvi la mia cella e i miei
disegni. Abito in una stanzetta da certosina:
vi piacera, ne son certa.

Avevamo infilata una delle viuzze piu a-
spramente caratteristiche della vecchia Zu-
rigo: stretta, ripida, sassosa, fiancheggiata di
casette dalle piccole porte massicce, dalle fi-
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nestrelle irregolari piene di gerani e d’altri
semplici fiori, coltivati fra doppi vetri, come
in serra.

— Salite.

Scale Iucidissime, di legno: odor d’abete:
cespi di vischio e di lauro, sull’architrave
d’un uscio all’ultimo piano: la « cella » mi
apparve nella sua austerita.

Fasci di cartoni allaeciati da fettucce ver-
di, su due tavole: pungenti rame di pino e
di ginepro, gettate qua e la in rustici vasi,
con un’apparenza di disordine che altro non
era se non una nota di stile. Una testa ma-
schile di Hodler, brutale e tormentata, a una
parete: un antico crocifisso di legno, a capo-
letto.

L’ospite sciolse le fettucce verdi, mostrod
i cartoni. Certamente pit artista nelle trine
stupende, che nei disegni un poco duri. An-
che i disegni, tuttavia, portavano il suggello
della consanguineita: rassomigliavano a lei
come certi figli, pur con linee diverse, ripro-
ducono la fisionomia della madre.

Su ogni foglio era, con matita colora-
ta, tracciato un fiore, o una fronda, o u-
na gemma ancor chiusa nel leggero involu-
cro primaverile: poi, la mano inquieta cer-
cava, di fianco o pill sotto, di renderne, sola,
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la linea essenziale: amplificandola, intrec-
ciandola a qualche altro motivo originale.
Infine, la linea si determinava in figurazioni
decorative, per stoffa, tappezzeria, merletto,
affresco o vetrata. E un’idea nuova ne bal-
zava sempre.

Il fiore, la foglia, il bocciuolo, I’insetto
eran segnati con diligente ingenuita primi-
tiva: non tanto quali si vedono ad occhio
nudo, ma piuttosto quali sono scorti attraver-
so il microscopio. Sempre eran scelti i fiori
selvatici, I’aconito, la genzianella, la violetta
di bosco, la rosa di macchia; e la digitale
purpurea, ed altri fiorellini di piante veleno-
se — vere piccole meraviglie di colori e di
forme.

M’era gia nota l'istintiva antipatia di Clara
Walser per le piante ed i fiori coltivati dal
giardiniere. Aveva detto un giorno: — La bel-
lezza pura non appartiene che alla flora sel-
vatica: dopo, & corrotta: & simile ad un viso
imporporato dal belletto, ammorbidito dalle
creme, mascherato dal sorriso che si porta in
societa.

— Questo vi piace?... Non & aprile, que-
sto?...

Mi pose sotto gli occhi un prato visto dal-
I’alto, cosparso di margheritine delle quali
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non era visibile che la corolla: aggruppate
come le costellazioni nel cielo. Pareva che il
cielo fosse disceso in terra, o vi si specchiasse
cangiando colore. Vidi con la fantasia una
camera di giovinetta tappezzata cosi, con fi-
nestre spalancate su campi e praterie, conti-
nuanti all’aperto la fresca bellezza del nido
virgineo.

E poi, certi rametti di citiso, leggerissime
piogge d’oro; e certe corolle gentilmente re-
cline di mirtillo selvatico, trasformate in lam-
padette eletiriche; e certi fiori di male er-
bacce, che, spogli d’una meta dei petali e.con
le interne filamenta allo scoperto, non sem-
bravan piu fiori, ma grossi insetti...

In ogni segno, intensita: e un’ansia sottile
di spingerlo olire la natural forma, per ren-
dere il misterioso ritmo collegante la vita ve-
getale con quella degli uomini, degli animali,
degli astri.

— Vi da molta gioia il vostro lavoro, amica
mia?... — domandai.

— Oh, molta. Dal marzo al novembre vivo
quasi esclusivamente nelle foreste. La, comu-
nico colla terra e le piante. E scopro te-
sori. Non potete figurarvi quanta grazia
di linee e dovizia di colori possegga la flora
libera del bosco e della montagna. Soltanto,
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per ben capirla, per esser degni di pene-
trarla, & necessario che I’anima nostra sia
libera.

Segui una breve sosta, carica di vibrazio-
ni: durante la quale, dal foglio disteso sulle
nosire ginocchia, una viola del pensiero,
gialla e paonazza, ci scrutd con occhi di
donna. f

— Libera. Comprendete?... Voglio dire
da tutto. A venticinque, a trent’anni, io non
avrel ne cercata né meritata questa rivela-
zione, che & un assentimento divino. Con-
viene molto amare, molto errare, molto pian-
gere, renderci a poco a poco superiori al do-
lore egoistico, purificarci da ogni scoria, uc-
cidere in noi il tormento del desiderio. Ri-
nascere, insomma. Si pud. Io ho potuto. E
pienamente nuova mi sentii quel giorno nel
quale, gettando scarpe e calze, camminai a
piedi nudi nel fango della foresta, dopo una
pioggia torrenziale che aveva durato parec-
chie ore. Fu un battesimo. Lo spirito della
natura entrd in me. Da allora in poi, sem-
pre, in campagna, coi piedi nudi, con I’a-
nima nuda.

... Gli occhi della viola del pensiero non
ci scrutavano piu: il foglio s’era voltato su
un viluppo gaio e folle di rosette di siepe
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con spine e fronde, simili a fanciulle di quin-
dici anni allacciate per un passo di danza.
— Udite, che vento?... — continud Clara
Walser — E la tormenta del nord: avremo
la neve, a Natale. L’amate, voi, la festa di
Natale?... No?... Vi capisco. Non siete an-
cora liberata. Jo I'amo ormai non pia per
me, ma per gli altri. Ed & cosi che bi-
sogna amarla. La passerd quest’anno a Eri-
swil, un piccolo villaggio del cantone di
Berna, che ora s’ gia tutto incappucciato
nel suo mantello di neve. Lassii, due amiche
mie, sole nella vita come me, stanno prepa-
rando I'albero di Natale pei deficienti, per
gli scemi del villaggio e dei dintorni. Somno
molti, e poverissimi; taluni di loro assai
vecchi. Sapete: quanto piit intensa & stata
la nostra sofferenza, tanto pii ci divien cara
la compagnia dei... poveri di spirito. L’al-
bero delle due sorelle di Eriswil ha per cia-
scun disgraziato un dono utile, in roba; poi
qualche dolce, e, si, qualche balocco. E si ve-
dono tremuli vecchi dall’anima ancor rav-
volta nei veli della prima infanzia, giocare,
felici come bambini, con la trottola o il ca-
valluccio... Ebbene, anche per compiere la
dolce opera di pietd, & necessario aver Da-
nima libera. E necessario essere state poste .
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dal destino, o, meglio, dalla nostra volonta
associata al destino, fuori della vita egoisti-
ca. Alla rinuncia delle due sorelle il premio
¢ dato dalla comunanza, in amore perfetto,
con le pit umili anime. Alla mia, con le
pin umili meraviglie della natura. E vi-
viamo, per questo, in allegrezza....

....Cercai, avidamente, negli occhi di Clara
Walser 'ombra dell'nomo che era passato,
senza dubbio, nella sua vita.

Passato, per devastare. — Ma il buon ter-
reno s’era ricomposto in linee di nuova ar-
monia, e del sole e della pioggia ancora a-
veva gioito, per dar fiori e frutti.

Calmi, limpidi, gli occhi affrontarone la
tacita domanda, senza negare, ma senza ri-
spondere.

Poscia la donna fece qualche passo verso
la finestrella quadrata: rimase in medita-
zione, ritta nel vano. Sulla bianca cortina il
profilo si scolpiva con la stessa nettezza, sin-
cerita, intensita delle parole uscite dalla pura
bocca, delle trine e dei disegni usciti dalle
pure mani.

Non sapevo nulla di lei; eppure sapevo
tutto. Per lo spazio breve e infinito di qual-
che ora, un’anima mi si era denudata di-
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nanzi, lasciando in ombra il suo dolore per
non mostrarmi che la sua vittoria.

Presi un ramo di ginepro, me ne punsi le
guance e la bocca: esitai, poi dissi umil-
mente:

— Percheé non vorreste condurmi con voi,
a Eriswil, nella casa delle due buone so-
relle, per il Natale?...

13. - I+ Solitarie



STORIA DI UNA TACITURNA

* Caterina fece la sua comparsa nel mondo
assai discretamente, senza cagionar troppe
sofferenze a sua madre, una povera donna
un po’ gobba, che aveva paura di tutto: del
temporale, dei topi, delle stanze buie, della
serva e del marito. Fu messa a balia presso
una contadinotta della Bassa Lombardia,
tozza e robusta, la quale, quando le toccava
andare ai lavori dei campi, legava la picco-
letta nella culla, dicendole: sta quietta, rat-
tin; e la piccoletta se ne stava davvero tran-
quillissima per ore ed ore, succhiandosi un
ditino.

A quattr’anni aveva gid imparato che,
quando il babbo (grave e saputissimo ragio-
niere imbottito di cifre) era tornato a casa
dagli uffici del Credito Nazionale, bisognava
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giocar negli angoli, adagio, senza far rumore.

A quindici, la cattiva digestione dei com-
plicati programmi dei corsi tecnici le aveva
ingiallita la pelle, cerchiati gli occhi, resa la
bocca amara e impoverito il sangue: per la
qual cosa il padre penso di tenerla in casa
ad aiutar la mamma (sempre pit gobba e
spaurita) nelle faccende domestiche. Tanto e
tanto, professori e maestre parlavan di lei
con compatimento, come d’una di quelle sco-
lare che nulla possiedon di buono se non la
« savia condotta », la diligenza e la calli-
grafia.

— Non ha fantasial... — diceva I’inse-
gnante d’italiano.
. — Manca delle facolta di deduzione!.... —
brontolava I'insegnante di scienze esatte.

In fondo, il padre non era malcontento di
quel risultato. A lui piaceva, nella casa, spa-
droneggiare senza trovar resistenza, sdotto-
rare senza essere mai contraddetto: era il ti-
rannucolo borghese senza bonta, tirchio e
sentenzioso. Se la fortuna non gli avesse
concessa una moglie stupida, a renderla tale
ci avrebbe pensato lui.

Fra quei due, Caterina crebbe, tacita e la-
boriosa, né brutta n¢ bella, né alta né bassa,
ne grassa né magra. Anima chiusa; ma non
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si pensava ad aprirle la porta. Figura co-
mune; ma i lunghi capelli castagni sareb-
bero parsi folti, se pettinati meglio; e grandi
gli occhi grigi, se ella avesse osato fissar la
gente in volto. Ma il padre la tratiava come
la serva numero due: quella numero uno era
— s’intende — la moglie: della fantesca, che
veniva ad ore pei bassi servizi, aveva mag-
gior rispetto. La pagava, costei: le altre due
gli appartenevano, diamine!... e portavano il
suo nome.

Egli soleva dire agli amici, con un sogghi-
gno che voleva essere mefistofelico:

— In casa si deve essere obbediti. Non bi-
sogna, quindi, metter romanzi in mano alla
moglie, né dare troppa istruzione alle pro-
prie figliuole... Le donne devono servire. De-
vono dipendere da noi, in ogni atto e fino
all’ultimo centesimo. Fuor di cid non pud
esistere ordine.

Il segaligno e fegatoso omuncolo non ac-
consenti, naturalmente, alle nozze della f-
glia, se non quando fu ben certo di metterla
fra le mani d’un genero fatto, — salvo I’ety
e la florida persona — a sua immagine e so-
miglianza: un impiegato di prefettura, che
cercava moglie perche, a conti fatti, una mo-
gliettina sana ed attiva, buona cuoca sovr
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tutto (su questo punto egli era inesorabile) gli
avrebbe reso miglior servizio d’una fantesca.

Non si seppe mai se Caterina fosse inna-
morata del suo promesso: non parlava che
a monosillabi. Disse di si cogli occhi bassi:
si cuci da sola tutto il corredo e anche I’a-
bito da sposa, che la rese pit goffa del solito:
salutd freddamente il padre e la madre, e
ando verso il suo destino.

KK

Destino comune — in apparenza — d’una
donna comune.

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno
dopo anno. — La pulizia del piceolo appar-
tamento, la spesa, il bucato, la stiratura, le
cure del pranzo e della cena, il tutto rego-
lato dalle sfere dell’orologio: il tutto spez-
zato, a periodi, dalle dolorose ma dolcissime
eclissi dei parti. Dal marito non le venivano
né gioie, né reali malirattamenti. Egli saliva
di grado, si gonfiava di se stesso, il giorno al-
I'ufficio, la sera a discutere di protocollo e di
politica cogli amici, fra un sorso e 'altro di
birra: bell’'uomo, vanesio, che aveva una sin-
golar maniera di dire, scotendo il capo tra il
soddisfatto e I'irrisorio:

— Gia, le mogli non capiscono nullal....
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Ella udiva e taceva: aveva sempre taciuto,
tacerebbe sempre. Del resto, che le impor-
tava?... Saziarsi di quella frase, ripeterla su
tutti i toni, era una delle ragioni di vivere
di suo marito; e lei... lei era stata sposata
appunto per questo: perché era una piccola
donna, una donna comune.

Giorno dopo giorno, mese dopo mese,
anno dopo anmo. Giacomo, il primoge-
nito, metteva i baffi ed entrava in liceo: Gi-
getta, segaligna e pedante come il nonno, si
preparava per la scuola magistrale: entram-
bi ostentavano la modernita d’atteggiamenti
e la sicurezza di giudizi della nuova gene-
razione — e consideravan la madre, passiva
e taciturna, dall’alto della loro vacua superio-
rita. L’orgogliuzzo del pater-familias si com-
piaceva ugualmente dell’ombra in cui viveva
la moglie e dell’ingannevole parvenza d’in-
gegno pavoneggiante nei figli.

V’& chi cammina, solo, pei deserti. — V’&
chi naviga, solo, pei mari. — Vi sono vite di
donna intessute cosi, a filo liscio, bianco su
bianco. — S’ignora se questa monotona
bianchezza, che pud anche essere di sepol-
cro, nasconda in sé minor tragicita di altre
tele d’esistenza a trame aggrovigliate d’oro,
di gemme e di sangue.
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Le rughe incominciarono, lentamente, a
disegnar la loro rete sul volto impenetrabile
di Caterina. Impenetrabile, anche quando
ella s’accorse che Giacomo rubava denari dal
cassetto dello scrittoio paterno, aprendolo
col mezzo d’una chiave falsa. Impenetrabile
anche quando ella s’accorse che suo marito
pizzicava volentieri la serva in cucina, e si
alzava di notte, con goffe precauzioni, per
scivolare, a piedi nudi, lungo lungo nel ca-
micione bianco a sacco, fino allo stambugio
in cui dormiva la ragazza.

Caterina fece mettere, col pretesto dei la-
dri, allo scritioio una novissima chiave in-
glese, — e tacque: scaccid la domestica col
pretesto ch’era ghiotta e fannullona, — e .
tacque. Altre succedeitero a costei nella
casa; e tutte vennero successivamente licen-
ziate, quale per inettitudine, quale per in-
solenza, quale perché rubava sulla spesa.
E il vicinato accusava Caterina d’inconten-
tabilita; e il padrone si fregava le mani...

Una, tuttavia, rimase: una loschetta, col
seno enorme e i capelli unti. Caterina era
stanca di lottare in silenzio. Si rassegnd. La
notte, fingendo di dormire, rigidamente di-
stesa lungo la sponda del letto, ascoltava
P'uomo allontanarsi: ritornare, qualche ora
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dopo: strisciar fra le lenzuola come un lungo
serpente, e russar quasi subito, con un fischio
alternato a gemiti gutturali. Ella si drizzava
allora sui guanciali, allargando gli occhi nel-
Pombra. Occhi terribili, che nessuno le ave-
va veduti mai: ecchi che inghiottivano la
tenebra e ne erano inghiottiti: specchi d’un
cuore abbeverato di nausea, vigile in solitu-
dine, distaccato da tutto.

Quei terribili occhi pur le videro i figli, il
giorno in cui, chiamati per telegramma —
Giacomo da una borgata del Veneto dove a-
veva impreso a condurre una farmacia, Gi-
getta da una citta delle Marche dove era
stata nominata maestra — trovarono la don-
na presso il letio del padre, morto di sincope.

E molti gesti di dolore essi fecero, e spar-
sero molti lamentosi pianti, poiché cosi vuole
la convenienza; ma Caterina non si diparti
dal suo gelo.

A funerale compiuto, nella camera mor-
tuaria in cui persisteva un odore dolciastro
di cera, di fiori e di putrefazione, i due fra-
telli offersero alla madre di venire ad abitar
con loro; ma debolmente, come chi tema un
si. Giacomo, infatti, aveva in vista un matri-
monio lucroso, che gli avrebbe permesso di
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comprar la farmacia; e Gigetia, oh!... Giget-
tal... Una modernissima, che adorava la pro-
pria liberta, pranzava ogni sera ad un risto-
rante cooperativo, apparteneva alla societa
pel voto alle donne, ed era in attiva corri-
sponidenza con direttrici di riviste e presi-
dentesse di comitati.

La vedova capi a volo, e rispose di no,
senz’altro. Un mese dopo la disgrazia, col
solo necessario per tre stanzette, si stabiliva
nel villaggio dove cinquant’anni prima era
stata messa a balia, ed era tornata varie vol-
te in giovinezza, per le vacanze. Qualche an-
ziano del paese si rammentava tuttora di lei;
il parroco, gran vecchio robusto, bizzarroe
nei modi, franco nel linguaggio, infatica-
bile nell’esercizio del bene, 1’accolse con
queste parole, rifocillanti come un liquore:

— Benvenutal... Siete qui per lavorare?...
Vi sara molto da fare per voi.

ook

Cosi ebbe principio la vera gioventi di Ca-
terina.

La sua casetta, — un buco rustico, per
contadini — confinava con la canonica, e
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guardava l’erba del sagrato. Una siepe di
biancospini, abbracciata da vilucchi di cam-
panule, separava il giardino del curato dal-
Porticello della vedova, azzurro di cavoli,
giallo di camomille, picchiettato dalle gaie
macchie variopinte delle dalie e delle petu-
nie. Ella si alzava alle cinque, entrava in
chiesa al din-din infantile della fessa cam-
panella annunziante la prima messa, fra il si
e il no della luce, fra gli svolii chiacchierini
delle rondini di sotto agli embrici. La chie-
setta spoglia, dai muri scalcinati, sui qua-
li i quadri della Via Crucis mettevan chiaz-
ze violente di rosso e di turchino, non con-
teneva a quell’ora che poche donnicciuole
avvolte in scialli neri, venute a raccoman-
darsi a Dio, perché le aiutasse a soffrire.
Caterina amava sentirsi confusa con loro:
P’argentino scampanellio del Sanctus la met-
teva in stato di grazia.

Dopo la mattutina offerta spirituale, la
sua giornata era divisa tra gli infermi e i po-
verissimi del villaggio: a tempo perso, v’era
Porto da coltivare.

Tutti i bimbi trascurati, tutti i veechi indi-
genti dei dintorni impararono a conoscere
la piccola donna dai capelli color di cenere.
Far della notte giorno in qualche camera
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d’agonia fu per lei dolce piu della preghiera.
Un’epidemia di tifo passo, durante un’estate
tragica, fra i contadini, con l'inesorabilita
d’una falce che mieta un campo di frumento.
Un’epidemia di scarlattina devastd, durante
un tragico inverno, le case dove sorrideva
I'infanzia. Caterina divenne 'ombra del
medico e del parroco, pronta a seguirli fino
alle pitt lontane fattorie, noncurante del
caldo, del freddo, della fatica, del pericolo.

Non parlava mai di sé, né del passato, ne
dei figli. Ova, latte e legumi le bastavano
per cibo: la sua magra pensione di vedova
d’impiegato governativo passava in gran
parte nelle mani dei poveri. Si veniva da lei
per conmgho Ella guardava spesso cader la
pioggia, sfioccarsi le nubi, sorgere il sole,
sbocciare od appassire un fiore, con la fre-
sca sorpresa, con Iinnocenza della prima
volta.

— Una donna insignificante, via, dalla
quale & sbucata una beghina — pensava
di lei Gigetta, divenuta un personag gio im-
portante, che parlava nei congressi e colla-
borava a riviste di pedagogia.

— Meglio cosi — concludeva Giacomo,
mettendosi la sua miglior cravatta per far
visita alla fidanzata.
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— Qualcosa ci deve covar sotto — rumi-
nava fra sé il vecchio parroco, stringen-
do le labbra argute e sfavillando bonaria
malizia di sotto agli occhiali. Poi, ritto
presso la siepe viva ch’egli sorpassava di
tutta la testa, chiamava, col suo vocione di
~ basso profondo:

— Signora Caterina?... signora Caterina?...

Il cancelletto gli veniva subito aperto: e
Ii, lunghe e pacate discussioni sui legumi del-
Porto, su un cespo di gladioli che era neces-
sario trapiantare, sul rosaio che pativa, sul
terreno che aveva bisogno d’ingrasso. E po-
tavano, raschiavano, vangavano, nei calmi
tramonti che trascoloravan lentamente su
cieli e pianure, portando con s¢ la miste-
riosa parola di Dio.

Fu in uno di quei crepuscoli, carichi di
dolcezza e d’indulgenza, che la donna, ir-
rigidendosi, mormord al prete:

— Reverendo, vorrei confessarmi. Ma non
al confessionale. Qui.

Le era venuto, ad un tratto, un viso livido
di agonizzante. Il vecchio erculeo si raddriz-
zd, si fece piu alto, s’illumind in fronte, sor-
rise nella dignita del ministero sacro.

— Eccomi — rispose.

E precedette la donna nella cucina invasa
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di rosea penombra, sedendo sul pancone a
lato del focolare. Ella, in ginocchio sullo
scalino di pietra, appoggiandosi con una
mano all’alare, parlo.

— Io ho lasciato morir mio marito senza
soccorso. Dunque I'ho assassinato. Ma vor-
rei cominciare dal principio... Dio, che
penal.. Mio marito... come dire?... si ser-
viva di me; ma non mi amava. Era il mio pa-
drone. Io ero il suo cane. Nient’altro, nien-
t’altro... Anche mia madre, press’a poco, a-
veva subito lo stesso destino: io I’avevo ve-
duta, d’anno in anno, curvarsi, spezzarsi sot-
to la mano di ferro di mio padre. Padre, ve-
ramente, nel mio cuore, io non ’avevo mai
potuto chiamare. Mi batteva: non esigeva da
me che silenzio, obbedienza, serviti. L’h»
odiato. Molti figliuoli odiano il loro padre,
nell’intimo. E un grave peccato, questo?...

— Si. Ma andate avanti, povera anima.

— Mio marito non mi tiranneggid, nel
vero senso della parola. Vi sono uomini che
si fanno adorare, maltrattando, con violenza
di passione, la donna che posseggono. Ma
lui si accontentd di tenermi in tranquillo di-
spregio, lasciando crescere felici e liberi i
figli. E i figli mi compatirono, certo. Mi di-
sprezzarono anch’essi, forse. Io avevo troppo
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imparato a tacere, a vivere compressa € si-
lenziosa, fin dall’infanzia. Non mi difesi,
non cercai di conquistarmeli, mi rinchiusi
in me. Nessuno penetrd nella mia vita inte-
riore. Nessuno, da quando io venni al mondo
(forse mia madre, ma nulla poteva per me)
pensd mai che io avessi un’anima. Si vive
soli, abbandonati, cosi, in famiglia, a contat-
to degli altri, delle creature del proprio san-
gue. E della famiglia, e anche dei figli, si fi-
nisce coll’aver la nausea, una nausea mor-
tale. Non & mostruoso, questo?... Non & peg-
gio d'un delitto?...

— Si. Ma continuate, povera anima.

— Forse & colpa mia, & colpa mia. Ma che
potevo fare?... Dunque... dunque ascolti. o
avevo perduto il sonno. L’ultima notte, udii
mio marito rientrar dalla camera della serva.
La faccenda durava da tempo, io lo sapevo;
ma m’ero messa il suggello sulla boceca. Che
schifol... Quell’ultima notte, a pena striscia-
to nel letto, egli ebbe un brivido, un gemito
soffocato, un rantolo. Erano le tre. Girai la
chiavetta della luce elettrica. Si era portato
le mani alla gola e restava 1i, con gli occhi
fuor dell’orbita, la schiuma alle labbra. Mi
vedeva, mi guardava, lui. Aitendeva soccorso
da me. Io non mi mossi: china su di lui,
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fredda, di pietra, spiai fino alle sei del mat-
tino, su quel viso, su quel corpo, la maledi-
zione del male subitaneo che lo inchiodava
nell’impotenza della carne vile. Rantolava e
non lo aiutavo, folle di rancore e di perver-
sitd, come se io stessa I’avessi colpito a morte.
Non so qual forza mi tenesse. Quando chia-
mai, stava per spirare. Soccorso, salvato a
tempo, avrebbe forse potuto sopravvivere,
guarire. Sono un’assassina.

Ansava. Vi fu un silenzio, rotto solo da
quell’ansimo. Viva, in ascolto, una stella, nel
quadrato di cielo color d’ametista intagliato
nel vano della finestra aperta, diceva: so,
so. -—— Diceva quel che il prete non poteva
dire.

— Vede bene — prosegui la vedova, piu
con la bocea che con la voce. — Espio come
posso. Ma & cosi dolce curare i malati, assi-
stere i moribondi, insegnare ai bambinil...
Troppo dolce. Troppo mi piace. Ero forse
nata per essere infermiera, o suora di carita.
Nutrirsi dell’altrui dolore, per confortarlo,
& gioia, & felicitd. Debbo scontare, io. Mi or-
dini una disciplina piu aspra, una penitenza
pilt dura. Sono pronta. So che ho commesso
un delitto.

Attese, a capo basso. Il vecchio prete, rac-
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colto in s¢, meditava e pregava. Non era stu-
pito. Troppe cose tremende egli aveva udite
in cinquant’anni di sacerdozio, nel buio delle
confessioni tragiche. Nessun segreto avevano
per lui i sotiostrati delle famiglie, i dietro-
scena delle case e delle anime. Sapeva che
ogni cuore al mondo & solo, e che I'aiuto
non si ha da nessuno, se non da Dio. Sapeva,
anche, che I'aiuto di Dio si manifesta, tal-
volta, in modi che a noi non & dato di gindi-
care.

Poso la mano sulla testa grigia della
donna, curva in ginoechio sullo scalino del
focolare: guardo la stella benevola, palpi-
tante nel quadrato della finestra; e disse:

— Ego te absolvo.






— Bisognera tener ben ordinate, ben pre-
cise le « posizioni », signorina Ilde.

— Non dubiti. Ecco, in perfetta regola,
anche quella di Benedetta Crimi, I'ultima
venuta. Vuol dare un’occhiata, donna Mar-
cella?...

La signora ¢’alzd, lunga e sottile — un’om-
bra — e venne, col suo passo che non toccava
terra, fino allo scrittoio dietro il quale scom-
pariva la personcina un po’ contraffatia della
segretaria. Esamind, attentissima, i duri fogli
da protocollo riempiti, fra i due margini, d’u-
na scrittura diritta, burocratica, troppo re-
golare.

Poi, si mise a riflettere.

Benedetta Crimi. — Figlia di contadini
poverissimi. — Quattordici anni. — Man-
data a Milano a servire. — Gia madre d'una
creatura, avuta dal marito della padrona. —
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Ritirata la querela per corruzione di mi-
norenne, dietro la consegna d’una somma
di denaro fatta dal responsabile ai genitori
della fanciulla. — Ella voleva redimersi, vo-
leva imparare un’arte, richiedere il bam-
bino al Brefotrofio, riprenderselo, quando
le fosse possibile allevarlo col guadagno del
proprio lavoro.

— Un caso di salute morale istintiva,
di amor materno meraviglioso, in natura
cosi rudimentale. Non le pare, signorina
Ilde?... Piange la notte, pensando al piccino.
Teme che glielo maltrattino. Fra un paio
d’anni sara divenuta un’abilissima ricama-
trice. E la De-Nobili?... La Sternieri no,
la Sternieri m’impensierisce. Ma la Rondi-
nella?... C’¢ da sperare, ¢’¢ da sperare.

Finestre spalancate sull’infinito, nel viso
oblungo e macero della donna, che non era
vecchia ma non era mai stata giovine, splen-
devano, di purissimo splendore, gli occhi az-
zurri. Le antiche sante, le antiche martiri,
vissute e morte nella gioia e nello spasimo
della fede, certamente avevano avuti quegli
occhi. Essi non vedevano 'umanita; ma quel
che avrebbe dovuto essere I'umanita. Erano
sereni e terribili, millenari ed innocenti.
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La signora che possedeva quegli occhi, ve-
dova senza figli di un ricco gentiluomo che
aveva agonizzato lunghissimi anni nel sup-
plizio d’un’atroce malattia, e del quale era
stata pietosa infermiera, dirigeva, in ardore
e santith, quella «Casa delle Volontariey i-
stituita con gran parte del suo patrimonio.

Nel tranquillo asilo, eretto in linee di bel-
lezza e di pace fra il verde d’'un frondoso
giardino, venivano accolte, di notte e di gior-
no, con bont e con rispetto, le donne di mala
vita, le fanciulle sulla cattiva strada, che vo-
lessero salvarsi.

Ma era necessario volessero.

Allora, come sorelle e come figlie rima-
nevano, imparando a lavorare, orientandosi
verso I’armonia grave e dolce d’una vita equi-
librata, pur sapendo che erano libere.

— Quella piccola Mandellil... Signorina
Ilde, ha mai veduto lei nulla di piu delica-
to?... Pensare che esce di sotto una specie di
frantoio che I'avrebbe certo stritolatal... Pa-
dre, madre, fratellastro, tutti complici. Fan-
go, marcia e sangue. E lei batte le mani come
una bambina se vede fiorire una margherita,
e non cede a nessun’altra la gioia di andare,
il mattino, a raccogliere le ova nel pollaiol.
Domani alle dieci verra il medico, per Si-
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monetta. Non mi fido niente di quelle feb-
briciattole...

La cameriera aperse il battente a vetri.
— Signora, ¢’¢ una donna che vorrebbe par-
larle, che vorrebbe essere ammessa. La fac-
cio attendere nel salottino?...

— Si. Eccomi. :

Camminava sempre come se I’aria fosse la
terra, donna Marcella: era il suo spirito che
camminava, non il suo corpo. Piu lieve pro-
segui, udendo nel giardino le voci gaie delle
« volontarie » che lavoravan di maglia e di
cucito, nel tepore del sole: canora sulle altre
la risata della Rondinella, che aveva questo
soprannome perché bianca, nera e sdutta,
sempre nell’atto di volar via, trillando di
gioia.

— Serva sua, signora.

Colei che la salutava cosi, ritta nel mezzo
del salottino, era una donna non troppo alta,
formosa, bruna del bruno aromatico delle
olive, vestita di nero con sobrieta. Il seno
ampio e solido si modellava superbamente
sotto la stoffa: la forzava, quasi. Un bel collo,
corto e grasso, portava un filo di granate co-
lor di sangue rappreso; e anche la bocca pa-
reva sanguinare, non per tintura ma per ab-
bondanza: e vitalita di globuli. Un bistro vel-
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lutato, posto dalla natura con tocco di mi-
steriosa sapienza, sottolineava le lunghissime
ciglia.

— Chiedo di essere accolta qui, signora.
Vorrei cambiar vita. Vorrei... ecco, capira.
Ho trentacinque anni. Da tre mesi sono in-
cinta; e questa volta vorrei che la creatura
nascesse.

Gli occhi immensi, pieni di cielo, fissarono
profondamente la sconosciuta, senza che la
boceca facesse motto.

— Io sono occupata in una casa di via
Vetra. Capira. Nella nostra condizione, si
corre assai facilmente il pericolo di aver dei
figli. E si fa di tutto per non metterli al mon-
do. E un peso della professione. Solo, questa
volta, io non mi posso sbagliare sul padre.
E I'vomo che amo. Abbiamo pur diritto di
amarne — fra tanti che passano — uno, di
uomo. E dunque io voglio che il bimbo na-
sca; e per questo debbo cambiar lavoro.

Durante la pausa che segui, fu quasi udi-
bile il cadere di alcuni petali di rose bian-
che, da un mazzo, sul piano lucente della ta-
vola. E fu la sconosciuta che riprese la pa-
rola, impassibile.

— Capira. Non gia che io mi abbia a la-
gnare menomamente della mia padrona. Si,
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vero?... della maitresse. E una buonissima
donna, una donna di energia e di coscienza.
Un po’ vivace, un po’ tempestosa di carat-
tere; ma non tollera, lei, che le sue ragazze
si stanchino troppo. La salute delle ragazze
le preme piu della sua. Quando abbiamo
compiuto un discreto numero di turni, & lei
che ci piglia per un braccio, e ci dice: — ohe,
figliola!... Per oggi, stop!... Hai faticato ab-
bastanza. Adesso va disopra, chiuditi nella
tua camera, di’ il tuo rosario, e mettiti a let-
to. — Ahl... non ¢’¢ che dire. Non si scherza
con la mia padrona. Quel ch’é giusto & giusto.
Ci si stanca, ma se ne ha un compenso. E una
donna di proposito, una donna di religione.

La voce soave, ma d’una ferma soavits,
rispose, finalmente, con tre domande:

— Avete ben ponderata la cosa?... Avete
proprio I'intenzione di fermarvi qui?... Su-
bito?... Non conosco ancora il vostro nome e
cognome...

— Marta Nelli, signora; ma nella casa mi
chiamano Carmen. E piu pittoresco: & adatto
al mio tipo. Fermarmi qui, oggi stesso?...
Non posso davvero. Ah, no. Domani & saba-
to, giornata di mercato, giornata di gran la-
voro. Una quantitd d’omaccioni, che si rove-
sciano dalla campagna. Una vera invasione,
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sal... Impossibile che io abbandoni la mia pa-
drona proprio domani, mentre la casa avra
tanto bisogno di me. Capira. In ogni profes-
sione, I'onestd sopra ogni cosa. Io sono una
donna d’onore.

Si alzd, convinta, radiosa, contando sulla
punta delle dita:

— Sabato, domenica... martedi, ecco. Ver-
rd martedi. E contenta, signora?... Stia pur
sicura: quando Carmen da una parola, &
quella. Vedra quante cose so fare!l... Cucire
a mano e a macchina, roba d’'uomini soprat-
tutto: roba d’uomini & la mia specialita. La
voglia di lavorare non mi manca certamente.
Ma domani!... Domani, no. Commetterei un
vero atto d’ingratitudine, di vigliaccheria
verso la mia casa, la mia padrona. L’onesta
sopra ogni cosa. o sono una donna d’onore.

Sorrise, aggiustandosi la veletta, stirandosi
i guanti sulle dita, col pil sicuro sorriso che
abbia mai dischiuse pia sanguigne labbra,
ombreggiate di bruna peluria. Sembrava mol-
to soddisfatta di se. Il saluto di commiato
che rivolse a donna Marcella fu quasi confi-
denziale, fu il saluto d’un’amica, con I’aria
di dire: C’intendiamo.

Donna Marcella sapeva benissimo che non
sarebbe tornata pin.
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Un’ora dopo, la signora se ne stava ancor
rannicchiata nella sua poltrona, in un angolo
del salottino. Aveva raccolte le mani sul
grembo, chiuse le palpebre e appoggiata la
testa alla spalliera.

Dormiva, forse.

Privo della luce degli ocehi, il viso palli-
dissimo, rilassato, sembrava d’una morta:
che fosse morta volendo morire, per togliersi
ad un’intollerabile scoramento.

Non si riapriron nemmeno, quegli occhi,
quando Benedetta Crimi entré timidamente,
con un lavoro fra le mani, per mostrarlo a
donna Marcella: una tovaglietta di grossa
tela bianca ricamata a grappoli di ciliegie
rosse: rosse come una risata, rosse (ma Be-
nedetta Crimi non lo sapeva) come la bocca
di Marta Nelli, detta Carmen.

Si arresto sulla soglia, impacciata, col suo
buon faccione camuso sparso d’efelidi, col
suo goffo corpo di fanciullona quattordi-
cenne gia violato dalla maternita. Poi si vol--
se fra I'uscio socchiuso e lo stipite, alla com-
pagna che ’aspeitava nel corridoio; e con
un dito sulle labbra bishiglid:

— Silenzio. La signora dorme.






Aveva risposto «si'y senza sapere quel
che dicesse. Piacere, tremore, turbamento,
ed una floscia vigliaccheria ed un’oscura cu-
riosita le avevan levato di bocca quel si, al-
le parole sottilmente imperative:

— Verra. Deve venire. Non & vero?... Un
po’ di bene me lo vuole?... Lunedi alle tre,
davanti alle Colonne di San Lorenzo. Da bra-
va, non faccia capricei. Si fidi di me. Dopo ci
penso io.

La sua sensibilita, di solito cosi acuta che
un nulla la feriva, non era stata menoma-
mente offesa dall’aridezza volgare di quel-
I’ultima frase. La boeca che I’aveva pronun-
ciata era di quelle che si soglion chiamare
irresistibili; e non solo ridendo, ma anche
parlando, metteva in mostra, sotto i baffi ca-
stani, denti troppo uguali, troppo abbaglian-
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ti, che ferivan gli occhi come la rampa ac-
cesa d’un palcoscenico.

Dell’'nomo curvo sopra di lei non vedeva
che quella luce della bocca; non sentiva,
nell’umile carne inquieta, che il fluido ani-
male.

E aveva risposto « si ». — Ecco. Ed era
la moglie d’un professore di ginnasio. Ed
era correttissima, dalla punta dei capelli alla
punta delle scarpette. E capiva di fare un
salto nel vuoto; ma nulla avrebbe potuto trat-
tenerla.

Spolverando mobili, rivedendo i conti del-
la domestica, rammendando le maglie e le
mutande sempre ragnate del professore, leg-
gendo fra un punto e I’altro un libro di pas-
sione recentemente uscito, che agiva su di lei
come una puntura di morfina, attese, silen-
ziosa, stupefatta, il lunedi. La notte non dor-
miva, nel letto grande, a fianco del meschino
compagno immerso in un sonno di mummia:
nerastro, tutto nodi, un sarmento. E pensava
che, tanti anni prima, I"unica volta in cui era
stato promesso ad una certa bimba di con-
durla a teatro, quella tal bimba non aveva
pi potuto aver pace né& sonno, intenta
a raffigurarsi in tutte le guise la festa che
Paspettava: « E come sara?... e quanto du-
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rerd?... e la reginotta avra veramente una
veste color di luna?... e il principe portera
veramente un elmo d’oro?... »

«.. Quel lunedi, a farlo apposta, piovve.

Piovve a scroscio, da mattina a notte, sen-
za interruzione, come se il cielo si fosse spac-
cato per ’eternita.

Acqua a ondate dalle nubi, a zampilli dalle
grondaie, a rigagnoli, a pozzanghere lungo
le vie. Il febbraietto « corto e maledetto » si
accomiatava in quel modo, con quel gran
pianto.

L’ostilita dell’elemento volle per un mi-
nuto respingere nel buio del portone la don-
nina imbacuceata in un mantello color di ar-
desia, trepidante nell’atto d’aprire il para-
pioggia.

Ma non fu che un minuto. Sotto 1’acquaz-
zone che I'investiva, zampettando nel bagna-
to (senza soprascarpe di gomma per non gua-
star 'estetica degli stivaletti di falso cuoio a
tacco altissimo), a piedi perché il borsellino
tenuto assai magro dalla parsimonia del ma-
rito non le permetteva il lusso d’una carrozza,
e i tram sovraccarichi le fuggivan davanti
senza badare ai suoi richiami, — Gianna
Morgagni detta Gégé mosse verso il suo pri-
mo appuntamento d’amore.
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D’amore?... Ignorava, a dir vero, come fos-
se I’amore. Per questo voleva conoscerlo. Di-
ceva a se stessa: — O oggi o mai pit. — L’a-
vevano sposata, a diciott’anni, con un bravo
uomo che pareva un ramo secco da gettar nel
fuoco. Bellina; ma senza dote, senz’arte:
ringraziasse Dio d’aver pescato un marito!...

Ma P'ometto aveva il fiato pesante, il di-
scorso pesante, e — qualche volta, quando i
ragazzi in scuola gli avevan graffiato i nervi
a buono — la mano pesante. Gli mancavano
quatiro incisivi, gli si brizzolavano gia i ca-
pelli dritti come setole, e durava ore ed ore
su fasci di compiti da correggere, dai quali si
alzava inebetito, con macchie itteriche alle
tempie ed agli zigomi. E non s’accorgeva che
Gégé era carina, piccolina, con morbidi ca-
pelli biondi e il nasetto voltato in su.

E niente figli.

In compenso, libri. Valanghe di libri... L’o-
metto aveva la mania dei libri. Non beveva,
non fumava; ma riempiva di volumi la casa,
che s’impregnava della loro polvere. Piccoli,
grossi, antichi, moderni. E Gégeé li leggeva
tutti, per noia; e molti non li capiva; ma su
molti ritornava, dimenticando le ore, con oc-
chi accesi, con bocea avida: sui romanzi e
i poemi d’amore.
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Era, per lei, come stappare una fiala di
essenze e temerla accostata alle nari fino a
svenirne. L’amore!... Con tutti i volti, tutti
i nomi, tutte le fiamme, tutte le carezze,
tutte le lagrime. Viverlo, almeno un giornol...
La donnina biondetta, magretta, un po’ inco-
lore, ma soffusa d’una certa grazia fluida, si
guardava nello specchio e si chiedeva: — So-
no dunque cosi bruita, che nessuno mi ha
desiderata, sinora?....

Avrebbe vegetato cosi, sino alla vec-
chiaia?... La casa: la serva: l'ometto nera-
stro tossicchiante su fasci di compiti e pagine
intonse di volumi: le lunghe letture in soli-
tudine: i ricami a punto inglese e qualche
rara, modesta serata nel salotto della vicina
del primo piano...

La, appunto, le era stato presentato I'uomo
che pel primo le aveva detto: — Non ho mai
visto un biondo cosi dolce come quello dei
suoi capelli, signora.

L’uomo che pel primo le aveva detto. — A
nessuna donna ho tanto pensato nella mia
vita, come a lei, signora.

L’uomo che pel primo le aveva dato un
appuntamento: — Lunedi, alle tre. Si fidi, si
fidi di me...

In piazza del Duomo pot?, finalmente, bal-
15. - Lo Solitaris.
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zare su un tram. L’orologio di faccia alla cat-
tedrale segnava le due e cinquanta minuti.

Nel tram si tenne in piedi, aggrappata ad
una cinghia. 1l carrozzone, pieno zeppo, era
impregnato del nauscoso tanfo d’umanita
sgocciolante, di troppi fiati al rinchiuso, di
cuoi fradici, di membra in traspirazione, che
hanno i tram nelle giornate di pioggia dirot-
ta. Fra un bracalone dalla bocca fetente di
vino e una vecchia in cernecchi che portava
in braccio un bambino moccioso, credette,
ad un certo punto, premuta, soffocata, di
mancare, di cadere.

L’istinto, pit che la volonta, la sorresse.
In corso Ticinese le Colonne di San Lorenzo
le apparvero attraverso il velo d’acqua: suo-
nod, scese, fu in un balzo sul marciapiede,
senza nemmeno trovar la forza di riaprir
I’ombrello, per difendersi dalla furia del
maltempo.

E le giunse strana, quasi sconosciuta, la
voce dell’'uomo che, dalla porta d’un piccolo
caffé, le era corso incontro; e 'uomo non le
parve piu quello.

— Li ¢’ una vettura. Vieni.

Si senti presa per un braccio, issata in una
carrozza. Ma, nella chiusa scatola di legno e
cuoio umido, tornd ad offender I'inquieta
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sensibilita de’ suoi nervi quell’odore muffoso,
che gia in tram le aveva dato il capogiro.

11 bel signore che le sedeva accanto e le
cingeva la vita — il suo amante — l’acca-
rezzava, tuttavia, con mani che sapevan di
lavanda e d’ireos; e il suo respiro ricordava
il fumo della sigaretta. Ma lo conosceva,
poi?... Non lo aveva veduto che poche volte;
non le era noto, di lui, che il nome. Viag-
giava per affari, era scapolo... Altro?... Nul-
la. Dove I’avrebbe condotta?... Nel suo ap-
partamento?... Ma aveva un appartamento?...
Forse vi avrebbe trovato molti tappeti, molte
violette. Desiderd perdutamente un mazzo-
lino di violette, da schiacciar sulla bocea e
sulle narici, per non piu soffrire di quel
puzzo di fradicio che le penetrava nei pori,
le avvelenava il sangue.

Ma I’amante non aveva pensato a portarle
un mazzolino di violette. Le bisbigliava nel-
Porecchio:

— Carinal... Bellina!... Sei tutta umida,
tremi di freddo. Perché non hai preso una
vettura uscendo di casa?... Hai male?... Scal-
dati le manine, qui, nelle mie.

Le dava del tu, senza preamboli, senza
turbamento, come non avesse mai fatto al-
tro nella vita. La stringeva a sé con la si-
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curezza d'un padrone, piil che con la pas-
sione d’un innamorato. Non gli aveva dunque
mai visto quel mento duro, quelle spalle pre-
potenti, quelle mani accuratissime, ma tozze
e cariche di anelli troppo brillanti?...

La brutalita del temperamento si rivelava
nella nuca piena e corta, nel naso largo e sen-
suale; e il sorrizo, che I’aveva stregata col ba-
gliore d’una collana di diamanti nella vetri-
na d’un gioielliere, era fulgido, si; ma fatuo.

La carrozza si arrestd in una via solitaria,
non asfaltata, lontana dal centro della citta.
Gégé non vi aveva mai posto piede. Ed ecco,
il piedino ben calzato nello stivaletto dal
tacco sottile affondd, scendendo dal predel-
lino, in una pozzanghera, fin sopra la cavi-
glia. L’ira della pioggia continuava.

— Su, vieni, Dammi il braccio.

—- Qui?... Entriamo qui?.. & la casa?..
é la... vostra casa, questa?...

— Che bambinal... Io non ho casa. Vivo
ail’albergo. E all’albergo, sai, non si puo... &
proibito. Non aver paura. Il posto & tran-
quillissimo. Entra al mio braccio. E non tre-
mare, che diamine!...

Una piccola porta, un atrio oscuro. In facs
cia alla porta, una scala interna, oscura: a
destra, visibile da un uscio socchiuso, una
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sala di trattoria, dove parecchi uomini be-
vevano e fumavano. La coppia sali.

— Una camera?... — chiese sottovoce
un’ossequiosa cameriera vestita di nero, col
floscio volto mascherato da un grottesco stra-
to di cipria.

— Una camera — confermd la voce ma-
schile, mentre la figurina imbacuccata nel
mantello color d’ardesia, scossa da un tre-
mito di febbre, col manicotto sulla bocca, a-
vrebbe voluto sprofondarsi nel pavimento.

" — Desiderano due caffé?... — chiese an-
cora 'ossequiosa cameriera, spalancando I'u-
scio d’una camera bassa, tappezzata di rosso,
quasi interamente occupata da un enorme
letto matrimoniale.

— Si, due caffée. Ma presto, e bollenti.

Gégé rimase immobile, ritta contro il cas-
settone a specchiera, volgare come I’armadio,
come la poltrona verde, coperta d’un pizzo a
rete sfrangiato, come quel letto immenso, quel
letto di tutti, d’un’impudicizia feroce nella
luce del pieno giorno.

La donna mascherata di cipria bussd di-
scretamente, entrd con gli occhi bassi, posd
sul tavolino le due tazze fumanti in un vas-
soio, disparve.
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— Bevi. Ti scaldera. Sembri una mori-
bonda, povera piccolal...

Ella infatti batteva i denti, agghiacciata,
quantunque il radiatore del calorifero fosse
rovente.

Provo a bere; ma la bevanda nericcia la
disgusto. Non capiva perche lei fosse Li. Si
chiamava Gianna Morgagni, abitava in una
vera casa, Via Cappuccini, numero quattor-
dici. Non avrebbe mai potuto entrare in quel
letto senza nome, sfacciato, promiscuo come
la fossa comune. Ed era quell'nomo, quel si-
gnore, al quale aveva dato il diritto d’umi-
liarla in tal modo, che trovava naturalissimo
di averla condotta lil... E non cercava nem-
meno di stordirla con un po’ di carezze!... A-
veva cominciato a svestirsi, lui, gettando so-
prabito e giacca a sghimbescio sulla spalliera
d’una sedia, in freita, senz’ombra d’esita-
zione, restando in bretelle turchine incrocia-
te su una camicia a righe bianche e lilla. Lo
stesso colore delle bretelle di suo marito. Lo
stesso gesto di suo marito, ogni sera...

— Tu che fai dunque, bambina?... Su,
da brava, spogliati. Oh, guarda, guarda, po-
vero uccellino spaurito!... Vuoi che taiuti
io?...

Le pose una mano sulla spalla, cerco d’at-
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tirarla a se. Ma ella lo respinse, ando con
uno stanco passo legato verso la finestra,
senza parlare.

Sollevo una cortina: dai vetri sporchi il
suo sguardo affondd in uno stretto cortile
cinto di muraglie altissime, scure, corrose
da una lebbra verdastra: un ignobile budel-
lo, sul quale si aprivano ballatoi ingombri di
laridume, di stracci e di scope. La pioggia
s’accaniva imutilmente a lavare quella putre-
dine.

Se avesse, d’impeto, spalancato i vetri e
si fosse buttata gin?... Forse le sarebbe stato
piu facile che togliersi il velo, sganciare il
mantello.

Ma due braccia robuste la trassero indie-
tro, un bacio duro e vorace sulla boceca le
ricordo che ella aveva, venendo, concesso un
diritto, data una promessa, e doveva pagare.

Perdette ogni forza di resistenza. E fu
destituita di se stessa, e fu simile alle donne
dei postriboli. E quando si allontand, sola,
da quella casa, si senti misera e sverduta
come coloro che hanno dormito sui giacigli
degli asili notturni.

Dal fondo della coscienza naufragante nel-
Jonbra le veniva un’unica certezza: che
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quell’estraneo non lo avrebbe rivisto piu, né
egli avrebbe cercato di rivederla.

Sola pit che mai, ora e sempre. Sotto la
furia inferocita del diluvio camminava alla
ventura, senza cercare di ritrovar la via della
casa. Ma aveva ancora una casa’.. Le pa-
reva d’esser randagia e nuda; e che la sua
nudita fosse coperta di vergognose macchie;
e che, malgrado I'oscurita crescente, tutti i
passanti se la segnassero a dito.
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— Sono a buon punto le mie calze, As-
sunta?...

— Certo!... Guardi. Ho incominciato il
caleagno della seconda, signorina.

— Che brava Assunta!... Un tesoro. Mi
raccomando. L’ufficio del « Pronto invio »
ha sempre fretta, e non da tregua d’un gior-
no....

La svelta personcina, impellicciata fino
alla punta del naso impertinente, scomparve
sotto I’androne.

— Assuntal... Vorrei mi terminasse lei
un paio di ventriere di lana, da consegnare
fra tre giorni alla « Pro-Esercito ». Puo?...

— Per lei sempre, signorina. Oggi stesso
finisco le calze per donna Eva Carminati:
mi porti stasera la lana ed i ferri. O prefe-
risce che salga io?...
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— Figurarsi!... Le mando giu Carlotto. E
graziel... Finita la guerra le faremo un mo-
numento di lanal...

La seconda personcina, modestissima in
un mantello quasi monacale di buretta co-
lor caffé, stretto da un cordone alla cintura,
scomparve anch’essa sotto I’androne.

Noncurante del freddo, Lucetto giocava
nel piccolo cortile, col suo cavallo di legno.
Brandiva un vecchio mestolo carpito a non-
na Assunta: aveva inforcato il cavallo e gri-
dava, movendo coniro un esercito immagi-
nario:

— Morte ai tedeschil... Nonna, vieni a ve-
derel... Ne ho ammazzati cinquantacinque!..

Il percheé di quel cinquantacinque era mi-
sterioso. Per Lucetto quella cifra rappresen-
tava il massimo, equivaleva al migliaio, al
milione, al miliardo. Ueccidere cinquantacin-
que tedeschil... Era la guerra vinta, il nemi-
co in rotta, il babbo di ritorno, senza una
graffiatura e col petto tappezzato di meda-
glie d’oro e d’argento.

— Nonnal... Vieni danque a vederel!...
Sono tutti per terra e non si muovono piil...

Assunta non lo udiva nemmeno. Sferruz-
zava quieta quieta, nell’angolo piu chiaro
della portineria, soito un raggio obliquo di



« MATER ADMIRABILIS » 287

luce invernale che le accarezzava la dirizza-
tura troppo larga dei capelli bianchi.

S’era alzata alle cinque, prima dell’alba:
aveva aperto il portone, scopato le scale e
Patrio, rimesso in ordine il suo bugigattolo,
lucidate le maniglie d’ottone, ricevuta e di-
stribuita la posta; e preparato il caffé-latte
per sé e pel bambino, che aveva sempre fa-
me: che, appena sveglio, apriva il becco co-
me gli uccelli di nido. S’erano, come al soli-
to, impacciate e smarrite un poco, le sue ma-
ni lente di sessantenne, nell’infilare i vestiti
al diavoletto che le sgusciava fra le dita, ser-
pentino, una vera anguilla; nell’allacciargli i
bottoni — e ne mancava sempre qualcuno.
Ma il piccino era adorabile, di carni sode
e candide, di cuore allegro e pieno d’amore
per la sua nonna. Non parlava mai, nep-
pur per ishaglio — guidato dall’infallibile
istinto che & la sapienza dei bambini — della
madre, fuggita tre mesi avanti con un operaio
di vent’anni pia vecchio di lei (dove i due
si fossero rifugiati nessuno sapeva): sem-
pre, invece, teneramente, del babbo, da un
anno in trincea, sul Carso.

Assunta aveva raccolto il fanciullo. Alla
notizia della fuga di sua moglie, scrittagli
dalla vecchia con trepidante circospezione,
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il soldato, dalla linea di combattimento, non
aveva risposto che poche asciutte parole,
dietro le quali, forse, si barricava il suo
vero stato d’animo:

« Cara madre, non vi date pensiero di me.
Io sto benissimo e non ho in mente che di
compiere il mio dovere e di uccidere i no-
stri nemici. Chi non mi vuole non mi me-
rita. Vi raccomando il bambine. E cosi in-
telligente che potra aiutarvi in portineria,
per le piccole commissioni. Fategli dire tutte
le sere un’avemaria per I'Italia e pel papa...»

L’Italia?... Il Paese?... Assunta non vi a-
veva mai pensato. Sapeva leggere quel poco
che bastava per decifrare gli indirizzi delle
lettere da consegnare agli inquilini, e gli sca-
rabocechi di suo figlio dalla trincea; e scrivere
in proporzione. L’Ttalia?...

Bisognava fosse una ben grande terra, un
tesoro assai piu ricco di quello della Madon-
na d’Oropa, se tanti bei giovanotti pieni di
sangue sano e tanti uomini maturi gia cari-
chi di famiglia eran partiti allegramente per
la guerra, cantando evviva a quel nome. E
molti non sarebbero piu tornati indietro: i
giornali portavano intere colonne listate di
nero: anche qualche compagno del suo fi-
gliuolo era rimasto lassii, e le madri e le ve-
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dove non avevan piu lagnme per piangerli.
— Per I'lialia.

Non laverava anche lei, per [ITtalia,
terminando pazientemente tutte quelle cal-
ze di lana, quelle ventriere di lana, e ca-
schi e colletti e gambali color di ferro e di
ruggine, che la contessina del primo piano e
la maestra comunale del terzo e le due sorelle
del quarto, impiegate alla Banca di Sconto,
incominciavan con ardente entusiasmo pei
soldati alla fronte, e non riuscivano mai a
finire?... Per Assunta, lavorar di maglia era
come respirare: sembrava nata coi ferri da
calza in mano: gli indumenti morbidi e caldi
le si foggiavano in grembo, perfetti, soffiati i
da un buono spirito di maga.

E pensava: qualeuno ne sarebbe forse
giunto anche a suo figlio. E se non fosse?....
Pazienza. Povere creature di mamma!.. Tutti
belli e cari ad un modo, tutti esposti all’ira di
Dio delle tormente e degli acquazzoni, con le
gambe nella neve o nel fango fino alle ginoc-
chia... Ah, se le madri fossero al governo!...
Di guerra non se ne parlerebbe pii....

Tic e tic, tic e tic, i lucidi ferri d’acciaio:
tic e tac, tic e tac, il vecchio pendolo di le-
gno posto sul cammetto, fra loleografia di
Carmen e quella di Mignon. Non ha mai fatto
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aliro, non ha mai vissuto in altra stanza che
in questa, 'umile donna insaccata nel giub-
betto nero, curva nelle spalle non tanto per
vecchiaia quanto per lunga consuetudine
d’obbedienza e di rassegnazione?...

A tratti I'uscio a vetri si socchiude.

— E in casa il signor Cerri?...

— Secondo piano, uscio a destra...

— Ho un pacco per la signorina Fiorilli.

— Va bene. Lei non c’¢; ma c’¢ la dome-
stica. Quarto piano, uscio a sinistra.

— La posta... Un telegramma...

— Va bene.

Un soldato entra: indossa la divisa grigio-
verde: ha una carta in mano.

Assunta non capisce. Non capisce, perche
¢ proprio di lei che quel soldato domanda.
E per lei quella carta. Glicla mostra, gliela
fa decifrare. Al Comando?... Si, deve presen-
tarsi nella stessa giornata, al Comando mili-
tare, per una notizia d’urgenza.

— Io?... ma come?.. ma perché?.. mi spie-
ghi...

Il soldato ha, invece, una gran fretia d’an-
darsene: lascia il foglio sul tavolo, mette la
mano al berretto e scappa.

Assunta rimane sola nel bugigattolo. Il cal-
zerotto le & caduto dalle mani tremanti. An-
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che le labbra tremano, e il mento fa un po’ di
greppo. Non osa cercar di comprendere.

Verso le undici, esce. Lucetto & stato affi-
dato alle cure d’una buona vicina, che fara
le veci di Assunta nella portineria, fino al suo
ritorno.

S’¢ fatta insegnare diligentemente la stra-
da. Ha messo la sua piu bella sciarpa, a
frange, i guanti di lana. E andata, & scom-
parsa dietro I’angolo. Oh, cosi piccola, cosi
china verso terra, cosi niente!...

Tornera presto: lo ha promesso a Lucetto,
che tornera presto e gli portera due soldi di
cioceolatini.

ok

E di ritorno due ore dopo. Che mai ha po-
* tuto fare, per la citta, tutto questo tempo?...
La sciarpa nera a frange le nasconde quasi
la faccia: quando la toglie, scopre una mi-
sera maschera di vecchiaia e di disfacimento.
Gli occhi infossati, d’un grigio d’acqua spor-
ca, rossi agli orli, non vedono pii. Hanno
fissato qualcosa che li ha resi ciechi.

La buona vicina comprende, e non osa
parlare- in presenza del bambino; vorrebbe
mandarlo in cortile con qualche pretesto;
16, - Le Solitaris
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ma il piccoletto s’¢ aggrappato alle gambe di
Assunta, e grida:

— Nonna, nonna, me li hai portati, i cioc-
colatini?...

Si, glieli ha portati, la nonna. Cerca, cerca,
annaspando in tasca, il cartoccetto, fin che
lo trova; e il bimbo, senza neppur dir gra-
zie, raggiante di gioia fugge in un angolo, per
allineare davanti a s¢ i suoi tesori: rosso,
verde, argento. La bandiera... — Viva I'Ita-
lial.. -

Allora soltanto le due donne possono guar-
darsi in faccia. Le labbra di Assunta dise-
gnano, piu che non dicano, le parole che I'al-
tra ha gia lette sul suo volto:

— E morto.

Verso le cinque del pomeriggio (& gia
notte fitta, le lampadine elettriche fasciate di
violetto immergono lo scalone in una penom-
bra quasi paurosa, un diaccio nevischio mu-
lina nella via intorno ai fanali azzurri: solo
nella chiusa portineria splende il faro giallo
d’un becco a gas) la vecchia, come se nulla
fosse avvenuto, prepara la cena su un for-
nelletto.

Il fanciullo ha fame e sonno: frigna, pia-
gnucola, inquieto, stanco, attaccato alle sot-
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tane della nonna. Ha in cuore il papa, non sa
parlare che del papa, vuole il papa.

— Nonna, quando il papa sara tornato, a-
vra la medaglia anche lui, come 'ufficiale che
va sempre a trovare la signora contessa?...

— 83, earo.

— E se io ammazzo cinquantacinque te-
deschi, tornera presto il papa?...

— Si, caro.

La pazienza della nonna non si affievoli-
sce. Ella, dopo cena, si piglia in grembo il
bambino pallido di stanchezza, che le lascia
cadere la testolina su una spalla: lo spoglia,
lo mette nel suo lettuccio, gli fa con I'in-
dice, sulla fronte, un segno di croce: come
le altre sere, come domani, come sempre, si-
no a quando sara piu grande.

Poi si mette al tavolino, e, fra uno squillo
e I'altro di campanello, fra una domanda e
una risposta, e il passare e il ripassar della
gente dinanzi alla vetrata (& la vetrata, o &
uno schermo cinematografico?...) sferruzza
maglie di lana pei combattenti: come ieri,
come domani, come sempre, sino alla fine
della guerra.

Alle dieci, chiudera il portone. All’alba, si
alzera per riaprirlo. Nulla nella sua vita &
mutato. Solo, il suo figliuolo & morto: in po-
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che ore (senza soffrire, e han detto) in un
ospedaluccio da campo. Ella non ha potuto
né vederlo, né curarlo, né¢ benedirlo. Ma
non ha il tempo di piangere, di abbando-
narsi al dolore. Non ha mai avuto il tempo
di piangere, nella vita: null’altro ha potuto,
null’altro pud che tacere, curvarsi, lavorare.

La sua testa di un giallo avorio, intorno
alla quale ha annedato, in segno di lutto, un
fazzoletto nero, rassomiglia, china cosi sulla
lana e sui ferri, a certe teste di vecchie Ma-
donne che cullano sulle ginocchia Gesu Cri-
sto morto.

Dove glielo avranno messo, il suo fi-
gliuolo?... Chi sa se sulla fossa avranno posta
una croce, sia pur rozza, che ne segni il po-
sto?... Quante, quantel... Tutte croci per i
figli di mamma. L’Italia, ora, per lei, non &
che un grande camposanto nel quale il suo
ragazzo sta sepolto con tanti altri... Perche,
perché?... Si, ci deve essere un‘perche, che
una povera donnicciuola non comprende:
un perché ancor piu grande di quel campo
di morti. Se cosi non fosse, come farebbero
tante madri a tacere?...

Gli ultimi eali della punta sono a termine,
¢ il paio di calzerotti & finito. Assunta lo
piega, lo mette accuratamente da parte. Poi
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prende fra mano la ventriera color di rug-
gine. Vegliera, stanotte, lavorando.

Una dolcezza che non cerca di spiegare le
viene da quest’atto di tacita rassegnazione.

Ad una sola cosa non si rassegnera.

Se un giorno la nuora le ricomparisse in
portineria, con quel portamento spavaldo,
con quello sguardo nero, con quella bocca
sprezzante che il sorriso torce da un lato,
in una smorfia provocatrice che piace troppo
agli uomini, — e pretendesse di portarsi via
Lucetto, — Assunta si drizzera tutta d’un
pezzo sulla curva schiena, levera con rigidez-
za inflessibile le pazienti mani, e dira di no.

E il figlio di suo figlio dovra restare con
lei. :






Veronetta Longhena aveva dodici anni
quando disse, un giorno, a sua madre:

— Tu hai le mani d’una signora. Perché
dunque vai alla fabbrica?...

— Per guadagnar denaro, figlia mia. Senza
soldi non si fa nulla. Lo vedi bene che siamo
sole, senza I'appoggio di nessuno — aveva
risposto la madre, Anna Longhena, una
donna magra e vivacissima, con occhi neri
largamente aperti sotto una fronte tenace, e
due manine che parevan balocchi, di de-
licatezza sorprendente in mani di operaia.

— C’& perd chi non ha bisogno di lavorare,
per aver denaro — ribatté la fanciulla, coc-
ciuta. :

— Figlia mia cara, quelli sono i ricchi.

Una mal frenata tristezza oscurd il viso
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della donna, che non era sempre stata po-
vera, aveva veduto tempi migliori, amava i
libri e la campagna, e solo doveva al suo a-
mor della vita e alla sua energia nervosa
la possibilita di resistere a dieci ore di gior-
naliera fatica al telaio, in piedi da mattina
a sera.

— Gia — fece la piccola — gia: i ricchi.

Ma parve piu vecchia della madre, nella
ruga verticale che le tagliava la fronte.

Anna si mise a cantare. Nessuna preoc-
cupazione, nessun rimpianto potevano a lun-
go durare nella sua forte ¢ mutevole na-
tura. Ella aveva, come gli uccelli, I'istinto del
canto e dell’oblio: le bastava la vista d'una
striscia di sole sul muro di fronte, perche la
canzone le uscisse di bocca da sé; la sua
voce era poco intonata ma agile, una vocetta
asprigna, di vent’anni.

Veronetta era diversa. Musiche gravi e
soavi nascevano, si svolgevano in onde som-
messe dentro di lei; ma, se schiudeva la boc-
ca per esprimerle, la voce suonava rauca, si
rompeva, si rifiutava. Allora ella se ne stava
lunghe ore raccolta, nel silenzio delle due
stanzette imbiancate a calce e quasi nude di
mobili, dove, tolte le ore di scuola, viveva
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attendendo il ritorno della madre dall’opi-
ficio.

La solitudine si animava per lei d’imma-
gini, di figurazioni vivissime: era piu vi-
brante, pil parlante d’una folla. Due vecchie
incisioni ingiallite pendevan da una parete,
con la loro brava scritta in caratteri gotici:
« Condanna e Fuga di i'elice Orsini ». Nella
vagabonda fantasia della fanciulla la storia
del carbonaro s’arricchiva di cento partico-
lari, camminava parallela ad altre storie di
congiure, di condanne, di fughe, di patiboli.

Ed ella sarebbe rimasta a sognare fino al
crepuscolo, se due fresche voci non I'aves-
sero chiamata dal giardino:

— Veronettal... Vieni dunque a giocare!..

Eran le due figliuole del padron di casa:
Nanna e Ninna.

1l grembialone bianco, a foggia di tunica
sciolta, che esse portavano in casa, non dif-
feriva molto, nella forma, da quello grigio, a
quadratini, di Veronetta. Tutt’e tre avevan
liberi i capelli sulle spalle: magnifiche chio-
me, odorose ancer d’infanzia, formanti un
accordo di tinte e di morbidezze diverse:
nere e lisce in Nanna, castane e piene d’aria
in Ninna: rossicce, aspre, di odor selvatico,
a ondulazioni pi fosche, in Veronetta.
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Le due sorelle, riechissime, non sapevano
ancora d’esserlo: avevan I’aria franca e spen-
sierata di chi trova tutto facile nell’esistenza.
Con la figlia della tessitrice giocavano al
teatro, lasciando a lei D’incarico di crear
personaggi e scene. Era una finzione che
non aveva termine mai, che ogni giorno s’ar-
ricchiva d’'un nuovo episodio, inebriandole
di sogni.

Ognuna s’investiva della propria figura
drammatica. Nanna aveva scelta la bionda
bellezza d’una « principessa Maria »: Vero-
netta, la maestd bruna e misteriosa d’una
« principessa Olivia »; e Ninna, la piu alta,
la piu atta alle rapide trasformazioni, rap-
presentava il prinecipe Azzurro, il duca, il
eapitano, e tutti gli altri personaggi maschi.

E banchetti e balli e intrighi e amori e
vendette: scenario di favola, atmosfera di
palcoscenico.

La principessa Olivia lasciava alteramente
serpeggiar pei viali lo strascico d’una veste
color di luna, menire la principessa Maria
splendeva in un manto trapunto di stelle: il
duca giungeva a galoppo sul cavallo bianco,
portando in fronte la gioia e I'orgoglio d’una
battaglia vinta.

La divina puerilita delle fiabe con le loro
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avventure di paggi, di nani, di reginotte, s’in-
trecciava a singolari spunti di vita vissuta,
" nel gioco ricco di meraviglie. La fantasia di
Veronetta, in ispecie, vi trovava un pascolo
aromatico come il fieno d’agosto al sole. I
portico a colonne lastricato di losanghe in
cemento grige e nere, formava il palcosce-
nico; ma quando il fondo di scena doveva
animarsi di molte comparse, oh!... allora ghi
alberi e i cespugli del vasto giardino si tra-
sfiguravano in creature umane.

Il bel pino d’un verde turchiniccio, presso
il cancello, diveniva il conte Sergio. Il rosaio,
fiorito da maggio a settembre di pallide thee,
la baronessa Giuliana. Le siepi di mortella,
gli intricati tentacoli delle edere, le macchie
delle ortensie, incerte fra il verdino-lilla,
I’azzurrognolo e il roseo, fingevan damigelle
e cavalieri perfetti, cicalanti fra loro in vuo-
te conversazioni mondane.

E le due file centrali di gladioli e d’ireos
furono, un giorno di giugno, il corteo della
sposa: chei felici occhi delle fanciulle videro
— realmente videro — candida nell’abito
- nuziale e nel velo sparso di fiori d’arancio.

La campanella del pranzo richiamava Nan-
na e Ninna alle volgari cure di quaggiu; e la
figlia della tessitrice risaliva nelle sue stan-

”
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zette, per preparare alla meglio un po’ di mi-
nestra alla madre che doveva tornar dalla
fabbrica. Ma nel cervello i sogni continua-
vano a viver di vita mirabile. Non poteva-
no, quelle quattro pareti cosi spoglie, esser
per lei tappezzate d’arazzi, sfolgoranti di
candelabri d’argento e d’oro?...

Sol che lo volesse, sol che lo pensasse: ed
ecco: le vedeva cosi.

Nella dolcezza del crepuscolo, appoggiata
al balconcino di ferro che dava sul giardino,
Veronetta inseguiva con occhi allucinati le fi-
gurazioni create dalla fantasia: alberi e ce-
spugli, fiori e colonne, pietre e finestre, tutto
la fissava con occhi umani, le parlava con
voci umane. Trasognata, indifferente al re-
sto, ella sentiva gonfiarsi ’anima in pienezza
di vita.

*okk

Un pomeriggio di carnevale (pioggia e sole
alternati in scrosci e sprazzi) la madre di
Nanna e Ninna, — una giunonica signora che
tutti chiamavano rispettosamente donna Car-
la, stava sempre in veste da camera, e par-
lava sempre con reciso accento di dominio,
— inconird Veronetta sotto il portico, e le
disse:

— Ti piacciono i tortelli?... Ne mangerai
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stasera in casa nostra fin che vorrai, pur
che aiuti la cameriera a servirli in tavola.

La fanciulla avvampd; ma non ebbe il
coraggio di rifiutarsi; né ’avrebbe potuto.

La sera ando: tutta ben ravviata dalla
mamma, che le susurrava dietro per le scale:

— Portane qualcuno anche a mel...

La si fece subito entrare in cucina, dove la
cuoca, proprio in quel momento, stava sfor-
nando i fumanti tortelli dal color biondo, dal
succoso profumo, e li incipriava di zucchero
alla vaniglia. La cameriera, una sfrontatella
tutta bocca, bazza e maldicenza, mise nelle
mani di Veronetta un vassoio carico dei leg-
geri dolei dorati, e le comando:

— Da brava, piccoletta!... Ferme le manil..
e vien dietro a me.

E, reggendo un vassoio uguale, entrd con
lei nella sala da pranzo.

Un {ulgore di molte fiamme colpi Veronet-
ta negli occhi, quasi accecandola. Nanna e
Ninna eran la, vestite di rosa, con larghi na-
stri rosa nei capelli sciolti. Ma non la guar-
darono. Cinguettavano fra liete amiche.

Ella rivide, in quel lampeggiar di luei,
i ciuffi d’ortensie, i gladioli e gli ireos for-
manti il corteo della principessa Olivia.

Uno spasmodico senso di vergogna la in-
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chiodava a tre passi dall’uscio vetrato, col
vassoio di tortelli che le tremava fra le mani.
Chi erano quelle persone in abiti di seta e in
marsina nera?... Perché proprio lei doveva
servirle?... Non potevan dunque servirsi da
se?... !

— A sinisira, a sinistra — badava a su-
surrarle, negli orecchi, la cameriera. — A si-
nistra, stupidal...

Ma non capiva nulla. Quei cristalli, quei
fiori, quella gente ingioiellata, i sorrisi di-
stratti di Nanna e Ninna la schiaffeggiavano
in pieno viso. Laseid il vassoio su un angolo
della tavola, volse le spalle, e fuggi, selvag-
giamente.

— Mammal... mammal... Non voglio esser
poveral... Non voglio servire!l...

— Taci, cuore mio, taci.

E la povera mamma, che 1’aveva messa a
letto smaniosa, scottante di febbre, scossa da
singulti, 'accarezzava pian piano, magnetiz-
zandola con quel dolce ed ugunale strisciar
della mano sulla fronte, col quale tutte le
madri sanno blandire i figli malati. E non
aveva altro mezzo per calmare il terribile
dolore, per rispondere alle terribili parole.
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— Taci, cuor mio, taci.

Tacque infatti, si chetd; ma a notte alta.
Gli occhi piu larghi del viso cercavano, cer-
cavano, ansiosi, nell’ombra, il moito dell’eni-
gma. Finalmente la voce, raddolcita e quasi
umile, prego:

— Mamma, raccontami ancora la storia del
fiume. Sai, quando da sola sono passata fra
sbarra e sbarra, sul ponte...

— Benedetta!... Te I’ho raccontata mille
volte!... Fu molto tempo fa: tu avevi tre anni
e mezzo, ed eri un diavoletto con una zaz-
zera di riceioli rossi. Sul ponte, una dome-
nica, io ti tenevo per mano e pariavo con
Disolina, sai, quella palliduccia di Borgo Sas-
si, che poi mori tisica. Erano entrate in croc-
chio anche le due sorelle Velluti. Ad un tratto
non sentii piu la tua mano nella mia; e vidi
Disolina e le Velluti, bianche, immobili, tre
fantasmi, cogli occhi fissi sulla balaustra. Tu
eri sgusciata fra le spranghe, capisci, figlia
mia, figlia mial... e te ne stavi diritta sulla
breve sporgenza di pietra — una spanna —
fissando il fiume. Sotto c’era il gorgo, e chi vi
cade non ne risale pit... Ebbi la forza di
non urlare, di non parlare, di non chiamarti.
Avresti potuto volgerti indietro, e nel vol-
gerti cadere a capofitto... Non so che santi
17: - Le Solitarie.
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mi tenessero. Allungai il braceio fra le sbarre,
ti presi per la vesticciuola e ti trassi dentro
pian piano... Ah, Vera, Veretta, Veronettal...

— E io, io, che cosa diceve, mamma?... —
chiese la fanciulla, con sguardo avido.

— Tu dicevi: « Mi piace I'acqua ».

Veronetta rimase un poco in silenzio. Ave-
va l'illusione che il fiume fosse 1i, a due passi,
azzurro, fresco, rapido. Quale relazione cor-
resse fra la scena del ponte e la scena di
quella sera, non capiva bene. Ma vi doveva
essere. Di la dall’acque erano rive, paesi,
campi, citta: I'ignoto. Bisognava varcare il
fiume, raggiungere le magiche sponde, affer-
marsi, liberarsi.

— Mamma, ascoltami. Io non voglio esser
povera. Io non voglio diventare operaia, o
serva. Voglio studiare...

— Si, figlia mia, studierai.

Kk

Veronetta studio.
A quindici anni entrava nel primo corso

normale. Non che la spronasse vocazione
all’insegnamento; ma questa era per lei I'u-
nica via per imparare, per dare shocco ed
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espressione alle oscure forze che le palpi-
tavan dentro.

Non riusciva in tutto: le matematiche le
davan la nausea. Amava la storia e si sa-
rebbe nutrita di poesia, giorno e notte; ma
era una nemica delle regole, e nei compiti d’i-
taliano s’allontanava dalla traccia, moveva il
periodo secondo novita di armonie che lei
sola sentiva, si perdeva troppo nel sogno, op-
pure copiava la vita con una brutalita che
scandalizzava la professoressa: una pedante
risecchita, polverosa come un libraccio vee-
chio. — E non I’amavano i maestri, creden-
dola ribelle, mentre non era che originale; e
non I’amavano le compagne, credendola su-
perba, mentre non era che timida, e diversa
da loro.

Per comperare i libri, per pagar le tasse,
per mandar la figlia in ordine alla scuola,
Anna Longhena aveva gia venduto gli orec-
chini d’oro, la veste di seta nera, 1’unico
anello.

Semplicemente, allegramente: con la se-
renita che le faceva fiorir sulla bocea il can-
to: « Croce e delizia — delizia al cuor... »
mentire inzuppava pane nel latte, dopo dieci
ore di fornace.

La giovinetta pareva non accorgersi del sa-
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crificio: pareva trovar naturale che la madre
si spogliasse per lei.

Ma una sera (era tornata dalla fabbrica
febbricitante, con un dolore acuto fra le spal-
le) la donna disse a Veronetta:

— Figlia santa, bisognerebbe che a guada-
gnar qualche lira ci pensassi ormai anche tu.
Perché non cerchi qualche lezione?... Siamo
in tempo di vacanze. Vi sarad pure qualche
ragazza che dovra ridar gli esami, e vorra
esser preparata, sai, spendendo poco.

— Cercherd, mamma. g

Cercd, trovo. Trovo la figlia d’una frutti-
vendola di via Roma, piccola, paffuta, conge-
stionata, stupida; resa ancor piu stupida dal-
P’incaponimento di sua madre a volerne fare
una maestra, una maestra, nient’aliro che
una maestra. Da due anni s’affannava inu-
tilmente, per farsi ammettere al terzo corso
complementare.

Combinarono per trenta lezioni, a mezzo
franco I'una. Ma Veronetta, che nella fantasia
sapeva tramutar per incanto roseti e rovi in
creature da dramma, non era che un povero
essere spaurito davanti alle frazioni, navigava
male fra gli scogli della geometria, e, pronun-
ciande: sud-sud-est, o nord-nord-ovest, pen-
sava involontariamente a grandi uccelli rosei,
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sperduti fra immensita di cieli e di mari.

Lavoravano insieme, le due fanciulle, con
ardore; talvolta, di fronte ad un problema
di soluzione ignota, il viso sciocco della sco-
lara e il viso intenso dell’adolescente maestra
esprimevano la stessa ansia accorata di chi
si sforza di comprendere, e non pus.

L’ultimo giorno d’esame, verso le sedici e
mezzo, Veronetta udi battere all’uscio. Dal
mattino aveva il tremito: e piti tremd nel-
I’aprire. Le comparve davanti la fruttiven-
dola, grossa, tozza, bitorzoluta, con un viso
acre e dispettoso.

— Gianna §’¢ chiusa in camera: piange.
I’hanno bocciata in matematica...

Fu indescrivibile I’accento eol quale la fra-
se venne proferita. Rabbia, disprezzo, avari-
zia vi cozzavan dentro, vespe furiose in una
boccia vuota. Gettd tre biglietti da cinque lire
sul cassettone, e se ne ando senza dir crepa,
con P’aria di chi §’¢ spremuto in bocca un
limone acerbo.

La fanciulla era rimasta immobile. Il capo
le girava un poco. S’udiva nella stanza il
ronzio d’una mosca. Con quel ronzio negli
orecchi, ella prese i biglietti, li esamind. E-
rano tre carte logore, bisunte, con I’impronta
d’innumerevoli mani sulla superficie gommo-
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sa: una di esse, rotta in due punti, portava
due mezzi francobolli sui margini degli
strappi. Esalavano odor di sudicio, di retro-
bottega, di tasche tabaccose, di dita avide e
unghiute. Era il denaro, quello. Senza denaro
nulla si poteva compiere. Sua madre si esau-
riva fra le macchine, per il denaro. Ella, Ve-
ronetta, s’era esposta al volgarissimo disprez-
zo d’una fruttivendola analfabeta, per il
denaro.

E chi ne possedeva molte, di quelle carte
lercie e possenti, chi, come i genitori di Nanna
e Ninna, ne possedeva tante da non contarle
piu, poteva farsi servire da coloro che ne
eran privi; e chi gliele avesse prese, an-
dava in galera.

Fisso i tre biglietti con odio. Erano i primi
che guadagnava, a prezzo d’un’umiliazione
scottante, ma meritata. Ne avrebbe dovuti
guadagnare ancora, tanti, a stento, vincendo
la nausea, per vivere, per conquistarsi il dirit-
to di stare al mondo, insegnando cose sciocche
alle quali non credeva. (Chi le poteva as-
sicurare, provare, che due e due fanno pro-
prio quattro?...)

Gli studi cosi faticosamente condotti a sco-
po di liberta, non sarebbero riusciti che a far-
ne un’operaia, una serva di diverso genere:
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della scuola, del metodo, della memoria; ma
nient’altro che un’operaia: nient’altro che
una serva. i

L’altro volto, dallo specchio posto sul cas-
settone, le chiedeva: « Chi vorresti diventare
tu dunque?... »

Pallido, con larghe mascelle, con larghe na-
rici, con larga e tumida bocca, con archi
cigliari di superba nettezza su occhi fosforici
d’un’intensitad quasi folle, I'altro volto, col
quale ella teneva spesso strani colloqui, le
apparve in quel momento come di persona
conosciuta in un’altra vita. Ma di tal vita non
le rimanevano nei centri nervosi che fugge-
voli baleni, ombre improvvise, frammenti di
sensazioni.

— Complimenti, signorina — sogghignd —
Avete incominciato molto bene.

Oh, avrebbe esposta la pelle a ben altre
lividure!... A quanto pareva, era necessario
avvezzarvisi. E rise forte, rise per non pian-
gere, protendendosi con I’agile torso di gatta
magra fuor del balcone. 1l sole, cosi limpido
in quella prima decade d’ottobre, accendeva
di riflessi la densita scarmigliata de’ suoi ca-
pelli. Nell’aria scintillavano tante gemme,
tante gemme!... E il giardino era Ii, suo, quan-
_tunque ella fosse cosi povera: suo perche lo
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potesse trasfigurare a capriccio, secondo la
fantasia.

Possedeva ella dunque un mondo nel quale
il denaro non entrava?...

Ridivenne la principessa Olivia, bellissima,
incoronata di tutte le gemme sparse nell’aria,
reginetta della fiaba seguita da un corteo di
cavalieri dal viso floreale. Ma, travolti dallo
strascico trapunto di stelle, comparenti or si
or no, le ammiccavano pure i tre biglietti da
cinque lire, ignobili e schifosi come carte da
giuoco.
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Aprile. Cielo di bambagia, soffice, d’un gri-
gio dolcissimo. Pulviscolo verde-dorato di
prime foglie nel giardino. Calici rosei di ma-
gnolie giapponesi, senza fronde. Fragranza
di violette invisibili. Giovinezza...

Veronetta, al suo balcone, con un libro in
mano, mormorava versi. A dir vero avrebbe
dovuto studiare le radici cubiche, ella che
ripeteva il secondo corso magistrale (ahimeé,
che dolore, povera mammal...) per quella
maledetta scienza dei numeri. Ma un so-
netto del Petrarca le entrava lentamente nel
sangue, piu inebriante dei succhi della pri-
mavera:

Sento ’aura mia antica, e i dolei colli
veggo apparir, onde ’l bel lume nacque...

Quand’ecco, scorse una massa nera di gen-
te affollarsi al cancello, dal lato della via. E
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il cancello schiudersi e la massa nera irrom-
pere, come un’onda.

Portavano a lei, dall’opificio, sua madre,
morta.

Era caduta di schianto, fra due telai, bat-
tendo il capo contro una cassa piena di spole.
Né una parola, né un sospiro, né un gemito:
nulla. Un po’ di bava alla bocea, un invetrarsi
subitaneo delle pupille, un irrigidirsi di tutte
le membra — e il silenzio.

Prima d’aver finito il suo lavoro, prima
d’aver raggiunto lo scopo pel quale viveva,
era crollata, al suo posto di fatica.

L’orfana la ricevette fra le braccia, aiutd a
posarla sul letto, muta, con faccia terrea, con
occhi sharrati, insensibile in apparenza. Stu-
pore, piu che dolore.

Il padre, non lo aveva conosciuto. Alla
morte non aveva mai pensato. Per la prima
volta, la morte la colpiva in pieno, nella per-
sona della sua mamma, nell’unica che la toc-
casse da vicino, che le fosse necessaria. Mai
la madre le era apparsa creatura a s, dalla
quale potesse un giorno venir separata, e
che fosse soggetta a leggi individuali di vita,
di malattia, di morte. Era sua madre: ciod
gli occhi pei quali vedeva, le membra con le
quali si moveva, il cuore pel quale si sentiva
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esistere, le mani che lavoravano perche ella
potesse studiare.

Ritta a fianco del letto, cieca e sorda al-
I’andirivieni della gente che ingombrava la
camera, accarezzava con gesto monotono,
quasi ritmico, la fronte della morta: vincendo
il ribrezzo di sentirla cosi fredda, d’un altro
freddo, diverso, diversissimo da quello del
marmo, della neve, del ghiaccio. E tendeva
e moltiplicava le forze dell’attenzione, per
penetrare il mistero.

Le ore passarono. La sera calo. Due mani
pietose (Veronetta non sapeva quali) avevan
posato sull'umile coperta bianca alcuni ra-
metti d’aspiree colti in giardino, a pena fio-
riti, e una candela accesa a sinistra del
capezzale. Una voce dolce e persuasiva (Ve-
ronetta non la riconobbe) tentd di convincere
la fanciulla a distaccarsi di l1a; ma ella non
rispose che con un cenno negativo del capo,
tenendo gli occhi sempre fissi sulla fronte
della madre.

Fu lasciata, finalmente, sola. E quando al
silenzio del cadavere piti non si sovrappo-
sero passi e bishigli, si senti pit1 calma.

Mentre il tempo scorreva, i lineamenti
dell’estinta si riscolpivano, fissandosi in una
~ bellezza senza nome
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Quando mai, durante la faticosa vita, ella
aveva avuto quella bocca di meraviglia e
d’estasi, quell’armonia di contorni, quella
pace nel volto?... Che vedeva, con occhi chiu-
si?... Che udiva, con orecchie pietrificate?...
Vedeva, sentiva Iddio?... Dov’era, com’era,
Iddio?...

In Veronetta respiravan due creature di-
stinte: quella che soffriva e quella che scru-
tava entro la sofferenza, dilatando le pupille
per meglio indagarla. i

La morte era dunque cosi?... Sua madre
sarebbe sempre rimasta cosi?... E la voce gor-
gheggiante e le braccia infaticabili e il cuore
senza paura, tutto un germoglio di speranza
anche nei giorni pii torbidi, dove stavano
ora’.. Qual’era la vera Anna Longhena?...
La presente o la scomparsa?...

— Mammal... — chiamd, sottovoce.

Silenzio. Immobilita. Bellezza,

E riposo: riposo perfetto.

Nessuno spettacolo Veronetta aveva veduto
sino allora, che le sembrasse cosi gran-
dioso. Un orgoglio I'investi, di saper com-
prendere tale grandezza, in luogo d’abban-
donarsi in terra a piangere lagrime vane:
d’esser rimasta diritta, lucida, a tu per tu
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con la morte: d’aver trattato il dolore da pari
a pari. -

Scaccid, come indegno, il timor della soli-
tudine, lo sgomento di rimaner nel mondo
senza un parente, senza una protezione, po-
vera in canna. Continuar la scuola, impos-
sibile. Ripeteva il corso: non meritava il sus-
sidio. Ma non gliene importava nulla. Era li-
bera. Aveva se stessa. Viveva un’ora sublime,
accanto ad una morta che la sentiva, quan-
tunque pitu rigida della pietra.

Una forza enorme, il cui annuncio a-
veva altre volte, ma mnon cosi potente-
mente, avvertito, le accelerava i moti del san-
gue, le toglieva il senso d’essere circoscritta
alla robusta magrezza del proprio corpo. Sta-
vano in quella forza le sue armi per I'esisten-
za. La madre, non potendo altro, gliel’aveva
lasciata in eredita.

Accolse in s&, penetrdo di s&, perduta-
mente, le forme che la circondavano: la
fiamma pregante della candela, il cada-
vere immoto in serenitd, il casto profilo
del letto mutato in sarcofago, i rettangoli
dei due quadri « Processo e Fuga di Fe-
lice Orsini » emergenti dalla penombra; e
il vano spalancato, donde entravan le stelle
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della tiepida notte, con ondate di effluvi.

Tutto era vita. Anche la morte. Nulla era
occulto. La materia era trasparente.

Ed ecco, preciso, imperatorio, il bisogno
di esprimersi. Il comandamento interiore, a
cui Veronetta non puo sottrarsi — Un
quaderno, una matita. — La mamma?... Oh,
mammal... Non ti lascio: ti ricompongo, ti

_fisso qui nelle pagine, quale fosti, quale sei.
Tu mi guardi, tranquilla: mi chiedi, come
facevi sempre: — Veronetta, serivi il tuo
compito?....

2

Quando i passeri, con sommesso cinguettio,
e le campane della chiesa di Santa Barbara
annunziarono 1’alba, i cirri paonazzi e rosei
che nel cielo si tenevano infantilmente per
mano scorsero, pel vano del balcone, Vero-
netta Longhena curva a scrivere, a scrivere,
col quaderno in grembo, a pie’ del letto sul
quale riposava la tessitrice morta.

Ma la morta sorrideva, calma, beata. Aveva
servito: serviva ancora, fino al minuto in cui
Pavrebbero inchiodata nella cassa e deposta
nella fossa comune. Ella sapeva che la sua
figliuola non era simile alle altre; e che
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bisognava lasciarla fare, perché uno spirito
misterioso guidava i suoi atti verso un mi-
sterioso fine. Scarmigliata, cogli zigomi accesi,
col cerchio rovente della febbre alle tempie
ed ai polsi, Veronetta Longhena scriveva, ve-
gliando la salma della madre; e in quel mo-
do ella pregava per lei.

Per parecchi giorni visse in solitudine,
nutrendosi di pane e latte, riempiendo fo-
gli e fogli d'una fitta, disordinata scrittura.
Non aveva pitt messo piede nella scuola. Va-
rie compagne le inviaron lettere di conforto:
non rispose. Non amava nessuno, non ricor-
dava nessuno. S’era tagliata fuori dal mon-
do. I legami del dovere e della consuetu-
dine non la toccavano pit.

Il giardino s’infittiva, per lei, di fronde e
di canti d’uccelli. II morir dell’aprile met-
teva ai rosai, ancor senza fiori, foglioline
nuove, sanguigne nel sole: le rosee magnolie
precoci cominciavano a sfiorire, le serenelle
a schindere i grappoli violacei d’un ama-
rissimo sentore. Ella avrebbe lasciato il tem-
po trascorrere sempre cosi.

Ma qualcuno vi doveva pur essere, che la
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prendesse per le spalle e la ponesse, diritta,
di fronte alla dura realta: e fu donna Carla,
la padrona della casa, la madre di Nanna e
Ninna, chiuse allora in un collegio di Firenze.

Ella era sempre giunonica di forme, re-
cisa e brusca di modi, amante delle comode
vesti da camera: al qual gusto s’era aggiunto
quello, un po’ troppo maschile, dei sigari vir-
ginia. Ne lascio uno, un giorno, a mezzo, sul
portacenere: scese in giardino, chiamo Vero-
netta. g

Se la fece sedere accanto, sulla panca di
pietra, all’ombra del pino turchiniceio che
nel dolce tempo era stato il conte Sergio. Ma
dov’erano il principe Azzurro e la princi-
pessa Maria?... Nanna e Ninna eran lontane
e avevan forse tutto dimenticato; e la prin-
cipessa Olivia, pallida, trasognata, male in
arnese, con le scarpe rotte, col viso cosi scar-
nito che la violenta quadratura delle mascel-
le vi si scolpiva come in un teschio, si trova-
va premuta dalla necessita di guadagnarsi in
qualche modo, subito, il pane.

— Ascoltami, piccola — comincid a dir la
signora, con rude ma calma cordialita. —
Hai pensato alla tua condizione?... Sai quel
che devi fare?... Vuoi che te lo dica io, senza

preamboli?...
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Silenzio. Grandi occhi torvi, fissi.

— Tu non puoi continuar gli studi. Lo sai
benissimo da te. Potresti dar lezioni private;
ma, senza diploma, & un affar serio; non é un
pane sicuro. Poi, hai un certo caratterinol...
E lavorare bisogna: mantenersi, pagar la pi-
gione. Gia codeste due stanzette, noi che non
vogliamo saperne d’inguilini, le avevamo la-
sciate alla tua mamma per una miseria al-
I’anno, unicamente perche ci allatto la Nin-
na, prima di entrar nella fabbrica. Ma rega-
lartele non possiamo. Lo capisci anche tu,
non & vero?...

Silenzio. Grandi occhi torvi, fissi.

— Dunque dammi retta. Ho parlato ieri
col commendator Verganti. Come sai, & mio
cugino. In fabbrica & lui che fa la pioggia e
il bel tempo. Per un riguardo alla tua mam-
ma, che vi ha lavorato tant’anni e vi & morta,
— per un riguardo anche a me — ti accette-
rebbe in qualita di apprendista dattilografa.
Imparerai P'arte da un’impiegata che se ne
deve andar fra un mese; e prenderai il suo
posto. Perbaccol... stupida non sei. A datti-
lografare s’impara in fretta. E i conti li sa-
prai fare, per quanto I’aritmetica non sia
il tuo forte. Ti va?... Sei contenta?... Cin-
quanta franchi al mese, quando avrai assunto

48. - Le Solitarie.
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il posto regolare. Col tempo, poi... Potrai
sempre bastare a te stessa. Siamo d’accor-
do?... 0 no?... E dimmi grazie, che¢ me lo
merito. Senza di me, tu resteresti imbambo-
lata a contar le stelle, fino alla morte per ina-
nizione. Moversi bisogna, perbacco!.. Il com-
mendatore ti aspetta in ufficio, mercoledi.

— Grazie, signora.

Veronetta non rispose altro; ma donna
Carla se ne accontentd. Non aveva forse mai
tenuto, in vita sua, un cosi lungo discorso.
Sbuffo, si alzd, pensd con profonda soddisfa-
zione al mezzo sigaro virginia che 1’attendeva
sul portacenere in camera, fece alla fanciulla
un rapido cenno di saluto, e s’avvid verso lo
scalone, trascinando la coda della sua eter-
na vestaglia di flanella a strisce rosse, azzurre
e viola.

E non vide lo sguardo fosco che la seguiva
duramente, quasi con odio.

*kksk

Tic-tic, tic-tic, tic-tic. Aveva imparato a
dattilografare, in quatiro e quattr’otto: pill
presto che non credesse. S’impara tutto: ba-
sta volere.
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Tic-tic, tic-tic-tic dalle nove alle dodici,
dalle due alle sette: tic-tic, tic-tic-tic, sotto I’a-
gile movimento delle dita ridotte a strumenti
meccanici come il cervello. I piccoli tasti scat-
tavano, sparivano, ribalzavano, spiritelli bef-
fardi e chiacchierini; e i fogli uscivan 'un
dopo I’altro, regolari, ordinati, bianchi e tur-
chini, irti di nomi tecnici, di formule commer-
ciali, di cifre, di cifre, di cifre. E la forma del
tavolo era quadrata: dei fogli, rettangolare:
dei tasti, rotonda: nulla mutava mai: le
cifre si raggruppavano in infinite gunise per
segnare un’infinita di numeri; ma eran pur
sempre le stesse.

Accanto alla Remington, il copialettere.
Tacito, ostinato, metodico. Abbassando e pre-
mendo il torchietto perché le scritture si fis-
sassero sui leggerissimi fogli di carta velina,
Veronetta pativa ogni volta la sensazione di
schiacciar la dentro la propria anima, im-
prontandola d’indelebili segni profanatori.

Tutto era, intorno a lei, inflessibilmente
preciso, a base d’orario e di calcolo. Nel la-
voro degli impiegati, nelle loro aspirazioni,
nei loro discorsi, una sola molla, una sola ba-
se, un solo Dio: il guadagno. Le tappezzerie
color grigio chiaro delle tre stanze d’ufficio,
¢li armadi a tiretti numerati, le cartelle le-
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gate da nastri verdi, le massicce scrivanie in-
gombre di fogli e macchiate d’inchiostro,
trasudavano, al par degli uomini, somme,
sottrazioni, dividendi, note interminabili di
«dare ed avere ».

Mongilardi, il capo contabile, chiamava
sempre Veronetta a s&, per aiuto, nei giorni
della distribuzione delle paghe. Dio, quei
sacchetti, quei sacchetti a decine, a centinaia,
bianchi, pesantil... E quei visi allo sportello,
d’uomini, di donne, di ragazzi, tutti simili
nell’espressione d’avidita soddisfatta, quando
il sacchetto spariva nella mano stretta ad
uncine!... )

Mongilardi era un simulacro d’uomo, gial-
lo come una fiala di bioplastina, con capelli
e baffi di capecchio, e le orecchie ad ansa:
cosi magro, che le giunture dei gomiti e delle
ginocchia gli foravan le maniche e i panta-
loni. Prigioniero tra la cassaforte di ferro e
lo serittoio di quercia che lo nascondeva, co-
stantemente curvo su libri mastri, fatture, re-
clami, biglietti di banca, si poteva chia-
mare 'uomo-cifra per eccellenza.

Non avrebbe sbagliato un totale d’un mil-
lesimo, neppure dormendo, neppure in pun-
to di morte.

La cura meticolosa con cui contava e ri-
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contava il denaro, preparava e disponeva le
buste delle paghe, quali tesori preziosissimi
che soli al mondo valessero la pena d’esser
custoditi, era ogni volta un Nuovo, curioso
spettacolo per la piccola dattilografa: un
gioco di bussolotti, una scena di prestigita-
zione.

Con la moglie sempre malata e cinque
bimbi da tirar su, tutti biondicci ed ossuti al
par di lui, non aveva che un sogno: un au-
mento di stipendio: non sorrideva che ad una
speranza: una solida gratificazione a Natale.

E gli altri?... Paolo Maspero, il direttore
della filatura, con quelle spalle d’atleta da
fiera e quell’ispida, camusa faccia da tede-
sco?... Toccava la quarantina ed era ricco,
colui, dicevano; e un giorno o I’aliro si sa-
rebbe fatto socio del commendatore. E guar-
dava la magrezza acerba e salda di Veronetta
con la brutalita dell’esperto conoscitore; ma
la fanciulla non se n’accorgeva nemmeno;
cheé in lei la carne dormiva ancora un sonno
d’infanzia.

E Cajrati, che ficcava dappertutto il suo
muso da faina, e, quando le tasche gli balla-
van vuote, mordeva dove poteva?... Era risa-
puto da tutti, che Cajrati lavorava sapiente-
mente sott’acqua per sbalzare Terzi dal suo



278 IL DENARO

posto, e soppiantarlo; ma se Cajrati aveva
muso da faina, Terzi all’occasione digrignava
mascelle da lupo.

Fra quegli uomini, sotto quel giogo, in
quelle grige stanze d’ufficio dove le brevi,
tempestose apparizioni del principale appor-
tavano spesso bagliori e scoppi di lampi e
tuoni, al ticchettio della Remington la vita di
Veronetta si svolgeva, scandendo la sua tri-
stezza sulle troppo esatte pulsazioni d’un la-
voro non voluto, non sentito, non amato.

Solo un cortile separava gli uffici dal sa-
lone di tessitura nel quale Anna Longhena
per sedici anni aveva intrecciato il logorante
lavoro alle fresche canzoni: nel quale era
caduta per sincope, senza un gemito, come
un uccellino piomba fulminato dal ramo, a
mezzo trillo, col becco in aria. Ma Veronetta
non vi era mai entrata.

Tuttavia, come I’avesse dinanzi agli occhi,
Veronetta scorgeva nettamente il cadavere,
stecchito, nero, piccolissimo, sul pavimento
oleoso, fra un telaio e una cassa di spole.
Piccolissimo, un punto, un nulla, in tutto
quel moto, quell’assordio; ma terribile.

Avevan creduto di portarlo via; ed era ri-
masto la, allo stesso posto.

Gli operai che andavano e venivano gli
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passavan sopra coi piedi, senza vederlo, sen-
za sentirlo; ma c’era: le sue molecole aderi-
vano all’impurita dell’atmosfera, al roteante
fremito delle cinghie, all’animata materia
delle macchine; e la voce dell’opificio altro
non era che la voce di Anna: — Vera, Ve-
retta, Veronettal...

E tristi e soavi parole andava ripetendo la
morta (inconsolabile nella sua passione
materna) alla fanciulla che tardi ne com-
prendeva il lungo sacrificio:

— Figlia, figlia, anche tu qui?... Non & col-
pa mia se non giunsi in tempo.

Ordigno perfezionato per produrre solide
stoffe multicolori, ordigno perfezionato
per scrivere meccanicamente lettere di com-
mercio, non significavan forse la stessa quo-
tidiana necessita, per I'una, per ’altra: gua-
dagnarsi da vivere?... I tasti beffardi e chiac-
chierini sui quali le dita di Veronetta avevan
cosi bene imparato a scandere la tarantella
avrebbero, davvero, logorato ne’ tessuti piu
saldi I'organismo della fanciulla, tolta lei al
suo naturale destino?...

Per il pane, per le scarpe, per un letto,
per non morire. E intanto ella presentiva la
stanchezza bruta, che si sarebbe interposta
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come una porta di ferro fra lei e la profon-
da verita dell’anima sua. Ella sarebbe pas-
sata cosi, senza comprender chi fosse, e per-
ché fosse venuta al mondo. E quelle pagine
che scriveva, febbrilmente, la notte, menire
gli spiriti del giardino entravan dal balcone
per tenerle compagnia, nessuno le avrebbe
vedute.

E il sole avrebbe continuato a splendere e
I’erba a spuntare e le stelle a fiorire nel cielo
e i fiori a costellare le aiuole e I'infinita va-
rieta degli attimi cosmici a svolgersi in bel-
lezza nello spazio e nel tempo...

— Signor Mongilardi, — ella disse al ca-
po contabile, dopo la distribuzione delle pa-
ghe, un sabato di luglio — signor Mongilardi,
per carita, quanto denaro ha maneggiato que-
st’oggil... E tutto quello che c’& ancor Ii
dentro, nella cassaforte!... Non le mette schi-
fo, alla fine? Non le vien mai la voglia pazza
di gettarlo dalla finestra?... Non ha mai pen-
sato, lei, quante anime, quanti cervelli sono
stritolati dal bisogno del denaro?...

— Gettar biglietti dalla finestra?... Stri-
tolati?... dei cervelli?... dal bisogno del de-
naro?... Figlia mia, & lei che mi diventa paz-
za. Il denaro & la molla dell'umanital... Sen-
tite un po’l... Benedette le donne!...
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— Ebbene, a me mette schifo, ha sempre
messo schifo, ecco. Non so perché non lo do-
vrei dire. Provi una volta ad immaginarsi un
mondo senza denaro, un’umanita liberata
dalla sete o dall’incubo del denaro... Ci rie-
sce?...

Anche Paolo Maspero, che stava per an-
darsene, s’era fermato per ascoltarla, col te-
stone camuso insaccato fra le spalle, divo-
randola cogli occhi: anche Cajrati, che perd
torceva in una smorfia di compatimento la
bocea di faina.

Quella bimba!... Cosi libera e cosi fiera,
con un passo cosi elastico e rapido che c’era
da mozzarsi il fiato a volerla seguire, quando
divorava in tre salti la strada, dalla fabbrica
alla sua casal... Bei capelli, non castani, non
rossi, vivi, capricciosi; e due lampade elet-
triche al posto degli occhi.... E parlava di ri-
fare il mondo e 'umanital...

— Biglietti da mille?... molti vorrei aver-
ne, io, signorina — ridacchio Cajrati. — Tan-
ti, da poterli gettare a manciate sulla faccia
del prossimo, da ubriacarmene, da farne indi-
gestione. Li dia pure a me, i soldi che vuol
togliere agli aliri. Le assicuro che ne faro
buon uso.

— Non sapevo che lei fosse un’anarchica
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— concluse Paolo Maspero. — Nel denaro
sta la regola.

Il riso di Veronetta fece schioccar nel-
I’aria un colpo di frusta.

Ostile, armata, di razza diversa i tre uo-
mini la sentivano: feriti oscuramente nella
loro superiorita di maschi, nel loro senso ba-
nale, utilitario della vita, nel rispetto del
guadagno, della ricchezza, ereditato dai padri
in un coi mobili di casa, col nome, col culto.
Vicina a loro, lontanissima da loro, Veronet-
ta parlava un altro linguaggio. Un malessere
fisico, un sanguigno desiderio di scrollarla,
di piégarla, di « farle ingoiare i capricci »
gonfio le vene del collo apoplettico di Paolo
Maspero.

All’improvviso, un concitato suono di voci
nella stanza attigna: uno spalancarsi del-
I’uscio e I’apparire di tre persone: Giovanna
Dominici, scapigliata, colla faccia ridotta un
pugno di cenere, tenuta pel braccio da Sar-
teschi, I'incaricato della visita alle tasche du-
rante I"uscita degli operai; e Terzi dietro.

— Per carital... I'ho fatto pe’ miei figli.
Non mi rovinino, in nome di Dio.

Batteva i denti. La vilta della miseria stava
impressa sulla sua persona. Lo spavento la
raggomitolava,
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— Non vi vogliamo far del male, cara la
mia donna. Ma il fatto sta che qui vi sono
quattro matasse di lana, trovate su di voi, in
un tascone interno della veste. Del male, no.
Ma il posto lo perdete.

— Allora vuol proprio che io mi getti nel
fiume?... Se & cosi, ecco, vado, vado sul pon-
te, mi butto in acqua. Che vuol che mangino i
miei bambini?... Ne ho due, sono vedova. La
paga non basta. La mia fatica vale di piu
della mia paga. Chi mi pud chiamar ladra?...
Sono anni che tribolo, che porto la croce.
Loro non sanno, loro non possono capire....

Mongilardi si avvicind, la sostenne. Un tre-
mito ininterrotto le scuoteva le mani, le spal-
le, il petto incavato.

— Se ne vada, signorina. Qui non & posto
per lei, ora — disse Cajrati a Veronetta, pal-
lidissima, stravolta.

— L’accompagno io — le mormord Paolo
Maspero nel collo. — Andiamo, andiamo. E
gia tardi. Lasciamo che codesta disgraziata se
la sbrighi da s& con I’amministrazione. Venga
con me.

Uscirono, nella vampata del torrido tra-
monto. L’uomo la portava, quasi: tanto I’e-
mozione I’aveva resa debole, incerta nel pas-
so. Per la prima volta la protezione d’un
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uomo si curvava sulla piccola solitaria, rimo-
veva un sasso dalla sua strada; ed ella vi si
abbandonava infantilmente; come se quel
maschio barbuto e muscoloso, che di sotto
la civile apparenza emanava il sentore della
bestia selvatica, fosse suo padre.

— Le perdoneranno?... Dica. Povera don-
na!l... Ha due bambini. Vede, vede il bisogno,
a che cosa conduce?..... Nessuno dovrebbe
trovarsi nel bisogno. Non & possibile che non
le perdonino. Mi parrebbe d’esser complice
d’un delitto.

— Forse si, le perdoneranno. Si calmi. Non
pensi a malinconie. Non si tormenti.

In via della Fontanella, dinanzi alla casa,
egli, pitt rauco, disse:

— Permetta che la conduca disopra, si-
gnorina. Lei & troppo agitata. Che vuol che
si dica?... Ho quarant’anni: pud esser mia
figlia... Un solo minutoe, fino a quando lei si
sia messa veramente in quiete.

Come alti, quegli scalinil... Mai a Vero-
netta (e si che Maspero la sosteneva) eran
sembrati cosi ardui a salire. Le sue gambe si
spezzavano ai ginocchi. Aveva la febbre,
forse.

Dai balconi, il fronzuto giardino irrom-
peva con la densita del verde nelle due stan-
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zette bianche e quasi nude. Di fronte, un ul-
timo raggio di sole imporporava i comignoli
del tetto. L’afa della giornata pesava ancor
sugli alberi, che attendevano, immobili, la
frescura della sera. Un frenetico garrire di
passeri veniva dall’ombra del pino turchinic-
cio. Rondini rondini rondini roteavano in
cerchi di veemenza felice nell’azzurro, stri-
dendo di amore e di ardore.

— Vede?... Io, qui, sono un’altra — princi-
pid a dire Veronetta, gia rianimata, col viso
un po’ meno pallido, coll’aria un po’ meno
smarrita. — Qui, anche se giungo stanchissi-
ma, mi riprendo subito. Niente dattilografal...
— e sorrise. — Niente impiegatuccia a cin-
quanta lire al mese. Sono la principessa
Olivia. Mi crede pazza?... Ho una meravi-
gliosa veste a strascico, color di luna. Ho tanti
gioielli quante sono le stelle. Tutto & mio;
ma senza che io lo prenda, che io me ne im-
possessi. E mio, cosi, perché vivo. Per paura
di perderlo, I'bo scritto, il sogno. Ecco.

Additd, timidamente, una quantita disordi-
nata di fogli, su un tavolino basso.

— Come?... Scrive?... Lei scrive?...

— Si. Non posso mai dormire, nelle pri-
me ore della notte. E mi racconto, in
questi fogliacci: come sono, e come debbo es-
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sere per guadagnarmi il pane. E anche lei ¢’2,
qui dentro; e Mongilardi e tutti-e la fabbrica
e... la mamma. La principessa Olivia che fa la
dattilografa!... Lei non sa nulla. Abbiamo
tanto giocato alle regine da fiaba, con Nanna
e Ninna, nel giardino. E stato ieri, solamente
ieri. Poi la mamma & morta. Ma perché non
dovrei continuare il mio sogno?... Solo nel
sogno io posso vivere.

Paolo Maspero le si era avvicinato fin quasi
a toccarla. Coi piccoli occhi incassati sotto
ispidi cespugli di pelo color mattone, e che
andavano iniettandosi di sangue, le fissava la
gonfia bocca giovine, ignara del proprio fa-
scino, e la vena jugulare pulsante di commo-
zione a fior del collo ambrato. Che storie di
sogni e di principesse gli andava raccontando
quella zingarella bizzarra?... Gli piaceva, la
voleva.

- —Caral... Ma lei non deve piii tornare alla
fabbrica, all’ufficio. Non & sola, senza parenti,
senza nessuno che le comandi?... Venga a
star con me. Mi voglia un po’ di bene, Vero-
nettal... Sono vecchio per lei; ma non im-
porta. Ho salute per cento. Sono un colosso.
Mi piaci. Ti sposerd, se vorrai.

— Ma che dice?... Se ne vada, per carita.
— No. Non me ne vado, se non con te.
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Non é forse la miseria, che ti rende infelice?..
Ebbene, sono ricco, io. Guarda!l... — e trasse
il gonfio portafoglio, e glielo spalancd sotto
gli occhi. — Non avrai pilt bisogno di lavo-
rare per vivere. Scriverai fin che vorrai, se
questa & la tua passione; ma vial... troverai
di meglio da fare: essere una donna, essere
bella, adorata. E perché ne sei priva, che tu
odii il denaro. Vedrai, vedrai ’agiatezza come
& dolce, piccola cara, piccola bella...

E la fanciulla si senti presa per la vita,
stretta alla cintura da ferree braccia: con
P’odor ferino del maschio nelle narici, con
quell’alito di fuoco alla bocca.

La sua chiusa ed aspra verginita si armd
d’un balzo di mille punte, trovo in se stessa
la pin artigliata difesa. Graffid, morse, si
strappd da quelle tanaglie, balzd, gatta ela-
stica e minacciosa, contro la parete. 1 suoi
occhi fosforescenti, tutti pupilla, mettevan
paura. La voce le usciva quasi afona dalla
strozza.

— Se ne vada. Ha capito ... Crede di com-
perarmi?... Non sono una balla di stoffa, io.
Si guardi, & vecchio!... Tenga per sé i suoi
biglietti da cento e se ne vada. Mi fanno or-
rore. Sono come quelli della fruttivendola di
via Roma; ma ancor pill nauseanti. Ahl.. jo
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80, i0 so. Vada, o mi metto ad urlare, che tutti
sentano.

Avvilito, tutto in sudore, con qualche goc-
cia di sangue sulla mano sinistra, Paolo Ma-
spero indietreggid verso la porta. Era cieco
d’ira, di quell’ira sensuale che rende folli gli
nomini pletorici.

Bofonchio:

— Frena la lingua, bambina. Te ne potresti
pentire. Bella superbia, scribacchiare scioc-
che fantasie che non ti procuran neanche da
mangiare!... Portali dunque ad un editore, i
tuoi preziosi fogli, che te li paghi e te li pub-
blichi. O intendi scrivere pe’ tuoi begli oc-
chi?... Farai poca strada se sei di razza cosi
selvaggia: te lo dice Maspero, bambina.

-— Non me ne importa niente. Se ne vada.

Nella penombra crepuscolare, gli occhi
senza palpebre non cessarono di rimaner
fissi, puntati verso I'uomo come coltelli, fino
a quando egli non ebbe varcata la soglia. Il
passo risuond pesantemente lungo le scale.
Allora soltanto le palpebre si riabbassarono,
il corpo si abbioscid sul pavimento. Singulti
ed urli spasmodici lo scrollarono, lo solle-
varono, lo appiattirono. Poscia cessaron di
schianto. Fu notte, e fu silenzio.
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La sera seguente, a pena tornata dall’uf-
ficio (dove era comparsa con una faccia di
dissotterrata e aveva compiuto il suo lavoro
con I'impassibilita meccanica d’un automa)
Veronetta, senza quasi concedersi il tempo
d’ingoiare un boccone, ricopio molti fogli
del manoseritto, li mise in una busta e vi
uni una lettera. Secrisse, sulla busta, il nome
d’un celebre critico, direttore della piu dif-
fusa rivista letteraria di Milano. Porto il pli-
co alla posta, il mattino dipoi.

La lezione di Paolo Maspero aveva portato
il suo {frutto.

Tre settimane, lunghe pia1 di tre anni, tardd
la rispesta a giungere; ma giunse, quando
gia Veroneita ne stava perdendo la speranza.
1l eritico — uwomo probo, di largo intelletto,
di fiuto infallibile, che nell’arte dei giovani
amava ed esaltava le generose forze dinami-
che — s’era, senz’altro, avveduto che quella
giovanissima era qualcuno: aveva intravisto
tutto P'oro che si poteva estrarre da quella
ganga. ;

Nella sua lettera, la lode parca ma convinta
illuminava I'ammonimento severo. Diceva un
si; ma tartassava dove c’era ragione di critica,
19. - Le Solitarie.
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trovava il nocciolo del difetto essenziale, in-
dicava la strada giusta, colpiva per incitare.

Veronetta giol, tremd, sofferse con delizia,
8i scavd il cuore per prenderne a due mani il
coraggio. Torno sul manoseritto, cancelld, ri-
fece, rinsangud. Furono le sue sere regali. La
corrispondenza con I’amico, che ella gia chia-
mava « il buon Maestro » divenne la sua ra-
gion di vivere. Il libro — non romanzo, non
favola, non lirica, ma 'una e ’altra cosa in-
sieme, fuse in quel divino crogiuolo che & I’o-
riginalita d’una vera tempra d’artista sboc-
ciata in solitudine, — pubblicato in parte, a
puntate, nella rivista che il « buon Maestro »
dirigeva, colpi il pubblico in pieno petto. Vo-
ci contradditorie si levarono, curiosita mor-
bose si acuirono sulla sconosciuta scrittrice
che s’incarnava nella figura della principes-
sina dattilografa. E la « principessa Olivia »
‘incomincid a divenire un personaggio di leg-
genda.

Finalmente, un giorno, ’amico le scrisse:

«Mia cara selvaggia, ho scoperto per voi
due gemme. Un editore (grande) che vi pub-
blichera il volume: un posticino (piccolo)
qui, nella redazione della mia rivista: che vi
permettera, quantunque modestissimo, di
porre il piede sul campo di battaglia. Conosco
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una brava donnetta che vi terra a pensione.
Finora avete combattuto nell’ombra: venite
a combattere in piena luce. Vi attendo .
Discretamente accluso nella lettera era un
vaglia: compenso della sua collaborazione,
che durava da parecchi mesi. Esigua somma.
Ma a Veronetta non brucid le mani. Fu, quel
denaro, il primo che non I'umiliasse, che non
la fustigasse con la brutalita d’un nemico.
Il suo essere si componeva finalmente in
armonia con le necessita della vita.
Ed ella si preparo alla partenza, in reli-
gioso raccoglimento.
Ando a salutar donna Carla, che aveva
per i libri il pia convinto disprezzo e le
sfiord appena la punta delle dita, soffian-
dole in viso il fumo del suo eterno sigaro.
Si congedd, con indifferenza, dai compagni
d’ufficio. A nessuno ed a nulla era legata:
- non aveva radice che in sé. Ma a Paolo Ma-
spero, che dalla sera della trista scena, ver-
gognoso del proprio eccesso, non aveva
pilt osato avvicinarla, strinse la mano con
franco sorriso, dicendogli: — Grazie. Egli
non comprese il perché di quella parola; e
tacque, confuso, ispido, bieco.
In un’alba marzolina vivida di vento lascid
la piccola cittd nativa, senza volgersi indie-
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tro. Le piaceva quel vento che verso il cielo
tagliente come un cristallo sollevava nembi
di germi. Ella portava con sé una vecchia
valigia troppo gonfia, irta di gibbosita; la
memoria di sua madre e la visione del
giardino.

Pensava: « Non tornerd piu. »
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Ritorno, invece. Molti anni dopo, per un
sol giorno, con Fausto Mori.

Ella aveva, durante tutto quel tempo, te-
nacemente affrontata, superbamente vinta,
traendo dal proprio midollo materia sem-
pre piti viva di resistenza, una formidabile
nemica: la celebrita.

La stampa dell’epoca aveva discussa, com-
mentata, vivisezionata a sazietd la scrittrice
non ancora ventenne, rivelatasi d’improvviso
col libro « La principessa Olivia »: del quale
le edizioni e le traduzioni s’erano a mera-
viglia moltiplicate.

In quelle pagine di confessione tumultuava
invero, trascinando, nella sua furia di
torrente in piena, una quantita di scorie, I’e-
terno contrasto fra il sogno e la realta; ed il
sogno era illuminato di tanta poesia e la
realta scolpita con tale durezza di linee e
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incavatura d’ombre, che le anime n’eran
rimaste scosse. .

E la cronaca ed il pubblico s’erano impa-
droniti di Veronetta Longhena.

Senza sforzo, senza sorpresa ella era bal-
zata in piena crudita di luce. S’era trovata in
una casa di vetro, esposta all’avida e non sem-
pre benevola curiosita di tutti gli occhi: non
un velo le era stato lasciato, perché I’anima
potesse coprirsene. Troppo ella aveva dato
di sé, perché qualcosa avesse a rimanerle di
chiuso e di geloso.

Ma il raffinato supplizio le era parso ma-
gnifico.

Non per vana febbre d’esibizione, in donna
cosi semplice. Ma perché ogni alba, sve-
gliandola, le dava la certezza di trovarsi di
fronte ad una nuova baitaglia, nell’obbligo
di armarsi. Aveva imparato a castigare, a
disciplinare la propria arte, a penetrare il
fondo dei cuori e dei caratteri, per estrarne
con forza e dolore il sanguinante nocciolo
della verita, ed esprimerlo con la parola
piu precisa, con la sola necessaria. La guida
del « buon Maestro » che aveva su di lei 'au-
toritd d’un padre, le era stata preziosa per
I'indirizzo della vita, per la serieta degli stu-
di ai quali egli I'aveva sottoposta. La liberta
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senza limiti di eni, giornalista e romanziera,
godeva, le aveva aperta la strada a esperien-
ze importantissime per arricchire il suo te-
soro di osservazioni. La fama le era stata
frusta che riga le spalle di rosso e incita alla
corsa, non falsa illuminazione di palcosce-
nico, che da ai belletti ed alle biacche appa-
renza di carni vive. |,

I suoi romanzi possedevano il calore e il
movimento naturale dei muscoli nel corpo,
del sangue nelle vene, delle linfe nella terra.

Maneggiava la materia vitale con una
schietta brutalita che molti chiamavan ma-
schia; e rispondeva invece perfettamente
al sano vigore della sua natura femminile.

Era appunto quella nerboruta umanita
che la rendeva bersaglio alle aggressioni della _
pseudo-critica, all’odio-amore di tanti, al
complicato sadismo intellettuale che le spu-
tava addosso, pure riconoscendola.

Ed ella aveva adottata, per sfida, una su-
perba divisa: « Senza nemici scema il co-
raggio ».

E col passare laborioso degli anni aveva
guadagnato in elasticita ed in freschezza:
poiché la madre I’aveva costruita di quel-
Iincorruitibile sostanza nervosa, che piu
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splende di se stessa, meglio in se stessa si ri-
produce. ;

Mai le era nato in cuore il desiderio di
riveder la citta dov’eran trascorse la sua mi-
serrima infanzia, la sua smorta e spinosa a-
dolescenza: dove nulla, nessuno poteva at-
tirarla.

Pure, una domenica di piena estate, ella
ritorno.

Col suo compagno.

Compagno, amico, amante: tuito questo
insieme, e piu: il suo uomo: cosi lo procla-
mava, nell’intimo, con un largo sorriso felice.

Lo aveva incontrato tardi, a trentotto anni,
quando gli occhi inquieti cercano gia nello
specchio i primi capelli bianchi, i primi ac-
cenni di ruga. A qualche altro amore, prima,
nel corso della sua esistenza di liberta, ch’ella
non aveva mai voluto irretire in vincoli con-
venzionali, s’era data, s’era tolta: fuggevoli
inganni del cuore o dei sensi, che le avevan
lasciata la bocca amara, e la certezza d’un
destino di solitudine.

Un solo, tenerissimo affetto, di nobilta e
fedelta senza pari, era bastato, fino alla com-
parsa di Fausto Mori, a riempir la sua vita,
gelosamente dominata dal travaglio dell’ar-
te: I’amicizia pel critico che I’aveva tenuta
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al battesimo della lotta: pel sereno vecchio
dalla calva fronte a forma di torre, dalla
candida barba di patriarca, dinanzi al qua-
le ella talvolta s’inginocchiava, baciandogli
le mani, chiamandolo «papay.

Ma Fausto Mori era venuto.

Messi alla presenza I'uno dell’altra, si e
rano riconosciuti all’istante.

« Eccola» — ¢ Eccolo » — aveva detto
loro, dal profondo, la voce senza suono che
ha maggior potenza d’ogni altra voce.

In un teatro, dopo un tempestoso comizio.
‘Atmosfera rovente, satura d’elettricita. L’ora-
tore aveva appena finito di trascinare il po-
polo mel turbine della sua eloquenza: vi-
brava tutto ancora della bella battaglia. Era
I’avvocato Fausto Mori.

Un saluto: un « bravo »: una stretta di
mano. Egli, altissimo, con petto e spalle tali
da sostenere 'urto d’una folla. Ella, piccola,
con ’apparente fragilita delle donne dai ner-
vi d’acciaio. Le due forze s’eran fuse senza
che le due volonta ne avessero parte. Solo da
allora, quell’'uomo e quella donna avevan
sentito quale smisurato godimento sia il vi-
vere.

La veemenza con la quale s’erano amati
non li aveva delusi: ognuno dei due, nel-

20. - Le Solitarie.
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Pimpeto, s’era scavata nell’aliro la propria
impronta. Tale era la passione, che alcune
volte, in una stretta folle, avevan creduto di
entrar nella morte, come in una seconda e-
sistenza di meravigliosa perfezione.

kokok

— Veronetta, — egli le diceva, seduto di
faccia a lei, nel treno, presso il finestrino,
in quel meriggio festivo bianco di calore e di
luce, stringendo fra le grandi mani tutte
muscolo e nervo le manine pallide piene d’ab-
bandono — Veronetta, oggi siamo due scolari
in vacanza. Sei contenta?...

—Si. Ma che capriccio il tuo, Fausto!...

— Perché?... Noi andiamo a sposarci, sen-
za cerimonia e senza testimoni, nella citth
dove tu sei cresciuta. Io voglio cosi. Voglio
che tu mi mostri con queste care dita i luoghi
e le cose della tua infanzia. Lo so: hai gia
tutto raccontato, tutto descritto, nel libro.
Ma non importa. Ti voglio veder 13, amare 1a.
Devi essere mia tutta, dal principio,

i 8

Ella rispondeva «si» con la stessa na-
turalezza ch’egli aveva nel dire: « voglio »
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Bastava a lui parlare, guardarla, toccarle una
spalla, perché ella non avesse pil volonta. E
cid le era dolce come il sonno quando si &
stanchi.

— Credi forse ch’io sarei tornata, se tu non
ci fossi?.. Ho sofferto troppo, Fausto, laggiu.
Ma con te!l... Con te, vado anche a morire.

— A morire?... No, a rivivere. Cerea di ri-
cordarti. D’ogni piui piccola circostanza ti
devi ricordare. Siamo vicini, abbiamo gia ol-
trepassata 1’ultima stazione. Un’ora e venti-
cinque minuti di viaggio!... Un’inezia.

Le liberd il viso dal velo, glielo prese —
eran soli nello scompartimento — fra le
palme, con uno de’ suoi gesti rudi; e fece, ri-
dendo, I’atto di morderla.

— Guai se non ti ricordil... Ti mangio.

Gli occhi di Veronetta si velarono di volut-
tuoso languore; un brivido le discese dalla
nuca alla schiena.

Fu nient’altro che una cosa sua, una sen-
sibilitd tutta aperta ch’egli poteva far vibrare
a capriccio.

— Mi ritrovo, adesso. La fabbrica, fuori
porta: guarda. Quei padiglioni larghi e bassi,
quelle due ciminiere. La povera mamma mori
13 dentro. Dorme 1 dentro, per me. Quanto
tempo!... La mammal... Mi pare un secolo.
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Non I'ho compresa, non I’ho amata come me-
ritava. E il destino di tutte le mamme, forse...
Dio, che sole!l... Come son bianchi i muri,
quando il sole li arroventa!... Adoro il sole.
Sono felice, Fausto.

Il treno rallentd fischiando, ebbe due o
tre scossoni, si arrestod sotto la tettoia plum-
bea. Balzato a terra, 'uomo erculeo, d’una
solidita di quercia, in un’esplosione di gioia
che lo fece ridiventar fanciullo, accolse Ve-
ronetta fra le braccia, la tenne per qualche
secondo sollevata da terra; ed il sorriso che
illuminoé la boeea virile e la bocca femminea
fu ugualmente trionfale.

Pin tardi, nella carrozza che da un al-
bergo vicino alla stazione li conduceva in
citta, egli le chiese:

— Riconosci i luoghi?...

— Si, no. I giardini pubblici colle ma-
gnolie fiorite... come mi sembrano piccoli,
oral... I bastioni colle due file d’ippocastani...
11 teatro diurno... via Santa Maria degli Orti...
casa Ghislandi... Ma che mi fa, ora, tutto
questo?... Non & piti la stessa cosa. Non sono
pit Veronetta. E passato, & morto. Mi hai
fatta nascere ieri, tu. Mi chiamo Vera, la tua
donna.

Gli si strinse addosso, aderendo a lui col
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tepore della spalla e del braccio, mentre la
vettura passava nel solleone per vie deserte,
pietrose, dove la vampa piombava a perpen-
dicolo su antichissimi palazzi anmeriti dal
tempo, che avevan chiuse tutte le imposte
per respingere la calura.

La certezza della presenza amata, I’ardente
plenitudine dell’ora le davano un senso di
dolcissima vertigine. All’ombra della sempli-
ce tesa di pagha nera, il suo volto s’illangui-
diva in un’espressione di sofferenza: la sof-
ferenza della gioia.

Mai, prima dell’amore di Fausto, ella era
stata bella cosi. Ogni movimento rispondeva
in lei alla grazia dell’interna armonia: i piani
le linee i colori del forte viso s’eran fusi in
un culminante splendore di vitalita.

Un mantello a pieghe morbide, di raso ne-
ro a grandi risvolti grigio perla, avvolgeva la
sua fluida snellezza sino alla magra caviglia,
calzata di seta trasparente. Nulla ancora tra-
diva in lei I’eta non pit giovine. Ella era gio-
vine perché era amata ed amava.

— Dove siamo, Vera?... Come puoi aver
perduta la memoria dei luoghi?... Sarai pas-
sata di qui, chi sa quante volte, con la tua
cartella di scolaretta sotto il braccio. Ogni
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sasso dovrebbe avere per te una parolal...

— Taci. Santa Barbaral...

Allo sboccar della via in una quieta piaz-
zetta, un miracolo di bellezza s’offerse ai loro
occhi.

Scesero.

Il tempio dominava lo spazio con la sem-
plicita della facciata di puro stile lombardo:
intagliato nell’azzurro, penetrato di sole, nel
suo slancio alato pareva, pitt che una forma,
un pensiero. Era piccolo, e sembrava immen-
80. I vani delle due snelle ogive laterali ri-
devan di cielo. Folta era I’erba, ed umile,
fra le pietre della piazzetta. L’onda del ri-
cordo sopraffece la donna, le piegd il cuo-
re verso la sua terra.

— Oh, nella chiesa ¢’¢ tanta frescural...
Ci venivo sempre, nelle ore meridiane in cui
non v’era nessuno, dominata da un bisogno
di raccoglimento mistico. Non pregavo: pen-
savo. La mia Madonna!... La mia Madonna
dipinta a fresco, lunga lunga, con gli oc-
chi obliqui, che regge il Bambino Gesii con
una mano che ha sei dital... Vuoi che io
t'offra Iacqua benedetta nella chiesa dove
un giorno ho pensato di farmi suora missio-
naria?...

Nel riposante silenzio delle navate immer-
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se in una nebbia violetta, fra colonnati co-
perti di preziosi affreschi alla maniera di
Giotto, ella intinse la mano in una pila enor-
me, scavata in un solo blocco granitico; e vol-
le inumidirne le dita di Fausto; ma egli porto
quelle di lei alla bocca, per suggerne I’acqua
benedetta, e I’amore.

Risollevata la pesante portiera di cuoio, di
nuovo il sole li schiaffeggio, la vibrazione del
calore li rese ebri. Licenziarono la carrozza.
Veroneita poteva ora servir da guida. Ritro-
vava, con piccoli gridi di gioia, le vie, i crocie-
chi, le fontane, i nomi che la memoria crede-
va perduti. Un’impazienza febbrile precipi-
‘tava le sue parole, le rendeva volubili, muli-
nanti; e I'amico alimentava, incitava con sa-
piente volonta quel fremito, quel riso, quel-
I’emozione che faceva di lei un solo palpito
vivente.

— Cosi, cosi ti voglio. Hai quindici anni.

E il ponte sul fiume li accolse in trionfo.
Gente vestita a festa passava e ripassava
presso le balaustre a spranghe di ferro:
essi non videro alcuno, respirarono solitu-
dine e spazio. La brezza del largo temperava
I’afa pomeridiana, entrava, carezzevole, nei
capelli e nei pori. Gusci di noce rapidissimi,
canotti-frecce pieni di spalluti giovanotti se-

.
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minudi, barche canore e lente solcavano le
onde. Gioia animale della vita, negli esseri:
vibrazioni innumerevoli di movimento e di
splendore, nell’aria e nell’acqua.

Pianure verdi, grasse e morbide di pascoli,
di la dal fiume apparivano in trasparenza,
sciolte dalla materialita del volume, fatte e-
tere e luce.

— Tutto oggi si & liberato, Fausto: io e le
cose. Sciolgo il voto. Ho passata la riva. Quel
che ho sofferto non & pin nulla. Lo scorgo
in lontananza, simile a quelle isole verdi so-
spese fra due azzurri. Le lezioni a mezza lira
I"una, Ia macchina Remington, la donna dalle
matasse, il denaro vile e sporco.... Il dena-
ro?... Fu I'incubo ossessionante della mia a-
dolescenza. Si parava davanti a me, muraglia
senza porte. Sibilava davanti a me con la
lingua velenosa, mostro a sette code. Per
passare — pensavo — debbo abbatterlo. Che
follial... Non era, no, il denaro in se stesso.
Era il bisogno, che mi torceva dalla mia vera
ragion di vivere, che mi disonorava costrin-
gendomi ad una fatica in disarmonia col mio
spirito. Quando potei aprmm la strada,
I’incubo svani.

Rimase assorta, con quella sua caratteri-
stica ruga scavata verticalmente fra le so-
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pracciglia, con le forze del pensiero con-
centirate nella ricerca d’una soluzione che
mettesse in pace la sua coscienza; e tormen-
tava intanto, con la punta del parasole, due
sbarre: ch’eran forse quelle fra le quali, un
giorno, la bambina dai riccioli rossi era scivo-
lata, per guardar senza paura I’abisso.

— Non penso piu al denaro. Non lo odio,
né lo amo. Non me ne accorgo. E un ele-
mento naturale di vita, che viene a me, a te,
come ¢& naturale ch’io scriva romanzi e no-
velle, che tu difenda gli accusati in tribu-
nale.... Ma difenderli & la tua gioia, scrivere
¢ la mia gioia.... E poi, ¢i amiamo. Il denaro
che c’entra?... Faustol.. Chi me I’avrebbe
detto, quando attraversavo questo ponte ogni
mattina per andare all’ufficio, malvestita,
brutta, rasentando le spranghe come una gat-
ta arruffata?.. E mi rodevo nell’angoscia
della miseria, e non sapevo che sarebbe ve-
nuto I’amore: il tuo amore, Fausto!...

— Principessa Olivia, — egli rise, chi-
nando verso di lei la testa leonina gia ca-
nuta alle tempie, che s’illuminava d’un ra-
dioso sorriso infantile — Principessa Oli-
via, il principe Azzurro vi prega di accoglierlo
nel giardino della vostra reggia.
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— Benvenuto voi siate, signore — ella ri-
spose, subitamente docile al fresco gioco.

E mossero verso la via del sogno. II tempo
col suo logorio, il mondo con le sue realta
era abolito. Ogni atomo intorno a loro rispon-
deva alla bellezza dell’illusione. Non era piu
vita: era musica.

Borgo Fiume: San Luca: via della Fonta-
nella: una casa: un numero. Quella?... Si;
ma rimpicciolita: basso il portone vegliato
da due cariatidi: buia la stanza del custode:
trascurato, selvatico, in balia di se stesso il
giardino.

Incerti non rimasero che un attimo. Trop-
po bello era il gioco, per rinunziarvi, L’illu-
gione riversod sulle cose invecchiate la sua al-
lucinante copia di raggi.

— Principe Azzurro, benvenuto ne’ miei
regni. Oh, non & questa la maga Tessiluna?...

Dal portico, una vecchia sdentata e quasi
calva mosse loro penosamente inconiro. Mal-
grado la maschera del decadimento senile,
Veronetta la riconobbe.

— Maria Luisa, non si ricorda pit di me?
Sono la figlia di Anna Longhena, la tessitrice
che & morta qui.

— Santissima Vergine degli angiolil... Ve-
ronetta?... Veronetta Longhena?... Quella
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che se ne ando tanti anni or sono, e chi s’
visto s’¢ visto?... Ma & divenuta una gran don-
na, a quanto dicono; e il suo nome & stampa-
to nei giornali. Gesu benedetto!... E questo
bel signore & suo marito?... Sa, i mobili della
povera Anna buon’anima, che lei lascid qui,
donna Carla li ha regalati a me.

— Donna Carla ha fatto benissimo. Ma qui
non abita pill nessuno?... Pare un convento
di clausura.

— Sa, pasticei, dispiaceri: donna Ninna &
sposata a Roma: gli aliri, tutti in campagna.
11 palazzo si vendera. Nel giardino crescono
le ortiche....

— Possiamo andare, Maria Luisa, nel giar-
dino?... e rivedere le mie stanze?...

— Certo che possono. Nelle stanze abita
ora la mia Teresa, che & rimasta vedova e
m’aiuta in portineria. Oggi & a passeggio per-
ché & domenica. Vuole la chiave?... eccola.
Dio la benedica!... Pare una Madonna.

La maga Tessiluna non aveva ancor voltate
le curve spalle, che la principessa Olivia ed il
principe Azzurro ritrovarono, intatta, la
gioia della lucida finzione. E celebrarono la
festa delle loro nozze fra gli alberi e le edere,
pomposamente, come stava scritto ne] libro.

Mancava la principessa Maria, per reggere
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lo strascico della sposa; ma un intricato ce-
spuglio di rosette gialle la sostitui. Morte era-
no le regali ortensie, morti i gladioli a lama
di spada, gli ireos fierissimi color d’acciaio,
punteggiati di nero; ma piante selvatiche, ar-
busti spinosi, felci dentate si trasfigurarono,
al tocco della bacchetta magica di Veronetta
Longhena, in paggi, dame e cavalieri.

E I'uvomo dalle tempie gia grige e la don-
na che stava per varcare il limite della gio-
vinezza ridevano come fanciulli.

Un’ora da venti anni trascorsa si ripeteva
intanto, identica, nel tempo. Calava i1 sereno
tramonto. Un ultimo raggio di sole imporpo-
rava i comignoli d’un tetto. Frenetico garrire
di passeri veniva dall’ombra del pino turchi-
niccio. Rondini rondini rondini roteavano
in cerchi di veemenza felice nell’azzurro, stri-
dendo di amore e di ardore.

Non era salito un altro uomo, venti anni
prima, in quella stessa ora, per quelle stesse
scale, a fianco della piccola principessa?...
Brutalita del maschio, brutalita di biglietti di
banca gettati per tentazione sulla faccia, ver-
gogna, sofferenza, che pure ella adesso be-
nediceva. '

L’ingiuria di Paolo Maspero, dandole I’a-
spro coraggio d’avventurarsi per la sua vera
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strada, aveva chiamato a lei, con le vittorie
della volonta, ’amore di Fausto Mori.

Che aliro le restava da ottenere?...

Sulla soglia tacquero, pallidi. Parlavan le
pareti, il balconcino di ferro, le pietre scon-
nesse del pavimento. Chiedevano a Vero-
netta: — Sei tu?... — Ma ella era un’altra.

Fausto le prese il braccio, le bisbiglio al-
I’orecchio:

— Ti amo. Non c’¢ che questo.

E il sogno floreale svani.

Nelle stanze non piu sue, ingombre di cose
ignote, Veronetta non tentd nemmeno di ri-
costruire quel ch’era stato e non poteva pinl
essere. Si senti di carne, piegd su se stessa,
si rannicchio, piccola e trepida, nell’ombra
del suo uomo. Non ricordava, non sapeva piii
nulla, fuor che d’essere vivente in lui. Fau-
sto se la schiaccid sul petto, le feri la bocea
con un bacio imperioso, la tenne come egli
voleva, fanciulla e donna, col suo passato e
il suo presente costretti in un fascio di fibre
e di vene, offerto all’amore. Ed entrambi de-
siderarono d’essere eterni, per essere sempre
avvinti.
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L’ombra del man-
dorlo

12. A. VARALDO

I due nemici

13. M. SAPONARO
Peccato

14, M. MORETTI

Una settimana in
paradiso

15. M. BONTEMPELLI
YVita intensa

i6. A. FOGAZZARO

Il santo

17. A; FOGAZZARO

Leila

18. A. VIVANTI
Perdonate, Eglantina

19. A. BELTRAMELLI
Ahi,Giacometta,latua
ghirlandella !

20. G. BRUNATI
L’oriente venezianeo
21. A. FOGAZZARO
Idilli spezzati

22. A. NEGRI

Le solitarie

Prossimamente:

23. A. VIVANTI

Zingaresca
24. \. FOGAZZARO
Fedele

PREZZO
Di OCNI VOLUME
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