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A MARGHERITA SARFATTI 

Giornaie d’un meraviglioso settembre, al 

« Soldo ». Verde conca di frescura, erbe e 

fiori di Pratobello, salenti fino alle ginocchia. 
Orto selvaggio, vegliato dal cipresso nero a 

duplice vetta. Odor zuccherino di uve, canti 

di: vendemmiatrici, campane dei vespri fe- 

stivi, che riempivano i cieli della loro grave 

dolcezza. E il lauro gigante a ombra della 

fontana, sui rami del quale i nostri tre gau-. 

diosi adolescenti raccontavano al sole ed alle 

nuvole storie di tutti à Poeti, dall’'Odissea al- 

l'Anticlo dei Poemi Conviviali, rubandosi a 

gara fra un verso e l’altro succosissimi fichi 

sanguigni, colti poco prima nel frutteto; e 

Fiammetta nimbata d’oro, vestita di verde,



  

gioia di vivere fatta creatura, Fiammetta a- 
lata e risplendente come il piccolo genio del 
luogo!.… 

O tu pure nimbata d’oro, donna di bel. 

lezza, di sanità e di letizia, che da ogni filo 
d’erba, da ogni raggio di sole traevi canito e 
riso, e mi conducevi per mano nei regni della 
tua pace: cosi che io pure credetti — per un 
momento — alla tregua di Dio fra il mio 
cuore e la mia vita!.…. 

Lavoravamo insieme, mostrandoci a vi 

cenda le pagine liriche ancor tutte calde della 
prima impronta del pensiero. Per cambiare, 
un giorno, ripescammo e rileggemmo un mio 

grigio, torbido manoscritto di prose. Non lo 
amavo: lo volevo distruggere. Ma tu mi di- 
cesti: — Perchè?.… Grige fin che vuoi, queste 

novelle. Ma sono una parte viva di te. 
Eccole, raccolte in volume. 

Novelle?... No. Tutte — o quasi — umili 
scorci di vite femminili sole a combattere: 
malgrado la famiglia, sole: malgrado l’amore, 
sole: per propria colpa o per colpa degli uo- 
mini e del destino, sole. Le vidi, queste donne. 
Le conobbi, le studiai, le riprodussi, cercando 
di attenermi il più crudamente possibile alla 
verità. Ahimè!.… Troppe volte la verità è più 
amara di un tassico. 

Non per altro io pubblico questo libro di



penombra, che per mettere sulla prima delle 
sue pagine il tuo nome di luce. Per fermare 
nel tuo nome (se pur m’è possibile) ci che 
è già fuggito: la grazia di quei giorni sereni, 
talmente colmi d’armonia interiore che i no- 
stri cuori ne zampillarono come fontane, e 
l’enigma della vita, per essi, ci parve sciolto. 

Non già chio tema di dimenticarli. 
Dimenticarli? 
Tu lo sai, Margherita, che non potr. 

Milano, Maggio del 1917. 

ADa
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Feliciana non provè grande sorpresa, nè 
grande commozione, quando, un giovedi, nel. 
l'ora delle visite agli infermi, alla sua s0- 
lita domanda l’impiegato di turno all’ospe- 
dale rispose a muso duro, senza “preamboli, 
scartabellando un registro : | 
— Îl numero cinquantanove?.… della cor- 

sia San Giuseppe? à morto stanotte. 
Quel burocratico della beneficenza, gra- 

zioso come un porcospino, aveva fatto be- 
nissimo a risparmiarle le condoglianze. 

Già da qualche mese, in un angolo della 
sua camera in via Vetere, ella accendeva quo- 
tidianamente un lumicino dinanzi_ all’imma- 
gine della Madonna di Caravaggio; e lei sola 
ne sapeva il perchè, lei sola custodiva il voto. 
Ed ecco, la Madonna aveva compiuto il mi. 
racolo necessario: aveva tolto alla vita e al-
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l'osteria Gigi Fracchia detto Rossini, popo- 
lare nelle taverne di porta Ticinese per la 
splendida voce tenorile e per la burlona, 
parolaia prodigalità, colla quale gettava nel 
fondo paonazzo dei bicchieri i suoi guadagni 
di vetturino pubblico e quelli di sua moglie, 
cucitrice di bianco. 

La filosofia di Feliciana era dritta e logica: 
chi è inutile à dannoso, chi à dannoso deve 
morire. Suo marito era morto in tempo. Per 
due bimbi piccoli, è ben pià provvida una 
madre vedova, ma attiva e sana, che non 
lo siano cento padri beoni, E basta, di uo- 
mini, nella sua vita. Quell’uno, in sette anni 
di malinconica esperienza coniugale, gliene 
aveva lasciata la nausea. Avrebbe tirato il 
carro da sola, fino a quando le fossero ba. 
state Le forze; e allora i ragazzi, cresciuti ed 
a posto, avrebbero pensato a lei. 

Tuttavia, convinta a ragione che i guadagni 
d’una povera cucitrice di bianco son troppo 
incerti e saltuari perchè tre bocche possan 
fondarci su la certezza di vivere, Feliciana 
andè senza esitanze a raccomandarsi al ca- 
valiere Agliardi, al quale da anni ed anni 
portava camicie e colletti per conto di un e- 
legante magazzino; e che era proprietario 
d’una fabbrica di lanerie.
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Il cavaliere Agliardi cadde dalle nuvole. 
— Come, come, come? (balbettava un 

poco, era il suo difetto e il suo dolore). Come, 

come, come?.… Feliciana!.. In una fabbrica, 

tu? Ma non vedi quanto sei delicata?.. 
Potrai resistere, in un inferno simile?.. 

La donnina che gli stava davanti aveva, 
infatti, l’aspetto minuscolo. Ma lo fissava con 
due larghi occhi lucenti di fosforo e d’ener- 
gia: gli parlava con una larga bocca tagliata 
dritta sopra un mento sporgente. Faccia 

di resistenza: piccolo organismo d’acciaio, 
nel quale ogni molla era al proprio posto, 
ogni rotella funzionava a tempo: macchina 
di fattura perfetta. 

Più che dalla compassione, il buon cava- 
liere fu vinto da un senso inconscio di ri- 
spetlo per quella forza femminile foggiata, 
piegata a strumento di lavoro. E Feliciana 
potè entrare nell’officina; e qualche mese 
dopo diveniva assistente d’una squadra di tes- 
sitrici — per due lire al giorno. 

Già. Due lire al giorno, e niente di più. 
Poichè il cavaliere Agliardi era buono; ma, 
allora, verso il milleottocentottanta, le pa- 
ghe femminili non salivano più in là. Se ne 
accontentava, la coraggiosa, pur d’essere si-
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cura del pane. In quei tempi non si par- 
lava ancora di cooperative operaie, di sin- 
dacati e di scioperi. Ed ella riusciva, in leti- 
zia, a bastar con ‘quel denaro a se stessa ed ai 
figli,che, dopo la scuola, le venivan sorveglia- 

‘ti da una vicina. A se stessa?.. Oh! Una 
ciotola di pane e latte a mezzogiorno, una mi- 
nestra o una fetta di polenta la sera... Sole- 
va dire ridendo: «Chi predica che questo non 
è sufficiente per vivere, mente per la gola: 
il resto à buono per l’asma e Ja gotta ». 

Feliciana era magnificamente ottimista. Sul 
balcone della sua unica stanza fioriva un 
geranio scarlatto, ch’ella inaffiava alle cinque 
del mattino, prima di partire per l’opificio, 
e salutava la sera con dolei e gaie parole, 
quasi fosse la sua terza creatura. La domeni- 
ca, a passeggio coi due monellucci pei magri 
campi polverosi fuori porta, cantava con 
voce fresca la canzonetta di moda, e da tutti 

1 pori del corpo e dell’anima respirava la gioia 
del sole, del verde, di quelle poche ore di li- 
bertà. 

E il tempo passè. Perchè il tempo passa 
cosi rapido?.. Quel che noi lasciamo indietro 
è sempre il meglio, anche quando è il dolore. 

La donna si era insensibilmente assimilata 
al ritmo e alla qualità della sua giornaliera
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fatica. Come se andasse e venisse con le spo- 
lette d’acciaio: come se accordasse le pul- 
sazioni del cuore e dei polsi a quelle dei 
licci, dei brancali, delle leve, di quei piccoli 
e silenziosi bracci di macchina che sembra- 
vano moncherini dal gesto tragicamente pre- 
ciso. Non poteva più immaginare la propria 
vita senza rotar di cinghioni sul capo, polvere 
di lana e odor d’olio rancido in gola, e l’ami- 
cizia rumorosa, cordiale, dei compagni di 
fabbrica. ‘ 

I figliuoli crescevano. Francesco, già a bot- 
tega, dimostrava felicissime attitudini alla 
meccanica e portava a casa un piccolo gua- 
dagno. Leonardo, nervoso, concentrato, in- 
telligente, con la snella ossatura e la maschera 
energica della madre, s’era messo in testa di 
studiare, di divenir qualcuno; ed era entrato 
nelle scuole normali col sussidio governativo, 
dando lezioni per comperarsi i libri. Nel tem- 
peramento eccitabile, nell’ambizione re- 
pressa, nella fantasia di quel suo fanciullo 
Feliciana si riconosceva; cosi come vedeva 
riprodotta, nella robusta serenità di Fran- 
cesco, la miglior parte di sè, l’ottimismo in- 

 vincibile. La continuavano. Era certa di tro- 
vare un giorno, in loro, il riposo. 

Ebbe un periodo di crisi, fra i quaranta.
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cinque e i cinquant’anni. Non le sembrava 
più d’esser lei. Stanchezze improvvise l’ab- 
battevano sul lavoro: insonnie aspre d’arsura, 
agitate da confusi incubi, la tenevan desta 
durante le lunghe notti, lasciandola, verso 
l’alba, e proprio quando doveva levarsi per 
correre all’officina, disfatta come un cencio. 

Cosa che non le era mai accaduta prima, e 
che l’opprimeva di vergogna, non poteva fis- 
sar gli occhi sulle larghe spalle o le mas- 
sicce collottole de’ suoi compagni senza sen- 
tirsene la carne turbata. Mani invisibili, ma 
delle quali aveva profonda la sensazione, le 
scorrevano lungo il corpo, gonfiato e appe- 
santito da un misterioso travaglio interiore. 

Soffriva. Scoppi di dissonanze isteriche 
partivan da lei, fino allora cosi uguale e 6e- 
rena. Si stringeva talvolta, perdutamente, ai 
figli, ormai pezzi di giovanotti, respirando 
con affannosa delizia il profumo di quelle 
fresche forze. Si sorprese, una notte, nel 
buio, a rimpiangere di non avere, qualche- 
anno avanti, accettato per secondo marito 
Gianni Forgia, il capotessitore, che per amor 
di lei si sarebbe volentieri sobbarcato anche 
il carico dei ragazzi. Lo capiva: le era ne- 
cessario un uomo, la sua carezza e il suo pu- 
gno, la sua protezione e il suo dominio. Ma
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gli uomini non la guardavano più: ella era 
giunta all’età in cui la donna, viva tuttora 
nella sua carne, non desta piü il desiderio. 

À poco a poco le insonnie cessarono, il san- 
gue si calmè, i nervi si distesero in un opaco 
equilibrio, una rilassatezza giallognola fiaccd 
i muscoli del corpo e del volto — e Feliciana 
fu vecchia. 

Vecchia; ma non invalida. Per dieci anni 
ancora il grande viale suburbano che condu- 
ceva alla fabbrica vide, più rapida il mat- 
tino, più lenta la sera, la piecolissima figu- 
rina avvolta nello scialle nero, con la nuda 
testa d’argento, con la bocca pronta al friz- 
20, all’affettuoso richiamo, al gaio ritornello, 

fra le schiere dei camerati. Solo quando una 
sciatica l’ebbe inchiodata, tra febbri e spa- 
simi, all’ospedale, e ridoita da non poter 
quasi più reggersi in piedi, Feliciana abdico. 
Senza un soldo di pensione, povera in can- 
na, col solo abito che aveva indosso, ma lie- 

ta e fiduciosa come san Francesco, disse a° 
suoi figli, aprendo le braccia in croce: 
— Eccomi. Ho finito. Adesso tocca 3 

voi, 

4. - Le Solitarie. 
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Francesco, il primogenito, le rispose: 
— Vieni con me. 
Era buono, Francesco; e guadagnava più 

di cinque franchi al giorno, in una fabbrica 
d’automobili. Non eran più i tempi nei quali 
Feliciana ringraziava Iddio di poter mante- 
nere i bambini col lusso — nientemeno — 
di due lire la giornata; ma tutto costava il 
triplo: pigione, carne, legumi. 

E non era più libero, Francesco: aveva 
preso moglie: una sartina biondiccia, belloc- 
cia, energica, che lavorava in casa. 

Le stanze eran tre: la madre dovette ras- 
segnarsi a dormire in cucina, su una branda, 

_ dietro un paravento di cartone: poichè la co- 
sidetta sala, attigua alla camera nuziale, ser- 
viva da laboratorio a Teresella durante il 
giorno, e da tinello la sera. 

La cucinetta puzzava d’acquaio e di rin- 
chiuso: l’unica sua finesirella, a vetri smeri- 
gliati, si schiudeva su una specie di pozzo- 
cortile, oscuro e sgretolato come lo sfogo di 
un carcere. Nel vecchio corpo indebolito, il 
giovine cuore d’allodola di Feliciana si strin- 
se. Ella ripensd al vaso di geranio scarlatto
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sul balcone dell’alto nido pieno di sole dove 
s’era covati i fighi. Ora, in presenza di quel- 
l’estranea, di quella nuora dagli occhi ta- 
glienti e dalla faccia lentigginosa, sentiva di 
non essere a casa propria, sentiva che il fi- 

gliuolo non era più suo. : 
Aïutava, come poteva, umilmente: rifa- 

cendo i leiti, riordinando le stanze, rigover- 
nando le stoviglie. Avrebbe anche voluto 
cucire e far da mangiare, canticchiando le 
sue canzoni; ma venticinque anni d’opificio 
e di dieta a pane, latte e polenta avevan ri- 
dotie a zero le sue abilità nell’ago e sui for- 
nelli; e i malumori di Teresella, sempre fu- 

ribonda contro il rincaro dei viveri e la pre- 
tensiosa grettezza delle clienti, le strozzavano 
il ritornello in gola. Povera donna! Non 
poteva vincere, dentro di sè, la penosa im- 
pressione d’essere, nella casa del suo primo- 
genito, quasi una serva — certo una tolle- 
rata. 

Ma Leonardo, dal grosso borgo dov’era 
maestro comunale, le scriveva : «Pazienza, 

mammetta!….. Presto vivrai cou noi! » 
… Noi. Anch’egli non era più solo. La s0- 

lita commedia: matrimonio immaturo, capi- 

tombolo dell’ambizione nel sentimento: il 
giovine poeta pallido d’estri e di sogni, co-
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stretto a concorrere col diploma d’onore ad 
una scuoletta di campagna, pur di trovar da 

. vivere: il « colpo di fulmine » peiï riccioli ne- 
ri ed il fiorito linguaggio della collega mae- 
strina: molti contrasti, molta retorica, una 

capanna ed il tuo cuore, i versi messi a dor- 
mire in un cassetto, l’uomo legato per la vita 
al bisogno quotidiano, con la catena da lui 
stesso ribadita al piede... 

Ma Titti compiva i quattordici mesi, Titti 
cominciava a camminare sulle incerte gam- 
bucce un po’ storte; e Leonardo aveva ri- 
scritto alla mamma: « Veniamo a prenderti, 
vivrai con noi ». 

Senza dolore ella lascid la cucinetta al 
quarto piano e le acri querimonie di Tere- 
sella, per andare a divenir la bambinaia di 
Titi. Dio benedetto mille e mille volte!… 
C’era ancor qualcuno al mondo, al quale 
poteva essere necessaria!… 

Ebbe una cameruccia, questa volta, con 
la culla di Titti accanto al letto. Si svegliava 
spesso, la bimba, durante la notie; e biso- 
gnava lasciar riposare tranquilla la nuora, 
che per ragioni d’economia non aveva voluto 
rinunciare all’impiego. 

À Feliciana parve di ringiovanire, di rivi- 

vere i tempi lontani, in cui Francesco e Leo-
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nardo erano stati nient’altro che due batuf- 
foli di carne morbida e rosea, tutti suoi. 
Aveva posto qualche vaso di cineraria e di 
garofano sul davanzale della finestra; la f- 
nestra s’apriva su campi e su cieli; Titti bal- 
bettava le prime confuse parolucce; la vita 
era buona, il Signore era giusto. 

Ma dopo Titti venne Totd, e dopo Totd 
venne Bebè. Malgrado la retorica chiaro-di- 
luna, il poeta rientrato e la maestrina agro- 
dolce e nervosa dimostravan d’essere prosai- 
camente prolifici. Due parti immaturi fini- 
rono col rovinar del tutio il già sfasciato or- 
ganismo della giovine donna, e le impedirono 
di continuar la scuola. À trentacinque anni 
‘ella era irriconoscibile, vittima d’una di quel- 

le forme di squilibrio, che la perversità del- 
l’utero ingenera in tante disgraziate. 

Nella stretta casa le sei creature vivevano 
a ridosso, in promiseuità: urli di bambini, 
manesche collere della madre agitata dalla 
nevrosi, sfoghi di bile e crisi di misantropia 
dell’uomo, sovraccarico di lavoro e di pesi 
morali. — e Feliciana, là in mezzo, viveva 

ancora. 
La morte l’aveva dimenticata. Non posse- 

deva di suo che il letto e un attäccapanni: il 
resto le era stato preso daïi ragazzi. Quasi le
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mancavano i metri cubi d’aria necessari al 
réspiro. Grandi e piccoli, con la prepotenza 
della loro rabbiosa vitalità, la serravano in 
una cerchia asfissiante, la spingevano invo- 
lontariamente in là, su que’ suoi passi barcol. 
lanti, che intralciavano i giochi di Toto e 
le capriole di Bebè. 

Mangiava, adesso, a parte, in una sco- 
della speciale, zuppe di latte e di brodo, 
quantunque, coll’età, fosse divenuta golo- 
sissima della carne e dei legumi: cid, da 
quando s’era accorta che la nuora le contava 
i bocconi in bocca, e che il faticoso masticar 
delle sue gengive vuote di denti dava nau- 
sea alla donna, divenuta un sol nervo spa- 
smodico. Aveva oltrepassato i settantacinque, 
s’avvicinava all’ottantina. 

Il curvo scheletro del suo corpo, ricoperto 
di pelle accapponata, conservava, in quella 
lenta mummificazione, un sangue ancor ros- 
so, un cuore ancor valido, un cervello ancor 
vigile, un desiderio ancora appassionato d’e- 
sistere, 

Il tenace strumento d’attività ch’ella 
era stata, l’antica Feliciana padrona del mon- 
do davanti ad un telaio in moto, tentava a 
volte di far rifiorire, sulle labbra incartape- 
corite della larva superstite, brani di allegre
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ariette; ma la voce non teneva più la nota, si 

spezzava a metà, in un tremante miagolio. 
Tra lo sfacelo, la sola fronte era rimasta 

incolume, senza una ruga, statuaria nel duro 

disegno quadrato. La luce di quell’anima co- 
raggiosa s’era raccolta nella fronte, Ma, se 
il sonno veniva a chiudere gli occhi, e il 
capo si lasciava cader ciondoloni su una 
spalla, allora il volto, nel rilassamento dei 

muscoli, diveniva terribile, Dalla bocea storta 
e rientrante colava, alternato al respiro, un 
fischio unito ad an filo di bava: la fronte 
enorme schiacciava la parte inferiore della 
tragica faccia, carica di tuiti gli anni vis- 
suti, di tutte le fatiche affrontate, le batta- 

glie vinte, le umiliazioni sofferte: il color ter- 
reo ad ombre verdastre, unito all’assenza 
dello sguardo, faceva pensare al cadavere. 

Ma il sonno dei vecchi è ingannevole. So- 
miglia alla morte; ed è cosi leggero!.… Feli- 
ciana pareva, si, dormire; invece ascoltava, 
con l’orecchio rimasto fine come la vista. 
ed una sera tremd dentro, udendo queste pa- 
role tra figlio e nuora: 
— Non parlare cosi. Non sai quel che 

dici. Infine à mia madre, mi ha allevato, ha 
allevato Titti. Non posso cacciarla via. 
— E chi ti dice di cacciarla via?.. Se la pi-
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gli Francesco. Ë il primogenito, insomma. À 
novanta, a cento anni, costel sarà ancor viva. 

Tu lo vedi, qui non 2hbiamo più posto: Titti 
ha bisogno della camera per impiantarvi il 
suo piccolo laboratorio di ricamatrice in oro: 
i bambini dormono in un bugigattolo: allar- 
garsi non si pud. Tocca a Francesco: ci pensi 
lui’... | 

— Francesco ha anch’esso due figli che 
non guadagnano l’acqua che bevono, per ora. 
Anch’esso, nella sua casa, litiga con lo spa- 
zio... Povera mamma!… Abbiamo pietà!.… 
sarà per poco!… 

— Per poco?.… per poco, tu dici?.…. Salu- 
terà il centenario, quella donna di bronzo. 

E come mangia!… e come gode di vivere!.…. 
La voce malvagia, rompendosi in uno stri- 

dulo riso isterico, feriva il cuore di Feliciana, 

con punte acutissime d’aghi. Bisognava dun- 
que morir per forza, perchè non c’era più 
posto per lei?.... E con qual coraggio la nuora 
aveva potuto affermare ch’ella godeva di 
vivere?.. Non viveva, ecco, e non moriva. 

Era una sopravvissuta. La provvidenza do- 
vrebbe, in tempo, concedere la buona morte 
ai vecchi poveri: concedergliela in premio, 
a lavoro finito, quando le energie di resisten-
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Za Sono esauste, e i figli si son già messi 
in cammino. \ 

Trangugid in silenzio il tossico della nuova 
umiliazione: chiese ella stessa, più tardi, il 
favore d’essere ricondotta alla casa di Fran- 
cesco. Rivide la grande città manifatturiera: 
risali, sorretta dai due figliuoli ormai canuti 
alle tempie, le ripide scale troppo pesanti 
al suo fiato; e tornd a rifarsi il lettuccio 
nell’angolo della stretta cucina dal puzzo di 
acquaio. Gli occhi gelidi di Teresella le dis- 
sero senza reticenze quanto la sua misera 
persona quasi distrutta le fosse di peso. 

Le cognate, clie si odiavano, se l’eran sca- 
ricata a vicenda sulle spalle: gli uomini, de- 
boli, nel dominio della moglie, tacevano e tol- 
leravano; ed ella non viveva e non moriva. 

La lotta per lo spazio e per il pane ten- 
deva il nerbo d’ogni discorso, d’ogni gesto, 
in quell’angusto appartamento senza sole. 
Giornali socialisti, dal titolo e dai caratteri di 
fiamma, vi entravano, fra le mani dei robusti 
adolescenti e dei loro compagni di laboratorio 
e di lega. La sera, intorno alla tavola, sotto 
il giallo becco del gas, per bocca loro, con 
frasi balzanti e frementi, si ricomponeva la 
società secondo un magnifico assetto ideale. 
Tutti ricchi ad un modo!.. Tuiti lavoratori!.. 
2 - Le Solitarie. 
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E un pugno di terra in ogni bocca inutile!.…. 
Feliciana, dimenticata in un angolo, colla 

fronte di marmo giallognolo china sul petto, 
ascoltava, in silenzio, avvilita. Anche la sua 
era una bocca inutile. Era tempo di chiuderla 
con un pugno di terra, con due, tre, cento 

palate di terra, l’una sopra l’altra. 
E venne la morte. Tanto la chiamd che 

venne, una sera in cui, dormendo cogli oc- 

chi, ma non cogli orecchi, aveva udito figli e 
nipoti discorrere d’un ospizio di cronici dove 
l’avrebbero presto collocata, grazie all’alta 
protezione del principale di Francesco. Cam- 
biare ancora, ridiscender le scale, dormire 
in un letto di carità, viver fra suore dalla 

tonaca grigia, diventare una mendicante nu- 
merizzata…. 

No, no. — Tanto pregd la morte, che la 
morte venne. E se la portd via quietamente, 
a due ore di notte, senza un sussulto, nella 

visione d’un geranio scarlatto fiorito sul da- 
vanzale d’una finestra solatia. 

All'alba, dinanzi al cadavere già stecchito 
nel lettuccio in cucina, il senso della libera- 
zione fu nei familiari cosi pronto e intenso, 
che parve dolore; e ne assunse le-forme più 

rumorose e commosse. Giunse Leonardo con 

la moglie e la nidiata. Le due cognate ve-
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gliarono tutta una notte la morta, ubriacan- 
dosi di caffè; ma la morta non le vide; era 

già lontanissima. 
Il funerale riusci magnifico, tanto più che 

era di domenica: gran numero d’operai, ca- 
merati di Francesco, lo seguiva, con viso di 
circostanza, feltro nero e cravatta rossa. 

Un di loro tenne, al cimitero, dinanzi alla 

cassa, un discorso: un discorso eloquente, 

pieno di paroloni terminanii in a, che strappd 
molte lagrime, e per poco non fu applaudito 
da tutti i presenti. 

La cassa, cosi piccina, cosi leggera che un 
bimbo l’avrebbe potuta portare, fu calata 
nella fossa e ben ricoperta con la buona terra 
umida e fresca, che non rimprovera il loro 

sonno ai morti. E Feliciana trovd finalmente 
il posto dove solo possono riposare i vecchi 
poveri, quando i figli si son messi in cam- 
mino, il lavoro è compiuto e le forze non reg- 
gono più



  
  

NELLA NEBBIA 

 



Raïmonda alzd il bavero del soprabito, at- 
tillato come una fascia sul suo bel corpo, 
di serpentina flessuosità: avvolse intorno al 
bavero il boa di pelliccia fino all’altezza del 
naso, ficcd le mani nel manicotto, e via, a 
capo basso, fra la nebbia. 

Cosi densa, cosi opaca era la nebbia, che 
si sarebbe potuta tagliar col coltello. Pene- 
trava nella bocca e nelle narici, mozzava il 
respiro, dava il senso dell’asfissia. Vie e case 
scomparivano, dissolie nell’impalpabile mas- 
sa dei vapori. Atmosfera di sogno. Ma un s0- 
gno sinistro, pieno d’agguati. 

Si doveva aprirsi il varco a guisa di nuo- 
tatori nell’acqua, respingendo la potenza d’un 
elemento. Le carrozze, rarissime, avanzavano 

adagio, passo passo, ombre vaghe e difformi 
nel grigio, scampanellando dalle sonagliere
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dei cavalli. La colire spessa e morbida tap- 
pava ogni fessura, attuliva ogni rumore, ma- 
scherava ogni fisionomia. 

Di questo, sovra tuito, era felice Raimon- 
da, che camminava sicura, conoscendo cosi 
bene la sua via quotidiana dall’ufficio alla 
casa, che i piedi gliel’avrebbero potuta far 
da sè, senza l’aiuto degli occhi. Raimonda &- 
veva la parte destra del viso orribilmente 
sfregiata. À dieci anni, una mala caduta sulla 
brace rovente del caminetto l’aveva ridotta 
cosi. Per ironia della sorte era cresciuta agile 
e bellissima di corpo, calda di sangue, chiara 
nell’animo, pronta nei sensi, certo creata per 
un destino d'amore, se l’atroce mezza ma- 

schera raggrinzata, paonazza, costringendo 
anche la bocca ad una smorfia grottesca nel 
riso, non l’avesse deturpata senza rimedio. 

Dinanzi all’apparente gaiezza di lei, d’una 
esuberanza a tratti eccessiva, parenti ed ami- 
ci pensavano: — Per foriuna è indifferente 
alla sua disgrazia. Pel mostro non esiste la 
propria mostruosità. 

S’ingannavano. Non forse la madre, alla 
quale il senso materno dava pupille più pe- 
netranti; ma, debole e incerta creatura cre- 
puscolare, tentava, illudendosi, di sopire den- 
tro di sè vergogna, dolore, rimorso.
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La verità era questa: tolte le obliose ore 
del sonno, non un minuto della vita di Raïi- 
monda era trascorso senza che nel cam- 
iminare, nel parlare, nel ridere, durante le più 
gravi e le più semplici occupazioni, sola o fra 
molti, ella non si fosse veduta nell’ineso- 
rabilità della sua laidezza, con quei terribili 
occhi in dentro, che non ingannano mai. 

Percid, nella propria camera, non te- 
neva specchi. Percid, portava feltri e cuf- 
fiette di paglia d’un’estrema semplicità, che si 
potessero calcar sul capo alla brava, senza 
aiuto di spilloni; e vi avvolgeva intorno lar- 
ghe e fitte velette a fiorami, le quali pur- 
troppo non riuscivano a nasconder del tutto 
il segno del fuoco. 
Talvolta, a notte alta, un incubo angoscioso 

la svegliava di soprassalto, col baiticuore: ed 
ella sbarrava nel buio gli occhi ancor ciechi 
di sonno; e, subito, nell’implacabile memoria 
dei sensi le si scolpiva la visione del pro- 
prio volto; e pensava, con terrore, che l’om- 
bra sarebbe svanita con la notte, che la luce 
avrebbe fatto ritorno, e con essa gli sguardi 
pietosi o ironici o stupiti o sfuggenti, sulla 
sua deformità. | 

Vi sono tragedie che afferrano una crea- 
tura in piena bellezza, in piena felicità, in
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piena azione; e l’incalzano e l’aggirano vor- 
ticosamente nel loro turbine ruinoso: poi la 
lasciano, a terra, inerte, uno straccio, ma li- 
bera: ed ella a poco a poco si riconosce, si 
ritrova intatta, riprende a vivere, a gioir delle 
forze naturali, a respirare energia e speranza, 
quasi che nulla fosse avvenuto. Vi è, in- 
vece, la tragedia muta, sorda, costante, fissa, 
che ha l’inesorabilità d’un cancro. Non v'è 
scampo contro di essa. 

In tale stato viveva Raïimonda. Non 1la- 
sciava, tuttavia, trasparire agli uomini se non 
quel ch’era impossibile nascondere: il mar- 
chio del viso. 

Ella si sentiva isolata. Fra il suo fluido e 
il fluido altrui s’interponeva un divieto. Quel 
divieto la disonorava come una condanna. 
Dai dodici ai sedici anni, alle scuole tecniche, 
nei gruppi delle compagne non aveva udito 
che bisbigliar d’amore. Pareva che in tutte 
quelle fanciulle destinate a guadagnarsi la 
vita fra l’odor di muffa dei magazzini o l’odor 
d’inchiostro degli uffici, in tutte quelle ado- 
lescenze verdastre ed asprigne come i frutti 
acerbi, non germinasse che il desiderio del- 
l’amore. Ariimetica, disegno, fisica, gramma- 
tica, non sembravano in realtà che pretesti 
inventati dalla dura esistenza e dalla volontà
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dei parenti, per ingannare, per strozzare in 
boccio l’istinto atavico in quelle piccole futu- 
re femmine, che già davano furtivamente ur 
nome ed un corpo al loro bisogno d’amare 
e di sentirsi amate. 

Più tardi, nel laboratorio di macchine € 
strumenti fotografici, dove Raïimonda era 
entrata quale dattilografa, ella, intorno a sè, 
fra i compagni di lavoro, non aveva veduto 
che amor, illusione d’amore, menzogna d’a- 

more. Li commesse, eleganti in abiti tagliati 
sullultime figurino negli scampoli da trenta 
soldi al metro, colle irecce serrate intorno 
alle tempie secondo la moda, con tacchi altis- 
simi, con ciglia e palpebre offese dal bistro, 
civettavano, nervose, coi giovanotti dello stu- 
dio; e trovavan sulla porta, la sera, l’amico 
pronto per accompagnarle. Le varie correnti 
si urtavano, sprizzavan scintille nell’urto, 

creando per Raïmonda un’irrespirabile atmo- 
sfera magnetica. La sua giovinezza era ta- 
gliata fuori da quelle vibrazioni di gioia. Per 
lei non poteva sussistere la legge naturale 
dell’esistenza. Lo sapeva. E vi pareva rasse- 
gnata; ma, in fondo, avvilimento, desiderio 

insoddisfatto, rancore, le si aggrovigliavan 
dentro come un viluppo di serpi. 

Ed era giunta a desiderar d’esser cieca,
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quasi la cecità personale riuscisse a nascon- 
derla agli occhi altrui: simile in questo al 
bambino che, celandosi il volto col brac- 
cio alzato ad arco, crede di essersi reso: in- 
visibile alla madre. Era giunta a non tro- 
varsi bene che nell’ombra; e sempre avrebbe 
voluto moversi fra la densa bruma che l’av- 
volgeva quella sera di novembre: dandole 
un senso inatteso e mordente d’agilità, di li- 
bertà, di sicurezza. 

Un fanale a gas, d’un fosco rosso di piaga 
nella compagine nebbiosa, le indicava lo svol- 
to di via Solferino in via Pontaccio. Scivolava 
rasente i muri, imbacuccata e felice, quando 
una voce maschia le susurrd alle spalle: 
— Signorina... 
Non si volse, continu la strada, col cuore 

che le martellava. Nessuno, nessuno, fino a 
quel momento, l’aveva seguita per via. 

— Signorina.…. 
L’uomo la seguiva davvero, accordando il 

passo con quello di lei, mormorando altre pa- 
role, incoerenti, dolci. Raimonda le udiva 
per la prima, forse per l’unica volta; e la 
maschia voce era calda, vellutata, di quelle 
che agiscono immediatamente sui sensi. 

Con un rapidissimo volger del capo e delle 
pupille, aveva scôrta l’alta figura d’un gio-
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vane, sfumata nella bruma che fasciava i 
lineamenti del viso. Quell’ignoto non l’avreb- 
be vista in faccia, non avrebbe frenato il 
brivido del ribrezzo davanti alla mezza ma- 
schera deforme. Fitta veletia, fitta nebbia, 
ora ambigua, nella quale ella pure poteva 
esser bella per un uomo: ora, che forse non 
‘sarebbe ritornata più! 

Tacque, lascid dire, lascid che l’ignoto le 
si avvicinasse alle spalle, le si serrasse dap- 
presso, tanio da alitarle nel collo il respiro 
profumato di sigaretta. 
— Signorina.. Come si chiama?.. Non cor- 

ra tanto. Mi dica il suo nome, il suo bel nome. 
Signorina. 

Nessuna udibile risposta; ma un consenso 
pieno di turbamento nel silenzio stesso, nel 
passo un poco rallentato, nell’atto di alzare 
il manicotto fino a celare il mento e la bocca. 
La nebbia li univa e li divideva nel medesimo 
tempo. Altre fantasiiche ombre passavano, 
larve nere apparenti nelle orbite dei fanali, 
subito inghiottite dall’elemento grigio. Milano 
era un’immensa nave naufragata, ove Rai- 
monda agonizzava in dolcissima agonia: 
rivelata finalmente a un uomo: finalmente 
donna: tremante di muta felicità: solo te- 
mendo che l’ora dell’incantesimo finisse.
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In corso Garibaldi, quando comprese che 
soli cento passi la separavano dalla porta di 
casa, indugiù in un istante di perplessità, 
s’appoggid al muro, sempre in silenzio. Li. 
gnoto vide, in quel trepido atto, un invito. 
Trasse a sè la fanciulla pel braccio; cercd, 
avido, la bocca, senza vedérla; e, attraverso 
la veletta, la bacio. 

Con sua immensa meraviglia, il bacio gli 
fu reso. 

Ladra d’amore, si, ella era; e sapeva e go- 
deva d’esserlo, chiudendo in quellattimo l’in- 
tera sua vita di donna, accumulando in quel- 
l’attimo sogni, desideri, brividi, carezze, im- 
peti di dedizione, voluttà di sensazioni, tutta 
l’occulta parte di sè che alla luce spietata del 
sole non aveva diritto d’esistere. 

Quando le ingorde labbra lentamente si 
staccarono, e il Junghissimo bacio ebbe fine, 
luomo stupefatto, inebriato, cieco, rimasto 
intontito sul marciapiede, senti la fanciulla 
guizzargli di mano con agilità di lucertola, e 
sparir nell’ombra. 

Non tentd di seguir/a. Ad un metro di di. 
Stanza non sarebbe stato possibile ricono- 
scere una persona. La massa fluttuante dei 
apori s’addensava sempre più, diveniva un
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corpo quasi solido, benda agli occhi, bava- 
glio alla bocca. 

Ritrovata per virtù di consuetudine la por- 
ta di casa, infilata à capo basso ur’umi- 
diccia scala a chiocciola anch’essa invasa di 
nebbia, Raïmonda suond il campanello d’un 
modesto usciolo bruno. Alla madre che, in- 
quieta e premurosa, le aperse, mormord un 
distratto saluto. Poi, con voce rauca: — 

Stasera non mangio, ho male alla testa, vo- 
glio riposare, abbi pazienza… — E sguscid 
nella sua camera e vi si rinchiuse. 

Nel letto, al buio, colle braccia avvinte sul 
seno, coi begli occhi sbarrati nell’oscurità, 
rabbrividendo ancora per tutto il corpo sotto 
la carezza della maschia voce carnale, rigu- 
stando in bocca il sapore dell’unico bacio, 
‘si raggomitol, sussultè, si contorse, pregd 
Iddio che di quell’ora non le togliesse mai 
la memoria — e pianse e rise.



    
3 - Le Solitarie.   

UNA SERVA 
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Dall’asmatico connubio d’uno spazzino 
pubblico — più lercio delle lordure che rac- 
coglieva nei crocicchi suburbani — con una 
sarta da uomo che s’era mezzo rovinata la 
vista sull’ago,nacque, un giorno, una bam- 
bina. Non desiderata, non amata: supina- 
mente subita, come la miseria che vuotava 
del sangue le vene della donna ancor gio- 
vine e curvava verso terra il corpo del- 
l’uomo non ancor vecchio. 

Quella figlia di due deboli nacque brutta 
e crebbe brutta. À dodici anni, tozza di cor- 
poe grossolana di volto, con occhi obliqui di 
giapponese rilucenti di calda bontà in una 
facciasbozzata con l’accettanella pietra, ella 
sbrigava già tuttelefaccendenell’umile casa. 
Scopava, rifaceva il letto grande e la propria 
cuccia, lavava in un mastello i cenci del pa-
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dre, covava in un tepore d’attiva tenerezza 
la precoce decadenza della madre canuta, 
sfasciata, quasi cieca, indifferente a tutto fuor 

che alle trafitture artritiche, che la facevano 

urlare di spasimo. Si spense, la madre, in 

un’alba novembrina fasciata di nebbia: si 

spense, alcuni mesi dopo, il padre, di sinco- 

pe: disparvero entrambi come scompaiono, 

di solito, gli animali e i poveri, senza rumore, 

senza lasciar traccia. Anin aveva allora quin- 

dici anni, Raccolse la sua poca roba, vendette 

per un prezzo irrisorio il letto grande e il cas- 

settone, s’infild al dito l’anello di similoro 

della povera mamma, — € andù a servire. 

XX 

Incomincid allora a disegnarsi, sul duro 

sfondo d’un lavoro indefesso, il vero stile 

della vita di Anin. 

Ella aveva ricevuto in sorte, da natnra, il 

genio dell’obbedienza gioiosa. Era nata serva 

come uno nasce pittore, poeta, affarista 0 

lad:o. Sottomissione, devozione, pazienza, se- 

renità nella fatica erano gli essenziali carai- 

teri di quell’umile ma compiuto modello u- 

mano.
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Impard presto, sotto la ferula d’una pa- 
drona meticolosa e dispotica, le più delicate. 
le più difheili, le più aspre faccende d’una 
casa borghese: tirar la galera (lo spazzolone 
di ferro pei pavimenti incerati) senza farla 
urtare contro i piedi e gli spigoli dei mobili: 
cucinar con arte e con economia: stirar la 
biancheria senza ingiallirla: rendere piatti 
e bicchieri lucidi come specchi, senza incri- 
narli: rendere simili all’oro gli ottoni delle 
maniglie e delle serrature, senza aguzzar gli 
orecchi dietro le porte: scacciar la polvere da 
ogni gingillo, da ogai angolo, da ogni nascon- 
diglio della casa, con l’accanimento d’un ne- 
mico mortale, senza stancarsi mai di ripetere 
il medesimo gesto maniaco e vano. 

Impard presto, anche, quattro canoni im- 
portantissimi. Quando un abito è ragnato 
alle cuciture o ba stinto tutto il colore, lo si 

regala alla serva: — quando la frutta comin- 
cia ad andare a male, la si dà in fretta da 

mangiare alla serva: — quantunque stron- 

cata dalla stanchezza e inebetita dal sonno, 

la serva deve rimanere alzata fino a mezza- 
notte, in un angolo della cucina, ad aspet- 

tare il ritorno dei padroni dal teatro: — 

mentre in sala da pranzo e in salotto, alla 
luce di tutte le lampade, si chiacchiera e si
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gioca, allegramente, intorno al tavolino del 
thè, o al vassoïo dei liquori, la serva deve 
siarsene quieta nel cantuccio presso i for- 
nelli, abbassando la fiamma del gas per non 
fare spreco. — Tuito questo non le pesd, 
nè le fu doloroso. 

Era ül suo gesto naturale: non avrebbe sa- 
puto far altro. 

Anima obbediente: non già arida e chiusa. 
Ella nutriva in sè un umile, ma irresistibile 
bisogno di amare. I suoi piccoli, lucenti oc- 
chi giapponesi ridevan d’un limpido raggio 
di simpatia per tutto e per tutti: per la pa- 
drona arcigna, pel padrone burbero ed esi- 
gente, pel grasso e grosso amico di casa che 
veniva ogni sera a pranzo e non le dava 
mai un soldo di mancia: pel fornaio, pel 
laitivendolo, per le scarpe che lustrava con 
ardore, pei rami che rendeva color di sole a 
furia di ranno, pel gatto tigrato, per la fine- 
strella della cucina, dove aveva posto a fiorire 
una povera cineraria in una cassetta di latta. 

Quegli occhi esotici, ingenui e gai la ren- 
devano quasi bella, malgrado la sgraziata 
persona, la minuscola treccia color di rug- 
gine attorcigliata sul cucuzzolo senz’ombra 
di civetteria, il volto brutalmente martellato 
nel granito.
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Passd il tempo, lento ed uguale. Anin era 
oëmai una donna di trentacinque anni, ner- 
boruta e pelosa come un facchino. Nella 
casa aveva assunto l’importanza, inavvertita 
ma assoluta, dell’aria che si respira, dell’ac- 
qua che si beve, del pavimento sul quale si 
cammina. Col suo modesto abito di rigatino 
scuro, con le sue pantofole friulane che le at. 
tutivano il rumore del passo, ella era dapper- 

tutto, tutto faceva, a tutto si prestava: rima- 

nendo pur sempre l’Anin che, la sera, si eclis- 
sava quieta quieta in un cantuccio della eu- 

cina a sferruzzar calze, a rammendar strofi- 

nacci e lenzuola. 

À sposarsi non aveva mai pensato. Nes- 

suno, del resto, aveva mai guardato Anin 

con turbamento o con intenzione, come si 

guardano le alire femmine. Apparteneva al 
numero di quelle donne che attraversano la 
vita in margine, ignare d’aver un sesso, non 
avvertendone i languori e le inquietudini, 
non emanando il fluido che in molte brut- 

te à assai più acre che nelle belle. La sua 

instancabile attività le bastava. Ella era sta- 

ta creata per essere serva. 

Quando and a nozze la figliuola de’ suoi 
padroni, Liana, — una fragile, diafana giovi- 
netta, col viso troppo lungo, gli occhi troppo
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fissi, il profilo puntuto ed estatico d’una Ma- 
donna del trecento — ognuno trovè naturale 
che Anin la seguisse, fidata domestica. 

Liana non avrebbe mai conosciuta l’arte 
del comando: era una silenziosa che sta. 
va ore ed ore appartata ed assorta, tre- 
mava ad ogni rumore improvviso, impal- 
lidiva per ogni parola più aspra del con- 
sueto. Figlia di due despoti, la volontà pa- 
reva in lei cancellata. L'’ingegnere Carmi 
l’aveva scelta per questo, egli, cosi risoluto e 
intraprendente: pel mistero di fragilità che 
la rendeva preziosa, impenetrabile, quasi 
ambigua: per la parola in lei nascosta, che 
ella non avrebbe mai osato dire. 

Anin l’adorava. L’aveva vista nascere. L’a- 
veva aïlutata a crescere, vegliata quand’era 
inferma, accarezzata quand’era triste. I] ma- 
trimonio di Liana fu, in certo modo, il ma- 
trimonio di Anin. 

Mobili, tappeti, cortine, gingilli della nuo- 
va casetta vennero fatti segno, dalla buona 
servente, ad una specie di feticismo. 

Mai le pass per la mente che quelle leg- 
giadre cose avrebbero potuto esser sue, se 
la sorte fosse stata più generosa con lei. 
L'esser chiamata a custode di tali bellezze le 
piaceva, la esaltava come una missione: Iuci-
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darle, disporle, riordinarle equivaleva, nel suo semplice spirito, ad averne il possesso, 
Il senso della Proprietà, molto confuso in lei, univa vagamente il tarlato cassettone ma- 
terno, per poche lire venduto, alla massiccia mobilia di noce scolpita, alle ampie lettiere 
di palissandro che ogni mattina le sue mani 
spolveravano, gelose, con piumino, strofinac- 
cio e spazzola. 

Coll’andar degli anni ingrossè, si curvè, si 
appesanti, insaccandosi. Ma nel posare un 
panchettino sotto i piedi della languida pa- 
drona, nessuna certo avrebbe avulto tanta 
delicatezza di movimenti. Era giunta, a forza 
d’intuito e d’amore, a comprendere alla 
muta i desideri de’ suoi signori, da un cenno, 
da un volger di testa, da un batter di ciglia, 
da un silenzio improvviso. L’ingegnere, fu- 
rioso a volte come un temporale di luglio, 
che romba, tuona, lampeggia, per poi la- 
sciare il cielo più sereno di prima, riusciva 
più spesso a calmarsi ascoltando una som- 
messa, sensata parola di Anin, che davanti 
al tremante pallore, al genuflesso mutismo, 
all’annientamento morale di sua moglie. Lia. 
na Carmi, dopo aver messo penosamente al 
mondo un cencio di creaturina morta prima 
ancor d’esser nata, cadde in preda ad una



4 UNA SERVA 
  

malaitia d’esaurimento che la ridusse deila 
trasparenza d’un cero, e la tenne a luuxo 
fra letto e lettuccio, con periodiche crisi di 
cardialgia: in ciascuna delle quali ella ago- 
nizzd senza morire. 

Durante quel tempo di dolore, Anin dimen- 
ticd sonno, stanchezza, fame. Fu un’infer- 
miera indicibilmente devota: senza mai di- 
partirsi dalla sua umiltà di serva. Le sue 
grosse mani incallite dalla granata, tagliuz- 
zate dalla soda e dall’acqua bollente, ebbero, 
nel rimover l’ammalata, nel ravviar le len- 
zuola, nel disporre à guanciali, nell’offrire i 
medicamenti, una soavità, una leggerezza di 

tocco immateriali. 

Gelosa di suore e d'infermiere estranee, la 

volle guarir lei, la sua signora. E questa 
guari; ma rimase come un fiore affdato alle 
cure di Anin, come una bambina alla quale 
ella rincalzava le coltri del letto, la sera, mor- 
morando: —— Buona notte, madamin — con 
la stessa tenerezza che scalda il cuore delle 
madri. 

Invecchiando, divenne quasi calva; nè vol- 
le mai saperne di parrucca. La sua testa nu- 
da, d’un giallo oleosv, solo coperta alla me- 
glio sulla nuca da uno striminzito mazzocchio 
di capelli grigiastri, s’era fatta più grottesca
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che mai, nelle guance giallognole, fiorite di 
bitorzoli, negli occhietti obliqui, sfavillanti 
di gaia cordialità, nel naso camuso, gonfio 
per le libazioni — giacche un difetto do- 
veva pure averlo, povera Anin!… ed era 
di amare il vino: mai perd fino all’ubria- 
chezza. Quando era un pochetto — oh, solo 
un pochetto!... — alticcia, danzava in cucina 
un buffonesco, irresistibile fandango, can- 
tando canzonette in un suo gergo tra fran- 
cese e piemontese; e tutio finiva in una pi- 
roetta e in un ritornello: — Op là!.. vive la 
galeite!.…. ‘ 

Un’antica casa di campagna ereditata dal- 
l’ingegnere Carmi alla morte della madre 
— placido asilo rustico, coi monti biellesi 
alle spalle e l’immensa digradante pianura 
davanti — form la felicità degli ultimi anni 
di Anin. Vi si andava a passare, in quiete, 
l’estate e l’autunno. V’eran pareti imbian-: 
cate a calce, pavimenti di mattoni rossi, bal- 
conate di legno, il pozzo in cortile, uno stan- 
zone pieno di pannocchie dorate, di stacci e 
di cèrbole, e un denso pergolato d’uva di 
Sant’Anna, che cacciava i suoi tralci dentro 

le finestre. La semplice anima della serva si 
trovava. meravigliosamente in arrhonia con 

quella semplice casa, colle incisioni a colori
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del Sacro Cuore di Gesù e Maria, appese, so- 
pra un rametto d’ulivo, ai capezzali dei letti 
a colonne: cogli armadi corrosi dal tarlo, con 
quel profumo di lare domestico, aleggiante 
per le stanze che serbavan neï muri l’aspri- 
gna fragranza delle mele cotogne. 

Ella stessa era un lare domestico, sereno 
e benevolo. In paese (un rozzo villaggio di 
contadini e tessitori) godeva d’un’indiscussa 
autorità: si veniva da lei per consiglio, la si 
chiamava per aiuto. Nessun povero batteva 
invano alla porta della quale ell’era umile ma 
possente custode. Anin distribuiva larghe ele. 
mosine di pane, d’olio, di farina, naturalmen- 
te con la roba dei padroni; confondendo an- 
che in questo il senso della proprietà, nella 
più evangelica santità d’intenzione. 

À sessantotto anni, ancor vigile e pronta, 
alzata alle cinque, coricata alle ventitrè, una 

.Sola grazia chiedeva a Dio: quella di non af- 
fievolirsi in una lunga malattia di vecchiaia, 
che l’avesse resa di peso ai padroni; ma 
d'esser fulminata di schianto dalla morte 
bella, dalla morte improvvisa, sul posto della 
sua fatica. Dio l’esaudi. 

In un pomeriggio di calura, nella cucina 
dove ronzavano alcune mosche, la vecchia se- 
deva sulla cassapanca, presso il focolare spen-
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to, lavorando la calza. Aveva finito di ri- 
governare, spazzato ed inaffiato il pavimento, 
rimessi i piatti in ordine nell’alta rastrelliera 
di legno, riempiti d’acqua i rilucenti secchi 
di rame. I padroni riposavano nelle camere 
del piano superiore: un gran silenzio era 
nella casa, che pareva abbandonata. 

Cullata dal ticchettio dei ferri, Anin ripo- 
sava gli occhi sulle cose che amava: le bona- 
rie péreti brune, le tede d’ottone a tre becchi 
appese alla caminiera, il ramo di lauro sul- 
l'architrave, la rocca e l’arcolaio in un canto, 
in memoria della massaia morta. L’uscio a 
vetri, aperto sulla ringhiera, raccoglieva nel 
vano una visione di pace infinita, un mare 
di verde in tre toni: ricco e lucido dei ca- 
stagni, giallognolo dei noci, grigio delie be- 
tulle: giù giù digradante a onde, fin che terra 
e cielo andavan sommersi in una nebbiolina 
bluastra. 
— Giorno di bucato, domani — pensava, 

più con l’istinto che col cervello. — Alzarsi 
alle quattro. numerar la biancheria…. il sa- 
pone alle donne... ma dov’era, dov’era il sa- 
pone?.… Ouf, che caldo, che peso!.… dov’era 
il sapone?.… / 

Il fragile filo si spezzd nella sua testa: 
le mani le caddero, contraendosi, in grembo:
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la faccia illividita e contorta le si ripiegù 
sulla spalla sinistra. Rimase cosi, impietrita 
in una tragica bruttezza, che la maestà della 
morte rendeva solenne. 

Si spense, in lei, l’ultima serva degna di 
questo nome. Anzi, fini con lei l’appellativo 
serva nel suo significato più bello, più uma- 
no, di sommissione volontaria, di vigile sere- 
nità, di oscuro ma necessario lavoro compiu- 
to con l’ardore d’una vocazione, con la gioia 
organica di chi si trova in perfetta armonia 
col proprio destino. 

La cassapanca sulla quale s’irrigidi nel- 
l’estremo sonno reca ancora la sua ombra: 
genio tutelare di semplici cose e di semplici 
affetti, che nessuno comprende più. 

Sulla sua fossa, nel tranquillo cimitero di 
montagna, non cresce che erba; ma Anin ne 
è contenta, poichè ella fu in vita sua come 
l’erba; e tale vuole essere anche nella morte.
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Sedevano entrambi a sghimbescio sui sac- 
chi di stracci accatastati contro il murello 
della tintoria, di fianco alla fabbrica. Una 
gran pena era negli occhi di Fresia: oechi 
lenti e fedeli, occhi di cane. Una fredda e ri- 
soluta fermézza in tutto il viso di Marco, gla- 
bro, duro, coi caratteri della rapacità e della 
tenacia nell’ossatura sporgente di sotto l’a- 
sciutta pelle. 

Cenci luridi, sbrendoli filamentosi d'ogni 
colore traboccavan dagli orli e dalle sbrec- 
ciature dei sacchi. 

Asfissiante odor di polvere emanava da 
essi; acre odor d’acidi veniva dalla tintoria. 
L’opificio vuoto d’operai taceva nella calma 
grave del mezzogiorno; ma c’era nell’aria 
la stupefazione di quel silenzio, e un senso 
d’attesa, un vibrare d’attesa: come se a quel 
& - Le Solitarie.
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paese di ferro fosse impossibile esistere senza 
lo strepito delle macchine in moto. 

Grigiastri vapori passavano e ripassavano 
sul sole, difformandosi, sciogliendosi, ricom- 
ponendosi, mutando l’aspetto della montagna 
e del torrente secondo l’alterna vicenda del- 
Fombra e della luce. 

Fresia disse, per la decima volta: 
— Te ne vai, proprio ?.…. 
E Marco, per la decima volta, rispose: 

— Il bastimento leva l’âncora giovedi ven- 
turo, da Genova. 

Gli umidi occhi canini della fanciulla s’in- 
vetrarono in un’espressione di smarrimento. 

— Siamo in dodici, di queste parti. Viene 
anche Gianni di Fontanella e Paolo della 
Guercia: sai, il fuochista della Fabbrica Nuo- 

va. Ma tu credi forse che io vada in America 
per rimanervi un miserabile operaio, come 
qui? Nemmen per sogno. Le mie classi le 
ho fatte, e ho seguito tre corsi di scuola se- 
rale. Non 50 l’inglese; ma lo imparerd. Tutto 
sta nel cominciar con qualche affare da nul- 
la, in piccolo. Poï... lascia fare a me. Ogni 
giorno le cronache dei giornali narrano d’uo- 
mini che ammassaron da sè sostanze colos- 
sali; ed erano lustrascarpe, commessi di ne- 
gozio, fattorini di banca. Voglio diventar ric-
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co, capisci?.… Non avrà pace, fino a quel 
giorno. Oh, perdio!... Non si nasce, solamen- 
te, signori. Si diventa. 

Abbassà la voce, volgendo la teëêta verso la 
casa dei padroni, addossata al fianco destro 
dell’opificio, e donde veniva un gaio acciot- 
tolio di piatti. 
— Quello li, per esempio, è nato ricco, for- 

se? Se l’è creata lui, la sua ricchezza, soldo 
su soldo, metro dopo metro. Adesso io mi 
levo il cappello quando pass, e gli dico: 
Monsü, e lo ringrazio quando, in fin di 
settimana, mi consegna, in un bel pacchetto 
di carta, già preparato, attraverso uno spor- - 
tellino, il mio salario. Ebbene, allegra, Fre- 
sia!... Fra quindici o vent’anni, tornando qui, 
gli voglio dire: — Caro amico!.. — e doman- 
dar se la sua fabbrica è da vendere. | 

La piccina non aveva compreso, in tutto 
questo discorso, che la frase: «fra quindici o 
vent’anni ». Le labbra le tremarono: sporse 
timidamente una mano a stringere la mano 
di lui, dura, nocchieruta, con unghie bruna- 
stre, larghe e piatte. Egli risposé alla stretta; 
ma prosegui nel suo pensiero fisso. 
— Î compagni socialistil… Già. Comizi, 

probiviri, propaganda, dimosirazioni, scio- 
peri, il diavolo a quaitro, un mare di gesti e
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di chiacchiere: per riuscire, infine, a guada- 
gnar due o tre lire di più al giorno. Già. An- 
ch’io, per un momento, ho pensato di farmi 
socialista. Ma che cosa si ottiene?.… Che son 
mai due o tre lire al giorno di più ?.. Poveri 
cristi tutta la vita, lo stesso!… C’è, à vero, 
l’affare della fraternità. Ma ti mette qualcosa 
in tasca, la fraternità?... e ci credi, tu? Es- 

ser solo, bisogna: arrabaïtarsi, osare, traffi. 
care, farsi avanti coi pugni, coi gomiti: esser 
solo e volere. E non aver paura di nulla. Nè 
dei mezzi, nè dei nemici. 

— E io, intanto, che fard? 

— Tu? Mi vorrai bene e mi aspetterai, 
Fresia, 
— Oh, io vorrei che tu rimanessi povero, 

Marco, e ritornassi presto presto, per spo- 
sarmi. Oppure mi chiamassi là. Verrei. Pen- 

sa, la vita, come è corta. 

— Sciocca!… La vita è lunga. E tutto nel 
mondo è li, per esser preso da chi lo vuole 
e lo sa prendere. Capisci?.… 

No, non capiva. Ma egli la bacid a piene 
labbra, da padrone, rovesciandole indietro la 
testina anemica: piantandole un morso nella 

. fontanella della gola, dove l’arteria batteva 
batieva, precipitosa. E, come ella si abbando-
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nava, scolorita, immemore del posto e del. 
V'ora, la raddrizzd, con gesto rude. 
— Li vedi, tutti questi stracci?.…. — Cosi 

dicendo, strappava un ciuffo di cenci dallo 
squarcio d’uno dei sacchi. — Pouah!…. Che 
puzzo!... Fiuta. Che porcheria!.. Sai, tu, don- 
de vengano?.. E chi li abbia portati e spor- 
cati?.. E a che cosa abbian servito?.. Dicono 
che li passan per la disinfezione, prima di 
scaraventarli qui. Io, per me, vi sento il tifo, 
la scarlattina, e tutti i vizi e l’anticristo... Ma 
domani saranno ben altro. Domani li meite- 
remo a bollire nella grande caldaia: poi im- 
bianchiranno, poi passeranno di macchina in 
macchina fino a diventare quella stoffa là — 
e additù le pezze umide ‘ancora, distese ad 
asciugar sulle terrazze. — Cosi è per la ric- 
chezza, Fresia!… Quando c’è, nessuno indaga 
di che cosa sia composta. Pur che ci sia, pur 
che si conquisti!... Fresia!.. E tu, tu mi aspet- 
terai. 

— Si. 
Ella pareva sonnambula. La scosse il f- 

schio del tocco. Marco l’aiutd a scendere dal- 
l’alto dei sacchi, baciandola ancora, a tradi- 

mento, nel collo. Il portone si apriva: operai 
ed operaïe accorrevano in fretta, urtandosi, 
stuzzicandosi, ridacchiando. Qualche minuto
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dopo, ognuno era al suo posto:‘il lavoro ri- 
cominciava la sua monotona canzone. E il 
gesto delle macchine e il gesto dei lavoratori 
si snodavan cosi esattamente precisi, armo- 

nici, suscitati l’un per l’altro, che la stes- 
sa conoscenza, la stessa volontà sembrava a- 
nimasse la creatura pensante e la materia 
disciplinata. 

kk% 

I giorni e le notti passarono sull’opificio. 
La ciminiera continud a fendere col 

suo impeto diritto, col suo fischio prepotente 
le brume delle albe, le luci dei tramonti. La 
Rovella si cinse di vapori impenetrabili, si 
ammanto di morbido velluto verde, si fece 

. d’oro e di ruggine, a seconda delle stagioni. 

Ogni tanto, i piccoli uomini cozzavano l’un 
contro l’altro in liti rumorose ed inutili, in 
vertenze fra padroni e servi, in scioperi e 
serrate livide di minaccia. Allora la Rovella 
ammiccava in silenzio al torrente, il torrente 
bisbigliava qualche ironica parola alla fab- 
brica che rimaneva impassibile, con tutti i 
suoi occhi aperti sulla vallata, dove altre im- 
passibili fabbriche ergevano le spade massic-
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ce deï loro camini. E i piccoli uomini ritor- 
navano in pace. 

E fra pace e fra guerra solo le creature in- 
vecchiarono, a differenza della terra e delle 
cose. 

T bei capelli neri di Fresia lasciavano or- 
mai trasparire i fili d’argento della quaran- 
tina. Nella sua bocca, ch’era stata cosi fresca 
e ormai s’afflosciva agli angoli, i denti, tras- 
curati, ingiallivano, scalzandosi. Marco aveva 
da gran tempo cessato di scriverle: secondo 
voci varie d’emigranii rimpatriati, arricchiva 
nel Canadà, divenuto più americano d’uno 
yankee, serrando nel pugno d’acciaio fili di 
intricatissime reti d’affari. Il suo silenzio non 
aveva scoraggiata la fedeltà della donna. Del- 
la promessa d’un giorno ella s’era fatta nutri- 
mento e vita, unica ragione di speranza (fos- 
se pur vana) fra l’andare e il veniré della 
spoletta entro i fili del telaio e l’ondeggiar 
delle litanie nella chiesa, i giorni di festa. 
Quantunque ognuno fosse certo che Marco 
non sarebbe tornato più, il sentimento quasi 
religioso di Fresia fu rispettatos e la tacita 
creatura dai dolci occhi canini venne a poco 
a poco considerata come una vedova. 

Invece, un bel giorno, Marco tornd. Sbar- 
bato, disseccato, arsiccio nel volto, con rughe
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crudeli come cicatriei agli angoli degli occhi 
e della bocca, in perfetto costume inglese a 
piccoli scacchi fulvi e bruni, discese, con un 
salte, dal trenino di Biella alla stazione di 

Valle San Nicolao perduta nel verde, guar- 
dandosi in giro per riconoscere i luoghi. 

Dalla soglia del caffè, una donna grassa e 

barbuta lo segui per un attimo coll’occhio in- 
differente. Egli prese la stradicciuola ghiaiosa 
che conduceva al Cämpore, attraversd il pon- 
te sullo Strona, sost un minuto a fissare il 
torrente, che schiaffeggiava colle schiume 
rabbiose i macigni del greto. Senti, più che 
non vedesse, il paese, il suo paese: la Ro- 
vella alle spalle, aspra e ferrigna come il pro- 
prio nome, già livida sotto la minaccia del. 
l’ombra: le colline di fronte col vitifero capo 
ancor nel sole: e fabbriche e fabbriche: all’o- 
rizzonte, la punta candida del San Bernar- 
dino, con la eroce di Fra Dolcino nitidamen- 

te intagliata nell’azzurro. 
Dal Càämpore a Valle Mosso passd fra 

* schiere d’operai che tornavan dal lavoro. Nes- 
suno fra gli anziani lo riconobbe. Fra i gio- 
vani, non ravviso alcuno. Tornava, come 
aveva giurato a Fresia ed a se stesso, ricchis- 
simo: come allora, più di allora, solo. 

Prima a New-York, poi a Chicago, poi nel.
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l’interno del Canadà, meccanico, fattorino, 
segretario, inventore, socio in imprese ambi- 
gue, sempre sul punto di naufragare e sempre 
a galla, fulcro e leva di macchinose combina- | 
zioni commerciali, egli non aveva mai per- 
duto di vista il suo fine. Cocciuto e duttile nel 
medesimo tempo, aveva saputo destreggiarsi 
ed imporsi. Nè vino, nè lusso, nè donne, nè 
amici avevan potuto entrare a corrompere l’a- 
vida austerità della sua vita. Era stato un pu- 
ro artista della ricchezza: e si era servito, per 
conquistarla, di tutti i mezzi possibili, fuor 
di quelli che intaccan troppo il codice. Per 
conquisiarla: non per goderla. Che godere!.. 
Quando il denaro c’è, bisogna contarlo, sor- 
vegliarlo, muoverlo perchè renda ed aumen- 
ti, trattarlo come cosa viva che pud guastarsi, 
sfuggire, morire. 

Costrutiore e schiavo, sacerdote e soldato 
della propria sostanza, l’amava per se stessa, 
solida, piena, accortamente disposta e collo- 
cata, bottino e signoria magnifica. — Ed era 
tornato al paese. Avrebbe, li, comperato 
un vecchio lanificio (perchè no, se fosse pos- 
sibile, quello di Pietro Oddo, ov’egli aveva 
lavorato in giovinezza?...) — e l’avrebbe ri. 
fatto, ampliato, reclutando operaïi, raddop- 
piando e perfezionando il macchinario, rin-
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sanguando l’industria, maneggiando da de- 
spota affari, uomini, strumenti, terra. 

Pietro Oddo, vecchio e stanco, senza figli 
maschi che potessero succedergli nell’azien- 
da, gli avrebbe forse ceduto volentieri la fab- 
brica, a buone condizioni. 

E tent. 
Una domenica, tre o quaitro giorni dopo 

l’arrivo di Marco, i due uomini, seduti l’uno 
di fronte all’altro nello studio a pian terreno 
dello stabilimento, combatterono ad armi u- 
guali con pacata cordialità. Ognun d’essi co- 
nosceva e venerava il valore di sua maestà 
il denaro, per averlo agognato, raggranellato, 
difeso soldo per soldo. Avevano, anche, un’a- 

ria di famiglia, nella fronte bassa e cocciuta, 
nel profilo duramente scolpito, nell’astuzia 
prudente e tenace che caratterizza la razza 
biellese. Il colloquio fu un capolavoro di fi- 
nezza, di buon senso pratico, d’avvedutezza 
commerciale. Si misero d’accordo, in mas- 
sima. L’indomani si sarebbero riveduti. 

Come mai, proprio dinanzi al portone del- 
Îa fabbrica, grigia sotto il cielo grigio nell’afo- 
so vespro domenicale, Marco si trovd a viso 
a viso con Fresia?.… L’aveva visto entrare, 
l’aveva atteso fuori, forse. Ed egli ebbe in 
quell’attimo, rivedendola, la certezza ch’ella
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era per lui come gli occhi nella fronte, come 
il sangue nelle vene: non vi si pensa, perchè 
esistono in noi. 

Si salutarono, con semplicitä. Presero, a 
paro, la tortuosa siradetta che conduceva, sa- 
lendo, al canton Viole. Nessuno in giro: le 
donne a vespro, gli uomini all’osteria. 
— $ei sempre stata bene?... — chiese Mar. 

co, breve. 
— Si. Ma ora son sola. Mia madre è morta. 

Tu sei dimagrato, Marco. . 
Nemmeno la più timida allusione al suo si- 

lenzio di tanti anni, alla promessa ch’egli 
forse non ricordava o non voleva ricordar 
più, alla ricchezza che li separava. 

Ma esisteva, veramente, quella ricchezza?.. 
O nulla, nulla più si frapponeva fra loro, 
neanche l’aria, tanto si sentivano spogli e vi- 
cini, e trasparenti l’uno all’altra?.. Da quan- 
do non s’erano rivisti?. Dal giorno avan- 
ti? No, da vent’anni., E Fresia aveva la 
bocca floscia, la pelle sforita, e qualche ca- 
pello bianco. E Marco aveva sul viso e nell’a- 
nima l’inaridimento prodotto dalla vita vio- 
lenta e rapace. Tuttavia ella era la donna u- 
nica, per lui: quella che si pud gettare in un 
angolo come cencio vecchio, e per tanto tem- 
po non si riaffaccia nemmeno alla memoria:
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pure, in disparte, in silenzio, umilmente, fe- 
delmente, aspetta. Se non fosse tornato, lo 
avrebbe atteso sino alla morte. Ed era igno- 
rante e rozza, fatta anche in questo per lui, 
che non possedeva altra scienza se non quella 
del guadagno. E portava negli occhi canini, 
nella carezzevole voce sommessa, nella te- 
nuità devota della persona, cid ch’era neces- 
sario al riposo dell’esistenza di lui, sempre 
all’erta, in armi, in vedetta, solo risonante 
del metallico suono delle monete. E non chie- 
deva nulla: l’avesse lasciata li, all’angolo 
della strada, vi sarebbe rimasta senza prote- 
stare. 

La guard a lungo: attraverso il lavorio del 
tempo, restava in lei intatto il tipo, il segno 
di fisionomia che aveva chiamato ed acceso il 
suo cuore ventenne. Per quel segno immuta- 
bile ella era immutabile ai suoi occhi: simile 
alla casa in cui si crebhe, alla terra ove si à 
nati. L 

E fu con la calma di colui che riprende il 
filo d’un discorso interrotto qualche minuto 
prima, che Marco rivolse alla donna, nè triste 
nè lieta, queste parole: 
— Sto per comperare la fabbrica di Pietro 

Oddo. Quando sard il padrone, ti sposerd. 
Fresia tacque. E continuarono la strada,
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Gli occhi di Rosanna eran piccoli e tra 
sparenti, d’un azzurro d’aria, d’una limpida 
serenità; la sua voce aveva la serenità e la 
trasparenza de’ suoi occhi. 

- Angolosa nel corpo — che non aveva per- 
duta la scarna goffaggine dell’adolescen- 
za — di lineamenti comuni, ma non volgari, 
coperte le guance ed il mento d’una pelurie 
biondetta che i maligni del paese chiama- 
vano, nel loro bastardo dialetto, Ja barba dla 
maûstra, non possedeva di bello che le trecce: 
due inverosimili trecce di color rosso rame, 
a striature d’oro, cosi folte che ogni tanto 
s’allentavan sul collo e parevano crollar giù. 

‘E sorrideva bene, rialzando gli angoli della 
bocea ancor fresca su denti dallo smalto più 
azzurrognolo che candido; e le bastava sor- 
ridere, per ottenere da” suoi scolari cid che 
voleva. | 

Di scolari, ne aveva ogni anno una sessan-
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tina, tutti piccoli, dai sei agli otto, gagliardi 
e sporchi, svelti come caprioli, più pronti 
a scalar muri, a sgorbiar banchi e a lanciar 
petardi, che a scrutare i misteri della tavola 
pitagorica. Venivan dal villaggio, e dalle ca- 
scine sperdute nella pianura: l’inverno, as- 
sidui, portando nella scuola odor di stalla e 
manciate di neve, cogli scarponi incrostati di 
fango e le dita gonfie pei geloni: ma diserta- 
vano in primavera, pei lavori dei bachi e dei 
campi, con grande disperazione della signora 
maôûstra. 

E scorrevan le annate; ma a lei i ragazzi 
parevan sempre gli stessi, pel miraggio di 
ur’affettuosa illusione, e anche pei nomi di 
casato che sempre si ripetevano: come av- 
vien nei villaggi, dove le piccole famiglie ca. 
postipiti si suddividono in innumerevoli ra- 
mificazioni: Friggi, Caserio, Conti, Corbetta, 
Mazzoni, Salvestri. 

Ella conosceva profondamente l’attitudine 
ereditaria dei Conti a scrivere con le dita 
contratie ad uncino, tenendo il collo rien- 
trato nelle spalle e il testone piegato a sini- 
stra. Î Friggi eran quasi tutti loschi d’un oc- 
chio, lesti a sferrar pugni, e ribelli alla gram- 
matica. Nel piccolo Guido Corbetta ritrova- 
va, con emozione tenerissima, la stessa mor-
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bosa facilità d’arrossire, la stessa mobilità di 
bocca e di sguardo dell’altro Corbetta, il mag- giore, soldato: che le mandava sempre, dal 
suo distretto in Basilicata, certe cartoline di 
celluloide che a lei sembravan del più squi- 
sito gusto. 

Li adorava, — e l’adoravano. Nata in pae- 
se, non se n’era staccata che per infilare alla 
meglio gli studi magistrali nella più vicina 
città: che fatica, mio Dio, che fatica, per 
riuscir ad afferrare un meschinissimo diplo- 
ma, tutto di «sei»!.. E buon per lei che il 
professore di matematica s’era mosso a com- 
passione; ma non capiva proprio perchè esi- 
stessero al mondo le dimosirazioni algebri- 
che, le radici cubiche e quadrate. Davanti al. 
la Divina Commedia rimaneva terrorizzata 
come un uccelletto immobile sul ramo, vinto 
dalla fissità magnetica degli occhi dello spar- 
viere, che gli piomba addosso a rapidi giri 
concertrici, Quanto alla storia, ella non ave- 
va mai saputo chiaramente distinguere Al- 
boino da Teodorico, Pipino da Carlomagno, 
la Marchesana di Mantova da Caterina Ria- 
rio-Sforza. Erano morti e sepolti, tutti co- 
loro, Dio li abbia in gloria!… A che scopo 
farli rivivere per lei, che pensava a ben al. 
tro? 

5 : Je Solitarie.
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Verso la fine del terzo anno di corso, il cer- 
vello di Rosanna si sarebbe potuto parago- 
nare ad un caldaione in cui andasse ribol- 
lendo il più inverosimile guazzabuglio di co- 
gnizioni, a dispetto del senso comune. Ma che 
importava ?.. 

Ella non voleva che questo: tornare, ad 
ogni costo, maestra al suo villaggio, dove già 
il posto l’attendeva. Maestra dei piccini della 
prima classe elementare: non sognava di- 
versa fortuna. Nella timida e goffa campa- 

gnola, zimbello delle normaliste di stile mo- 
derno, ma sana come il fieno e fresca come le 

margherite dei prati, ardeva il religioso spi- 
rito della maestra rurale. Nel semplice cuore 
ella custodiva intatta la vocazione, portan- 
dola in sè come un bene che nessuno, che nul- 

la, fuor della morte, avrebbe potuto toglierle. 

Quando pose per la prima volta il piede 
nella rustica aula un po” buia, fra i banchi 
neri d’inchiostro e i vecchi cartelloni sbia- 
diti, Rosanna si trasfigurd; e tanto fu fe- 

lice, che ne divenne quasi bella. Mai ferma, 

sempre tra le file dei ragarzi, agile, pronta, 
insegnava con la stessa naturalerza colla qua- 
le si respira e si cammina. Rapidisimi trapas- 
si da una materia all’altra: novità, gioia, fre-
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schezza: la luce della parola e del gesto si 
trasfondeva negli alunni, per incanto. 

Portava nella classe fiori vivi, insetti vivi, 
per lezioni che somigliavano a scorribande 
in campagna. Oh, cosi avesse potuto portarvi 
i passeri e le rondini, gli alberi e le acque, 
le stelle e le nubi!.. 

Frôübel, Pestalozzi, il metodo?.. Se lo crea- 
va lei come lo sentiva, il metodo. 

Quando vedeva che i fanciulli erano 
stanchi, distratti, irrequieti, si metteva a rac- 
contar favole, seduta in mezzo a loro sul- 
Vangolo d’un banco, colle mani incrociate 
sul grembo e le spalle un po” curve, nella 
loro gracile linea rimasta adolescente. Inge- 
nue favole, semplici e bianche come l’anima 
sua: che i fanciulli bevevano a bocca aperta, 
immobili sotto il fascino di quegli occhi d’a- 
ria, di quella voce d’aria. 

ok 

Ma la scuola di Rosanna non finiva alle tre 
del pomeriggio. Senza padre, senza madre, 
sola, ella si sentiva portata dal cuore a viver 
la vita de” suoi piccini. Paoluccio De-Giuli, 
lo zoppetto dal furbo musino di scoiattolo, 
tornava spesse volte a casa con un’ombra



68 ANIMA BSANCA 
  

di febbriciattola: via, dunque, in grembiale, 
in capelli — quei bei capelli color di rame, 
troppo pesantil.. — su pe’ sassi di via dei 
Monaci dietro la chiesa, fino alla casupola do- 
ve la madre, sporca, arcigna, sdentata a tren- 
t’anni, si lasciava indurre da lei a mettere 

il bimbo a letto, a fargli ingollare una pil- 
lola di chinino. La sorella maggiore di Marco 
Friggi, della Caseina Rossa, era alla vigilia 
delle nozze, e si cuciva il corredo da sè: ed 

ecco la ruaestra in cammino, con tele, pizzi, 

modelli di biancheria, fra magri campi di gra- 
no, tristi canali, boschi di frassini e di querce. 

La Cascina Rossa pareva isolata dal mondo, 
fra sterpeto e fume. Il Ticino, rapido, az- 
zurro e violenio, mangiava e rimangiava le 
rive frananti di color d’ocra. Silenzio selvag- 
gio: solitudine d’acque: solitudine di foreste. 
Ma ella non temeva di nulla. Era di quella 
terra, ne conosceva ogni albero, ogni mac- 
chia. Che avrehbe potuto accaderle?.…. 

E il buon Mazzoni aveva la nonna parali- 
tica; e Pietro Sabbia, tardo e cocciuto, non 
sarebbe certo riuscito a risolver da solo il 
problema.. 

Cosi Rosanna si componeva, per la pro- 
pria vita, un’armonia di maternità paziente 
e vigile; che, ignara degli spasimi fisici, non
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Conosceva se non le dolcezze, le trepidanze, 
gli orgogli dello spirito. E di cid era paga; e 
le sue giornate non avrebber potuto essere 
piü colme, 

Amiche non ne aveva. Le altre maestre 
del paese, dei vicini villaggi?.. Niente, nien- 
te. Legate al loro lavoro dalla catena di ferro 
delia necessità. Ma spostate, tutte, o quasi. 

Chi sa perchè nelle campagne la maestrina 
è, il più delle volte, una spostata ?.. 

Maria Barni, che s’era Sposata ad un for- 
naio, e metteva al mondo un figlio all’anno, 
si rifiniva fra la scuola e la Casa, arrossendo 
dell’inferiorità di suo marito, che non sapeva 
nemmeno leggere. Ginetta Paloschi, pallida 
ed affilata sotto il casco turchiniceio dei cre- 
spi capelli d’ebrea, esalante odor di carne 
profonda e di rosa disfatta, si trovaya ogni 
sera, dietro l’oratorio, col nuovo direttore del selificio, che aveva moglie e figliuoli. Mar. 
gherita Massimi, alta, imperiosa, elegante, 
dagli occhi sottolineati con la matita blà, 
andava una volta la settimana a Milano, 
e i meglio informati ne raccontavano, sog- 
ghignando, il perchè: ma a voce bassa, per 
non essere citati in pretura a risponder d'in. giuria e diffamazione, da quella bella donna 
che non aveva certo paura dello scandalo.
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Per ognuna, la seuola era il mezzo di gua- 
dagnarsi il pane: ma l’anima loro ne viveva 
lontana, come quella d’un incredulo dal rag- 
gio della grazia, Le più giovani sdottoreggia- 
vano, si, talvolta; quasi avessero giocato aï 
birilli con Guido Cavalcanti e messer Agnolo 
Poliziano. Ma la classe!.. i ragazzi!.. che pe- 
so, che catena, che galera!.… Rosanna, nella 
sua innocente semplicità, avrebbe voluto ac- 
cogliere, fra immense carezzevoli braccia, 
quei ragazzi e quelle bambine che, per lei, 
erano senza maestra. Ah, ne avrebbe trovato, 
dell’amore, anche per loro!… Si sentiva il 
cuore inesauribile, fresco d’uno zampillo pe- 

‘ renne. Amore, si. A tal parola non sapeva 
dare altro significato: lei, che aveva riso sulla 
faccia al fittabile del Castelletto, il quale l’a- 
vrebbe tolta dalla scuola per sposarsela in 
letizia: lei, che non entrava mai senza un 
brivido nella casa di Vanni Conti, il suo pic- 
colo prediletto, pel terrore d’incontrarvi lo 
sguardo e la bocca del fratello maggiore, Ma- 
riano. Sguardo e bocca che le si appiccica- 
vano addosso, succhiandole sangue e pen- 
siero, ferendola nelle viscere. 

Mariano Conti teneva volentieri le mani 
in tasca. Forse vi nascondeva un coltello.
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per tirarlo fuori, di sorpresa, quande meno 
uno se l’aspettava. 

E dava, invero, la sensazione d’una fama 
di coltello, nel corpo allampanato, nel volto 
triangolare, nelle pupille taglienti. Scarno, 
ma di forza erculea: ribelle ad ogni arte, ma 
intelligente: di quellintelligenza eavillosa, 
torbida e negativa che forma i vagabondi, i 
furfanti e gli anarchici. Spariva a tratti, a 
iratti ricempariva in paese, misterioso, sini- 
Siro. Aveva tentato tutti i mestieri; ma a tutti 
preferiva portar sassi e legname nella sua 
barca sul Ticino, dal villaggio alle apposte 
terre di Vigevano: seminudo, libero, reman- 
do a grau férza e cantando canzoniacce. 

La madre aveva terrore di lui, e tremava 
e perdeva il sonno quando se lo vedeva ri. 
comparir davanti, dopo lunghe assenze, Co- 
me sbucato di sotterra, Egli era senza lahbra: 
la sua bocca pareya un taglio. Se guardava 
in faccia qualcuno, lo sforacchiava fin nel. 
lPanima con due punte di suechielli. 

Gli sarebbe piaciuto tenersi la maestrina 
nella barca, vederla rannicchiata a poppa, 
bianca bianca nel vestito nero, colle mani 
aggrappate agli orli e le grosse trecce fulve 
rallentate, pel troppo peso, sulla nuca. Oro 
e rame in queï capelli:. quanta ricchezza!...
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Glielo aveva detto, un giorno; e le aveva 
anche offerto un posticino nella sua « car- 
cassa », sogguardandola, fra il rispettoso e 
il sornione. Ma Rosanna, pallida come un gi- 
ebo d’acqua, non aveva nemmeno risposto. 
Allora il beffardo giovine, colle mani in ta- 
sca secondo il solito, e la testa viperina 
affondata nel collo tutto corde e nodi, s’era 
allontanato ocbliquamente, fischiettando sul- 
Varia: «Son spagnola e danzo il holero » un 
suo pensiero venefico: Te la voglio fare, mo- 
nachella: vedrai!… 

In un nebbioso crepuscolo di novembre, 
la signora maûstra tornava, sola, dalla Ca- 
scina Rossa. Cric-eric — facevano sotto i suoi 
piedi le foglie morte. Pensava: Il bosco à un 
letto di foglie morte. — D'un balzo, qual- 
cuno le fu sopra. 

Non aveva avuto il tempo di scorger l’uo- 
mo sbucar da una macchia; e già bocches- 
giava nella sua morsa. Urlare non poteva. Si 
dibattè, gorgoglid qualche mozza parola di. 
sperata, caccid le unghie nel collo dell’assali- 
tore, cieca, demente. Fu la lotta originaria — 
senza pietà nel forte, senza speranza pel de- 
bole — che forse, nei tempi dei tempi, quelle 
selvagge foreste avevan vista combattere fra 
il maschio avvolto di pelli caprine e la fem-
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mina solo coperta dal manto de” suoi capelli. 
Tale si riveld l’amore alla maestra di prima 
elementare, che aveva l’anima candida d’un 
bimbo appena nato, e gli occhi ascetici delle 
Madonne di Giotto. 

CR k 

Il giorno dopo, i sessanta scolari di Ro- 
sanna non $eppero riconoscere la loro dolce 
signora nella creatura terrea, disfatia, con lo 
sguardo assente e la bocca tormentata da un 
tic convulso, che sedette dinanzi a loro; anzi, 
parve cader sulla poltrona per non rialzarsi 
mai più. 

Non era più lei. 
Parld, con voce rôca: si sforzd di svolgere, 

come al solito, il corso delle lezioni; ma a 
tratti le si spezzava la frase sulle labbra. For- 
se era ammalata. Ognun d’essi lo pensd, non 
potendo, non sapendo trovare altra ragione 
al mutamento. E se ne stettero impressionati 
e quieti, sperando che l’indomani l’avrebbero 
ritrovata, gaia e ridente come sempre, la loro 
maestra: quella che nessun’altra poteva s0- 
stituire, quella che amavano ed alla quale 
erano avvezzi, come alla presenza materna. 

Ma costei era morta.
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Al suo posto si moveva, parlava, insegnava 
labbaco e l’alfabeto un’altra donna, lontana, 
indifferente, — inutile. Rosanna non si 
sentiva più degna de” suoi bambini. Sul cor- 
po e sull'anima qualcuno le aveva gettata 
una veste infame, Non poteva più rimane- 
re al suo posto, vivere accanto ai fanciulli, 
splendere della loro luce, parlar loro del 
bene, della bontà, della speranza, delle bel- 
lezze terrene e celesti. Non v’era bene, non 
v’era bontà, non vera speranza: non rimane- 
va che lasciarsi cadere a terra, sotto le ruote 
d’un carro, e morire. 

T fanciulli, a poco a poco, le sfuggirono: 
divennero indisciplinati, impararono a chiac- 
chierare, a ridacchiare durante le lezioni, a 
tagliuzzare i banchi coi temperini, a rispon- 
dere con spallucciate e atti di dispetto. — Il 
#uido magnetico era svanito. Beppe Salve- 
stri portù, un giorno, un rospo in classe. Pu- 
nito, fece le corna dietro le spalle della mae- 
stra; e tutti scoppiarono a ridere. 

Un terrore folle gelà il sangue della disgra- 
ziata. 

Sapevano, forse, la cosa tremenda: ed 
ecco, la schernivano, non avrebbero più po- 
tuto rispettarla, lasciarle la loro piccola ani- 
ma nelle mani: mai più, mai piü!.…
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Deperi, deperi. Le donnicciuole susurra- 
van fra loro che alla maestra Rosanna s’era 
guastato il sangue, in conseguenza d’uno spa- 
vento preso, del quale nessuno conosceva la 
causa, del quale lei stessa taceva ostinata- 
mente la causa; e le più superstiziose parla- 
vano di stregoneria. 

Ridotta al puro scheletro, tutta denti e 
capelli, scarnita al punto che il corpo non 
riusciva a sollevare il lenzuolo, non potè 
più alzarsi dal leito. Pel miracolo che nelle 
malattie di consunzione rende cosi belli i vi- 
cini alla morte, ritrovè negli ultimi giorni il 
suo viso verginale, la sua espressione pacata, 
la carezzevole dolcezza del suo sorriso. Chia- 
mava sotiovoce, per nome, gli allievi: faceva 
l’appello: « Ma come? non c’è?.… sarà ma- 
lato. » E poi: «Attenti: Ja lettera U... » 

Ma sulla lingua ingarbugliata il sillabario 
si confondeva con Pinocchio dal lungo naso, 
e la fiaba di Cappuccetto Rosso balzava nel 
Giardino delle Tre Melarance, per morire 
soavemente nei versi che tutti i fanciulli san- 
no à memoria: 

Il bimbo dorme e sogna i rami d’oro, 
gli alberi d’oro, le foreste d’oro…. 

Finalmente il delirio cessd,. la donna si
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spense, tentando con le dita il gesto di tener 
la penna; e morte la compose in serenità. 

Mai funerale fu più bianco; ma sulla neve 
di gennaio, dura, gelata, scintillante di piccoli 
cristalli, la coltre virginea gettata sulla bara 
e i veli delle Figlie di Maria mettevan mac. 
chie stranamente torbide. Portata a braccia, 
la bara fu deposta nella fossa, fra cadenzato 
litaniare di donne. 

Vanni Conti, ch’era stato il prediletto, 
getto sulla cassa le prime manate di terra nui- 
sta a neve. Poi fu un succedersi di palate bru- 
tali come insulti; e tutti si allontanarono, e 
Rosanna rimase in pace. Di notte cadde altra 
neve: il fresco tumulo spari sotto il bianco: 
tutto il cimitero divenne una grande, sola, 
anonima tomba. 

Per qualche tempo, nelle case rustiche, 
nelle stalle pettegole e fumose, fu un parlot- 
tare, un incrociarsi di domande e di suppo- 
sizioni, un bisbigliar misterioso ed inquieto 
sulla morte di colei che per tant’anni era 
vissuta cosi felice. Vi fu pure chi pregè per 
lei, semplicemente. Ma presto sopravvennero 
i primi lavori nei campi e nelle vigne; e 
quando primavera fece per incanto brillare 
come smeraldi le erbe fra le croci, Rosanna 
era già dimenticata.



   
GLI ADOLESCENTI 

    
Je 
Es 

     



Le due voci avversarie giungevano sino 
alla camera della fanciulla, urtandosi come 
spade aguzze, già insanguinate in punta, nel 
Pugno di esperti duellanti. 

Quella dell’uomo, bassa, ostinata, senza al. 
Zarsi mai di tono ripcteva accuse ed ingiurie 
d’una trivialità che esasperava persin l’aria 
€ le pareti. Quella della donna saliva e scen- 
deva a sbalzi, scoppiava in stridule risate con- 
vulse, a volte netta e crudele in frasi che si 
piantavano, sillaba per sillaba, nel cuore ne- 
mico, chiodi in un muro: a volte gutturale, 
morente, soffocata nella gorgia da una ma- 
no di ferro. 

Antonella era, Purtroppo, avvezza a quei 
litigi. Da anni, quasi ogni settimana ne 8COp- 
piava uno. La sua bionda puerizia s’era 
schiusa alla luce dell’adolescenza, e stava 
per rasentare le soglie della giovinezza, re-
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spirando a fatica in quell’atmosfera di odio 
coniugale senza perdono, senza nobiltà, sen- 
za tregua. Ella preferiva, del resto, l’eco f- 
schiante delle baruffe ai lunghi silenzi che le 
seguivano e alle pesanti ore dei pasti, durante 
le quali i due portavano a tavola i loro gesti 
macchinali e il loro volto chiuso; e non apri- 
van bocca se non per rivolgere qualche di- 
stratta domanda alla fanciulla. 

L’acerba creatura, già conscia, allargava 
sull’uno e sull’altra gli occhi penetranti, rac- 
contando storielle di scuola, chiacchierando 
volubilmente con istintiva furberia, senza at. 
tender risposta, convinta e orgogliosa di « s0- 
stenere una parte ». E ingoiava in fretta il 
dolce per scappare al pianoforte: e ne strap- 
pava tempeste di accordi. 

Era certissima, oh, sil... che suo padre e 
sua madre non avrebbero mai fatto divorzio. 
Ne sapeva anche il perchè: essi non ave- 
vano avuto il pudore di nasconderlo. Quel 
perchè la opprimeva come un rimorso, mo- 
vendole quasi a colpa il fatto d’essere nata. 
— Ë per te, per te, mia bambina — Je 
mormorava il padre, accarezzandole i capelli. 

— È per te, per te, mia bambina — sin. 
ghiozzava più tardi la madre, serrandola al 
pettio. |
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Forse non era vero. Forse nessuno dei 
due osava confessare a se stesso la ragione 
‘essenziale: che, cioè, entrambi eran giunti 
a non poter più vivere se non per l’acre 
bisogno di ferirsi, di dilaniarsi a vicenda, 
di affilare in punte acutissime d’odio quel 
che un giorno era stato amore, o illusione 
d’amore. 

Tanto vi era avvezza, che nemmeno 
quella mattina Antonella si scompose nel- 
l’udire le voci violente. Ebbe soltanto un 
breve sorriso sarcastico, e continud impas- 
sibile a spazzolarsi, dinanzi allo specchio 
della cameretta piena di luce, i lunghi ca- 
pelli color ciuffo di pannocchia. 
Quella strana tinta arsiccia era il suo or- 

goglio. Intreccid le dense masse, le rayvolse 
in due giri intorno al capo, secondo la fog- 
gia russa, La raggera d’un rosso fosco ren- 
deva più bianco il viso: viso di donna più 
che di fanciulla. 

Chiudendo con un secco «tic» i ganci au- 
tomatici della camicetta candida e della sot- 
tana blù, si mise a cantarellare, Si mise, — 
con forza, per null’altro intendere, perinter- 
porre una barriera fra sè e le due belve che 
siazzannavanoapochi passi dalei, — à pen- 
sare che la mattina di maggio era velata, ma 
6 - Le Solitarie.
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dolce, che non sarebbe piovuto, che i pomari 
dello Zürichberg erano ancor tutti in fiore, 
che Nellie Aliwegg l’aspettava lassà, e lungo 
la strada ella avrebbe incontrato Petruccio. 

(Petruccio, Petruccio » modulè sul rit- 
mo d’un tango argentino; mentre di là veniva 
il fracasso d’una sedia buttata in terra, di 
due o tre rauche imprecazioni, e il mugolio 
disperato della donna fuor di sè. 

Poi, la porta d’uscita sbatiè sui cardini. 
Il padre se n’era andato, certamente: suc- 

cedeva sempre cosi. Pochi minuti dopo, dalla 
finestra, Antonella lo scôrse camminar lungo 
il marciapiede, con le mani nelle tasche e 
il mento sul petio, come uno che abbia 
freddo. 

E nella casa fu un gran silenzio. 
Tuita pronta nel succinto costume daipas- 

seggio, tutta fine e magretta dal piede calzato 
di camoscio nero alle trecce chiuse nel pic- 
colo elmo di paglia blù, ornato di due alette 
candide, Antonella, nel corridoio, volse la 
testa per non incontrare gli occhi di Janna, 
la cameriera: che passava in quel momento 
rasente il muro. — Aveva notato da un pezzo 
che tutti i servi hanno la stessa faccia, quan- 
do i padroni litigano: faccia da schiaffi, com- 
punta, soddisfaita, ed avida del peggio.
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La sedia in sala da pranzo era stata rimessa 
al posto. Un odore dolciastro d’acqua di me- 
lissa ondeggiava nell’aria. La fanciulla si 
chinà sul volto della madre, abbandonata in 
una poltrona; bacid la fronte, sbarrata di 
sbieco da una ciocca grigia. 

Che tristezza, per Antonella, quella ciocca 
resa grigia non dall’età ma dalla sofferenza, 
quella bocca contratta, quelle chiuse palpe- 
bre violette, quell'infinita stanchezza ma. 
terna!.…. 

Ma dalla chiara fronte, dalla chiara voce 
l'emezione non traspari. 
— Mamma, mammina, come ti senti ades- 

502... Meglio?.… Ripôsati, quiètati. Dovresti 
farti una ragione, ormai!.. Aspetta: ti metto 
un cuscino dietro la testa. To vado da Nellie, 
lo sai, nevvero?... per quel sunto di storia e 
quel {amoso ricamo che non finisce mai, Ri. 
marrd da lei a colazione: lo sai, nevvero ?.. 
Oggi è vacanza. 

La madre non solleyd nemmeno il capo. 
Era piena del proprio spasimo, non capiva 
altro. Gli occhi le si dischiusero un istante, 
atoni nelle orbite scavate dalla passione, e- 
normi nel piccolo volto ancor giovine mal. 
grado i solchi. 
— Si, cara — accenns con le labbra.
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E Antonella parti dalla casa come chi 
függe da un sotterraneo dove si muoia d’a- 
sfissia, Evito ancora, nell’anticamera, lo 
_sguardo di Janna che le apriva Ja porta; ma 
Janna non ne fu sorpresa, nè malcontenta. 
Ella s’era accorta che la giovinetta sedicenne 
intuiva e penetrava cose che a quell’età pas- 
sano generalmente inosservate, E quel limpi- 
do ma acuto viso era specchio nel quale non 
amava mirarsi la creatura viperina, che, de- 
stramente rigirandosi fra la violenta sensua- 
lità del padrone e l’orgoglio della padrona 
chiusa in un rancore esasperato, approfitta- 
va dell’anarchia dissolvente quella famiglia 
per raggiungere, nell’ombra, un suo 8copo. 

À mezzo della strada alberata salente lungo 
la collina, Petruccio, che pedalava vertigi- 
mosamente, si arrestô di botto sul passaggio 
di Antonella. 

Il bel ragazzone bruno e muscoloso, dal 
sorriso brillante, dalle spalle quadre, scivold 
dalla bicicletta, mise la mano al grigio ber- 
retto a visiera, e subito la stese alla fanciulla. 

Erano rossi tutti e due, d’un rosso acceso
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di papaveri fra il grano. Poi divennero pal- 
lidi. E non si dissero niente. Si, la solita, l’e- 
terna parola si dissero, cogli occhi. E segui- 
tarono il canamino, lei tormentando il manico 
dell’ombrello, lui tirandosi dietro la bici- 
cletta come un buon cane pel collare. 

Intorno era silenzio: il quieto silenzio dei 
giardini dello Zürichberg, che pare soffo- 
chino sotto la lussureggiante verzura le vil- 
Jette troppo piccole, vestite di piante rampi- 
canti. 

T peri e i pèschi avevan finito di fiorire: 
ma i cotogni, più tardivi, eran tutti una nu- 
vola bianca e rosea, e continuavano in terra 
laspetto del cielo, velato di nubi leggère, 
moventisi, sovrapponentisi in taciti cumuli. 
— Uno scoppio di vegetazione, una pletora 
di linte. Terrazze chiuse da vetri colo- 
rati, coperte di glicini dai fittissimi grap- 
poli, d’un viola quasi grigio: alberi di sere- 
nelle, carichi più di fiori che di fronde, in 
un’armonia delicata di ametista, di lila, di 
bianco latteo: biancospini, azalee, e le piog- 
ge d’oro dei citisi, a trabocco dalle basse can- 
cellate dei parchi: e verde, verde, verde di 
tutte le sfumature, solo interrotto dai solchi 
delle stradette uguali, perdute l’una nell’al- 
tra, a somiglianza dei viali d’un labirinto.
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Nella sua veste primaverile, Zurigo, dove 
Antonella era nata da genitori italiani, dove 
Petruccio aveva conosciuta la sua « Gioiet- 
ta », diceva ai due bellissimi adolescenti: 
Si, si, avete ragione d’esser giovani e di vo- 
lervi bene. 

La prima a trovar la parola fu Antonella. 
— Peceato che i peri non abbian più fiori, 

adesso!.. — (E le tremava la voce, quasi 
davvero fosse un gran luito per lei, che i 
peri non avessero pià fiori.) — Te ne ricordi, 
che meraviglia, due settimane fa? Neve: 
neve odorosa…. 
— Si — rispose Petruccio. — Ma non son 

belli anche questi?…. Guarda, Gioietta. 
E colse da un ramo di cotogno due o tre 

campanelline rosee. 
Gli uccelli saltabeccavan sui loro passi, 

senza paura. Un passerotto faceva comoda- 
mente, ai loro piedi, il suo bagno di terra 
calda, tuffandosi con voluttà nella sabbia, 
scotendosela intorno col raspar delle zam- 
pette e il frullar delle ali. Essi si sentiron 
simili a quegli uccelli, a quei petali di coto- 
gno, perduti nella primavera. Non tanto pe- 
rè, che la realtà d’ogni giorno non li unci- 
nasse, col duro artiglio, 

Dietro le profumate nuvole dei fiori, die-
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tro il turbamento ineffabile del giovanissimo 
amore, Antonella intravide due devastati vol- 
ti, riudi due voci fischianti a fionda: Petruc- 
cio ritrovè l’eco del pianto di sua madre — 
una pallida signora milanese, venuta da un 
anno a Zurigo col pretesto apparente d’av- 
viare il figlio agli studi d’ingegneria, col vero 
scopo d’ottenere la cittadinanza svizzera per 
divorziar dal marito, che, sul limitare della 
cinquantina, aveva perduto la testa per un’at- 
trice di cinematografo. 

Vibrarono, nel pensiero comune; e la co- 
mune sofferenza li serrd più vicini. Tanto, 
non pañsava un’anima: non vivevano, in gi- 
ro, che i passeri e gli alberi. 
— Ebbene, Gioietta, sempre malinconie, 

nella casa ?.… 
— Sempre. E da te? 
— Sempre. Mamma scorre le sue giornate, 

ormai, negli uffici degli avvocati. Intanto di. 
magra, si affla, s’inasprisce, perde il sonno 
e la grazia. Quando è a stremo di forze si 
aggrappa à me, e geme sulla mia spalla: (io 
sono tanto più alto di lei!) « Mi resti tu so- 
lo, mi resti tu solo!.. » 
— Povereita!… 
— Ë da compiangere, si. Ma non potrebbe, 

invece di accanirsi nel rancore, considerar
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la follia, certo passeggera, di mio padre, 
come una malaitia terribile dalla quale si 
esca o mortii, o purificati?.… Ë cosi difficile 
compatire?... à cosi difficile perdonare?.… Io 
dovrè lavorare, viaggiare, farmi una posi- 
zione, una famiglia. Non potr sempre starle 
accanto. Che farà, quando rimarrà sola?.. 
— No, Petruccio. Forse non si pu sempre 

perdonare. Forse si giunge, talvolta, al punto 
dopo il quale il perdono non è più possible... 
Li vedi tu, mio padre e mia madre, in pa- 
ce? Ah, l’odio coniugale!.. È una cosa à- 
troce. Una volta almeno avevano il pudore 
della mia presenza. Ma già da un pezzo non 
mi sentono più, non ascoltano che il loro 
grido. Se l’un dei due non ammazza laltro, 
è perchè non potrebbe continuare a vivere 
senza aver sotto le mani l’oggetto della sua 
demenza. Ma io non so aïutarli, Anche tu 
non sai aiutar la tua maroma. Jo penso a te 
mentre si accapigliano: a te, a te, Petruc- 
cio!... Disgraziati che sono!.. Petruccio, bi- 
sogna salvarmi, bisogna che ci salviamo in. 
sieme.... 

Il consapevole visino pallido, levato sup- 
plichevolmente verso di lui, aveva tanta do- 
lorosa grazia che il giovine ne trem. La bi- 
cicletta fn appoggiata contro una siepe di
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biancospini: le mani si strinsero, gli occhi si 
bevvero. 
— Ma noi ci sposeremo, non è vero?.. 

quando iv sard ingegnere. E staremo sem- 
pre vicini, e ci vorremo un gran bene, e le 
cose tristi saranno dimenticate.. Gioietta! 

. — S$Senti, Petruccio. Vorrei dirti una cosa 
che, se ci penso, mi fa male al cuore. Noi 
non amiarao, come dovremmo, nostro padre 
© nosira madre, Di chi è il torto?.… Chi ha 
mancato?.… noi, o loro?.…. 

La risposta non venne. Era già scritta, inap- 
pellabile, nei cuori. Per proprio conto essi 
entravano nella vita, mettendo l’amara espe- 
rienza a servizio della propria felicità. L’e- 
sistenza era per loro. Era piena di fori e di 
frutti. Tanto peggio per chi restava indie. 
tro, per chi aveva sciupato l’amore, lasciato 
disseccare i rami, morir le radici, isterilire 
il campo. 

Ella si mosse: 
— Per carità... Ë tardi. Nellie mi aspetta. 

Devo affrettarmi. 
— Non ancora!. non ancora!…. | 
Avevan ripreso a camminare, lei, lui e la 

bicicletta, fra un aereo svolar di petali a un 
improvviso alzarsi del vento. 

Si susurravano, ora, piccole fanciullaggini
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senza nesso, senza senso comune. Tornavan 
bambini. Intorno, tutto era appena nato. Un 
pettirosse li guardava, da un ramo di man- 
dorlo. Un ragazzetto passd, col grembialino 
pieno di bacche vermiglie. Aromi a zalffate, 
d’una dolcezza amara, venivano dal traboc- 
cante rigoglio delle glicini. Da qualche nu- 
vola, a capriccio, cadevan rade e intermit- 
tenti gocce d’acqua. 
— Haï un cappellino nuovo. Ti sta bene. 
— L'ho guarnito da me. 
— Ci vai, domani, a seuola?.… lo pas- 

serû alle sedici, tornando dal Politecnico. A- 
spettami. 

— Mi fermerd un minuto sull’angolo di 
Rämistrasse. 
— Ma non ti metiere, sai, quell’orribile 

giacca sciolta color mattone, colla cintura 
bassa. Non voglio. Ë troppo ardita. Tutti ti 
guardano….. 

— Geloso!.… 
— Caitiva!. 
—- Tu, si, sei cattivo. Ne vuoi la prova?.. 

Hai il labbro inferiore che sporge, e i denti 
aguzzi, da gatto, troppo bianchi. Sei cattivo, 
sarai un marito violento, mi farai scenate ti. 
ranniche, ed io allora.. 

—E tu, allora?.. Tu che cosa?.. Tu pian-
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gerai e mi amerai lo stesso. Hai capito?.. 
Le aveva afferrato il polso, l’aveva attirata 

a sè, ridendo ma dominandola col torace am- 
pio, con lo sguardo appassionato. Si compre- 
sero, impallidirono, nella sübita angoscia del 
ricordo familiare, Ebbero in quell’attimo la 
coscienza che il loro fresco amore racchiu- 
deva qualcosa di ben più grave dei soliti ca- 
pricci d’adolescenza, nati e morti in un sofo: 
un bisogno d’armonia, prepotente come quel- 
lo del pane e dell’acqua: un desiderio d’av- 
viticchiarsi alla creatura necessaria, di man- 
tener sempre viva 1a fiamma, di sentirsi im- 
muni dalla contaminazione della discordia 
che avvelenava le 1oro case. 
— ÂAdesso basta. Adesso va. Il villino di 

Nellie & a dieci minuti di distanza. Potreb- 
bero vederti. 

— Addio, mia piccola. 
— Addio, mio signore. 
Il dolce appellativo di antichi tempi eaval- 

lereschi sboccid come un fiore sulle belle 
labbra gonfie di giovinezza. 

Come un fiore, e come un bacio. 

E Anionella si allontand leggera all’ombra 
d’oro dei citisi, violacea delle serenelle; e Pe- 
truccio discese dall’opposto lato, sul suo ra-
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pido cavallo d’acciaio. L’animo d’entrambi era consolato: era una foglia nuova, che bril. lava al sole, ancor tutta intrisa di pioggia.



 



ÎT primo tocco della messa dell’alba non 
era ancor suonato, quella domenica, e già 
Cristiana scendeva la scaletta di legno che 
univa la sua camera alla cucina. Ma trovo il 
fornello già acceso: e, quantunque tazze e 
piattini fossero allineati in ordine sulla 
rastrelliera, e il barattolo dello zucchero al 
solito posto, s’accorse, dall’aroma sparso nel- 
l’aria, che la vecchia suocera aveva già preso 
il caffè, di soppiatto. 

T peccati di gola, costei li commetteva tutti 
di soppiatto. Per non avvezzar male la sposa, 
diceva. À volte era pure avvenuto che, uden- 
do il passo di Cristiana all’uscio mentre stava 
sorbendo un uovo fresco, presto presto aveva 
cercato di nascondere il guscio fra il proprio 
dorso e lo schienale della sedia. Ma, pochi 
minuti dopo, s’era alzata per le sue faccende,
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dimentica del sotierfugio; e il guscio infran- 
to, schiacciato e viscido di giallume era ap- 
parso agli occhi beffardi di Cristiana. 

La bella donna si sentiva, quella mattina, 
salir fino alla gola gli impeti di nausea che 
lavevan tenuta insonne buona parte della 
notte; e l’aroma del caîfè la faceva quasi sve- 
nire; ma, come al solito, per fierezza, non osd 
chiederne un sorso. 

Avvicinatasi alla credenza, ne trasse una 
scodella di minestra della sera innanzi, e ten- 
tù ingoiarne qualche cucchiaïata; ma non 
potè. Lo stomaco si rivoltava al gelido cibo 
salato. 

Si ravvolse il capo in una sciarpa nera; ap- 
pena volgendo gli occhi verso la vecchia, 
disse, con voce dura: 
— Vado a messa. Buon di. 
— Buon di — rispose la suocera, seduta a 

mondar legumi sul balcone di legno, dall’al- 
tezza del quale lo sguardo Spaziava su un’in- 
finita ondulazione di colline e di pianure, che 
nell’ombra incerta parevan grige, sotto un 
cielo grigio e rosa. 

Ella era ancor fresca e maestosa, mal- 
grado i suoi settantacinque anni: con una 
gran fronte convessa, la pelle tesa, le braccia 
legnose, aspre di nodi, e una bocca rientran-
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te, serrata, che sola diceva la vita trascorsa 
in durezza implacabile di fatica, in esercizio 
implacabile di virtà. Fatica e virtù ch’ella 
esigeva nei figli e nelle mogli dei figli; senza 
indulgenza per sè, senza indulgeuza per gli 
altri. : 

Segui coi piccoli occhi freddi l’uscir della 
nuora, stringendo le labbra e tentennando il 
Capo, per sospetto, o per inquietudine, 0, 
semplicemente, per tremito senile: poi si 
rimise a mondar legumi, biascicando pre- 
ghiere. 

AC * 

Cristiana camminava senza affrettare il 
passo, a testa alta, con l’innata dignità di 
Portamento che in paese l’aveva fatta s0- 
prannominare «l’Imperatrice ». 

Era di corpo scultorio; e bella, se alla bel- 
lezza non nuoce la durezza altera dell’espres- 
sione. Ïl suo grave profilo s’intagliava palli- 
dissimo nell’ombra della sciarpa nera. 

Come prevedeva, lungo la strada non in- 
contrô nessuno. La chiesa era un poco lon- 
tana dal canton Prelle dov’ella abitava; e 
tutti i Prellesi, naturalmente, preferivano an- 
dar più tardi alla messa cantata, per aver agio 
7. « Le Solitarie.
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di dormire. Sul viale di Sabbiarossa, fian- 
cheggiato a sinistra dalla collina vitifera. a 
destra da un filare di acacie fiorite, s’appog- 
gi ad un tronco, oppressa, con la bocca 
livida: il conturbante profumo dei candidi 
corimbi le faceva mancare il respiro. Pure 
cercô di vincersi; e continu, più rapida, il 
cammino. Presso una cava di marmo, fibrosa 
e spasimosa come lacerazione in corpo vivo, 
le si drizzd davanti l’uomo che aspettava, 
sbucato dalla capanna dello spaccapietre. 

Entrambi strisciarono dietro la casupola, e 
rimasero addossati alla parete di legno, di 
fronte al ripido fianco del colle, spaccato dal 
piccone. Qualcosa del muto tormento di 
quei macigni si rifletteva sul viso di Cri- 
stiana; ma l’uomo, — un magretto dai piccoli 
baffi, dal profilo femmineo — se ne stava 
freddo ed impassibile, come noiato. 
— Che vuoi?.. Di, presto. Qualcuno pud 

passare e scorgerci — mormorÿ lui. 
Ella esito un momento, lottando con la pa- 

rola che la feriva a sangue prima d’uscire; 
poi sillabà: 
— Cid che temevo è vero. Dubitare non 

posso più. 

Un silenzio segui, durante il quale i due MR
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volti fissi Funo nell’aitro ebbero lo stesso 
color cinereo, la stessa immobilità. 
— Che debbo fare?.. Mia suocera se ne ac- 

corgerà, ben presto. Giacomo torna da Bue- 
nos Aires fra quattro mesi. Se tu non mi aiuti, 
io fuggird, chi sa dovel!.… prima che lei mi 
svergogni, prima che lui mi ammazzi. Che 
debbo fare?.… dimmelo tu... 
— Ne sei proprio sicura?.. — balbetto il 

giovine. E parve rimpicciolito, con lo sguar- 
do incerto e sfuggente di chi respinga una 
responsabilità che lo spaventi. Cristiana lo 
affrontà, lo investi. 

—- Verrei forse a raccontarti questo, se 
non ne fossi sicura?.. Ascoltami, rispondimi. 
Mhai pur detto tu, me l’hai detto tante vol- 
te, che mi volevi bene. Dunque.... à adesso, 
vedi, che me lo devi provare. Tu sei buon 
meccanico, io non mi stanco al telaio. In 
Francia, in Svizzera, in America, dove ti pa- 
re. Ti è cosi doloroso lasciare i tuoi?.. Per me 
sola devi essere, ora. Dimmi di si. 

Gli si stringeva addosso, attanagliandogli 
gli omeri con le forti mani, avvezze al lavoro: 
ed era lei l’uonro, tutta muscolo e volonti. 

Égli sfuggi alla stretta, e torse la faccia: 
Ü fiato della bella donna, acido e greve
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pel disordine dello stomaco contratto, lo ave- 
va fatto dare indietro. 
— Cälmati: aspetta: forse t’inganni. La 

paura fa di questi scherzi. Come vuoi ch’io 
possa allontanarmi ora dal paese?.. Mia ma- 
dre è malata di fegato, lo sai. Parleremo fra 
qualche giorno, con maggior quiete. Vien 
gente dalla cascina alle Vigne, non vedi?... Il 
sole è già alto. 
— Ma che debbo fare?.. che debbo fare?.. 

— ripeteva l’altra, con la monotonia dei ma- 
niaci. | 
— Oh, perdio!… Sai che cosa ti voglio 

dire?.… Voialtre donne avete tanti mezzi, in- 
fine! Non deve nascere: ecco. 

Cristiana lascid cader le braccia e lo guar- 
dè come si guarda un pazzo. Poi si mise a ri- 
dere, piano, a scatti. 
— Ho capito — disse. — Addio, eroe. 
Sempre guardandolo in faccia, mentre egli 

se ne stava immobile, indietreggid di qualche 
passo, e girô l’angolo della capanna; poi si 
diresse, d’impeto, verso il villaggio, senza più 
curarsi di lui. , 

Nel subitaneo oscuramento delle facoltà, 
nella tenebra in cui l’anima brancolava, li- 
stinto guidava i suoi passi, come una mano
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ignota, ma sicura ed imperiosa, conduce quel- 
li d’una cieca. 

Liberarsi. Glielo aveva consigliato il suo 
amante. La parola, senza suono ma pregna 
d'un significato terribile, batteva batteva alle 
sue tempie, col picchiar sordo, uguale, inces- 
sante del martelletio d’una macchina. Libe. 
rarsi. Del vivo e del non ancor nato, nel me- 
desimo tempo. Si vergognava di portar nel 
grembo l’impronta di colui, che non la vo- 
leva. Più del ierrore d’uno scandalo, poteva 
su di lei quest’onta segreta: Eppure, come lo 
aveva amato!.. 

Quasi con rabbia, tanta era la passione. Ed 
egli, con che fame e con che furia s’era get- 
tato su di lei, lungo i margini e dietro i mac- 
chioni delle complici scorciatoie selvagge!.… 

Femmineo, in apparenza: ma solido, tem- 
prato, con denti a sega capaci di ben mor- 
dere, con mani salde capaci di ben scrollare. 
E quel suo ridere, un po’ gutturale! E quel 
suo modo di mormorarle sulla bocca: — A. 
desso ti prendo, ti prendo... 

Ab, basta. 
La forza incomposta, che nell’adolescenza 

l’aveva tante volte spinta con sassi e contu- 
melie contro i compagni di seuola e di fab. 
brica, più robusti di lei, con la sfida sulle
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labbra: — Non ho paura, io! — la ri. 
volgeva e la premeva, ora, contro la più ge- 
losa parte di se stessa, affinche il segno del- 
l’uomo estraneo venisse disperso. 

Dietro il vicolo de’ F abbri, proprio all’en- 
trata del villaggio, stava aggruppato un nodo 
di casupole lebbrose, con finestrelle scompa- 
gnate, con ballatoi di legno marcito, fra un 
insopportabile odor di stalla e di truôgoli. 
Cristiana infilo un uscio, scese uno scalino e 
si trovô in una stanza più bassa del livello 
della via, mobiliata d’un lettuccio, d’un cante- 
rano, di due cassapanche e d’un’infinità d’im- 
magini sacre a colori vivissimi. Una vecchiar- 
da, seduta su una panca presso l’unica fine. 
Stra, non si alzô nemmeno, al comparire del. 
l’Imperatrice. Si accontentd di volgere verso 
di lei la testa calva, la faccia senza sguardo, 
di marmo giallo, che dimostrava cent’anni. 
— Deo gratias. Che vuoi?.. 
Cristiana non rispose: rimase addossata 

allo spigolo. 
— Chiudi la porta a chiave, allora — disse 

la vecchia. . 
Quando fu fatto, chiese, tranquilla: 
— Dunque?... 
Penosamente, confusamente, Cristiana si 

mise a parlare. L’altra la lascid dire e dire.
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come se nemmeno l’ascoliasses ma, quando 
la voce si ruppe in singulti di supplica ango- 
sciosa, crollà il capo, facendo segno di no, 

di no, di no. Fu un lungo combattere, fra 
quella singhiozzante preghiera e quel diniego 
muto. Esausta, Cristiana si lascid cadere a 
terra, tuita in un gomitolo, con un gemito 
lungo di cagna. Solo allora vide la vecchia 
levarsi a fatica (e non la vide più alta di 
quando era seduta) e strisciar sulle ciabatte 
fino ad un usciolo che richiuse dietro di sè. 
Per qualche tempo (dieci minuti?…. un’o- 
ra?...) silenzio. L’usciolo si riaperse: le mani 
adunche stringevano una boccetta, piena d’un 
liquido scuro e denso. E la porsero a Cri- 
stiana, mentre la sdentata bocca susurrava: 
— Bere in tre volte: bada bene: in tre 

volte, a digiuno, all’alba. Poi lavorare, man- 
giare, camminare, come se nulla fosse. Qua- 
lunque cosa accada, tacere. Lo faccio per te, 
perchè mi fai compassione.. Hai capito?.… 
Dieci franchi. 
— Ne ho cinque. Porterà il resto. 
Cristiana trasse di tasca un fazzoletto, ne 

sciolse una cocca annodata, donde usci una 
carta bisunta, che pose sul canterano. Nello 
stesso fazzoletio nascose la boccetta, e rimise 
il tutto in tasca; poi, con un tacito cenno di
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grazie e di saluto, ritrovo la porta. La vec- 
chiarda non la segui neppure, co’ suoi occhi 
bianchi: tornd, impassibile, a sedere presso 
la finestra, nascondendo il biglietto da cinque 
lire fra la camicia e la veste, 

Ma altri occhi Cristiana doveva affrontare, 
sulla soglia della propria casa: scrutatori, 
e astuti, e nemici: gli occhi della suocera. 
— Di dove vieni?.. Bada, lo so che non sei 

stata in chiesa, alla prima messa. Me l’ha 
detto la Falletta. Sta attenta, Cristiana. Io 
son di guardia. 

Molte volte le dure volontà delle due don- 
ne s’eran date di cozzo; e l’una aveva fatio 
fronte all’altra, senza che la vittoria rima- 
nesse ad alcuna. Ma, quel mattino, l’Impera- 
trice non ebbe forza di rispondere. La madre 
le si drizzava davanti, al suo posto di custode 
della casa e dell’onore, inatiaccabile nella vi- 
ta rigidamente chiusa tra il focolare e l’al- 
tare, degna del comando e del giudizio, per- 
chè degna di rispetto. E tacque: e sali, rapida, 
la scala. 

Giunta nella sua camera, si strappô la boc- 
cetta di tasca. Il chiavistello dell’uscio non 
chiudeva bene: la madre, col suo passo cauto, 
reso sordo dalle pantofole a grossa suola di 
corda, avrebbe potuto entrar d’improvviso.



IL CRIMINE 105 
  

Che fare?... La testa le girava. Le si sfasciava 
la spina dorsale. 

Ebbe, allora, un momento di follia: stappè 
la bottiglietta, e bevve a gorgozzule il gialla- 
tro liquido, che le arse il palato e la faringe. 
Quando non ne rimase più una goccia, ricor- 
dè l’ammonimento della complice. 

Una calma marmorea era succeduta ail’an- 
goscia: la sicurezza, l’irrevocabilità dell’atto 
compiuto. Atto che la distaccava dall’amante, 
glielo metteva lontano mille miglia, la libe- 
rava di colpo da lui, dal giudizio degli uo- : 
mini, da tutto. Almeno cosi credeva. Rimor- 
so? Perchè avrebbe dovuto sentir rimor- 
507... Chi l’aveva aiutata?.… Poteva morire.. 
Ebbene, pazienza. Chi l’amava?.. Non la suo- 
cera, e nemmeno il marito: quell’allampa- 
nato Giacomo detto il Lungo, che dietro il 
miraggio della fortuna se n’era andato a Bue- 
nos Âires tre anni dopo le nozze, lasciando 
lei a casa, per non aver «moie di donne in 
viaggio ». E non l’amante, inutile come i fu- 
chi. 

Un lieve picchio all’uscio la fece trasalire. 
Stette un minuto sull’attenti: ma era stato un 
falso allarme. Nascose allora la boccetta vuo- 
ta in un mucchio di cenci entro una cassa: 
usci, raccolse sul pianerottolo un fardello, giè
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pronto, di biancheria sudicia; e, malgrado 
fosse domenica, andè a lavare alla fontana. 

kKX 

La mattina del giorno dipoi la trovd sma- 
niosa, febbrile, dopo una notte trascorsa fra 
brevi assopimenti lacerati da incubi, e risve- 
gli improvvisi seguiti da ore di lueida inson- 
nia. Onde impetuose di sangue le si avventa- 
vano dal grembo al cervello, lasciandole il 
cuore vuoto, naufragante in un languore di 
morte. À tratti, un lancinante dolore le tra- 
figgeva le reni; e pareva le portasse via bran- 
delli di visceri. 

Sentiva che un’agonia avveniva in lei, d’un 
altro essere in lei vivente. E, sentendoselo 
morir dentro cosi, cominciava a capire, ad 
amarlo, a spaventarsi di cid che aveva com- 
messo. Un mostruoso fatto stava accadendo, 
per sua volontà. Dalle radici della sofferenza 
saliva un odio veemente contro l’uomo che se 
ne stava in quei momenti tranquillo, senza 
pensieri, senza rimorsi, senza che alcuno po- 
tesse fargli del male; mentr’ella, e chi si spe- 
gneva in lei, portavan soli il peso dell’amore, 
dell’errore, del delitto.
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S’alzd, nondimeno, dal letto, resistendo 
allo spasimo, agganciandosi alla meglio gli 
abiti, urtando negli spigoli dei mobili. 

Lo specchio le riflettè un volto verdastro, 
segnato da solchi profondi: un volto che non 
era il suo, che sembrava salire à galla da 
un gorgo. Usci, come il solito, per andare alla 
fabbrica, che si trovava giù nella valle: gai 
saluti l’accolsero per via. . 
— Ohe, Cristiana del Lungo!.…. — Ti son 

giunte lettere dall’ America ?.. — Come va che 
ieri non t’abbiam vista alla sagra di Casa- 
pinta?.. — Buon giorno, Imperatrice!… — 
La facciamo, questa volta, la strada insie- 
me? — Martin Pero era fuori della grazia 
di Dio, iersera, per non averti veduta. Voleva 
far con te un giro della nuova polca... 

À coppie, a gruppi, in fila indiana, fischiet- 
tando, scherzando, cantarellando le novissi- 
me canzonette, operai ed operaie scendevan 
la china, chi per la strada maestra, chi per le 
scorciatoie. Le fancivlle ancor pallide di son- 
no, in camicetta candida e sottana attillata, 
pettinate con riccioli e nastri, si accompa- 
gnavano agli amanti, con la piena e superba 
Tibertà delle popolane, per le quali l’amore à 
un garofano rosso appuntato trionfalmente 
nei capelli. 

à
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Salaci frizzi correvano, risate alte e bru- 
tali scoppiavano. Mariettina Pria, dal muset- 
to aguzzo di capra, dava, dondolandosi, la 
mano à Carlin Zoppeita, basso e membruto, 
geloso come un barbaro; e lui si guardava in- 
torno con loschi occhi di sospetto, per paura 
che gliela portassero via. Càrola Gurda aveva 
rifatta la pace col capo reparto della filatura : 
camminavano stretti, in disparte, trasognati, 
L’orda adolescente degli attaccafili si ficcava 
dappertuito, fra le sottane delle donne, a un 
tiro di scappellotto dagli uomini, con risa e 
motteggi. 

L’alba frizzante, a lunghe strisce gialle e 
rosee nel cielo, fluttuava in veli di bruma 
lungo i pendii delle montagne, svegliava il 
torrente, frusciava fra la ramaglia, fumava 
dai comignoli delle casupole sparse, atten- 
dendo di fumar fra breve dalle ciminiere de- 
gli opifici. Alba di lavoro, che squillava la sua 
diana coi fischi delle fabbriche; e scopriva, 
al graduale avanzar della luce, vette nevose, 
chiome di foreste ove spesseggiavano il casta- 
gno e la quercia, profili di colmigni domina- 
tori, larghi tetti a cristalli di padiglioni ame- 
ricani, razzanti ai primi raggi del sole. 

Ma Cristiana non la vide: non vide nulla, 
co’ suoi occhi che ormai non guardavan che
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in dentro, nell’oscurità delle viscere dolo- 
ranti. 

Passd coï compagni dal portone, attraversd 
il cortile, entrd nel suo salone, si trovd di- 
nanzi al suo telaio, senza avvedersene. La 

motrice, tutta di ferro, si destù, al comando 

del capo meccanico che paäreva, com’essa, 

di ferro; e il polso dell’opificio comincid a 
battere. 
Armonia concorde, formata di molte di- 

verse armonie: scorrere di cinghioni, rom- 
bare e stridere d’ingranaggi, strepito di telai, 
sui quali i fli tramati dalle navette d’acciaio 
andavano e venivano in ritmo di flusso € 
riflusso; e rotear di cilindratrici e rapidis- 
simo danzar di fusi d’ogni colore, e il tur- 
binar delle due macchine da scardassi — il 
diavolino e ïl diavolone — da eui la lana bal- 
Zava spumosa e tempestosa, come acqua di 
torrente appena sgorgata dalle nevi d’un 
ghiacciaio. La musica sonora, fusa nei toni 
d’innumeri strumenti, ripeteva una frase me- 
lodica, un leit-motif caratteristico, pieno di 
nobiltà. E operai ed operaie, vinti dall’inco- 
sciente gioia del ritmo, accordavano alla sin- 
fonia orchestrale la cadenza delle loro voci, 
eon note larghe, religiose, in coro. 

Le finestre erano aperte al sole e allo scro-
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scio del torrente: nel cortile, di fianco alla 
tintoria, alcuni muratori innalzanti un nuovo 
padiglione, affaccendati fra pozze di calce, 
monticoli di mattoni, secchie, spranghe, 
scale e cazzuole, aggiungevano vita a vita, 
forza a forza: con quell’aspetto di gagliardia, 
di bellezza e di speranza che sempre hanno 
gli uomini nell’atto del costruire. 

À Cristiana sembrava di dissolversi in quel- 
l’onda di suoni, di perdere consistenza di for- 
ma umana, per non rimaner che uno spa- 
simo vaneggiante. Non era lo stridere degli 
ingranaggi; ma una diabolica macchina se- 
gante le sue reni; e il dolore urlava da sè. 
riempiva di sè tutta l’aria. Non rotear di 
cinghie e di cilindratrici; ma il suo cervello 
che girava, colle spole, coi dischi, colle pareti, 
coi canti. Qualcuno la mordeva dentro, la di. 
laniava per non morire, in una lotta bestiale: 
e ripeteva addentandola: — Non voglio — 
ed ella s’abbandonava, fiaccata, mormoran- 
do: — Perdono. 

Finalmente ebbe pace, non seppe più nul. 
la. Due tessitori la portarono a braccia nella 
stanza della custode, e la distesero su un me. 
terasso, fra sospiri e lamentazioni di donne. 
La moglie del direttore accorreva intanto con 
la cassetta dei medicinali, e il più veloce de- 

Î
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gli attaccafili si precipitava alla ricerca del 
medico. 

Ma il medico era già partito, dall’alba, pel 
suo faticoso giro di visite su per la montagna; 
e non sarebbe tornato che verso il tramonto. 

tk 

— Secondina, oh! Secondina!.… 

La donna, sulla cinquantina, fatticcia di 
corpo, con grossi e bonari lineamenti color 
mattone, capelli ancor brunastri e una singo- 
lare espressione di calma e di dolcezza nel 
viso, alzù il capo, sentendosi chiamare, dalla 
sua panca nella sala delle rammendatrici. 
Fece qualche domanda, udi qualche parola, 
comprese, sospirù, accorse. 

Esperta di mali femminili, figlia d’una le- 
vatrice, e, per lunga umile pratica, più chia- 
roveggente, talvolta, d’un medico, non v’era 
inferma in paese ch’ella non avesse assi- 
stita. Vide subito di che si trattava: vide che 
Cristiana spirava nel proprio sangue. Con 
voce breve ordind: — Acqua bollente!.… poi, 
ghiaccio. 

E si mise, con precisi ma leggerissimi mo- 
vimenti, intorno alla disgraziata. 

Mina, la custode, la seguiva come un’om-
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bra, aiutandola trepidamente, con cordiali, 
garza, tamponi d'ovatta; e aveva l’aria d’una 
monaca nel suo pallore clorotico di magra zi- 
tella spaurita, scandalizzata, ma mite d’ani- 

mo e pronta agli atti della pietà. 
Quella vecchiaccia!… Secondina Cappio 

aveva veduta, i] mattino avanti, la bella don- 

na uscir dalla tana della cagna malvagia; e a- 
vrebbe giurato su Cristo che l’assassinio par- 
tiva di hi. Ella — ed altri con lei — conosce- 
van bene l’immondo traffico clandestino; ma 

nessuno, in quel paese industriale dove uo- 
mini e donne, di giorno e di notte, vivevan 
nelle fabbriche in un’enorme promiscuità, 
aveva il coraggio di denunziarlo. 
— Cristiana, Cristiana, figlia mia, che hai 

fatto?.… 
Cristiana riapriva in quell’istante gli occhi 

attoniti. [1 suo viso era più bianco del len- 
zuolo: un’ombra violacea scendeva dalle oc- 
chiaie alle narici: le labbra non esistevano 
più. 
— È giusto — mormorÿ in un soffo, riac- 

quistando la conoscenza solo per aver la per- 
cezione della verità: della verità vera, del- 

l’unica che si possa portar con noi nell’altra 
vita. Ella era sola con suo figlio sul limitare 
dell’ombra; e per propria colpa.
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Dove andava quel rigagnolo caldo e ver- 
miglio, che usciva da lei, ch’ella sentiva scor- 

rere scorrere scorrere?.… Ed ella andava die- 
tro quel rigagnolo, galleggiava su di esso, 
entrava con esso in un’oscurità senza spi- 
ragli, senza scampo. 

Un rumor cadenzato le giungeva all’orec- 
chio, a volte sommesso come un ronzio, a 

volte alto e pieno come un coro di chiesa: 
era la canzone dei telai, la vecchia canzone al 

cui ritmo era cresciuta e vissuta, in alle- 
grezza ed in forza: scendeva anch’essa con 
lei, la vecchia e nota canzone, nell’oscurità 

senza spiragli, senza scampo. 
— È giusto — alitd ancora, tentando peno- 

.samente di sorridere alla Cappio e alla cu- 
stode. 

Ï tempo passè, il tramonto calè. Partirono 
i muratori in silenzio, partirono cigolando i 
carri degli spedizionieri con le balle di stoffa, 
le macchine s’allentarono, poi tacquero. Ad 
uno ad uno, operai ed operaie, affaccian- 

dosi all’uscio della portineria, scambiavan 
qualche parola sottovoce, scotevano il capo, e 
s’allontanavano trisiemente. Anche il dotto- 
re, accorso in furia verso le diciotto, dopo 
aver tentato invano qualche iniezione, se ne 
era andato, masticando amaro e sogghignan- 

8. - Le Solitarie.
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do verde, con una certa smorfa fra dolorosa 
e cinica, che gli scopriva i denti nerastri fra 
la barbaccia mal tenuta. 
— Maledette le donne! Maledetti i loro pa- 

sticcil.…. Come se io non lo capissi, che cosa 
c’è li sotto!… Roba da procuratore del re... 
Taci, Bertoldo, e mangia la tua polenta. 
Tanto, chiacchierare non serve. 

La suocera, avvertita della disgrazia fin dal 
mattino, non aveva voluto scendere alla val- 
le. Rigida, colle mani scosse da un tremito, 
aveva balbettato: — Le sta bene. Dio le per- 
doni!... Mandatele un prete, che non muoia 
senza sacramenti. — E s’era chiusa nella cu- 
cina, a sgranare il rosario sulla pietra del fo- 
colare spento. 

Il tempo passô, la luna sorse. Con la Cap- 
pio e con Mina, due altre donne, Romual- 
da che era senza figliuoli e Barbarella che 
non aveva nessuno, eran rimaste intorno 

all’inferma. Più nulla ormai era vivo di lei, 
se non un palpito impercettibile. Le vene s’e- 
ran vuotate del loro sangue violento: tutto si 
purificava nella dolcezza della morte vicina. 

Quando Secondina s’accorse che le mani 
di Cristiana, tastanti a caso sulla coperta, e- 
ran divenute immobili, e anche l’ultimo lie- 
vissimo respiro era cessato, le chiuse piamen-



IL CRIMINE 115 
  

te gli occhi, le mise un crocifisso sul petto e 
andè a spalancare la porta. 

E la colpi una sensazione strana. Nella 
chiara notte, muraglie, montagne € cielo 
guardavan lei, non guardavan che lei, inter- 
rogandola. L’edificio a tre piani, con tutte 
le finestre aperte come occhi, sormontato da 
una terrazza candida come una fronte, ave- 
va la stessa espressione grave ed intenta della 
montagna a cui s’appoggiava, sparsa di lumi 
qua e là, nelle baïte dei mandriani. La ci- 
miniera tagliava in due il cielo stellato. 
— C’è una morta, c’è una morta — di- 

ceva la lampada notturna, accesa ai piedi 
della ciminiera. 
— C’è una morta, c’è una morta — ri. 

petevano i lontanissimi fuochi delle baite. 
— Come avvenne, come avvenne?.. — 

chiedevano le finestre nere, spalancate come 
occhi. 

Ma Secondina Cappio, nella propria umile 
esperienza, non ignorava che vi sono, per 
gli uomini e per le cose, molte domande che 
rimangono senza risposta. Tornd al fianco 
della donna irrigidita sul letto non suo: si 
strinse nello scialle perchè aveva freddo, e 
pregù sino all’alba. 

4
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Chi esce dal luogo dove ha, per lunghe ore, 
lavorato con intensità senza requie, ha molte 
volte lo stesso aspetto disfatto di chi esca da 
un’orgia. 

La figuretta magrolina che, nella luce rossa 
di quel tramonto milanese, sbucava dall’uf- 
ficio postale di via Boccaccio, appoggiandosi 
al battente come se l’urto dell’aria aperta la 
colpisse in pieno petto, portava nel volto tra- 
sognato il pallore, lo smarrimento, l’abban- 
dono quasi mortale che son pure le stimmate 
della voluttà. 

Ella infilava, con gesto meccanico, nei 
guanti di filo raitoppati, le mani sporche d'in. 
chiostro da timbri. Quante ricevute di lettera 
raccomandata aveva firmate?... Quanti mo- 
duli staccati dal mastro, quanti spiecioli con- 
tati e dati per resto, nella pesante giornata 
che pareva non finisse più?
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Quante volte, presa tra il fiato graveolente 
d'un fattorino affacciato allo sportello, e il 
tic-tic della macchina Morse contro la parete, 
proprio dietro la sua schiena, ella si era 
sentita vuotar cuore e cervello, sprofondar 
nell’annientamento?.. 

In quellufficio postale ripeteva da dieci 
anni, ogni giorno, lo stesso lavoro, cogli stessi 
gesti, gli stessi sorrisi, le stesse parole alle 
persone che si presentavano, in fila intermi- 
nabile, al piccolo quadrato aperto nella ve- 
trala opaca. . 

Non contava più il tempo, non s’accorgeva 
più delle stagioni. In quella prigione l’inver- 
no somigliava all’estate, la primavera all’au- 
tunno. La sera, in gran fretta per non essere 
Strapazzata, tornava a rinchiudersi nella bas. 
sa e Stretta portineria d’un casamento in cor- 
80 Ticinese, a fianco delle Colonne di San Lo- 
renzo: vi era nata, vi era cresciuta, vi avreb- 
be, forse, dovuto morire. 

Al deschetto da calzolaio posto nella mi- 
glior luce sotto l’unica finestra, il vecchio pa- 
dre di Maria Chiara non lavorava quasi più. 
Tanto lui che la moglie vivacchiavano sugli 
scarsi guadagni della portineria e sullo sti- 
pendio della figlia: lui, terreo, risecchito, 
storto d’una spalla, colla bocca nera e fetente
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di tabacco masticato, colle mani adunche e 
squamose: lei, grassa, torpida, volgare, tro- 
neggiante fra le serve pettegole del casamento 
e del quartiere. 

A trent’anni suonati, Maria Chiara non ri- 
cordava d’aver veduto suo padre e sua ma- 
dre più giovani, e diversi. Il babbo adopera- 
va, adesso, assai meno il trincetto, il cuoio e 
lo spago: null’altro. La parca mesata deil’im- 
piegatuccia postale, non appena ricevuta, 
passava nelle mani del vecchio, o in quelle, 
attaccaticce come il vischio, della vecchia. 
Per comprarsi una cintura, una veletta, un 
fiore pel cappello, doveva chieder denaro alla 
madre; e la madre nicchiava, e lesinava per- 
sino i due soldi del tram, borbottando che i 
tempi eran duri. 

Maria Chiara indossava da più di due esta- 
ti un meschino abito grigio a giacchetta, di 
cosi goffo taglio che non riusciva a nascon- 
dere il difetto della spalla destra un poco più 
sporgente dell’altra, ereditato dal padre: di. 
fetto che un’abile sarta avrebbe certamente 
saputo attenuare. Le scarpe di falso capretto 
andavano scalcagnandosi: il feltro nero a 
piccola tesa, sui capelli folti ma già scoloriti 
alle tempie, mostrava la corda. Ella aveva l’a- 
spetto disarmonico di chi vorrebbe essere ele-
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gante e non puÿ, l’aria penosa di chi vorreb- 
be sorridere e non riesce che a fare una 
smorfa, per nascondere la stonatura dei den- 
ti guasti. 

Passata la prima impressione di stordimen- 
to, si mise a camminar lesta ; ma con passo au- 

tomatico. Il suo viso era d’una sonnambula. 
Giunta in piazza Nord, in luogo di voltare a 
destra, come sempre faceva, prosegui diritta 
davanti a sè, 

Dove andava?.. Non lo sapeva. Davanti a 
sè. Questo solo sapeva, con assoluta certezza: 
che a casa sua non sarebbe ritornata, nè quel- 
la sera, nè mai. 

Una ributtante scenata del padre contro di 
lei, avvenuta la sera prima, a proposito d’un 
nulla, non poteva essere la sola, diretta pro- 
vocazione alla fuga. Troppe ne erano acca- 
dute già. Ma la forza di pazienza, di resisten- 
za della fanciulla — da tempo insidiata, in un 
organismo nervoso giunto al parossismo della 
stanchezza — era caduta. Ella se n’era sen- 
tita spoglia, s’era trovata priva d’ogni difesa 
morale, nella viltà d’una vita simile ad un 
budello cieco. 

E s’era detta: basta. 
Pasta, della sudicia casa dove sempre, rien- 

trando, ella aveva ritrovato lo stesso puzzo
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di soffritto, di cuoiame e di detriti di gatto, 
gli stessi visi conosciuti in ogni grinza, le 
stesse voci note in ogni inflessione, lo stesso 
basto, la stessa nausea. 

Eran pure, quei volti e quelle voci, di suo 
padre e di sua madre. L’amavan pure, co- 
storo, a proprio modo: con gretto, incoscien- 
te egoismo, ma l’amavano; pensando: noi 
l'abbiam fatta, e tu aïutaci adesso, e vivi 
per noi. 

Perchè dunque ella voleva sfuggire alla 
legge, che era legge comune di vita’. Acca- 
deva dell’anima sua come della carne viva 
d’una spalla costretta per supplizio a sfre- 
garne incessantemente un’altra: si piagava, 
mandava sangue e marcia, minacciando la 
cancrena. 

Ma non aveva mai trovato un uomo che 
volesse sposarla?.. Cos’è al mondo una don- 
na che non sappia trovarsi un uomo?.… Ahi. 
mè!.. Quella figuretta miserella, nè operaia, 
nè signorina, non tentava alcuno, Orlatrice 
di scarpe, cravattaia, guantaia o tessitrice, 

mille volte meglio!.. Un facchino dal cami- 
ciotto blü, o un macchinista dall’allegra fac- 
cia color fuliggine se la sarebbe forse sposata: 
e l’avrebbe resa madre di molti figliuoli, ser 
za pensare al poi.
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Ella, invece, possedeva la licenza tecnica. 
Cianfrugliava in francese. Occupava un im- 
piego. Che ironia, che tristezza!. L’impiego 
non meiteva un soldo nella sua tasca, non 
la liberava dalla schiavità familiare, non a- 
vrebbe più potuto esser tenuto da lei, se 
avesse preso marito: non faceva che spostar- 
la, inaridendola. 

E ammalata d’aridità lo era al punto, che i 
genitori e i colleghi d’ufficio le eran divenuti 
estranei, il loro contatto fastidioso come lo 
stridere della penna sui foglietti delle rice- 
vute, come il tic-tic della macchina Morse, 
penetrante nella sua schiena col lavorio d’un 
trivello. 

Dove avrebbe passata la notte?.… Non lo 
sapeva. Chiuse nella logora borsetta appesa 
al polso, teneva le settantacinque lire dell’ul- 
tima mesata, ricevute quel giorno. E andava. 

I! tramonto, avvolgendola di vampate sner- 
vanti, smoriva nel primo sbocciare delle lam- 
pade elettriche. I comignoli e i cornicioni dei 
teiti serbavano un purpureo riflesso di sole, 
mentre le vetrine e i marciapiedi accende- 
vano i loro strani fiori di cristallo. Tram ca- 
richi di gente passavano scampanellando, su- 
scitando dalle rotaie scintille azzurre subito 
spente.
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E carrozze e automobili e biciclette e car. 
ri: a Maria Chiara pareva di veder tutto per 
la prima volta. Quanta vita! Ma non era per 
lei. Perchè nessuno e nulla era per lei?.… 
Tuiti quegli occhi di cose e d’uomini non la. 
guardavano, non la conoscevano. 

Non avvertiva più affatto il peso del corpo. 
Stanca era; e pur fluida, immateriale, solle. 
vata da terra, senza fame, nè sete, nè soffe- 
renza, nè punto d’appoggio. La sua piccola 
persona dalle spalle legsermente asimmetri. 
che, il suo visino scarno dagli occhi allucinati 
le balenavano a tratti dinani, dagli specchi 
delle vetrine; e allora si sentiva pervasa da 
un fuggevole brivido, da un improvviso ter- 
rore. 

Era dunque Maria Chiara?.. O non piut- 
tosto un’altra, un essere staccato da tutto, 
lontano da tutto, indifferente a tuito?.. 

Lei, forse, sarebbe tornata indietro, avreb- 
be ripreso a testa bassa la strada mille volte 
percorsa, e cosi nota, che le erano familiari 
le venature d’ogni pietra. L’altra, no. Fug- 
giva, fuggiva dal controllo dispotico delle 
consuetudini, dei doveri. Avrebbe potuto 
fuggir da se stessa?.. 

S’era lasciata alle spalle la piazza del Duo- 
mo: rasentando, senza guardarlo, il possente
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fianco del tempio, aveva infilato il Corso, tra 
una fiumana di gente e un barbaglio di lumi 
elettrici. 

Lo smarrimento della demenza ingrandiva 
i suoi occhi fissi. Non le pareva più di cam- 
minare. Senz'avvedersene, aveva rallentato 

il passo. Ma i suoi piedi le appartenevano an- 
cora?.… Era la folla, adesso, che la sospin- 

geva, portandola, come le onde dell’oceano 

un avanzo di naufragio; e mai più, mai più 
sarebbe apparsa la riva. 

Non riva, non approdo, nè salvezza. Nè 
passato, nè avvenire. L’attimo la rapinava. 
Sola, sperduta, anonima. Gli iridescenti ri- 
flessi delle vetrine, fulgide di gioielli, dama- 

schi, velluti, cuoi dorati, l’assalivano con la 

sensuale sonorità delle loro musiche gialle, 
argentee, violette, purpuree. E belle donne 
lentamente passavano, per le quali quelle 
belle cose eran fatte; e tutte s’appoggiavano 
all’uomo che le amava e le proteggeva (per 
un giorno, per un mese o per la vita, che im- 
porta?) e nell’ora lusinghevole ogni loro 
movimento, sotto i grandi cappelli a piume 
e nella carezza delle morbide vesti, era grazia, 
gioia, seduzione, luce. 

Due pensieri incoerenti, usciti dai mean- 
dri dellistinto femminile, zigzagavano nel-



L’INCGNTRO 127 ee 
  

l'ondeggiante cervello di Maria Chiara: es- 
sere nella carne della flessuosa creatura che 
la rasentava à sinistra, col visetto serraio in 
un capriccioso tocco bianco, col corpo scolpi- 
to in una guaina bianca: vivere la dolce vita 
della mammina dall’aria di bimba, che l’in- 
crociava a destra, tenendo per mano un amo- 
re di fanciullo tutto riccioli, trine e sorrisi. 

Del resto — molte volte l’idea liberatrice 
era venuta a consolarla, nelle ore di buio 
fitto — del resto bastava un tuffo nell’ombra, 
un volontario disparire: ed ella avrebbe, do- 
po, potuto rinascere in bellezza, forza, feli. 
cità. 

La morte?.. La morte non esiste. Non è che 
una parola. Nulla va distrutto. Si scompare, 
ci si trasforma, si rivive, diversi. In qual li- 
bro aveva letto questo?.… Era stanca di sof- 
frire della sua spalla sporgente, del suo viso 
di topino spaurito, de” suoi genitori sudici ed 
avidi, del suo ufficio saturo d’odor d’inchio- 
stro e di ceralacca, del vuoto in cui l’anima le 
boccheggiava. 

Âvesse almeno un ricordo d’amore, lon- 
tano, lieve, illusorio, per custodire il quale 
le sembrasse necessario sentir battere il pro- 
prio cuore!.. Ma chi s’era mai accorto ch’ella 
fosse una donna?..
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Vagè ancora qua e là, per un tempo inde- 
finito. Un tram, un’automobile avrebbero po- 
tuto passarle rasente, senza che si scan- 
sasse, AI limite dei bastioni di porta Venezia, 
ombra nell’ombra. credette svegliarsi da un 
sogno; e si domandd che mai facesse li, di- 
nanzi agli enormi profili degli ippocastani. 
Si domandd: — Dunque?.…. — E si vide co- 
m’era, nella vita e fuor della vita; e capi che 
bisognava o rientrar nell’ordine, o morire. 
Meglio morire. 

Tornè sui propri passi, rifece il cammino, 
più leggera e più sinistra d’un pipistrello: ma 
solo fino all’angolo di via Senato. Là, mosse 
verso il Naviglio, s’appoggi alla spalliera. La 
notte era calata completamente: non passava 
nessuno, o le parve. Guardè l’acqua tacitur- 
na. Si assorbi nella vertigine. Già l’atto del- 
l’abbandonarsi alla morte era compiuto in 
lei, prima che le membra obbedissero all’e- 
strema volontä: quando una voce d’uomo, vi- 
cinissima, pacata, le disse: 
— Anche lei, signorina, vuol morire?.. 
Si volse di scatto: vide e non vide un o- 

muncolo alto poco più di lei, meschino sotto 
un cappellaccio nero: lo senti, più che non lo 
vedesse; e rispose: 

— Si.
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— Non ne vale la pena, signorina — pro- 
segui la voce pacata. — Da circa un mese 10 
torno qui tutte le sere, coll’intenzione di fi. 
nirla con la vita. Guardo l’acqua, penso che à fredda, e mi dico: dopo non c’è più niente.. 
perchè non c’è più niente, ne stia pur sicura. 
E mi dico: ancora un giorno!.. Chi sa che il 
nuovo mattino non mi porti quel tal dono es- 
senziale che mi faccia amare la vita... Cosi, 
tiro avanti, Ho udito, non s0 più da chi, che 
labisso attira. Per me non à precisamente 
cosi: mi attira, e mi respinge. S’intende che, 
Per un ometto come me, l’abisso è rappresen- 
tato da un braccio del Naviglio... Siete s0- 
1a?... non avete nessuno, voi? (le dava del 
voi, adesso). Siete sola, come me?.., 

Ella ebbe il fugacissimo pensiero de” suoi 
vecchi che l’attendevano: ma le parvero ir- raggiungibili. 

E rispose di nuovo: 
— Si... 
— Esser soli è impossibile, È mostru060. 

Soffrire, sta bene; ma in due. lo presi moglie, 
qualche anno fa. Era gala, graziosa, troppo 
giovine: una passeretta, È scappata. Forse 
ero troppo brutto per lei, 

Sporse il volto caratieristico, divorato da- 
9 - Le Solitarie.
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gli occhi intelligenti, un po’ foili. E fissd la 
donna. 

— Voi non siete bella come Mariannina. 
Non siete giovine come lei. Tanto meglio. Mi 
assomigliate, voi. Credete al destino?… Era 
scritto che noi dovessimo incontrarci sulle 
soglie della morte, per continuare insieme la 
vita. Venite con me. Lo posseggo una modesta 
casetta. Non bevo, non fumo, non sono vio- 

lento. Mi piace cantare, la sera, accompa- 
gnandomi sulla chitarra. Sarete sempre a 
tempo a gettarvi nel Naviglio, se non riusci- 
rete a volermi bene. Ë l’unica cosa che aiuti a 
vivere, l’esser sicuri che si pud sempre, quan- 
do si voglia, morire.. Ma chi sa! Riusci- 
rete forse ad amarmi. Avete gli occhi soavi 
della capretta bianca che si trova ai giardini 
pubblici... Non l’avete mai vista?.. Vi andre- 
mo insieme, domani che è domenica..… Ve- 

nite, venite con me. 

Le prese il braccio, l’infilo sotto il suo, fa- 
miliarmente. Al calore di quel contatio ma- 
schile, Maria Chiara ebbe un sussulto; ma 

dolce. 
Era venuta sin li, col proposito di finirla 

con la vita. Ed ecco, bastava la presenza, la 
parola d’un uomo, del primo che si fermasse
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sul suo cammino, per trattenerla. Il primo e 
lunico che le avesse parlato d’amore. 

Da quell’ignoto, l’ignoto dell’amore stava 
per esserle rivelato. Per conoscerlo, ella mo- 
veva incontro all’inverosimile: agiva come 
una donna da strada: uccideva Maria Chiara, 
per dar vita ad un’altra donna. Suicidio per 
suicidio, dunque.... 

Chiuse gli occhi, e si lascid condurre.
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Franceschetta era assai piccola di statura, 
con radi e deboli capelli biondicci, e larghi 
occhi glauchi di una fissità che colpiva. For- 
se quelle palpebre (se pur le aveva) non pote- 
van chiudersi mai, neppur nel sonno. Le 
alette delle narici, gli angoli della bocea ane- 
mica, i muscoli delle mascelle apparivano 
invece mobilissimi, parlanti pià della voce. 

Parole, veramente, ne proferiva poche: 
quelle poche, a stento. 

Quando non era occupata nei lavori della 
casa o dell’orto, si grattava la fronte, su verso 
la radice dei capelli, con un gesto scimmie- 
sco che aveva l’insistenza e la regolarità d’un 
vezzo maniaco. - 
Bimba, fra il padre indifferente e la matri- 

gna perversa, era cresciuta chiusa in sè, senza 
compagne, sempre in atto di passiva ma co-
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stante difesa, adorando i libracci vecchi, rac- 
cogliendo furtiva tutti i pezzi di giornali che 
poteva trovare, per leggerseli in un angolo: 
e su di essi fabbricava, nel suo cervello, ca- 
stelli in aria senza fine. 

Da quando, a sedici anni, era stata sposata 
per forza a quel grosso Bernardone Mandri, 
mercante di cavalli e di buoi, giovialaccio, 
bestemmiatore, sempre in lotta con la cintura 
dei calzoni che non gli era mai larga ab- 
bastanza, la biondina s’era senz’altro raggo- 
mitolata su se stessa. Non si confidava con 
nessuno, non usciva mai, non rispondeva 
mai agli scherzi volgari o alle sfuriate del suo 
uomo, lo serviva in silenzio. Egli non era cat- 
tivo. Non guardava le altre donne, non lesi- 
nava sulla spesa. Amava Franceschetta, a 
proprio modo. Cosi suo padre, cosi suo non- 
no avevan trattata la moglie; e non altri. 
menti. 

Ma la biondina, coll’andar degli anni, di- 
ventava sempre più fragile e trasparente: — 
un cero acceso, — diceva don Geremia, il 
coadiutore, Girellando per la casa in umili 
faccende, cucendo nel vano d’una finestra, 
dando brevi ordini alla servetta tredicenne 
dalla faccia melensa e sbalordita, e anche se. 
dendo di fronte al marito durante i pasti, ella
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aveva l’aria d’essere lontanissima da cid che 
la circondava. Spesso Bernardone si portava 
in casa certi amici grossi, bracaloni, rumo- 
rosi al par di Jui, in compagnia dei quali in- 
gollava bicchieri e bicchieri -d’un pastoso 
vinone rosso. Giocavano alla morra e parlot- 
tavan sugli affari del mercato, sugli interessi 
del villaggio — un paesotto della bassa Lom- bardia, pieno di negozianti di bestiame e di 
fabbricanti di formaggio. 

Il vino veniva, secondo il costume, servito 
da Franceschetta. Ella girava legserissima fra 
gli uomini, col vassoio in mano, con un passo 
d’ombra, con la bocea suggellata, con lo 
sguardo spento. Straniera. 

In realtà, viveva due vite. Era sempre stato 
cosi, sin dall’infanzia. Nessuno aveva mai 
saputo delle straordinarie visioni che sfila- 
Vano sulle paretj interne del suo cervello. 
Erano il suo tesoro: taceva perchè non gliele 
rubassero. 

Spinta al matrimonio, presa, maneggiata 
con allegra brutalità, nulla aveva ceduto di 
sè, se non il corpo; e l’aveva ceduto male, 
nella contrattura d’un disgusto fisico che ad 
ogni volta si rinnovava, eccitando, invece 
di stancarla, la massiccia sensualità del ma- 
rito. Era rimasta custode (o schiava?) del.
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l’anima propria, chiudendola in sè come si 
chiude l’acqua in un pozzo profondo. 

Ma, camminando la luna nel cielo, viene il 
momento nel quale il suo disco argenteo si 
riflette, in pieno, nel cerchio vertiginoso: e 
l’acqua nera, dal fondo, ne rabbrividisce di 

gioia e di speranza, sommovendosi, trasfigu- 
randosi in tremolii di brillanti e di perle. 

Ad illuminare la buia anima solitaria, di- 

staccata in cosi assoluto modo dalla realtà 
quotidiana, era sopravvenuta la malia d’un 
sogno. Quale?. — Un lontano giorno, 
per non soffrire troppo della faccia nemica 
della matrigna, Franceschetta adolescente si 
era immaginata d’aver dinanzi non già lei, 
ma la Madonna del grande quadro in chiesa 
sopra l’altare; e tale l’aveva sempre veduta. 

— Quale sogno dunque?... Allucinante, in- 
confessabile. 

Suo marito poteva scomparire. Perchè 
no? Il caso sa quello che fa. Come era en- 
trato nella vita di lei, senza che il cuore lo 

avesse chiamato, l’uomo poteva sparirne. 
In qual modo? Non lo sapeva. La sua 

morbosa fantasia non osava giungere fin là. 
Gustava il senso della liberazione, della cer- 

tezza che il colosso trasudante sbuffante bo- 
fonchiante non sarebbe più ricomparso ad o-
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struire il vano della porta di casa. Il resto era 
ombra e mistero. 

Due povere donne del paese piangevano 
in solitudine giorno e notte: Giovanna Là- 
rici, il cui marito, emigrato da anni nel Ca- 
nadä, non aveva più dato novella di sè; e 
Maria Bulca, la vedova d’un muratore, che 
le era stato portato a casa su una barella, 
con le reni fracassate per una caduta dall’alto 
d’un’impalcatura. 

Avrebbe pianto, lei? No. Non conosceva, 
lei, suo marito. Chi era quell’uomo?.. La po- 
teva sgridare, scuotere, accarezzare pesante- 
mente. Poteva metterle sulla bocca il suo 
fiato avvinazzato. Poteva brancicare il suo 
Corpo nudo con le manacce ruvide. Ma le era 
ignoto. Lo considerava, a volte, con stupore 
muto. Le sembrava un estraneo, che dovesse 
fra alcuni istanti svoltar l’angolo della via più 
vicina, per non ritornare mai più. 

Sparire: non morire. Cos’era la morte? 
Aveva paura,:lei, della morte, Le era sempre 
mancato il coraggio di torcere il collo a una 
gallina: la sola vista del sangue la faceva 
dare in convulsioni. 

E allora?.. Disparizione non significa mor- 
te? Dio, come il cervello le si affaticava, 
nello sforzo di quel pensiero!… Non pensare,
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non pensare, sognare solamente. Sognare, 
per essere liberata. 

La presenza del marito, l’odore ferino che 
il suo gran corpo tramandava, il comando, 
la carezza dispotica, lo sputacchiare villano, 
tutto quello che in lui la feriva, l’esasperava, 

potrebbe non esser più. 
E le notti!... Quel corpaccio che occupava 

tre quarti del letto matrimoniale, mentre 
Franceschetta, presa da un orrore maniaco, 
si rannicchiava, scarna e piccina, verso la 
sponda, col rischio di cadere!.... 

Quel russare su due toni, l’uno rauco, l’al- 

tro fischiante: quel russare implacabile che 
non cessava mai, che le dava gli urti di bile, 
le piantava dei chiodi nel cervello!.….. 

Come facevano le altre donne? Perchè 
la sua sensibilità nervosa era cosi indifesa, 

cosi a nudo, cosi spasmodica?.… Cercava di 
non ascoltare, di nascondere il capo sotto le 

coperte, per dormire. Non poteva, non po- 
teva. L’insonnia le succhiava la ragione. 

Riusci, lentamente, a vincere l'intollera- 
bile ambagscia, cloroformizzandosi col pensie- 
ro che il supplizio sarebbe finito da sè, come 
finisce la notte quando spunta il giorno. 

Un riposo del cuore, una distensione dei 
nervi, una quiete di tutto l’essere le veniva
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. dall'immaginare quel che sarebbe stata la sua 
vita, dopo. 

Silenzio: tepido come una coltre, corrobo- 
rante come un farmaco, il silenzio avrebbe 
guarito il suo male, in una solitudine di 
clausura. é 

Nella freschezza dell’alba ella si sarebbe 
alzata dal letto monacale, con membra fatte 
elastiche dal buon sonno riparatore;: e avreb- 
be spalancate le finestre sulla Pianura verde, 
tuita rugiada e brividi, sentendo davanti a sè 
la sua giornata. 

Nessuna voce rude le avrebbe gridato: — 
Fa questo e quello. — Nessuna presenza im- 
periosa avrebbe preso il suo tempo, diretto i 
suoi movimenti, manomesso alla cieca il suo 
povero fascio di nervi. Ella non avrebbe più 
Pranzato e cenato à tavola; ma sullo scalino 
del focolare — d’inverno — con la ciotola 
del lätte in grembo: sullo scalino dell’orto 
— d’estate — ascoltando la musica delle ci- 
cale e dei grilli. Avrebbe assaporato i suoi 
minuti di pace, uno per uno: fabbricato 
ogni giorno, per la propria gelosa gioia, storie 
meravigliose che solo l’aria e le rondini a= 
vrebbero udite, 

Null’altro?.… Null’altro. Riposare. Immo- 
bile. Era tanto Stanca, tanto stanca, che il cer-
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vello le pesava nella testa come un ciottolo. 
La vita pratica, quella che si vede, scor- 

reva intanto senza interruzione. E il grosso 
mercante concludeva ottimi affari e prospe- 
rava in otiima salute e spillava dalle proprie 
botti ottimo vino; e badava alla tacita moglie 
sparuta come ad un cagnolino, al quale ogni 
tanto si grida, con un fischio: — Fido, vien 

qua! Fide, al guinzaglio!.…. 
Ma una sera, comparendole innanzi men- 

tre era assoria in un lavoro di maglia, la vide 
trasalir con violenza, farsi di fuoco e di 
ghiaccio, balzare in piedi respingendo la se- 
dia: stravolta, sfigurata. 

Gli parve di non averla mai, fino allora, 
veduta. Gli fu nuovo quel viso searnito, 
cogli zigomi sporgenti, col segno terribile del- 
l’idea fissa negli occhi senza palpebre. 

La scosse, le spruzzd dell’acqua in fronte, 
chiamd a gran voce la servetta: coll’aiuto di 
costei riusci a calmare la misera creatura 
che sussultava in tutte le fibre, battendo i 
denti, guatandolo con terrore. 
— Che diamine!… Franceschetta!. Non 

sono mica il mio fantasma!.. — andava ri- 
petendo per convincerla, stringendosi la ma- 
nina di lei sul pancione prosperoso. 

Ma ella rimaneva contratta, senza parola.
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Qualche tempo dopo (le tre del pomerig- 
gio: il dieci di agosto: calura: aria simile 
a fuoco rarefatto) entrato in cucina, l’uo- 
mo vide Franceschetta abbandonata sopra 
una sedia, coi gomiti sulla tavola e il capo 
sui polsi incrociati, Pareva dormisse profon- 
damente, 

Volle, da quel bestiale bonaccione che era, 
farle uno scherzo: si avvicind pian piano, e 
le cinse con un braccio la vita, soffiandole 
nell’orecchio. 

Allora avvenne una cosa spaventevole. 
Franceschetta diede un balzo di pantera: co- 
gli occhi fuor dell’orbita, i capelli dritti sul 
cranio, le braccia tese in avanti, caccid un 
urlo, poi un altro, poi un altro. L’uomo, di- 
Sperato, supplicava: — Franceschetta!… 
Franceschetta!.. — Ma ella continuava ad 
urlare, retrocedendo con le braccia sempre 
tese a barriera, come per scacciare il fanta- 
sma d’un morto; e rimase ritta, inchiodata al 
muro. | 

Accorse gente, accorse il medico: Ja si tra- 
sportô all’ospedale più vicino: di là, in un 
manicomio. Non riprese più la ragione. 

Ë tranquilla, ormai: indifferente a tutto e 
a tutti, Se ne sta in disparte, sferruzzando 
una calza di lana grigia, che, una volta finita,
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disfà, per ricominciarla. Raccoglie con ine- 
sausta pazienza brani di gazzette, fogli scritti 
e stampati, per leggervi, accoccolata in qual- 
che cantuccio, storie stupefacenti d’amore 
e di morte, che inventa da cima a fondo. 

Sorride sempre, d’un immobile sorriso a 
fior di labbra, che si potrebbe dire interiore: 
con esso e con la fissità dello sguardo senza 
palpebre segue un caro sogno, che nessuno 
sa, che ella sola conosce. 

Due sole volte ricadde nella crisi urlante: 
e fu quando Bernardone, grave e compunto 
nel rosso faccione bitorzoluto, venne a ve- 
derla, nella casa di cura. 

T medici compresero; e, con persuasive pa- 
role, convinsero l’uomo a non più ritornare. 

Egli, forse, non chiedeva di meglio; e di- 
sparve dalla vita dell’inferma. 

Si prese in casa una bella servotta, non gio- 
vanissima ma di carne salda, di volto aperto 
e gioviale, di magnifica salute: un placido 
animale caldo e sottomesso che gli divenne 
necessario come, a pranzo, una buona botti- 
glia di Barbèra. E tutti e due furono felicis- 
simi



  

CONFESSIONI 

  
10. - Le Solitarie.  



UN RIMORSO 

In una città straniera, sotto il denso fra- scame odoroso del chiosco d’un giardino d’al- bergo, mentre un’inquieta notte d’estate na- scondeva le sue stelle dietro ondeggiare e . palpitar di nuvole, io ebbi da una donna una confessione terribile. 
Vi è per la confessione, come per l’amore, un dato momento psicologico. Jo mi trovavo, Per Ca50, in quel momento, accanto a quella donna. Forse, guardinga per necessità, da oppo tempo schiava del Proprio segreto, ella preferi schiuder l’anima alla compagna d’un giorno, éstranea alla sua famiglia, estra- nea al suo paese, e che l’indomani sarebbe Scomparsa dall’orbita della sua vita. 

Come e per quale occulta ragione di sim- Patia la donna avesse sbendata per me la 
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sua piaga, non so. Ho voluto scordare il 
suo nome, Veniva dal sud; sarebbe ripartita 
fra tre o quattro giorni verso una celebre 
casa di cura per gli ammalati d’esaurimento 
nervoso, posta al confine della Svizzera fran- 
cese. Era sola con una cameriera giapponese 
che la serviva in silenzio, colla docilità d’una 
eagna. 

Mi si era attaccata con ardore di sensi- 
bilità morbosa: diceva che, quando i miei 
occhi la fissavano, ella si sentiva uscir l’a- 

nima dal petto. Cerio era inferma di nervi. 
Avrè presente fin che vivro la sua figurina 
tutta pallida nél tenue grigio delle vesti, nel- 
l’incerto grigio degli occhi, nell’oro stinto 
dei capelli infautilmente raccolti in due con- 
chiglie sulle orecchie, nel fondo cinereo della 
tinta del viso, che intorno agli occhi sfumava 
in un alone violastro. 

Povera di seno e di fianchi, parca di gesti 
e di parole, d’una timida e quasi paurosa 
grazia di movimenti, ella evocava in me l’im- 
magine di quelle lettere d’amore delle quali 
il tempo ha reso pallido l’inchiostro e pres- 
sochè illeggibili i caratteri. Sono spente; ma 
qualcosa sopravvive in esse: il profumo, il 
mistero d’una storia vissuta. 

To avevo sentito il brivido di quel tormen-
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to; e stringevo contro di me Ja donna, per ri- 
scaldarla; ma non osavo scandagliare. Le 
parlavo, cosi, balzelloni, di tante cose. Nell’a. 
gile discorso, scivolante dall’ultimo figurino 
di mode all’ultimo libro del poeta in voga, 
eravamo giunte, come succede assai volie fra 
donne, a toccare, a Penetrare, a discutere i 
più singolari problemi di psicologia femmi. 
nile, Cioë, io chiacchieravo e discutevo: ella 
si lasciava condurre, ponendo ogni tanto nel 
discorso qualche parola, che cadeva come 
una perla di vetro sul pavimento. 

Quella notte, invece, parlè lei sola: sotto 
il chiosco in fondo al parco, guardando dal. 
l'ombra coppie di raffinata eleganza ballare, 
alla luce cadaverica delle corolle elettriche, 
l’one step nella galleria vetrata, si liberd in 
me del segreto che la faceva morire. 

(To — comincid a voce bassa — ho, 
- laggiù nella mia casa, tre figli. Due, i mag- 

giori (sembro ancor giovine, tanto son 
esile, ma ho passato i quarant’anni) sono alti, 
robusti, larghi di spalle, coloriti in viso: s0- 
migliano à mio marito. Il terzo, l’ultimo — 
che non ha ancora sette anni — non è figlio 
di mio marito ». 

Rabbrividi, si strinse nel mantello color di 
ferro, che al buio pareva nero.
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«Sapete bene come avvengono queste 
cose, Il marito è buono, è affezionato, lavora, 
guadagna denaro e denaro, e lo getta a profu- 
sione nel lusso di casa e nei gioielli della mo- 
glie. Ma non ha tempo di farle compagnia. Il 
denaro è una piovra che gli succhia tutte le 
ore. À pena ba il tempo di tornare a pranzo, 
sempre con qualche amico; poi v’è il circolo, 
e lo sport. Oh, perfetto, del resto. Chi se ne 
potrebbe lamentare?.… La moglie, oltre ai 
gioielli ed all’automobile, possiede anche la 
libertà: che è, dicono, il più prezioso bene 
della terra. Il male è che questa donna, pro- 
prio lei, non sa che farsene, della libertà. E 
resta sola in campagna, l’estate, perchè il 
marito non puô abbandonare gli affari: 
s’intende. Sola coi bambini; ma i bambini 
vanno a passeggio con la governante: si sa. 
Un bel giorno ella è in balia del primo venuto 
che non sia un imbecille e le sappia dire 
una parola d’amore con una morbida voce e- 
sperta. Credete che lo ami? Nemmen per 
sogno. Ascolta ed ama in quell’estraneo la 
propria giovinezza che non è ancor finita, un 
mistero di gioia che non le è forse ancora 
stato rivelato, il mutamento, il bisogno di 
sfuggire alla noia atroce di tutti i giorni, re- 
golata dalle sfere dell’orologio, dalle visite
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ai conoscenii, dai pasti, dalle sieste dei bam- 
bini, e dall’arrivo della posta. Ama sè, in 
quell’estraneo. » 

Sentii scricchiolare le falangi delle sue ma- ni, intrecciate sulle ginocchia. 
(Ed ecco, mi accorsi che di quell’estra- neo ero rimasts incinta, » 
+ L’one step continuava, nella galleria ve. 

trata, il suo ritmo balzellante e voluttuoso. 
Quelle coppie non avrebbero dunque mai f- 
nito di ballare?.… Danzavano, danzavano, 
Corpo contro corpo, faccia contro faccia, mani ad artiglio sulle spalle: le dame con un 
sorriso incosciente diffuso nel volto, i cava- lieri col collo insaccato negli omeri, come esi. 
geva il brutale ballo di moda: in aullaltro 
dissimili dai teppisti che nell’impeccabile ta- glio della marsina, aperta sullo sparato ab. bagliante di bianchezza. 

(Il primo effetto della Scoperta — con- tinud la donna — fu di farm: compren- 
dere, d’un lampo, la vanità del mio sentimen- to per quell’uomo. Chi era?... Perchè mi ero data a lui? Che cosa rappresentava, lui, 
nella mia vita? Era un gaudente, uno che Passava, cosi, di corsa, sulla mia strada, per 
divertirsi. Ed io avrei dovuto mettere al mon- 
do un bambino suo, capite, suo, del suo san-
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gue, che sarebbe divenuto grande, che sareb- 
be divenuto un uomo. Ma avevo i miei ra- 
gazzi, io: mio marito, la mia casa. E ripetevo 
questi nomi cari, e ripensavo alle care con- 
suetudini, folle di disgusto contro me stessa 
e contro colui. Le incoercibili nausee che ren- 
dono cosi penosi i prodromi delle gravidanze 
mi rivoltavano stomaco e cuore insieme, fino 
allo spasimo. Sentii di odiare quell’uomo. 
Non lo avrei rivisto mai più. Gli scrissi due 
righe, violente, di congedo. Non osù nemme- 
no rispondere: forse non gli parve vero di 
cavarsela cosi a buon mercato. Da allora in 
poi la mia vita divenne una continua men- 
zogna. 

«Dovevo pur mentire, per non perdere i 
figliuoli, per non andarmene sola pel mondo 
colla creatura che mi doveva nascere. Lo 
comprendete anche voi, non è vero? E i 
mesi passarono; ed io imparaï, anche, ad ab- 

bandonare con fiduciosa grazia il corpo ap- 
pesantito dall’avanzata maternità al braccio 
di mio marito. Il mio stato lo aveva com- 
mosso, lo aveva riavvicinato a me con la 

confidenza dei primi anni di matrimonio. Di- 
scutevamo insieme sul nome da dare al pic- 
colo che era per via. Egli voleva una bimba. 
— Dopo due maschiotti, capirai!.. — diceva,
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To no, non la volevo. È troppo oxribile na- 
scere donna, portare in noi per tutta la vita, 
male inguaribile, la fatalità della nostra de- 
bolezza. 

«Enrico trascurava ora, un poco, gli affari 
e i cavalli, per me. Lo divertiva, lo lusingava 
il pensiero di diventar nuovamente papà 
d'una creaturina tutia fresca, mentre due 
grandi e turbolenti ragazzoni gli arrivavan 
già quasi alle spalle. Nacque un maschio, 
qualche settimana prima (per mio marito) 
del termine normale. Lo allattai io stessa; e 
il periodo dell’allaitamento fu la tregua di 
Dio. La placida serenità della funzione ani. 
male aveva potuto assopire in me l’inquie- 
tudine, il rimorso: per null’altro ero vivente 
se non per la gioia di sentire il mio sangue 
rascorrere, attraverso i capezzoli dolcemen- 
te succhiati, nelle vene di quell’altra mia 
carne staccata da me. Ma, crescendo, il bim- 
bo comincid a guardarmi cogli stessi occhi 
bruni del suo vero padre, a sorridermi col 
sinuoso € facile sorriso del suo vero padre. 
La fisionomia scacciata dal mio ricordo ritor- 
nava nel figlio, affermandosi, scolpendosi, 
sempre più nettamente. Persino certi gesti, 
certe inflessioni di voce!.…. Un'’occhiata, una 
frase, un atteggiamento bastava a far balzare
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dinanzi a me l’immagine dell’altro, e il mio 
Peccato e la mia frode. Col tempo, ebbi paura 
di qualche sospetto nell’animo di mio mari- to: nulla. Lo adora, lui, il suo Baby. E i due 
figli maggiori fanno a gara con lui nel vi. 
ziarlo, nel dargliele tutte vinte; e il bellis- 
simo fanciullo ne approfitta con morbido e- goismo: con quell'irresistibile egoismo a 
zampa di velluto che tanto lo rende simile 
al suo vero padre, e ne farà, un giorno, un 
gaudente come lui. 

(Uno che ruba si mette sotto Processo e 
si condanna al carcere, non è vero?.. Ebbene, 
io ho rubato à mio marito ad 2° miei figli 
maggiori: affetto, nome, parte del patrimo- 
nio, stato civile, insomma!.. Sono una ladra. 
Sta il faito che, non per avere avuto un a- 
mante, ma per essere divenuta madre, io sono 
una ladra. Ma volevo io, forse, avere un 
figlio ?.. » 

Quest’ultima frase, quantunque a voce sor- 
da, fu quasi singhiozzata: e cinque dita ma- 
gre attanagliarono il mio polso, penetrando 
nella carne. 

Nell’ombra lievemente rotta dai lontani ri 
flessi delle lampade eletiriche, il piccolo volto 
perdeva ogni morbidezza di contorno, per 
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non conservar che la linea essenziale, di do- 
lore disperato. os 

« Molte volte ho pensato di confessar 
tutto a mio marito, e poi di andarmene col 
bambino., Ma non ne ho mai avuto il corag- 
gio. Enrico è cosi buono, cosi lontano da ogni 
dubbio, cosi pieno di tranquilla fiducia!… 
Torna a casa, stanco, dall’ufficio o dalla Bor- 
sa: la sua gioia, il suo riposo siamo noi, Non 
parla più di circolo nè di sport, ora che c’è 
il piccino. Guai se Baby non gli corre incon- 
tro, quando rictra!.… Confessare sarebbe uc- 
ciderlo moralmente, e scardinar la famiglia. 
E poi, io gli voglio bene. Gli ho sempre vo- 
luto bene, anche quando lo stordimento del. 
la passeggera passione m’invase come la neb- 
bia invade talvolta, all’improvviso, valle e 
montagna, fitta in modo che le campane non 
si sentono più... Come faccio?.. Mi rinfran- 
co con mille cavilli. Penso che tante donne, 
nel mio caso, vivono senza rimorsi. Che ogni 
creatura ha diritto al suo posto nel mondo. 
Che questo fanciullo, infine, crescerà, farà 
di sè quel che vorrä, andrà forse lontano, 
fonderà la sua famiglia in nuove terre. Il 
nome? L’hanno inventato gli uomini, il no- 
me... E vado avanti come posso, mentendo 
per necessità ad ogni ora del givrno. La men.
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zogna è divenuta, naturalmente, una camicia 
invisibile che mi sta attaccata alla pelle. Un 
cilicio, piuttosto. Poichè questo è il terribile, 
che io non ho bisogno di parlare per mentire. 
Potessi farlo'… Mi stordirei, attingerei co- 
raggio dalle mie stesse parole. Ma no: io 
mento vivendo. 

€ Ora son qui per ordine dei medici. Non 
mangio, non dormo quasi più. Mi sembra d’es- 
sere avvelenata. Mi sembra che un’atmosfera 
d’isolamento mi separi dalle altre donne. 
. CLa vista del bambino mi è divenuta in- 
sopportabile; anche quella degli altri f- 
gliuoli... 

« Quando i medici lo permeiteranno, En- 
rico mi raggiungerà. Solo. Chi sa! In un 
Paëse straniero, in una quieta villa fra il ver- 
de, noi due, cuore su cuore, come nei primi 
tempi, quando i bambini non c’erano an- 
cora.... Credete ch'io possa ritrovare la forza 
di vivere?... Credete che l’esistenza si possa 
ricominciare?...» 

…. Tacque; e tacque di colpo anche la mu- 
sica. Parve che alla domanda volesse rispon- 
dere il silenzio. Nè io rammento cid che le 
dissi, qualche minuto dopo. Parole vane: pa- 
role che volevano essere di convincimenio, 
ma non eran che di pietà.
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Ci ritirammo; quattro giorni dopo ella parti; ed io non ne Seppi più nulla. Se la ri- vedo nella -memoria, penso che mai la morte CoOmporrà in pace con più benefiche mani un 
più tormentato cuore.



GELOSIA 

— La felicità coniugale?.. No, non esiste. 
Nego che la felicità coniugale possa esistere. 
Non è che un nome astratto seguito da un 
qualificativo. Vi è, nel matrimonio, chi si 
illude, chi si rassegna, chi mente a se stesso, 
chi rompe il freno, e chi, invece, lo morde: 
ma la felicità coniugale non esiste, se non, 
forse, per eccezione. 
— Pure... 
— Non dite. Se ogni moglie, se ogni marito 

potesse, volesse confessare tutta la verità 
della sua intima vita familiare, se ne senti- 
rebbero d’incredibili... Non invidiate le gras- 
se coppie borghesi, o le chiassose coppie 
popolane, o le eleganti coppie aristocratiche, 
che vi accade di veder passare, con l’aria più
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tranquilla e soddisfatta del mondo. Cest Pour le parterre, ça, voyons!... 
La donna che mi parlava cosi, sull’alta terrazza d’un albergo del Dolder, in faccia alla verde conca di Zurigo attraversata dai 

brividi d’oro della Limmat e del Silhs, mi piaceva per la tendenza del suo spirito al pa- 
radosso, e per la voce ironica, tagliente, con la quale demoliva, in Quattro e quattr'’otto, o8ni questione di sentimento. Mi piaceva, m'inquietava e m’incuriosiva, Una cinica, o una disillusa?.. Non riuscivo a compren- dere. 
Ella trasse dallinseparabile borsetta a sac- co, di cuoio fulvo impresso a croci greche d’oro, un foglietto di Carta giapponese e un pizzico di tabacco biondo: arrotold agil. mente una sigaretta e me l’offerse per consue- tudine, senza stupirsi del mio solito gesto di rifiuto: l’accese, e si mise a fumare, socchiu. dendo le ciglia. | 
Per me era ancora un enigma. Stava all’al. bergo da un mese: nessuno sapeva con pre- cisione donde venisse. Non più giovine, non ancor vecchia, sostava in quel bizzarro pe- riodo, turbato e turbatore, nel quale la donna pud apparir vecchia e giovine, a Jlampi. Guizzi d’acciaio balenavano fra i suoi aridi
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capelli neri: rughe sottili si formavan fra il 
collo e la mascella, disegnandosi più nette al 
volger del capo, in quel punto spietato che 
porta più d’ogni altro il segno infallibile del- 
l’età. Ma gli occhi a mandorla parevan di vel- 
luto, e la bocca poteva ridere senza timore, 
mostrando irentadue magnifici denti intaili. 

« V'è sempre un salnitro — continud — 
che sgretola e corrode i muri del più solido 
edificio matrimoniale. E la vita a due è cosi 
lunga, cosi spaventevolmente lunga!….. Nel 
mio caso, il dissolvente è stata la gelosia: 
la vera, la classica, cioè quella che non ha 
ragion d’essere; e sta all’anima come il can- 
cro sta allo stomaco o allintestino. Volete 
udirlo, il mio caso? Vi divertirà...» 

Scosse la cenere della sigaretta sul para- 
petto della terrazza, gettù la testa indietro, 
accentuando la linea un po’ dura del mento: 
tacque un minuto per raccogliersi, poi... rac- 
contù. 

«To ebbi un marito. Le mie amiche me 
lo invidiavano. Egli mi adorava con lo stesso 
istinto d’esclusivo possesso che si ha, da 
ragazzi, pei propri giocattoli e pel proprio 
cane. Si compiaceva di condurmi nei negozi 
di mode, spendendo con gioïa centinaia di 
lire in un cappellino, che perd doveva pia-
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cere a lui; in un abito, che perd doveva es- 
ser bello ed elegante secondo il suo gusto. lo 
ero la bambola che lui adornava: oh, una 
bella bambola, posso assicurarvelo, ora che 
della creatura di quel tempo non resta più 
nulla. À dir vero, io amavo il bianco, il gri. 
gio, le tinte tenui, le fogge discrete, i cappel- 
lini leggeri. Egli, invece, preferiva il rosso 
antico, il turchino cielo, i contrasti di colôri, 
i larghi Gainsborough piumati di nero. Co. 
m'era naturale, io non dovevo portare che i 
suoi colori e le sue forme. Diamine!.… Chi 
spendeva era Jui. À me pareva d’esserne in- 
namorata, allora. Si chiamava Paolo. Mi ero 
— cioè, mi avevano — Sposaia senza dote; 
ed egli maneggiava milioni. Intorno a me 
si bisbigliava: — Come è stata fortunata la 
piccola Marika!.. — Poi, bel cavaliere, robu- 
sto come un barbaro: a cavallo un centauro, 
al tiro un campione, in società un parlatore 
squisito. Non potevo, tuttavia, liberarmi da 
un oscuro malessere, da un senso come di 
aver perduto qualcosa di prezioso, che mai 
più, mai più avrei Potuto ritrovare.. Quel 
qualcosa era, invece, qualcuno. Ero io. 
(Lo appartenevo a lui, avevo l’obbligo di 
Pensar come lui, di adornarmi secondo il 
suo stile, di uscire quando a lui ne veniva 
15 - Ze Solitarie.
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il capriccio, di leggere i libri da lui stesso 

scelti, di dirgli di si quando il mio cervello 

avrebbe spontaneamente gridato: no. Mi a- 

veva comprata, ero cosa sua. Il suo modo 2- 

bituale di cingermi col braccio le spalle, at- 

tirandomi a sè, mi vuotava l’anima in un 

sorso, lasciandomi smarrita, senza volontà 

ma anche senza gioia — un povero niente 

che soffriva. . 

«Egli s’accorse deila mia inconscia resi- 

stenza, e se ne irrit. E comincid a farmi del 

male, cosi, pel piacere di farmi del male. 

«La cameriera mi aveva portato un gat- 

tino, un delizioso gattino bianco con una 

stella nera in fronte, che io m’ero messa a vi- 

ziare, da quella bambinona che ero. Ingar- 

bugliava le sete de’ miei ricami, giocherel- 

lava con la catenella del mio orologio e la 

mia collana di perle; mi mandava in estasi 

con le sue mossette feline, la sua morbi- 

dezza di pallottola calda. Un mattino, men- 

tre me lo tenevo in grembo, vezzeggiandolo 

infantilmente, susurrandogli in cantilena 

cento sciocchi nomignoli di carezza (faceva 

le fusa, tutto in un gomitolo) Paolo soprag- 

giunse: me lo strappè dalle mani, e lo lan- 

cid dalla finestra nel giardino, dove rimase 

stecchito.
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« Discorrevo, un giorno, con un giovine operaio elettricista, quasi un ragazzo, venuto per rimediare al guasto di alcuni fili nella camera da letto, Lo interrogavo, curiosa della Sua esistenza di povertà, colpita dall’espres- sione pensosa ed energica del suo volto ma- laticcio. Egli mi raccontava della sua mamma ch’era quasi cieca, della sua sorellina ch’era un vero folletto, della sua passione di leg- gere, leggere, leggere, cosi smaniosa, che egli 
finiva col dormire, la notte, due ore su dieci. quand’ecco, lo vidi impallidire sotto il du- rissimo sguardo di Paolo, apparso sulla s0- glia; e rimettersi al lavoro senza far motto. Non vi siete mai trovata sotto uno sguardo che schiocca e fischia e riga le carni di rosso, come una frusta?.. Non vi descrivo la scena che segui, quando l’operaio se ne fu andato: di basse ingiurie, di violenza cieca, che io subii cogli occhi chiusi, senza più sangue 
nelle vene, ridotta un cencio. 

€ Non fu la sola. 
(CA poco a poco, con la paura, con la ver- 80gna, nel mio acerbo cuore entrd l’odio. Mi nutrii d’odio, mi abbeverai d’odio. 
«So che molti dicono: la gelosia, à una prova di amore, So che molte dorine la vo- gliono, nel loro compagne. Îo, no: io avevo
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un’anima dritta e libera. Per me la gelosia 
non poteva, non pu essere che una brutale 
forma di tirannide. O, se volete, una malat- 
tia. Ma, a furia di chiamar malattie tutte le 

storte manifestazioni della psiche umana, 
tutte le debolezze passionali, noi finiremo col 
lasciar la destra, per la strada, agli assassin. 
Anzi, abbiamo già cominciato: le vie son 
piene di criminali a piede libero, che hanno 
ucciso senza sparger sangue. Che ne dite?... » 

Con un rapido gesto delle mani cariche 
di anelli s’era cacciati indietro i capelli dalla 
fronte. Il suo viso mi parve una lama snu- 
data. 

« Divenni madre. Urlai di strazio, per 
mettere al mondo il mio bambino, un giorno 
e una notte. Riposavo, finalmente, abbando- 

nata in quel delizioso languore, in quel 50a- 
vissimo dissolvimento di tutto l’essere, che 
solo le puerpere conoscono. Oblio dei sensi, 
morte nella vita. Oh, se la vera morte fosse 

tale! Fu in una di quelle ore di santità, che 
la voce di Paolo mi bisbiglid nell’orecchio: 
— Dimmi la verità, Marika. Voglio sapere la 
verità. Ti perdono se mi dici la verità. Mi 
puoi, tu, giurare che il bimbo sia mio? 

« Perdetti i sensi. Il giorno dopo, con feb- 
bre altissima e delirio, mi ammalai d’una
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flebite. Infermiere tenerissimo ed instanca- 
bile, l’uomo non si staced mai dal mio ca- 
pezzale. Ab, che fui proprio cosa sua, in quel- 
l’altalena fra la vita e la morte! Ma chi sa 
se a vegliarmi cosi non lo spingesse l’ansia di 
sorprendere nel mio delirio la frase o il nome 
che mi accusasse?.. Ed io guariïi; ma il bam- 
bino mori, pochi mesi più tardi. Sono con- 
vinta che, se fosse vissuto, egli l’avrebbe 
adorato. Non aveva mai alluso alla scena di 
quella notte — e pianse, pianse, sul lettino 
del bimbo spirato, mentre io rimanevo muta, 
rigida, senza lagrime: un sasso: e pensavo: 
— Meglio cosi. — E mi pareva impossibile 
che egli potesse piangere. 

« Se avessi posseduto una sostanza, o 
un’arte dalla quale trarre guadagno, mi sa- 
rei divisa da lui. Ma che cosa avrei potuto 
fare?... dove andare?.… a qual lavoro adat. 
tarmi, avvezza com’ero ad una vita di gran 
lusso?.. Non avevo ragioni sufficienti per 
chiedere la separazione legale. Non avevo 
contusioni da mettere a nudo dinanzi agli av- 
vocati ed ai giudici. La mia povera anima, 
si, era tutta contusa e sparsa di lividure; e 
la vedevo, talvolta, staccata da me, nuda e 
senza difesa nel vasto mondo. 

«Mio marito continud ad accompagnarmi
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nei negozi di mode, a coprirmi di belle vesti e 
di gioielli, a mettermi in mostra nei palchetti 
dei teatri, in carrozza, in automobile, rinfac- 
ciandomi a tu per tu (cogli estranei non si 
tradiva mai) d’esser l’amante di tutti gli uo- 
mini che entravano, fosse pur come sempli- 
ci comparse, nella cerchia della nostra vita. 
Aceusd suo cognato. Accusd un ufficiale, Un 
vecchio ingegnere. Un giovine medico. Un 
avvocato. Lo chauffeur... Forse ci si diver- 
tiva, lui, nel terribile gioco. Mi vedeva con 
piacere, forse, tremare e piangere, e gridare: 
No!... no! 

« Quando, stanca di lagrime e singhiozzi, 
mi abbandonavo senza forze, invocando com- 
passione, stringermi fra le braccia, cosi col- 
pita e dolorante, era forse per lui la più raffi. 
nata delle voluttà.….. 
 (CMa io m'indurii, a furia di soffrire, e non 
trovai più in me la possibilità delle lagrime. 
Gli rispondevo rabbiosamente, cogli occhi 
fiammeggianti, colle labbra violette d'ira. Si 
scatenaron fra noi scenate feroci. 

€ Non distinguevo pià fra la morale che 
m’era stata insegnata e il mio istintivo 
bisogno di ribellarmi, di vendicarmi, di 
sfuggire alla morsa di quelle tanaglie. E mi 
presi, infine, per provare, un amante., Oh, la
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gioia d’ingannar mio marito, di raggirarlo 
col raggiro che lui stesso mi aveva rinfac- 
ciato, d’abbassarmi al livello deile cattive 
donne alle quali mi aveva tante volte, ingiu- 
Stamente, paragonata!.…. Non per amore, sa- 
pete?... Io non ero più capace di amore: ogni 
gentilezza era paralizzata in me: solo, un’ar- 
sura inutile e stupida di vendetta covava 
nelle mie vene. — Hai creduto che ne avessi 
tanti, non è vero ?.. Ebbene, si, guarda, ne ho 
uno! 

«Ebbi il folle coraggio d’urlargliele in fac- 
cia, queste parole, una notte in cui, di ritorno 
dal teatro, egli aveva trovato, per tormen- 
tarmi, le più sapienti novità, le torture mo- 
rali più raffinate, E mi scagliai pazzamente 
coniro la sua ira, volendo, nel mio parossi- 
smo, che almeno una volta fosse glustificata : 
certa, certissima che Paolo mi avrebbe uc- 
cisa sull’atto. : 
(Ed ero Ki, provocante, imperterrita, pron- 

la a confessare — ma che dico? — a pro- 
clamare il nome dell’altro e i particolari e 
tutio. 

Ma non mi prese per la gola. Non mi 
strappô di bocca nessun particolare. Cada- 
verico, irriconoscibile, col terrore della mia 
colpa negli occhi, raspando con l’unghie
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il tavolo a cui s’appoggiava, non seppe altro 
che balbettare: 
— Tu, Marika, tu?.. haiï fatto questo, tu?.. 
« Capite?.. Mai una volta quell’uomo aveva 

creduto alle ragioni che dava alla sua gelo- 
sia. Mai una volta aveva creduto ai capricci, 
alle infedeltà delle quali mi aveva accusata. 
La verità, ora, lo fulminava. Anni ed anni mi 

aveva fatta soffrire, cosi, per assecondare 
un suo perverso istinto, per sadismo, per 
sentirmi dibattere, innocente, sotto il sospet- 

to ingiusto. Adesso, davanti a me più forte 
di lui, e forte soltanto perchè avevo real- 
mente commessa una mala azione, pativa 
tutte le pene del mondo; e batteva i denti, 
stravolto. — Di’ che non è vero! Dr che 
non è vero! -- 

« Non potevo dirlo, io, che non era vero. 
Nessuno avrebbe potuto trattenere sulla mia 
bocca la verità. Sgorgava dalle labbra frene- 
tiche, come una fontana di sangue. E con 
essa il rimpianto della vita che avrebbe po- 
tuto essere cosi bella, dell’anima che avrebhbe 

potuto conservarsi cosi pura, di tutto ciù che 
di sacro era stato brancicato, sporcato, cal. 

pestato. À stremo di forze m'affloscii sul 
tappeto — e non seppi più nulla. Un mese di 
poi, ritrovando la ragione dopo una febbre
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cerebrale che mi aveva condotta quasi alla 
tomba, scorsi, co” miei Poveri occhi appan- 
nati, il volto di Paolo chino sopra di me. 
Come mutato mi pareva!.. Smunto, ansioso, 
trasfigurato dalla pietà, infinitamente più 
dolce. To non riuscivo ancora a connettere le 
idee: ero simile ad una bolla d’acqua a fior d’uno stagno profondo. La ragione psichica 
del male, perè, restava, viveva nel sub-co- 
sciente. Quando mi fu possibile parlare, mor- 
morai, volgendo un poco verso l’uomo immo- 
bile la testa che mi doleva: — Perdono. 

« Lo chiedevo, o lo concedevo?.. Non 50. 
Certamente passô in lui, come in me, la sen- sazione ingannevole ma soavissima che una 
vita nuova potesse ricominciar per noi. » 

FX 

— E.. ricomincid?.... — osai domandare, 
qualche minuto dopo, alla mia compagna, 
che s’era rinchiusa in un pesante silenzio. 
— Oh! che dite? nulla ricomincia. Ci 

si illude, ecco. In qualche modo bisogna ben vivere, quando non s’ha il coraggio di mo- 
rire. Cosi, anche noi abbiamo raccolto i coc- 
ci rotti, e ci siamo ingeguati di riappicci-
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carli insieme con.. la reciproca pietà. Ma non 
eravamo abbastanza virtuosi, nè abbastanza 

immemori. Calmi ed uniti esteriormente, 
a pari dell’alire centomila coppie che sfre- 
gano spalla contro spalla fino ad averne le 
carni piagate, abbiamo condotto al dop- 
pio guinzaglio l’esistenza, finchè sopravven- 
ne la morte a liberare uno dei due. La 

morte corporale, dico. L’altra morte era già 
in noi da un pezzo, quantunque nessuno se 
ne avvedesse. Il mondo è pieno di ombre che 
fanno finta di vivere. 

Rise, rise, stridula: poi si strinse nelle 
spalle. 
— Guardate, non v’è più una nube nel 

cielo, adesso.. Dove diamine se ne saranno 

andate?.. Comincia a far freddo. Chiudetevi 
bene nel mantello... e datemi un fiammifero, 
per favore. 

Accese un'’altra sigaretta; e si rimise a fu- 
mare, — mentre le steile del cielo e le stelle 

elettriche sulle sponde del lago e dei due 
fumi shocciavano insieme, nella calma della 
giovine sera.



L’ASSOLUTO 

Ci eravamo raccolte nel salottino terreno 
della piccola Pension, tipicamente svizzero 
nelle rivestiture di legno laccato salenti fino 
al soffitto e nella panciuta stufa di maiolica 
bianca, fregiata d’istoriette turchine. Tavo- 
lini bassi, tozzi, negli angoli, eran carichi di 
giornali e di riviste illustrate. La finestra, ve- 
lata da leggerissime tende di tulle, lasciava 
scorgere la piazzetta del Conservatorio, sas- 
sosa e nuda, il fianco grigio d’una scuoletta 

di bambini, e il campanile aguzzo d’una 
chiesa protestante. 

Calava il tramonto, con nebbia e piovig- 
gina. Cyna Ward, la viaggiatrice senza re- 
quie, che aveva veduto tutti i paesi del mon- 
do e ch’io chiamavo per cid Madonna Aa- 
svera, cercava un’introvabile indicazione
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nella Guida di Zurigo, battendo con impa- 
zienza sull’impiantito un insolente piedino 
di cinquantenne, rimasta a meraviglia giovine 
nello spirito e neï nervi; e si cacciava a tratti 

la mano, una manina da nulla, un giocatto- 
lino di mano, fra i capelli tagliati corti. Fanny 
Marsan chinava su un fastoso lavoro di ri- 
camo, verde su oro, la faccia d’un pallore 

spettrale, gravata da un casco di ricci tinti 
violentemente di rosso. Teodora Polas, una 

giovine greca che parlava tutte le lingue e 
aveva i superbi occhi azzurri di Pallade in 
un volto statuario, faceva, per noïia, per 
gioco, roteare la trottola d’una minuscola 
roulette. 

lo sentivo la malinconia, un’impalpabile 
ed invincibile malinconia penetrare come la 
nebbia, come il crepuscolo, nelle anime di 
quelle sradicate. 

Avevano esse, lontano, in qualche angolo 

del mondo, un focolare che le aspettava?.. 
O l’avevano abbandonato per sempre?.… © 
J’avevan distrutto con le loro stesse mani, 
chi sa da quanti anni? E chi erano?.. Fal- 
so, o vero, il nome da loro scritto neiï registri 
degli innumerevoli alberghi dove per qualche 
giorno, o qualche mese, il loro piede no- 
made s’arrestava?..



L'assoluto 178 
  

Ma Cyna Ward gett la Guida, accavalld 
le gambe, e disse a bruciapelo, con la sua vo- 
cetta squillante di campanello elettrico: 
— Mesdames, ne nous embêtons donc 

pas! Voyons! Est-ce que nous allons par- 
ler d'amour, pour nous réjouir un peu?... 

Allora, fra un generale silenzio di sor- 
presa, Maria Ben, che se ne stava quieta in 
un angolo, con un libro chiuso sulle ginoc- 
chia, alzd gli occhi stanchi e mormord: 
— Oh!... io sono stata cosi felice!. 
Maria Ben era quasi vecchia. Di una don- 

na quasi vecchia, e sola, non si pensa mai 
che abbia potuto amare ed essere amata. 
Pure, nella velata dolcezza di quegli occhi 
castani, nella finezza delicatissima di quel 
profilo sfiorito, nella grazia del vestire e del 
gesto, noi avremmo dovuto sentire la donna 
che non aveva vissuto se non per l’amore. 

Tutte la fissammo in quel momento, come 
se la riconoscessimo solo allora. E restammo 
tese verso di lei, verso la storia appassio- 

nata che senza dubbio stava per raccontare: 
curiose e commosse come lo si è, sempre, do- 
vunque, dinanzi al fascino d’una storia di 
amore. 

Ed ella comincid, lentamente: 

«Sono stata felice perchè mio marito
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mi amava ed io lo amavo. Sono ora, forse, 
la più infelice donna che esisia, perchè l’ho 
perduto. 

€ Quando c’incontrammo la prima volta, 
io stavo per compiere i venti anni, egli i 
trenta. Non udii bene il suo nome: non udi 
bene il mio. Rimanemmo estatici, l’uno in 
faccia allaltra, La folla che splendeva, ri- 
deva, volteggiava in quell’immenso salone 
da ballo parve sparire ad un tratto, per non 
lasciar vivi che noi due. E fu finita. Egli non 
potè più pensare che a me, io non potei più 
pensare che a lui. Dovettero sposarci in fret- 
ta, perchè in verità diventavamo pazzi. E 
un poco pazza io fui sempre, anche dopo, 
per la gioia d’essergli unita. È ridicolo, non 
è vero ?.… » 

Ah, no. — I larghi occhi azzurri di Teo- 
dora Polas, subitamente infossati nelle orbite, 
dicevan forte, essi, che non era ridicolo. Ma- 
donna Aasvera, la terribile bimba nomade 
di cinquant’anni, aveva brandito l’occhia- 
letto, per meglio fissar la donna che osava 
confessare d’aver adorato il proprio marito e 
d’esserne stata adorata; ma, dietro l’ambi- 
guità del vetro, le brune pupille un po’ ma- 
late brillavano, singolarmente dolci. | 

Fanny Marsan curvava sempre più, quasi
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volesse nasconderla, la sua tragica maschera 
deturpata dalla biacca, sotto il casco dei ca- 
pelli tinti. 

« Elio era bello — continud Maria 

Ben. — La bellezza fisica formava ie lui un 

tutito di magnifica armonia coi caratteri della 
bellezza morale. La sua coscienza era diritta, 

muscolosa, di sano e perfetto respiro, co- 
me il suo corpo. Aveva il nome del sole: 
era veramente degno di portarlo. Come il 
sole, comparendo, irradiava calore e luce. 

Possedeva la serenità dei fortissimi. Un'’asso- 
luta padronanza sopra se stesso equilibrava 
in lui l’ultrapotenza fisica. lo ero cosi pic- 
cina e fragile presso di lui! Ma mi piaceva 
tanto che si chinasse per guardarmi, per par- 
larmi. Oh, i-suoi limpidi occhi, la sua gran- 
de bocca rossa, il suo modo di dire: Bam- 

bina!... — Ma non mi disse mai: — Ti amo. 
«Vi sono uomini che dinanzi alla compa- 

gna della loro vita hanno il pudore di que- 
sta espressione: per loro, il pronunciarla si- 
gnifica profanar l’amore. 

« Era architetto. Non avrebbe potuto es- 
sere che architetto. Costruito per costruire, 
per nient’altro che costruire. Sempre in pro- 
getti, sempre in ardore, sempre in movi-
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mento, appassionato per {a sua opera ai pun- 
to da perderne il sonno. 

«Jo non ero gelosa del suo lavoro. Andavo 
a sorprenderlo, con fasci di rose in mano, 
nello studio fra impiegati curvi su mappe 
e disegni, oppure (e questo assai più mi 

piaceva) sul posto delle fabbriche in co- 
struzione, dove egli sovrastava a tutti, — tut- 
to osservando con occhi d’aquila, tutto di- 
sponendo e ordinando, obbedito in silenzio 
come un re. 

(Fra i cubiei scheletri di ferro, l’andare 
e il venire dei manovali sulle impaleature 
acree, e lo stridere delle carrucole e il cauto 

trasporto dei massi di cemento in braccio alle 
gru, la bellezza di Elio mi rendeva folle d’or- 
goglio. Dal lampo diritto degli occhi, dall’im- 
periosa ossatura del volto, dalla recisa bre- 
vità del comando, dall’atletica eleganza delle 
membra emanava tale un fluido d’energia, 
che ogni cosa intorno ne era pervasa e tra- 
sfigurata. 

« To mi dicevo in quelle ore, con lo sguar- 
do perduto in lui: — Ë mio. 

« Mio. Mio tutto. Nel pensiero. Nel corpo. 
In ogni istante della sua vita. Mio come io 
ero sua, nella continuità del tempo, nella 
sicurezza dell’esistenza in comune.
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«Mio era cid ch’egli toccava con le forti 
mani. Mia l’aria ch’egli spostava cammi- 
nando. Gioia d’essere donna, e bella, e gio- 

vine, per la gioia di lui. In carrozza, in auto- 
mobile, al suo fianco lungo viali d’ombra e 
spiagge di sole, stessa felicità di vivere, stes- 
sa profondità di sensazioni, come di notte 
fra le sue braccia: quando egli quasi mi di- 
struggeva serrandomi, e dai fianchi alla gola, 
dal cuore al cervello tanta letizia mi dilata- 
va, che l’alba d’ ognuna di quelle nottin mi par- 
ve la prima della mia vita.» 

… À chi parlava, in quel momento, Maria 
Ben? Certo al suo cuore. Non vedeva le 
facce pallide, meravigliate, turbate, che la fis- 
savano. Guardava in sè, con occhi dolcissimi, 
ridiventati giovani. 

« Viaggiammo. Ma fra le bellezze dei 
paesi che rademmo a volo come le rondini, 

e i miei occhi, sempre si drizzù la persona di 
Elio: le vidi con lo sguardo di lui, ne godetti 
perchè egli m’era accanto, nulla avrebbero 
detto ai miei sensi se egli non fosse stato con 
me. 

« Ricordo. Un meriggio di luglio. Una so- 
sta a Parma, dopo aver vagabondato pel La- 
zio, la Toscana e l’Emilia, e in attesa di pren- 
dere il direttissimo per Milano. L’aria era 

12, Le Solitarie
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incandescente. [o m’ero accoccolata sui gra- 
dini della facciata del Duomo, presso i leoni 
di pietra. Ero vestita di bianco, ero una pic- 
cola cosa bianca raccolta aï piedi di Elio, che 
stava diritto davanti a me, come un mas- 

siccio baluardo. La piazza, deserta, chiusa 
nelle semplici e basse linee delle sue case 
intorno alla maestà del tempio e alla mira- 
colosa grazia del battistero, era tutta un ro- 
go. Vi bruciavo con lui. Lo sola, con lui solo. 
Felice. 

« Elio non mi era mai apparso cosi bello. 
Lo vedevo dal basso all’alto, gigantesco. Egli 
accarezzava cogli occhi prima me, poi le co- 
lonnine del battistero. Diceva: — Sono leg- 
gere come ali. Volano.. — Diceva: — Nelle 
pietre del Duomo scorre sangue vero, sangue 
religioso. Vivono... 

« Jo pensavo che, per me, da lui soltanto 
emanava il fascino di quelle meraviglie: che, 
se quell’uomo alto nel sole davanti a me fosse 
scomparso, avrei brancolato sulla terra come 
una cieca. | 

« Ci nacquero due figli. Una femmina, un 
maschio. Belli, sani, gagliardi. Volli loro un 
gran bene, naturalmente: fui per loro una 
madre serena e dolce. Ma non mi furono
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mai, mai, nemmeno un istante, necessari alla - 
vita. 

« Il necessario mio compimento io l’avevo 
e lo tenevo in Elio. Mi avessero detto: — Sce- 
gli fra Elio e i bambini — non avrei esitato 
un attimo a seguir lui. Anormale?.. No. In- 
fine, amavo il padre de’ miei figliuoli. Il mio 
dovere verso di loro, io l’ho compiuto. Ma 
egli era me. Quanto ad essi, erano usciti dalle 
mie viscere già foggiati e predisposti dalla 
natura (che non è sentimentale) per una sira- 
da che non sarebbe stata la mia. Erano della 
vita: non di me: eppur questa è la perenne 
tragedia di tante madri troppo esclusive. 

« Mario dichiarava, alzando la testina e- 
nergica dalle carte geografiche: — Io sard ca- 
pitano di marina e vedrà tutti i paesi del 
mondo. 

« Donella mi confidava in un orecchio: 
— Îo sposerd un uomo bello come il papà, e 
avrà dodici figli. 

«Jo sorridevo e pensavo: Dio vi benedica 
entrambi!... Elio ed io invecchieremo insie- 
me. 

« Invece accadde una cosa mostruosa. Me 
lo portarono a casa, un giorno, morto. 

«Piombato dall’impalcatura d’uno dei 
suoi palazzi in costruzione: infranta la base 
del cranio: spirato sul colpo.
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« Senza dirmi addio, senza dirmi nulla, 
senza portarmi via con sè. Îo rimasi di pietra 
per non 50 quanto tempo: insensibile a tutto, 
col corpo e l’anima in stato di paralisi. I me- 
dici temettero per la mia ragione. Fino a 
quando, per loro ordine, una mia buona s0- 
rella mi comparve dinanzi all’improvviso, 
mettendomi sotto gli occhi la giacca grigia che 
mio marito aveva indossata la mattina della 
disgrazia: ciancicata, polverosa, ur cencio, 

lorda di sangue raggrumato sul bavero. E mi 
grid sulla faccia, investendomi: — Ma non 
sai? ma non capisci?… Elio à morto, è 
morto, è morto!… 

« Mi drizzai d’impeto, afferrai la giacca 
stringendomela contro il petto, urlai, singul- 
tai, bestemmiai, mi rotolai sul tappeto, bat- 
tendo il capo negli spigoli dei mobili. 

« Ero salva. 
«E potei continuare a vivere. Come, non 

so. Ë cosi forte l’istinto vitale!.. [ fanciulli 
crebbero; ma dalla mia voce, sempre per essi 
chira e soave, mai più udirono nominare il 
padre: che pure stava, ombra immobile, fra ‘ 
me e loro. Anche nella morte egli doveva 
essere mio, esclusivamente mio. Chiuso nel 

mio cuore, come nella sua tomba. 

«Mario è, ora, guardiamarina su una nave
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in crociera nell’Atlantico, e Donella sposa 
felice in Inghilterra. Le à nato il primo bim- 
bo. Lo ha chiamato Elio. Non desidero di ve- 
derlo. 

« Sono contenta che i figli se ne siano an- 
dati. Ho disfatta la casa dove nessun dovere 
mi teneva più. Sto meglio: sola col mio uo- 
mo: lo porto con me, dappertutto. Senza ra- 
dici sulla terra, poichè le radici son nel mio 
cuore. lo non credo nella vita futura, nel ri- 

congiungimento degli spiriti dopo la morte. 
Se vi credessi, mi sarei già uccisa per andare 
incontro al Compagno. Ho spinto invece, per 
trovar la forza di vivere, la mia volontà d’e- 

vocazione a tal punto, che il Compagno 
mi è tornato vicino. Lo vedo, gli parlo, Lo 
interrogo, mi risponde. Ïl suo sguardo mi 
tocca, come fosse la sua mano. — Ecco. — » 

Maria Ben tacque, rimanendo immobile, 
con gli occhi chiusi. Nessuna di noi osù aprir 
bocca. L’AssoLuTo, nella sua solennità reli- 
giosa, era penetrato entro la comunissima 
stanza d’albergo dove cinque donne nomadi 
avevan, per una breve sosta, arrestata la pro- 
pria corsa nel vuoto. Per alcuni minuti un 
misterioso canto d’organo echeggid nei nostri 
cuori, mentre l’ombra della sera si adden- 
sava, compatta.
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Ma Cyna Ward balzd in piedi, con una mos- 
sa da clown: stese la mano all’interruttore, 

lancid la luce della lampada elettrica sui pal- 
lidi volti femminili, come una spruzzata d’ac- 
qua gelida che schiaffeggi il sangue; e disse: 
— Oui, c’est ça. Il n’y a que l’amour. Tout 

le reste, de la blague, voilà! Mesdames, je 

pars demain pour Paris, à dix heures. Je 
crois bien que vous viendrez n’accompagner 
à la gare...



CLARA WALSER 

— Venite a vedere le mie trine. Ne sarei 

tanto contenta. Voi non mi conoscete abba- 

stanza: è nel mio lavoro che dovete scoprir- 

mi. Venite, venite con me, 

Prendendomi sotto braccio mi fece attra- 

versare il ponte sulla Limmat, contro i cui 

pilastri si frangeva il fiume, tra un variare di 

riflessi grigio verdognoli. Entrammo per la 
gran porta del Landes Museum, fisso in im- 
mobilità grigio ferrigna sotto un pallido 

cielo grigio perlaceo. 
Tutta un’ala terrena del gotico palazzo era 

(contrasto gaio) occupata da una modernis- 
sima esposizione di sale da pranzo, verande, . 

chioschi da giardino, saloitini pel thè, arre- 

dati e disposti unicamente da donne, esperte 

nell’arte della sculiura in legno, della cera-
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mica, del merletto, del disegno, della deco- 

razione. 

Il buon gusto ed il capriccio muliebre si 
eran divertiti, prodigati nel rivestire di fra- 

gile preziosità quegli interni, che pareva at- 
tendessero cinguettii di bambini, confidenze 
d’amiche e d’amanti, musiche di voci cor- 

diali fra aromi di fiori e di thè. 
Clara Walser aveva fretia, mi trascinava 

un poco. Non mi sembrava più lei, sempre 
cosi calma e quasi rigida. 
Passammo di volo davanti ad un salottine 

che avrei voluto meglio osservare, per certi 
caldi toni di luce, ottenuti con giallo su gial- 
lo; ad un altro con piccola tavola, un gioiel- 
lo di tavola, apparecchiata per due, tovaglia 
annodata da fiocchi rosei, tazze e coppe in- 
date d’una leggerezza d’ali, orchidee viola- 
cee: sedie, divanetto e cuscini armonizzanti 

in rosa stinto e viola smorto: note in sor- 
dina d’un minuetto. 
— Ecco — disse Clara Walser. 
In una stanza severa, con mobili di color 

fulvo a linee sobrie e diritte, con poche maio- 
liche à disegni violenti su fondo d’ocra, erano 
esposti, di lei, una tovaglia e quattro corti- 
naggi dà finestra in grossa tela, a larghe, re- 
golari incrostazioni di punto lacis, d’uno stile
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cosi semplice, cosi puro, cosi robusto, d’un’e- 

secuzione cosi perfetta, che non se ne poteva 
staccare lo sguardo. 

Osservando attentamente le trine e la don- 
na, si aveva, profonda, la sensazione che il 

lavoro rassomigliasse in singolar modo al- 
l’artefice, e che lo stesso ritmo di vita gover- 
nasse l’uno e l’alira. 

To lo dissi a Clara Walser, uscite che fum- 

mo dallesposizione, e lasciata che avemmo 
dietro di noi la mole del Landes Museum, 
d’una pesantezza di piombo sotto il cielo di 
una tenuità di fumo. 

Ella sorrise e non rispose subito. Era tor- 
nata nella sua nobile calma abituale. 

Qualche passo più in là, presso alcune fab- 
briche, in riva al fume, sostammo un istante 
sulla furia delle acque, ribollenti in due o tre 
tumultuosi gorghi intorno a denti di ruote 
enormi. 

Quella tempesta d’onde e di spruzzi era 
grigia come le nubi e le pietre, come la veste 
e i capelli di Clara Walser. 

Capelli argentei (decolorati da un veleno 
durante il corso d’una sola noite?.….) ma 
vivi e giovani, pieni di movimento e d’aria, 

costretti sulla nuca in un grosso mazzocchio. 
Qualche anno prima, biondi e sciolti, avreb-
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bero potuto folgorare al sole, sul dorso d’una 
Walkiria a cavallo. 

Dopo una pausa — secondo il suo costume 
— ella mormord: 
— Le donne il cui destino è di essere ma- 

dri (il più bello, il più gaudioso destino, sia 
pur nel dolore) dänno al mondo creature che 
loro rassomigliano, e nelle quali continuano 
a vivere. Quelle che rimangono sole e sterili, 
debbono pur liberarsi in un’opera che sia 
la diretta espressione — e continuazio- 
ne — della loro forza, della loro sensibilità. 
Credete che l’anima sia solo dell’essere uma- 
no? Credete che qualche molecola o irra- 
diazione dell’anima non possa vivere in una 
trina, in una maiolica, in un legno scolpito, 
in un ricamo?.…. | 

Sorrideva, di un sorriso sereno che addol- 

civa le linee di forza del suo volto, segnato 
d'ombre, lavorato a cesello dalla vita. 

— Ed ora che avete veduto le mie trine, 

vi rapisco, per mostrarvi la mia cella e ï miei 
disegni. Abito in una stanzetta da certosina: 
vi piacerà, ne son certa. 

Avevamo infilata una delle viuzze più à- 
spramente caratteristiche della vecchia Zu- 
rigo: stretta, ripida, sassosa, fiancheggiata di 
casette dalle piccole porte massicce, dalle fi- 

#
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nestrelle irregolari piene di gerani e d’altri 
semplici fiori, coltivati fra doppi vetri, come 
in serra. 
— Salite. | 
Scale lucidissime, di legno: odor d’abete: 

cespi di vischio e di lauro, sull’architrave 
d’un uscio all’ultimo piano: la « cella » mi 
apparve nella sua austerità. 

Fasei di cartoni allacciati da fettucce ver- 
di, su due tavole: pungenti rame di pino € 
di ginepro, gettate qua e là in rustici vasi, 
con un’apparenza di disordine che altro non 
era se non una nota di stile. Una testa ma- 
schile di Hodler, brutale e tormentata, a una 
parete: un antico crocifisso di legno, a capo- 
letto. 

L’ospite sciolse le fettucce verdi, mostrd 
i cartoni. Certamente più artista nelle trine 
stupende, che nei disegni un poco duri. An- 

che i disegni, tuttavia, portavano il suggello 
della consanguineità: rassomigliavano a lei 
come certi figli, pur con linee diverse, ripro- 

ducono la fisionomia della madre. 
Su ogni foglio era, con matita colora- 

ta, tracciato un fiore, o una fronda, o u- 
na gemma ancor chiusa nel leggero involu- 
cro primaverile: poi, la mano inquieta cer- 
cava, di fianco o più sotto, di renderne, sola,
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da linea essenziale: amplificandola, intrec- 
ciandola a qualche altro motivo originale. 
Infine, la linea si determinava in figurazioni 
decorative, per stoffa, tappezzeria, merletto, 
affresco o vetrata. E un’idea nuova ne bal- 
zava sempre. 

Il fiore, la foglia, il bocciuolo, l’insetto 
eran segnati con diligente ingenuità primi- 
tiva: non tanto quali si vedono ad occhio 
nudo, ma piuttosto quali sono scèrti attraver- 
so il microscopio. Sempre eran scelti i fiori 
selvatici, l’acdnito, la genzianella, la violetta 

di bosco, la rosa di macchia; e la digitale 

purpurea, ed altri fiorellini di piante veleno- 
se —"vere piccole meraviglie di colori e di 
forme. 

M'era già nota l’istintiva antipatia di Clara 
Walser per le piante ed i fiori coltivati dal 
giardiniere. Aveva detto un giorno: — La bel. 
lezza pura non appartiene che alla flora sel- 
vatica: dopo, è corrotta: è simile ad un viso 
imporporato dal belletto, ammorbidito dalle 
creme, mascherato dal sorriso che si porta in 
società. 
— Questo vi piace?.… Non è aprile, que- 

sto?.… 
Mi pose sotto gli occhi un prato visto dal- 

l’alto, cosparso di margheritine delle quali
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non era visibile che la corolla: aggruppate 
come le costellazioni nel cielo. Pareva che il 
cielo fosse disceso in terra, o vi si specchiasse 
cangiando colore. Vidi con la fantasia una 
camera di giovinetta tappezzata cosi, con fi- 
nestre spalancate su campi e praterie, conti- 
nuanti all’aperto la fresca bellezza del nido 
virgineo. 

E poi, certi rameiti di citiso, leggerissime 
piogge d’oro; e certe corolle gentilmente re- 
cline di mirtillo selvatico, trasformate in lam- 

padette elettriche; e certi fiori di male er- 
bacce, che, spogli d’una metà dei petali e con 
le interne filamenta allo scoperto, non sem- 
bravan più fiori, ma grossi insetti…. 

In ogni segno, intensità: e un’ansia sottile 
di spingerlo olire la natural forma, per ren- 
dere il misterioso ritmo collegante la vita ve- 
getale con quella degli uomini, degli animali, 
degli astri. 
— Vi dà molta gioia il vostro lavoro, amica 

mia? — domandai. 
— Oh, molta. Dal marzo al novembre vivo 

quasi esclusivamente nelle foreste. Là, comu- 
nico colla terra e le piante. E scopro te- 
sori. Non potete figurarvi quanta grazia 
di linee e dovizia di colori possegga la flora 
libera del bosco e della montagna. Soltanto,
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per ben capirla, per esser degni di pene- 
trarla, è necessario che l’anima nostra sia 

Hbera. 
Segui una breve sosta, carica di vibrazio- 

ni: durante la quale, dal foglio disteso sulle 
nostre ginocchia, una viola del pensiero, 
gialla e paonazza, ci scruto con occhi di 
donna. . 
— Libera. Comprendete?.… Voglio dire 

da tutto. À venticinque, a trent’anni, io non 
avrei nè cercata nè meritata questa rivela- 
zione, che è un assentimento divino. Con- 

viene molto amare, molto errare, molto pian- 
gere, renderci a poco a poco superiori al do- 
lore egoistico, purificarci da ogni scoria, uc- 
cidere in noi il tormento del desiderio. Ri- 
nascere, insomma. Si pud. lo ho potuto. E 
pienamente nuova mi sentii quel giorno nel 
quale, gettando scarpe e calze, camminai a 
piedi nudi nel fango della foresta, dopo una 
pioggia torrenziale che aveva durato parec- 
chie ore. Fu un battesimo. Lo spirito della 
natura entro in me. Da allora in poi, sem- 
pre, in campagna, coi piedi nudi, con l’a- 
nima nuda. 

.… Gli occhi della viola del pensiero non 
ci scrutavano più: il foglio s’era voltato su 
un viluppo gaio e folle di rosette di siepe
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con spine e fronde, simili a fanciulle di quin- 
dici anni allacciate per un passo di danza. 
— Udite, che vento?.…. — continud Clara 

Walser — È la tormenta del nord: avremo 
la neve, a Natale. L’amate, voi, la festa di 
Natale?.… No? Vi capisco. Non siete an- 
cora liberata. To l’amo ormai non più per 
me, ma per gli altri Ed è cosi che bi- 
sogna amarla. La passerd quest’anno a Eri- 
swil, un piccolo villaggio del cantone di 
Berna, che ora s’è già tutto incappucciato 
nel suo mantello di neve. Lassù, due amiche 
mie, sole nella vita come me, stanno prepa- 
rando l’albero di Natale pei deficienti, per 
gli scemi del villaggio e dei dintorni. Sono 
molti, e poverissimi; taluni di loro assai 
vecchi. Sapete: quanto più intensa è stata 
la nostra sofferenza, tanto più ci divien cara 
la compagnia dei. poveri di spirito. L'al. 
bero delle due sorelle di Eriswil ha per cia- 
scun disgraziato un dono utile, in roba; poi 
qualche dolce, e, si, qualche balocco. E si ve- 
dono tremuli vecchi dall’anima ancor rav- 
volta neï veli della prima infanzia, giocare, 
felici come bambini, con la trottola o il ca- 
valluccio. Ebbene, anche per compiere la 
dolce opera di pietà, à necessario aver l’a. 
nima libera. Ë necessario essere state poste .
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dal destino, o, meglio, dalla nostra volontà 
associata al destino, fuori della vita egoisti- 
ca. Alla rinuncia delle due sorelle il premio 
è dato dalla comunanza, in amore perfetto, 
con le più umili anime. Alla mia, con le 
più umili meraviglie della natura. E vi- 
viamo, per questo, in allegrezza... 

.….Cercai, avidamente, negli occhi di Clara 

Walser l’ombra dell’uomo che era passato, 
senza dubbio, nella sua vita. 

Passato, per devastare. — Ma il buon ter- 
reno s’era ricomposto in linee di nuova ar- 
monia, e del sole e della pioggia ancora a- 
veva gioito, per dar fiori e frutti. 

Calmi, limpidi, gli occhi affrontarono la 
tacita domanda, senza negare, ma senza ri- 
spondere. 

Poscia la donna fece qualche passo verso 
la finestrella quadrata: rimase in medita- 
zione, ritta nel vano. Sulla bianca cortina il 
profilo si scolpiva con la stessa nettezza, sin- 
cerità, intensità delle parole uscite dalla pura 
bocca, delle trine e dei disegni usciti dalle 
pure mani. 

Non sapevo nulla di lei; eppure sapevo 
tutto. Per lo spazio breve e infinito di qual- 
che ora, un’anima mi si era denudata di-
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nanzi, lasciando in ombra il suo dolore per 
non mostrarmi che la sua vittoria. 

Presi un ramo di ginepro, me ne punsi le 
guance e la bocca: esitaï, poi dissi umil- 
mente: 
— Perchè non vorreste condurmi con voi, 

a Eriswil, nella casa delle due buone s0- 

relle, per il Natale?.…. 

33.- Fe Solitnrie



STORIA DI UNA TACITURNA 

” Caterina fece la sua comparsa nel mondo : 
assai discretamente, senza cagionar troppe 
sofferenze a sua madre, una povera donna 
un po” gobba, che aveva paura di tutto: del 
temporale, dei topi, delle stanze buie, della 
serva e del marito. Fu messa à balia presso 
una contadinotia della Bassa Lombardia, 
tozza e robusta, la quale, quando le toccava 
andare ai lavori dei campi, legava la picco- 
letta nella culla, dicendoie: stu quietta, rat- 
tin; e la piccoletta se ne stava davvero tran- 
quillissima per ore ed ore, succhiandosi un 
ditino. 

À quattr'anni aveva già imparato che, 
quando il babbo (grave e saputissimo ragio- 
niere imbottito di cifre) era tornato a casa 
dagli uffici del Credito Nazionale, bisognava
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giocar negli angoli, adagio, senza far rumore. 
À quindici, la cattiva digestione dei com- 

plicati programmi dei corsi tecnici le aveva 
ingiallita la pelle, cerchiati gli occhi, resa la 
bocca amara e impoverito il sangue: per la 
qual cosa il padre pensd di tenerla in casa 
ad aïutar la mamma (sempre più gobba e 
spaurita) nelle faccende domestiche, Tanto e 
tanto, professori e maestre parlavan di lei 
con compatimento, come d’una di quelle sco- 
lare che nulla possiedon di buono se non la 
« savia condotta », la diligenza e la calli- 
grafia. 
— Non ha fantasial.. — diceva l’inse- 

gnante d’italiano. 
— Manca delle facoltà di deduzione!..., — 

brontolava l’insegnante di scienze esatte. 
In fondo, il padre non era malcontento di 

quel risultato. A lui piaceva, nella casa, spa- 
droneggiare senza trovar resistenza, sdotto- 
rare senza essere mai contraddeito: era il ti- 
rannucolo borghese senza bontà, tirchio e 
sentenzioso. Se la forituna non gli avesse 
concessa una moglie stupida, a renderla tale 
ci avrebbe pensato lui. 

Fra quei due, Caterina crebbe, tacita e la- 
boriosa, nè brutta nè bella, nè alta nè bassa, 
nè grassa nè magra. Anima chiusa; ma non
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si pensava ad aprirle la porta. Figura co- 
mune; ma i lunghi capelli castagni sareb- 
bero parsi folti, se pettinati meglio; e grandi 
gli occhi grigi, se ella avesse osato fissar la 
gente in volto. Ma il padre la trattava come 
la serva numero due: quella numero uno era 
— s’intende — la moglie: della fantesca, che 
veniva ad ore pei bassi servizi, aveva mag- 
gior rispetto. La pagava, costei: le altre due 
gli appartenevano, diamine!.…. e portavano il 
suo nome. 

Egli soleva dire agli amici, con un sogghi- 
gno che voleva essere mefistofelico: 
— În casa si deve essere obbediti. Non bi- 

sogna, quindi, metter romanzi in mano alla 
moglie, nè dare troppa istruzione alle pro- 
prie figliuole... Le donne devono servire. De- 
vono dipendere da noi, in ogni atto_e fino 
all'ultimo centesimo. Fuor di cid non pud 
esistere ordine. 

Il segaligno e fegatoso omuncolo non ac- 
consenti, naturalmente, alle nozze della f- 
glia, se non quando fu ben certo di metter4e 
fra le mani d’un genero fatto, — salvo l’età 
e la florida persona — à sua immagine e so- 
miglianza: un impiegato di prefettura, che 
cercava moglie perchè, a conti fatti, una mo 
gliettina sana ed attiva, buona cuoca sovr
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tutto (su quesio punto egli era inesorabile) gli 
avrebbe reso miglior servizio d’una fantesca. 

Non si seppe mai se Caterina fosse inna- 
morata del suo promesso: non parlava che 
a monosillabi. Disse di si cogli occhi bassi: 
si cuci da sola tutto il corredo e anche l’a- 
bito da sposa, che la rese più goffa del solito: 
salut freddamente il padre e la madre, e 
andù verso il suo destino. 

d kkX 

Destino comune — in apparenza — d’una 
donna comune. 

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, anno 
dopo anno. — La pulizia del piccolo appar- 
tamento, la spesa, il bucato, la stiratura, le 

cure del pranzo e della cena, il tutto rego- 
lato dalle sfere dell’orologio: il tutto spez- 
zato, a periodi, dalle dolorose ma dolcissime 

eclissi dei parti. Dal marito non le venivano 
nè gioie, nè reali maltrattamenti. Egli saliva 
di grado, si gonfiava di se stesso, il giorno al- 
lufficio, la sera a discutere di protocollo e di 
politica cogli amici, fra un sorso e l’altro di 
birra: bell’uomo, vanesio, che aveva una sin- 
golar maniera di dire, scotendo il capo tr? il 
soddisfaito e l’irrisorio: 

— Già, le mogli non capiscono nulla!..
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Ella udiva e taceva: aveva sempre taciuto, 

tacerebbe sempre. Del resto, che le impor- 
tava?.. Saziarsi di quella frase, ripeterla su 
tutti i toni, era una delle ragioni di vivere 
di suo marito; e lei... lei era stata sposata 
appunto per questo: perchè era una piccola 
donna, una donna comune. 

Giorno dopo giorno, mese dopo mese, 
anno dopo anno. Giacomo, il primoge- 
nito, metteva i baffi ed entrava in liceo: Gi. 

getta, segaligna e pedante come il nonno, si 
preparava per la scuola magistrale: entram- 
bi ostentavano la modernità d’atteggiamenti 
e la sicurezza di giudizi della nuova gene- 
razione — e consideravan la madre, passiva 
e taciturna, dall’alto della loro vacua superio- 
ritä. L’orgogliuzzo del pater-familias si com- 
piaceva ugualmente dell’ombra in cui viveva 
la moglie e dell’ingannevole parvenza d’in- 
gegno pavoneggiante nei figli. 

V’è chi cammina, solo, pei deserti. — V’è 
chi naviga, solo, pei mari. — Vi sono vite di 
donna intessute cosi, a filo liscio, bianco su 

bianco. — S’ignora se questa monotona 
bianchezza, che pud anche essere di sepol- 
cro, nasconda in sè minor tragicità di altre 

tele d’esistenza a trame aggrovigliate d’oro, 
di gemme e di sangue.
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Le rughe incominciarono, lentamente, a 
disegnar la loro rete sul volto impenetrabile 
di Caterina. Impenetrabile, anche quando 
ella s’accorse che Giacomo rubava denari dal 
cassetto dello scrittoio paterno, aprendolo 

col mezzo d’una chiave falsa. Impenetrabile 
anche quando ella s’accorse che suo marito 
pizzicava volentieri la serva in cucina, e si 
alzava di notte, con goffe precauzioni, per 

scivolare, a piedi nudi, lungo lungo nel ca- 
micione bianco a sacco, fino allo stambugio 
in cui dormiva la ragazza. 

Caterina fece mettere, col pretesto dei la- 

dri, allo scritioio una novissima chiave in- 
glese, — e tacque: scaccid la domestica col 
pretesto ch’era ghiotta e fannullona, — €. 
tacque. Altre succedettero a costei nella 
casa; e tutte vennero successivamente licen- 

ziate, quale per inettitudine, quale per in- 
solenza, quale perchè rubava sulla spesa. 
E il vicinato accusava Caterina d’inconten- 
tabilità; e il padrone si fregava le mani... 

Una, tuttavia, rimase: una loschetta, col 
seno enorme € i capelli unti. Caterina era 
stanca di lottare in silenzio. Si rassegnd. La 
notte, fingendo di dormire, rigidamente di- 

stesa lungo la sponda del letto, ascoltava 
l’uomo allontanarsi: ritornare, qualche ora
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dopo: strisciar fra le lenzuola come un lungo 
serpente, e russar quasi subito, con un fischio 
alternato a gemiti gutturali. Ella si drizzava 
allora sui guanciali, allargando gli occhi nel- 

l’ombra. Occhi terribili, che nessuno le ave- 

va veduti mai: occhi che inghiottivano la 
tenebra e ne erano inghiottiti: specchi d’un 
cuore abbeverato di nausea, vigile in solitu- 
dine, distaceato da tutto. 

Quei terribili occhi pur le videro i figli, il 
giorno in cui, chiamati per telegramma — 

Giacomo da una borgata del Veneto dove a- 
veva impreso a condurre una farmacia, Gi- 
getta da una città delle Marche dove era 
stata nominata maestra — trovarono la don- 
na presso il letto del padre, morto di sincope. 

E molti gesti di dolore essi fecero, e spar- 
sero molti lamentosi pianti, poichè cosi vuole 
la convenienza; ma Caterina non si diparti 
dal suo gelo. 

À funerale compiuto, nella camera mor- 
tuaria in cui persisteva un odore doiciastro 
di cera, di fiori e di putrefazione, i due fra- 

telli offersero alla madre di venire ad abitar 
con loro:; ma debolmente, come chi tema un 

si. Giacomo, infatti, aveva in vista un matri- 

monio lucroso, che gli avrebbe permesso di
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comprar la farmacia; e Gigetta, oh! Giget- 
ta! Una modernissima, che adorava la pro- 
pria libertà, pranzava ogni sera ad un risto- 
rante cooperativo, apparteneva alla società 

pel voto alle donne, ed era in attiva corri- 
sporñidenza con direttrici di riviste e presi- 
dentesse di comitati. 

La vedova capi a volo, e rispose di no, 
senz’altro. Un mese dopo la disgrazia, col 
solo necessario per tre stanzette, si stabiliva 
nel villaggio dove cinquant’anni prima era 
stata messa a balia, ed era tornata varie vol- 

te in giovinezza, per le vacance. Qualche an- 
ziano del paese si rammentava tuttora di lei; 
il parroco, gran vecchio robusto, bizzarro 

nei modi, franco nel linguaggio, infatica- 
bile nell’esercizio del bene, l’accolse con 

-queste parole, rifocillanti come un liquore: 
— Benvenuta!... Siete qui per lavorare?.. 

Vi sarà molto da fare per voi. 

XX 

Cosi ebbe principio la vera gioventù di Ca- 
terina. 

La sua casetta, — un buco rustico, per 
contadini — confinava con la canonica, e 

‘
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guardava l’erba del sagrato. Una siepe di 
biancospini, abbracciata da vilucchi di cam- 
panule, separava il giardino del curato dal- 
l’orticello della vedova, azzurro di cavoli, 

giallo di camomille, picchiettato dalle gaie 
macchie variopinte delle dalie e delle petu- 
nie. Ella si alzava alle cinque, entrava in 
chiesa al din-din infantile della fessa cam- 
panella annunziante la prima messa, fra il si 
e il no della luce, fra gli svolii chiacchierini 
delle rondini di sotto agli embrici. La chie- 
setta spoglia, dai muri scalcinati, sui qua- 
li i quadri della Via Crucis mettevan chiaz- 
ze violente di rosso e di turchino, non con- 

teneva a quell’ora che poche donnicciuole 
avvolte in scialli neri, venute a raccoman- 

darsi a Dio, perchè le aiutasse a soffrire. 
Caterina amava sentirsi confusa con loro: 
l’argentino scampanellio del Sanctus la met- 
teva in stato di grazia. 

Dopo la mattutina offerta spirituale, la 
sua giornata era divisa tra gli infermi e i po- 
verissimi del villaggio: a tempo perso, v’era 
l'orto da coltivare. 

Tutti i bimbi trascurati, tutti i vecchi indi- 

genti dei dintorni impararono a conoscere 
la piccola donna dai capelli color di cenere. 
Far della notte giorno in qualche camera
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d’agonia fu per lei dolce più della preghiera. 
Un’epidemia di tifo passd, durante un’estate 
tragica, fra i contadini, con linesorabilità 
d’una falce che mieta un campo di frumento. 
Un'’epidemia di scarlattina devastd, durante 
un tragico inverno, le case dove sorrideva 
l’infanzia. Caterina divenne l’ombra del 
medico e del parroco, pronta a seguirli fino 
alle più lontane fatiorie, noncurante del 
caldo, del freddo, della fatica, del pericolo. 

Non parlava mai di sè, nè del passato, nè 
dei figli. Ova, latte e legumi le bastavano 
per cibo: la sua magra pensione di vedova 
d’impiegato governativo passava in gran 
parte nelle mani dei poveri. Si veniva da lei 
per consiglio. Ella guardava spesso cader la 
pioggia, sfioccarsi le nubi, sorgere il sole, 
sbocciare od appassire un fiore, con la fre- 
sca sorpresa, con l’innocenza della prima 

volta. 
— Una donna insignificante, via, dalla 

quale è sbucata una beghina — pensava 
di lei Gigetta, divenuta un personaggio im- 
portaute, che parlava nei congressi e colla- 
borava a riviste di pedagogia. 

— Meglio cosi — concludeva Giacomo, 
mettendosi la sua miglior cravatta per far 
visita alla fidanzata.
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— Qualcosa ci deve covar sotto — rumi- 
nava fra sè il vecchio parroco, stringen- 
do le labbra argute e sfavillando bonaria 
malizia di sotto agli occhiali. Poi, ritto 
presso la siepe viva ch’egli sorpassava di 
tutta la testa, chiamava, col suo vocione di 
basso profondo: 
— Signora Caterina?.. signora Caterina?.. 

Il cancelletto gli veniva subito aperto: e 
B, lunghe e pacate discussioni sui legumi del- 
lorto, su un cespo di gladioli che era neces- 
sario trapiantare, sul rosaio che pativa, sul 

terreno che aveva bisogno d’ingrasso. E po- 
tavano, raschiavano, vangavano, nei calmi 
tramonti che trascoloravan lentamente s1 
cieli e pianure, portando con sè la miste- 
riosa parola di Dio. 

Fu in uno di quei crepuscoli, earichi di 
dolcezza e d’indulgenza, che la donna, ir- 
rigidendosi, mormord al prete: 
— Reverendo, vorrei confessarmi. Ma non 

al confessionale. Qui. 
Le era venuto, ad un tratto, un viso livido 

di agonizzante. Ïl vecchio erculeo si raddriz- 
zù, si fece più alto, s’illumin in fronte, sor- 

rise nella dignità del ministero sacro. 
— Eccomi — rispose. 
E precedette la donna nella cucina invasa
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di rosea penombra, sedendo sul pancone a 
lato del focolare. Ella, in ginocchio sullo 
scalino di pietra, appoggiandosi con una 
mano all’alare, parlà. 
— Îo ho lasciato morir mio marito senza 

soccorso. Dunque l’ho assassinato. Ma vor- 
rei cominciare dal principio… Dio, che 
pena!… Mio marito… come dire? si ser- 
viva di me; ma non mi amava. Éra il mio pa- 
drone. lo ero il suo cane. Nient’altro, nien- 
t’altro.. Anche mia madre, press’a poco, 2- 
veva subito lo stesso destino: io l’avevo ve- 
duta, d’anno in anno, curvarsi, spezzarsi sot- 

to la mano di ferro di mio padre. Padre, ve- 
ramente, nel mio cuore, io non l’avevo mai 
potuto chiamare. Mi baiteva: non esigeva da 
me che silenzio, obbedienza, servità. L’h» 

odiato. Molti figliuoli odiano il loro padre, 
nell’intimo. Ë un grave peccato, questo?.. 
— Si. Ma andate avanti, povera anima. 
— Mio marito non mi tiranneggid, nel 

vero senso della parola. Vi sono uomini che 
si fanno adorare, maltrattando, con violenza 
di passione, la donna che posseggono. Ma 
lui si accontentà di tenermi in tranquillo di- 
spregio, lasciando crescere felici e liberi i 
figli. E i figli mi compatirono, certo. Mi di- 
sprezzarono anch’essi, forse. lo avevo troppo
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imparato a tacere, a vivere compressa e si- 
lenziosa, fin dall’infanzia. Non mi difesi, 

non cercai di conquistarmeli, mi rinchiusi 
in me. Nessuno penetrà nella mia vita inte- 
riore. Nessuno, da quando io venni al mondo 

(forse mia madre, ma nulla poteva per me) 
pensd mai che io avessi un’anima. Si vive 
soli, abbandonati, cosi, in famiglia, a contat- 

to degli altri, delle creature del proprio san- 
gue. E della famiglia, e anche dei figli, si fi- 
nisce coll’aver la nausea, una nausea mor- 
tale. Non è mostruoso, questo?.. Non è peg- 
gio d’un delitto?.. 
— Si. Ma continuate, povera anima. 
— Forse à colpa mia, è colpa mia. Ma che 

potevo fare?.. Dunque… dunque ascolti. Lo 
avevo perduto il sonno. L’ultima notte, udii 
mio marito rientrar dalla camera della serva. 
La faccenda durava da tempo, io lo sapevo; 

ma m'’ero messa il suggello sulla bocca. Che 
schifo!... Quell’ultima notte, a pena striscia- 
to nel letto, egli ebbe un brivido, un gemito 
soffocato, un rantolo. Erano le tre. Girai la 

chiavetta della luce elettrica. Si era portato 
le mani alla gola e restava li, con gli occhi 
fuor dell’orbita, la schiuma alle labbra. Mi 

vedeva, mi guardava, lui. Attendeva soccorso 

da me. lo non mi mossi: china su di lui,
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fredda, di pietra, spiai fino alle sei del mat- 
tino, su quel viso, su quel corpo, la maledi- 
zione del male subitaneo che lo inchiodava 
nell’impotenza della carne vile. Rantolava e 
non lo aiutavo, folle di rancore e di perver- 
sità, come 5e io stessa l’avessi colpito a morte. 
Non so qual forza mi tenesse. Quando chia- 
mai, stava per spirare. Soccorso, salvato a 
tempo, avrebbe forse potuto sopravvivere, 
guarire. Sono un’assassina. 

Ansava. Vi fu un silenzio, rotto solo da 

quell’ansimo. Viva, in ascolto, una stella, nel 
quadrato di cielo color d’ametista intagliato 
nel vano della finestra aperta, diceva: 50, 

so. — Diceva quel che il prete non poteva 
dire. | 

— Vede bene — prosegui la vedova, più 
con la bocca che con la voce. — Espio come 
posso. Ma è cosi dolce curare i malati, assi- 
stere i moribondi, insegnare ai bambini!... 
Troppo dolce. Troppo mi piace. Ero forse 
nata per essere infermiera, o suora di carità. 

Nutrirsi dellaltrui dolore, per confortarlo, 
è gioia, à felicità. Debbo scontare, io. Mi or- 
dini una disciplina più aspra, una penitenza 
più dura. Sono pronta. So che ho commesso 
un delitto. 

Attese, a capo basso. Il vecchio prete, rac-
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colto in sè, meditava e pregava. Non era stu- 
pito. Troppe cose tremende egli aveva udite 
in cinquant’anni di sacerdozio, nel buio delle 
confessioni tragiche. Nessun segreto avevano 
per lui i sottostrati delle famiglie, i dietro- 
scena delle case e delle anime. Sapeva che 
ogni cuore al mondo è solo, e che l’aiuto 
non si ha da nessuno, se non da Dio. Sapeva, 
anche, che Païuto di Dis si manifesta, tal. 

volta, in modi che a noi non è dato di giudi- 
care. 

Posè la mano sulla testa grigia della 
donna, curva in ginocchio sullo scalino del 
facolare: guardd la stella benevola, palpi- 
tante nel quadrato della finestra; e disse: 
— Ego te absolvo.



   
UNA VOLONTARTA 

14° - Le Solilarte.  



— Bisognerà tener ben ordinate, ben pre- 
cise le « posizioni », signorina Ilde. 
— Non dubiti. Ecco, in perfetta regola, 

anche quella di Benedetta Crimi, Pultima 
venuta. Vuol dare un’occhiata, donna Mar- 

cella?.. 
La signora s’alzd, lunga e sottile — un’om- 

bra — e venne, col suo passo che non toccava 
terra, fino allo scrittoio dietro il quale scom- 
pariva la personcina un po” contraffatia della 
segretaria. Esaminè, attentissima, i duri fogli 

da protocollo riempiti, fra i due margini, d’u- 

na scrittura diritta, burocratica, troppo re- 
golare. 

Poi, si mise a riflettere. 
Benedetta Crimi. — Figlia di contadini 

poverissimi. — Quattordici anni. — Man- 
data a Milano a servire. — Già madre d’una 
creatura, avuta dal marito della padrona. —
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Rüitirata la querela per corruzione di mi- 
norenne, dietro la consegna d’una somma 
di denaro fatta dal responsabile ai genitori 
della fanciulla. — Ella voleva redimersi, vo- 

leva imparare un’arte, richiedere il bam- 
bino al Brefotrofo, riprenderselo, quando 
le fosse possibile allevarlo col guadagno del 
proprio lavoro. 

— Un caso di salute morale istintiva, 
di amor materno meraviglioso, in natura 
cosi rudimentale, Non le pare, signorina 
Ide?.. Piange la notte, pensando al piccino. 
Teme che glielo maltrattino. Fra un paio 
d’anni sarà divenuta un’abilissima ricama- 
trice. E la De-Nobili?.…. La Sternieri no, 

la Sternieri m’impensierisce. Ma la Rondi- 
nella?.. C’è da sperare, c’è da sperare. 

Finestre spalancate sull'infinito, nel viso 
cblungo e macero della donna, che non era 
vecchia ma non era mai stata giovine, splen- 
devano, di purissimo splendore, gli occhi az- 
zurri, Le antiche sante, le antiche martiri, 

vissute e morte nella gioia e nello spasimo 
della fede, certamente avevano avuti quegli 

occhi. Essi non vedevano l’umanità ; ma quel 
che avrebbe dovuto essere l’umanità. Erano 
sereni e terribili, müillenari ed innocenti.
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La signora che possedeva quegli occhi, ve- 
dova senza figli di un ricco gentiluomo che 
aveva agonizzato lunghissimi anni nel sup- 
plizio d’un’atroce malattia, e del quale era 
stata pietosa infermiera, dirigeva, in ardore 
e santità, quella «Casa delle Volontarie» i- 
stituita con gran parte del suo patrimonio. 

Nel tranquillo asilo, eretto in linee di bel- 
lezza e di pace fra il verde d’un frondoso 
giardino, venivano accolte, di notte e di gior- 
no, con bontà e con rispetto, le donne di mala 

vita, le fanciulle sulla cattiva strada, che vo- 
lessero salvarsi. 

Ma era necessario volessero. 
Allora, come sorelle e come figlie rima- 

nevano, imparando a lavorare, orientandosi 
verso l’armonia grave e dolce d’una vita equi- 
librata, pur sapendo che erano libere. 
— Quella piccola Mandelli!.… Signorina 

de, ha mai veduto lei nulla di più delica- 
to? Pensare che esce di sotto una specie di 
frantoio che l’avrebbe certo stritolata!.… Pa. 
dre, madre, fratellastro, tutti complici. Fan- 
go, marcia e sangue. E lei batte le mani come 
una bambina se vede fiorire una margherita, 

e non cede a nessun’altra la gioia di andare, 
il mattino, a raccogliere le ova nel pollaio!. 
Domani alle dieci verrà il medico, per Si-



214 UNA VOLONTARIA 
  

monetta. Non mi fido niente di quelle feb- 
briciattole. 

La cameriera aperse il battente a vetri. 
— Signora, c’è una donna che vorrebbe par- 
larle, che vorrebbe essere ammessa. La fac- 
cio attendere nel salottino?.. 

— Si. Eccomi. | 

Camminava sempre come se l’aria fosse la 
‘ terra, donna Marcella: era il suo spirito che 
camminava, non il suo corpo. Più lieve pro- 
segui, udendo nel giardino le voci gaie delle 
« volontarie » che lavoravan di maglia e di 
cucito, nel tepore del sole: canora sulle altre 

la risata della Rondinella, che aveva questo 
soprannome perchè bianca, nera e sdutta, 

sempre nellatto di volar via, trillando di 
gioïa. 
— Serva sua, signora. 
Colei che la salutava cosi, ritta nel mezzo 

del salottino, era una donna non troppo alia, 
formosa, bruna del bruno aromatico delle 

olive, vestita di nero con sobrietà. Il seno 
ampio e solido si modellava superbamente 
sotto la stoffa: la forzava, quasi. Un bel collo, 

corto e grasso, portava un filo di granate co- 
lor di sangue rappreso; e anche la bocca pa- 
reva sanguinare, non per tintura ma per ab- 

bondanza'e vitalità di globuli. Un bistro vel.
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lutato, posto dalla natura con tocco di mi- 
steriosa sapienza, sottolineava le lunghissime 
ciglia. 
— Chiedo di essere accolta qui, signora. 

Vorrei cambiar vita. Vorrei… ecco, capirà. 
Ho trentacinque anni. Da tre mesi sono in- 
cinta; e questa volta vorrei che la creatura 
nascesse. 

Gli occhi immensi, pieni di cielo, fissarono 
profondamente la sconosciuta, senza che la 
bocca facesse motto. 
— Jo sono occupata in una casa di via 

Vetra. Capirà. Nella nostra condizione, si 
corre assai facilmente il pericolo di aver dei 
figli. E si fa di tutto per non metterli al mon- 
do. Ë un peso della professione. Solo, questa 
volta, io non mi posso sbagliare sul padre. 
Ë l’uomo che amo. Abbiamo pur diritto di 
amarne — fra tanti che passano — uno, di 
uomo. E dunque io voglio che il bimbo na- 
sca; e per questo debbo cambiar lavoro. 

Durante la pausa che segui, fu quasi udi- 
bile il cadere di alcuni petali di rose bian- 
che, da un mazzo, sul piano lucente della ta- 
vola. E fu la sconosciuta che riprese la pa- 
rola, impassibile. 
— Capirà. Non già che io mi abbia a la- 

gnare menomamente della mia padrona. Si,
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vero? della maîtresse. Ë una buonissima 
donna, una donna di energia e di coscienza. 
Un po” vivace, un po’ tempestosa di carat- 
tere; ma non:tollera, leï, che le sue ragazze 

si stanchino troppo. La salute delle ragazze 
le preme più della sua. Quando abbiamo 
compiuto un discreto numero di turni, è lei 
che ci piglia per un braccio, e ei dice: — ohè, 
figliola!.. Per oggi, stop! Hai faticato ab- 
bastanza. Adesso va disopra, chiuditi nella 
tua camera, di’ il tuo rosario, e mettiti a let- 

to. — Ah! non c’è che dire. Non si scherza 
con la mia padrona. Quel ch’è giusto è giusto. 
Ci si stanca, ma se ne ha un compenso. Ë una 

donna di proposito, una donna di religione. 
La voce soave, ma d’una ferma soavità, 

rispose, finalmente, con tre domande: 
— Avete ben ponderata la cosa?.… Avete 

proprio l’intenzione di fermarvi qui? Su- 
bito?.. Non conosco ancora il vostro nome e 
cognome... 
— Marta Nelli, signora; ma nella casa mi 

chiamano Carmen. Ë più pittoresco: à adatto 
al mio tipo. Fermarmi qui, oggi stesso?.. 
Non posso davvero. Ah, no. Domani è saba- 
to, giornata di mercato, giornata di gran la- 
voro. Una quantità d’omaccioni, che si rove- 
sciano dalla campagna. Una vera invasione,
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sa! Impossibile che io abbandoni la mia pa- 
drona proprio domani, mentre la casa avrà 
tanto bisogno di me. Capirà. In ogni profes- 
sione, l’onestà sopra ogni cosa. lo sono una 
donna d’onore. 

Si alzd, convinta, radiosa, contando sulla 
punta delle dita: 
— Sabato, domenica... martedi, ecco. Ver- 

rè martedi. È contenta, signora?.. Stia pur 
sicura: quando Carmen dà una parola, è 
quella. Vedrà quante cose 50 fare!.. Cucire 
a mano € a macchina, roba d’uomini soprat- 
tutto: roba d’uomini è la mia specialità. La 
voglia di lavorare non mi manca certamente. 
Ma domani!.. Domani, no. Commetterei un 

vero atto d'ingratitudine, di vigliaccheria 
verso la mia casa, la mia padrona. L’onestà 
sopra ogni cosa. Îo sono una donna d’onore. 

Sorrise, aggiustandosi la veletta, stirandosi 
i guanti sulle dita, col più sicuro sorriso che 
abbia mai dischiuse più sanguigne labbra, 
ombreggiate di bruna peluria. Sembrava mol- 
to soddisfatta di sè. Il saluto di commiato 
che rivolse a donna Marcella fu quasi conf 
denziale, fu il saluto d’un’amica, con l’aria 

di dire: C’intendiamo. 
Donna Marcella sapeva benissimo che non 

sarebbe tornata più.
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Un’ora dopo, la signora se ne stava ancor 
rannicchiata nella sua poltrona, in un angolo 
del salottino. Aveva raccolte le mani sul 
grembo, chiuse le palpebre e appoggiata la 
testa alla spalliera. 

Dormiva, forse. 
Privo della luce degli occhi, il viso palli- 

dissimo, rilassato, sembrava d’una morta: 

che fosse morta volendo morire, per togliersi 
ad un’intollerabile scoramento. 

Non si riapriron nemmeno, quegli occhi, 
quando Benedetta Crimi entr timidamente, 
con un lavoro fra le mani, per mostrarlo a 
donna Marcella: una tovaglietta di grossa 
tela bianca ricamata a grappoli di ciliegie 
rosse: rosse come una risata, rosse (ma Be- 
nedetta Crimi non lo sapeva) come la bocca 
di Marta Nelli, detta Carmen. 

Si arrestd sulla soglia, impacciata, col suo 

buon faccione camuso sparso d’efelidi, col 
suo goffo corpo di fanciullona quattordi- 
cenne già violato dalla maternità. Poi si vol-: 
se fra l’uscio socchiuso e lo stipite, alla com- 
pagna che l’aspettava nel corridoio; e con 
un dito sulle labbra bisbiglid: 
— Silenzio. La signora dorme.



  

L'APPUNTAMENTO 

    



Aveva risposto «si» senza sapere quel 

che dicesse. Piacere, tremore, turbamento, 

ed una floscia vigliaccheria ed un’oscura cu- 

riosità le avevan levato di bocca quel si, al- 

le parole sottilmente imperative: 
— Verrà. Deve venire. Non è vero? Un 

po” di bene me lo vuole?.. Lunedi alle ire, 
davanti alle Colonne di San Lorenzo. Da bra- 
va, non faccia capricci. Si fidi di me. Dopo ci 
penso io. 

La sua sensibilità, di solito cosi acuta che 

un nulla la feriva, non era stata menoma- 

mente offesa dall’aridezza volgare di quel- 
l'ultima frase. La bocca che l’aveva pronun- 
ciata era di quelle che si soglion chiamare 
irresistibili; e non solo ridendo, ma anche 
parlando, metteva in mostra, sotto i baffi ca- 

stani, denti troppo uguali, troppo abbaglian-
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ti, che ferivan gli occhi come la rampa ac- 
cesa d’un palcoscenico. 

Dell’uomo curvo sopra di lei non vedeva 
che quella luce della bocca; non sentiva, 

nell’umile carne inquieta, che il fluido ani- 
male. 

E aveva risposto « si ». — Ecco. Ed era 
la moglie d’un professore di ginnasio. Ed 
era correttissima, dalla punta dei capelli alla 
punta delle scarpette. E capiva di fare un 
salto nel vuoto; ma nulla avrebbe potuto trat- 
tenerla. 

Spolverando mobili, rivedendo i conti del- 
la domestica, rammendando le maglie e le 
mutande sempre ragnate del professore, leg- 
gendo fra un punto e l’altro un libro di pas- 
sione recentemente uscito, che agiva su di lei 
come una puntura di morfina, attese, silen- 
ziosa, stupefatta, il lunedi. La notte non dor- 

miva, nel letto grande, a fianco del meschino 
compagno immerso in un sonno di mummia: 
nerastro, tutto nodi, un sarmento. E pensava 

che, tanti anni prima, l’unica volta in cui era 

stato promesso ad una certa bimba di con- 
durla a teatro, quella tal bimba non aveva 
più potuto aver pace nè sonno, intenta 

a raffigurarsi in tuite le guise la festa che 
l’aspettava: « E come sarà?.… e quanto du-
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rerà?.… e la reginotta avrà veramente una 
veste color di luna? e il principe porterà 
veramente un elmo d’oro?.…. » 

.… Quel lunedi, a farlo apposta, piovve. 
Piovve a scroscio, da mattina a notte, sen- 

za interruzione, come se il cielo si fosse spac- 
cato per l’eternità. 

Acqua a ondate dalle nubi, a zampilli dalle 
grondaie, a rigagnoli, a pozzanghere lungo 
le vie. Il febbraietto « corto e maledetto » si 
accomiatava in quel modo, con quel gran 
pianto. 

L’ostilità dell’elemento volle per un mi- 
nuto respingere nel buio del portone la don- 
nina imbacuccata in un mantello color di ar- 
desia, trepidante nell’atto d’aprire il para- 
pioggia. 

Ma non fu che un minuto. Sotto l’acquaz- 
zone che l’investiva, zampettando nel bagna- 
to (senza soprascarpe di gomma per non gua- 
star l’estetica degli stivaletti di falso cuoio a 
tacco altissimo), a piedi perchè il borsellino 
tenuto assai magro dalla parsimonia del ma- 
rito non le permetteva il lusso d’una carrozza, 

e i tram sovraccarichi le fuggivan davanti 
senza badare ai suoi richiami, — Gianna 
Morgagni detta Gégé mosse verso il suo pri- 
mo appuntamento d’amore.
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D’amore?.. Ignorava, a dir vero, come fos- 

se l’amore. Per questo voleva conoscerlo. Di- 
ceva a sè stessa: — © oggi o mai più. — L’a- 
vevano sposata, a diciott’anni, con un bravo 

uomo che pareva un ramo secco da gettar nel 
fuoco. Bellina; ma senza dote, sen7’arte: 

ringraziasse Dio d’aver pescato un marito!... 
Ma l'ometto aveva il fiato pesante, il di- 

scorso pesante, e — qualche volta, quando i 
ragazzi in scuola gli avevan graffiato i nervi 
a buono — la mano pesante. Gli mancavano 
quattro incisivi, gli si brizzolavano già i ca- 
peli dritti come setole, e durava ore ed ore 
su fasci di compiti da correggere, dai quali si 
alzava inebetito, con macchie itteriche alle 

tempie ed agli zigomi. E non s’accorgeva che 
Gégé era carina, piccolina, con morbidi ea- 
pelli biondi e il nasetto voltato in su. 

E niente figli. 
In compenso, libri. Valanghe di libri... L’o- 

metto aveva la mania dei libri. Non beveva, 

non fumava; ma riempiva di volumi la casa, 
che s’impregnava della loro polvere. Piccoli, 
grossi, antichi, moderni. E Gègè li leggeva 
tutti, per noia; e molti non li capiva; ma su 
molti ritornava, dimenticando le ore, con oc- 

chi accesi, con bocca -avida: sui romanzi e 
i poemi d’amore.
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Era, per lei, come stappare una fiala di 
essenze e tenerla accostata alle nari fino a 
svenirne. L’amore!. Con tutti i volti, tutti 
i nomi, tutte le fiamme, tutte le carezze, 
tutte Le lagrime. Viverlo, almeno un giorno!.. 
La donnina biondetta, magretta, un po” inco- 
lore, ma soffusa d’una certa grazia fluida, si 
guardava nello specchio e si chiedeva: — So- 
no durque cosi bruita, che nessuno mi ha 
desiderata, sinora ?.... 

Avrebbe vegetato cosi, sino alla vec- 
chiaia?.. La casa: la serva: l’ometto nera- 
stro tossicchiante su fasei di compiti e pagine 
intonse di volumi: le lunghe letture in soli- 
tudine: i ricami a punto inglese e qualche 
rara, modesta serata nel salotto della vicina 

del primo piano... 
Là, appunto, le era stato presentato l’uomo 

che pel primo le aveva detto: — Non ho mai 
visto un biondo cosi dolce come quello dei 
suoi capelli, signora. 

L’uomo che pel primo le aveva detto. — À 
nessuna donna ho tanto pensato nella mia 
vita, come a lei, signora. 

L’uomo che pel primo le aveva dato un 
appuntamento: — Lunedi, alle tre. Si fidi, si 

fidi di me... 
In piazza del Duomo potè, finalmente, bal- 

45. - Le Solitarie.
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zare su un tram. L’orologio di faccia alla cat- 
tedrale segnava le due e cinquanta minuti. 

Nel tram si tenne in piedi, aggrappata ad 
una cinghia. Il carrozzone, pieno zeppo, era 
impregnato del nauseoso tanfo d’umanità 
sgocciolante, di troppi fiati al rinchiuso, di 
cuoi fradici, di membra in traspirazione, che 

hanno i tram nelle giornate di pioggia dirot- 
ta, Fra un bracalone dalla bocca fetente di 
vino e una vecchia in cernecchi che portava 
in braccio un bambino moccioso, credette, 

ad un certo punto, premuta, soffocata, di 

mancare, di cadere. 
L'istinto, più che la volontà, la sorresse. 

In corso Ticinese le Colonne di San Lorenzo 
le apparvero attraverso il velo d’acqua: suo- 
n, scese, fu in un balzo sul marciapiede, 

senza nemmeno trovar la forza di riaprir 
l’ombrello, per difendersi dalla furia del 
maltempo. 

E le giunse strana, quasi sconosciuta, la 
voce dell’uomo che, dalla porta d’un piccolo 
caffè, le era corso incontro; e l’uomo non le 

parve più quello. 
— Li c’è una vettura. Vieni. 
Si senti presa per un braccio, issata in una 

carrozza. Ma, nella chiusa scatola di legno e 

cuoïio umido, tornd ad offender l’inquieta
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sensibilità de’ suoi nervi quell’odore muffoso, 
che già in tram le aveva dato il capogiro. 

Il bel signore che le sedeva accanto e le 
cingeva la vita — il suo amante — l’acca- 
rezzava, tuttavia, con mani che sapevan di 

lavanda e d’ireos; e il suo respiro ricordava 
il fumo della sigaretta. Ma lo conosceva, 
poi?... Non lo aveva veduto che poche volte; 
non le era noto, di lui, che il nome. Viag- 

giava per affari, era scapolo... Altro?.… Nul- 
la. Dove l’avrebbe condotta?.. Nel suo ap- 
partamento?.. Ma aveva un appartamento?.. 
Forse vi avrebbe trovato molti tappeti, molte 
violette. Desiderd perdutamente un mazzo- 
lino di violette, da schiacciar sulla bocca e 

sulle narici, per mon più soffrire di quel 
puzzo di fradicio che le penetrava neï pori, 

le avvelenava il sangue. 
Ma l’amante non aveva pensato a portarle 

un mazzolino di violette. Le bisbigliava nel- 
l’orecchio: 

— Carina! Bellina!… Sei tutta umida, 

tremi di freddo. Perchè non haï preso una 
vettura uscendo di casa?.. Hai male?.. Scal- 
dati le manine, qui, nelle mie. 

Le dava del tu, senza preamboli, senza 

turbamento, come non avesse mai fatto al- 

tro nella, vita. La stringeva a sè con la si-
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curezza d'un padrone, più che con la pas- 
sione d’un innamorato. Non gli aveva dunque 
mai visto quel mento duro, quelle spalle pre- 
potenti, quelle mani accuratissime, ma tozze 
e cariche di anelli troppo brillanti?... 

La brutalità del temperamento si rivelava 
nella nuca piena e corta, nel naso largo e sen- 
suale; e il sorriso, che l’aveva stregata col ba- 
gliore d’una collana di diamanti nella vetri- 
na d’un gioielliere, era fulgido, si; ma fatuo. 

La carrozza si arrestd in una via solitaria, 
non asfaltata, lontana dal centro della città. 

Gégé non vi aveva mai posto piede. Ed ecco, 
il piedino ben calzato nello stivaletto dal 
tacco sottile affondè, scendendo dal predel- 
Tino, in una pozzanghera, fin sopra la cavi- 
glia. L’ira della pioggia continuava. 
— Su, vieni. Dammi il braccio. 
—- Qui? Entriamo qui? è la casa? 

è la. vostra casa, questa ?.… 
— Che bambina!... Io non ho casa. Vivo 

all’albergo. E all’albergo, sai, non si pud.. è 
proibito. Non aver paura. Il posto è tran- 
quillissimo. Entra al mio braccio. E non tre- 
mare, che diamine!... 

Una piccola porta, un atrio oscuro. In fac 
cia alla porta, una scala interna, oscura: a 
destra, visibile da un uscio socchiuso, una
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sala di trattoria, dove parecchi uomini be- 
vevano e fumavano. La coppia sali. 

— Una camera? — chiese sottovoce 
un’ossequiosa cameriera vestita di nero, col 
floscio volto mascherato da un grottesco stra- 
to di cipria. 

— Una camera — confermè la voce ma- 
schile, mentre la figurina imbacuccata nel 
mantello color d’ardesia, scossa da un tre- 

mito di febbre, col manicotto sulla bocca, a- 
vrebbe voluto sprofondarsi nel pavimento. 

© — Desiderano due caffè?... — chiese an. 
cora l’ossequiosa cameriera, spalancando l’u- 
scio d’una camera bassa, tappezzata di rosso, 
quasi interamente occupata da un enorme 
letto matrimoniale. 
— Si, due caffè. Ma presto, e bollenti. 
Gégé rimase immobile, ritta contro il cas- 

settone a specchiera, volgare come l’armadio, 
come la poltrona verde, coperta d’un pizzo a 
rete sfrangiato, come quel letto immenso, quel 
letto di tutti, d’un’impudicizia feroce nella 
luce del pieno giorno. 

La donna mascherata di cipria bussd di. 
scretamente, entro con gli occhi bassi, posd 
sul tavolino le due tazze fumanti in un vas- 
soio, disparve.
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— Bevi. Ti scalderà. Sembri una mori- 
bonda, povera piccola!.…. 

Ella infaiti batteva i denti, agghiacciata, 
quantunque il radiatore del calorifero fosse 
rovente. 

Provd a bere; ma la bevanda nericcia la 
disgustù. Non capiva perchè lei fosse li. Si 
chiamava Gianna Morgagni, abitava in una 
vera casa, Via Cappuccini, numero quattor- 
dici. Non avrebbe mai potuto entrare in quel 
letto senza nome, sfacciato, promiscuo come 

la fossa comune. Ed era quell’uomo, quel si- 
gnore, al quale aveva dato il diritto d’umi- 
liarla in tal modo, che trovava naturalissimo 
di averla condotta li! E non cercava nem- 
meno di stordirla con un po’ di carezze!.. A. 
veva cominciato a svestirsi, lui, gettando so- 
prabito e giacca a sghimbescio sulla spalliera 
d’una sedia, in fretta, senz’ombra d’esita- 
zione, restando in bretelle turchine incrocia- 
te su una camicia a righe bianche e lilla. Lo 
stesso colore delle bretelle di suo marito. Lo 
stesso gesto di suo marito, ogni sera... 

— Tu che fai dunque, bambina?… Su, 
da brava, spogliati. Oh, guarda, guarda, po- 
vero uccellino spaurito!… Vuoi che t’aiuti 
io 2... 

Le pose una mano sulla spalla, cercd d’at-
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tirarla a sè. Ma ella lo respinse, andd con 
uno stanco passo legato verso la finestra, 
senza parlare. 

Sollevè una cortina: dai vetri sporchi il 
suo sguardo affondà in uno stretto cortile 
cinto di muraglie altissime, scure, corrose 
da una lebbra verdastra: un ignobile budel- 
lo, sul quale si aprivano ballatoi ingombri di 
laridume, di stracci e di scope. La pioggia 
s’accaniva inutilmente a lavare quella putre- 
dine. 

Se avesse, d’impeto, spalancato i vetri e 
si fosse buttata giñ?.. Forse le sarebbe stato 
più facile che togliersi il velo, sganciare il 
mantello. 

Ma due braccia robuste la trassero indie- 
tro, un bacio duro e vorace sulla bocca le 
ricordù che ella aveva, venendo, concesso un 
diritto, data una promessa, e doveva pagare. 

Perdette ogni forza di resistenza. E fu 
destituita di se stessa, e fu simile alle donne 
dei postriboli. E quando si allontand, sola, 
da quella casa, si senti misera e snerduta 
come coloro he hanno dormito sui giacigli 
degli asili notturni. 

Dal fondo della coscienza naufragante nel- 
Jonbra le veniva un’unica certezza: che
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quell’estraneo non lo avrebbe rivisto più, nè 
egli avrebbe cercato di rivederla. 

Sola più che mai, ora e sempre. Sotto la 
furia inferocita del diluvio camminava alla 
ventura, senza cercare di ritrovar la via della 

casa. Ma aveva ancora una casa? Le pa- 
reva d’esser randagia e nuda; e che la sua 
nudità fosse coperta di vergognose macchie; 
e che, malgrado l’oscurità crescente, tutti i 
passanti se la segnassero a dito.



« MATER ADMIRABILIS »



— Sono a buon punto le mie calze, As- 
sunta ?.… 
— Certo!… Guardi. Ho incominciato il 

caleagno della seconda, signorina. 
— Che brava Assunta!… Un tesoro. Mi 

raccomando. L’ufficio del « Pronto invio » 
ha sempre fretta, e non dà tregua d’un gior- 
DO... 

La svelta personcina, impellicciata fino 
alla punta del naso impertinente, scomparve 
sotto l’androne. 
— Assunta!… Vorrei mi terminasse lei 

un paio di ventriere di lana, da consegnare 
fra tre giorni alla « Pro-Esercito ». Pud?.… 

— Per lei sempre, signorina. Oggi stesso 
finisco le calze per donna Eva Carminati: 
mi porti stasera la lana ed i ferri. O prefe- 
risce che salga io?...
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— Figurarsil.. Le mando giù Carlotto. E 
grazie!… Finita la guerra le faremo un mo- 
numento di lana!.… 

La seconda personcina, modestissima in 
un mantello quasi monacale di buretta co- 
lor caffè, stretto da un cordone alla cintura, 
scomparve anch’essa sotto l’androne. 

Noncurante del freddo, Lucetto giocava 
nel piccolo cortile, col suo cavallo di legno. 
Brandiva un vecchio mestolo carpito a non- 
na Assunta: aveva inforcato il cavallo e gri- 
dava, movendo contro un esercito immagi- 
nario: 

— Morte ai tedeschi!... Nonna, vieni a ve. 
dere!.. Ne ho ammazzati cinquantacinquel!.. 

ll perchè di quel cinquantacinque era mi- 
sterioso. Per Lucetto quella cifra rappresen- 
tava il massimo, equivaleva al migliaio, al 
milione, al miliardo. Uccidere cinquantacin- 

que tedeschi!.. Era la guerra vinta, il nemi- 
co in rotta, il babbo di ritorno, senza una 
graffiatura e col petto tappezzato di meda- 
glie d’oro e d’argento. 
— Nonna!… Vieni dunque a vedere!….. 

Sono tutti per terra e non si muovono pià!… 
Assunta non lo udiva nemmeno. Sferruz- 

zava quieta quieta, nell’angolo più chiaro 
della portineria, sotto un raggio obliquo di
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luce inverpale che le accarezzava la dirizza- 
tura troppo larga dei capelli bianchi. 

S’era alzata alle cinque, prima dell’alba: 
aveva aperto il portone, scopato le scale e 
l’atrio, rimesso in ordine il suo bugigattolo, 
lucidate le maniglie d’ottone, ricevuta e di- 
stribuita la posta; e preparato il caffè-latte 
per sè e pel bambino, che aveva sempre fa- 
me: che, appena sveglio, apriva il becco co- 
me gli uccelli di nido. S’erano, come al soli- 
to, impacciate e smarrite un poco, le sue ma- 

ni lente di sessantenne, nell’infilare i vestiti 
al diavoletto che le sgusciava fra le dita, ser- 
pentino, una vera anguilla; nell’allacciargli i 
bottoni — e ne mancava sempre qualcuno. 
Ma il piccino era adorabile, di carni sode 
e candide, di cuore allegro e pieno d’amore 
per la sua nonna. Non parlava mai, nep- 
pur per isbaglio — guidato dallinfallibile 
istinto che è la sapienza dei bambini — della 
madre, fuggita tre mesi avanti con un operaio 
di vent’anni più vecchio di lei (dove i due 
si fossero rifugiati nessuno sapeva): sem- 
pre, invece, teneramente, del babbo, da un 

anno in trincea, sul Carso. 
Assunta aveva raccolto il fanciullo. Aîla 

notizia della fuga di sua moglie, scrittagli 
dalla vecchia con trepidante circospezione,
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il soldato, dalla linea di combattimento, non 

aveva risposto che poche asciutte parole, 
dietro le quali, forse, si barricava il suo 
vero stato d’animo: 

« Cara madre, non vi date pensiero di me. 
To sto benissimo e non ho in mente che di 
compiere il mio dovere e di uccidere i no- 
stri nemici. Chi non mi vuole non mi me- 
rita. Vi raccomando il bambino. È cosi in- 
telligente che potrà aïutarvi in portineria, 
per le piccole commissioni. Fategli dire tutte 
le sere un’avemaria per l’Italia e pel papà...» 

L'Italia?.. Il Paese?.… Assunta non vi a- 
veva mai pensato. Sapeva leggere quel poco 
che bastava per decifrare gli indirizzi delle 
lettere da consegnare agli inquilini, e gli sca- 
rabocchi di suo figlio dalla trincea; e scrivere 
in proporzione, L’Italia ?.. 

Bisognava fosse una ben grande terra, un 
tesoro assaï più ricco di quello della Madon- 
na d’Oropa, se tanti bei giovanotti pieni di 
sangue sano e tanti uomini maturi già cari- 
chi di famiglia eran partiti allegramente per 
la guerra, cantando evviva à quel nome. E 
molti non sarebbero più tornati indietro: i 
giornali portavano intere colonne listate di 
nero: anche qualche compagno del suo fi- 
gliuolo era rimasto lassù, e le madri e le ve-
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dove non avevan più Jagrime per piangerli. 
— Per l'Tialia. 

Non lavorava anche lei, per l’Italia, 
terminando pazientemente tutte quelle cal- 
ze di lana, quelle ventriere di lana, e ca- 

schi e colletti e gambali color di ferro e di 
ruggine, che la contessina del primo piano e 
la maestra comunale del terzo e le due sorelle 
del quarto, impiegate alla Banca di Sconto, 
incominciavan con ardente entusiasmo pei 
soldati alla fronte, e non riuscivano mai a 
finire?... Per Assunta, lavorar di maglia era 
come respirare: sembrava nata coi ferri da 
calza in mano: gli indumenti morbidi e caldi 
le si foggiavano in grembo, perfetti, soffiati li 
da un buono spirito di maga. 

E pensava: qualcuno ne sarebbe forse 
giunto anche a suo figlio. E se non fosse?.... 
Pazienza. Povere creature di mamma!.. Tutti 
belli e cari ad un modo, tutti esposti all’ira di 
Dio delle tormente e degli acquazzoni, con le 
gambe nella neve o nel fango fino alle ginoc- 
chia... Ah, se le madri fossero al governo!.. 
Di guerra non se ne parlerebbe più... 

Tic e tie, tic e tic, i lucidi ferri d’acciaio: 
tic e tac, tic e tac, il vecchio pendolo di le- 
gno posto sul cammetto, fra lolcografia di 
Carmen e quella di Mignon. Non ha mai fatio
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altro, non ha mai vissuto in altra stanza che 

in questa, l’umile donna insaccata nel giub- 
betto nero, curva nelle spalle non tanto per 
vecchiaia quanto per lunga consuetudine 
d’obbedienza e di rassegnazione?.. 

À traiti l’uscio a vetri si socchiude. 
— Ë in casa il signor Cerri?... 
— Secondo piano, uscio a destra.. 
— Ho un pacco per la signorina Fiorilli. 
— Va bene. Lei non c’è; ma c’è la domc- 

stica. Quarto piano, uscio a sinistra. 

— La posta…. Un telegramma... 
— Va bene. 
Un soldato entra: indossa la divisa grigio- 

verde: ha una carta in mano. 
Assunta non capisce. Non capisce, perchè 

è proprio di lei che quel soldato domanda. 
Ë per lei quella carta. Gliela mostra, gliela 
fa decifrare. AI Comando?.. Si, deve presen- 
tarsi nella stessa giornata, al Comando mili- 
tare, per una notizia d’urgenza. 
— Io?... ma come?.. ma perchè?.. mi spie- 

ghi.. 
Il soldato ha, invece, una gran fretta d’an- 

darsene: lascia il foglio sul tavolo, mette la 
mano al berretto e scappa. 

Assunta rimane sola nel bugigattolo. Il cal- 
zerotto le è caduto dalle mani tremanti. An-
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che le labbra tremano, e il mento fa un po’ di 
greppo. Non osa cercar di comprendere. 

Verso le undici, esce. Lucetto è stato aff- 
dato alle cure d’una buona vicina, che farà 
le veci di Assunta nella portineria, fino al suo 
ritorno. 

S’è fatta insegnare diligentemente la stra- 
da. Ha messo la sua più bella sciarpa, a 
frange, i guanti di lana. Ë andata, è scom- 
parsa dietro l’angolo. Oh, cosi piccola, cosi 
china verso terra, cosi niente!… 

Tornerà presto: lo ha promesso a Lucetto, 
che tornerà presto e gli porterà due soldi di 
cioccolatini. 

XkX* 

: Ë di ritorno due ore dopo. Che mai ha po. 
” tuto fare, per la citià, tutto questo tempo?... 
La sciarpa nera a frange le nasconde quasi 
la faccia: quando la toglie, scopre una mi- 
sera maschera di vecchiaia e di disfacimento. 
Gli occhi infossati, d’un grigio d’acqua spor- 
ca, rossi agli orli, non vedono più. Hanno 

fissato qualcosa che li ha resi ciechi. 
La buona vicina comprende, e non osa 

parlare in presenza del bambino; vorrebbe 
mandarlo in cortile con qualche pretesto; 

16, - Le Solitarie
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ma il piccoletto s’è aggrappato alle gambe di 
Assunta, e grida: 
— Nonna, nonna, me li haïi portati, i cioc- 

colatini?.… 

Si, glieli ha portati, la nonna. Cerca, cerca, 
annaspando in tasca, il cartoccetto, fin che 
lo trova; e il bimbo, senza neppur dir gra- 
zie, raggiante di gioia fugge in un angolo, per 
allineare davanti a sè i suoi tesori: rosso, 

verde, argento. La bandiera.…. — Viva l’Ita- 
lia!. -— 

Allora soltanto le due donne possono guar- 
darsi in faccia. Le labbra di Assunta dise- 
gnano, più che non dicano, le parole che l'al- 
tra ha già lette sul suo volto: 

— Ë morto. 

Verso le cinque del pomeriggio (è già 
notte fitta, le lampadine elettriche fasciate di 
violetto immergono Lo scalone in una penom- 
bra quasi paurosa, un diaccio nevischio mu- 
lina nella via intorno ai fanali azzurri: solo 
nella chiusa portineria splende il faro giallo 
d’un becco a gas) la vecchia, come se nulla 
fosse avvenuto, prepara la cena su un for- 
nelletto. 

Il fanciullo ha fame e sonno: frigna, pia- 
gnucola, inquieto, stanco, attaccato alle sot-
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tane della nonna. Ha in cuore il papà, non sa 
parlare che del papà, vuole il papà. 
— Nonna, quando il papà sarà tornato, a- 

vrà la medaglia anche lui, come l’ufficiale che 
va sempre a trovare la signora contessa?.. 
— Si, caro. 

— E se io ammazzo cinquantacinque te- 
deschi, tornerà presto il papà?... 
— $i, caro. 

La pazienza della nonna non si affievoli- 
sce. Fla, dopo cena, si piglia in grembo il 
bambino pallido di stanchezza, che le lascia 
cadere la testolina su una spalla: lo spoglia, 
lo mette nel suo lettuccio, gli fa con l’in- 
dice, sulla fronte, un segno di croce: come 
le altre sere, come domani, come sempre, si- 
no a quando sarà più grande. 

Poi si mette al tavolino, e, fra uno squillo 
e l’altro di campanello, fra una domanda e 
una risposta, e il passare e il ripassar della 
gente dinanzi alla vetrata (è la vetrata, o à 
uno schermo cinematografico?...) sferruzza 
maglie di lana pei combattenti: come ieri, 
come domani, come sempre, sino alla fine 
della guerra. 

Alle dieci, chiuderà il portone. Al’alba, si 
alzerà per riaprirlo. Nulla nella sua vita è 
mutato. Solo, il suo figliuolo à morto: in po-
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che ore (senza soffrire, le han detto) in un 

ospedaluccio da campo. Ella non ha potuto 
nè vederlo, nè curarlo, nè benedirlo. Ma 

non ha il tempo di piangere, di abbando- 
narsi al dolore. Non ba mai avuto il tempo 
di piangere, nella vita: null’altro ha potuto, 
null’altro pud che tacere, curvarsi, lavorare. 

La sua testa di un giallo avorio, intorno 
alla quale ha annodato, in segno di lutto, un 
fazzoletto nero, rassomiglia, china cosi sulla 

lana e sui ferri, a certe teste di vecchie Ma- 
donne che cullano sulle ginocchia Gesù Cri- 
sto morto. 

Dove glielo avranno messo, il suo f- 
gliuolo?... Chi sa se sulla fossa avranno posta 
una croce, sia pur rozza, che ne segni il po- 
sto?.. Quante, quanie!… Tutte croci per i 
figli di mamma. L’Italia, ora, per lei, non è 
che un grande camposanto nel quale il suo 
ragazzo sta sepolto con tanti altri.. Perchè, 
perchè?... Si, ci deve essere un‘perchè, che 
una povera donnicciuola non comprende: 
un perchè ancor più grande di quel campo 
di morti. Se cosi non fosse, come farebbero 
tante madri a tacere?.…. 

Gli ultimi cali della punta sono a termine, 
e il paio di calzerotti è finito. Assunta lo 
piega, lo mette accuratamente da parte. Poi
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prende fra mano la ventriera color di rug- 
gine. Veglierà, stanotte, lavorando. 

Una dolcezza che non cerca di spiegare le 
viene da quest’atto di tacita rassegnazione. 

Ad una sola cosa non si rassegnerà. 
Se un giorno la nuora le ricomparisse in 

portineria, con quel portamento spavaldo, 
con quello sguardo nero, con quella bocca 
sprezzante che il sorriso torce da un lato, 
in una smorfia provocatrice che piace troppo 
agli uomini, — e pretendesse di portarsi via 
Lucetto, — Assunta si drizzerà tutta d’un 
pezzo sulla curva schiena, leverà con rigidez- 
za inflessibile le pazienti mani, e dirà di no. 

E il figlio di suo figlio dovrà restare con 
lei. ,
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Veronetta Longhena aveva dodici anni 
quando disse, un giorno, a sua madre: 
— Tu hai le mani d’una signora. Perchè 

dunque vai alla fabbrica ?.. 
— Per guadagnar denaro, figlia mia. Senza 

soldi non si fa nulla. Lo vedi bene che siamo 
sole, senza l’appoggio di nessuno — aveva 
risposto la madre, Anna Longhena, una 
donna magra e vivacissima, con occhi neri 
largamente aperti sotto una fronte tenace, e 
due manine che parevan balocchi, di de- 
licatezza sorprendente in mani di operaia. 

— C’è perd chi non ha bisogno di lavorare, 
per aver denaro — ribattè la fanciulla, coc- 
ciuta. . 

— Figlia mia cara, quelli sono i ricchi. 
Una mal frenata tristezza oscurd il viso
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della donna, che non era sempre stata po- 
vera, aveva veduto tempi migliori, amava i 

libri e la campagna, e solo doveva al suo a- 
mor della vita e alla sua energia nervosa 
la possibilità di resistere a dieci ore di gior- 
naliera fatica al telaio, in piedi da mattina 

a sera. 
— Già — fece la piccola — già: i ricchi. 
Ma parve più vecchia della madre, nella 

ruga verticale che le tagliava la fronte. 
Anna si mise a cantare. Nessuna preoc- 

cupazione, nessun rimpianto potevano a lun- 

go durare nella sua forte e mutevole na- 
tura. Ella aveva, come gli uccelli, l’istinto del 
canto e dell’oblio: le bastava la vista d’una 
striscia di sole sul muro di fronte, perchè la 

canzone le uscisse di bocca da sè; la sua 
voce era poco intonata ma agile, una vocetta 
asprigna, di vent’anni. 

Veronetta era diversa. Musiche gravi e 
soavi nascevano, si svolgevano in onde som- 

messe dentro di lei; ma, se schiudeva la boc- 
ca per esprimerle, la voce suonava rauca, si 

rompeva, si rifiutava. Allora ella se ne stava 

lunghe ore raccolta, nel silenzio delle due 
stanzette imbiancate a calce e quasi nude di 
mobili, dove, tolte le ore di scuola, viveva
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attendendo il ritorno della madre dall’opi- 
ficio. 

La solitudine si animava per lei d’imma- 
gini, di figurazioni vivissime: era più vi- 
brante, più parlante d’una folla. Due vecchie 
incisioni ingiallite pendevan da una parete, 
con la loro brava scritta in caratteri gotici: 
«Condanna e Fuga di Felice Orsini ». Nella 
vagabonda fantasia della fanciulla la storia 
del carbonaro s’arriechiva di cento partico- 
lari, camminava parallela ad altre storie di 
congiure, di condanne, di fughe, di patiboli. 

Ed ella sarebbe rimasta a sognare fino al 
crepuscolo, se due fresche voci non l’aves- 
sero chiamata dal giardino: 
— Veronetta!.… Vieni dunque a giocare!.. 
Eran le due figliuole del padron di casa: 

Nanna e Ninna. 
Il grembialone bianco, a foggia di tunica 

sciolta, che esse portavano in casa, non dif. 
feriva molto, nella forma, da quello grigio, a 
quadratini, di Veronetta. Tutt’e tre avevan 
liberi i capelli sulle spalle: magnifiche chio- 
me, odorose ancor d’infanzia, formanti un 

accordo di tinte e di morbidezze diverse: 
nere e lisce in Nanna, castane e piene d’aria 
in Ninna: rossicce, aspre, di odor selvatico, 

a ondulazioni più fosche, in Veronetta.
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Le due sorelle, ricchissime, non sapevano 
ancora d’esserlo: avevan l’aria franca e spen-. 
sierata di chi trova tutto facile nell’esistenza. 
Con la figlia della tessitrice giocavano al 
teatro, lasciando a lei l’incarico di crear 

personaggi e scene. Era una finzione che 
non aveva termine mai, che ogni giorno s’ar- 
ricchiva d’un nuovo episodio, inebriandole 
di sogni. 

. Ognuna s’investiva della propria figura 
drammatica. Nanna aveva scelta la bionda 
bellezza d’una « principessa Maria »: Vero- 
netta, la maestà bruna e misteriosa d’una 
« principessa Olivia »; e Ninna, la più alta, 
la più atta alle rapide trasformazioni, rap- 
presentava il principe Azzurro, il duca, il 
capitano, e tutti gli altri personaggi maschi. 

E banchetti e balli e intrighi e amori e 
vendette: scenario di favola, atmosfera di 
palcoscenico. 

La principessa Olivia lasciava alteramente 
serpeggiar pei viali lo strascico d’una veste 
color di luna, mentre la principessa Maria 
splendeva in un manto trapunto di stelle: il 
duca giungeva a galoppo sul cavallo bianco, 
portando in fronte la gioia e l’orgoglio d’una 
battaglia vinta. 

La divina puerilità delle fiabe con le loro
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avventure di paggi, di nani, di reginotte, s’in- 
trecciava a singolari spunti di vita vissuta, 

‘ nel gioco riceo di meraviglie. La fantasia di 
Veronetta, in ispecie, vi trovava un pascolo 
aromatico come il fieno d’agosto al sole. Il 
portico a colonne lastricato di losanghe in 
cemento grige e nere, formava il palcosce- 
nico: ma quando il fondo di scena doveva 
animarsi di molte comparse, oh! allora gli 
alberi e i cespugli del vasto giardino si tra- 
‘sfiguravano in creature umane. 

Il bel pino d’un verde turchiniccio, presso 
il cancello, diveniva il conte Sergio. Il rosaio, 

fiorito da maggio a settembre di pallide thee, 
la baronessa Giuliana. Le siepi di mortella, 
gli intricati tentacoli delle edere, le macchie 
delle ortensie, incerte fra il verdino-lilla, 
l’azzurrognolo e il roseo, fingevan damigelle 
e cavalieri perfetti, cicalanti fra loro in vuo- 
te conversazioni mondane. 

E le due file centrali di gladioli e d’ireos 
furono, un giorno di giugno, il corteo della 
sposa: che i felici occhi delle fanciulle videro 
— realmente videro — candida nell’abito 

- nuziale e nel velo sparso di fiori d’arancio. 
La campanella del pranzo richiamava'Nan- 

na e Ninna alle volgari cure di quaggiü; e la 
figlia della tessitrice risaliva nelle sue stan- 

«
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zette, per preparare alla meglio un po’ di mi- 
nestra alla madre che doveva tornar dalla 
fabbrica. Ma nel cervello i sogni continua- 
vano a viver di vita mirabile. Non poteva- 
no, quelle quattro pareti cosi spoglie, esser 
per lei tappezzate d’arazzi, sfolgoranti di 
candelabri d’argento e d’oro?.…. 

Sol che lo volesse, sol che lo pensasse: ed 
ecco: le vedeva cosi. 

Nella dolcezza del crepuscolo, appoggiata 
al balconcino di ferro che dava sul giardino, 
Veronetta inseguiva con occhi allucinati le f- 
gurazioni create dalla fantasia: alberi e ce- 
spugli, fiori e colonne, pietre e finestre, tutto 
la fissava con occhi umani, le parlava con 

. voci umane. Trasognata, indifferente al re- 
sto, ella sentiva gonfiarsi l’anima in pienezza 

di vita. 
He k 

Un pomeriggio di carnevale (pioggia e sole 
alternati in scrosci e sprazzi) la madre di 
Nanna e Ninna, — una giunonica signora che 
tutti chiamavano rispettosamente donna Car- 
la, stava sempre in veste da camera, e par- 
lava sempre con reciso accento di dominio, 
— incontrà Veronetta sotto il portico, e le 
disse: 
— Ti piacciono i tortelli?... Ne mangerai
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stasera in casa nostra fin che vorrai, pur 
che aïuti la cameriera a servirli in tavola. 

La fanciulla avvampd; ma non ebbe il 
coraggio di rifiutarsi; nè l’avrebbe potuto. 

La sera andd: tutta ben ravviata dalla 
mamma, che le susurrava dietro per le scale: 
— Portane qualcuno anche a mel... 
La si fece subito entrare in cucina, dove la 

cuoca, proprio in quel momento, stava sfor- 

nando i fumanti tortelli dal color biondo, dal 
succoso profumo, e li incipriava di zucchero 
alla vaniglia. La cameriera, una sfrontatella 

tutta bocca, bazza e maldicenza, mise nelle 
mani di Veronetta un vassoio carico dei leg- 
geri dolci dorati, e le comandà: 
— Da brava, piccoletta!.…. Ferme le mani! 

e vien dietro a me. 
E, reggendo un vassoio uguale, entrè con 

lei nella sala da pranzo. 
Un fulgore di molte flamme colpi Veronet- 

ta negli occhi, quasi accecandola. Nanna e 
Ninna eran 1à, vestite di rosa, con larghi na- 
stri rosa nei capelli sciolti. Ma non Ia guar- 
darono. Cinguettavano fra liete amiche. 

Ella rivide, in quel lampeggiar di luci, 
i ciuffi d’ortensie, i gladioli e gli ireos for- 
manti il corteo della principessa Olivia. 

Uno spasmodico senso di vergogna la in-
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chiodava a tre passi dall’uscio vetrato, col 
vassoio di tortelli che le tremava fra le mani. 
Chi erano quelle persone in abiti di seta e in 
marsina nera?.… Perchè proprio lei doveva 
servirle?.. Non potevan dunque servirsi da 
sè?... | 
— À sinistra, a sinistra — badava a su- 

surrarle, negli orecchi, la cameriera. — À si- 
nistra, stupida!... 

Ma non capiva nulla. Quei cristalli, quei 
fiori, quella gente ingioiellata, i sorrisi di- 
stratti di Nanna e Ninna [a schiaffeggiavano 
in pieno viso. Lascid il vassoïo su un angolo 
della tavola, volse le spalle, e fuggi, selvag- 
giamente. 

— Mamma! mamma!.. Non voglio esser 
povera!.. Non voglio servire!.. 

— Taci, cuore mio, taei. 

E la povera mamma, che l’aveva messa a 
letto smaniosa, scottante di febbre, scossa da 
singulti, l’accarezzava pian piano, magnetiz- 
zandola con quel dolce ed uguale strisciar 
della mano sulla fronte, col quale tutte le 
madri sanno blandire i figli malati. E non 
aveva altro mezzo per calmare il terribile 
dolore, per rispondere alle terribili parole.
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— Taci, cuor mio, taci. 

Tacque infatti, si chetd; ma a notte alta. 
Gli occhi più larghi del viso cercavano, cer- 
cavano, ansiosi, nell’ombra, il motto dell’eni- 

gma. Finalmente la voce, raddolcita e quasi 
umile, pregô: 
— Mamma, raccontami ancora la storia del 

fume, Sai, quando da sola sono passata fra 
sbarra e sbarra, sul ponte. 
— Benedetta!.… Te l’ho raccontata mille 

volte!.… Fu molto tempo fa: tu avevi tre anni 
e mezzo, ed eri un diavoletto con una zaz- 

zera di riccioli rossi. Sul ponte, una dome- 
nica, io ti tenevo per mano e parlavo con 
Disolina, sai, quella palliduceia di Borgo Sas- 
si, che poi mori tisica. Erano entrate in croc- 
chio anche le due sorelle Velluti. Ad un tratto 
non sentii piü la tua mano nella mia; e vidi 
Disolina e le Velluti, bianche, immobili, tre 
fantasmi, cogli occhi fissi sulla balaustra. Tu 
eri sgusciata fra le spranghe, capisci, figlia 
mia, figlia mia! e te ne stavi diritta sulla 
breve sporgenza di pietra — una spanna — 
fissando ïl fume. Sotto c’era il gorgo, e chi vi 
cade non ne risale più... Ebbi la forza di 
non urlare, di non parlare, di non chiamarti. 
Avresti potuto volgerti indietro, e nel vol- 
gerti cadere a capofñitto. Non so che santi 
17: - Le Solitari.
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mi tenessero. Allungai il braccio fra le sbarre, 
ti presi per la vesticciuola e ti trassi dentro 
pian piano... Ah, Vera, Veretta, Veronetta!... 

— E io, io, che cosa dicevo, mamma?..… — 

chiese la fanciulla, con sguardo avido. 
— Tu dicevi: « Mi piace l’acqua ». 
Veronetta rimase un poco in silenzio. Ave- 

va l’illusione che il fiume fosse li, a due passi, 

azzurro, fresco, rapido. Quale relazione cor- 
resse fra la scena del ponte e la scena di 
quella sera, non capiva bene. Ma vi doveva 
essere. Di là dall’acque erano rive, paesi, 

campi, città: l’ignoto. Bisognava varcare il 
fiume, raggiungere le magiche sponde, affer- 
marsi, liberarsi. 

— Mamma, ascoltami. Îo non voglio esser 
povera. lo non voglio diventare operaia, o 
serva. Voglio studiare.. 
— Si, figlia mia, studierai. 

kkk 

Veronetta studid. 
À quindici anni entrava nel primo corso 

normale. Non che la spronasse vocazione 
all’insegnamento; ma questa era per lei l’u- 
nica via per imparare, per dare sbocco ed
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espressione alle oscure forze che le palpi- 
tavan dentro. 

Non riusciva in tutto: le matematiche le 
davan la nausea. Amava la storia e si sa- 
rebbe nutrita di poesia, giorno e notte; ma 

era una nemica delle regole, e nei compiti d’i- 
taliano s’allontanava dalla traccia, moveva il 
periodo secondo novità di armonie che lei 
sola sentiva, si perdeva troppo nel sogno, op- 
pure copiava la vita con una brutalità che 
scandalizzava la professoressa: una pedante 
risecchita, polverosa come un libraccio vec- 
chio. — E non l’amavano i maestri, creden- 
dola ribelle, mentre non era che originale; e 

non l’amavano le compagne, credendola su- 
perba, mentre non era che timida, e diversa 
da loro. 

Per comperare i libri, per pagar le tasse, 
per mandar la figlia in ordine alla scuola, 
Anna Longhena aveva già venduto gli orec- 
chini d'oro, la veste di seta nera, l’unico 
anello. 

Semplicemente, allegramente: con la se- 
renità che le faceva fiorir sulla bocca il can- 
to: « Croce e delizia — delizia al cuor.… » 
mentre inzuppava pane nel latte, dopo dieci 
ore di fornace. 

La giovinetta pareva non accorgersi del sa-
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crificio: pareva trovar naturale che la madre 
si spogliasse per lei. 

Ma una sera (era tornata dalla fabbrica 
febbricitante, con un dolore acuto fra le spal- 
le) la donna disse a Veronetta: 
— Figlia santa, bisognerebbe che a guada- 

gnar qualche lira ci pensassi ormai anche tu. 
Perchè non cerchi qualche lezione?.… Siamo 
in tempo di vacanze. Vi sarà pure qualche 
ragazza che dovrà ridar gli esami, e vorrà 
esser preparata, saï, spendendo poco. 
— Cercherd, mamma. ‘ 
Cercd, trovè. Trov la figlia d’una frutti- 

vendola di via Roma, piccola, paffuta, conge- 
stionata, stupida; resa ancor più stupida dal- 
l’incaponimento di sua madre a volerne fare 
una maestra, una maestra, nient’altro che 
una maestra. Da due anni s’affannava inu- 
tilmente, per farsi ammettere al terzo corso 

complementare. 

Combinarono per trenta lezioni, a mezzo 
franco l’una. Ma Veronetta, che nella fantasia 
sapeva tramutar per incanto roseti e rovi in 
creature da dramma, non era che un povero 
essere spaurito davanti alle frazioni, navigava 
male fra gli scogli della geometria, e, pronun- 
ciando: sud-sud-est, o nord-nord-ovest, pen- 
sava involontariamente a grandi uccelli rosei,
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sperduti fra immensità di cieli e di mari. 
Lavoravano insieme, le due fanciulle, con 

ardore; talvolta, di fronte ad un problema 
di soluzione ignota, il viso sciocco della sco- 
lara e il viso intenso dell’adolescente maestra 
esprimevano la stessa ansia accorata di chi 
si sforza di comprendere, e non pu. 

L’ultimo giorno d’esame, verso le sedici e 
mezzo, Veronetta udi battere all’uscio. Dal 
mattino aveva il tremito: e più tremd nel- 
l’aprire. Le comparve davanti la fruttiven- 
dola, grossa, tozza, bitorzoluta, con un viso 
acre e dispettoso. 
— Gianna s’è chiusa in camera: piange. 

L’hanno bocciata in matematica... 
Fu indescrivibile l’accento eol quale la fra- 

se venne proferita. Rabbia, disprezzo, avari- 
zia vi cozzavan dentro, vespe furiose in una 

boccia vuota. Gettà tre biglietti da cinque lire 
sul cassettone, e se ne andù senza dir crepa, 
con l’aria di chi s’è spremuto in bocca un 
limone acerbo. 

La fanciulla era rimasta immobile. Il capo 
le girava un poco. S’udiva nella stanza il 
ronzio d’una mosca. Con quel ronzio negli 
orecchi, ella prese i biglietti, li esamino. E- 

rano tre carte logore, bisunte, con l’impronta 

d’innumerevoli mani sulla superficie gommo-
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sa: una di esse, rotta in due punti, portava 
due mezzi francobolli sui margini degli 
strappi. Esalavano odor di sudicio, di retro- 
bottega, di tasche tabaccose, di dita avide e 
unghiute. Era il denaro, quello. Senza denaro 
nulla si poteva compiere. Sua madre si esau- 
riva fra le macchine, per il denaro. Ella, Ve- 

ronetta, s’era esposta al volgarissimo disprez- 
zo d’una fruttivendola analfabeta, per il 
denaro. 

E chi ne possedeva molte, di quelle carte 
lercie e possenti, chi, come i genitori di Nanna 

e Ninna, ne possedeva tante da non contarle 
più, poteva farsi servire da coloro che ne 
eran privi; e chi gliele avesse prese, an- 
dava in galera. 

Fissd i tre biglietti con odio. Erano i primi 
che guadagnava, a prezzo d’un’umiliazione 
scottante, ma meritata. Ne avrebbe dovuti 

guadagnare ancora, tanti, a stento, vincendo 

la nausea, per vivere, per conquistarsi il dirit- 
to di stare al mondo, insegnando cose sciocche 
alle quali non credeva. (Chi le poteva as- 
sicurare, provare, che due e due fanno pro- 
prio quattro?...) 

Gli studi cosi faticosamente condotti a sco- 
po di libertà, non sarebbero riusciti che a far- 

ne un’operaia, una serva di diverso genere:
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della scuola, del metodo, della memoria; ma 

nient’altro che un’operaia: nient’altro che 
una serva. . 

L’altro volto, dallo specchio posto sul cas- 
settone, le chiedeva: « Chi vorresti diventare 
tu dunque?.. » 

Pallido, con larghe mascelle, con larghe na- 
rici, con larga e tumida bocca, con archi 
cigliari di superba nettezza su occhi fosforici 
d’un’intensità quasi folle, l’altro volto, col 
quale ella teneva spesso strani colloqui, le 
apparve in quel momento come di persona 
conosciuta in un’altra vita. Ma di tal vita non 
le rimanevano nei centri nervosi che fugge- 
voli baleni, ombre improvvise, frammenti di 
sensazioni. 
— Complimenti, signorina — sogghignd — 

Avete incominciato molto bene. 
Oh, avrebbe esposta la pelle a ben altre 

lividure!... À quanto pareva, era necessario 
avvezzarvisi. E rise forte, rise per non pian- 
gere, protendendosi con l’agile torso di gatta 
magra fuor del balcone. Il sole, cosi limpido 
in quella prima decade d’ottobre, accendeva 
di riflessi la densità scarmigliata de’ suoi ca- 
pelli. Nell’aria scintillavano tante gemme, 
tante gemme!... E il giardino era li, suo, quan- 
_tunque ella fosse cosi povera: suo perchè lo
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potesse trasfigurare a capriccio, secondo la 
fantasia. 

Possedeva ella dunque un mondo nel quale 
il denaro non entrava?.…. 

Ridivenne la principessa Olivia, bellissima, 
incoronata di tutte le gemme sparse nell’aria, 
reginetta della fiaba seguita da un corteo di 
cavalieri dal viso floreale. Ma, travolti dallo 
strascico trapunto di stelle, comparenti or si 
or no, le ammiccavano pure i tre biglietti da 
cinque lire, ignobili e schifosi come carte da 
giuoco.
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Aprile. Cielo di bambagia, soffice, d’un gri- 
gio dolcissimo. Pulviscolo verde-dorato di 
prime foglie nel giardino. Calici rosei di ma- 
guolie giapponesi, senza fronde. Fragranza 
di violette invisibili, Giovinezza… 

Veronetta, al suo balcone, con un libro in 

mano, mormorava versi. À dir vero avrebbe 
dovuto studiare le radici cubiche, ella che 
ripeteva il secondo corso magistrale (ahimè, 
che dolore, povera mamma!….) per quella 
maledetta scienza dei numeri. Ma un s0- 
netto del Petrarca le entrava lentamente nel 

sangue, più inebriante dei succhi della pri- 
mavera: 

Sento l’aura mia antica, e i dolci colli 

veggo apparir, onde ‘l bel lume nacque…. 

Quand’ecco, scôrse una massa nera di gen- 
te affollarsi al cancello, dal lato della via. E
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il cancello schiudersi e la massa nera irrom- 
pere, come un’onda. 

Portavano a lei, dall’opificio, sua madre, 
morta. 

Era caduta di schianto, fra due telai, bat- 

tendo il capo contro una eassa piena di spole. 
Nè una parola, nè un sospiro, nè un gemito: 
aulla. Un po” di bava alla bocca, un invetrarsi 
subitaneo delle pupille, un irrigidirsi di tutte 
le membra — e il silenzio. - 

Prima d’aver finito il suo lavoro, prima 
d’aver raggiunto lo scopo pel quale viveva, 
era crollata, al suo posto di fatica. 

L’orfana la ricevette fra le braccia, aiuto a 

posarla sul letto, muta, con faccia terrea, con 

occhi sbarrati, insensibile in apparenza. Stu- 
pore, più che dolore. 

Il padre, non lo aveva conosciuto. Alla 
morte non aveva mai pensato. Per la prima 
volta, la morte la colpiva in pieno, nella per- 
sona della sua marama, nell’unica che la toc- 
casse da vicino, che le fosse necessaria. Mai 
la madre le era apparsa creatura a sè, dalla 
quale potesse un giorno venir separata, e 
che fosse soggetta a leggi individuali di vita, 
di malattia, di morte. Era sua madre: cioè 
gli occhi pei quali vedeva, le membra con le 
quali si moveva, il cuore pel quale si sentiva
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esistere, le mani che lavoravano perchè ella 
potesse studiare. 

Ritta a fianco del letto, cieca e sorda al- 

l’andirivieni della gente che ingombrava la 
camera, accarezzava con gesto monotono, 
quasi ritmico, la fronte della morta: vincendo 

il ribrezzo di sentirla cosi fredda, d’un altro 
freddo, diverso, diversissimo da quello del 
marmo, della neve, del ghiaccio. E tendeva 

e moltiplicava le forze dell’attenzione, per 
penetrare il mistero. 

Le ore passarono. La sera cald. Due mani 
pietose (Veronetta non sapeva quali) avevan 
posato sull'umile coperta bianca alcuni ra- 
metti d’aspiree colti in giardiné, a pena fio- 
ritil, e una candela accesa a sinistra del 

capezzale. Una voce dolce e persuasiva (Ve- 
ronetta non la riconobbe) tent di convincere 
la fanciulla a distaccarsi di là; ma ella non 

rispose che con un cenno negativo del capo, 
tenendo gli occhi sempre fissi sulla fronte 
della madre. 

Fu lasciata, finalmente, sola. E quando al 
silenzio del cadavere più non si sovrappo- 
sero passi e bisbigli, si senti più calma. 

Mentre il tempo scorreva, i lineamenti 
dell’estinta si riscolpivano, fissandosi in una 

_ bellezza senza nome
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Quando mai, durante la faticosa vita, ella 
aveva avuto quella bocca di meraviglia e 
d’estasi, quell’armonia di contorni, quella 

pace nel volto?.. Che vedeva, con occhi chiu- 
si?.. Che udiva, con orecchie pietrificate?... 
Vedeva, sentiva Iddio?.… Dov’era, com'’era, 
Iddio?.. 

In Veronetta respiravan due creature di- 
stinte: quella che soffriva e quella che scru- 
tava entro la sofferenza, dilatando le pupille 
per meglio indagarla. 

La morte era dunque cosi?.. Sua madre 
sarebbe sempre rimasta cosi?.. E la voce gor- 
gheggiante e le braccia infaticabili e il cuore 
senza paura, tuito un germoglio di speranza 
anche neï giorni più torbidi, dove stavano 
ora?.… Qual’era la vera Anna Longhena?.. 
La presente o la scomparsa?.. 
— Mamma! — chiamd, sottovoce. 
Silenzio. Immobilità. Bellezza, 

E riposo: riposo perfetto. 
Nessuno spettacolo Veronetta aveva veduto 

sino allora, che le sembrasse cosi gran- 
dioso. Un orgoglio l'investi, di saper com- 
prendere tale grandezza, in luogo d’abban- 
donarsi in terra a piangere lagrime vane: 
d’esser rimasta diritta, lucida, a tu per tu
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con la morte: d’aver trattato il dolore da pari 
a pari. | 

Scaccid, come indegno, il timor della soli- 

tudine, lo sgomento di rimaner nel mondo 
senza un parente, senza una protezione, po- 
vera in canna. Continuar la scuola, impos- 
sibile. Ripeteva il corso: non meritava il sus. 
sidio. Ma non gliene importava nulla. Era li- 
bera. Aveva se stessa. Viveva un’ora sublime, 

accanto ad una morta che la sentiva, quan- 
tunque più rigida della pietra. 

Una forza enorme, il cui annuncio a- 

veva altre volte, ma non cosi potente- 

mente, avvertito, le accelerava i moti del san- 

gue, le toglieva il senso d’essere circoscritta 
alla robusta magrezza del proprio corpo. Sta- 
vano in quella forza le sue armi per l’esisten- 
za. La madre, non potendo altro, gliel’aveva 
lasciata in eredità. 

Accolse in sè, penetrd di sè, perduta- 
mente, le forme che la circondavano: la 
fiamma pregante della candela, il cada- 
vere immoto in serenità, il casto profilo 
del letto mutato in sarcofago, i rettangoli 
dei due quadri « Processo e Fuga di Fe- 
lice Orsini » emergenti dalla penombra; e 
il vano spalancato, donde entravan le stelle
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della tiepida notte, con ondate di effluvi. 
Tutto era vita. Anche la morte. Nulla era 

occulto. La materia era trasparente. 
Ed ecco, preciso, imperatorio, il bisogno 

di esprimersi. Il comandamento interiore, a 
cui Veroneita non pud sottrars.i — Un 
quaderno, una matita. — La mamma?.. Oh, 

mamma!… Non ti lascio: ti ricompongo, ti 
. fisso qui nelle pagine, quale fosti, quale sei. 
Tu mi guardi, tranquilla: mi chiedi, come 
facevi sempre: — Veronetta, scrivi il tuo 
compito ?.... 

- 
Quando i passeri, con sommesso cinguettio, 

e le campane della chiesa di Santa Barbara 
annunziarono l’alba, i cirri paonazzi e rosei 
che nel cielo si tenevano infantilmente per 
mano scorsero, pel vano del balcone, Vero- 
netta Longhena curva a scrivere, a scrivere, 
col quaderno in grembo, a pie” del letto sul 
quale riposava la tessitrice morta. 

Ma la morta sorrideva, calma, beata, Aveva 

servito: serviva ancora, fino al minuto in cui 

l’avrebbero inchiodata nella cassa e deposta 
nella fossa comune. Ella sapeva che la sua 
figliuola non era simile alle altre; e che
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bisognava lasciarla fare, perchè uno spirito 
misterioso guidava i suoi atti verso un mi- 
sterioso fine. Scarmigliata, cogli zigomi accesi, 
col cerchio rovente della febbre alle tempie 
ed ai polsi, Veronetta Longhena scriveva, ve- 
gliando la salma della madre; e in quel mo- 
do ella pregava per lei. 

Per parecchi giorni visse in solitudine, 
nutrendosi di pane e latte, riempiendo fo- 
gli e fogli d’una fitta, disordinata scrittura. 
Non aveva più messo piede nella scuola. Va- 
rie compagne le inviaron lettere di conforto: 
non rispose. Non amava nessuno, non ricor- 
dava nessuno. S’era tagliata fuori dal mon- 
do. Î legami del dovere e della consuetu- 
dine non la toccavano più. 

Il giardino s’infittiva, per lei, di fronde e 
di canti d’uccelli. Il morir dell’aprile met- 
teva ai rosai, ancor senza fiori, foglioline 
nuove, sanguigne nel sole: le rosee magnolie 
precoci cominciavano à sfiorire, le serenelle 
a schiudere i grappoli violacei d’un ama- 
rissimo sentore. Ella avrebbe lasciato il tem- 
po trascorrere sempre cosi. 

Ma qualcuno vi doveva pur essere, che la
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prendesse per le spalle e la ponesse, diritta, 
di fronte alla dura realtàä: e fu donna Carla, 
la padrona della casa, la madre di Nanne e 
Ninna, chiuse allora in un collegio di Firenze. 

Ella era sempre giunonica di forme, re- 

cisa e brusca di modi, amante delle comode 
vesti da camera: al qual gusto s’era aggiunto 
quello, un po’ troppo maschile, dei sigari vir- 
ginia. Ne lascid uno, un giorno, a mezzo, sul 
portacenere: scese in giardino, chiamd Vero- 
netta. ° 

Se la fece sedere accanto, sulla panca di 
pietra, all’ombra del pino turchiniccio che 
nel dolce tempo era stato il conte Sergio. Ma 
dov’erano il principe Azzurro e la princi- 
pessa Maria? Nanna e Ninna eran lontane 
e avevan forse tutto dimenticato; e la prin- 
cipessa Olivia, pallida, trasognata, male in 
arnese, con le scarpe rotte, col viso cosi scar- 

nito che la violenta quadratura delle mascel- 
le vi si scolpiva come in un teschio, si trova- 
va premuta dalla necessità di guadagnarsi in 
qualche modo, subito, il pane. 
— Âscoltami, piccola — comincid a dir la 

signora, con rude ma calma cordialità. — 
Haï pensato alla tua condizione?.. Sai quel 
che devi fare?.… Vuoi che te lo dica 10, senza 
preamboli?..
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Silenzio. Grandi occhi torvi, fissi. 
— Tu non puoi continuar gli studi. Lo sai 

benissimo da te. Potresti dar lezioni private; 
ma, senza diploma, è un affar serio; non è un 

pane sicuro. Poi, haï un certo caratterino!. 
E lavorare bisogna: mantenersi, pagar la pi- 
gione. Già codeste due stanzette, noi che non 
vogliamo saperne d’inquilini, le avevamo la- 
sciate alla tua mamma per una miseria al- 
l’anno, unicamente perchè ci allatto la Nin- 
na, prima di entrar nella fabbrica. Ma rega- 
lartele non possiamo. Lo capisci anche tu, 
non è vero? 

Silenzio. Grandi occhi torvi, fissi. 
— Dunque dammi retta. Ho parlato ieri 

col commendator Verganti. Come sai, à mio 
cugino. In fabbrica è lui che fa la pioggia e 
il bel tempo. Per un riguardo alla tua mam- 
ma, che vi ha lavorato tant’anni e vi è morta, 

— per un riguardo anche a me — ti accette- 
rebbe in qualità di apprendista dattilografa. 
Imparerai l’arte da un’impiegata che se ne 
deve andar fra un mese; e prenderai il suo 
posto. Perbacco!.…. stupida non sei. À datti- 
lografare s’impara in fretta. E i conti li sa- 
prai fare, per quanto l’aritmetica non sia 
il tuo forte. Ti va? Sei contenta?.… Cin- 
quanta franchi al mese, quando avrai assunto 

48, - Le Solitarie.
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il posto regolare. Col tempo, poi… Potrai 
sempre bastare a te stessa. Siamo d’accor- 
do? o no? E dimmi grazie, chè me lo 

merito. Senza di me, tu resteresti imbambo- 

lata a contar le stelle, fino alla morte per ina- 

nizione. Moversi bisogna, perbacco!.. Il com- 
mendatore ti aspetta in ufficio, mercoledi. 
— Grazie, signora. 
Veronetta non rispose altro; ma donna 

Carla se ne accontentd. Non aveva forse mai 
tenuto, in vita sua, un cosi lungo discorso. 
Sbuffd, si alzd, pensd con profonda soddisfa- 

zione al mezzo sigaro virginia che l’attendeva 
sul portacenere in camera, fece alla fanciulla 

un rapido cenno di saluto, e s’avvid verso lo 
scalone, trascinando la coda della sua eter- 

na vestaglia di flanella a strisce rosse, azzurre 
e viola. 

E non vide lo sguardo fosco che la seguiva 
duramente, quasi con odio. 

kKkX 

Tic-tic, tic-tic, tic-tic. Aveva imparato a 

dattilografare, in quattro e quattr’otto: più 

presto che non credesse. S’impara tutto: ba- 

sta volere.
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Tic-tic, tic-tic-tic dalle nove alle dodici, 

dalle due alle sette: tic-tie, tic-tic-tic, sotto l’a- 
gile movimento delle dita ridotte a strumenti 
meccanici come il cervello. I piccoli tasti scat- 
tavano, sparivano, ribalzavano, spiritelli bef- 
fardi e chiacchierini; e i fogli uscivan l’un 
dopo l’altro, regolari, ordinati, bianchi e tur- 
chini, irti di nomi tecnici, di formule commer- 

ciali, di cifre, di cifre, di cifre. E la forma del 
tavolo era quadrata: dei fogli, rettangolare: 
dei tasti, rotonda: nulla mutava mai: le 
cifre si raggruppavano in infinite guise per 
segnare un’infinità di numeri; ma eran pur 
sempre le stesse. 

Accanto alla Remington, il copialettere. 
Tacito, ostinato, metodico. Abbassando e pre- 
mendo il torchietto perchè le scritture si fis- 
sassero sui leggerissimi fogli di carta velina, 
Veronetta pativa ogni volta la sensazione di 
schiacciar là dentro la propria anima, im- 

prontandola d’indelebili segni profanatori. 
Tutto era, intorno a lei, inflessibilmente 

preciso, a base d’orario e di calcolo. Nel la- 
voro degli impiegati, nelle loro aspirazioni, 
nei loro discorsi, una sola molla, una sola ba- 
se, un solo Dio: il guadagno. Le tappezzerie 
color grigio chiaro delle tre stanze d’ufficio, 
gli armadi a tiretti numerati, le cartelle le-
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gate da nastri verdi, le massicce scrivanie in- 
gombre di fogli e macchiate d’inchiostro, 
trasudavano, al par degli uomini, somme, 
sotirazioni, dividendi, note interminabili di 
«dare ed avere ». 

Mongilardi, il capo contabile, chiamava 
sempre Veronetta a sè, per aiuto, nei giorni 
della distribuzione delle paghe. Dio, quei 
sacchetti, quei sacchetti a decine, a centinaia, 
bianchi, pesanti!... E quei visi allo sportello, 
d’uomini, di donne, di ragazzi, tutti simili 
nollespressione d’avidità soddisfatta, quando 
il sacchetto spariva nella mano stretta ad 
uncino!.…. | 

Mongilardi era un simulacro d’uomo, gial- 
lo come una fiala di bioplastina, con capelli 
e baffi di capecchio, e le orecchie ad ansa: 
cosi magro, che le giunture dei gomiti e delle 
ginocchia gli foravan le maniche e i panta- 
loni. Prigioniero tra la cassaforte di ferro e 
lo scrittoio di quercia che lo nascondeva, co- 
stantemente curvo su libri mastri, fatture, re- 
clami, biglietti di banca, si poteva chia- 
mare l’uomo-cifra per eccellenza. 

Non avrebbe sbagliato un totale d’un mil- 
lesimo, neppure dormendo, neppure in pun- 
to di morte. 

La cura meticolosa con cui contava e ri-
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contava il denaro, preparava e disponeva le 
buste delle paghe, quali tesori preziosissimi 
che soli al mondo valessero la pena d’esser 
custoditi, era ogni volta un nuovo, curioso 
spettacolo per la piccola dattilografa: un 
gioco di bussolotti, una scena di prestigita- 
zione. 

Con la moglie sempre malata e cinque 
bimbi da tirar su, tutti biondicei ed ossuti al 

par di lui, non aveva che un sogno: un au- 
mento di stipendio: non sorrideva che ad una 
speranza: una solida gratificazione a Natale. 

E gli altri?... Paolo Màspero, il direttore 
della filatura, con quelle spalle d’atleta da 
fiera e quell’ispida, camusa faccia da tede- 

sco?.… Toccava la quarantina ed era ricco, 
colui, dicevano; e un gicrno o l’altro si sa- 
rebbe fatto socio del commendatore. E guar- 
dava la magrezza acerba e salda di Veronetta 
con la brutalità dell’esperto conoscitore; ma 
la fanciulla non se n’accorgeva nemmeno; 
chè in lei la carne dormiva ancora un sonno 
d'infanzia. 

E Cajrati, che ficcava dappertutto il suo 
muso da faina, e, quando le tasche gli balla- 
van vuote, mordeva dove poteva?.…. Era risa- 
puto da tutti, che Cajrati lavorava sapiente- 
mente sott’acqua per sbalzare Terzi dal suo
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posto, e soppiantarlo; ma se Cajrati aveva 
muso da faina, Terzi all’occasione digrignava 
mascelle da lupo. 

Fra quegli uomini, sotto quel giogo, in 
quelle grige stanze d’ufficio dove le brevi, 
tempestose apparizioni del principale appor- 
tavano spesso bagliori e scoppi di lampi e 
tuoni, al ticchettio della Remington la vita di 

Veronetta si svolgeva, scandendo la sua tri- 
stezza sulle troppo esatte pulsazioni d’un la- 
voro non voluto, non sentito, non amato. 

Solo un cortile separava gli uffici dal sa- 
lone di tessitura nel quale Anna Longhena 
per sedici anni aveva intrecciato il logorante 
lavoro alle fresche canzoni: nel quale era 
caduta per sincope, senza un gemito, come 

un uccellino piomba fulminato dal ramo, a 
mezzo trillo, col becco in aria. Ma Veronetta 

non vi era mai entrata. 
Tuttavia, come l’avesse dinanzi agli occhi, 

Veronetta scorgeva nettamente il cadavere, 
stecchito, nero, piccolissimo, sul pavimento 

oleoso, fra un telaio e una cassa di spole. 
Piccolissimo, un punto, un nulla, in tutto 
quel moto, quell’assordio: ma terribile. 
Avevan creduto di portarlo via; ed era ri- 

masto là, allo stesso posto. 

Gli operai che andavano e venivano gli
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passavan sopra coi piedi, senza vederlo, sen- 
za sentirlo; ma c’era: le sue molecole aderi- 

vano all’impurità dell’atmosfera, al roteante 

fremito delle cinghie, all’animata materia 
delle macchine; e la voce dell’opificio altro 
non era che la voce di Anna: — Vera, Ve- 

retta, Veronetta!… 

E tristi e soavi parole andava ripetendo la 
morta (inconsolabile nella sua passione 
materna) alla fanciulla che tardi ne com- 
prendeva il lungo sacrificio: 
— Figlia, figlia, anche tu qui?... Non è col- 

pa mia se non giunsi in tempo. 
Ordigno perfezionato per produrre solide 

stoffe multicolori, ordigno perfezionato 
per scrivere meccanicamente lettere di com- 
mercio, non significavan forse la stessa quo- 

tidiana necessità, per l’una, per l’altra: gua- 

dagnarsi da vivere?... Ï tasti beffardi e chiac- 
chierini sui quali le dita di Veronetta avevan 
cosi bene imparato a scandere la tarantella 

avrebbero, davvero, logorato ne’ tessuti più 

saldi l’organismo della fanciulla, tolta lei al 
suo naturale destino?.. 

Per il pane, per le scarpe, per un letto, 
per non morire. E intanto ella presentiva la 

slanchezza bruta, che si sarebbe interposta
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come una porta di ferro fra lei e la profon- 
da verità dell’anima sua. Ella sarebbe pas- 
sata cosi, senza comprender chi fosse, e per- 
chè fosse venuta al mondo. E quelle pagine 
che scriveva, febbrilmente, la notte, mentre 

gli spiriti del giardino entravan dal balcone 
per tenerle compagnia, nessuno le avrebbe 
vedute. 

E il sole avrebbe continuato a splendere e 
l’erba a spuntare e le stelle a fiorire nel cielo 
e i fiori a costellare le aiuole e l’infinita va- 
rietà degli attimi cosmici a svolgersi in bel- 
lezza nello spazio e nel tempo... 

— Signor Mongilardi, — ella disse al ca- 
po contabile, dopo la distribuzione delle pa- 
ghe, un sabato di luglio — signor Mongilardi, 
per carità, quanto denaro ha maneggiato que- 
st’oggil.… E tutto quello che c’è ancor li 
dentro, nella cassaforte!.. Non le mette schi- 

fo, alla fine? Non le vien mai la voglia pazza 
di gettarlo dalla finestra?.. Non ha mai pen- 
sato, lei, quante anime, quanti cervelli sono 
stritolati dal bisogno del denaro?... 
— Gettar biglietti dalla finestra?.… Stri- 

tolati?.. dei cervelli?.. dal bisogno del de- 
naro?.… Figlia mia, è lei che mi diventa paz- 

za. Ïl denaro è la molla dell’umanità!.. Sen- 
tite un po’! Benedette le donne!
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— Ebbene, a me mette schifo, ha sempre 
messo schifo, ecco. Non so perchè non lo do- 
vrei dire. Provi una volta ad immaginarsi un 
mondo senza denaro, un’umanità liberata 
dalla sete o dallincubo del denaro... Ci rie- 
sce?.…. 

Anche Paolo Mäspero, che stava per an- 

darsene, s’era fermato per ascoltarla, col te- 

stone camuso insaccato fra le spalle, divo- 
randola cogli occhi: anche Caïjrati, che perd 
torceva in una smorfa di compatimento la 
bocea di faina. 

Quella bimba'… Cosi libera e cosi fera, 
con un passo cosi elastico e rapido che c’era 
da mozzarsi il fiato a volerla seguire, quando 
divorava in tre salti la strada, dalla fabbrica 
alla sua casa! Bei capelli, non castani, non 

rossi, vivi, caprieciosi; e due lampade elet- 

triche al posto degli occhi.... E parlava di ri- 
fare il mondo e l’umanità!.…. 

— Biglietti da mille?.. molti vorrei aver- 
ne, io, signorina — ridacchid Cajrati. — Tan- 
ti, da poterli gettare a manciate sulla faccia 
del prossimo, da ubriacarmene, da farne indi- 
gestione. Li dia pure a me, i soldi che vuol 
togliere agli altri. Le assicuro che ne fard 
buon uso. 

— Non sapevo che lei fosse un’anarchica



282 | IL DENARO 

— concluse Paolo Mäspero. — Nel denaro 
sta la regola. 

Il riso di Veronetta fece schioccar nel- 
l’aria un colpo di frusta. 

Ostile, armata, di razza diversa i tre uo- 

mini la sentivano: feriti oscuramente nella 
loro superiorità di maschi, nel loro senso ba- 
vale, utilitario della vita, nel rispetto del 
guadagno, della ricchezza, ereditato daï padri 
in un coi mobili di casa, col nome, col culto. 
Vicina a loro, lontanissima da loro, Veronet- 
ta parlava un altro linguaggio. Un malessere 
fisico, un sanguigno desiderio di scrollarla, 
di piégarla, di «farle ingoiare i capricei » 
gonfù le vene del collo apoplettico di Paolo 
Maspero. 

Allimprovviso, un concitato suono di voci 
nella stanza attigna: uno spalancarsi del- 
l’uscio e l’apparire di tre persone: Giovanna 
Dominici, scapigliata, colla faccia ridotta un 
pugno di cenere, tenuta pel braccio da Sar- 
teschi, l’incaricato della visita alle tasche du- 
rante l’uscita degli operai; e Terzi dietro. 

— Per carità.. l'ho fatto pe” miei figli. 
Non mi rovinino, in nome di Dio. 

Batteva i denti. La viltà della miseria stava 
impressa sulla sua persona. Lo spavento la 
raggomitolava.



IL DENARO 288 

— Non vi vogliamo far del male, cara la 
mia donna. Ma il fatto sta che qui vi sono 
quattro matasse di lana, trovate su di voi, in 
un tascone interno della veste. Del male, no. 
Ma il posto lo perdete. 
— Allora vuol proprio che io mi getti nel 

fiume?.. $e è cosi, ecco, vado, vado sul pon- 
te, mi butto in acqua. Che vuol che mangino i 
miei bambini?.. Ne ho due, sono vedova. La 
paga non basta. La mia fatica vale di più 
della mia paga. Chi mi pud chiamar ladra?.. 
Sono anni che tribolo, che porto la croce. 
Loro non sanno, loro non possono capire... 

Mongilardi si avvicind, la sostenne. Un ire- 
mito ininterrotto le scuoteva le mani, le spal- 
le, il petto incavato. 
— Se ne vada, signorina. Qui non è posto 

per leï, ora — disse Cajrati a Veronetta, pal- 

lidissima, stravolta. 
— L’accompagno io — le mormord Paolo 

Mäspero nel collo. — Andiamo, andiamo. È 
già tardi. Lasciamo che codesta disgraziata se 
la sbrighi da sè con l’amministrazione. Venga 
con me. 

Uscirono, nella vampata del torrido tra- 

monto. L’uomo la portava, quasi: tanto l’e- 
mozione l’aveva resa debole, incerta nel pas- 

so. Per la prima volta la protezione d’un
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uomo si curvava sulla piccola solitaria, rimo- 
veva un sasso dalla sua strada; ed ella vi si 
abbandonava infantilmente; come se quel 
maschio barbuto e muscoloso, che di sotto 

la civile apparenza emanava il sentore della 
bestia selvatica, fosse suo padre. 
— Le perdoneranno?.. Dica. Povera don- 

na! Ha due bambini. Vede, vede il bisogno, 
a che cosa conduce?.…. Nessuno dovrebbe 
trovarsi nel bisogno. Non è possibile che non 
le perdonino. Mi parrebbe d’esser complice 
d’un delitto.. 
— Forse si, le perdoneranno. Si calmi. Non 

pensi a malinconie. Non si tormenti. 
In via della Fontanella, dinanzi alla casa, 

egli, più rauco, disse: 
— Permetta che la conduca disopra, si- 

gnorina. Lei  troppo agitata. Che vuol che 
si dica?.… Ho quarant’anni: pud esser mia 
figlia… Un solo miuuto, fino a quando lei si 
sia messa veramente in quiete. 

Come alti, quegli scalini!. Mai a Vero- 
netta (e si che Mäspero la sosteneva) eran 
sembrati cosi ardui a salire. Le sue gambe si 
spezzavano ai ginocchi. Aveva la febbre, 
forse. 

Dai balconi, il fronzuto giardino irrom- 
peva con la densità del verde nelle due stan-
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zette bianche e quasi nude. Di fronte, un ul- 
timo raggio di sole imporporava i comignoli 
del tetto. L’afa della giornata pesava ancor 
sugli alberi, che attendevano, immobili, la 

frescura della sera. Un frenetico garrire di 
passeri veniva dall’ombra del pino turchinic- 
cio. Rondini rondini rondini roteavano in 
cerchi di veemenza felice nell’azzurro, stri- 

dendo di amore e di ardore. 
— Vede?... Io, qui, sono un’altra — princi- 

più a dire Veronetia, già rianimata, col viso. 
un po” meno pallido, coll’aria un po’ meno 
smarrita. — Qui, anche se giungo stanchissi- 
ma, mi riprendo subito. Niente dattilografa!.…. 
— e sorrise. — Niente impiegatuccia a cin- 
quanta lire al mese. Sono la principessa 
Olivia. Mi crede pazza?.… Ho una meravi- 
gliosa veste a strascico, color di luna. Ho tanti 
gioielli quante sono le stelle. Tutto è mio; 
ma senza che io lo prenda, che io me ne im- 

possessi. Ë mio, cosi, perchè vivo. Per paura 
di perderlo, l’ho scritto, il sogno. Ecco. 

Additè, timidamente, una quantità disordi- 
nata di fogli, su un tavolino basso. 
— Come? Serive?.… Lei scrive?... 
— Si. Non posso mai dormire, nelle pri- 

me ore della notte. E mi racconto, in 

questi fogliacci: come sono, e come debbo es-
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sere per guadagnarmi il pane. E anche lei c’è, 
qui dentro; e Mongilardi e tutti e la fabbrica 
e... la mamma. La principessa Olivia che fa la 
dattilografa!… Lei non sa nulla. Abbiamo 
tanto giocato alle regine da fiaba, con Nanna 
e Ninna, nel giardino. Ë stato ieri, solamente 
ieri. Poi la mamma è morta. Ma perchè non 
dovrei continuare il mio sogno?.… Solo nel 
sogno Ï0 posso vivere. 

Paolo Mäspero le si era avvicinato fin quasi 
a toccarla. Coi piccoli occhi incassati sotto 
ispidi cespugli di pelo color mattone, e che 
andavano iniettandosi di sangue, le fissava la 
gonfia bocca giovine, ignara del proprio fa- 
scino, e la vena jugulare pulsante di commo- 
zione a fior del collo ambrato. Che storie di 
sogni e di principesse gli andava raccontando 
quella zingarella bizzarra?.… Gli piaceva, la 
voleva. 

= — Cara! Ma lei non deve più tornare alla 
fabbrica, all’ufficio. Non è sola, senza parenti, 

senza nessuno che le comandi?.… Venga a 
star con me. Mi voglia un po’ di bene, Vero- 
netta!.… Sono vecchio per lei; ma non im- 
porta. Ho salute per cento. Sono un colosso. 
Mi piaci. Ti sposerd, se vorrai. 
— Ma che dice?... Se ne vada, per carità. 
— No. Non me ne vado, se non con te,
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Non è forse la miseria, che ti rende infelice?.. 

Ebbene, sono ricco, io. Guarda!... — e trasse 
il gonfio portafoglio, e glielo spalancd sotto 
gli occhi. — Non avrai più bisogno di lavo- 
rare per vivere. Scriverai fin che vorrai, se 
questa è la tua passione; ma via! troverai 
di meglio da fare: essere una donna, essere 
bella, adorata. Ë perchè ne sei priva, che tu 

odüi il denaro. Vedrai, vedrai l’agiatezza come 
è dolce, piccola cara, piccola bella. 

E la fanciulla si senti presa per la vita, 
stretta alla cintura da ferree braccia: con 
l’odor ferino del maschio nelle narici, con 

quell’aito di fuoco alla bocca. 
La sua chiusa ed aspra verginità si armd 

d’un balzo di mille punte, trovd in se stessa 
la più artigliata difesa. Graffñid, morse, si 
strappd da quelle tanaglie, balzd, gatta ela- 
stica e minacciosa, contro la parete. I suoi 
occhi fosforescenti, tutti pupilla, mettevan 
paura. La voce le usciva quasi afona dalla 
strozza. 
— $e ne vada. Ha capito … Crede di com- 

perarmi?.. Non sono una balla di stoffa, io. 

Si guardi, è vecchio!.. Tenga per sè i suoi 
biglietti da cento e se ne vada. Mi fanno or- 
rore. Sono come quelli della fruttivendola di 
via Roma; ma ancor più nauseanti. Ah! io
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50, io s0. Vada, o mi metto ad urlare, che tutti 
sentano. 

Avvilito, tutto in sudore, con qualche goc- 
cia di sangue sulla mano sinistra, Paolo Mà- 

spero indietreggid verso la porta. Era cieco 
d’ira, di quell'ira sensuale che rende folli gli 
uomini pletorici. 

Bofonchid: 

— Frena la lingua, bambina. Te ne potresti 
pentire. Bella superbia, scribacchiare scioc- 
che fantasie che non ti procuran neanche da 
mangiare!.. Portali dunque ad un editore, i 
tuoi preziosi fogli, che te li paghi e te li pub- 
blichi. O intendi scrivere pe’ tuoi begli oc- 
chi? Farai poca strada se sei di razza cosi 
selvaggia: te lo dice Màspero, bambina. 

— Non me ne importa niente. Se ne vada. 
Nella penombra crepuscolare, gli occhi 

senza palpebre non cessarono di rimaner 
fissi, puntati verso l’uomo come coltelli, fino 

a quando egli non ebbe varcata la soglia. I 
passo risuond pesantemente lungo le scale. 
Allora soltanto le palpebre si riabbassarono, 
il corpo si abbioscid sul pavimento. Singulti 
ed urli spasmodici lo scrollarono, lo solle- 
varono, lo appiattirono. Poscia cessaron di 
schianto. Fu notte, e fu silenzio.
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La sera seguente, a pena tornata dall’ut- 
ficio (dove era comparsa con una faccia di 
dissotterrata e aveva compiuto il suo lavoro 

con l'impassibilità meccanica d’un automa) 
Veronetta, senza quasi concedersi il tempo 
d’ingoiare un boccone, ricopid molti fogli 
del manoscritto, li mise in una busta e vi 

uni una lettera. Scrisse, sulla busta, il nome 
d’un celebre critico, direttore della più dif- 
fusa rivista letteraria di Milano. Porto il pli- 
co alla posta, il mattino dipoi. 

La lezione di Paolo Mäspero aveva portato 
il suo frutto. 

Tre seitimane, lunghe più di tre anni, tardd 
la risposta a giungere; ma giunse, quando 
già Veroneita ne stava perdendo la speranza. 
 critico — uomo probo, di largo intelletto, 
di fiuto infallibile, che nell’arte dei giovani 
amava ed esaltava le generose forze dinami- 
che — s’era, senz’altro, avveduto che quella 
giovanissima era qualcuno: aveva intravisto 
tutto l’oro che si poteva estrarre da quella 
ganga. | 

Nella sua lettera, la 1ode parca ma convinta 
illuminava l’ammonimento severo. Diceva un 
si; ma tartassava dove c’era ragione di critica, 
49, - Le Solitarie.
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trovava il nocciolo del difetto essenziale, in- 

dicava la strada giusta, colpiva per incitare. 
Veronetta gioi, tremd, sofferse con delizia, 

si scavù il cuore per prenderne a due mani il 
coraggio. Tornd sul manoscritto, cancelld, ri- 
fece, rinsangud. Furono le sue sere regali. La 
corrispondenza con l’amico, che ella già chia- 
mava ( il buon Maestro » divenne la sua ra- 
gion di vivere. Il libro — non romanzo, non 
favola, non lirica, ma l’una e l’altra cosa in- 

sieme, fuse in quel divino crogiuolo che è l’o- 
riginalità d’una vera tempra d’artista sboc- 
ciata in solitudine, — pubblicato in parte, a 

puntate, nella rivista che il « buon Maestro » 
dirigeva, colpi il pubblico in pieno petto. Vo- 
ci contradditorie si levarono, curiosità mor- 

bose si acuirono sulla sconosciuta scrittrice 
che s’incarnava nella figura della principes- 
sina dattilografa. E la « prineipessa Olivia » 
\incomineid a divenire un personaggio di leg- 
genda. : 

Finalmente, un giorno, l’amico le scrisse: 
«Mia cara selvaggia, ho scoperto per voi 

due gemme. Un editore (grande) che vi pub- 
blicherà il volume: un posticino (piccolo) 
qui, nella redazione della mia rivista: che vi 
permetterà, quantunque modestissimo, di 
porre il piede sul campo di battaglia. Conosco
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una brava donnetta che vi terrà a pensione. 
Finora avete combattuto nell’ombra: venite 
a combattere in piena luce. Vi attendo », 
Discretamente accluso nella lettera era un 

vaglia: compenso della sua collaborazione, 
che durava da parecchi mesi. Esigua somma. 
Ma a Veronetta non brucid le mani. Fu, quel 
denaro, il primo che non l’umiliasse, che non 
la fustigasse con la brutalità d’un nemico. 
Il suo essere si componeva finalmente in 
armonia con le necessità della vita. 

Ed ella si prepard alla partenza, in reli- 
gioso raccoglimento. | 
-Andd a salutar donna Carla, che aveva 

per i Jibri il più convinto disprezzo e le 
sfiord appena da punta delle dita, soffian- 
dole in viso il fumo del suo eterno sigaro. 
Si congedd, con indifferenza, dai compagni 
d’ufficio. À nessuno ed a nulla era legata: 
non aveva radice che in sè. Ma a Paolo Mà- 
spero, che dalla sera della trista scena, ver- 
gognoso del proprio eccesso, non aveva 
più osato avvicinarla, strinse la mano con 
franco sorriso, dicendogli: — Grazie. Egli 
non comprese il perchè di quella parola; e 
tacque, confuso, ispido, bieco. 

In un’alba marzolina vivida di vento lascid 
la piccola città nativa, senza volgersi indie-
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tro. Le piaceva quel vento che verso il cielo 
tagliente come un cristallo sollevava nembi 
di germi. Ella portava con sè una vecchia 
valigia troppo gonfa, irta di gibbosità; la 
memoria di sua madre e la visione del 
giardino. 

Pensava: (Non tornerd più. »
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III 

Ritornd, invece. Molti anni dopo, per un 

sol giorno, con Fausto Mori. 
Ella aveva, durante tutto quel tempo, te- 

nacemente affrontata, superbamente vinta, 

traendo dal proprio midollo materia sem- 
pre più viva di resistenza, una formidabile 
nemica: la celebrità. 

La stampa dell’epoca aveva discussa, com- 
mentata, vivisezionata a sazietà la scrittrice 
non ancora ventenne, rivelatasi d’improvviso 

col libro « La principessa Olivia »: del quale 
le edizioni e le traduzioni s’erano a mera- 
viglia moltiplicate. 

In quelle pagine di confessione tumultuava 
invero, trascinando, nella sua furia di 

torrente in piena, una quantità di scorie, l’e- 

terno contrasto fra il sogno e la realtäà; ed il 
sogno era illuminato di tanta poesia e la 
realtà scolpita con tale durezza di linee e
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incavatura d'ombre, che le anime n’eran 
rimaste scosse. 

E la cronaca ed il pubblico s’erano impa- 
droniti di Veronetta Longhena. 

Senza sforzo, senza sorpresa ella era bal- 
zata in piena crudità di luce. S’era trovata in 
una casa di vetro, esposta all’avida e non sem- 
pre benevola curiosità di tutti gli occhi: non 
un velo le era stato lasciato, perchè l’anima 
potesse coprirsene. Troppo ella aveva dato 
di sè, perchè qualcosa avesse a rimanerle di 
chiuso e di geloso. 

Ma il raffinato supplizio le era parso ma- 
gnifico. 

Non per vana febbre d’esibizione, in donna 
cosi semplice. Ma perchè ogni alba, sve- 
gliandola, le dava la certezza di trovarsi di 
fronte ad una nuova battaglia, nell’obbligo 
di armarsi. Aveva imparato a castigare, a 
disciplinare la propria arte, a penetrare il 
fondo dei cuori e dei caratteri, per estrarne 

con forza e dolore il sanguinante nocciolo 
della verità, ed esprimerlo con la parola 
più precisa, con la sola necessaria. La guida 
del « buon Maestro » che aveva su di lei l’au- 
torità d’un padre, le era stata preziosa per 
l’indirizzo della vita, per la serietà degli stu- 
di ai quali egli l’aveva sottoposta. La libertà
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senza limiti di cui, giornalista e romanziera, 
godeva, le aveva aperta la strada a esperien- 
ze importantissime per arricchire il suo te- 

soro di osservazioni. La fama le era stata 
frusta che riga le spalle di rosso e incita alla 
corsa, non falsa illuminazione di palcosce- 
nico, che dà aï belletti ed alle biacche appa- 
renza di carni vive. , 

Ï suoi romanzi possedevano il calore e il 
movimento naturale dei muscoli nel corpo, 
del sangue nelle vene, delle linfe nella terra. 

Maneggiava la materia vitale con una 
schietta brutalità che molti chiamavan ma- 
schia; e rispondeva invece perfettamente 
al sano vigore della sua natura femminile. 

Era appunto quella nerboruta umanità 
che la rendeva bersaglio alle aggressioni della 
pseudo-critica, all’odio-amore di tanti, al 
complicato sadismo intellettuale che le spu- 
tava addosso, pure riconoscendola. 

Ed ella aveva adottata, per sfida, una su- 

perba divisa: «Senza nemici scema il co- 
raggio ». 

E col passare laborioso degli anni aveva 
guadagnato in elasticità ed in freschezza: 
poichè la madre l’aveva costruita di quel- 
l'incorruttibile sostanza nervosa, che più
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splende di se stessa, meglio in se stessa si ri- 
produce. 

Mai le era nato in cuore il desiderio di 
riveder la città dov’eran trascorse la sua mi- 
serrima infanzia, la sua smorta e spinosa a- 
dolescenza: dove nulla, nessuno poteva at- 
tirarla. 

Pure, una domenica di piena estate, ella 
ritornû. 

Col suo compagno. 
Compagno, amico, amante: tuito questo 

insieme, e più: il suo uomo: cosi lo procla- 
mava, nell’intimo, con un largo sorriso felice. 

Lo aveva incontrato tardi, a trentotto anni, 

quando gli occhi inquieti cercano già nello 
specchio i primi capelli bianchi, i primi ac- 
cenni di ruga. À qualche altro amore, prima, 
nel corso della sua esistenza di libertà, ch’ella 

non aveva mai voluto irretire in vincoli con- 
venzionali, s’era data, s’era tolta: fuggevoli 
inganni del cuore o dei sensi, che le avevan 
lasciata la bocca amara, e la certezza d’un 

destino di solitudine. 
Un solo, tenerissimo affetto, di nobiltà e 

fedeltà senza pari, era bastato, fino alla com- 
parsa di Fausto Mori, a riempir la sua vita, 

gelosamente dominata dal travaglio dellar- 
te: l’amicizia pel critico che l’aveva tenuta
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al batiesimo della lotta: pel sereno vecchio 
dalla calva fronte a forma di torre, dalla 
candida barba di patriarca, dinanzi al qua- 
le ella talvolta s’inginocchiava, baciandogli 
le mani, chiamandolo «papày. 

Ma Fausto Mori era venuto. 
Messi alia presenza l’uno dell’altra, si e: 

rano riconosciuti allistante. 
(Eccola » — « Eccolo » — aveva detto 

loro, dal profondo, la voce senza suono che 
ha maggior potenza d’ogni altra voce. 

În un teatro, dopo un tempestoso comizio. 

‘Atmosfera rovente, satura d’eletiricità. L’ora- 

tore aveva appena finito di trascinare il po- 
polo nel turbine della sua eloquenza: vi- 

brava tutto ancora della bella battaglia. Era 
l’avvocato Fausto Mori. 

Un saluto: un «bravo »: una stretta di 
mano. Egli, altissimo, con petto e spalle tali 
da sostenere l’urto d’una folla. Ella, piccola, 
con l’apparente fragilità delle donne dai ner- 
vi d’acciaio. Le due forze s’eran fuse senza 
che le due volontà ne avessero parte. Solo da 
allora, quell’uomo e quella donna avevan 
sentito quale smisurato godimento sia il vi- 
vere. 

La veemenza con la quale s’erano amati 
non li aveva delusi: ognuno dei due, nel- 

20. - Le Solitarie.
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l’impeto, s’era scavata nell’altro la propria 
impronta. Tale era la passione, che alcune 
volte, in una stretta folle, avevan creduto di 
entrar nella morte, come in una seconda e- 
Sistenza di meravigliosa perfezione. 

KACK 

— Veronetta, — egli le diceva, seduto di 
faccia a lei, nel treno, presso il finestrino, 
in quel meriggio festivo bianco di calore e di 
luce, stringendo fra le grandi mani tutte 
muscolo e nervo le manine pallide piene d’ab- 
bandono — Veronetta, oggi siamo due scolari 
in vacanza. Sei contenta?.. 

—$i. Ma che capriccio il tuo, Fausto!. 
— Perchè?... Noi andiamo a sposarci, sen- 

za cerimonia e senza testimoni, nella città 
dove tu sei cresciuta. lo voglio cosi. Voglio 
che tu mi mostri con queste care dita i luoghi 
e le cose della tua infanzia. Lo 80: haï già 
tutto raccontato, tutto descritto, nel libro. 
Ma non importa. Ti voglio veder là, amare là. 
Devi essere mia tutta, dal principio. 
— Si. 
Ella rispondeva «si» con la stessa na- 

turalezza ch’egli aveva nel dire: «voglio »
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Bastava a lui parlare, guardarla, toccarle una 
spalla, perchè ella non avesse più volontà. E 
cid le era dolce come il sonno quando si è 
stanchi. | 
— Credi forse ch’io sareï tornata, se tu non 

ci fossi?.. Ho sofferto troppo, Fausto, laggiü. 
Ma con te! Con te, vado anche a morire. 
— À morire?.. No, a rivivere. Cerca di ri- 

cordarti. D’ogni più piccola circostanza ti 
devi ricordare. Siamo vicini, abbiamo già ol- 

trepassata l’ultima stazione. Un’ora e venti- 
cinque minuti di viaggio!. Un’inezia. 

Le liberd il viso dal velo, glielo prese — 
eran soli nello scompartimento — fra le 
palme, con uno de” suoi gesti rudi; e fece, ri- 
dendo, l’atto di morderla. 
— Guai se non ti ricordi!.. Ti mangio. 
Gli occhi di Veronetta si velarono di volut- 

tuoso languore; un brivido le discese dalla 
nuca alla schiena. 

Fu nient’altro che una cosa sua, una sen- 
sibilità tutta aperta ch’egli poteva far vibrare 
a capriccio. 
— Mi ritrovo, adesso. La fabbrica, fuori 

porta: guarda. Quei padiglioni larghi e bassi, 
quelle due ciminiere. La povera mamma mori 
là dentro. Dorme là dentro, per me. Quanto 

tempo! La mamma!.. Mi pare un secolo.
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Non l’ho compresa, non l’ho amata come me- 
ritava. Ë il destino di tutte le mamme, forse... 
Dio, che sole! Come son bianchi i muri, 

quando il sole li arroventa!... Adoro il sole. 
Sono felice, Fausto. 

Il treno rallentô fischiando, ebbe due o 
tre scossoni, si arrestù sotto la tettoia plum- 
bea. Balzato a terra, l’uomo erculeo, d’una 

solidità di quercia, in un’esplosione di gioia 
che lo fece ridiventar fanciullo, accolse Ve- 

ronetta fra le braccia, la tenne per qualche 
secondo sollevata da terra; ed il sorriso che 
illumind la bocca virile e la bocca femminea 
fu ugualmente trionfale. 

Più tardi, nella carrozza che da un al- 

bergo vicino alla stazione li conduceva in 
città, egli le chiese: 

—— Riconosci i luoghi?.. 
— Si, no. Ï giardini pubblici colle ma- 

gnolie fiorite.. come mi sembrano piccoli, 
ora!... I bastioni colle due file d’ippocastani.. 
Il teatro diurno.. via Santa Maria degli Orti... 
casa Ghislandi.. Ma che mi fa, ora, tutto 
questo?.. Non è più la stessa cosa. Non sono 
più Veronetta. Ë passato, à morto. Mi hai 
fatta nascere ieri, tu. Mi chiamo Vera, la tua 
donna. 

Gli si strinse addosso, aderendo a lui col
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tepore della spalla e del braccio, mentre la 
vettura passava nel solleone per vie deserte, 
pietrose, dove la vampa piombava a perpen- 
dicolo su antichissimi palazzi anneriti dal 
tempo, che avevan chiuse tutte le imposte 
per respingere la calura. 

La certezza della presenza amata, l’ardente 
plenitudine dell’ora le davano un senso di 
dolcissima vertigine. All’ombra della sempli- 
ce tesa di paglia nera, il suo volto s’illangui- 
diva in un’espressione di sofferenza: la sof- 
ferenza della gioia. 

Mai, prima dell’amore di Fausto, ella era 

stata bella cosi. Ogni movimento rispondeva 
in lei alla grazia dell’interna armonia: i piani 
le linee i colori del forte viso s’eran fusi in 
un culminante splendore di vitalità. 

Un mantello a pieghe morbide, di raso ne- 

ro a grandi risvolüi grigio perla, avvolgeva la 
sua fluida snellezza sino alla magra caviglia, 
calzata di seta trasparente. Nulla ancora tra- 
diva in lei l’età non più giovine. Ella era gio- 
vine perchè era amata ed amava. 
— Dove siamo, Vera? Come puoi aver 

perduta la memoria dei luoghi?... Sarai pas- 
sata di qui, chi sa quante volte, con la tua 
cartella di scolaretta sotto il braccio. Ogni
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sasso dovrebbe avere per te una parola!.… 
— Taci. Santa Barbara!.. 
Allo sboccar della via in una quieta piaz- 

zetta, un miracolo di bellezza s’offerse aï loro 

occhi. 
Scesero. 
Il tempio dominava lo spazio con la sem- 

plicità della facciata di puro stile lombardo: 
intagliato nell’azzurro, penetrato di sole, nel 

suo slancio alato pareva, più che una forma, 
un pensiero. Era piccolo, e sembrava immen- 
80. Ï vani delle due snelle ogive laterali ri- 
devan di cielo. Folta era l’erba, ed umile, 

fra le pietre della piazzetta. L’onda del ri- 
cordo sopraffece la donna, le piegd il cuo- 
re verso la sua terra. 
__— Oh, nella chiesa c’è tanta frescura!.… 
Ci venivo sempre, nelle ore meridiane in cui 
non v'era nessuno, dominata da un bisogno 
di raccoglimento mistico. Non pregavo: pen- 
savo. La mia Madonna! La mia Madonna 
dipinta a fresco, lunga lunga, con gli oc- 
chi obliqui, che regge il Bambino Gesù con 
una mano che ha sei dita!… Vuoi che io 
t’offra l’acqua benedetta nella chiesa dove 
un giorno ho pensato di farmi suora missio- 
naria ?.. 

Nel riposante silenzio delle navate immer-
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se in una nebbia violetta, fra colonnati co- 
perti di preziosi affreschi alla maniera di 
Giotto, ella intinse la mano in una pila enor- 
me, scavata in un solo blocco granitico; e vol- 
le inumidirne le dita di Fausto; ma egli portd 
quelle di lei alla bocca, per suggerne l’acqua 
benedetta, e l’amore. 

Risollevata la pesante portiera di cuoio, di 
nuovo il sole li schiaffeggid, la vibrazione del 
calore li rese ebri. Licenziarono la carrozza. 
Veronetta poteva ora servir da guida. Ritro- 
vava, con piccoli gridi di gioia, le vie, ï crocic- 
chi, le fontane, i nomi che la memoria crede- 
va perduti. Un’impazienza febbrile precipi- 
‘tava le sue parole, le rendeva volubili, muli- 
nanti; e l’amico alimentava, incitava con sa- 

piente volontà quel fremito, quel riso, quel- 
l’emozione che faceva di lei un solo palpito 
vivente. 
— Cosi, cosi ti voglio. Haï quindici anni. 
E il ponte sul fiume li accolse in trionfo. 

Gente vestita a festa passava e ripassava 
presso le balaustre a spranghe di ferro: 
essi non videro alcuno, respirarono solitu- 
dine e spazio. La brezza del largo temperava 
l’afa pomeridiana, entrava, carezzevole, nei 
capelli e neï pori. Gusci di noce rapidissimi, 
canotti-frecce pieni di spalluti giovanotti se-
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minudi, barche canore e lente solcavano le 
onde. Gioia animale della vita, negli esseri: 
vibrazioni innumerevoli di moviments e di 
splendore, nell’aria e nell’acqua. 

Pianure verdi, grasse e morbide di pascoli, 
di là dal fume apparivano in trasparenza, 
sciolte dalla materialità del volume, fatte e- 
tere e luce. 
— Tuito oggi si è liberato, Fausto: io e le 

cose. Sciolgo il voto. Ho passata la riva. Quel 
che ho sofferto non è più nulla. Lo scorgo 
in lontananza, simile a quelle isole verdi so- 
spese fra due azzurri. Le lezioni a mezza lira 
l’una, la macchina Remington, la donna dalle 

matasse, il denaro vile e sporco... Il dena- 
ro? Fu l’incubo ossessionante della mia a- 
dolescenza. Si parava davanti a me, muraglia 
senza porte. Sibilava davanti a me con la 
Jingua velenosa, mostro a sette code. Per 
passare — pensavo — debbo abbatterlo. Che 
follia'.… Non era, no, il denaro in se stesso. 

Era il bisogno, che mi torceva dalla mia vera 

ragion di vivere, che mi disonorava costrin- 
gendomi ad una fatica in disarmonia col mio 
spirito. Quando potei aprirmi la strada, 
l’incubo svani. 

Rimase assorta, con quella sua caratteri- 
stica ruga scavata verticalmente fra le s0-
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pracciglia, con le forze del pensiero con- 
cenirate nella ricerca d’una soluzione che 
mettesse in pace la sua coscienza; e tormen- 
tava intanto, con la punta del parasole, due 
sbarre: ch’eran forse quelle fra le quali, un 
giorno, la bambina dai riccioli rossi era scivo- 
lata, per guardar senza paura l’abisso. 

— Non perso più al denaro. Non lo odio, 
nè lo amo. Non me ne accorgo. Ë un ele- 
mento naturale di vita, che viene a me,ate, 
come è naturale ch’io seriva romanzi e no- 
velle, che tu difenda gli accusati in tribu- 
nale... Ma difenderli è la tua gioïa, scrivere 
è la mia gioia... E poi, ci amiamo. Il denaro 
che c’entra?.… Fausto!… Chi me l’avrebbe 
detto, quando attraversavo questo ponte ogni 
mattina per andare all’ufficio, malvestita, 
brutta, rasentando le spranghe come una gat- 

ta arruffata?.. E mi rodevo nell’angoscia 
della miseria, e non sapevo che sarebbe ve- 

nuto l’amore: il tuo amore, Fausto!.… 
— Principessa Olivia, — egli rise, chi- 

nando verso di lei la testa leonina già ca- 
nuta alle tempie, che s’illuminava d’un ra- 
dioso sorriso infantile — Principessa Oli- 

via, il principe Azzurro vi prega di accoglierlo 
nel giardino della vostra reggia.
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— Benvenuto voi siate, signore — ella ri- 
spose, subitamente docile al fresco gioco. 

E mossero verso la via del sogno. Il tempo 
col suo logorio, il mondo con le sue realtà 
era abolito. Ogni atomo intorno a loro rispon- 
deva alla bellezza dell’illusione. Non era più 
vita: era musica. 

Borgo Fiume: San Luca: via della Fonta- 
nella: una casa: un numero. Quella?.… Si; 
ma rimpicciolita: basso il portone vegliato 
da due cariatidi: buia la stanza del custode: 
trascurato, selvatico, in balia di se stesso il 
giardino. 

Incerti non rimasero che un attimo. Trop- 
po bello era il gioco, per rinunziarvi. L'illu- 
sione riversù sulle cose invecchiate la sua al- 
lucinante copia di raggi. 
— Principe Azzurro, benvenuto ne’ miei 

regni. Oh, non è questa la maga Tessiluna?.… 
Dal portico, una vecchia sdentata e quasi 

calva mosse loro penosamente incontro. Mal- 
grado la maschera del decadimento senile, 
Veronetta la riconobbe. 
— Maria Luisa, non si ricorda più di me? 

Sono la figlia di Anna Longhena, la tessitrice 
che è morta qui. 
— Santissima Vergine degli angioli!.… Ve- 

ronetta?.. Veronetta Longhena?…. Quella
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che se ne andù tanti anni or sono, e chi s’è 
visto s’è visto?.… Ma è divenuta una gran don- 
na, a quanto dicono; e il suo nome è stampa- 
to nei giornali. Gesù benedetto!... E questo 
bel signore è suo marito?.… Sa, i mobili della 
povera Anna buon’anima, che lei lascid qui, 
donna Carla li ha regalati a me. 
— Donna Carla ha fatto benissimo. Ma qui 

non abita più nessuno?.… Pare un convento 
di clausura. . 
— Sa, pasticci, dispiaceri: donna Ninna è 

sposata a Roma: gli aliri, tutti in campagna. 
Il palazzo si venderà. Nel giardino crescono 
le ortiche... 

— Possiamo andare, Maria Luisa, nel giar- 

dino?.. e rivedere le mie stanze?.. 
— Certo che possono. Nelle stanze abita 

ora la mia Teresa, che è rimasta vedova e 
m'aiuta in portineria. Oggi è a passeggio per- 
chè è domenica. Vuole la chiave?.… eccola. 
Dio la benedica!.… Pare una Madonna. 

La maga Tessiluna non aveva ancor voltate 
le curve spalle, che la principessa Olivia ed il 
principe Azzurro ritrovarono, intaita, la 
gioia della lucida finzione. E celebrarono la 
festa delle loro nozze fra gli alberi e le edere, 
pomposamente, come stava scritto nel libro. 

Mancava la principessa Maria, per reggere'
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lo strascico della sposa; ma un intricato ce- 
spuglio di rosette gialle la sostitui. Morte era- 
no le regali ortensie, morti i gladioli a lama 
di spada, gli ireos fierissimi color d’acciaio, 
punteggiati di nero; ma piante selvatiche, ar- 
busti spinosi, felci dentate si trasfigurarono, 
al tocco della bacchetta magica di Veronetta 
Longhena, in paggi, dame e cavalieri. 

E l’uomo dalle tempie già grige e la don- 
na che stava per varcare il limite della gio- 
vinezza ridevano come fanciulli. 

Un'ora da venti anni trascorsa si ripeteva 
intanto, identica, nel tempo. Calava :l sereno 
tramonto. Un ultimo raggio di sole imporpo- 
rava i comignoli d’un tetto. Frenetico garrire 
di passeri veniva dall’ombra del pino turchi- 
niccio. Rondini rondini rondini roteavano 
in cerchi di veemenza felice nell’azzurro, stri- 
dendo di amore e di ardore. 

Non era salito un altro uomo, venti anni 

prima, in quella stessa ora, per quelle stesse 
scale, a fianco della piccola principessa?.. 
Brutalità del maschio, brutalità di biglietti di 
banca gettati per tentazione sulla faccia, ver- 
gogna, sofferenza, che pure ella adesso be- 
nediceva. | 

L'ingiuria di Paolo Mäspero, dandole l’a- 
Spro coraggio d’avventurarsi per la sua vera
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strada, aveva chiamato a lei, con le vittorie 
della volontà, l’amore di Fausto Mori. 

Che altro le restava da ottenere?.. 
Sulla soglia tacquero, pallidi. Parlavan le 

pareti, il balconcino di ferro, le pietre scon- 
nesse del pavimento. Chiedevano a Vero- 
netta: — Sei tu? — Ma ella era un’altra. 

Fausto le prese il braccio, le bisbiglid al- 
l’orecchio: 
— Ti amo. Non c’è che questo. 
E il sogno floreale svani. 
Nelle sianze non più sue, ingombre di cose 

ignote, Veronetta non tent nemmeno di ri- 
costruire quel ch’era stato e non poteva più 
essere. Si senti di carne, piegd su se stessa, 
si rannicchid, piccola e trepida, nell’ombra 
del suo uomo. Non ricordava, non sapeva più 
nulla, fuor che d’essere vivente in lui. Fau- 
sto se la schiaccid sul petto, le feri la bocca 
con un bacio imperioso, la tenne come egli 
voleva, fanciulla e donna, col suo passato e 
il suo presente costretti in un fascio di fibre 
e di vene, offerto all’amore. Ed entrambi de- 
siderarono d’essere eterni, per essère sempre 
avvinti.
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