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LARIME "

OUVERTURE.

Quel jour du mois et de I'année ? Le 13 No-
vembre 1835. Quelle heure? Dix heures du soir son-
nant a la grande horloge de St. Paul.

En méme temps toutes les églises de la ville
ouvrent leurs gosiers de bronze et forcent leurs voix.
Quelques-unes ont inconsidérément commencé de
chanter avant la Cathédrale; d'autresn’y vont pas si
vite et sont en retard de quatre, de six coups sur la
grosse cloche. Cependant toutes se suivent d’assez
prés pour laisser ensemble dans I'air une méme ré-
sonnance longue et plaintive. On dirait que le pére
ailé qui dévore ses enfints décrit une courbe retentis-
sante, avec sa faux gigantesque, au-dessus de la Cité,

Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste
que toutes les autres, plus proche. aussi de notre
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2 - L’ABIME.

oreille?... Ce soir-14 elle retarde si fort que ses vibra-
tions persistent seules, lengtemps aprés que tout autre
son s’est éteint dans Iair, Cest la cloche de I"'Hospice
des Enfants Trouvés.

B

}~7 IJadis les enfants y étaient recus sans enquéte. Un

%praliqué dans la muraille S'ouvrait et se vefer-
mait discrétement. Il n’en est plus ainsi aujourd hui.
On prend des informations sur les pauvres petits
hotes, on les recoit par faveur des mains de leurs

- méres. Ces malheureuses meres doivent renoncer i

les revoir, A les réclamer méme, et cela pour jamais |

Ce soir, la lune est dans son plein, la nuit est assez
douce. La journée n’a pourtant pas été belle; la boue
épaissie par les larmes du brouillard recouvre les
rues d'une couche noiratre, et, certes, il faut, pour
éviter I'atteinte pénéirante, que la dame voilée qui se
proméne de long en large soit bien et solidement
chaussée,

Elle marche évitant la place des fiacres; on la
voit s’arréter de temps en temps dans I'ombre de Ia
partie occidentale de ce grand mur quadrangulaire,
le visage tourné vers une petite porte dérobée. Au-
dessus de sa téte se déploie le ciel pur, éclairé par
cette lune brillante, les souillures du pavé s'étendent
SOus ses pas, et son esprit est divisé entre des pensées
bien différentes, les unes presque heureuses, les
autres cruelles. Son ceeur ne lui parle point le méme
langage que I'expérience impitoyable; 1'empreinte
de ses pieds se succedant aux mémes places dans
cette boue noire a fini par y tracer comme un laby-
rinthe : ne serait-ce point 1A I'image de sa vie, des



OUVERTURE. 3

obstacles que le hasard a dressés devant elle, et du
dédale inextricable ol ses fautes Pont engagée?

La porte dérohée s'ouvrit alors, et une jeure femme
sortit de 1'Hospice.

La dame voilée se tint d’abord & I'écart, obser-
vant de tous ses yeux. Ayant vu la porte se refermer,
elle se mit & suivre la jeune femme.

Elles traversérent ainsi deux rues en silence. La
dame voilde, enfin, étendit la main vers celle qu'elle
suivait et la toucha. La jeune femme s'airéta tout
effrayée et se retourna.

— Vous m’avez déja touchée hier soir, — s'écria-
t-elle, — et, lorsque j’ai tourné la téte, vous avez refusé
de me parler. Pourguoi me suivez-vous comme un
fantome ?

— Je n’ai pas refusé de vous parler, — murmura
la dame. — J'ai bien essayé de le faire; mais alors
je n’ai pu... :

— Que voulez-vous de moi?.... Je ne vous ai jamais
fait de mal?

— Jamais. :

— Je ne crois pas vous connaitre?

— Vous ne me connaissez pas.

— Que puis-je donc, pour vous étre utiley

— Il'y a deux guinées dans ce papier. Acceptez
mon pauvre petit présent, et je vous le dirai.

La jeune femme, qui avait bien le plus honnéte
visage du monde, rougit vivement,

— Je suis Sally, —dit-elle. —Dans ce grand établis-
sement, auquel j'appartiens, il n’y a pas une grande
personne ni un enfant qui n'ait toujours une bonne
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parole pour Sally. On n’aurait pas pris une si bonne
opinion de moi, si I'on me croyait capable de me
\'csidlfe.

—;,Hélas! — fit la dame, — je ne songe pas  vous
acheter. Je voulais seulement vous offvir une légére
récompense.

Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la
main qui lui présentait I'offrande.

— S'il y a quelque chose que je puisse faire pour
vous obliger, — dit-elle, — vous vous trompez en
pensant que je le ferai pour de I'argent. Que désirez-
vous? :

— Vous étes 'une des gardiennes ou des employdes
de I'Hospice. Je vous en ai vue sortir hier et ce
soir. -

— Je suis Sally, madame; je suis Sally.

— Votre visage annonce la patience et la douceur.
je suis siire que les enfants s’attachent tout de suite
a vous. :

— Pauvres chéris!.... ¢’est vrai, madame.

La dame releva son voile. Elle n'était guire moins
jeune que Sally. Certes sa figure avait quelque cliose
de bien plus aristocratique et décelait une intelli-
gence bien plus ouverte : mais aussi comme elle était
pale et fatiguée!

— Je suis la malheureuse mére d'un enfant confié
4'vos soins, — balbutla-t—elle, — et je veux vous adres-
Ser une priére !., ‘

Sally alors, touchee de la confiance que la pauvie
femme Tui avait montrée en écartant son voile, Sall .

dont les actions étaient toujours simples et plexm :
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de bonté, replaca le voile sur ce visage pale et se mit
a pleurer.

— Vous écouterez ma prire, — lui dit la dame. —
Vous ne serez point insensible aux angoisses d'une
infortunée qui vous supplie?...

— Oh! chére... bien chére... — s'écria la bonne
Sally. — Que faut-il vous dire? Et que puis-je faire?
Ne parlez pas de pridre, au moins... Nos priéres ne
doivent s'élever que vers notre Pére & tous : on n'en
adresse point 2 une pauvre fille comme moi. D'ailleurs
je vais quitter I'Hospice; je n'y vesterai plus que six
mois, jusqua ce qu'une autre jeune femme ait été
mise au courant de mon service et soit préte a me
remplacer. Je vais me marier, madame. Je ne serais
pas sortie ce soir si mon Dick.... cest celui que je
dois épouser.... n’était malade. J'aiderai sa mére et
sa sceur 2 le veiller cette nuit. Ne vous affligez pas si
fort.

— Ah! bonne Sally... chére Sally... vous éles
pleine d’espérance, et depuis longtemps Pespérance
s'est éteinte devant mes yeux. La vie s'offre & vous
belle et paisible, vous deviendrez une femme res-

pectée et sans doute une tendre et or gueilleuse merg

Vous étes une femme aimante et vivante... Et moi,
il faut que je meure!... Ecoutez, écoutez-moi, je yous
en prie.

— Mon Dieu! — s'écria Sally, — que dois-je done
faire? Voyez comme vous vous servez de mes pro-
pres paroles contre moi. Je vous ai dit que jétais sur
}e point de me marier, afin de vous faire mieux com-
prendre que jallais quitter celle maison et que je ne
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pouvais vous étred'aucun secours, pauvre femmel...
Kt vous voudriez & présent me persuader que j'ai tort
de me marier et que je suis cruelle en refusant e
vous servir. Ce n’est pas bien!l... Allons, est-ce que
cela est bien, madame?

— Sally, ma bonne Sally, ce n’est point dans I'a-
venir que je vous demande de m’aider, oh! non, ce
nest pas dans I'avenir. Ma pridre ne regarde que le
passé, je n’attends de vous que deux mots.

— La, — s'écria Sally, — voila qui va de mal en
pire. Si je ne comprenais pas quels sont ces deux
mots que vous voulez savoir...

— Vous le comprenez, Sally. Quels sont les noms
que I'on a donnés & mon pauvre baby?... Quels sont
ces noms? Je ne vous en demande pas davantage ;
Jai lula régle de la maison. Il a été baptisé dans la
chapelle et enregistré dans le grand-livre. C'était
Lundi soir... Comment I'a-t-on appelé?

Elle se mit & genoux devant Sally, — & genoux
dans la boue épaisse de cette petite rue déserte et sans
issue qui conduisait aux jardins de I'Hospice; elle
se serait roulée sur le pavé dans la véhémence et 1a
folie de son désespoir, si la bonne Sally ne l'etit
relevée.

— OR! non.... non!.... — s'écria cette chére fille,
— vous me donnez envie de faire une bonne action.
Laissez-moi regarder encore votre jolie figure ; mettez
vos mains dans les miennes... Jurez-moi que vous
ne me demanderez rien de plus que ces deux mots,

- Jamais... jamais je ne vous demanderai autre
~ngse, !
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— Etsi je les dis, ces noms, vous n’en ferez pas
un mauvais usage? Vous ne ferez pas tourner cetle
révélation contre moi?

— Jamais!... Jamais !....

— Walter Wilding.

La dame jeta sa téte sur le sein de la jeune fille, la
tint un moment embrassée, et murmura une béné-
diction fervente.

— Embrassez-le pour moil — fit-elle.

Et elle disparut.

Quel jour du mois et de annde? Le premier Di-
manche d’Octobre 1847. Quelle heure & Londres?
Une heure et demie de I'aprés-midi 4 la grande hor-
loge de St. Paul.

Aujourd’hui I'horloge de I'Hospice des Enfants
Trouvés marche de conserve avec celle de la Cathé-
drale, Le service est fini dans la chapelle et les
Enfants Trouvés sont a diner.

Ily a comme toujours beaucoup de monde i ce
diner; deux ou trois directeurs, des familles entitres
de paroissiens, et quelques curieux. Un doux soleil
d’automne pénétre dans la salle. Ces grandes fen é-
tres, ces murailles sombres sur lesquelles les rayons -
vout se jouant, sont des choses qu’'Hogarth aimait &
reproduire dans ses tableaux.

Le rifectoire des filles (la division des filles comi-
prend aussi celle des plus jeunes enfants) est ‘e
principal altrait de curiosité pour [Ilassistance.
Des valets' d'une propreté rare glissent autour des
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tables silencieuses. Les curieux vont et viennent i
leur guise et font tout bas entre eux plus d'un com-
mentaire sur la figure de ce numéro qui est 1i-bas
prés de Ia fenétre. C’est que beaucoup de ces physio-
nomies expansives ont un caractére qui mérite de
fixer I'altention. Il y a parmi les assistants des visi-
teurs habituels qui connaissent les hotes du lieu.
On les voit s’ar:éter & une place marquée, se pencher,
“et dire quelques mots & I'oreille de I'un des enfants.
Ce n’est point médire que de remarquer en passant
quils s’advessent surtout & ceux qui ont un joh
visage... Tout 1> monde circule, chuchote, s'anime,
et la monotonic de ces longues salles moroses en est
quelque peu rempue.

Une dame’ voilée, que personne n’accompagne,
s'avance su milieu de la foule. On ne peut douter
eu la voyant qu'elle ne vienne & I'Hospice pour la
premiére fois. Sans doute la curiosité ni I'occasion
ne l'avaient jamais amenée dans ce triste séjour, et ce
spectacie semble la troubler un peu. Elle fait le
tour des tables, sa démarche est incertaine, et son
attitude tremblante. Elle va, cherchant son chemin
qu’elle ne veut pas demander, elle arrive au réfec-
toire des petits garcons. Pauvres petits, ils sont moins
recherchés que les filles; point de visiteurs autour
d’eux : les yeux humides de la dame voilée plongent
dans la salle.

Justement, sur le seuil de la porie, se trouvait une
employée d’'un certain age, respeclable matrone ,
femme de charge, utile 4 tout. C’est a elle que la
daine s'adresse.
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— Vous avez beaucoup de peiits gargons ici? —
dit-elle. — A quel age les fait-on entrer dans le
monde?... Se prennent-ils souvent de passion pour
la mer? »

Et puis d’une voix étouffée : —

— Savez-vous lequel est Walter Wilding?

La matrone sentit avec quelle ardeur bralanie les
yeux de I’élrangere s’attachaient sur les siens, & tra-
vers le voile épais. Aussi baissa-t-elle la téte — n’osant
la regarder a son tour.

— Je sais lequel est Walter Wilding, — dit-elle.—
Mais mon devoir m’interdit de faire connaitre aux vi-
siteurs le nom de nos enfants.

— Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans
rien me dire? — répliqua la dame voilée.

Sa main allait en méme temps chercher celle de la
femme et 1a serrait de toute sa force.

— Je vais passer autour des tables, — dit tout bas
la matrone sans avoir I'air de s’adresser a la visiteuse.
— Suivez-moi des yeux. Le petit garcon prés duquel

je m’arréteraf et & qui je parlerai tout i I'heure, ne
sera pour vous qu’un étranger comme tous les autres ;
mais celui que je toucherai en passant sera Waller
Wilding. Ne me dites plus rien et éloignez-vous

La dame vuilée obéit, avanca de quelques pas dans
la salle, les yeux fixés sur la matrone.

Celle-ci, d’un air officiel et grave, marche en de-
hors des tables en commencant par la gauche. Elle
suit la ligne entitre, tourne, et revient a l'intérieur
des rangs et, jetant un regard furtif du coté de la
dame voilée, s'arréte auprés d'un enfant, se baisse,
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vt lui parle. L’enfant 1éve la téte ef répond. Elle I'é-
route d'un air naturel, en souriant, et Pose en méme
temps sa main sur I'épaule du petit garcon assis a
droite. Tandis qu'elle continue de causer avec l'autre,
elle fait & celui-ci quelques caresses sans lui rien dire;
puis elle achéve sa tournde le long des tables sans
toucher aucun autre enfant et sort de la salle.

Le diner est fini. La dame voilée s'avance & son
tour, par le chemin indiqué, en dehors des tables, en
commencant par la gauche. Elle suit |a longue rangée
extérieure, tourne, et revient sur ses pas. Par bon-
heur pour elle, d’autres personnes viennent d’entrer
par hasard et sans but. Elle ne se voit plus seule dans
la salle; et, moins alarmée, elle releve son voile et,
s'arrétant devant le petit gar¢on que la matrone a
touché : —

— Quel 4ge avez-vous? — dit-elle,

— Douze ans, madame, — répond I'enfant étonné,
en levant ses beaux grands yeux vers elle.

— Etes-vous heureux et contentd

— Oui, madame,

— Pouvez-vous accepter ces bonbons?

= S'il vous plait de me les donner.

Elle se penche pour les lui remettre et touche de
son front et de ses cheveux Ja fligure de Fenfant. Alors,
baissant de nouveau son voile, elle passe.

Elle passe bien vite et s'enfuit sans regarder en ar-
riére,
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LE RIDEAU SE LEVE,

Au foun d'une cour de la Cité de Londres, dans une
petite rue escarpée, tortueuse, et glissante, qui réu-
“nissait Tower Street & la rive de la Tamise, se trouvait
lamaisondecommercede Wildinget Co.,— marchands
de vins. L’extrémité de la rue par laquelle on abou-
tissait'a la riviére (si toutefois on avait le sens olfactif
assez endurei contre les mauvaises odeurs pour tenter
une telle aventure) avait recu le nom d'Escalier du
Casse Cou. La cour elle-méme n’était pas communé-
ment désignée d'une facon moins pittoresque e:
moins comique : on lappelait le Carrefour des
Ecloppés.

Bien des années auparavant, on avait renoncé 3
s’embarquer au pied de I'Escalier du Casse Cou et les
mariniers avaient cessé d’y travailler. La petite berge
vaseuse avait fini par se confondre avec la rivitre ;
deux ou trois tronc¢ons de pilotis, un anneau, et une
amarre en fer rouillé, voild tout ce qui restait de la
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splendeur du Casse Cou. Il arrivaitpourtant encore de
te:nps a autre qu'une barque chargée de houille vint y
aborder violemment. Quelques vigoureux chargeurs
surgissaient alors de la vase, déchargeaient le bateau,
transportaient le charbon dans le voisinage ; et puis
on ne les voyait plus. D'ordinaire le seul mouvement
commercial de I'Escalier du Casse Cou, c'était le
transport des tonneaux pleins et des bouteilles vides
remplissant et désemplissant les caves, entrant et sor-
tant & grand bruit, chez Wilding et Co., marchands
de vins. Encore ce mouvement n’était-il pas de tous
les goiits, et pendant trois marées sur quatre, la sale
eau grise de la riviére venait solitairement battre de
son écume et de sa vase U'amarre et 'anneau rouillé.
On et dit que Madame la Tamise, ayant entendu par-
ler du Doge et de I’Adriatique, voulait, elle aussi,
s'unir, au moyen de cet anneau,  son Doge, le Trés-
Honorable Lord Maire, le grand conservateur de sa
corruption et de ses souillures.

~ Vers Ia droite, 4 quelque deux cents métres sur le
. monticule opposé (touchant au bas de I'Escalier fan-
tastique), on trouvait le Carrefour des Ecloppés. II
appartenait tout entier & Wilding et Co., ce coin sor-
dide. Leurs caves étaient creusées par-dessous, leur
maison s'élevait par-dessus. Cette maison avait é(¢
réellement une habitation autrefois; on voyait encore
au-dessus de sa porte un antique auvent sans sup-
port, ce qui était naguére I'ornement obligé de toute
demeure habitée par un bourgeois de Londres. Une
longue rangée de petites fenétres étroites pergait cette
morne fagade de briques et la rendait symétrique-
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ment disgracieuse; au-dessus de tout on avait perché
cerlaine coupole, out se balancait une cloche.

_ Monsieur Bintrey, — dit Walter Wilding, —
pensez-vous qu'un homme de vingt-cingq aus qui
peut se dire en meltant son chapeau : Ce chapeau
couvre la téte du propriétaire de cette propriété et le
maitre des affaires qui se font dans la maison, pensez- :
vous que cethomme, sans étre orgueilleux, n'ait point
le droit de se déclarer satisfait de lui-méme; le pen-
sez-vous? 3

Ainsi s'exprimait Walter Wilding dans son propre
bureau, s'adressant 3 son homme de loi, et tout de
suite, pour joindre l'action & la parole, il prit son
chapeau, s'en coiffa, et remit ensuite ce meuble ol
il T'avait pris. Il fit tout celasans outre-passer les
bornes de la modestie qui lui était naturelle, car il
était né modeste.

C’était un homme A Tair simple et franc, le plus
naif des hommes, que Walter Wilding, avec son
teint blanc et rose et son heureuse corpulence, éton-
nante chez un gargon de vingt-cing ans. Ses cheveux
bruns frisaient avec grice, ses beaux yeux bleus
avaient un attrait extraordinaire. Le plus communi-
catif des homes aussi bien que le plus candide, —
jamais il ne trouvait assez de paroles pour épancher
sa aratitude et sa joie quand il croyait avoir quelque
molit d’étre reconnaissant ou joyeux.

Bintrey, au contraire, était un prudent compa-
gnon, la réserve méme. Ses yeux pouvaient élre com-
parés i deux petits globules clignotants qui sortaient
de deux grosscs -paupitres au milieu d'une grosse
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téte chauve. En co momeut, Witding le réjouissait
fort, il trouvait que le franc langage du jeune homme
et la simplicité de son ceeur étaient deux choses bien
comiques,

= Oui, — fit-jl, — je pense que vous avez le (roit
d’étre satisfait, .. Jui, vraiment... Ah! ah |

I y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et
deux verres,

— Aimez-vous le vieux Porto dequarante-cinq ans?
= dit Wilding, ;

— Si je I'aime? —répéta Bintrey, — mais vous m’en
avez fait assez boire.,. . )

— C’est du meilleur coin de notre meilleure cave,
— s’écria Wilding,

— Eh!oui. Je vous remercie, monsieur.. . excellent
vin!

Puis il se mit 3 rire de nouveau tout en élevant son
verre et lui faisant les doux yeux. Il lui paraissait
aussi bien plaisant quon pit se séparer sans regret
d’un pareil vin et surtout le faire bojre gratis & per-
sonne,

— Maintenant, — reprit Wilding, qui apportait jus-
que dans la discussion des affaires une gaieté d’enfant,
~ je crois que nous avons tout arrangé, Monsieur Biy-
trey, et le mieux du monde.

— Le mieux du monde, — reprit Bintrey.

— Nous nous sommes assuré un associé,

— Oui, nous nous sommes assuré unp associél,,,
Oui, vraiment

— Nous demandons dans les journaux une femme
de charge,
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— Une femme de charge.... nous la demandons
dansles juurnaux. « S'adresser au Carrefour des Eclop-
pés, Great Tower Street, de dix heures a midi.» Voila
I'annonce.

— Lesaffairesde feu ma pauvre mére sont réglées,
— dit Walter. ;

— Réglées, — fit I'écho.

— Et tous les frais payés.

— Payés, — dit Bintrey avec son gros rire.

Et pourquoi Bintrey riait-il? Cest qu'il pensait qu'il
y avait vraiment au monde des gens assez simples,
pour payer des frais sans discuter.

— Feu ma pauvre chére mére, — - continua Wil-
ding, — ¢’est un plaisir pour moi quede parler d’elle...
mais ¢’est un plaisir qui m’accable... vous savez com-
bien je I'aimais et combien je lui étais cher. Certes
nous avions I'un pour I'autre le plus grand amour qui
puisse exister entre une méreet son fils; et, depuis le
jour ol elle m’avait pris sous sa garde, jamais nous
n’avons connu un momentde discussion ou d’humeur.
C’est un bonheur qui n’a duré que treize ans ; nest-ce
pas bien court? je n'ai vécu que treize ans aupres de
ma chére mére et cen’était que depuis huit ans qu’elie
m’avait reconnu confidentiellement pour son fils,
Vous connaissez cetle triste histoire, Monsieur Bintrey.
Qui la connaitrait, si ce n’était vous ?

Wilding se prit & sangloter.

Tandis qu’il essuyait ses larmes, que faisait Bin-
trey? ;

1l savourait son Porto-d petites gorgées qu 11 pro-
menait dans sa bouche,
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— Je sais I'histoire... — ditil... — Oui... oui.... ie
la sais.

— Ma pauvre mére, — reprit Wilding. — Elle avait
é1é cruellement trompée, et comme elleen a souffert |
Mais ses I&vres sont toujours restées mueltes i ce sy-
jet. Par qui a-t-elle été trompée et dans quelles cir-
constances ce grand malheur lui est-il arrivé, mon-
sieur? Dieu seul le sait. Ma pauvre chére mére n'a
jamais voulu trahir le secret de celui qui avait trahi
sa confiance, jamais...

— Elle avait résolu de se taire, — interrompit Bin-
trey promenant de nouveau cet excellent vin dans son
gosier; — elle a dit gavder le silence,

A quoi il ajouta mentalement, avec un petit cligne-
ment d’yeux : —

— Et cela, beaucoup mieux que vous ne pourrez
jamais le faire, vous qui aimez tant & parler.

— « Tes pére et mere honoreras, » — reprit. Wil-
ding qui sanglotait toujours... — « afin de vivre lon-
guement. » Quand j’étais aux Enfants Trouvés, Mon-
sieur Bintrey, je me sentais intérieurement si pc'u dis-
Posé & souscrire de bon ceeur A ce commandement
que je crovais bien n’avoir pas beaucoup de temps i
vivre. Cependant je suis arrivé bien vite & honorer
ma mére profondément, de toute mon ame, et je révire
maintenant sa mémoire.

— Vous la révérez? — dit Bintrey.

— Pendant sept heureuses anndes, — conlinua
Wilding avecle méme accent de simple et virile dou-
leur et sans songer 3 rougir de ses larmes, — pendant
sept ans, mon excellente mére fut ici I'associce de nies
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prédécesseurs Pebblesson Neveu. Lorsque jatteignis
ma majorité, elle me transmit la part dont elle avait

hérité dans cette maison, puis elle racheta pour moj
la part de Pebblesson; elle me laissa tout ce qu'elle

possédait, tout, hormis cet anneau de deuil que vous

portez au doigt... Ellen’est plus! Il n’y a pas six mois

quelle vint un matin an Carrefour des Ecloppés pour
y lire de ses yeux la nouvelle enseigne : Wilding

et Co, Et pourtant elle n'est plus

— Triste I.... fort triste I.... — murmura Bintrey,
— mais c’est le sort commun i un moment ou i un
autre : ne devons-nous pas tous cesser d'étre?

Ce disant, il le prouva bien en achevant de viderla
bouteille de Porto. Ce Porto de quarante-cing ans
avait aussi cessé d’étre. Bintrey poussa un large
soupir.

— Et puisque je I'ai perdue, — reprit Wilding en
essuyant ses larmes, — il ne me reste plus qu’a nour-
rir éternellement son souvenir et mes regrets. La
chére femme ! Mon cceur se seutit entrainé vers elle
dés la premidre fois que je la vis; ¢'était I'instinct de
la nature... je ne pouvais pourtant la prendre alors
que pour une dame étrangtre. C'était un Dimanche ,
nous finissions de diner li-vas aux Eufants Trouvés. ..
Ah! vous savez bien, Monsiear Bintrey, que jenerou
gis point d’avoir été aux Enfants Trouvés. Moi, qui ne
me suis jamais connu de pére, je désire ¢tre un pire
pour tous ceux qui travaillent sous mes ordres.

— Honnéte désir, — fit observer Bintrey. «

— C’est pourquoi,— continua Wilding qui s’animait
et se noyait méme un peu dans le flot montant de son

% 2
e S8LoYee,
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¢loquence, — c’est pourquoi je demande dans les jour-
naux une excellente femme de charge, pour prendre
soin de la maison d’lrabitation de Wilding et Co.,
marchand de vins, Carrefour des Ecloppés. Je veux
rélablir chez moi quelques-uns de nos anciens usages
et les rapports touchants qui existaient autrefois entre
le patron et 'employé. Il me plait de vivre 4 1 endroit
ol je gagne mon argent. Je veux, chaque jour, m’as-
seoir au haut bout de la table a laquelle les gens qui
me servent viendront s’asseoir ; et nous mangerons
ensemble du méme roti, du méme ;bouilli, et nous
boirons la méme biére; et mes serviteurs dormiront
sous le méme toit que Walter Wilding! Et tous tant
(ue nous sommes... Je vous demande pardon, Mon-
sieur Biutrey, voila que mes bourdonnements dans la
téte vont me reprendre... je vous serais obligé si vous
- me conduisiez a la pompe.

Alarmé par I'excessive coloration du visage de son
client, Bintrey ne perdit pas un moment peur l'en-
trainer dans la cour. C'était chose facile, car le cabi-
net dans lequel ils causaient tous les deux y donnait
accés de plain-pied du c6té de la maison d’habitation,
Lé i homme d’affaires, obéissant & un signe du ma-
lade, se.mit & pomper de toutes ses forces. Wilding
se lava la figure et la téte et but de bon -eceui ; aprés
quoi il déclara se sentir mieux.

— Voyez! — dit Bintrey, — voild ce que c'est
que de vous laisser LLLIQU”LI' par vos bons senti-
ments |

Ils regagntrent le bureau, et tandis que Wilding
s essuyait, I'homime de loi le grondait toujours.
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— Bon ! — ditle jeune homme, — n’ayez pas peur.
Je n’ai pas divagué, n’est-ce pas?

— Pas le moins du monde. Vous avez été parfaite-
ment raisonnable.

— Ou en étais-je, Monsieur Bintrey? .

— VYous en étes resté... mais, a votre place, je ne
v oudrais pas m’agiter en reprenant ce sujet quant &
présent...

— Jy veillerai, je serai sur mes gardes, — dit Wil-
ding. — A quel endroit ce diable de bourdonnement
m’a-t-il pris ?

— Au réti, au bouilli, et 4 la biére. Vous disiez :
Logeant sous le méme toit, afin que nous puissions
tous tant que nous somimes...

— Tous tant que nous sommes |... Ah! c’est cela...
Tous tant que nous sommes, bourdonnant en-
semble...

— La.... 1a.... — interrompit Bintrey. — Quand je
vous disais que vos bons sentiments ne sont propres
qu’a vous exalter, a vous faire du mal... Voulez-vous
encore essayer de la pompe ? :

— Non! non! c'est inutile. Je vais bien, Mon-
sieur Bintrey. Je reprends donc : Afin que nous
puissions, tous tant que nous sommes, formant une
sorte de famille.... Voyez-vous, je n’ai jamais été ac-
coutumé & 'existence personnelle que tout le monde
méne dans son enfance, Plus tard jai été absorbé par
ma pauvre chére mére. Aprés Pavoir perdue, je me
suis trouvé bien plus apte & faire partie d'une asso-
cialion qu’a vivre seul. Je ne suis rien par moi-méme...
Al! Monsieur Bintrey, faire mon devoir envers ceux
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qui dépendent de moiet me les attacher sans réserve,
cette idée revél & mes yeux un charme tout patriarcal
et ravissant! Je ne sais quel effet elle peut produire
Sur vous.. \

— Sur mox? — répliqua Bintrey, — il o ‘importe
guére. Que suis-je en cette circonstance? . Rien.
Cest vous qui é&tes tout, Monsieur Wilding ? Par
conséquent, leffet que vos idées peuvent produire
sur moi est ce quil y a de plus indifférent au
monde!

— Oh! — s'écria ledmg avec un fea extraor-
dinaire, — mon plan me parait, & moi, délicieux...

— Envérité! — interrompit brusquement I'homme
d’affaires, — si j'étais & votre place, je ne voudrais
pas m’agi...

— Ne craignez rien, — fit Wilding. — Tenez! —
continua-t-ilen prerant sur un meuble un gros livre
de musique. — Vuict Haéndel.

— Haéndel, — répéta 'Bintrey avec un grogne-
ment menagant, — qui est cela?

— Haéndel !.... Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le
Docteur Arne, Greene, Mendelssohn, je connais tous
les cheeurs de ces maitres. C’est la collection de la
chapelle des Enfants Trouvés. Les belles antiennes!
Pourquoi ne les apprendrions-nous pas ensemble?

— Ensemble? que veut dire cet « ensemble? » —
s’écria 'homme d’affaires exaspéré, — qui apprendra
ces antiennes ?

— Qui ?... le patron et les employés.

—A la boune heure! c’est autre chose.

Pendant un moment il avait cru que Wilding ailait
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lui répondre : I'homme d'affaires et le client : vous
et moi !

— Non, cen’est pas autre chose, — reprit Wilding,
— c’estlaméme chose, La musique doit surtout servir
de lien entre nous. Monsieur Bintrey, nous formerons
un chosur dans quelque paisible église, prés duCarre-
four des Ecloppés. Aprés que nous aurons, avec joie,
chanté ensemble, nous reviendrons ici diner ensemble
avec plaisir. Ce qui me préoccupe maintenant, c’est de
mettre ce systéme en pratique dans le plus bref délai
possible, de facon que mon nouvel associé se trouve
établi en arrivant dans la maison.

— Grand bien vous fasse | — ’écria Bintrey en se
levant. — Est-ce que Laddle sera aussi I’associé de
Haéndel, Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur
Arne, Greene, et Mendelssohn ?

— Je I'espére,

— Jesouhaite que ces messieurs en soient contents,

reprit Bintrey. — Adieu, monsieur.
- IIs se serrérent la main et se sépardrent. A peine
Bintrey s'était-il éloigné que l'on frappa 4 la porte.
Quelqu'un entra dans le bureau de Wilding par une
porte de communication qui s'ouvrait dans la salle
ol se tenaient les commis. C’était le chef des garcons
de cave de Wilding et Co., jadis chef des garcons de
cave de Pebblesson Neveu, Joey Laddle, lui-méme,
un homme lent et grave, — comme architecture hu-
maine un portefaix. 11 était vétu d’un vétement froncé
et d'un tablier & bavette qui ressemblait & la fois &
un paillasson et & la peau d'un rhinocéros.

— ... Quant a 1a méme nourriture et au méme lo-
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gement, Monsieur Wilding, mon jeune maitre.... —
dit, en entrant,- d’un ton bourru.

— Quoi! Joey...

— Eh bien! s’il faut parler pour moi, Mon-
sieur Wilding... et jamais je ai parlé ni ne parlerai
pour d’autres que pour moi,... je n’ai aucun besoin,
ni d’étre nourri, ni d’étre logé. Si cependant vous dé-
sirez me loger et me nourrir, soit... je puis manger
comme tout le monde et je me soucie moins de I'en-
droit ou je mangerai que de ce qu’on me fera man-
ger, ne vous en déplaise. Est-ce que tous vos em-
ployés vont aussi vivre chez vous, mon jeune maitre ?
Les deux autres garcons de cave, les trois porteurs,
les deux apprentis, les hommes de journée... tout le
monde ?

— Oui, Joey... et j’espére que nous formerons une

_ famille unie.
— Bon, — dit Joey, — je I'espére pour eux.
-, — Pour eux?.... Dites aussi pour nous.

Joey Laddle secoua la téte.

— Ne comptez pas trop sur moi pour cela, Mon-
sieur Wilding, mon jeune maitre. Ce n’est pas & mon
age, et aprés les circonstances qui ont formé mon ca-

ractére, qu'on se prend tout d’un coup & aimer la so-
ciété. Lorsque Pebblesson Neveu me disaient : « Joey,
lache donc de prendre une figure plus enjoude, » je
leur ai souvent répondu : « Cest bon & vous qui étes
accoutumés A boire le vin, d’avoir un visage gai. Moi
ie ne fais que le respirer par les pores de ma peau.
Pris de cette fagon, il agit différemment. Autre chose,
messieurs, deremplir vos verres dans unc bonne salle
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4 manger, bien chaude, en poussant un Hip hurrah!
vigoureux et en portant des toasts aux convives; autre
chose de s’en remplir soi-méme par les pores et pav les
poumons, au fond d’une cave basse et noire et dans
une at:nosphére moisie. » “Je disais cela & Pebblesson
Neveu. Ah! Monsieur Wilding, mon jeune maitre,
jui €été garcon de cave toute ma vie, jai appliqué
toute mon intelligence au travail, et me voili aussi
abruti gu'un homme peut l'étre. Allez! vous ne
trouvorez pas plus abruti que moi. Yous ne trouverez
pas non plus mon égal en humeur noire. Chantez,
videz gaiement vos verres."On dit que chaque goutte
que vous répandez sur vous efface une ride... je ne
dis pas non. Mais essayez de humer le vin par vos
pores quand vous n'en avez pas besoin. Et vous
verrez,

— Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey, —
répondit Wilding. — Et moi qui avais espéré que
vous réuniriez une classe de chant daus celte
maison. P

— Moi, monsieur ... Monsieur Wilding, mon
jeune maitre, vous ne prendrez pas Joey Laddle &
s'occuper d’harmonie! Une machine & avaler, mon-
sieur, c’est tout ce que je puis étre en dehors de mes
caves! L’estomac n'est pas mauvais. Cependant, je
Yous remercie, puisque vous pensez que je vaux la
peine que vous voulez prendre en me faisant vivre
chez vous.

— Je le veux, Joey.

— N’en parlons plus, monsieur. C’est dit... Mais,
monsier, n’étes-vous pas sur le point de prendre le
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jeune George Vendale comme associé dans cette
maison ?

— Oui.

— Un changement de plus. Au moins ne change:
Pas encore la raison sociale. Ne faites pas cela. Vous
I'avez déji fait une fois, Et je vous le demande, n’au-
rait-il pas mieux valu conserver « Pebblesson et Co. »,
qui avaient toujours eu de la chance? On ne doit
point risquer de changer la chance quand elle est
bonne. j

— Je ne modifierai point la raison sociale, Joey.

— Je suis content de I'apprendre, Monsieur Wil-
ding, et je vous souhaite Je bonjour. Mais vous auriez
certainement. mieux fait de conserver « Pehblesson
et Co. » Yous auriez mieux fait, :

LA FEMME DE CHARGE ENTRE.

Le lendemain, Walier Wildin;f,v était assis dans la
salle & manger, prét i recevoir los postulantes i ces,
hautes fonctions de femme de charge qu’il allait
créer dans sa maison. Cette salle dtait une pidce en-
tierement hoisde, parquetée de chéne, avec un tapis
de Smyrne fort usc, le meuble était en acajou noir,
un vieux serviteur de meuble qui avait connu plus
d’une fois le baiser réparateur du vernis sous Peb-
blesson. Le grand buffet avait yu bien des diners
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'affaires que Pebblesson Neveu ne marchandait pas
asa clientéle, ayant pour principe qu'un bon com-
mercant ne doit jamais hésiter & donner libéralement
un ceaf pour recevoir un heeuf. Trois.grands réchauds
dormaient sur la grande cheminde qu'ils couvraient
presque tout entiére en compagnie d'une cave a vins
qui affectait la forme d’un sarcophage, et qui avait,
en effet, dans son temps, enseveli bien des liqueurs.
Mais le vieux célibataire rubicond, en grande perru-
que a marteau, dont le portrait était accroché i la
muraille, au-dessus de ce majestueux buffet, et qu'on
pouvait reconnaitre pour Pebblesson (pas le neveu)
ne s'était-il pas avisé, lui aussi, d’aller habiter un
sarcophage? Depuis lors ces réchauds étaient demeu-
rés froids, aussi froids que le vieux négociant lui-
méme.

Tout, d’ailleurs, dans ce vieux logis, avait un air de
vétusté glacée. Les griffons noir et or qui supportaient
les candélabres, tenant des boules noires et des chaines
d'or dans leurs gueules, montraient une mine piteuse
qui semblait demander grice pour une attitude si gé-
nante et qu'ils gardaient depuis si longtemps. On
voyait bien qu'a leur age ils ne se sentaient plus le
ceeur de jouer a la balle. Ils secouaient leurs chaines
comme pour protester qu’ils avaient bien acquis e
droit d’étre libres. Et, cependant, ils demeuraient en-
chainés & la méme place, devant les mémes objels
qu'ils regardaient avec tant d’ennui, depuis tant d’an-
nées, et rien ne changeait dans I'antique maison, ri eu
que les maitres!...

Justement cette matinée d'été vit un événemeni
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aussi surprenant que la découverte d’un nouveau
monde par le vieux Colomb. Le ciel, & force de re-
garder d’en haut, découvrit le Carrefour des Ecloppés.
La lumitre et 1a chaleur y pénétrérent. Un rayon s’en
vint jouer sur un portrait de femme suspendu au-des-
sus de la cheminée et qui composait, avec le portrait
de Pebblesson I'oncle, la seule décoration de la salle
a manger de Wilding.

Wilding contemplait cette peinture.

— Ma mére & vingt-cinq ans, — se disait-il.

Et ses yeux suivaient avec ravissement ce rayon
béni... I pensait qu’il avait accroché Ia cette toile
afin que les visiteurs pussent admirer s2 mére dans
tout I'éclat de sa jeunesse et de sa beauté. Quant & un
autre portrait qui avait été fait de la morte, alors
qu'elle avait cinquante ans, il Iavait mis dans sa
chambre i coucher comme un souvenir avec Jlequel
il voulait toujours vivre...

— Quoi! cest vous, Jarvié, — dit-il.

Ces mots s’adressaient & un de ses commis qui ve-
nait de passer la téte par la porte entre-baillée.

— Oui, — répliqua Jarvis, — je voulais seulement
vous dire, monsieur, qu'il va étre dix heures et que
plusieurs femmes attendent dans le bureau.

— Mon Dieu! — s'écria Wilding, qui rougit et qui
pilit en méme temps, — sont-elles vraiment plu-
sieurs?... Jaurais mieux fait de les faire introduire
quand il n’y en avait qu'une ou deux. Je les recevrai
done, chacune 4 son tour, Jaryis, dans Pordre de
leur arrivée. :

Ce disant, il se retrancha derritre la table, s'en-
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fonca bien dans son fauteuil, et mit devant lui un
crand encrier, puis il donna l'ordre d'introduire les
postulantes.

Il lui arriva ce qui doit arriver en semblable cir-
constance & tout célibataire connu pour étre 4 son
aise. Wilding vit défiler devant lui I'espéce ordinaire
des femmes répugnantes et l'ordinaire espdce des
femmes trop sympathiques. La premiére qui se pré-
senta fut la veuve d’un.boucanier déterminée 4 s’em-
parer de lui quand méme; elle étreignait son para-
pluie sous son bras comme si elle se fiit imaginé que
ce parapluie était Walter Wilding lui-méme et qu’elle
le tenait déja dans ses serres. Vinrent ensuite plu-
sieurs de ces vieilles filles qui « ont vu de meilleurs
jours » et qui arrivent armées de certificats cléricaux
attestant que la théologie ne leur est point étrangére;
puis'ce fut le tour des demoiselles, qui s’offraient a
Wilding pour I'épouser sans fagon. Il vint encore des
femmes de charge de profession, aux allures mili-
taires, qui lui firent subir un interrogatoire en régle
sur ses meeurs et ses habitudes; de languissantes
malades pour qui la question des gages n’était que
secondaire et qui recherchaient surtout le comfors
d'un hospice particulier; de sensibles créatures qui
éclataient en pleurs dés que Wilding leur adressait
une question et auxquelles il dut faire boire plusieurs
verres d’eau sucrée pour les apaiser, etc.

Le courage de Wilding allait lui manquer quand
une nouvelle venue se présenta.

C’était une femme de cinquante ans environ, bien
qu'd certains moments elle pariit plus jeune, par
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exemple quand elle souriait. Sa figure avait une re-
marquable expression de gaieté placide, qui semblait
indiquer une ¢galité de caractére toujours bien rare.
On n’aurait pu désiver une attitude meilleure nj
mieux soutenue, et il n’était pas jusqu’au son de sa
voix qui ne fut en parfaite harmonie avec la réserve
le ses manicres. Wilding acheva d’étre séduit, lors-
qu’a la question suivante qu’il lui fit avec douceur : —
_ — Quel nom inscrirai- je, madame?

Elle répondit : —

— Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari est
mort depuis de longues années. Je n'ai pas d’énfants.

Cette voix frappa si agréablement l'oreille de Wil-
ding, tandis qu’il prenait ses notes, qu’il ne se hata
point de les prendre et qu'il pria Madame Goldstraw
de lui répéter son nom. Lorsqu'il releva la téte, le re-
gard de I'étrangére venait de se promener aulour de
la chambre et retournait vers lui.

— Vous m’excuserez de vous adresser encore quel-
ques questions? — fit Wilding.

— Certainement, monsieur, si je ne voulais pas étre
interrogée, je n’aurais rien a faire ici.

— Avez-vous déja rempli les fonctions de femme
de charge?

— Une fois seulement. J’ai servi une dame qui étai,
veuve. Je I'ai servie pendant douze ans. C'était une
pauvre malade qui est morte récemment, et c'est
pourquoi vous me voyez en deuil.

— Je suis persuadé que cette dame a dii vous lais-
ser les meilleures lettres de crédit? — reprit Wilding.

— Je crois qu'il m’est bien permis de dire que ce
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sont les meilleures qu'ou puisse avoir, — répliqua-
t-elle. — J'ai pensé que je vous épargnerais du temps
et de la peine en prenant par écrit le nom et 'adresse
des correspondants de cette dame, et je vous les ai
apportés, monsieur.

Elle déposa une carte sur la table.

— Madame Goldstraw, — dit Wilding en pre-
naut la carte, — vous me rappelez étrangement...
Vous me rappelez des maniéres et un son de voix
auxquels j'ai été accoutumé jadis... Oh! j’en suis sur,
bien que je ne puisse déterminer en ce moment ce
qui se passe dans mon esprit... Mais votre air et votre
attitude sont ceux d’une personne... Je devrais ajou-
ter que cette personne élait bonne et charmante.

Madame Goldstraw sourit.

— Eh bient monsieur, — dit-elle, — j'en suis
ravie. ‘

— Oui, — reprit Wilding, répétant-tout pensif ce
qu’il venait de dire, — oui, charmante et bonne.

En méme temps il jetait un regard i la dérobée sur
sa future femme de charge.

— Mais sa grace et sa bonté, ¢’est toul ce que je me
rappelle. La mémoire est fugitive, et le souvenir est
quelquefois comme un réve 2 demi effacc. Je ne sais
ce que vous peunsez i ce sujct, Madame Goldstraw,
mais ¢’est mon sentiment & moi.

Il est probable que c'était aussi le sentiment de
Madame Goldstraw, car elle répondit par un signe
d’assentiment. Wilding lui offrit de 1a mettre lui-méme
en communication immédiate avec le gentleman dont
elle lui avait remis la carte; ¢'était un -homme d’af-
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faires qui habitait Doctors’ Commons, Madame Gold-
straw lui en témoigna sa reconnaissance, et comme
Doctor’s Commons n’était pas fort éloigné, Wilding la
pria de repasser au bout de trois heures,

Les renseignements furent excellents. Wilding ga-
gea donc Madame Goldstraw cette méme aprés-midi,
Elle devait entrer,le lendemain et s'installer en qua-
lité de femme de charge au Carrefour des Ecloppés.

~L

LA FEMME DE CHARGE PARLE,

Madame Goldstraw s'installa sans bruit dans la
chambre qui lui avait été assignée ; elle n’était point
femme & déranger les domestiques, et, sans perdre de
temps, elle se fit annoncer chez son nouveau maiire
pour lui demander ses instructions. Wilding la recut
dans la salle i manger, comme la veille. Ce fut 13
qu’aprés avoir échangé les civilités d’usage, ils s’as-
sirent tous les deux pour tenir conseil sur les affaires
de la maison.

— En ce qui concerne les repas, monsieur, — dit Ma-
dame Goldstraw, — aurai-je & m’en oceuper pour un
grand nombre de personnes ou pour vous seulement?

— Si je puis mettre 4 exéeution un vieux projet
que j'ai miri, — répliqua Wilding, — vous anrez
beaucoup de monde 2 table, Je suis garcon, Madame
Goldstraw, et je désire vivre avec toutes les personnes
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que j'emploie comme si elles étaient de ma famille. Jus-
(u’a ce que ce projet s'accomplisse, vous n’aurez i son-
cer qu'h moi et & mon nouvel associé; je ne puis vous
renseigner sur ce point quant & ce qui le concerne;
mais, pour moi, je puis bien me donner & vous comme
un homme dhabitudes régulitres et d'un appétit
invariable...

— Et les déjeuners? — interrompit Madame Gold-
straw, — y a-t-il quelque chose de particulier, mon-
sieur, pour vos déjeuners ?

Elle s’interrompit elle-méme et laissa sa phrase
inachevée. Ses yeux se détournaient de son maitre et
se dirigeaient vers la cheminée et vers ce portrait de
femme... Si Wilding n’efit pas tenu désormais pour
certain que Madame Goldstraw était une personne ex-
périmentée et sérieuse, il etit pu croire que ses pensées
g’égaraient un peu depuis le commencement de cet
entretien.

— Je déjeune A huit heures, — dit-il; — j'ai une
vertu et un vice : jamais je ne me fatigue de lard
grillé et je suis extrémement difficile quant a la frai-
cheur des ceufs.

Le regard de Madame Goldstraw se reporta enfin vers
lui, mais 4 défaut de son regard, 'esprit de la femme
de charge ¢tait encore partagé entre son maitre et le
portrait... »

—Je prends du thé, — continua Wilding, —et peut-
étre suis-je un peu verveux et enclin & 'impatience
Jorsque je le prends trop longtemps aprés qu'il a été
fait... Si mon thé...

Ce fut 4 son tour de s’arréter toutnet et de ne point
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achiever sa phrase. '] n’avait pas été engagé dans la
discussion 'un sujet aussi intéressant que celui-la,
Madame Goldstraw, en vérité, aurait pu croire que ses
pensées, i lui aussi, commencaient i s'égarer,

— Si votre thé attend, mousieur. .., — reprit-elle,
renouant poliment le fil perdu de ce bizarre entretien.

—Simon thé?.., — répéta machiualementWilding;
il s’éloignait de plus en plus de son déjeuner; ses
yeux se fixaient avee une curiosité croissante sur le
visage de sa femme de charge. — Simon thé)... Mon
Dieu, Madame Goldstraw, quels sont done ces allures
et ce son de voix que J'ai connus etque vous me rap-
pelez? Ce souvenir me frappe avjourd’hui plus forte-
ment encore que la premiére fois que je vous ai vue,
Quel peut-il étre 9

— Quel peut-il étre?. ., —tépétaMadameGoldstraw,

Ces derniers mots, elle les avait dits de Pair d’une
bersonne qui songeait § tout autre chose, Wilding,
qui ne cessait point de l'examiner, remarqua que ses
yeux erraient sans cesse dy coté de la cheminée, 1] les
Vit se fixer sur le portrait de sa mere, Eiy méme temps
les sourcils de Madame Goldstraw se contractérent |é-
gérement comme sj elle faisait & cet mstant un eff,rt
de mémoire dont elle avait & peine conscience,

—Feu ma pauyre chive meére, — lui dit-il, —quand
elle avait vingt-cing ans,

Madame Goldstraw le remercia d’un geste, pour la
peine qu'il venait de prendre en lui nommant 'ori-
ginal de celte peinture. Son visage aussitot se rassé-
réna. Elle ajouta poliment que ce portrait était celu;
@’une bien jolie dame,
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- Wilding ne lui répondit pas. Il était déja retombé
dans cette perplexilé qui le tourmentait depuis une
heure et dont il ne pouvait plus se défendre. Encore
une fois il tenta de rassembler sa mémoire. O donc
avait-il vu cet air de figure, olt donc avait-il entendu
ce son de voix que Madame Goldstraw lui rappelait si
exactement ?

— Pardonnez-moi, — dit-il, — si je vous fais une
nouvelle question, qui n’a trait ni & mon déjeu-
ner ni a moi-méme. Puis-je vous demander si vous
Wavez jamais occupé d’autre position que celle de
femme de charge?

— Si vraiment, — répliqua-t-elle, — jai débuté
dans la vie d’'une tout autre maniére, Jai 6té gar-
dienne a I'Hospice des Enfants Trouvés.

— Jysuis! — s’écria Wilding en repoussant vio-
lemment son fautenil et en se levant. — Par le ciel !
ce sont les fagons de ces excellentes femmes que les
volres me rappellent si bien!

Madame Goldstraw le regarda d’un air stupéfait et
pilit. Elle se contint pourtant, baissa les yeux, et se tut.

— Qu'y a-t-il?.... — demanda Wilding. — Quelle
est votre pensée?.... :

— Monsieur, — balbutia la femme de charge, —
dois-je conclure de ce que vous venez de dire, que
vous ayez été aux Enfants Trouvés ? '

— Certainement ! — s’écria-t-il. — Je ne rougis pas
del'avouer.

— Vous avez été aux Enfants?... Sous le nom que
vous portez aujourd hui ?

— Sous le nom de Walter Wilding.
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— Et la dame ?...

Madawme Goldstraw s'arréta court, regardant encore
le portrait. Ce regard exprimait maintenant, 3
point 8’y méprendre, un vif sentiment d’alarme.

— Vous voulez parler de ma mére, — dit Wilding.

— Votre mére, — répéta-t-elle d'un air contraint,
= Yotre mére vous a retiré de I'Hospice... Quel age
aviez-vous alors, monsieur ¢

— Onze ans et demi, Madame Goldstraw. .. Oh! ¢’est
une 2venture romanesque.

Il raconta I'histoire de la dame voilée qui lui avait
parlé a 'Hospice, pendant le diner des Enfants, et tout
ce (ui avait suivi cette rencontre. Il fit ce récit de ce
ton communicatif, avec cet air de simplicité qu’il em-
ployait en toutes choses.

— Ma pauvre chére mére, — continua-t-il, —
n'aurait jamais pu me reconnaitre, si elle n’avait su
émouvoir par sa douleur une femme de la waison
qui eut pitié d’elle. Cette femme lui promit de tou-
cher du doigt le petit Walter Wilding, en faisant sa
ronde dans la salle... Ce fut ainsi que je retrouvai
ma pauvre chére mére, aprés avoir été séparé d’clle
depuls que J'étais au monde. Et, je vous Iai dit,
Vavais alors plus de onze ans.

Madame Goldstraw écoutait avec aftention. Sa
main, qu’elle avait posée sur la table, retomba inerte
et froide sur ses genoux. Elle regarda fixement son
nouveau maitre, et son visage se couvrit d'une pi-~
leur mortelle.

—- Qu'avez-vous, — s'écria Wilding, — qu’est-ce
que celte émotion veut dire?... De grice, savez-vous
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quelque autre chose du passé?... Avez-yous été mélée
a quelque autre incident qu'on ne m’a point fait
connaitre ? Je me souviens que ma meére m’a parlé
d’une autre personne de la maison, envers qui ells
avait contracté une dette élernelle de reconnaissance.
Lorsqu'elle s'était séparée de moi & ma naissance, une
gardienne avait eu I’humanité de Iui apprendre lenom
qu’on m’avait donné. Cette gardienne, ¢'était vous.

— Que Dieu me pardonne! — répéta Madame
Goldstraw, — c'était moi. ,

— Que Dieu vous pardonne! — répéta Wilding
épouvanté. — Et qu'avez-vous donc fait de mal en
cette occasion?... Expliquez-vous, Madame Goldstraw. '

— Je crois, — dit-la femme de charge, — que
nous ferions mieux d’'en revenir a mes devoirs dans
votre maison. Excusez-moi si je vous rappelle "au
sujet de notre entretien, monsieur. Vous déjeunez
donc & huit heures?... N'avez-vous pas I'habitude de
faire un lunch?...

— Un lunch! — fit Wilding.

Cette terrible rougeur qui avait si fort effrayé, la
veille, Bintrey, 'homme de loi, reparut sur le visage
du jeune négociant. Wilding porta la main a sa téte.
Visiblement il cherchait & remettre un peu d’ordre
dans ses pensées avant que de reprendre la parole.

— Vous me cachez quelque chose, — dit-il brus—
quement a Madame Goldstraw.

— Je vous en prie, monsieur, faites-moi la grace
de me dire si vous prenez un lunch? — repartit la
temme de charge.

— Je ne vous ferai voint cette grice, je ne revien-
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drai pas & notre sujet, Madame Goldstraw, enten-
dez-vous, je n’y reviendrai pas avant que vous m’ayez
dit pourquoi vous regrettez si peu d’avoir fait du
bien & ma mere en cette circonstance terrible, —
s'écria Wilding hors de lui., — Ma meére m’a parlé
de vous avec un sentiment de gratitude inépuisable
jusqu’a la fin de sa vie, et sachez bien que c’est me
rendre un mauvais service que de vous taire et de
ne point me répondre. Vous m’agitez, vous m’inquié-
tez, vous allez étre la cause que mes étourdissements
vont revenir.

Il porta encore la main 4 son front et de rouge
qu’il était son visage devint violet.

— Il est dur pour moi, mousieur, au moment oi
j'entre & votre service, il est bien dur de vous dire
une chose qui pourra me coiiter la perte de vos
bonnes grices et de votre bienveillance, — répliqua
lentement Madame Goldstraw. — Je vous prie seule-
ment de remarquer, quoi qu’il advienne, que je ne
suis pas libre de ne pas vous obéir. Cest vous qui
me forcez & parler quand j’aurais été heureuse de me
taire, et je ne romps le silence que parce qu’il vous
alarme. Sachez done que lorsque j’appris a la pauyre
dame dont le portrait est 13 le nom sous lequel son
enfant avait été baptisé, je manquai & tous mes de-
voirs. Mon imprudence a eu des suites fatales, Mais
je vous dirai pourtant la vérité. Quelques mois apris
que j'eus fait connaitre i cette dame le nom de son
enfant, une autre dame étrangére se présenta dans
la maison, désirant d’adopter un de nos petits gar-
gons. Elle en avait apporté 'autorisation préalable
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et régulidre; elle examina un grand nombre d'en-
fants sans se décider en faveur d’aucun; puis, ayant
vu par hasard un de nos plus jeunes babies... un
pelit gargcon aussi... confié & mes soins... je vous en
prie, tichez de demeurez maitre de vous, monsieur...
1l n’est pas nécessaire de prendre plus de détours, en
vérité. L'enfant que la dame étrangére emmena avec
elle était celui de la dame dont voici le portrait.

Wilding $e leva en sursaut.

— Impossible!... —s’écria-t-il, — que me racontez-
vous 14%... Quelle histoire absurde!... Regardez ce
portrait... ne vous l'ai-je pas déja dnt? Cest le
portrait de ma mére!.,

— Quand cette malheureuse dame, dont vous me
montrez l'image, vint, au bout de quelques années,
vous retirer de I'Hospice, — reprit Madame Goldstraw
d'une voix ferme, — elle fut victime... et vous aussi,
monsieur... d'une terrible méprise.

Wilding retomba lourdement sur son fauteuil.

— Il me semble que la chambre tourne autour de

moi !... — fit-il. — Ma téte!... ma tétel...
- Lafemme de charge, tout éperdue, courut i la
fenétre qu’elle ouvrit, puis & la porte pour appeler
du secours; mais un torrent de pleurs, s'échappant a
grand bruit des yeux de Wilding, vint heureusement
le soulager. D'un signe, il pria Madame Goldstraw
de ne point le quitter. Elle attendit la fin de cette
explosion delarmes. Wilding revint A Iui, leva Ia téte,
- et considéra sa femme de charge d’un air soupgon-
neux et irrité, avec toute la déraison d’un homme
faible,
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— Mdprise!... méprisel... — s'écria-t-il, répétant
le dernier mot qu'il avait dit. — Méprise!... — con-
tinna-t-il d’'un ton farouche. — Et si vous me trom-
piez vous-mémet...

— Malheureusement, — dit-elle, — je ne puis
avoir commis une erreur. Je vous dirai pourquoi dés
que vous serez en état de m’entendre,

— Tout de suitel... tout de suite!... — reprit Wil-
ding. — Ne perdons pas un moment.

L’air égaré avec lequel il lui enjoignait de parler
fit comprendre & Madame Goldstraw qu’il seraitd’une
générosité cruelle et maladroite de lui laisser un
seul moment d'espérance. Il suffisait maintenant
d’'un mot pour mettre 3 jamais un terme A cette illu-
sion qu’il aurait voulu garder. Ce mot, qui allait
I'accabler, elle devait le lui dire. -

— Je viens de vous apprendre, — dit-elle, — que
Penfant de la dame dont vous avez le portrait avait
été adopté et emmené par une autre dame étrangére.
— Yous me voyez aussi siire de ce fait que je le suis
d’étre ici, auprés de vous en ce moment. Me voici
forcée de vous affliger encore, monsieur, et cela con-
.re mon gré. Veuillez me suivre maintenant, vous
reporter dans le passé, trois mois aprés ’événement
dont nous parlons. J'étais alors & I'Hospice de Lon-
dres, toute préte & emmener, suivant les ordres que
javais recus, quelques enfants & notre succursale de
la campagne. Il y eut ce jour-l3, je m’en souviens,
une discussion relative au ncm que I'on allait donuer
a un petit nouveau venu. Nous donnions en général
4 nos petits anges, des noms que nous prenions tout
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simplement au hasard dans I’Almanach des Adres-
ses. Ce jour-1a, l'un des gentlemen dirccteurs, qui
feuilletait le Registre, trouva que le baby qui venait
d’étre adopté, Walter Wilding, avait été effacé. « Un-
nom & prendre, » dit-il; « donnez-le & celui qui vient
d’dtre recu tout & I'heure. C’est le moyen de vous
mettre d’accord. » On appela donc ce nouvel enfant
Walter Wilding comme I'autre qui nous avait été
retivé... Ce nouvel enfant, c'était vous,

La téte de Wilding retomba sur sa poitrine.

— (’était moi!... — murmura-t-il.

— Peu de temps aprés votre entrée dans I'Institu-
tion, monsieur, — reprit la femme de charge, — je
la quittai pour me marier. Si vous voulez ici me pré-
ter toute votre attention, vous allez vdir comment
une funeste méprise a en lieu naturellement. Onze
ans et demi se passtérent avant que celle que, tout &
I'lieure, vous croyiez avoir été votre mére, ne re-
tournat & I'Hospice pour y chercher le fils dont elle
s'était séparée. Elle savait qu’il sappelait Walter
Wilding, et rien de plus. La servante qu’elle émut
par sa douleur ne put lui désigner que le seul Walter
Wilding alors connu dans la maison. Moi, qui aurais
pu rétablir la vérité des choses, j'étais bien loin
alors. Aucun indice, aucun soupgon, aucun doute ne
put donc alors empécher cette cruelle erreur de
saccomplir. Oh! je soufire pour vous, monsieur
vous penserez toujours avec raison que le jour ou je
suis entrée chez vous fut un jour de malheur, 'y
suis venue bien innocemment je vous le jure. Lt
pourtant j'éprouve le sentiment d’une mauvaise ac-
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tion que je vicns de commeltre. Que n’ai-je pu dissi-
muler le trouble oix la vue de ce portrait et les confi-
dences que vous m'avez failes m'avaient jelée malgré
moi! Si j'avais eu la sagesse de me taire, vous n’au-
riez jamais eu l'occasion d'apprendre toutes ces
choses doulourcuses et, méme A heure de votre
mort, tranquille et sans inquiétude...

Elle s’arréta, car Wilding redressa brusquement la
téte et la regarda. Son honnéteté native se soulevait
dans son ceeur et protestait contre ce dernier mot de
Madame Goldstraw.

— Entendez-vous par 13 que vous auriez voulu me
cacher tout ceci... — s’écria-t-il, — me le cacher 4 ja-
mais si vous I’aviez pu ?

— Je me flatte de pouvoir toujours dire la vérité
quand on me la demandera, — répondit Madame
Goldstraw. — Certes, il yaut mieux pour moi et pour
ma conscience de n’étre pas chargée d’un pareil secret,
Mais cela vaut-il mieux pour vous ? De quelle utilit
peut-il vous éire, maintenant, de le connaitre, le se-
ret qui vous déchire ?

— De quelle utilité? — répéta Wilding. — Mais,
grand Dieu, si cette histoire est yraie l...

— Si elle ne I'était point, vous leu%e-;e racontée,
monsieur ? — répliqua-t-elle. j

— Jevous demande pardon, —continua Wilding. —
I faut étre indulgente pour moi. Je ne puis encore
trouver la force d’admettre comme réelle cette ter-
rible découverte. Nous nous aimions si tendrement
"un et I'autre (il montrait le portrait en disant cela).
Je sentais si profondément que j'¢tais son fils... Elle
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est morte dans mes bras, Madame Goldstraw, morte
en me bénissant comme une mére seule peut bénir.
Lt ¢’'est apres tant d’années qu’on vient me dire:
Elle n’élait pas ta mére !

-~ Malheureusement, — fit Madame Goldstraw, —
elle ne 1’était pas, mais elle vous aimait...

— Je ne sais ce que je dis ! — s’écria-t-il.

Déja I'empire passager qu'il avait pu prendre sur
lui-mcme quelques moments auparavant et qui lui
avail donné un peu de force s’évanouissait.

— Ce n’était pas & ce terrible chagrin que je son-
geais tout & I'heure. Non, c¢'était tout autre chose qui
me (raversait 'esprit... Oui, oui, vous m’avez surpris
cthlessé, Madame Goldstraw. Votre langage me donne
4 supposer que vous regrettez de ne m’avoir point
laissé une erreur qui'm’était si chére. Ne vous laissez
pas aller a de telles pensées, et surtout gardez- vous
bien de me les dire. C’elit été un crime que de m’é-
pargner la vérité. Je sais que votre intention était
bonne, je le sais ! je ne désire pas vous affliger, vous
avez bon cceur. Mais songez & la situation ol je me
trouve. Dans la fausse conviction que j'étais sonfils,
Lile m’a laissé tout ce qu'elle possédait. Je ne suis pas
son fils. J'ai pris la place, j'ai aceepté, sans le savoir,
la place d'un autre. Cet autre, il faut que je le trouve.
L’espoir de le retrouver est le seul qui me reléve et
me fortifie au milieu de ce terrible chagrin qui me
frappe. Vous en devez savoir bien plus que vous ne
m’en avez raconté, Madame Goldstraw ? Quelle était
cette étrangeére qui a adopté 'enfant? Son nom, vouos
Pavez entendu ?
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— Je neI'ai jamais entendu... je ne I'ai jamais
revue elle-méme... je n'ai jamais recu de ses nou-
velles...

—Elle ’a done rien dit lorsqu’elle a emmené I'en-
fant ?... Rappelez vos souvenirs, elle doit avoir dit
quelque chose. '

— Une seule, monsieur, une seule qui me revienne.
Cette année-1a, I'hiver avait été trés-cruel et beau-
coup de nos petits éléves avaient souffert. Lorsqu’elle
prit le baby dans ses bras, I'étrangdre me dit en
riant: « Ne soyez pas en peine pour sa santé. Il gran-
dira sous un climat meilleur que le votre. Je vais le
conduire en Suisse. »
~ —En Suisse?... dans quelle partie de la Suisse ?

— Elle ne me I'a pas dit.

— Rien que ce faible indice... rien que ce fil 1éger
pour frouver ma roule... — murmura Wilding, — et
un quart de siécle s’est écoulé depuis ce jour ! Que
dois-je faire? g »

—J'espérequevous ne vousoffenserez pas de la fran-

~ chise de mon langage, monsieur, — reprit Madame
Goldstraw. — En vérité, je ne vois point pourquoi vous
voila si fort incertain de ce que vous avez i faire. Cher-
cher cet eufant ! Qui sait s’il est en vie ? Et, monsieur,
g'il vit, il ne connait sirement pas I'adversité. Lé-
trangére qui I'a adoptée était une femme de condition;
elle a dii prouver au directeur de 1'Hospice qu’elle
était en état de se charger d’un enfant, sans quai on
ne lui aurait point permis de lc prendre. Si j'étais &
votre place, monsieur, pardonnez-moi de vous parler
si libremeut... e me consolerais en songeant que j'ai



PREMIER ACTE. &3

aimé la pauvre femme qui est 1a (elle montrait & son
tour le portrait), aussi fortement qu’on aime sa mére
et qu'elle a eu pour moi la méme tendresse que si
javais été son fils. Tout ce qu’elle vous a douné,
n’est-ce pas en raison de son affection méme ? Son
ceeur ne s’est jamais démenti envers vous durant sa
vie; le vitre, jen suis bien stire, ne se démentira ja-
mais envers elle. Quel meilleur droit pouvez vous
avoir & conserver ses présents 7...

— Arrélez | — s'éeria Wilding.

Sa probité native lui faisait voir le charitable so-
phisme que lui opposait Madame Goldstraw pour le
consoler. !

. — Yous ne comprenez pas, — reprit-il ; — cest
parce que je I'ai aimée que mon devoir maintenant
est de faire justice & son fils. Un devoir sacré, Ma-
dame Goldstraw. Oh ! si ce fils est encore au monde,
je le retrouverai. Je succomberais, d'ailleurs, dans
celte terrible épreuve, si je n’avais la ressource et la
con=olation de m’occuper tout de suite activement
de ce que ma conscience me commande de faire. Il
faut que je cause sans retard avec mon homme de loi.
Je veux I'avoir mis 4 I'ceuvre avant de m’endormir ce
SOIT.

Il s'approcha d’'un tube attaché a la muraille, et
par ce moyen appela quelquun dans le bureau de
I'étage inférieur. ;

— Veuillez me laisser un moment, Madame Gold s-
traw, — dit-il, — je serai plus calme et plus en état
de causer avec vous dans l'aprés-midi! nous nous
plairons ensemble, j'en suis sur, en dépit de ce qui
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arrive. Oh! ce n’est pas votre faute... Donnez-moi Iz
main, Madame Goldstraw. Et maintenant faites de
votre mieux dans la maison..,

Comme Madame Goldstraw sedirigeait vers la porle
Jarvis parut sur le seuil. :

— Envoyez chercher Monsieur Bintrey, — lui dit
Wilding, — j'ai besoin de le voir sur-le-champ.

Le commis n’était point venu 1 seulement pour
recevoir un ordre. Quelqu'un le suivait qu’il avait
mission d’introduire ; il annonea :

-~ Monsieur Vendale, ;

Le nouvel associé de Wilding et Co. entra.

— Excusez-moi pourun moment, George Vendale, =
dit Wilding,— j’ai encore un mot 4 dire 4 Jarvis. En-
voyez, envoyez toutdesuitechercher MonsieurBintrey.

Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa une
ieltre sur la table,

— De nos correspondants de Neufchitel, mon-
sieur, je pense,— dit-il. — Cette lettre porte un tim-
bre Suisse.

NOUVEAUX PERSONNAGES EN SCENE.

Ces mots : « Un timbre Suisse, » aprés ce que Ma-
dame Goldstraw venait de lui apprendre, redoublérent
F'agitation de Wilding, au point (ue son nouvel as-
soc1é pensa qu'il ne lui était plus permis de ne point
s’em apercevoir,
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—Wilding, — dit-il vivement, — qu’est-il arrivé ?

Puis il s'interrompit, jetant un regard curieux tout
autour de lui, comme s'il cherchait une cause visible
a cette scéne extraordinaire. Wilding lui saisit la
main.

- — Mon bon George Vendale.... — s’écria-t-il avec
des yeux suppliants.

En méme temps, il serrait cette main qu’il tenait
dans les siennes, non par forme de politesse ni pour
souhaiter la bienvenue 4 son associé, mais pour lui
donner du secours. k

— Mon bon George Vendale, — reprit-il & voix
basse, — il m’est arrivé tant de choses que je ne
pourrai jamais redevenir moi-méme. Et qu’est-ce que
je dis?... Comment le pourrais-je, puisque je ne suis
plus moi?

Lenouvel associé, qui était un beau jeune homme,
du méme 4ge a peu prés que Wilding, 4 la tournure
leste, a I'ceil vif et résolu, leva les épaules.

— Comment cesser d’étre soi-méme? — fit-il.

— Ah! du moins, — repartit Wilding, — je ne suis
pas ce que je croyais étre!

— Pour I'amour du ciel, que croyez-vous donc étre
que vous n’étes pas?

Il y avait dans le ton de Vendale un air de compas-
sion et de franchise qui eiit poussé & la confiance un
homme autrement réservé que ne I'était Wilding.
Aussi quand Vendale lui eut fait observer qu’il pou-
vait bien l'interroger sans indiscrétion, maintenant
que leurs affaires étaient communes et qu’ils étaient
associ€s, il n’y tint plus, ‘
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— Li | George, la encore! — soupira-t-il, en s’en-
fongant dans son fauteuil. — Associés ! Vous me faites
souvenir que je n’avais aucun droit de m’'introduire
dans les affaires; elles ne m’'étaient pas destinces.
L’intention de ma mére, c’est-a-dire de la sienne, ne
fut jamais que cela fit & moi; elle voulait certaine-
ment que tout fat 4 lui. 4

— Yoyons, voyons, — fit Vendale, essayant sur
Wilding, aprés un court silence, ce pouvoir que toute
nature bien trémpée prend toujours sur un ceeur fai-
ble, surtout lorsqu’elle a le désir bien marqué de
venir en aide a sa faiblesse; — soyez raisonnable,
mon cher Walter. S'il s'est fait quelque malautour de
vous et a votre sujet, je suis bien stir que ce n’est point
par votre faute. Ce n'est pas aprés avoir passé trois
ans avos cotés, dans ces bureaux, sous Uancien régime,
que je pourrais douter de vous. Laissez-moi commen-
cer notre association en vous rendant un service. Je
veux vous reidre & vous-méme. Mais, tout d'abord,
dites-moi, cette lettre se rapporte-t-elle en quoi que
ce sait A Yaffaire qui vous agite ?

— Oh!oui, — murmura Wilding, — cette lettre!...
Cela encore ?... Ma téte!l... ma téte!... J'avais oublié
cettelettre et cette coincidence... un timbre de Suisse!

— Bon, — reprit Vendale, — je m’apercois que ce
pli n’a pas été ouvert. Il n'est donc pas probable qu’il
a t rien de commun avec le trouble ot je vous vois.
Cette lettre est-elle & votre adresse ou a la mienne?

— A l'adresse de la maison.

— Si je 'ouvrais et la lisais tout haut pour vous en
débarrasser!... Elle est tout simplement de notre cor-
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réspondant de Neufchitel, le fabricant de vins de
Champagne. Tenez, je la lis : —

« Caen MoNsizur,

» Nous recevons votre honorée du 28 dernier nous annonc¢ani
» votre association avec M. Vendale, et nous vous prions d’en rece-
» voir nos sincéres félicitations. Permettez-nous de profiter de
» celle occasion pour vous recommander d’une fagon toute parti-
» culi¢re M. Jules Qbenreizer.. . »

Impossible! — s'écria Vendale. — Impossible!

Wilding releva la téte et tressaillit. Tout I’ alarmait
depuis le matin.

— Quoi done? — fit-il. — Qu’est-ce qui est 1mpos—
sible? :

— C'est-cenom, —répliqua Vendaleen souriant, —
S'appelle-t-on Obenreizer, je vous le demande?... Je
continue...

« Pour vous recommander d’une fagon toute particuliére M Jules
» Obenreizer, Solio Square, Londres {coté Nord), amplement aceré-
» dité désormais comme notre agent et qui a eu I'honneur de faire
» connaissance avec M. Vendale, en Suisse, son pays natal. »

Lui! — fit Vendale qui s’inic*rompit encore une fois.
— Monsicur Obenteizer?... Eh!oui vraimentl... Ou
donc avais-je la téte? Je me souviens & présent.

Il poursuivit :

« Alors que M. Obenreizer voyageait avee sa niéce. .. »

Avee sa... ? — dit Vendale. — La nitce d’Obenrei-
zer! En ellct, je les ai rencontrés lors de mon der-
nier voyage en Suisse, et j'ai voyagé quelque temps
avec evx, puis je les ai quittés. Je les ai retrouvés en-
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core deux ans aprés, & mon second voyage, je ne les
ai jamais revas depuis. La nitce d’ Obenreizer! Eh ¢
oui, c'est possible aprés tout. Continuons : —

« M. Obenreizer posséde loute notre confiance, el nous ne dou-
+ tons pas un instant de V'estime que vous accorderez 4 son mé-
» Tite. »

Et cela est dament signé pour la maison: Defresnier
et Gie. Bien... bien... je me charge de voir sous peu
Mousieur Obenreizer et de savoir ce qu’il est. Eh bien !
Wilding, voici qui écarte toute conjecture au sujet
de ce timbre de Suisse. Maintenant, dites-moi de
quel ennui je peux vous délivrer. Je le ferai sur
mon dme. )

Le ceeur du bon, de I’honnéte Wi:aing déborda de
reconnaissance quand il vit qu'on voulait bien s’em-
ployer pour le servir. Il serra de nouveau la main de
son associé et commenga son récit par cette déclara-
tion solennelle et pathétique qu'il n’'était qu'un im-
posteur.

Puis, il raconta tout & Vendale.

— C’est sans doute au sujet de tout ce que vous ve-
nez de m’apprendre qu'au moment o je suis entré
vous envoyiez chercher Bintrey? — dit Vendale aprés
un court instant de réflexicn.

— Ce n’était pas pour autre chose,

— Il a de'expérience, — fit Vendale, — et c'est un
homme plein de ruse. Je serai bien aise de connaitra
son opinion avantde vous donnerla mienne. Mais,
vous le savez, mon cher Wilding, je n‘aime pas a dis-
simuler ma pensée. Je vous dirai done tout d’abord
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et trés-simplement que Jene vois pascetteaventare du
méme ceil que vous. Quant A étre un imposteur, vous,
mon cher Wilding, cela est tout bonnement absurde,
Comment peut-on étre coupable d'une faute commise
sans le savoir, et qu’est-ce qu’un imposteur qui n’a
point consenti & l'imposture? Et (uant-a ce qui re-
garde votre fortune. ..

—Ma fortune ? -~ répéta Wilding.

— Vous la devez 4 cette personne généreuse qui a
Cru que vous étiez son fils et qui vous a foreé de
croire qu'elle était votre maere, puisqu'elle sest fait
connailre & vous sous ce nom. Etes-vous siir que le
. don de ses biens qu’elle vous a fait n’a Pas pour cause

le charme des rapports établis entre vous et qui ont
fait la joie de ses derniers Jours. Vous vous étiez, par
degrés, attaché i elle, et certes, elle ne s’était pas
moins fortement attachée A vous. Clest donc bien i
vous, Walter, 4 vous, personnellement, qu’elle a con-
féré, en mourant, tous ces avantages que vous vous
reprochez aujourd hui sans raison d’avoir accepté.
— Point du tout, — s’écria Wilding. — Est-ce
w'elle ne me supposait point sur son ceeur un droit
naturel que je n’avais pas?
= Ceci, — répliqua Vendale, — j’en conviens. Ty
suis bien forcé pour étre sincére. Mais, pensez-vous
que si, durant les derniers six mois, qui ont préeédé
Sa mort, elle avait fait la découverte que vous venez
de faire vous-méme, I'impression de tant d’anndes
heureuses passées auprds de vous, la tendresse qu’elle
Yous avait vouée, eussent été tout i coup effacées?
— Ah! —dit Wilding, — ce que je pense ne chan-
]
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gera point la vérité des choses. Il n’en est pas moins
vrai que je suis en possession d'un bien qui ne m’ap-
partient pas.

— Peut-étre est-il mort, ... — dit Vendale.

— Mais peut-étre aussi est-il vivant? — s'écria
Wilding. — Ets’il vit, ne I'ai-je pas innocemment, il
est vrai, mais ne l'ai-je pas assez vol¢? Ne lui ai-je
pas ravi d’abord tout I'heureux temps dont j'ai joui &
sa place ? Ne lui ai-je pas dércbé le bonheur exquis,
ce ravissement céleste qui m’a rempli 'ame, quand
celte chére femme m’a dit : « Je suis ta mére ? » Ne
lui ai-je pas pris tous les soins qu’elle m’a prodiguds ?
Ne I'ai-je pas privé dudoux plaisir de faire son devoir
envers elle et de lui rendre son dévouement et sa ten-
dresse ... Ah! sous quels cieux, George Vendale, sous
quels cicux vit-il & présent, celui envers qui je suis si
coupable?... Que peut-il étre devenu ?... Ou est celui
quej'ai volé?...

— Qui le sait? — murmura George.

— Qui me le dira? Quime donnera quelque moyen
de diriger mes recherches? Savez-vous bien que ces
rechierches je dois les commencersans perdreun jour,
Désormais je vivrai des intéréts de ma part... je de-
vrais dire de sapart..... dans celte maison ; le capi-
tal, je le placerai pour lui. Il se peut, si je le retrouve,
que je sois forcé de m’en remeltre & sa générosité pour
assurer mon avenir... mais je lui rendrai tout. Je
ferai cela, je Ic ferai aussi vrai que je I'ai aimée, ho-
norée , elie, de tout mon cceur, de loutes mes
forces.

En méme temps, il envoyait un baiser respectueux
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au portrait suspendu au-dessus de sa cheminée; puis
il cacha sa téte dans ses mains et se tut.

Vendale se leva, vint ’asseoir aupres de lui, et lui
meltant affectueusement la main sur I'épaule, lui dit
doucement : — . '

— Walter, je vous connaissais avant ce qui vous
arrive, comme un parfait honnéte homme, 4 la con-
science pure et au coeur droit. Cest un grand bonheur
et un grand profit pour moi de cétoyer de si présdans
la vieun compagnon qui vous ressemble et j’en re-
mercie Dieu. Souvenez-vous que je vous appartiens, '
Je suis votre main droite, et vous pouvez compter
sur moi jusqu'a la mort. Ne me jugez pas mal si je
vous confesse que le sentiment que tout ceci me fait
¢prouver est encore bien confus. Vous pouvez méme
ne le trouver ni délicat ni équitable. Mais je vous jure
que je mesens bien plus ému pour cette pativre femme
trompée et surtout pour vous-méme, A qui cette révé-
lation inattendue vient arracher les joies du souvenir,
que pour cet homme inconnu (si toutefois il estdevenu
un homme), privé, sans le savoir, des biens qu'il
ignore... Toutefoisvous avez bien fait d’envoyer quérir
Monsieur Bintrey. Sonopinion sera sans doute,en bien
des points, semblable 4 la mienne, Walter, n’agissez
pas avec trop de précipitation dans une affaire si sé-
rieuse; gardons scrupuleusement ce secret entre nous
L’ébruiter i la légére serait vous exposer a des récla-
mations frauduleuses. Oh! les faux témoignages el les
manceuvres des intrigants ne nous manqueraient
point. Cela dit, Wilding, j’ai encore & vous rappeler
une chose : c’est que lorsque vous m’avez cédé une
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part dans vos affaires, c’était pour vous affranchir
d’une trop lourde besogne que votre présent état de
santé ne vous permettait plus de remplir. Cette part,
je I'ai achetée pour travailler, méme & votre place,
Walter, et ¢’est ce que je ferai.

La-dessus, George Vendale donna lentement 1'ac-
tolade a son associé, descendit dans le bureau, et,
presque aussitot aprés, sortit pour se rendre au logis
de Jules Obenreizer. 3

Comme il entrait dans Soho Square, se dirigeant
vers le coté nord de la place, son teint bruni au soleil
se coloratouta coup Cette rougeur soudaine, Wilding,
— g'il était né observateur ou s’il n'avait pas alors été
si fortement occupé de ses propres chagrins, — Wil-
ding aurait pu la remarquer sur le visage de son as-
soci¢, un moment auparavant, tandis que celui-ci
lisait & haute voix la lettre dalée de Neufchatel. Wil-
ding aurait pu également observer que Vendale ne
lisait pas avec la méme netteté tous les passages de
cette lettre.

Il'y avait alors & Soho Square, le district le plus
platde Londres, une curieuse colonie de montagnards.
Des horloges de Suisse, des boites & musique, des
sculptures sur bois, des jouets de Suisse s’étalaient &
la porte de magasins Suisses. On ne voyait aux alen-
tours que des Suisses professeurs d harmonie, de pein-
ture, et de langues, des commissionnaires Suisses, des
domestiques Suisses placés ou sans places, des blan-
chisseuses Suisses. Partout des Suisses considérés et
des Suisses déconsidérés, d’honnétes Suisses, de la
canaille Suisse ; toute cette Suisse vivante était attirée
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14 par la présence autour de Soho d’une foule de res-
taurants, de cafés et d'hotels Suisses out I'on mangeait
et buvait des boissons Suisses. Un temple Suisse s’éle-
vait en ce lieu ol I'on célébrait le Dimanche I'office
Suisse, et des écoles olt I'on envoyait dans la semaine
des enfants de Suisses. L’élément Suisse débordait, en-
vahissait tout; il n’était point jusqu’aux tavernes An-
glaises qui’ n’affichassent & leurs portes des liqueurs
Suisses, Et des querelles de Suisses qui valent bien
‘les querelles d’Allemands, s'élevaient chaque soir 4
grand bruit dans ces cafés et ces restaurants Suisses.
Aussi, le nouvel associé de Wilding et Co., lorsqu’il
eut tiré la sonnette, au coin d'une porte ot I'on lisait
cette inscription : — ‘

M, Obenreizer,

et que cette porte se fut ouverte, se trouva soudain en
pleine Helvétie/ Un poéle de blanche faience rempla-
gait la cheminée dans la pitce ot il fut introduit, et
le parquet était une mosaique formée de bois gros-
siers de toutes les couleurs. La chambre était rusti-
que, froide, et propre. Le pelit carré de tapis placé
devant le canapé, le dessus en velours de la che-
minée avec son énorme pendule et ses vases qui
contenaient de gros bouquets de fleurs artificielles
contrastaient pourtant un peu avec le reste de I'a-
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meublement. L’aspect général de la chambre était
celui d'une laiterie transformée en un salon.

Vendale était 12 depuis un moment lorsqu’on le
toucha au coude. Ce contact le fit tressaillir, il se re-
lourna vivement, et il vit Obenreizer qui le salua
en trés-bon Anglais & peine estropié : —

— Comment vous portez-vous ? Que je suis content
de vous voir ! -

— Je vous demande pardon, — dit Vendale, — je
e vous avais pas entendu.

— Pas d’excuses, — s’écria le Suisse. — Asseyez-
vous, je vous en prie.

Il consentit enfin & licher les deux bras de son vi-
siteur qu'il avait jusque-ld retenu par les coudes.
(’était sa coutume que d’embrasser ainsi les coudes
des gens qu’il aimait, et il s’assit 4 son tour, en di-
sant a Vendale : —

— Yous allez bien, j'en suis aise.

En méme temps il lui 1epr1t les coudes.

Etrange manie.

~ Je ne sais, — dit Vendale, — si vous avez déji
entendu parler de moi par votre maison de Neuf-
chatel ?

~ Qui, oui.

— En méme temps que de Wilding ?

— Certainement,

— N'est-il pas singulier que je vienne aujourd’hui
vous trouver dans Londres comme représentant de
la maison Wilding et Co., et peurvous présenter mes
respecls 7

— Pourquoi serait-ce singulier 7— repartit Oben-
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reizer. — Que vous disais-je toujours autrefois, quand
nous étions dans les montagnes? Elles nous parais-
saient immenses, mais le monde est petit, si petit
qu'on ne peut jamais y vivre longtemps, éloignés les
uns des autres. Il y a si peu de monde en ce monde
qu’on é’y croise et s’y recroise sans cesse. Le monde
est si petit que nous ne pouvons nous débarrasser de
ceux qui nous génent... Ce n’est pas qu'on puisse ja-
mais désirer se débarrasser de vous.

— Jespére que non, Monsieur Obenreizer.

— Je vous en prie, dans votre pays, appelez-moi :
Nister, Je ne me fais jamais nommer autrement par
amour de I'Angleterre. Ah! que ne suis-je Anglais!
Mais, je suis montagnard. Et vous? Bien que descen-
dant d'une famille distinguée, vous avez consenti &
vous mettre dans le commerce. Mais, pardon, est-ce
que je m’exprime bien ? Les vins! cher monsieur, les
vins! En Angleterre, est-ce un commerce ou une pro-
[ession ? Stirement, ce n’est pas un art.

— Monsicur Obenreizer, — reprit Vendale embar- -
rassé, — j’étais un jeune gargon bien neuf, & peine
majeur, quand j'ai eu pour la premiére fois le plaisir
de voyager avec vous, et avec mademoiselle votre
niéce... qui se porte bien?

— Trés-bien ! :

— Nous courtumes ensemble quelques petits dans\]y/ /-
gers dans les glaciers. Si, & cette époque, avec une
vanité d’enfant, je vantai quelque peu ma famille,
j'espére ne lavoir fait qu'autant que cela Ctait nc-
cessaire pour me présenter & vous sous des couleurs
plus avantageuses. C'était une petitesse et une chose



L - L’'ABIME.

de mauvais gotit. Mais vous n'ignorez pas le proverhe
Anglais : « Vivre et s’instroire. »

— Vous attachez bien de l'importance a tout cela,
— dit le Suisse. — Que diable! c’est une bonne fa-
mille que Ta vétre !

Le rire de George Vendale trahit un peu de con-
trainte. '

— Jélais trés-attaché 2 mes parents. Cependant,
quand nous avons voyagé ensemble, Monsicur Oben-
reizer, je commencais & jouir de ce que mon pére et
ma mére m’avalent laissé. J'en avais la téte un peu
troublée, parce que j'étais jeune, Yespére donc avoir
alors montré plus d’enfantillage et d’étourderie que
d’orgueil,

— Rien que de la franchise, de la franchise de
ceeurel de langage, et point d’orgueil, — s'éeria Oben-
reizer. — Vous employez de trop grands mots contre
vous-méme. D'ailleurs, c'est moi qui vous ai amené
le premier & me parler de votre famille, Vous sou-
vient-il de cette soirée et de cette promenade sur le
lac olt Tes pics neigeux venaient se réfléchir comme
dans un miroir ? Partout des roches et des forits de
sapins qui me ramenaient & mon enfance, dont je
vous {is un tableau rapide. Rappelez-vous que je vous
peignis notre misérable cahute, prés d'une cascade
fjue ma mére montrait aux voyageurs ; I'étable ol je
dormais auprés de la vache ; mon frére idiot assis de-
vant la porte et courant aux passants pour leur de-
mander I'auméne; ma sceur, toujours filant et ba-
lan¢ant son énorme goitre; et moi-méme, une pauvre
petite créature affamée, battue du matin au soir. J'é-
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tais I'unique enfant du second mariage de mon
si toutefois il y avait eu martage. Aprés cela, quoi
plus naturel de votre part que de comparer vos sou-
venirs aux miens et de me dire : « Nous sommes du
méme dge, et en ce méme temps ou 1'on vous battait,
moi j'étais assis dans la voiture de mon pére, sur les
genoux de ma mére chérie, roulant A travers les opu-
lentes rues de Londres, entouré de luxe et de ten-
dresse. » Voila quel fut le commencement de ma
vie.

Obenreizer était un jeune homme aux cheveux
noirs, au teint chaud, et dont la peau basanée n’avait
jamais brillé d’aucune rougeur, méme fugitive. Les
émotions qui auraient empourpré la joue d'un autre
homme n’amenaient & la sienne qu’un léger batte-
ment & peine visible, comme si la machine qui fait
couler et monter le sang ne mettait en mouvement
dans les veines de ce jeune homme qu’un flot & demi-
desséché. Obenveizer était fortement construit, bien

. proporiionné, avec de beaux traits. Il efit certaine-
ment suffi d’en changer presque imperceptiblement
la disposition pour les amencr & une harmonie qui
leur manquait; mais il aurait été aussi bien difficile
de délerminer au juste quel changement il eat fallu
faire. Tout d’abord on aurait souhaité 4 Obenreizer
des lévres moins épaisses, un con moins massif, Mais
ces lévres et ce cou passaient encore. Ce qu’il y avait
de moins agréable dans son yisage, ¢'étaient ses yeux,
toujours couverts d'un nuage indéfinissable évidem-
ment étendu la, par un effort de sa volonté. Son re-
gard demeurait ainsi impénétrable & tout le monde

BIBLIOTECA

ATRIFEITE

CENT!

A

¥

A



68 L’ABIME,
et ce brouillard éternel lui donnait un air fatigant
d’attention qui ne s’adressait pas seulement i Ia per-
sonne qu'il écoutait parler, mais au monde entier, 3
lui-méme, & ses propres pensées, celles du moment
et celles qui allaient naitre. C'était comme une sorte
de vigilance inquidte, soupgonneuse, qu’il exercait en
lui, autour de lui, et qui ne se lassait jamais.

A ce moment de la conversation, Obenreizer tira
son voile sur ses yeux.

— Le but de ma visite actuelle, — dit Yendale, —
il est vraiment superflu de vous le dire, ¢’est de vous
assurer de la bonne amitié de Wilding et Co., et de la
solidité de votre crédit sur nous, ainsi que de notre
désir de pouvoir vous étre utiles. Nous espérons, avant
peu, vous offrir une cordiale hospitalité. Pour le mo-
ment les choses ne sont pas tout a fait en ordre chez
nous. Wilding s'occupe & réorganiser la partie do-
mestique de notre maison; il est, d’ailleurs, empéché
par quelques aifaires personnelles. Je ne crois pas
que vous connaissiez Wilding.

— Je ne le connais pas.

~— Il faudra donc faire connaissance. Wilding en
sera charmeé. Je ne crois pas que vous soyez établi 3
Londres depuis bien longtemps, Monsieur Oben
reizer ?

— Clest tout récemment que jai installé cette
agence.

— Mademoiselle votre nidce n’est-elle... n’est-elle
pas mariée?

— Elle n’est pas mariée.

George Vendale jeta un regard autour de lui comme

.
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pour y découvrir quelque trace de la présence de la
jeune fille.

— Est-ce qu’elle vous a accompa"ne a Londres?

demanda-t-il.

— Elle est & Londres.

— Quand et olt pourrai-je avoir 'honneur de me
rappeler a son souvenir?

Obenreizer chassa son nuage et prit de nouveau
son. visiteur_par les coudes.

— Montons! — lui dit-il.

Un peu effarouché par la soudaineté d'une entrevue
qu’il avait fortement souhaitée de toute son dme,
George Vendale suivit Obenreizer dans I'escalier,

Dans une piéce de I'étage supérieur, une jeune fille
¢tait assise aupres de l'une des trois fenétres; il y avait
aussi une autre dame plus agée, le visage tourné vers
le pocle, bien qu’il ne fat pas allumé, car ¢'était la
belle saison. La respectable matrone nettoyait des
gants. La jeune fille brodait. Elle avait un luxe inoui ™
de superbes cheveux blonds, gracieusement nattés, le
front blanc et rond comme les Suissesses. Son visage
Ctait aussi bien plus rond qu'un visage Anglais ordi-
naire. Sa peau était d’'une étonnante pureté et 1'éclat
de ses beaux' yeux bleus rappelait le ciel éblouissant
des pays de montagnes. Bien qu'elle fut vétue 4 la
mode Anglaise, elle portait encore un certain corsage,
des bas A coins rouges, et des souliers A boucles d’ar-
gent qui venaient de Suisse en droiture. Quant 4 la
vieille dame, les pieds écartés, appuyés sur la tringle
du podle, elle nettoyait, frottait ses gants avec une
ardeur extraordinaire, et certainement elle n’avait
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rien, absolument rien de Britannique. C'¢tait bien la
Suisse elle-méme, la Suisse vivante, la vieille Suisse ;
son dos avait la forme et la largeur d’un gros cous-
sin, ses respectables jambes étaient deux montagnes,
Elle portait au cou et sur la poitrine un fichu de

- velours vert qui retenait tant bien que mal les ri-

:
f

 chesses de son embonpoint, de grands pendants d’o-

| reilles en cuivre doré, et sur la téte un voile, en gaze

\ noire, étendu sur un treillis de fer.

— Mademoiselle Marguerite, — dit Obenreizer 4 sa
niéce, — vous rappelez-vous ce gentleman?

— Je crois, — dit-elle en se levant un peu confuse,
— je crois que c’est Monsieur Vendale?

— Je crois, en effet, que c’est lul, — fit Obenreizer
d’une voix dure. — Permettez-moi, Monsieur Vendale,
de vous présenter & Madame Dor. _

La vieille dame, qui avait passé un de ses gants
dans sa main gauche, se leva, regarda par-dessus
ses larges épaules, se laissa retomber sur sa chaise, et
se remit a frotter, ,

— Madame Dor, — dit Obenreizer en souriant,. —
est assez bonne pour veiller ici aux déchirures et aux
taches. Madame Dor vient en aide & mon désordre et &
ma négligence, c'est elle qui me tient propre et
-paré. - !

Au méme instant, Madame Dor, ayant levé les yeux,
apercut une tache sur Obenreizer et se mit A le frotter
violemment. George Vendale prit place auprés du mé-
tier & broder de Mademoiselle Marguerite; il jeta un
regard furtif surla croix d’or qui plongeait dans le cor-
sage de la jeune fille. Il rendait mentalement 4 Mar-
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guerite ’hommage du pélerin, lorsqu'aprés un long
voyage, il arrive enfin devant le saintet devant I'autel.

Obenreizer s'assit & son tour au milicu de la cham-
bre, les pouces dans les poches de son gilet; il deve-
nait nuageux, Obeareizer.

— Savez-vous, mademoiselle, ce que votre oncle
me disait & I'instant? — commenca Vendale : — Que
le monde est si petit, si petit, que les anciennes con-
naissances s’y retrouvent toujours et qu'on ne peut
s'éviter. Pour moi, le monde me semblait trop vaste
depuis que je vous avais vue pour la derniére fois.

— Avez-vous beaucoup voyagé depuis quelque
temps? — iui demanda Marguerite. — Etes-vous allé
bien loin?

— Pas trés-loin. Je n’ai fait qualler chaque année
en Suisse... J'ai souhaité bien des fois que ce tout pe-
tit monde fat encore plus petit, afin de pouvoir ren-
contrer plus tot d’anciens compagnons...

La jolie Marguerite rougit et lan¢a un coup d’ceil
du coté de Madame Dor. :

— Mais vous nous avez retrouvés 4 la fin, Monsieur
Vendale, — murmurat-elle. — Est-ce pour nous
quitter de nouveau? :

— Je ne le crois pas. La coincidence étrange qui
m'a permis de vous revoir m’encourage a espérer
qu'il ’'en sera rien. :

— Quelle est cette coincidence ?

Cette simple phrase, dite avec I'accent du pays et
certuin ton ému et curieux, parut bien séduisante &
George Vendale. Mais, au méme instant, il surprit un
nouveau regard furtif de Marguerite a I'adresse de



62 L’ABIME.

Madame Dor, Ce regard, bien que rapide comme 1'é-
clair, Pinquiéta, et il se mit A observer la vieille dame.

— Le hasard a voulu, — dit-il, que je devinsse I'as-
socié d’unemaison de commerce de Londres, i laquelle
Monsieur Obenreizer a été recommandé aujourd’hui
méme par une maison de commerce Sujsse, ol nous
avons des intéréts communs. Ne vous en a-t-il rien
dit?

— Ma foi non! — s’écria Obenzeirer, rentrant dans
la conversation et cette fois sans son nuage. —-
Je m’en serais bien gardé, Le monde est si petit, si
monotone, qu’il vaut toujours mieux laisser aux gens
le plaisir bien rare d’une surprise. C'est une agréalle
chose qu'une surprise sur notre petit bonhomme de
chemin. Tout cela est arrivé comme vous le dit Mon-
sieur Vendale, Mademoiselle Marguerite. Mousieur
Vendale, qui est d’une famille sj distinguée et d’une si
licre origine, n’a point dédaigné le commerce. Vrai.
ment, il fait du commerce, tout comme nous autres,
pauvres paysans, sortis des bas-fonds de 1a pauvreté,
Aprés tout, c'est flatteur pour -le commerce, — reprit
Obenreizer avec chaleur, —les hommes comme Mon-
sieur Vendale ne peuvent que I'ennoblir. Ce qui fait
le malheur du commerce et sa vulgarité, cest que les
gens de rien... nous autres parexemple, pauvres pay-
Sans... nous puissions nous y adonner et par lui arri-
ver i tout. Voyez-vous, mon cher Vendale, le pére de
Mademoiselle Marguerite, I'ainé de mes fréres du pre-
mier lit, qui aurait plus du double de mon dges'il vi-
vait, partit de nos montagnes, en hail]bns, S4ns sou-
liers, et il se trouva d’abord bien heureux d'étre nourri
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avec leschiens et avec les mulesdans une aubergede la
vallée. I1 y fut garcon d’écurie, garcon de salle, cuisi-
nier: Il me pritalorset me miten apprentissagechez un
fameux horloger, son voisin. Safemme mourut en met-
tant Mademoiselle Marguerite au monde. Il ne vécut
pas longtemps lui-méme. Marguerite n’était plus une
enfant et n’était pas encore une demoiselle. Je regus ses

~ derniéres volontés et sa recommandation au sujet de

sa fille : « Tout pour Marguerite, » me dit-il, « et tant
par an pour vous. Yous étes jeune, Je vous fais pour-
tant sou tuteur ; ne vous enorgueillissez jamais de son
bien et du vétre, si vous en amassez. Vous savez d'ou
nous venons tous les deux; nous avons été 'un et
I'autre des paysans obscurs et misérables et vous vous
en souviendrez. » Si je m’en souviens!l... Tous deux
paysans, et il en est ainsi de tous mes compatriotes
qui font aujourd’hui le commerce dans Scho Square.
Paysans!... tous paysans!...

1l ¢clata de rire, tout en étreignant les coudes de
Vendale. | ‘

— Voyez! — s'¢eria-t-il, — voyez quel avantage et
quelle gloire pour le commerce d’étre rehaussé par
des gentlemen tels que vous!

— Jen’en juge pas ainsi, — (it Marguerite en rou-
gissant et fuyant le regard de Vendale avec une ex-
pression craintive, — je pense que le commercy
u'est point du tout déshonoré par des gens d’obscurs
origine comme nous...

— Fi! fit Mademoiselle Marguerite, — dit Ohen-
reizer, — c’est dans 'aristocratique Anglelerre que
vous tenez un pareil langage!
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— Je n’en ai pas honte, — reprit-elle, un peu plus
calme et tout en retournant son mélier, — je ne suis
pas Anglaise, moi. Je me fuis gloire d’étre Suissesse
et fille d'un montagnard. Et certes je le dis bien
haut : mon pére était paysan.

1Ly avait dans ces dernitres paroles une résolu-
tion si visible d'en finir avec ce sujet ridicule que
Vendale n’eut point le courage de se défendre plus
longtemps contre les sarcasmes voilés d'Obenreizer.

— Je partage votre opinion, mademoiselle, —
s'éeria-t-il, — et je Iai déja dit & Monsieur Oben-
reizer, tout & I'heure, il pourra vous en rendre témoi-
gnage. ' E

Ce que ce dernier se garda bien de faire. Il se
tut.

Vendale n’avait point cesséd'observer Madame Dor,
Une chose le frappa dans I'aspect du large dos de la
bonne dame, et il remarqua une pantomime des
plus expressives dans sa facon de nettoyer les gants,
Tandis qu'il causait avec Marguerite, Madame Dor était
demeurée tranquille; mais dés qu'Obenreizer eut
commencé son long discours sur les paysans, elle
se mit a se frotter les mains avec une sorte de délire;
on eat dit quelle applaudissait Porateur, Lo gant
quelle tenait s'élevait en l'air, ce gant tournoyait si
bien, qu'une fois ou deux, Vendale en vint i penser
qu'il pouvait bien y avoir une communication télé-
graphique dans ce jeu extraordinaire : d’autant que,
tout en paraissant ne faire aucune attention i la
vicille suivante, Obenreizer ne lui tournait Jamais le
dos.
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Lafagon dont Marguerite avait écarté le déplaisant
sujet quon avait ramené deux fois devant elle, pa-
rut également & Vendale une chose bien propre & le
faire réfléchir. Le ton de la jeane fille, parlant & son
tuteur, trahissait une sourde indignation contre
celui-ci, et comme un mouvement violent de I’ame,
<que la crainte pourtant comprimait encore. Jamais
Obenreizer ne s’approchait de sa pupille; jamais il
ne lui adressait la parole sans faire précéder ce qu'il
allait dire d’'un « mademoiselle » trés-cérémonieux,
et ce mot pourtant ne sortait jamais de ses lévres
qu'avec un accent d’ironie. L'idée vint 2 George
Vendale que cet homme était un moqueur subtil, et
cette nouvelle maniére d’envisager Obenreizer lui
expliqua tout d’un coup ce qu’il avait toujours trouvé
d’indéfinissable en ce singulier personnage.

Quelque chose aussi lui disait que Marguerite était
en quelque sorte prisonniére dans ce logis. Sa volonté,
du moins, n’était pas libre, et bien qu’elle résistat a
ses deux gedliers par la seule énergie de son carac-
tére, certes elle n’était pas toujours la plus forte.

Cette croyance que la jeune fille était persécutée,
captive jusqu’a un certain point peut-étre, n’était
pas faite pour diminuer dans le cceur de Vendale le
charme qui Pattirait vers elle. Vraiment il Paimait,
il était éperdument amourcux de la jeune et jolie
Suissesse et tout & fait déterminé A saisir I'occasion
qui enfin se présenterait 4 lui.

Pour le moment, il se borna & dépeindre en quel-
ques mots le plaisir que Wilding et Co. auraient avant

peu a prier Mademoiselle Obenreizer d’honorer leur
5



06 : - VABIME.

maison de sa présence. C’était, disait-il, une vieille
maison trés-curieuse, bien qu'un peu dépourvue
comme toute maison de célibataire. Du reste, il ne
Prolongea pas sa visite.

Mais, en redescendant au rez-de-chaussée. recon-
duit par son héte, il trouva dans le vestibule plu-
sieurs hommes de mauvaise mine et mal accoutrés,
vétus d’aillears du costume Suisse qu'Obenreizer re-
poussa sans fagon devant lui, tout en leur adressant
quelques mots dans le patois du pays.

— Des compatriotes, — dit-il, — de pauvres com-
patriotes, reconnaissants et attachés comme des
chiens pour un peu de bien que je leur fais. Adieu,
Monsieur Vendale, j'espre que nous nous verrons
souvent. Trés-enchanté...

Ce qui fut suivi de deux légéres pressions aux
soudes de Vendale , et celui-ci se trouva dans la
rue.

Tandis qu’il se dirigeait vers le Carrefour des
Ecloppés, Marguerite, assise devant son métier, flot-
tait devant lui dans Tair; il revoyait également le
large dos de Madame Dor et son télégraphe. Lorsqu'il
arriva, Wilding était enfermé avec Bintrey. Les
portes des caves se trouvaient ouvertes. Vendale
alluma une chandelle, descendit, et se mit & fliner
a travers les caveaux. La gracieuse image de Mar-
guerite marchait toujours devant lui, mais cette fois
le dos de Madame Dor ne le poursuivait plus.

Ces .olites étaient trés-spacieuses et trés-anciennes
et il y avait Ja une erypte fort curieuse. C'était, sui-
vant ies uns le vieux rélectoire d'un monastére,
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suivant les autres une chapelle. Quelques antiquaires
enthousiastes voulaient méme y voir le reste d’un
temple Paien. Mais aprés tout qu'importait? Que
chacun donne Torigine quil lui plaira & ce vieux
pilastre en poussiére et 3 cette arcade en ruine, ce
sont toujours des débris du temps qui les ronge éga-
lement et & sa guise.

Lair épais, T'odenr de terre et de muraille moisie,
~ les pas roulant comme le tonmnerre dans les rues qui
s’élendaient au-dessus de sa téte, tout cela cadrait
assez bien avec les impressions de Vendale qui, déci-
dément, ne pouvait songer qu'a Marguerite, assise
la-bas, dans la maison de Soho Square et résistant
a ses deux gedliers. Il marcha donc 3 travers les
caves jusqu’au tournant d’un passage vouté. La, il
apercut une lumiére semblable i celle qu’il portait 3
la main,

— Est-ce vous qui étes 13, Joey? — demanda-t-il,

— Ne devrais-je pas plutét dire : Est-ce vous,
Monsieur George? C’est mon affaire & moj d’élre ici;
ce n’est pas la vétre.

— Allons! ne grondez pas, Joey.

— Je ne gronde pas, — fit le garcon de cave, — sj
quelque chose gronde en moi, c'est le vin que j'ai
respiré et pris par les pores, mais ce n’est pas moi.
Oh! si vous restiez dans les caves assez longtemps
pour que les vapeurs vous étourdissent, vous m’en
diriezdesnouvelles. .. Maisquoi! vous voili done entrd
réguliérement dans nos affaires, Monsieur George?

— Réguliérement, jespére que vous n'y trouvez
rien a redire?
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— Dieu m’en préserve! Mais le vin que je prends
par les pores et qui est grognon me dit que vous étes
trop jeunes. Vous étes trop jeunes tous les deux.

— (C’est un malheur que nous trouverons bien le
moyen de réparer quelque jour, Joey.

— Sans doute, Monsieur George, mais moi qui
trouve le moyen de vieillir chaque année, je ne vous
verrai point devenir sages.

Et Joey se sentit si content de ce qu’il venait de
dire qu’il se mit & rire aux éclats. :

— Ce qui est beaucoup moins gai, — reprit-il, —
c’est que Monsieur Wilding, depuis qu'il dirige la
maison, ena changéla chance. Remarquez bien ce que
~ je vous dis. La chance est changée. Il s'en apercevra.
Ce n’est pas pour rien que j'ai passé ici dessous toute
ma vie. Lesremarques que je fais ne me trompent ja-
mais. Je sais quand il doit pleuvoir ou quand le temps
veut se maintenir au beau, quand le vent va soufller,
quand le ciel et la riviere redeviendront calmes. Lt
je sais aussi bien quand la chance est prés de
changer.

— Est-ce que la végétation qui croit sur ces murs
est pour quelque chose dans vos observations 7 —
demanda Vendale, en tournant sa lumiére vers de
sombres amas d’énormes fongus, appendus aux voi-
tes, et d’un effet désagréable et repoussant.

— Qui, Monsieur George, — répliqua Joey Laddle,
reculant de quelques pas.— Mais s1 vous voulez suivre
mon conseil, ne touchez pas & ces vilains champi-
gnons,

Vendale avait pris une longue latte des mains de
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Joey, et s’amusait & remuer doucement les végétaux
éiranges.

— En vérité, — dit-il, — ne pas'y toucher ! Et
pourquoi ?

— Pourquoi ?.... Parce qu'ils naissent des vapeurs
du vin, et qu'ils peuvent vous faire comprendre ce qui
entre dans le corps d’'un malheureux garcon de cave
qui vit ici depuis trente ans; parce que vous feriez
tomber sur vous de sales insectes, qui se meuvent
dans ces gros patés de moisissure, — répliqua Joey
Laddle, qui se tenait toujours A I'écart, — mais il y
a encore une autre raison, Monsieur George : il y en
a une autre !...

— Laquelle ?

— A votre place, Monsieur George, je ne jouerais
pas avec celte latte. Et la raison, je vous la dirai si
vous voulez sortir d’ici. Regardez la couleur de ces
champignons, Monsieur George.

— Eh bien?

— Allons ! Monsieur George, sortons dici.

Il s'éloignia avec sa chandelle. Vendale le suivit te-
nant la sienne

— Mais achevez done, Joey, — dit-il. — La couleur
de ces champignons ?

— Clest celle du sang, Monsieur George,

— Ez vérité, out... Aprés?,..

— Eh bien ! Monsieur George, on dit..,

— Qui... on? A

— Comment saurais-je qui ? — répliqua le vieux
garcon de cave exaspéré par la nature déraisonnable
de cette question, — Qui ?... On... on...Cela en dit
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bien assez. C'est tout le monde. Comment saurais-je
qui est cet : On, si vous, vous ne le savez pas?

— Clest juste; Joey. ;

— On dit que I'homme qui, par hasard, est frappé
a la poitrine dans les caves d’un de ces champignons
qui tombent, est stir de mourir assassiné.

Vendale s'arréta en riant, il regarda Joey et leva
les épaules, mais le garcon de cave tenait ses yeux
obstinément fixés sur sa chandelle. Tout & coup Joey
se sentit frappé violemment.

— Qu'est-ce ? — cria-t-il.

C’était la main de son compagnon. Vendale venait
de recevoir un énorme amas de ces moisissures san-
elantes en pleine poitrine, et instinctivement avait
rejeté sur Joey. Cette masse humide venait de s’a-
Vattre sur le sol et y faisait couler une longue mare
rouge.

Les deux hommes se regardérent, pendant un mo-
ment, avec une muette épouvante. Mais ils arrivaient
au pied de Pescalier des caves, et la lumidre du jour
leur apparut.

Vendale leva encore une fois les épaules.

— Au diable vos idées superstitieuses, Joey | —
dit-il.

Et il monta gaiement les degrés,



PREMIER ACTE. ; T

SORTIE DE WILDING.

Le lendemain, d’assez grand matin, Wilding sortit
seul, aprés avoir laissé pour son commis ua billet
ainsi congu : —

; * Si M. Vendale me demandait ou si M. Bintrey venait me
» rendre visite, dites que je suis allé i I'Hospice des Enfants
» Trouvés. »

Ni les exhortations de Vendale, ni les conseils de
Bintrey n’avaient pu changer les sentiments ot la dé-
termination de Wilding. LRetrouver celui dont il avait
usurpé le bien et la place était & présent 1'unique
intérét de sa vie. La premidre chose 2 faire pour cela
w'était-elle point de se rendre i I'Hospice ? Cest 12
qu’il pouvait rencontrer la lumidre, ou puiser du
moins quelques renseignements.

L’aspect de cet édifice, qui naguére lui était agréa-
ble, avait changé pour lui comme le portrait placé
dans son appartement et qui, jadis, lui avait éé si
cher. Le lien qui le rattachait autrefois & ces lieux
qui avaient abrité sa misérable enfance et ol le
bonheur était venu le surprendre un jour, ce lien
désormais était rompu. Son ceeur se souleva au milieu
d’un flot d’amertume, lorsque, i la porte du parloir,
il exposa la nature de la démarche qu’il venait
faire. Il attendit avec une grande anxiété le Trésorier
qu'on était allé quérir et qu'on ne trouvait point. En-
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fin ce gentleman arriva. Wilding fit un terrible effort
pour retrouver un peu de calme et parla.

Le Trésorier 1'écoutait avec une grande attention.
Mais son visage ne promettait rien de plus qu’un peu
de complaisance et beaucoup de politesse.

— Nous sommes forcés d'étre trés-circonspects, —
répondit-il & Wilding, — et nous n’avons point I'ha-
bitude de répondre aux questions du genre de celles
que vous me faites, quand elles nous sont adressées
par des étrangers.

— Ne me considérez point comme un étranger, —
répondit simplement Wilding, — J'al fait partie de
vos éléves ; je suis un enfant trouvé.

Le Trésorier répondit avec une grande courtoisie
que cette circonstance lui paraissait tout a fait parti-
culiére et qu'il aurait mauvaise grace 2 rien refuser A
un ancien pensionnaire de la maison. Toutefois il
pressa Wilding de lui faire connaitre les motifs qui le
poussaient i tenter les recherches dont il parlait. Wil-
ding lui raconta son histoire. Aprés quoi le Trésorier
se leva, et le conduisant dans la salle ol les registres
de I'Institution élaient exposés : —

— Nos livres sont & votre disposition, — lui dit il,
— mais je crains bien qu'ils ne puissent vous offrir
que de faibles renseignements aprés tant d’années,

Ces livres, Wilding les consulta avecune impatience
fiévreuse; il y trouva ce qui suit : —

« 3 Mars 1836. — Adopié et retiré de I'Hospice, un en-
» [ant mdle, du nom de Waller Wilding. — Nom et si-
» tuation de Vadoptant: Madame Miller, demeurant Lime
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» Tree Lodge, Groombridge Wells. — Répondants : Le Ré-
» vérend John Harker, Groombridge Wells : MM. Giles
» Jérémie et Giles, banquiers, Lombard Street. »

— Est-ce 13 tout ? — s'écria Wilding. — Monsieur
le Trésorier, n’avez-vous pas eu d’autres communica-
tions ultérieures avec Madame Miller ?

— Aucune; s'il y avait eu quelque autre chose,
nous en trouverions ici la mention. ;

— Puis-je prendre copie de cette inscription ?

— Sans doute ; mais vous étes bien agité, je pren-
drai celte copie moi-méme,

— Ma seule chance est de m’informer de Ia résidence
actuclle de Madame Miller et de visiter les répondants.

— Cest votre seule chance, — répondit le Tréso-
rier, — j'aurais souhaité de pouvoir vous étre plus
utile.

Wilding se mit en chasse. La premiére étape A faire
était la maison des banquiers de Lombard Street. Il
s’y rendit.

Deux des associés de la maison étaient inaccessi-
bles en ce moment. Le troisiéme se réeria, opposa
mille difficultés 4 la demande que lui adressait le
jeune négociant, et permit enfin qu’on visitat le re-
gistre marqué A Uinitiale M, :

Le compte de Madame Miller fut retrouvé. Mais
deux lignes d’une encre effacée avaient été tracées en
travers du livre pour biffer la page, et au bas il y
avait cette note :-

« Compte clos le 30 Septembre 1837, »
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Jest ainsi que Wilding vit son premier espoir s’é-
vanouir. Il comprenait mieux que personne les diffi-
cuités de la tiche qu'il s'était imposée.

— Point d’issue !.... point d’issue !... — se disait-il.

Il écrivit & son associé pour le prévenir que son
absence pouvait se prolonger de quelques heures, se
rendit au chemin de fer, et prit place dans le train
pour la résidence de Madame Miller & Groombridge
Wells.

Des enfants et des méres voyageaient avec lui ! Des
enfants et des meres se rencontrérent sur son passage
fquand il fut débarqué et qu'il alla de maison en mai-
son, de boutique en boutique, demander son chemin.
Passant sous un gai soleil, ces méres lui apparais-
saient heureuses et fiéres, ces enfants plus heureux
encore; partout il trouvait de quoi le faire cruelle-
ment ressouvenir de ce monde souriant d’illusions,
jadis si cruellement éveillé dans son ceeur; tout lui
rappelait la mémoire de celle qui n’était plus, de celle
qui s’était évanouie, le laissant lui, morose et som-
bre comme un miroir d’'oti la lumiére s’est éclipsée.
il questionna, s’informa de tous c6tés. Nul ne sa-
voit ol élait Lime Tree Lodge. A bout de ressour-
ces, il entra dans les bureaux d’une agence de loca-
tions.

— Savez vous o1 est Lime Tree Lodge ?

L'agent lui montra du doigt de I'autre cété de la
rue une maison d’apparence lugubre, percée d’un
nombre inusité de fenétres, qui semblait avoir 616
jadis une fabrique, et qui était maintenant un hotel.
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—Voild ol se trouvait Lime Tree Lodge, monsieur,
— lui dit cet homme, — il y a dix ans.

Second espoir évanoui. La encore pas d’issue!..,
pas d’issue ...

Une derniére chance lui restait ; ¢’était de trouver
le répondant clérical M. Harker. Il entra dans la bou-
tique d’un libraire et demanda si on pouvait le ren-
seigner sur la demeure actuelle du Révérend. Le li-
braire fit un geste de surprise, fronca les sourcils, et
demeura muet. Cependant il prit sur son comptoir un
précieux petit volume, habillé d’une reliure grise et
sombre, le tendit au visiteur, ouvert 3 la premiére
page, et Wilding y lut :

LE MARTYRE
DU

REVEREND JOHN HARKER

dans la Nouvélle-Zélande,

Raconté par un ancien membre de sa Congrégation.

— Je vous demande pardon, — fit Wilding.

Le libraire répondit seulement par un signe de téte
A ses excuses. Wil:ling sortit.

Troisiéme et dernier espoir détruit. Pas d’issue !...
pas d’issuel...
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En vérité, il n’y avait plus rien 3 faire que de s’en
retourner a Londres. Il reprit le train. De temps en
temps, durant le trajet, il contemplait cette note inu-
tile qui avait été le guide de son voyage, la copie ex-
traite du Registre des Enfants Trouvés. Il fit un geste
tomme pour jeter an vent ce papier menteur, mais la
réflexion I'en empécha.

— Qui sait, — pensa-t-il, — cette note peut en-
core servir, je ne m’en séparerai point tant que je vi-
vrai, et mes exécuteurs testamentaires la trouveront
cachetée sous le méme pli que mon testament.

Son testament !... Et pourguoi ne le ferait-il point?
Cette idée s’empara de lui avec force. Ce testament
nécessaire, il résolut de le rédiger sans perdre de
temps. Et il continua son voyage songeant & toutes
ses démarches perdues, et murmurant : —

— Plus d’espoir possible!... Pas d’issuel... pas
d’issue!...

Ces derniers mots étaient de la facon de Bintrey.
Dans sa premitre conférence avec Wilding, 'homme
@affaires s’était écrié au bout d’un moment : « Pas
d’issue! » Et cent fois, durant I'entretien, secouant la
téte et frappant du pied, ce sagace personnage, ju-
geant la situation sans reméde, s'était pris'A répéter :
« Pas d'issue !... pas d’issue!... »

— Ma conviction, — ajoutait-il, — c’est quiiln’y a
rien & espérer aprés tant d’anndes 5 et mon avis, c'est
que vous demeuriez tranquille possesseur des biens
quon vous a légués.

Wilding avait fait apporter de nouveau le vieux
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Porto de quarante-cinq ans, et Bintrey ne se faisait
point faute dele trouver excellent comme a 'ordi-
naire. Plus le rusé compagnon voyait se dessiner net-
tement, & travers la liqueur dorée, le chemin qu’il
fallait suivre, plus il persistait & déclaver énergique-
ment qu'il n’y avait rien i faire, el, tout en remplis-
sant et vidant son verre, il répétait : —

— Pas dissue ... pas d’issue ...

Et maintenant, qui pouvait nier que le projet de
Wilding de faire son testament au plus vite, ne pro-
viut encore de I'excessive délicatesse de sa conscience
(bien qu’au fond du ceeur, il éprouvit aussi quelque
soulagementinvolontaire dans la perspective de léguer
son embarras 4 autrui, car telle était son intention).
11 poursuivit done ce nouveau projet avec une ar-
deur extraordinaire et ne perdit point de temps pour
faire prier George Vendale et Bintrey de se rendre au
Carrefour des Ecloppés, ot il allait les attendre,

Lorsqu’ils furent tous trois réunis, les portes bien
closes, Bintrey prit 1la parole, et s'adressant i Ven-
dale : —

— Tout d'abord , — ditil d’un ton solennel, —
avait que notre ami (et . mon client) nous confie ses
volontés & venir, je désire préciser clairement ce qui
est mon avis, ce qui est aussi le vétre, Monsieur Ven-
dale, s1 jai bien compris les paroles que vous m’avez
dites, et ce qui serait dailleurs, I'avis de tout homme
sensé. J'ai conseillé & mon ‘client de garder le plus
profond secret sur cette affaire, Jaj causé deux fois
avec Madame Goldstraw, une fois en présence de
Monsieur Wilding, T'autre fois en son absence, Si

s
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I'on peut se fier & quelqu’un (ce qui doit toujours étre
I'objet d’un grand SI), je crois que c'est A cette dame.
J'ai représenté & mon client que nous devons nous
garder de donner I'éveil A des réclamations aventu-
reuses, et que, si nous ne nous taisons point, nous
allons mettre le diable sur pied, sous la forme de tous
les escrocs du royaume. Maintenant, Monsieur Ven-
dale, écoutez-moi. Notre ami (et mon client) n’en-
tend pas se dépouiller du bien dont il se regarde
comme le dépositaire; il veut, au contraire, le faire
fructifier au profit de celui qu'il en considére comme
~ le maitre légitime. Moi, je ne peux adopter la méme
fagon de considérer cet homme-13, qui n’est peut-étre
qu'une ombre, et, si jamais, aprés des années de re-
cherche méme, nous mettions la main sur lui, j'en se-
rais bien étonné ; mais n'importe. Monsieur Wilding
et moi, nous sommes pourtant d’accord sur ce point,
quilne faut pas exposer ce bien 4 des risques inutiles.
Jaidonc accédé au désir de Monsieur Wilding en une
chose. De temps en temps, nousferons paraitredans les
journauxune annonce prudemment rédigée, invitant
toute personnequipourraitdonnerdes renseignements
sur cet enfant adopté et pris aux Enfants Trouvés, 4 se
présenter & mon bureau. J'ai promis & Monsieur Wil-
ding que cette annonce serait réguliérement publiée.
Aprés cela, mon client m'ayant averti que je vous
\rouverais ici & cette heure, 'y suis venu. Remarquez
bien que ce n'est plus pour donner mon avis, mais
pour prendre les ordres de Monsieur Wilding. Je suis
tout & fait disposé & respecter et i seconder ses désirs,
Je vous prierai seulement d’observer que ceci n'impli-
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que point du tout mon assentiment aux mesures que
j'ai consenti & prendre. Je m’y préte, je ne les ap-
prouve peut-étre point, et, dans tous les cas, je n’en-
tends pas que I'on puisse confondre ma complaisance
avec mon 'opinion professionnelle.

En parlant ainsi, Bintrey s’adressait autant & Wil-
ding qu'a Vendale. Certes il croyait devoir beaucoup
de déférence a son client et il luj en accordait un peu.
Cependant Wilding, par-dessus tout, I'amusait. Bin-
trey ne pouvait croire i une conduite sj extravagante,
a un désintéressement si singulier ; le don-quichot-
tisme du jeune négociant lui semblait une chose ré-
jouissante autant que rare, aussi ne pourait-il s'empé-
cher de le regarder de temps en temps avec des yeux
qui clignotaient et avec une curiosité trés-vive mélée
quelquefois d’une forte envie de sourire,

— Tout ce que vous venez de dire est fort clair!
— soupira Wilding. — Plit 2 Diea que mes idées .
fussent aussi limpides que les votres, Monsieur
Bintrey. : :

— Remettez-le, remeitez-le... si vous sentez qixe
'vos étourdissements vont revenir! — s'écria Bintrey
épouvanté. — Remettez-le, remettez-le. ..

— Remettez quoi? — fit Vendale. :

— L'entretien! je veux parler de cet entretien...
Sivos bourdonnements, Monsieur Wilding...

— Non, non, n’ayez pas peur, — répliqua le jeune
négociant. '

— Je vous en prie, ne vous excitez pas! — conti=
nua Bintrey... :

= Je suis parfaitement calme, — reprit Wilding, —
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et je vais vousen donner la preuve. George Vendale,
et vous, Monsieur Bintrey, hésileriez-vous ou bien
trouveriez-vous quelque inconvénient 4 devenir les
exécuteurs de mes derniéres volontés ?

— Aucun inconvénient, — répondit George Ven-
dale, i

— Aucun! — répéta Bintrey, avec un peu moins
d’empressement.

— !e vous remercie tous les deux. Mes instructions
seront simples, et mon testament trés-bref. Peut-étre
aurez-vous la complaisance de rédiger cela tout de
suite, Monsieur Bintrey. Je laisse ma fortune réalisée,
et mon bien personnel, sans exception ni réserve,
a vous, mes deux dépositaires et exécuteurs testa-
mentaires, & la charge, par vous, de restituer le tout
au véritable Walter Wilding, si vous pouvez le dé-
couvrir et établir son identité dans les deux ans qui
suivront ma mort. Au cas ol vous ne le retrouveriez
point avant ce délai expiré, vous remettriez le dépot
a titre de legs et de don & 1'Hospice des Enfants
Trouvés... Eh bien?

— Ce sont Ia toutes vos instructions ? — demanda
Bintrey, aprés un assez long silence durant lequel
aucun de ces trois hommes n’avait osé regarder les
autres.

— Toutes.

— Et votre détermination est bien prise?

— Irrévocablement prise.

— Il ne me reste donc plus qu’a rédiger ce testa~
ment suivant la forme, — reprit 'homme d’affaires,
en levant les épaules, — mais est-il nécessaire de se
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presser? Il n'y a pas urgence, que diable! Vous n’a-
Vvez pas envie de mourir?

— Monsieur Bintrey, — dit Wilding, — ce n’est ni
vous ni moi qui connaissons le moment o je dois
mourir et je serais aise d’avoir soulagé mon esprit de
ce pénible sujet.

— Comme il vous plaira, — dit Bintrey, — je
redeviens homme de loi. Si un rendez-vous, dans
une semaine, a pareil jour, peut convenir 4 Monsieur
Vendale, je I'inscrirai sur mon carnet.

Le rendez-vous fut pris et I'on n’y manqua point.
Le testament, signé selon les formes, cacheté, dé-
posé, attesté par les témoins, resta aux mains de
Bintrey. Celui-ci le classa en son ordre.dans un de
ces coffrets de fer scellés et portant sur une plaque
le nom du testateur, qui étaient cérémonieusement
rangés dans son cabinet de consultations, comme si
ce sanctuaire de la légalité avait été en méme temps
un caveau funéraire. Quant & Wilding, L'esprit un
peu rasséréné, et reprenant courage, il se mit 2 ses
occupations habituelles.

- Son premier soin fut de réaliser installation pa-
triarcale qu'il avait révé ; il fut aidé dans cette
besogne par Madame Goldstraw et par Vendale. Le
concours de celui-ci n’était peut-étre pas aussi désinté-
ressé qu'il en avait I'air. Le jeune homme pensait que
lorsque la maison serait en ordre on pourrait donner
4 diner 4 Obenreizer et & sa nidce.

Je grand jour arriva, Madame Dor fut comprisedans
U'invitation adressée 4 toute la famille Obenreizer. Si

Vendale était amoureux auparavant, ce diner mit le
' é
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comble A sa passion et le poussa tout d'un coup jus-
qu'au délire. Cependant il neput, quoi qu'il fit, obte-
nir un mot en particulier de la charmante Margue-
rite.

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, il crut
trouver I’'occasion de lui parler & l'oreille. Aussitot,
Obenreizer, avec son nuage, se trouvait 1a lui pres-
sant les coudes; ou bien c'était le large dos de
Madame Dor qui s'interceptait brusquement entre lui
et la lumiére vivante, cest-A-dire Marguerite. Pas une
fois, pas une seule fois si ce n’est pendant le re-
pas, on ne put voir de face la respectable matrone,
muette comme les montagnes ou elle ¢lait née et
dont elle était I'image. Aprés le diner, dont elle avait
pris sa large part, comme on passait au salon, elle
regarda la muraille.

Et pourtant, durant ces quatre ou cinq heures,
délicieuses quoique tourmentées, Vendale avait pu
voir Marguerite, il avait pu l'entendre, s'approcher
d’elle, efffeurer sa robe. Lorsqu’on avait fait le tour
des vieilles caves obscures, il la conduisait par la
main; lorsque le soir elle chanta dans le salon, Ven-
dale, debout auprés d'elle, tenait les gants qu'elle
venait de quitter. Pour les garder, ces gants mignous,
que n’eit-il point fait? Il aurait donné en échange

_jusqu’a la derniére goutte du vieux Porto de quarante-
cinq ans, ce vin eit-il eu quarante-cinq fois les neuf
lustres, eiit-il couté quarante-cinq fois quarante-cing
livres la bouteille!

Lorsqu’elle fut partie et que la solitude et I'ennui
retombérent comme un éteignoir immense sur le
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Carrefour des Ecloppés, il se fit cette question, pen-
daut la nuit tout entidre : —

— Sait-elle que je I'admire? Sait-elle que je l'a-
dore? Peut-elle se douter qu’elle m'a conquis corps
et ime? Sielle s'en doute, prend-elle seulement la
peine d'y songer? Pauvres cceurs inquiets que nous
sommes! N'est-il pas étrange de penser que ces mil-
lions d’hommes qui dorment, momifiés depuis tant
d'années, ont été amoureuy. comme nous autres qui
vivons, qu’ils ont éprouvé les mémes angoisses, fait
les mémes sottises, et qu'ils ont pourtant troavé le
secret d'étre tranquilles aprés tout cela!

— George, que pensez-vous de Monsieur Oben-
reizer? — demanda Wilding le lendemain. — Je ne
veux pas vous demander ce que vous pensez de Ma-
demoiselle Marguerite.

— Je ne sais, — dit Vendale, — je n’ai jamais bien
pu savoir ce que je pensais de cet homme-I4.

— Il est trés-instruit et trés-intelligent.

— Trés-intelligent, pour stir,

— Bon musicien.

Obenreizer avait fort bien chanté la veille.

— Trés-bon musicien vraiment, — fit Vendale,

— Et il cause bien.

— Oui, — répétait toujours Vendale, — il cause
bien. Savez-vous une chose, mon cher Wilding ?
C'est qu'en pensant A lui il me vient I'idée qu'il ne
sait pas se taire, ; '

— Quoi! — dit Wilding, — il n’est pas bavard
jusqu'a I'importunité?

— Ce n'est pas 14 ce que je veux dire, Mais lors-
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qu’il se tait,” son silence met ses interlocuteurs en
peine. Son silence éveille tout de suite, vaguement.
injustement peut-étre, je ne sais quelle méfiance.
Tenez, songez & des gens que vous connaissez, que
vous aimez. Prenez n’importe lequel de vos amis...

— Ce sera bientot fait, — dit Wilding, — c’est
vous que je prends.

— Je ne voulais pas m’attirer ce compliment; je
ne I’avais méme pas prévu, — répliqua Vendale en
riant. — Soit, prenez-moi donc et réfléchissez un
moment. N’est-il pas vrai que la sympathie que vous
fait éprouver mon intéressant visage vient, surtout,
de I’expression qu’il a quand je suis silencieux. Et,
en effet, cette expression n'étant peint cherchée ni
composée, est la plus naturelle, et I'on peut dire
qu’elle est le vrai miroir de mon 4me.

—- Je crois que vous dites vrai.

— Je le crois aussi. Eh bien! quand Obenreizer
parle, et qu’en parlant il s’explique lui-méme, il s'en
lire 4 son avantage..Mais quand il est silencieux, il
est inquiétant. Done, il setire mal du silence.En d'au-
tres termes, il cause bien, mais il ne saitpas se taire.

— C’est encore vrai, — dit Wilding, en riant 4 son
tour.

Malgré les attentions et les soins dont ses amis I'en-
touraient, Wilding ne recouvrait que lentement la
santé et le calme de I'esprit. Vendale, pour 'arracher
& lui-méme, et peut-étre aussi dans le but de se pro-
curer de nouvelles occasions de voir ¥srguerite, lui
rappela s>n ancien. projet de former chez lui une
classe de chaut,
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La classe fut promptement instituée, avec I'aide de
deux ou trois personnes ayant quelques connaissances
musicales et chantant d’une fagon supportable. Le
cheeur fut formé, instruit, et conduit par Wilding. Le
nom des Obenreizer vint de lui-méme en cette affaire.
(C’étaient d’habiles musiciens ; il était done tout na-
turel qu'on leur demandat de se joindre A ces réu-
nions musicales. Le tuteur et le pupille y ayant con-
senti (ou le tuteur pour tous les deux), I'existence de
Vendale ne fut plus qu'un mélange de ravissement
et d’esclavage.

Dans la petite et vieille église, batie par Christophe
Wreen, sombre et sentant le moisi comme une cave,
lorsque, le Dimanche, le cheeur était rassemblé et que
vingt-cing voix chantaient ensemble, n’était-ce pas
la voix de Marguerite qui effacait toutes ies aufres,
qui faisait frémir l¢ s vitraux et les murailles, qui
{rappait les voutes et percait les ténébres des bas c6tés
comme un rayon sonore? Quel moment ! Madame
Dor, assise dans un coin du temple, tournait le dos i
tout le monde. Obenreizer aussi chantait, =

Mais ces concerts séraphiques du Dimanche étaient
encore surpassés par les concerts profanes du Her-
credi, établis dans le Carrefour des Ecloppés, pour
'amusement de la famille patriarcale. Le Mercredi,
Marguerite tenait le piano et faisait entendre dans la

- langue de son pays les chants des montagnes. Ces
chants naifs et sublimes semblaient dire 4 Vendale :
« Eléve-toi au-dessus du niveau de la commeraisle
et rampante Angleterre... Viens au loin... bien an
loin de la foule et du monde; suis-mou... pius taut
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plus haut encore. Allons nous méler 4 la cime des
pics, aux cieux azurés. Aimons-nous auprés du
ciel ! »

Enméme temps le joli corsage, les bas A coins rou-
ges, les souliers & boucles d’argent semblaient s'ani-
wer et courir; le large front blanc et les beaux yeux
de Marguerite s'allumaient d’'une flamme inspirée...
Vendale en perdait la raison.

Heureux concerts ! 1l faut avouer, par exemple,
qu'ils avaient eu d’abord plus de charme pour le
jeune homme que pour Joey Laddle, son serviteur.
Joey avait refusé avec fermeté de troubler ces flots
d’harmonie en y mélant sa voix trop rude. Il mani-
festait un supréme dédain pour ces distractions fri-
voles, et il avait envoyé promener « toute I'affaire. »

Un jour pourtant, Joey Laddle, le grognon, s’avisa
de découvrir une source de véritable plaisir dans un
cheeur qu'il n’avait pas encore entendu. Ce jour-13 il
s'adoucit jusqu'a prédire que les gargons de cave, ses
subordonnés, feraient peut-étre 4 la longue quelque
progrés dans un art pour lequel ils n’étaient point
nés. Une antienne d’Haéndel, le Dimanche suivant,
acheva de le vaincre. Enfin, & quelque temps de 13,
'apparition inattendue de Jarvis, armé d’une flite,
et d'un homme de journée, tenant un violon, et I'exé-
cution par ces « deux artistes » d’un morceau fort
bien enlevé, I'étonna jusqu’a le rendre stupide. Mais
ce ne fut pas tout : & ce duo instrumental, un chant
de Marguerite Obenreizer ayant succédé, il demeura
bouche béante ; puis, quittant son siége d’un air so-
lennel, faisant précéder ce qu'il allait dire d’un salut
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qui s'adressait particuliérement A Wilding, il s’écria : —

— Aprés cela, vous pouvez tous tant que vous étes,
aller vous coucher. :

Ce fut ainsi que commencérent la connaissance
personnelle et les relations de société entre Margue-
rite Obenreizer et Joey Laddle. La jeune fille trouva
le compliment si original et en rit de si bon ceeur,
que Joey s’approcha d’elle aprés le concert pour lui
dire qu’il espérait n’avoir pas eu la maladresse de
dire une maladresse. Marguerite 1'assura qu’il avait
eu beaucoup d’esprit. Joey inclina la téte d’un air sa-
tisfait.

— Vous ferez renaitre ici les temps heureux, made-
moiselle, — dit-il. — Cest une personne comme
Vvous... et pas une autre... qui pourrait ramener la
chance dans la maison.

— Ramener la chance!... — fit-elle dans son char-
mant Anglais un peu gauche. — Jai peur de ne pas
vous comprendre.

— Mademoiselle, — dit Joey d’un air confidentiel,
— Monsieur Wilding a changé ici la chance. Ne le
savez-vous pas? C’était avant qu'il prit pour associé le
Jeune George Vendale. Je les ai avertis. Allez, allez,
ils s'en apercevront. Pourtant, si vous veniez quel-
quefois dans cette maison, et si vous chantiez pour
conjurer le sort, vous sauriez peut-étre bien I’a-
paiser. - ‘

Le Mercredi suivant, on remarqua autour de la
table que I'appétit de Joey n’était plus digne de lui-
méme. On chuchota, on sourit. Chacun disait que ce
miracle de Joey Laddle ne mangeant plus que comme
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un hommeordinaire, était produit par Uattentedu plai-
sirqu'il'se promettait 4 entendre chanter Mademoiselle
('benreizer, et par la cvainte dene pouvoir se procurer
une bonne place pour ne rien perdre de ce plaisir,On
sait que Joey Laddle avait I'oreille un peu dure. Ces
malins propos arrivérent jusqu'a Wilding, qui,dans sa
bonté accoutumée, appela Joey auprés de lui. Et Joey
- Laddle, ayant écouté avec ravissement, se mit & ré-
péter tout bas la fameuse phrase qui avait eu, la se-
maine précédente, un si grand succés de gaieté dans
auditoire : « Aprés cela vous pouvez tous tant que
vous étes aller vous coucher. »

Mais les plaisirs simples et la douce joie qui ani-
maient depuis quelque temps le Carrefour des Eclop-
pés ne devaient pas avoir une longue durée. 11y avait
une chose, une triste chose, dont chacun ne s’aperce-
vait que trop bien depuislongtemps, et dont on évitait
de parler comme d’un sujet pénible.

La santé de Wilding était mauvaise.

Peut-ére Walter Wilding aurait-il supporté le coup
qui l'avait frappé dans la plus grande affection de sa
vie; peut-éire aurait-il triomphé du sentiment qui
I'obsédait; peut-étre aurait-il fermé I'ceil, & celte voix
qui lui criait sans cesse : « Tu tiens dans le monde la
place d’'un autre et tu jouis de son bien; » peut-étre
aurait-il défié et vaincu 'une de ces douleurs, I'un
de ces deux tourments; mais, réunis ensemble, ils
élaient trop forts. Un homme, hanté par deux fan-
tOmes, est promptement terrassé, Ces deux spectres,
— l'idée de celle qui n’était point sa mére et de celui
qui était Wilding, le vrai Walter Wilding ; — ces deux
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Spectres s’asseyaient  sa table avec lui, buvaient dans
son verre, et s’installaient la nuit & son chevet. S'il
songeait & l'attachement de sa mére supposée, il se
sentait mourir. Quand, pour se reprendre 4 la vie, il se
retragait I'affection dont I'entouraient dans sa maison
ses subordonnés et ses serviteurs, il se disait que cette
affection aussi, il I'avait volée ; il se disait qu’il avait
frauduleusement acquis le droit de les rendre heu-
reux, car ce droit était celui d’un autre; le plaisir que
cet autre y trouverait, il le lui dérobait encore comme
le reste.

Peu & peu, sous cette impression terrible qui lui
déchirait le coeur, son corps s'affaissa. Son pas s’a-
lourdit, ses yeux cherchaient la terre. Il s’avouait bien
qu’il n’était point coupable de I'erreur dont il recueil
lait injustement le profit, mais il reconnaissait en
méme temps son impuissance a réparer cette erreur.
Les jours, les semaines, les mois s’écoulaient, et per-
sonne ne venait. Sur I'invitation des journaux, per-
sonne ne venait chez Bintrey réclamer son nom et
son bien. La téte de Wilding s’égarait, et il en avait
conscience. Il lui arrivait parfois que toute une heure,
tout un jour s'effaait de son esprit, comme si ce jour
w'avait pas brillé & I'égal des autres. Il se disait ;

"« Qu’ai-je fait hier? » et ne s'en souvenait plus. Sa
mémoire se perdait. Une fois elle lui échappa juste-
ment tandis qu’il dirigeait les choeurs et battait la
mesure. Il ne la retrouva que longtemps aprés au mi-
lieu de la nuit, et il se promenait alors dans la cour
de sa maison  la clarté de la lune.



20 y L’ABIME.

— Qu'est-il donc arrivé? — demanda-t-il & Ven-
dale.

— Vous n’avez pas été trds-bien, — lui répondit
celui-ci. — Voila tout. .

Wilding chercha une explication sur le visage de
ses employés qui U'entourérent.

— Nous sommes contents de voir que vous allez
mieux, — lui dirent-ils.

Et il n'en put tirer autre chose.

Un jour, enfin, — et son association avec Vendale
ne durait encore que depuis cing mois, — il fut forcé
de prendre le lit. Madame Goldstraw, sa temme de
charge, devint sa garde-malade.

— Puisque je suis couché et que vous me soignez,
Madame Goldstraw, — lui dit-il, — peut-étre ne
trouverez-vous pas mauvais que je vous appelle
Sally?

— Ce nom résonne plus naturellement 3 mon
oreille que tout autre, — fit-elle, — Et c'est celui
que je préfere.

— Je vous remercie. Je crois que dans ces derniers
temps j’ai dii éprouver certaines crises... Est-ce vrai,
Sally?... Oh! vous n’avez plus i craindre de me le
dire maintenant...

— Cela vous est arrivé, monsieur.

— Voila I'explication que je cherchais, —murmura-
t-il. — Sally, Monsieur Obenreizer dit que la terre est
si petite, qu'il n’est pas étonnant que les mémes gens
se heurtent sans cesse et se retrouvent partout...
Voyez! Puisque vous étes prés de moi, me voila
presque revenu aux Enfants Trouvés pour y mourir.
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Il étendit la main vers les siennes. Elle la prit avee
douceur.

— Vous ne mourrez point, cher Monsieur Wilding.

— Cest ce que Monsieur Bintrey m’assure; mais de-
puis que je suis couché, 'éprouve le méme calme, le
méme repos que jadis, quand j'étais heureux, au mo-
ment ou j'allais dormir. En vérité, je m’endors aussi
doucement que dans mon enfance, lorsque vous me
berciez, Sally, vous en souvenez-vous?

Aprés un instant de silence, il se mit A sourire,

— Je vous en prie, nourrice, embrassez-moi,_—-
dit-il.

Sa raison I'abandonnait tout 3 fait, il se croyait
dans le dortoir de I'Hospice. '

Sally, accoutumée naguére a se pencher sur les
pauvres petits orphelins, se pencha vers ce pauvre
homme, orphelin aussi, et le baisant au front : —

— Que Dieu vous protége! — murmura-t-elle.’

1l rouvrit les yeux. /

— Sally, — dit-il, — ne me remuez pas. Je suis
trés-bien couché, je vous assure... Ah| je crois que
mon heure est venue. Je ne sais quel effet ma mor*
va produire sur vous, Sally, mais sur moi-méme..,

Il perdit connaissance... et il mourut...
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VENDALE SE DECLARE.

L’été et I'automne s’étaient écoulés. On arrivait i lx
Noél et & I'année nouvelle, :

Comme deux loyaux exécuteurs testamentaires, dé-
terminés & remplir leur devoir envers le mort, Ven-
dale et Bintrey avaient tenu plus d’un conseil.
L’homme de loi avait fait tout d’abord ressortir I'im-
possibilité matérielle de suivre aucuue marche
réguliére. Tout ce qui pouvait étre fait d’utile et de
sensé pour découvrir le propriétaire légitime du bien
qu'ils avaient’ entre les mains n’avait-il pas été fait
par Wilding lui-méme? Il résultait clairement de
insuccés de ces différentes tentatives que le temps
ou la mort n’avaient laissé aucune trace de I’enfant
adopté. A quoi bon continuer 2 faire des annonces, si
l'on ne voulait point entrer dans certaines particula-
rités explicatives; et si 'on y entrait, n’était-on pas
sur de voir arriver la moitié des imposteurs de I'An-
gleterre?

— Sinous trouvons quelque jour une chance, une
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occasion, — disait Bintrey, — nous la saisirons aux
cheveux... sinon... Eh bien, réunissons-nous pour
une autre consultation au premier anniversaire de 1a
mort de Wilding.

Tel fut I'avis de 'homme d’affaires. Clest ainsi que
Vendale, hien qu’animé du plus sérieux désir de
remplir le voeu de 1'ami qu’il avait perdu, fut con-
traint de laisser, pour le moment , dormir cette
affaire, :

Abandonnant donc les intéréts du passé pour son-
gera ceux de I'avenir, le jeune homme voyait devant
Ses yeux cet avenir de plus en plus incertain, Des
mois s'étaient écoulés depuis sa premiére visite & Soho
Square, et jusqu’alors le seul langage dont il eiit pu
se servir pour faire comprendre 3 Marguerite qu’il
aimait, avait été celui des yeux, fortifié quelquefois
d’un rapide serrement de mains. Quel était done 'obs-
tacle qui s'opposait & I'avancement de ses espérances?
Toujours le méme. Les oceasions se présentaient en
vain, et Vendale avait beau redoubler d’efforts pour
arriver a causer seul a seul un moment avec Margue-
rite, toutes ses tentatives se terminaient par le méme
déboire et le méme accident. A Tinstant favorable
Obenreizer trouvait le moyen d’étre 13.

Que faire? On était aux derniers jours de I'année.
Vendale crut avoir, enfin, rencontré un hasard pro-
pice, et il se jura, cette fois, d’en profiter pour en-
tretenir la jeune Suissesse. Il venait de recevoir un
billet tout cordial d’Obenreizer qui le conviait, a I'oc-
casion du nouvel an, a un petit diner de famille dans
Soho Square.



9% _L'ABIME.

« Nous ne serons que quatre convives, » disait la
lettre.

_— Nous ne serons que deux! — se dit Vendale avec
résolution.

La solennité du jour de I'an chez les Anglais con-
siste & donner & diner ou a se rendre aux diners d'au-
trui, rien de plus. Au deld du détroit, c’est la cou-
tume, en pareil jour, que de donner et de recevoir
des présents. Or, il est toujours possible d’'acclimater
une coutume étrangeére, et Vendale n’hésita pas un
instant & en faire I'essai. La seule difficulté pour lui
-fut de décider quel cadeau il allait faire & Marguerite.
Si ce cadeaun était trop riche, l'orgueil de cette jolie
fille de paysan, qui sentaitavec impatience I'inégalité
de leur condition sociale & tous deux, en serait blessc.
Un présent qu’'un homme pauvre eiit aussi bien pu
faire que lui, parut 4 Vendale le seul qui fat capable
de trouver le chemin du cceur de la Suissesse. I ré-
sista donc fortement a la tentation que les diamants
et les rubis faisaient naitre devant ses yeux et il [it
I'emplette d'une broche en filigrane de Génes, I'orie-
ment le plus simple qu’il et pu découvrir dans la
boutique du joaillier.

“e jour du diner, comme il entrait dans la maison
de Soho Square, Marguerite vint au-devant de lui. Il
glissa doucement son cadeau dans la main de la jeune
fille. 2

— C’est le premier jour de I'an que vous passez en
Angleterre, — lui dit-il, — voulez-yous me permettre
d’imiter ce qui se fait & pareil jourdans votre pays?

Elle le remercia, non sans un peu de contrainte,



DEUXIEME ACTE. 95

regardant I'éerin et ne sachant cequ'il pouvait conte-
nir. Lorsqu’elle I'eut ouvert et qu'elle vit la simplicité
de cette offrande, elle devina sans peine I'intention du
jeune homme, et se tournant vers lui toute radieuse,
son regard lui disait: « Pourquoi vous cacherais-je
que vous avez su me plaire et me flatter? »

Vendale ne l'avait jamais trouvée si charmante
qu’en ce moment dans son costume d’hiver: une jupe
en soie de couleur sombre, un corsage de velours noir
montant jusqu’au cou et garni d’un duvet de cygne.
Jamais il n’avait-admiré si fort le contraste de ses
cheveux noirs et de son teint éblouissant. Ce ne fut
que lorsqu’elle le quitta pour s;approchel' d’un miroir
et substituer sa brochede filigrane 4 celle qu'ellepor-
tait auparavant, que Vendale s'apercut de la présence
des autres personnes assises dans la chambre. Les
mains d’Obenreizer prirent alors possession de ses
coudes, et son héte le remercia de I'attention qu’il
avait eue pour Marguerite.

— Un présent d’unessi grande simplicité témoigne
chez celui qui I'a fait d'un tact bien délicat! — dit-il
d’un air presque imperceptible de raillerie. .

Vendale, en ce moment, s'apercut qu'il y avait un
2ulre invité que lui-méme & ce repas de famille.

Un seul invité. Obenreizer le lui présenta comme
un compatriote et un ami. La figurede ce compatriote
était insignifiante et morne; le corps de cet ami était
gros;son fge: ¢'était I'automne de la vie. Dans le
courant de lasoirée il eut occasion dedévelopperdeus
talents ou deux capacités peu ordinaires. Personne ne
savait mieux étre muet, personne ne vidait plus les-
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tement les bouteilles que I'ami et le compatriote
d'Obenreizer.

Madame Dor n’était point dans I'appartement; on
ne manqua pas d’expliquer son absence. Il parait que
les habitudes de la bonne dame étaient si simples
qu’elle ne dinait jamais qu’au milieu du jour.

— Elle viendra s’excuser dans la soirée, — dit Oben-

_reizer.

Vendale sedemandasi I'absence de Madame Dor n’a-
vait pas une autre raison que la simplicité de ses gofits.
Il pensa qu'elle avait pour une fois interrompu ses
_occupations domestiques ordinaires, qui consistaient
anettoyer des gants et qu’elle daignait faire la cuisine.
La vérité de cette supposiiion se mauifesta dés les
premiers plats qu’on servit et qui témoignaient d'un
art culinaire bien supérieur & la cuisine Anglaise ¢lé-
mentaire et brutale, Le diner fut parfait. Quant aux
vins, les-gros yeux loujours roulants du convive muet
les célébraient avec éloquence, et les convoitaient,
ravis, en extase. Il disait un: Bon! quand la bouteille
arrivait pleine; il soupirait un:Ah! quand on la
remportait vide. Ce fut 1 toute la somme d’esprit et
de gaieté qu'il dépensa durant le repas.

Le silence est parfois contagieux ; aceablés par leurs
soucis personnels, Marguerite et Vendale eédaient 2
ce bel exemple de mutisme. Tout le poids de la con-
versation retomba sur Obenreizer qui I'accepta brave-
ment.

Il ouvrit et répandit son ceeur.

— Je suis un étranger éclairé, — dit-il.

Et le voila chantant les louanges de I'Angle!erre!
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Et quand tous les autres sujets furent épuisés, il re-
vint & celle source inépuisable, faisant toujours cou-
rir ce petit ruisseau avec la main.

— Examinez cette nation Anglaise. Quels hommes
grands, et robustes, et propres! Considérez les villes.
Quelle magnificence dans les édifices! Quel ordre et
quelle régularité dans les rues| Admirez leurs lois
qui combinent I’éternel principe de la justice avec cet
autre éternel principe du respect et de 'amour des
livres, des shillings, et des pence? Est-ce quen An-
gleterre, on n’applique point ce produit monnayé 4
toutes les injures civiles, depuis Vinjure faite 4 I'hon-

neur d’'un homme jusqua Tinjure faited son nez?
Vous avez séduit ma fille, allons! des pence, des
shillings, et des livres! Vous m’avez renversé et donné
des horions sur la face! des livres, des pence, et des
shillings. Aprés cela, je vous le demande, ol la
prospérité matérielle d’un tel pays pourrait-elle s’ar-
réter?

Obenreizer plongeant du regard dans I'avenir, cher-
cha vainement & entrevoir 1a fin de ceife prospérité
sans bornes! Son enthousiasme demanda la permis-
sion, suivant la mode Anglaise, de s’exhaler dans un
toast.

— Voild notre modeste diner termind! — S’écria-
t-il. — Voila notre frugal dessert sur la table! Voici
I'admirateur de IAngleterrequi se conforme aux habj-
tudes Anglaises, et qui fait un speach. Un toast & ces
blanches falaises d’Albion, Monsieur Vendale? Un
foast & vos vertus patriotiques, i votre heureux climat,
4 vos charmantes femmes, 4 vos foyers, A votre Habveag

7
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corpus,atoutes vosinstitutions, 11’Angleterre! Heep!...
heep!... heep!... hooray!...

A peine Obenreizer avait-il poussé cette derniére
note du vivat Britannique, & peine I'ami muet avait-il
savouré la dernidre goutte contenue dans son verre,
que le festin fut interrompu par an coup frappé ala
porte. Une servante entra, apportant un billet a son
maitre. Obenreizer 'ouvrit, lelut, le tendit tout ouvert
4 son compatriote, avec une expression de contra-
riété visible. L’esprit engourdi de Vendale se réveilla
tout & coup. Le jeune homme se mit & surveiller son
hote. Avait-il enfin trouvé un allié sous Ia forme de ce
billet si mal aceueilli par le Suisse? Le hasard si long-
temps attendu se présentait-il enfin?

— Jai bien peur qu’il n’y ait pas de reméde, —
dit Obenreizer & son compatriote, — et que nous
soyons foreés de sortir.

L’ami muet lui rendit la lettre en levant les épau-
les et se versa une demi-rasade. Ses gros doigts s'en-
rouldrent avec tendresse autour du goulot de la bou-
teille, comme s’il voulait la presser amoureusement
encore une fois avant que de lui dire adieu. Ses gros
yeux considéraient Marguerite et Vendale comme A
travers un brouillard. Il fit un terrible effort et une
phrase entiére sortit tout d’un trait de sa bouche.

— Je crois, — dit-il, — que j'aurais ddsiré un peu
plus de vin. d

Aprés quoi le souffle lui manqua. Il respira con-
vulsivement et se dirigea vers la porte.

— Je suis blessé, confus, et au désespoir de ce qui
arrive, — dit Obenreizer & Vendale. — Un malheur
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est arrivé & Pun de mes compatriotes. I est seul ;
mon ami que voil} et moi, nous n’avons pas d’autre
alternative que de nous rendre auprés de lui et de le
secourir. Que puis-je vous dire pour ni'excuser?
Comment yous dépeindre mon désappointement de
me voir ainsi privé de I'honneur de votre compa-
gnie?,..

Il s'arréta avee 'espérance visible que Vendale
allait prendre son chapeau et se retirer, Mais celui- 4
croyait enfin avoir saisi I'occasion d'un t8te-a-t¢,
avec Marguerite. ‘

— Je vous en prie, — dit-il, — ne vous désolez
pas si fort, Jattendrai ici votre retour avec le plus
grand plaisir,

Marguerite rougit vivement et alla s’asseoir devant
son mélier & tapisserie dans I'embrasure dela croisée,
Les yeux d’Obenreizer se couvrirent de leur nuage,
un sourire quelque peu amer passa sur ses l¢vres,
Dire & Vendale qu’il Iespérait point rentrer de honne
heure, c’etit été risquer d’offenser un homme dont la
bienveillance lui était d’une importance commerciale
sérieuse. Il accepta done sa défaite avec la meilleure
grice possible,

— A la bonne heure| — s‘écria-t-il, — que de
franchise I... que d’amitig!, . Comme c’est bien An
glais, cela |

Il s’agitait fort, ayant I'air de chercher autour de
lui un objet dont il avait apparemment besoin, 11 djs.
parut un moment par la porte qui s'ouvrait sur la
pidce voisine, revint avee son chapeau et son pale-
tot, annonca qu'il rentrerait aussitét qu'’il le pourrait,
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pressa les coudes de Vandale, et sortit avec 'ami
muet. :

Vendale se retourna vers la fenétre ot Marguerite
g’ élait assise. :

L3, comme s'il était tombé du plafond ou sorti du
i arquet, 14 dans son attitude sempiternelle, le visage
tourné vers le poéle, se trouvait un obstacle inattendu,
sous la forme de Madame Dor. Elle se souleva, re-
garda par-dessussa large et plantureuse épaule, et
retomba comme une masse sur sa chaise. Travail-
lait-elle? Oui. A nettoyer les gants d’Obenreizer?
Non. A repriser ses bas.

La situation devenait trop cruelle. Deux moyens se
présentérent & Uesprit de Vendale. Etait-il possible de
se défaire de Madame Dor, et de la fourrer dans son
poéle ? Le poéle ne pourrait la contenir. Etait-il pos-
sible de traiter la bonne dame non plus comme une
personne vivante, mais comme un objet mobilier?
Pouvait-on, avec un effort d’'intelligence, arriver & la
considérer, par exemple, comme une commode, et sa
coiflure de gaze noire comme un objet qu'on aurait
laissé trainer dessus par accident! Oui, I'on pouvait
faire cet effort, et U'intelligence de Vendale le fit. [i
alla prendre place dansI'enfoncement de la croisée 4
|’ancienne mode, tout prés de Marguerile et de son
m étier. La commodefit un léger mouvement, mais ne
le fit suivre d’aucune observation. Rappelez-vous ici
qu'un gros meuble est difficile & remuer.

B Plus silencieuse et plus contrainte qu'a Pordinaire,
L " Marguerite était émue. Ses belles coaleurs s'effacérent
de ses joues ; une énergie fiévreuse courut dans ses

«
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doigts; la jeune fille se pencha sur sa broderie, tra-
vaillant avec autant d'activité que si elle travaillait
pour vivre. Vendale n’était gudre moins agité; il sen-
tait combien de ménagements il fallait prendre pour
amener doucement Marguerite 3 écouter son aveu, et
a lui en faire un autre en échange. L’amour d’une
jeune fille est chose délicate, qu’il ne faut point trai-
ter brusquement ; aussi Vendale essaya-t-il d’abord
d’un systéme d’approches graduelles ; il prit des dé-
tours et écouta d’un air soumis la voix qui, tout bas,
I'avertissait d’étre plus circonspect. Adroitement, il
ramena la mémoire de Marguerite vers le passé, vers
I'époque de leur premitre rencontre lorsqu'’ils voya-
geaient en Suisse. Ils firent ainsi revivre entre eux les
sensations d’autrefois, et les souvenirs de cet heureux
temps qui n’était plus. Peu 4 peu la contrainte de
Marguerite se dissipa ; elle sourit, elle écouta Ven-
dale; elle lui souriait et son aiguille devenait pares~
seuse. Elle fit plus d’un faux point dans son ouvrage,
Cependant les deux jeunes gens se parlaient de plus
en plus ouvertement 4 voix basse, leurs daux visages
se penchaient I'un vers 'autre,

Madame Dor se conduisit comme un ange. Pas une
seule fois elle ne se retourna, nine souffla mot..Elle
continuait a se débattre avec les bas d’Obenreizer, les
tenant serrés sous son bras gauche et levant le bras
droit vers le ciel. Il y eut pour les amoureusx de déli-
cieux et indescriptibles moments, ot Madame Dor pa-
raissait vraiment étre assise sens dessus dessous et ne
pius contempler que ses jambes, ses propres et res-
pectables jambes qui s'agitaient en 1'air. Ces mouve-
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ments ascensionnels se succédaient, mais plus lente-
ment, & mesureque les minutes s'écoulaicnt. En méme
temps, sur la téte de Madame Dor, la gaze noire se
balangait, tombait en avant, revenait en arridre. Un
paquet de bas s'échappa des genoux de la bonne
dame et demeura sur le parquet; un énorme peloton
de laine suivit les bas et s’en alla rouler sur la table.
La coiffure de gaze entra de nouveau en danse. Ur.
son étrange, qui ressemblait un peu au miaulement
d’un gros chat, un peu au cvi d’'une planche de bois
tendre qu'on rabote, s'éleva au-dessus des chuchote-
ments denos deux amoureux. Cest que la nature et
Madame Dor s’étaient entendues ensemble pour le
plus grand bonheur de Vendale ; la vieille Suissesse,
la meilleure des femmes, dormait.

Marguerite se leva pour l'arracher aux douceurs
de ce repos d’occasion. Vendale retimlaAjeuueﬁH{':par
le bras et la repoussa doucement vers sa chaise,

— Ne la dérangez pas, — murmura-til. — J'aj
longtemps attendu le moment de vous dire un secret.
Laissez-moi parler enfin.

Marguerite reprit sa place, elle essaya de repren-
dre son aiguille, mais ses yeux étaient couverts d’un
voile et sa main tremblait. :

— Nous rappelions, tout 4 ’heure, — dit Vendale,
— cet heureux temps ol nous nous sommes rencon -
teés et o, pour la premidre fois, nous avons v'oyagi'r
ensemble. Oh! j’ai un aveu 4 vous faire, Marguerite,
je vous ai caché quelque chose. Lorsque plus tard je
vous parlai de ce premier voyage, je vous fis part
de toutes les impressions que j'avais rapportées en -
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Angleterre, une seule exceptée. Pouvez-vous deviner
quelle était cette impression qui effacait toutes les
autres ?

‘Les yeux de Marguerne demeurérent fixés sur sa
broderie, elle détourna son visage. De grands signes
de trouble commencerent 4 se manifester sur son
chaste corsage de velours noir, non loin des blan-
ches régions dont la broche de filigrane fermait le
passage. Elle ne répondit pas un mot. Et cependant
Vendale insistait sans pitié pour obtenir une ré-
ponse.

— Cette impression, que je rapportais de Suisse,
— dit-il, — quelle était-elle?... Ne pouvez-vous la
deviner?

Cette fois, elle tourna les yeux vers lui. Un faible
sourire effleurait ses 1&vres. :

— L'impression de la beauté des montagnes, je
pense, — dit-elle.

— Nou... non... une émotion bien plus précieuse
que celle-1a ..

— Dela beauté des lacs, alors %...

— Non, les lacs me sont devenus plus chers parce
qu'ils me rappellent cette émotion qu’aucun mot ne
peut rendre. J'aime les lacs, mais leur beauté n’est
pas si étroitement liée & mon bonheur dans le présent
et & mes espérances d’avenir. C'est de vous que ce
bonheur dépend. Vous seule pouvez me rendre la
vie aimable et belle, Marguerite, par un mot tombé
de vos 1évres. Je vous aime!..

Le front de Marguerite se pencha lorsque Vendale
lui prit la main. 11 attira la jeune fille vers lui et la
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regarda. Des larmes s’échappaient de ses beaux yeux
célestes et roulaient doucement sur ses joues po-
lies.

— Oh ! Monsieur Vendale, — dit-elle tristement, —
il elt été bien mieux de garder votre secret. Avez-
vous oublié la distanee qui est entre nous? Ce que
vous dites ne peut jamais... jamais étre...

— Il ne peut y avoir de distance entre nous, que
celle que vous creuserez vous-méme, Marguerite, en
ne m’'aimant point lorsque je vous aime, Il n’y a pas
de plus haut rang que le vétre dans le royaume de
la bonté et de la beauté. Dites-moi, Marguer te,
dites-1noi tout bas ce seul petit mot que je vous de-
mande et qui m’apprendra si vous voulez étre ma
‘emme.

Elle soupira.

— Pensez & votre famille, — murmura-t-elle, —
et pensez a la mienne |

Vendale I'attira de plus prés sur son coeur.

— Si vous vous laissez arréter par un obstacle
comme celui-1a, — dit-il, — savez-vous ce que je -
croirai, Marguerite?... Clest que Jje vous ai offensde.

Marguerite tressaillit.

— Oh! ne croyez pascelal — s’écria t-elle.

Ces mots n'étaient pas encore sortis de ses lovres
qu’elle comprit le sens que Vendale ne pouvait man-
quer de leur donner. Son aveu lui avait échappé mal-
gré elle; une rougeur charmante couvrit son visage;
elle fit un effort pour se dégager de I'embrassement
du jeune homme; elle le regardait d'un air suppliant;
eile essaya de parler, mais sa voix expira sur ses
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lévres dans un baiser qu'il venait d’y imprimer.

— Laissez-moi, — dit-elle, — laissez-moi me ro-
tirer, Monsieur Vendale,

— Appelez-moi George.

Marguerite laissa la téte du jeune homme se repo-
ser sur son sein. Son cceur enfin ‘s'élancait vers lui.

— George! ~= murmura-t-elle.

— Dites-moi que vous m’aimez.

Ses bras enlacérent le cou de George, sa bouche
toucha la joue brilante du jeune homme, et elle
murmiura ces mots délicieux : —

— Je vous aimel

Il y eut un moment de silence, bientdt troublé par
le bruit de la porte de la maison qui s’ouvrait et se
relermait. Ce bruit arriva par bonheur aux oreilles
distraites des deux amants, dans le silence de cette
somée d'hiver, et Marguerite se leva en sursaut,

— Laissez-moi partir, — dit-elle, — c’est Iuj!

Elle sortit précipitamment de la chambre et tou-
cha, en passant, I'épaule de Madame Dor, La bonne
dame s'éveilla avec un ronflement terrible, regarda
par-dessus son épaule gauche, par-dessus son ¢paule
droite, puis sur ses genoux. Elle n'y découvrit ni
bas, ni laine, ni aiguille. Cependant les pas d’Oben-.
reizer retentissaient dans I'escalier.

— Mon Dieu! — dit Madame Dor, s’adressant au
poéle. _

Vendale ramassa les bas et le peloton, et jeta le
tout & Madame Dor. :

— Mon Dieu ! — répéta-t-elle, — tandis que cetle
avalanche s’engloutissait dans son vaste giron,
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La porte s'ouvrit. Obenreizer eutra. Du premier
coup d'eil , il vit que Marguerite était absente.

— Eh ! quoi | — s’écria-t-il, — ma nitce s'est re-
tirée ! Ma ni¢ce n’est point restée pour vous faire com-
pagnie, Monsieur Vendale. C'est impardonnable, je
vais la ramener.

Vendale 'arréta.

— Ne dérangez pas Mademoiselle Obenreizer, —
dit-il. — Je vois que vous étes revenu sans volre ami.

— Il est resté auprés de notre compatriote pour le
consoler. Une scéne & déchirer le ceeur, Monsieur
Vendale. Les pénates au Mont de Piété ! Tout une
famille plongée dans les larmes ! Nous nous sommes
tous embrassés en silence. Mon ami était le seul qui
fiat resté maitre de lui !

La-dessus, il envoya chercher du vin.

— Puis-je vous dire un mot en particulier, Mon-
sieur Obenreizer 7 — lui demanda Vendale,

— Assurément,

Obenreizer se tourna vers Madame Dor.

— Bonne et chére créature, vous succombez au be-
soin de repos, — lui dit-il, — Monsieur Vendale vous
excusera.

Madame Dor se mit en route et n’accomplit pas, sans
peine, le grand voyage du poéle & son lit. Chemin
faisant, elle laissa tomber un bas; Vendale le ra-
massa et ouvrit la porte 4 la bonne dame. Elle fit un
pas en avant. Voild encore un bas par terre! Vendale
se baissa de nouveau et Obenreizer intervint avec force
excuses; tout en lancant i la vieille Suissesse certain
regard qui acheva de la mettre en désordre. Celte
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fois, tous les bas roulérent ensemble sur le parquet,
et,frappée d’épouvante, Madame Dor s'enfuit, tandis
qu'Obenreizer balayait des deux mains tout le parquet
avee fureur.

— Madame Dor ! — s’écria-t-il.

— Mon Dieu !

On entendit un sifflement dans I'air et Madame Dor
disparut sous une gréle de bas. Obenreizer ne se pos-
sédait plus.

— Que devez-vous penser, Monsieur Veudale, —
s'écria-t-il, — de ce déplorable empiétement des dé-
tails domestiques dans ma maison ? Quant & moi, j'en
rougis vraiment. Ah ! nous commenc¢ons mal la nou-
velle année : tout a été detravers cesoir. Asseyez-vous,
je vous prie, et dites-moi ce que je puis vous offrir.
Ne prouverons-nous point ensemble notre respect a
une de vos grandes institutions Anglaises? Ma foi, mon
étude, & moi, toute mon étude, c’est d’étre un joyeux
compagnon. Je vous propose un grog.

Veudale déclina le grog, avec tout le respect voulu
pour cetle grande institution ironiquement célébrée
par Obenreizer,

— Je désire vous parler d’une chose qui m’inté-
resse, plus qu'aucune autre au monde, — reprit=1..

— Yous avez pu remarquer, dés les premiers mo--

ments ot nous nous sommes rencontrés, I'admiration
que m’a inspirée votre charmante nidce.

— Vous étes bon, Monsieur Vandale, Au nom de
ma niéce, je vous remercie,

— Peut-étre avez-vous aussi observé dans ces der-
niers temps que mon admiration pour Mademoi-
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selle Obenreizer s'était changée en un sentiment plus
profond... plus'tendre?

— L’appellerons-nous le sentiment de l'amitié,
Monsieur Vendale ? :

— Donnez-lui le nom d’amour.., et vous serez plus
pres de la vérité.

Obenreizer fit un bond hors de son fautenil. Le bat-
tement étrange, a peine perceptible, qui était chez
lui le plus str indice d'une prochaine colére, se fit
VOIT sur ses joues.

— Vous étes le tuteur de Mademoiselle Marguerite,
— continua Vendale, — je vous demande de m’accor-
der la plus grande des faveurs, lamain de votreniéce...

Obenreizer retomba sur sa chaise. ?

— Monsieur Vandale, — dit-il, — vous me pétrifiez.

— Jattendrai, — fit Vendale, — jattendrai que
YOus soyez remis. -

— Bon ! — murmura Obenreizer, — un mot avant
que je revienne a moi! Vous n’avez rien dit de
tout ceci & ma niéce.

— Jai ouvert mon cceur tout entier & Mademoi-
selle Marguerite, et j’ai lieu d’espérer...

— Quoi ! — s’écria Obenreizer, — vous avez fait
une pareille demande & ma niéce sans avoir pris mon
consentement... Vous avez fait cela?

1l frappa violemment sur la table et, pour la pre-
miére fois, perdit toute puissance sur lui-méme.

— Quelle conduite est la vitre ! — s'éeria-t-il, —
et comment, d’homme d’honneur & homme d’hon-
neur, pourriez-vous la justifier ?

— Ma justification est bien simple, — repariit Ven-



DEUXIEME ACTE. 109

dale sans se troubler; — c’est 13 une de nos coutumes
Anglaises. Or, vous professez une grande admiration
pour les institutions et les habitudes de I'Angleterre.
Je ne puis honnétement vous dire que je regrette ce
que j'ai fait. Jeme dois seulement & moi-méme de vous
assurer que dans cette affaire je n’ai pas agi avec I'in-
tention de vous manquer de respect. Ceci établi, puis-
je vous prier de me dire franchement quelle objection
vous élevez contre ma demande ?

— Quelle objection ? — dit Obenreizer, — c’est que
ma niéce et vous n’étes pas de la méme classe. Il ya
inégalité sociale. Ma nice est la fille d’un paysan,

“vous étes le fils d’'un gentleman. Vous me faites beau-
coup d’honneur... beaucoup d’honneur, — reprit-il
en revenant peu i peu 4 la politesse obséquieuse dont
il ne s’était jamais départi avant ce jour, — un hon-
neur qui ne merite pas moins que toute ma recon-
naissance. Mais je vous le dis, I'inégalité est trop ma-
nifeste, et, de votre part, le sacrifice serait trop grand.
Vous autres Anglais, vous. étes une nation orgucil-
leuse. J'ai assez vécu dans ce pays pour savoir qu'un
mariage comme celui que vous me proposez serait
un scandale. Pas une main ne s’ouvrirait devant votre
paysanne de femme, et tous vos amis vous abandon-
neraient. ..

— Un instant, — dit Vendale, — I'interrompant 4
son tour, — je puis bien_prétendre en savoir autant
sur mes compaftriotes en général, et sur mes amis en
particulier, que vous-méme. Aux yeux de tous ceux
dont T'opinion a quelque prix pour moi, ma femime
méme serait lameilleure explication de mon mariage.
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Si je ne me sentais pas bien sir... remarquez que jo
dis bien stir... d’offrir & Mademoiselle Marguerite une
situation qu’elle puisse accepter sans s’exposer i au-
cune humiliation, entendez-vous bien, aucune !... je
ne demanderais pas sa main... Y a-t-il un autre obs-
tacle que celui-1a ?... Avez-vous & me faire une autre
objection qui me soit personnelle ?

Obenreizer lui tendit ses deux mains en forme de
protestation courtoise.

— Une objection qui vous soit personnelle { — dit-
il, — cher monsieur, cette seule question est bien p-
nible pour moi.

— Bon! — dit Vendale, — nous sommes tous deux
des gens d’affaires. Vous vous attendez naturellement
4 me voir justifier devant vos yeux de mes moyens
d’existence, je puis vous expliquer I'état de ma for-
tune en trois mots : j'ai hérité de mes parents vingt
mille livres. Pour la moitié de cette somme, je n’ai
qu'un intérét viager qui, si je meurs, sera reversible
sur ma veuve. Si je laisse des enfants le capital en
sera partagé entre eux quand ils seront majeurs,
L’autre moitié de mon bien est 2 ma libre disposition.
Je I'ai placée dans notre maison de commerce, que je
vois prospérer chaque jour ; cependant je ne puis cn
évaluer aujourd’hui les bénéfices 4 plus de douze
cents livres par an. Joignez 4 cela ma rente viagire,
c’est un total de quinze cents livres. Avez-vous quel-
que chose 4 dire A ce sujet contre moi ?

Obenreizer se leva, fit un tour dans la chambre.
Il ne savait absolument plus que dire ni que faire.

— Avant que je réponde i votre dernitre ques-



DEUXIEME ACTE, 11

tion, — dit-il,— aprés un petit examen discret de lui-
méme, — je vous demande la permission de retour-
ner pour un moment auprés de Mademoiselle Oben-
reizer. I'ai conelu d’un mot que vous m’avez dit tout fi
I'heure qu’elle répondait & vos sentiments, <~ ¢ -

— Clest vrai, — fit Vendale, — j'ai llnexpnmable
bonheur de savoir qu’elle m’aime.

Obenreizer demeura d’abord silencieux. Le nuage
couvrit ses prunelles, le battement imperceptible
agita ses joues.

— Excusez-moi quelqiies minutes, — dit-il avec sa
politesse cérémonieuse, — Je voudrais parler 4 ma
niéce.

Puis il salua Vendale et quitta la chambre.

Vendale, demeuré seul, se mit & rechercher la cause
de ce refus inattendu qu’il rencontrait. Obenreizer
Pavait constamment empéché depuis quelques mois
de faire sa cour & Marguerite. Maintenant il s’opposait
4 un mariage si avantageux pour sa nidce, que son
esprit ingénieux méme ne pouvait trouver i I'en-
contre aucune raison sérieuse. Incompréhensible con-
duite que celle d'Obenreizer { Qu'est-ce que cela vou-
lait dire ?

Pour se I'expliquer & lui-méme , Vendale descendit
au fond des choses ; il se souvint qu'Obenreizer était
un homme de son 4ge, et que Marguerite n’était sa
niéce qu'a demi. Avec la prompte jalousie des amants,
il se demanda il n’avait pas en méme temps devant
lui un rival & redouter et un tuteur & conquérir. Cette
peusee ne fit que traverser-son esprit; ce fut tout. La
sensalion du baiser de Marguerite qui brilait encore



112 L'ABIME.

sa joue lui rappela qu'un mouavement de jalousie
méme passagére, était mainlenant un outrage envers
la jeune fille.

En y réfléchissant bien, on pouvait croire qu'un
motif personnel et d'un tout autre genve dictait &
Obenreizer une conduite si surprenante, La grice et
la beaulé de Marguerite étaient de précieux orne-
ments pour ce petit ménage. Elles donnaient du
tharme et de I'importance & la maison, des armes 3
Obenreizer pour subjuguer ceux dont il avait besoin,
une certaine influence sur laquelle il pouvait toujours
compter pour donner de l'attrait au logis et dont il
pouvait user pour son intérieur. Etait-il homme A re-
noncer 4 tout cela sans compensation? Une alliance
avec Vendale lui offrait, sans doute, certains avan-
tages trés-sérieux. Mais il y avait & Londres des cen-
taines d'hommes plus puissants, plus acerédités que
fGeorge, et peut-Cre avait-il placé son ambition et ses
espérances plus haut !

A ce moment méme ol cette derniére question tra-
versait I'esprit de Vendale, Obenreizer reparut pour
y répondre ou pour n’y point répondre, ainsi que la
suite de ce récit va le démontrer.

Il s'était fait un grand changement dans l'attitude
ct dans toute la personne d’Obenreizer; ses manitres
¢laient bien moins assucées; il y avait autour de ses
Itvres tremblantes des signes manifestes d’un trouble
profond et violent. Venait-il de dire quelque chose
qui avait fait entrer le cceur de Marguerite en ré-
volte? Venait-il de se heurter contre la volonté bien
déterminée de la jeune fille? Peut-étre cui, peut-étre
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que non. Sirement, il avait 'air d’un homme rebuté
et désespéré de I'étre.

— Jai parlé 4 ma niéce, — dit-il, — Monsicur Ven-
dale; Pempire que vous exercez sur son esprit ne I'a
pas entitrement aveuglée sur les inconvénients so-
ciaux de ce mariage?..,

— Puisje vous demander, — g'¢cria Vendale, — sj
c’est 1a le seul résultat de votre entrevue avec Made-
moiselle Marguerite ?

Un éelaiv jaillit des yeux d’Obenreizer & travers le
nuage.

— Oh! vous étes le maitre de Ia situation, — rg-
- pondit-il d’un ton de soumission ironique, — la yo-
lonté de ma nidce et la mienne avaient coutume de
wen faire qu'une. Vous étes venu vous placer entre
Mademoiselle Marguerite et moi; sa volonté, & pré-
sent, est la votre. Dans mon Pays, nous savons quand
Hous sommes battus el nous nous rendons alors avee
grace... & de certaines conditions. Revenons 4 I'ex-
posé de votre fortune... Ce que je trouve A objecter
contre vous, c'est une chose renversante ot bien au
dacieuse pour un homme de ma condition parlant 3
un homme de la vétre |

— Quelle est cette chiose renversante ¢

— Vous m’avez fait 'honneur de me demander
la main de ma nidce. Pour le moment... avec 'ex-
pression la plus vive de ma reconnaissance et de
mes plus profonds respects. .. je décline cet hon-
neur, :

— Pourquoi?

— Parce que vous n’'étes pas assez riche.
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Ainsi qu'Obenreizer 'avait prévu, Vendaie demeura
frappé de surprise. Il était muet.
— Votre revenu est de quinze cents livres, — pour-
suivit Obenreizer. — Dans ma misérable patrie, js
tomberais & genoux devant ces quinze cents livres, et
je m’écrierais que c’est une fortune princitre. Mais,
dans Fopulente Angleterre, je dis que c’est une mo-
deste indépendance, rien de plus. Peut-étre serait-elle
&uﬁisante pour une femme de votre rang, qui n'aurait
point de préjugés & vaincre; ce n’est pas assez de
moitié pour une femme obscurément née, pour une
étrangére qui verrait toute la société en armes contre
elle. Si ma nidce doit jamais vous épouser, il lvi
faudra vraiment accomplir les travauxd'Hercule pous
arviver 4 conquérir son rang dans le monde. Ce n'est
peut-étre pas la votre maniére de voir, mais c'est la
mienne. Je demande que ces travaux d’Hercule soient
rendus aussi doux que possible & Mademoiselle Mar-
guerile. Dites-moi, Monsieur Vendale, avec vos quinze
cents livres, votre femme pourrait-elle avoir une mai-
son dans un quartier 2 la mode ? Un valet de pied pour
ouvrir sa porte ? Un sommelier pour verser le vin & sa
table ? Une voiture, des chevaux, et le reste?... Je vois
la réponse sur votre figure, elle me dit : Non... Trés-
bien. Un mot encore et j'ai fini. Prenez la généralité
des Anglaiées, vos compatriotes, d’une éducation soi-
~gnée et d'une grace accomplie. N'est-il pas vrai qu'a
Jeurs yeux, la dame qui a maison dans un quartier
3 la mode, valet de pied pour ouvrir sa porte, som-
melicr pour servir a sa table, voiture & la remise,
chevaux & I'écurie, n'est-il pas vrai que cette dame a
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déja gagné quatre échelons dans Iestime de ses sem-
blables. Cela n’est-il pas vrai, oui ou non 9

— Arrivez au but, — dit Vendale; — vous envi-
Sagez lout ceci comme une question d’argent. Quel est
votre prix ?

— Le plus bas prix auquel vous puissiez pourvoir
votre femme de tous les a'vantages que je viens d’¢-
numérer et lui faire monter les quatre échelons dont-
il Yagit. Doublez votre revenu, Monsieur Vendale ;
on ne peut vivre & moins en ‘Angleterre avec la plus
stricte économie. Vous disiez tout & I'heure que vous
espériez beaucoup augmenter la valeur de votre

- maison. A "ceuvre ! Augmentez-la, celte valeur. Je

suis bon diable, japrés tout! Le jour ou vous mie
prouverez que votre revenu est arrivé au chiffre de
trois mille livres, demandez-moi la main -de ma
niéce : elle est & vous. :

— Avez-vous’ fait part de cet arrangement 2
Mademoiselle Obenreizer? — fit Vendale.

— Certainement, elle a encore un petit reste d’é-
gards pour moi, Monsieur Vendale. Elle accepte mes
conditions. En d’autres termes, elle se soumet aux
vues de son tuteur, qui la gardera sur le chemin du
bonheur avec la supériorité d’expérience qu’il a ac
quise dans la vie, i, ; &

Puis il se jeta dans un fauteuil ; il était rentré ep
pleine possession de sa joyeuse humeur. Envisageant
la situation, cetle fois il s’en croyait bien le maitre |

Une franche revendication de ses intéréis, une pro-
testation vive et nette parut a Vendale inutile, au
moins, en cet instant. Il n’en pouvait espérer rien de
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‘bon a.ors. Aussi se trouva-t-il muet, sans raison au-
cune pour s’y appuyer et pour se délendre. Ou les
objections d’Obenreizer étaient le simple résultat de
sa manitre de voir en cette occasion, ou bien il dif-
férait le mariage dans Pespoir de le rompre avec le
temps. Dans cetle alternative, Vendale jugea que
toute résistance serait vaine. Il n’y avait pas d’autre
reméde & ce grand malheur que de se rendre en met-
tant les meilleurs procédés de son coté.

— Je proteste contre les conditions que vous m’im-
posez, dit-il.

— Naturellement, — fit Obenreizer ; — j'ose dire
qu’i votre place je protesterais tout comme vous.

— Et pourtant, — reprit Vendale, — j'accepte votre
prix. Va pour trois mille livres. Dans ce cas, me sera-
t-il permis de faire deux conditions & mon tour : d’a-
bord j'espére qu’il me sera permis de voir votre nitce.

— Oh! oh ! voir ma niéce, ¢’est-a-dire lui inspirer
autant d’impatience de se marier que vous en ressen-
tez vous-méme... En supposant que je vous dise: Non,
cela ne vous sera poinf permis; vous chercheriez
peut-étre: & voir Mademoiselle Marguerile sans ma
permission.

— Trés- résoliment.

— Admirable franchise! voild encore qui est dé-
licieusement Anglais! Vous verrez donc Mademoi-
selle Marguerite... a de certains jours, quand nous
aurons pris rendez-vous ensemble. Votre scconde
condition ?

— Votre maniére de penser relativement i l'insufe
fisance de mon reyenu m’a causé un grand délonne-
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ment, — continua Vendale, — je désire d’étre assuré
contre le retour de cet étonnement et... de sa cause.
Vos idées actuelles sur les qualités désirables chez
le mari de votre niéce peuvent encore se modifier.
Vous exigez de moi aujourd’hui un revenu de trois
mille livres, Puis-je étre assuré que dans I'avenir, 2
mesure que votre expérience de I'’Angleterre $’agran-
dira, vos désirs ne se monteront pas plus haut ?
~— En bon Anglais, vous doutez de ma parole.

— Etes-vous résolu a vousen fier & la mienne,
quand je viendrai vous dire : J'ai doublé mon revenu?
8i je ne me trompe, vous m’avez averti tout & I’heure
- que je devrais vous en fournir des preuves authenti-
ques.

— Bien joué, Monsieur Vendale ! Vous savez allier
la vivacité éirangére avec la gravité Anglaise. Rece-
vez mes compliments. Voulez-vom aussi accepter ma
parole éerite?...

1l se leva, s’assit devant un pupitre placé sur une
table, écrivit quelques lignes, et présenta le papier &
Vendale avee un profond salut. L’engagement qu’il
venait de prendre était parfaitement explicite, signé,
daté avec soin.

— Etes-vous satisfait de cette garantie? — deman-
da-t-il.

— Trés-satisfait.

— Je suis charmé de vous entendre me le dire.
Ah! nous venons d’avoir notre petit assaut. En vé-
rité, nous avons développé prodigieusement d’a-~
dresse des denx cotés. Mais voild nos affaires arran-
gées pour le moment. Je n’ai pas de rancune, vous
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“n'en avez pas davantage. Allons, Monsieur Venda]e
une bonne poignée de mains 4 I’ Anglaise.

Vendale tendit 1a main, bien qu’un peu étourdi de.
ce passage subit chez Obenreizer d’une humeur 4 une
autre.

— Quand puis-je espérer de revoir Mademoi-

-selle Obenreizer? — demanda-t il en se levant pour
se retirer,
" — Faites-moi I'honneur de me rendre visite de-
main méme, — dit Obenrelzer, — et nous réglerons
cela ensemble. Et prenez donc un _grog avant de
partir. Non?... bien. . bien... nous réserverons le
grog pour le jour ot vous aurez vos trois mille livres
de revenu et serez pras d’étre marié... Ah ! quand cela
sera-t-il 9 :

— Jaifaitil y a quelques mois un inventaire de
ma maison. Si les espérances que cet inventaire me
donne se réalisent, j’aurai doublé mon revenu. ..

— Et vous serez marié? — interrompit Oben-
reizer...

— Et je serai marié dans un an. Bonsoir!

VENDALE SE DECIDE.

Lorsque Vendale entra dans son bureau le lende-
mait. matin, il était dans des dispositions toutes
nouveiles. Le jeune homme ne trouvait plus insipide
sa routine commerciale du Carrefour des Ecleppés :
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Marguerite, désormais, était intéressée dans la mai-
son. Tout le mouvement qu'y avait produit la mort
de Wilding, — son associé ayant alors di procéder
4 une estimation exacte de la valeur de I'association,
— la balance des registres, le compte des deltes,
l'inventaire de 1année, tout cela se transformait
présent aux yeux de Vendale en unesorte demachine,
une roulette indiquant les chances favorables ou
défavorables & son mariage. Aprés avoir examiné les’
résultats que lui présentait son teneur de livres et
vérifié les additions et les soustractions faites par ses'
commis, Vendale tourna son attention vers le dépar-
tement du prochain inventaire, et il envoya aux
caves un messager qui demandait un rapport.

Joey Laddle apparut bientot. Il passa la téte par la
porte entre-biillée du cabinet; cet empressement
donnait & penser que cetle matinée avait dii voir
quelque événement extraordinaire. Il y avait un
commencement de vivacité dans les mouvements du
garcon de cave; et quelque chose méme, qui ressem
blait & de la gaieté, se lisait sur son visage.

— Quy a-t-il? — demanda Vendale surpris, —
quelque mauvaise nouvelle?

— Je désirerais vous faire observer, mon jeune
Monsieur Vendale, que je ne me suis jamais érigé
en prophéte...

— Qui prétend cela? — fit Vendaie.

— Aucun prophéte, si jai bien compris ce que
j"ai entendu dire de cette profession, n’a jamais vécu
sous lerre, — continua Joey. — Aucun prophéte n’a
jamais pris le vin du matin au soir par les pores,
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pendant vingt ans, Lorsque V'ai dit & Monsieur Wil-
ding, mon pauvre jeune défunt maitre, qu'en chan-
geant le nom de la maison, il en avait changé Ia
chance, me suis je alors posé en prophéte?... Non...
Et pourtant tout ce que j'ai dit est-il arrivé?... Oui. ..
Du temps de Pebbleson Neveu, Monsieur Vendale, on
ne sut jamais ce que ¢’était qu'une erreur commise
dans une lettre de consignation... Eh bien, mainte-
nant, en voici une, Je vous prie seulement de remar-
fjuer qu’elle est antérieure & la venue de Mademoi-
selle Marguerite dans cette maison ; done, il v'en faut
point conclure que J'ai eu tort d'annoncer que les
chansous dela jolie demoisel]e devaient nous ramener
la chance... — Lisez ceci, monsieur.. Lisez, — reprit-
il en indiquant du doigt un passage du rapport. —
C’est une chose étrangére 4 mon tempérament que de
décrier la maison que je sers. Mais, en vérité, Mon-
sieur George, un devoir im périeux me commande de
vous éclairer en ce moment. Lisez,

Vendale lut ce qui suit : —

NOTE CONCERNANT LE CHAMPAGNE SUISSE.

—

Une irvégularité a éts découverte dans la dernidre congs
gnation regue de la maison Defresnier et Cie,

Yendale s'arréta et consulta son mémorandum.
— Cette affaire date du temps de Wilding, — dit-i].
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— La récolte avait été bonne; il T'avait prise tout
entitre Le Champagne Suisse a été une bonne opé-
ration, n'est-ce pas, Joey?

— Je ne dis pas qu'elle ait ét6 mauvaise. Le vin
aurait pu devenir malade dans les celliers de nos
clients ; il aurait pu se gater entre leurs mains. Mais
Je e dis pas que dans les uétres I'affaire ait été mau-
vaise. Lisez, monsieur.

Vendale reprit sa lecture.

Nous trouvons que le nombre des caisses est conforme a la
mention qui est faite sur nos livees. Mais siz de ces caisses,
qui présentent, d'ailleurs, une légére différence dans la mar-
que, ont été ouvertes et contiennent du vin rouge au lieu de
Champagne. Nous supposons que lu similitude des marques
(malgré les légéres différences dont il est question plus haut)
auront causé Uerrewr commise d Neufchatel. Cette erreur ne
s'étend pas & plus de siz caisses.

— Est-ce tout? — demanda Vendale en jetant la
note loin de lui.

Les yeux de Joey Laddle suivirent tristement le
papier qui roulait sur le parquet.

— Jesuis bien aisede vous voir prendre cela si peud
ceeur, monsieur, — dit-il. — Quoi qu’il arrive, ce sera
toujours un soulagement pourvous de penser que vous
n’en avez pas été attrists. Souvent une erreur méne 3
une autre. Un homme laisse tomber par mégarde un
petit morceau d’écorce d’orange sur le pavé; un
autre homme marche dessus; voili de la besogne
pour I'hépital et un estropié pour la vie. Je suis aise
de voir que vous preniez si légérement ce que je
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viens de vous apprendre. Au temps de Pebblesson
et Co., nous n’eussions pas eu de tréve jusqu’a la dé-
couverte de la chose. Loin de moi la pensée de dé-
crier la maison, Jeune Monsieur Vendale. Je vous
souhaite de vous trouver toujours bien de cette ma-
niére d’agir. Et je vous dis cela sans offense, ‘mon-
sieur, sans offense:.. :

En méme temps, Joey ouvrit la porte tout en
jetant autour de lui un regard de mauvais augure
avant de franchir le seuil. ]

— Eh! — fit-il, — je suis mélancolique et stupide,
c’est vrai; mais je suis un vieux serviteur de Pebbles-
son Neveu, et je désire que vous vous trouviez bien
de ces six caisses de vin rouge qui vous ont été don-
nées pour d'autre vin... je le désire...

Demeuré seul, Vendale se prit A rire.

— Je ferai aussi bien d’écrire de suite, de peur de
l'oublier,

Il écrivit en ces termes : —

« Cagns MEessiguss,

- Nous sommes en devoir de faire notre inventaire. Nous avons
Femarqué une erreur dans la derniére consignation de Champagne
expédide par votre maison & la nétre. Six de nos caisses conte-
naient du vin rouge, que nous vous renvoyens. La chose peut
aisément se réparer par I'envoi que vous nous ferez de six
caisses de Champagne que vous nous Fenverrez, — si vous le
pouvez, —sinon vous nous créditerez de la valeur de ces caisses
sur la sor.me de cing cents livres, récemment paydes a vous par
noire maison.

» Vos dévouss servitenrs,

» WiLping gt Co. »
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Cette lettre expédide, ce sujet s'effaca rapidement
de T'esprit de Vendale. Il avait & penser & d'autres
choses plus intéressantes sans doute. Le méme jour,
il fit & Obenreizer la visite que celui-ci attendait. II
fut entendu que plusieurs soirées seraient réservées
chaque semaine A ses entrevues avec Marguerite, tou-
jours en présence d’un tiers. Sur ce point Obenreizer
insista poliment, mais avec un entétement inflexible,
La scule concession qu'il fit 4 Vendale fut de lui lais-
ser le choix de cette tierce personne, et, confiant dans
expérience acquise, le jeune homme choisit sans
hésitation Pexcellente femme qui raccommodait les
bas d'Obenreizer en dormant. En apprenant la res-
ponsabilité qui allait peser sur elle, Madame Dor -se
montra fort agitée. Elle attendit que les gens d’Oben-
rcizer 'eussent quittée et regarda Vendale avec un
clignement sournois de ses grosses paupiéres, et puis
on se sépara. ¢

Le temps passait. Les heureuses soirées auprés de
Marguerite s'écoulaient trop rapidement. Dix jours
aprés qu'il avait écrit & la maison de Suisse, Vendale,
un matin, trouva la réponse sur son pupitre avec les
autres lettres apportées par le courrier.

« CHERS MESsiEURS,

» Nous vouis présentons nos excuses pour la ‘petite erreur dont
» vous vous plaignez. En méme temps nous regrettons d’ajouter que
» les recherches dont cette erreur a été la canse nous ont amenés
» a une découverte inattendue, car c’est une affaire des plus graves
*» pour vous et pour nous. : .

» N'ayant plus de Champagne de la dernidre récolte, nous primes
» des arrangements pour créditer voire maison de la valeur des dix
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» caisses que vous savez. Alors, et pour obdir i certaines formes
» que nous avons I'habitude d’observer, nous nous sommes ren-
+ seignds aussi bien sur les livres de notre banquier que sur les
» nélres, et nous avons été surpris d’acquérir la certitude qu'aucun
» payement en argent de la nature de celui dont vous nous parlez
ne peut éire arrivé en notre maison. Nous sommes également
persuadés qu’aucun versement 4 notre compte n’a été fait a la
Banque.
» Il'n'est pas néeessaire, au point ou en sont les choses, de vous
faliguer par des ditails inutiles, Cet argent aura sans doute été
volé dans le trajet qu'il a dit parcourir pour arriver de vos mains
dans les ndtres. Certaines particularités relatives a la facon dont
la fraude a é16 commise, nous aménent a penser que le volenr
Peut avoir espéré se mettre en mesure de payer a nos banquiers
la somme soustraite 2vant qu'on ne découvril la soustraction en
releyaut les comptes de fin d’année. Ce relevé ne doit bire fait
que dans trois mois. Sans la circonstance actuelle, nous eussions
pu ignorer jusqu'an hont le vol dont vous dtes les victimes.
» Nous vous faisons part de ce dernier détail, qui vous démon-
trera que nous n'avons pas affaire a un voleur ordinaire, et nous
espérons que vous voudrez bien nous aider dans les recherches
que nous allons commencer, en examinani tout d’abord le recu
qui doit vous &tre arrivé comme émanant de notre maison et qui
ne peut étre qu'un faux. Ayez la bonté de vous assurer, en pre-
mier lieu, si la facture est entiérement manuserite ou si elle est
imps ‘mée et numérotée. Dans ce dernier cas, on n’aurait eu i ins-
crire qae le montant de 11 somme, Ce détail, futile en apparence,
est, croyez-le, trés important,

Nous attendons votre réponse avec la plus grande impatience,
et demeurons avec eslime et considération vos serviteurs,

" % w

=

» DEFREsSNIER ET Cie, »

Vendale posa la lettre sur le bureau et atiendit
quelques instants pour donner & son esprit le temps
de se remettre du coup qui venait de le frapper. Au
moment ot il était pour lui d'une si précieuse impor-
tance de voir augmenter le produit de sa maison, il
verdait cing cents livres, Ce fut 3 Marguerite qu'il
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pensa, tout en prenant une clef qui ouvrait une cham-
bre de fer pratiquée dans la muraille, ou les livres
et les papiers de I'association étaient couservés. Il
était encore la, cherchant ce regu maudit, lorsqu'’il
tressaillit au son d’une voix qui lui parlait.

— Je vous demande pardon... J'ai peur de vous
avoir dérangé.

(’était la voix d’'Obenreizer.

— Je suis passé chez vous, — reprit le Suisse, —
pour savoir si je ne peux vous étre utile a quelque
chose. Des affaires personnelies m’obligent & me ren-
dre pour quelques jours 4 Manchester et & Liverpool.
Voulez-vous qu'en méme temps je m’y occupe des
votres? Je suis entiérement & votre disporition, et ..
je puis étre le voyageur de la maison Wilding
et Coi

— Excusez-moi pour quelques minutes, — dit Ven-
dale, — nous causerons tout & I’heure.

En disant cela, il continuait & fouiller les papiers
et & examiner les registres,

— Vous étes arrivé & propos, — dit-il, — les offres
de I'amitié me sont plus précieuses en ce moment que
jamais, carj’ai regu ce matin de mauvaises nouvelles
de Neufchatel.

— De mauvaises nouvelles | — s’écria Obenreizer.

— De Defresnier et Cie.

— De Defresnier ?...

— Oui, une somme d’argent que nous leur avons
envoyée a éLé volée. Je suis menacé d’une perte de
cinq cents livres,

— Qu'est-ce que cela? — dit Obenreizer,
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Mais en rentrant dans le bureau . Vendale aper-
cuf son buvard qui venait de tomber par terre, et
Obenreizer 4 genoux qui en ramassait le contenu.

— Combien je suis maladroit,—s’écria le Suisse.—
Cette nouvelle que vous m’'avez annoncée m’a telle-
ment surpris qu’en reculant... : '

1l S'intéressait si vivement & la réunion des diffé-
rents papiers tombes du buvard qu’il n’acheva point
sa phrase.

— Ne prenez pas tant de peine, — dit Vendale, —
un commis fera cette besogne.

— Mauvaise nouvelle! — répéla Obenreizer, qui
continuait A ramasser les enveloppes et les lettres, —
mauvaise nouvelle !

— Si vous lisiez la missive q 1¢ je viens de recevoir,
— continua Vendale, — vo s verriez que jai bien
raison de m’alarmer. T nez ! el'c est la, ouverte sur
mon pupitre.

Quant & lui, il continua ses recherches ; une mi-
nute apres, il trouvait le faux recu. C’était bien le
modéle imprimé et numéroté qu’indiquait la maison
Suisse. Vendale prit note du numéro et de la date.
Aprés avoir classé le recu et fermé la chambre de
fer, il eut le loisir de remarquer Obenreizer qui lisait
la lettre de Defresnier, A I'autre bout de la chambre,
dans I'enfoncement de la croisée.

— Venez donc auprés du feu. Vous grelottez de
froid la-bas, je vais sonner pour qu’on apporte du
charbon.

Obenreizer revint lentement au pupitre.

— Marguerite sera aussi désolée de cette nouvelle
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que moi-méme, — dit-il d’'un ton amlcal = qu avez-
vous I'intention de faire ?

— Je suis a la discrétion de Defresnier et Cie, — 16-
pondit Vendale. — Dans I'ignorance absolue des cir-
constances qui ont accompagné le vol, je ne puis que
faire ce qu'ils me recommandent. Le recu que je tenais
i l'instant est numéroté et imprimé. Ils paraissent
attacher a ce détail une importance particuliére. Pour-
quoi ?... Yous qﬁi avez di acquérir une cerlaine con-
naissance de leurs affaires, tandis que vous étiez dans
leur maison, pouvez-vous me le dire?

Obenreizer réfléchit.

— Si j'examinais le recu! - dit-il.

— Bon t — s’écria Vendale, frappé par le change-
ment qui venait de s'opérer sur sa physionomie. —
Yous sentez-vous incommodé ? Encore une fois, ap-
prochez-vous donc du feu. Vous avez Fair d'élre
transi... Oh! jespére que vous n’allez pas tomber
malade.

— Je ne sais, — dit Obenreizer. — Peut-élre ai-je
pris froid. Votre climat Anglais aurait bien fait d’é-
pargner I'un de ses admirateurs... Mais, faites-moi
voir le recu. -

Tandis que Vendale rouvrait la chambre de fer,
Obenreizer prit une chaise et s'assit; il étendit ses
deux mains au-dessus de Ja flamme.

— Ce recu ! — s’écria-t-il encore avec une vivacité
extraordma:re, lorsque Vendale 1'eparut tenant un
papier & la main.

Le portier, au méme instant, entrait avec une pro-
vision de charbon de terre; son maitre lui recom-
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manda de faire un bon feu, L’homme ubéit avec un
empressement funeste. Il fit quelques pas en avant,
el tandis quil enlevait le seau plein de charbon, il
se prit un pied dans un pli de tapis. Il trébucha, tout
1e contenu du seau tomba dans la grille, la flamme
en fut étouffée tout net et un énorme flot de fumée
jaunétre remplit la chambre.

— Imbécile! — murmura Obenreizer en lancant
sur le malheureux portier un regard, dont, aprés tant
 d’années, celui-ci se souvient encore.

— Voulez-vous venir dans le bureau des commis?
— demanda Vendale. — II y a un poéle.

— Ce n’est pas la peine.

Et il tendait la main. Et sa main tremblait.

Vendale lui donna le recu. L'intérét qu'Obenreizer
paraissait prendre & cette affaire sembla s'éteindre
aussi subitement que le feu méme, dés qu'il ful le
maitre de ce papier. Il ne fit qu’y jeter un coup d'eil.

— Non, — dit-il, — je n'y comprends vien, Désolé
de ne pouvoir vous éclairer.

— Jécrirai donc 4 Neufchétel par le courrier de ce
soir, — dit Vendale, en mettant le regu de colé pour
la seconde fois, — il nous faut attendre et voir ce
qui arrivera.

— Par le courrier de ce soir, — répéta Obenreizer.
— Voyons ! vous aurez la réponse dans huil ou neuf
jours, Je serai de retour auparavant, Si je puis vous
étre utile comme voyageur de commerce, yous me le
ferez savoir. En ce cas, vous m’enverriez des instrue-
__tions écrites. Mes meilleurs remerciements... Je suis
trés-curieux de conuaitre la réponse de Delresnier.
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Qui sait? Ce n’est peut-étre qu'une erreur. Coula"e.
mon cher ami, courage.

Il w’avait point du tout I'air pressé quand il était
arrivé dans la maison, et maintenant il saisissait son
chapeau en toute hite, il prit congé de Pair d’un
homme qui n’a pas un instant 4 perdre.

Vendale se mit & marcher en réfléchissant dans les
chambres.

Sa premiére impression sur Obenreizer sétait
bien modifiée durant ce nouvel entretien, et il se de-
mandait §’il n’avait point commis la faute de le
juger trop sévérement et trop vite. C'est qu’en vérité
la surprise et les regrets du Suisse, en apprenant la
ficheuse nouvelle que la maison Wilding et Co. venait
de recevoir, avaient un grand caractére de franchise,
On voyait bien que ces regrets étaient honnétement
sentis, et Pexpression qu’Obenreizer leur avait donnée
¢tait bien loin de la simple et banale politesse d’u-
sage. Ayant lui-méme A lutter contre des soucis per-
A vonnels, souffrant peut-étre des premiéres atteintes
d’un mal grave, il n’en avait pas moins eu dans cefte
circonstance I'air et le ton d'un homme qui déplore
du fond du ceeur ce qui arrive de mal & son ami. Jus.
que-la, Vendale avait en vain essayé souvent de con-
cevoir une opinion plus favorable du tuteur de Mar-
guerite, et cela pour Pamour de Marguerite méme.
Mais aprés les témoignages d’intérét qu’Obenreizer
venait de lui donner, il n’hésitait plus & penser qu'il
avait été injuste envers lui; tous les généreux ins-
tincts de sa nature lui disaient qu'il s’était arrété trop
vite ade certains indices ficleux,

9
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— Qui sait? — se disait-il, — je peux tris bien
avoir mal lu sur la physionomie de cet homme.

Le tempss'écoula de nouveau. Les heureuses soirées
passées avec Marguerite s'enfuyaient plus promptes,
Le dixitme jour était encore une fois arrivé depuis
I'envoi de la seconde lcttre de Vendale & Neufchatel,
La réponse vint,

« Cuer MonsiEUR,

» Notre principal associé, M. Defresnier, a été forcé de se rendre
a Milan pour des affaives trés-urgentes. En son absence et avee
so™ enliére participation et son aveu, je vous écris de nouveau
sualivement 4 ces cing cents livres disparues.
» Votre déclaration que le faux recu a 6té fait sur un modéle
imprimé et numératé nous a causé une surprise et un chagrin
inexprimables. A I'époque ou cette fraude a été commise, il
n'existait que trois clefs ouyrant le coffre-fort ot nos modéles
» Sont renfermés. Mon associé avait une de ces clefs, j'en avais
» upe .utre, la troisiéme était aux mains d’'une personne qui occu-
pait alors chez nous un poste de confiance; nous aurions plutdt
» songé & nous accuser nous-mémes qu'a élever aucun soupgon
contre cette personne. Et cependant. ..
» Je ne puis aller jusqu'a vous dire pour le moment qui est cette
persenne; je ne vous le dirai point tant que je verrai Fombre
d'une chance pour elle de se tirer avec honneur de I'enquéte que
nous alions commencer. Pardonnez-moi cetle réserve, car le
motif en est lovable.
» Le genre d investigations que nous allons poursuivre est fort
»> simple. Nous ferons comparer notre recu par des experts avee
~ quelques spécimens d'écriture que nous avons en notre posses-
» sion Je ne puis vous adresser ces spécimens pour de certaines
raisons que vous approuverez certainement l~rsqu'elles vous se-
ront connues, Je vous prie doue de m'envoyer le regu i Neuf-
chiltel; el je fais suivre cette prigre de quelques mots mdispensa-
bles pour vous me'tre sur vos gardes.
~ » 8i la personne sur laquelle nous faisons & regret planer nos
soupgons est réellement celle qui a commis le faux, nous avons
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» quelque motif de craindre que de certaines circonstances ne lui
aient déja donné éveil. La seule preuve. contre cette personne
est le recu qui est dans vos mains; elle remuera ciel et torre pour
Pobtenir de vous et le détruire. Je vous prie done instamment
de ne pas confier cette piéce 4 la poste, Envoyez-la~moi‘sans
perdre de temps par un Inessager particulier et ne choisissez ce
messager que parmi les gens qui sont depuis longtemps 4 votre
service. Il faut aussi que ce soit un homme accoutume anx voya-
ges, parlant bien le Francais, un homme courageux, et un hon-
néte homme. Vous devez le connaitre assez bien pour ne pes
craindre qu’il se laisse aller en Toute a aucun éiranger cherchant
a lier connaissance avec Iui. Ne dites qu’a lui, 2 Ini seul la na-
ture de cette affaire et la tournure quelle va prendre. Je vous
engage a suivre interprétation littérale de tous ces avis que je
vous donne, convaincu que Parrivée a bon port du faux recu en
dépend. :

» Je n'ai plus 2 ajouter qu’une chose. C’est que votre prompti-
tude a agir est de la plus haute importance. 1l nous manque
plusieurs de nos modéles de TeCus et mous ne pouvons prévoir
quelles fraudes seront commises, si nous ne mettons la main sur
Ie voleur!

-

» Voue dévous serviteur, :

Pour Defresnier et Cie,

» RoLLanDp: »

Quel était done celui qu’'on soupconnait?

Vendale pensa qu’il chercherait inutilement 3 le
deviner. Mais qui pouvait-il bien envoyer 4 Neuf-
chitel avec le recu? Certes il n’était pas difficile de
trouver au Carrefour des Ecloppés un homme cou-
rageux et honnéte. Mais ot était I'homme accou-
tumé aux voyages, parlant le Francais, et sur qui
Fon pourrait réellement compter pour tenir & dis-
tance tout étranger qui voudrait lier connaissance
avec lui pendant la route? Vendale n’avait réellement
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{ gqu'un seul compagnon sous la main, qui réunit
toutes les conditions dans sa personne. C'était lui-
méme,

Un grand sacrince sans aoute que de quitter sa:
naison, un plus grand sacrifice encore que de quit
ter Marguerite. Mais apres tout, il s’agissait de cing
cents livres et Rolland insistait si positivement
sur linterprétation littérale des démarches par lui
conseillées, qu’il ne fallait point hésiter & lui obéir.
Plus Vendale réfléchissait, plus la nécessité de son
départ lui apparaissait clairement.

— Partons!... — soupira-t-il.

Comme il remettait le recu et la nouvelle lettre
sous clef, certaine association d’idée lui vint qui lui
rappela Obenreizer. Il pensa qu’avec I'aide de celui-ci,
il lui deviendrait bien plus facile de deviner quel
pouvait étre le voleur ; Obenreizer pouvait le lui faire
~ connaitre.

Cette pensée avait & peine traversé son esprit que
la porte s’ouvrit et qu'Obenreizer entra.

— On m’a dit dans Soho Square qu'on attendait
votre retour dans la soirée d’hier, — lui dit Vendale
en lui souhaitant la bienvenue. — Avez-vous fait
de bonnes affaires en province?... Etes-vous mieux
portant?

— Mille gréces, — répondit Obenreizer, — j’ai fait

dmirablement mes affaires. — Je suis bien!... irés-
bien!... Et maintenant, quelles nouvelles? Avez-vous
des lettres de Suisse?

— Une lettre bien extraordinaire, — dit Vendale.
— L’affuire a pris une tournure nouvelle, et 'on me
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recommande de Neufchatel le plus profond secret
sur les mesures que mnous allons adopter. Ce secret
doit étre gardé vis-a-vis de tout le monde.

— Sans en excepter personne ? — demanda Oben-
reizer,

Et tout en répétant : « Personne, » il se retira
d'un air pensif du coté de la croisée, a I'autre bout de
la chambre, regarda pendant un moment dans la
rue; puis tout a coup, revenant a Vendale.

— Sarement, ils ont perdu la mémoire, — dit-il, —

puisqu’ils ne font pas méme une exception en m
faveur. :
+ — C'est Rolland qui m’écrit, — répliqua Ven-
dale, — comme vous le dites, il doit avoir perdu la
mémoire. Ce coté de I'affaire m’échappait compléte-
ment, Je souhaitais de vous voir et de vous consulter
au moment méme ou vous étes entré. Je suis pour-
tant lié par une défense formelle, mais je ne puis
croire qu'elle vous concerne. Tout cela est bien
ficheusx.

Les yeux d’Obenreizer, couverts de leur nuage, se
fixérent sur Vendale.

— Peut-étre est-ce bien plus que ficheux, — dit-il.
— Je suis venu ce matin, non-seulement pour avoir
des nouvelles, mais pour m'offrir 3 vous comme
intermédiaire ou comme messager. Le croirez-vous?
J'ai regu des lettres qui m’obligent & me rendre en
Suisse sans tarder. Jaurais pu me charger des pitces
et documents de cette affaire et les remettre & De-
fresnier. ] ;

— Vous étes bien 'homme qu’il me fallait, — fit
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Vendale, — 1 n'y a pas cinq minutes que cherchant -
autour de moi et ne trouvant personne qui piat me
remplacer dans le voyage, j'avais résolu de I'entre-
Prendre moi-méne.,. Laissez-moi relire cette lettre,

I ouvrit Ia chambre de fer pour y reprendre la
lettre. Obenreizer Jeta un coup d'eeil rapide autour
de lui pour bien s'assurer qu'ils étajent seuls, le
suivit & deux pas de distance, et sembla le mesurer
du regard, Vraiment, Vendale était plus grand que
lui et sans doute plus fort. Obenreizer recula et s'ap-
procha de Ia cheminge, ,

Vendale pendant ce temps, lisait pour la troisicme
fois le dernier paragraphe de la lettre. I y avait I3
un avis trés-clair et la derniére phrase demandait au
jeune négociant de suivre cet avis & la lettre.

D'un c6té une grosse somme d’argent en jeu, de
I'autre un terrible soupgon a éclaircir, Vendale com-
Prit que s'il agissait 3 sa guise et si quelque événe-
ment arrivait ensuite et déjouait toutes les mesures
prises, la faute lui en serait imputée, le blame retom-
berait sur lui seul, En sa qualité d’homme d’affaires,
il n’avait vraiment qu’un parti i suivre. Il remit la
lettre sous clef. - 5

= Quel ennui § — dit-ij 3 Obenreizer., — 11 y a
sans doute ici de la part de Rolland un oubli in-
concevable et qui me met dans une sotte et fausse
Position vis-A-vis de vous, Que dois-je faire? Il me
semble qu’ayant un sj grand intérét dans cette fi-
cheuse aventure dont j’ignore tous les détails, je n’ai
pas la liberté de ne Pas obéir aux injonctions de mon
correspondant et que je dois au contraire m’y con-
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former sans résistance. Vous me comprendrez certai-
nement. Vous me voyez esclave des ordres que je
recois, et je ne peux assez vous dire combien j’aurais
été heureux, en cette occasion, d’accepter vos ser-
vices. .. :

— N’en parlons plus, — dit Obenreizer. — A votre
place, je n’agirais pas différemment. Je ne suis done
point du tout offensé de votre conduite, et je vous
remercie pour le compliment que vous me faites..
Bah ! nous serons au moins compagnons de voyage.
Vous partez avec moi aujourd’hui méme.

— Aujourd’hui. Mais il faut, cela va sans dire, que
je voie Marguerite.

— Assurément. Voyez-la ce soir. Vous me prendrsz
au passage et nous nous rendrons ensemble au che-
min de fer. Nous partirons  huit heures par le train
poste.

— Par le train poste, — dit Vendale.

I était plus tard que Vendale ne le croyait, lors-
qu’il arriva & la maison de Soho Square. Les affaires
suscitées par ce départ précipité avaient surgi devant
lui par douzaines. Toutes sortes d’obligations qu'il ne
pouvait négliger le forcérent de se résig-er i cette
cruelle perte d’un temps si court et si précieux qu'’il
voulait consacrer.& Marguerite. A sa grande surprise
et & son extréme joie, elle était seule dans le salon
lorsqu'il entra.

— Nous n'avons que peu d’instants & nous, George
— dit-elle, — mais grace 4 la bonté de Madame Dor
nous pouvons au moins les passer tous deux seul
ensemble. :
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Elle lui jeta les bras autour du cou.

— George, — lui dit-elle tout bas, — avez-vous fait
quelque chose qui ait pu blesser Monsieur Obenreizer?

— Moi! — s’écria Vendale stupéfait.

— Taisez-vous, — dit-elle, — il faut que je vous
parle bien bas. Rappelez- vous le petit portrait photo-
graphié que vous m’avez donng? Cette aprés-midi, je
ne‘sais comment il le trouva sur la cheminée. 1| le
prit, le regarda, et moi, je voyais son visage dans ce
miroir... Ah! je suis siire que vous I'avez offensé. [1
est vindicatif, implacable, et aussi muet qu’une
tombe. Ne partez pas avec lui... George... ne partez
pas!

— Mon cher amour, — répondit Vendale, — vous
vous laissez égarer par votre imagination. Jamais
Obenreizer et moj n’avons été meilleurs amis qu’a
présent.

Avant que Marguerite w'eldt pu répondre, un pas
sonore et le poids d’un corps majestueux firent trem-
blerle parquet de 1a Piéce voisine, et Madame Dor ap-
parut.

— Obenreizer, — dit-elle,

Puis elle selaissa tomber lourdement sur une chaise,
a sa place ordinaire, devant le poéle,

Obenreizer entra avec un sac de courrier qu'il por-
tait en bandoulitre,

— Etes-vous prét? — demanda-t-il & Vendale. —

_Puis-je porter quelque chose pour vous?... Eh quoi |
n'avez-vous point un sac de voyage? Je viens d’en
acheter un, Regardez. Ici est 1a poche aux Papiers,
Elle est & votre service, '
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— Je vous remercie, — dit Vendale, — je n’ai quun
seul papier important, je suis forcé de ne pas m’en
dessaisir et il est 14, il doit rester I3, jusqu’a ce que
nous arrivions & Neufchétel.

Vendale, en méme temps, touchait la poche de son
habit. Il sentit la main de Marguerite qui pressait la
sienne. La jeune fille examinait Obenreizer jusqu’au
fond de 'ame. Mais déja celui-ci s'était retourné vers
Madame Dor, et prenait congé de la bonne dame.

— Adieu, ma chére Marguerite, — s’écria-t-il en re-
venant vers sa pupille pale et épouvantée. — Allons,
Vendale, étes-vous prét, enfin? En route! En route !
mon ami, pour Neufchatel !

Il frappa légérement Vendale 3 la poitrine, & la
place ol était la poche qui contenait le recu et sortit
le premier.

Le dernier regard de Vendale fut pour Marguerite.

Les derniers mots de la jeune fille furent ceux-ci ; —

— Ne partez pas]
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DANS LA VALLEE,

On était alors au milieu du mois de Février, I’hi-
ver était des plus rigoureux et les chemins mauvais
pour les voyageurs, si mauvais qu’en arrivant i Stras-
bourg, Vendale et Obenreizer trouvérent les meilleurs
hétels absolument vides, Les quelques personnes

_qu’ils avaient rencontrées en route et qui se rendaient
pour affaires dans lintérieur de la Suisse renoncaient
a leur voyage et revenaient sur leurs pas.

Les chemins de fer qui conduisent aujourd’hui les
touristes dans ce beau pays étaient encore en ce
temps-1a pour la plupart inachevés. Leslignes exploi-
tées, semées d’ornitres profondes, étaient impratica-
bles, et partout I'hiver avait interrompu les commu-
nications. Partout on n’entendait qu’histoires de voya-
geurs arrétés en chemin par des accidents dont op
exagérait la gravité, sans doute, Cependant, comme
la voie de Bile restait libre, la résolution de Vendale
de poursuivre sa route n'en fut nullement troublée.
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Quant & la résolution d'Obenreizer, elle fut la méme
que celle de Vendale.

Il se voyait aux abois, désespéré, perdu, il lui fallait
& tout prix anéantir la preuve que Vendale portait -
avec lui, dat-il pour cela anéantir Vendale lui-méme!

Menacé d’une ruine certaine, enfermé dans un
cercle que 'activité de Vendale resserrait-d’heure en
heure autour de lui, Obenreizer haissait son compa-
gnon avec la férocité d’une béte fauve. De tout temps
il avait nourri de mauvaises pensées contre le jeune
négociant. Etait-ce la sourde rancune du paysan
contre le gentleman ? Etait-ce le contraste de sa na-
ture avec cette nature franche et généreuse ? Etait-ce
la beauté de Vendale ? Etait-ce le bonheur qu’il avast

“eu de se faire aimer de Marguerite ? Etaient-ce toutes

ces causes réunies ensemble? I le haissait, il I'avait
hai dés qu’il 'avait vu. A présent, il le regardait comme
celui qui le conduisait i sa perte. Et cette pensée re-
doublait la fureur de sa haine.

Vendale, au contraire, qui, si souvent, avait lutté
contre lui-méme pour se défendre de ceite instinctive
et vague méfiance qu’Obenreizer lui avait inspirde
si_longtemps, se regardait 3 présent comme obligt
d’effacer de son esprit jusqu’a la trace de ce sentiment
involontaire. Il se disait qu'Obenreizer était le tuteur
de Marguerite, qu’il vivait avec lui désormais dans
les termes d'une amitié véritable, que c’était Tui qui,
de son plein gré, avait voulu étre Son. compagnon
de route sans avoir aucun motif intéressé a partager
les fatigues et les dangers d’un tel voyage...

A toutes ces raisous, qui plaidaient sj fortemem
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en faveur d'Obenreizer, le hasard vint en ajouter une
autre, lorsqu’ils arrivérent a Bile, aprés un trajet
deux fois plus long que de coutume.

Ils avaient fini de diner fort tard, et ils étaient seuls
dans une chambre d’auberge. Le Rhin coulait au pied
de la maison, profond, rapide, bruyant, grossi par
les neiges. Vendale était nonchalamment étendu sur
un canapé. Obenreizer marchait de long en large,
s'arrétait par moment devant la fenétre, regardait,
dans les eaux noires, le reflet tortueux des feux de la
ville et peut-éire se disait-il : —

— Si je pouvais I'y jeter !

Puis il reprenait sa promenade 2 travers la cham-
bre, les yeux baissés, -

— Ou le volerai-je, si je le peux %... Ot le tuerai-je,
s'il le faut 9...

Et le fleuve roulait, roulait, semblant répéter ces
paroles comme un refrain de mort, dont le bruit de-
vint si distinct aux oreilles du Suisse qu’il s'arréta
brusquement encore une fois, pensant qu’il ferait
mieux de se parler 3 lui-méme de toute autre
chose.

— Ou le volerai-je, si je le peux?... Oirle tuerai-je,
s'il le faut?...

Obenreizer changea tout 3 coup de refrain,

— Le Rhin mugit ce soir, — dit-il en songeant, ——
comme la vieille cascade de chez nous. Je vous ai
déja parlé de cette cascade que ma mére montrait
aux voyageurs. Le bruit en changeait selon le temps
qu'il*faisait, ainsi que celui de toutes les chutes d’eau
et de toutes les eaux courantes. Lorsque je devins
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apprenti chez 'horloger, ce murmure, je me le rap-
pelle, me poursuivait encore et semblait me dire :
« Qui es-tu, petit malheureux ? Pauvre petit infor-
tuné, qui es-tu ? » D'autres fois, lorsque le bruit de-
venait plus sourd et annoncait un orage prés d’éclater,
je croyais entendre ces mots : « Boum { boum ! battez-
le ! battez le!l» C’est ce que criait ma mére quand elle
se mettait en colére contre moi... si tant est qu’elle
fat ma mére ...

— Si tant est... — répliqua Vendale, qui changea
brusquement de posture, — si tant est qu’elle fiit
volre mere !... Pourquoi dites-vous cela ?

— Que sais-je ? — répéta Obenreizer avec un geste
d’indifférence; — que puis-je vous dire ?... ma nais-
sance est si obscure. Par exemple, j’étais encore lrés-
jeune, un petit enfant, que tout le reste de ma fa-
mille, hommes et femmes; étaient presque vieux.
Tout est donc possible & croire...

— Avez-vous jamais doulé?...

— Je vous ai déja dit, une fois, que je doutais de
mon pére et de ma mére, — répliqua le Suisse. —
Mais enfin, je suis de ce monde, n’est-il pas vrai? Je
fais partie de la création, et si je ne suis point issu
d’une bonne famille, qu’importe !

— En vérité, étes-vous bien Suisse? — lui demanda
V endale, qui ne le quittait plus des yeux.

— Et comment le saurais-je ? — fit Obenreizer, en
s’ arrétant brusquement.

Il jeta par-dessus 1'épaule un regard indéfinissable
3 son compagnon.

— Si Ton vous demandait: Ktes-vous Anglais ¢
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Comment pourriez-vous répondre ?... Comment le
savez-vous ?

— Par ce qui m’a été dit depuis mon enfance,

— Oh! de cette fagon, je suis aussi éclairé sur moj
(que vous-méme.
bt puis, —ajouta Vendale, suivant sa pensée, —
par mes premiers souvenirs. 2 !

— Moi aussi ; j'en sais donc autant sur Obenreizer
que vous en savez sur Vendale.., si cela s’appelle
savoir.

— Vous n’étes done pas content de ce que vous
savez, et tout cela ne vous suffit point ? ;

— 1II faut bien que cela me suffise et que je sois
content. Quand on a dit : il faut, on a tout dit
sur notre petite terre. Deux mots bien courts mais
plus forts que tous les raisonnements et que toutes
les phrases !

— Vous étes né dans la méme année que ce pauvre
Wilding, vous étiez du méme age, — dit Vendale,
en le regardant encore d’'un air pensif, tandis qu’'0-
benreizer recommencait & marcher dans l'apparte-
ment.

— Oui, du méme age.

Obenreizer éiait-il done celui que Wilding avait
cherché ? Dans celte théorie sur I'étroitesse du monde,
qui revenait sans cesse sur ses lévres, n’y avait-il pas
un sens plus subtil qu’il n’en avait I'air ?

Cette lettre de Suisse qui le recommandait 4 1a mai-
son Wilding et Co., n’avait-elle suivi de si prés la révé-
latlion de Madame Goldstraw (ue parce que 'enfant,
victime de I'erreur et de I'injustice, allait paraitre ?
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Que de profondeurs dans cette vie qui restaient inson-
dables ! Quoi de plus curieux aussi que le hasard ou
I’enchainement de sentiments et de devoirs qui avait
établi entre Obenreizer et Vendale une cordialité
croissante de rapports, une intimité assez grande
pour les amener 13, tous deux par cette nuit d’hiver,
s’acheminant ensemble au méme lieu, au méme but.

Les pensées de Vendale, éveillées sur cet objet, se
perdaient dans I'espace, tandis que ses yeux suivaient
toujours Obenreizer qui ne cessait point sa prome-
nade. Et le fleuve roulait, roulait, et poursuivait sa
psalmodie funébre. '

— Ou le volerai-je, si je le puis?... Ou letuerai-je,
g'il le faut?...

Le secret de Wilding ne courait aucun danger sur
les lévres de Vendale. Mais celui-ci songeait que
2’était sous le poids méme de ce secret que Wilding
elait mort; il sentait, lui aussi, le poids redoutable
dont il avait hérité. Et cependant le fardeau lui sem-
blait maintenant un peu moins lourd, et I'obligation
de suivre la trace cherchée, quelqu’'obscure qu’elle
fiit, moins pénible. Quoi ! ne serait-il pas bien heu-
reux qu'Obenreizer fat le véritable Walter Wilding.

Eh non ! Bien qu'a force de raisonnements et de
combats, il eiit & peu prés vaincu la défiance que lui
inspirait cet homme, il ne pouvait souhaiter de le
voir prendre la place de I'ami qui n’était plus. Un tel
associé 4 lui, qui était si franc, si simple, si dénué
d’artifice ... Et puis, voudrait-il qu'Obenreizer devint
riche ?... Non. Obenreizer avait assez de pouvoir
déjd sur Marguerite sans que la richesse vint I'aug-
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menter encore. Voudrait-il que cet homme fit le tu-
teur de Marguerite, alors qu'il lui serait prouvé qu’il
wétait point son parent ? Non I... non L5

Et cependant ses propres répugnances, ses propres
ésirs ne devaient point prévaloir et se placer entre
lui et la fidélité qu’il devait & un mort.

Aussitot, comme pour se bien prouver & lui-méme
que ces pensées, qu'il regardait comme mauvaises, ne
le retiendraient point et que ces impressions passa-
geres ne sauraient méme Je refroidir dans I'accom-
plissement d’un devoir sacré, il se mit & réfléchir au
moyen d’éclaircir ses doutes au plus vite. [] suivit,
d’un regard plus ouvert et plus doux, les mouvements
de soncompagnon dans lachambre.NeIecroyait—il pas
alors occupé & méditer tristement sur sa naissance?

Qui lui aurait dit qu'Obenreizer songeail alors & un
autre homme, que cet autre c'était lui, et quil son-
geait & I'assassiner?

La route de Bile & Neufchatel n’était point en aussi
mauvais état qu'on 'avait dit dans Ia ville. Les der-
niéres gelées I'avaient un peu rétablie. Des guides
étaient arrivés ce soir-la sur des chevaux et sur des
mules et n’avaient point parlé de diflicultés trop
grandes & surmonter., Beaucoup de patience, et I'on
pouvait arriver & grand renfort de roues et de coups
de fouet. Vendale eut bientdt conclu le marché. Une
voiture devait, le lendemain, venir prendre les voya-
geurs qui partiraient avant le jour.

— Fermez-vous votre porte au verrou, la nuit,
quand vous voyagez? — demanda Obenreizer, avut
de gagner sa chambre,
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— Jamais, — dit le jeune homme en riant., — J'ai
le sommeil trop dur.

— Vous avez le sommeil dur, — répéta Obenreizer
en le regardant avec admiration. — Voild un bienfait
du ciel.

— Ce n’en serait-pas un pour le reste de Ia maison
s'il fallait que demain matin on m’éveillat 3 grands
coups frappés dans la porte. :

— Moi aussi, je laisse ma porte ouverte, mais je
veux vous donner un bon conseil, en ma qualité de
Suisse qui connait son pays; quand vous voyagerez
chez nous, mettez toujours vos papiers... et votre
argent naturellement... sous volre oreiller.

— Vous faites Ia un singulier éloge de vos compa-
triotes.

— Mes compatriotes! — fit Obenreizer en lui pres
sant doucement les coudes, — ils sont semblables 3
la majorité des hommes... Et la majorité des hommes
ne manque jamais de prendre & autrai ce qu'elle peut
lui prendre. Adieu. Demain i quatre heures.

— A quatre heures, bonsoir!

Resté seul, Vendale rapprocha les biches, les cou-
vrit de la cendre blanche du bois de sapin répandue
daus le foyer, et s'assit, la téte dans ses mains, pour
rassembler ses pensées. Mais elles continuaient *»
courir dans I'espace et le grondement du fleuve le:
agitait encore. Tandis que le jeune homme essayait
de réfléchir, la disposition au sommeil, qui le gagnait.
auparavant, le quitta. Il lui parut qu'il ferait bien de
ne pas se couclier encore, et il demeura prés du feu.

Marguerite, Wilding, Obenreizer, passaient devant

; 10
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ses yeux, avec mille visions, mille espérances nou-
velles.

Tous ces réves prirent possession de son esprit et il
ne sentit plus le besoin du repos. Le sommeil s'¢loi-
gnait de lui. Sa bougie se consuma, la lumitre s'étei-
gnit, mais la lueur du feu suffisait & éclairer la
chambre. Vendale changea de posture, appuya son
bras sur le dos de sa chaise, son menton sur sa main,
et demeura 13, méditant toujours.

1l était assis entre le lit et le foyer. La flamme va-
cillait, agitée par le vent du fleuve, et 'ombre du
jeune homme démesurément agrandie se jouait au-
prés du lit sur la muraille blanche. Cette ombre, a
Fair affligé, semblait se pencher sur la couchetie
dans une attitude suppliante. Cependant Vendale se
sentit tout ému. Une vision désobligeante traversa la
chambre, il crut voir la-bas, non plus son ombre,
mais celle de Wilding qui s’agitait. Aussi changea-t-il
de place, 'ombre disparut, et la muraille s’évanouit.
Le jeune homme avait fait reculer sa chaise dans un
petit renfoncement prés de la cheminée; la porte se
trouvait devant lui, Cette porte se trouvait munie d'un
grand et long loquet de fer.

Tout & coup. il vit ce loquet se soulever douce-
ment, la porte sentr'ouvrir et se refermer comme
d’elle-méme, et comme si ce n’était que le vent qui
l'edt fait mouvoir. Cependant le loguet demeurait
hors de I'anneau. La porte se rouvrit lentement, jus-
qu’a ce que Pouverture fit assez grande pour donner
passage & un homme, aprés quoi le battant demeura
immobile comme si une main vigoureuse le retenait
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a l'extérieur. Une forme humaine apparut le visage
tourné vers-le lit. L’homme se tint debout sur le
seuil, puis,  voix basse, et faisant un pas en avant :

— Vendale! — dit-il. _

— Qu'y a-t-il donc? — s’écria Vendale, qui se
trouva debout. — Qui est 137

C'était Obenreizer. I laissa échapper un cri de sur-
prise, en voyant le jeune homme venir & lui du coté
de la cheminée.

— Vous n’étes pas au lit? — fit-il, :

Et malgré lui il fit tomber lourdement ses deux
mains sur les épaules de Vendale, comme il songeait
encore a entrer en lutte avec lui.

— Alors cest qu’il y a quelque malheur.

— Que voulez-vous dire? — fit Vendale en se dé.
gageant vivement,

— Dabord, n’étes-vous point malade?

— Malade?... non.

— Je venais de faire un mauvais réve 3 propos de
vous. Comment se fait-il que Je vous trouve debout
et habillé? ;

— Mon cher ami, je pourrais aussi bien vous faire
la méme question, — répondit Vendale

— Je vous ai dit que je venais de faire un mauvais
réve dont vous étiez I'objet. Jai essayé, apres cet as-
saut, de m’endormir. Impossible. Je n'ai pu me ré-
soudre & demeurer dans ma chambre sans m’étre a s-
suré qu'il ne vous était rien arrivé, et pourtant jene
voulais pas, non plus, entrer dans votre chambre
Pendant quelques instants, J'ai hésité devant 1a porte.
J'avais peur de vos raillevies. Cest chose si facile que
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derire d'un réve que I'on n'a point fait... O est votre
bougie? -

~ Consumée.

Jen ai une tout entidre dans ma chambre, Faut-
ilaller la chercher?

— Mais oui, je le veux bien.

La chambre d’Obenreizer était voisine de celle de
Vendaie. Il ne s'absenta qu’'un moment, et revint
avec la bougie 4 la main. Son premier soin fut de se
mettre & genoux devant I'atre et de soufiler de tous
ses poumons sur les charbons presque éteints. Ven-
dale, qui le regardait, vit que ses l&évres étaient blémes.

— Oui, — dit Obenreizer en se relevant, — c¢’était
un mauvais réve. Vous devez voir sur mon visage
I'impression qu’il m’a laissée. :

Ses pieds étaient nus, sa chemise de flanelle ouverte
sur sa poitrine, ses manches relevées jusqu’au coude.
Il n’avait d’autre vétement qu’un calecon trop juste
pour lui. Son corps, serré dans cette gaine, avait un
air de souplesse sauvage. Si ses l&vres étaient pailes,
ses yeux brillaient d'un feu étrange.

— §il y avait eu ici quelque lutte & soutenir avec
un voleur, ainsi que me le disait mon réve, — fit-il,
— Vous voyez que j'étais tout prét.

— Et méme armé, — dit Vendale, en lui indiquant
du doigt sa ceinture.

— Un poignard de voyage que j'emporte toujours
en route avec moi, — répliqua le Suisse d'un air in-
souciant en tirant & moitié le poignard de son four-
reau, — Est-ce que vous n’avez pas aussi sur vous de
quoi vous défendre?
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— Rien du tout.

— Pas de pistolets? — demanda Obenreizer en je-
tant un regard sur la table, et de la vers le lit, sur
Poreiller.

— Pas de pistolets.

— Vous autres Anglais, vous étes si confiants!...
Désirez-vous dormir?

— Je l'aurais bien désiré, et depuis longtemps,
mais je n’ai pu.

— Je ne le pourrais, non plus, aprés ce maudit
réve. Mon feu s’est consumé comme votre bougie.
Puis-je venir m'installer auprés du voire? Deux
heures ! Il sera si vite quatre heures que ce n’est pas
la peine de se mettre au lit.

— Pour moi, — dit Vendale, — je ne me couchera
pas. Faites-moi compagnie et soyez le bienvenu.

Aprds étre retourné dans sa chambre pour s’y
vétir, Obenreizer reparut enveloppé dans une sorte
de cahan, et chaussé de pantoufles. Les deux jeunes
gens prirent place, de chaque coté du foyer. Vendale
avait ravivé le feu. Obenreizer mit sur sa table un
bouteille et un verre.

— Jai bien peur que ce ne soit d’abominable eav
de-vie de cabaret, —dit-il en versant dans le verre; —
je I'ai achetée sur la route, et certes, elle n'a rien de
commun avec le cognac du Carrefour des Ecloppés.
Mais votre provision est épuisée. Tant pis! Une froide
nuit, un pays froid, une froide maison ! L’eau-de-vie

fait du bien et ranime, Enfin, celle-ci vaut peut-étre
mieux que rien. Goutez-la. .

Vendale prit le verie et obéit.
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— Comment la trouvez-vous? — it Obenreizer.

— Un arriére-goiit Acre et brutal, — dit-il, en
rendant le verre et en frissonnant. — Elle ne me
plait pas. :

- — ¥ous avez raison, — 1t Obenreizer, ayant I'air
de la goiiter & son tour et faisant claquer ses Ievres,
— Quel arriére-goitt ! Brrr... Elle briille pourtant.

Il venait, en effet, de jeter au feu ce qui restait
dans le verre.

Les deux compagnons mirent leurs coudes sur la
table, leurs tétes dans leurs mains, et, ainsi placés,
regardérent la flamme. Obenreizer était pensif et
calme ; mais Vendale, aprésplusieurs tressaillements
et soubresauls nerveux, se dressa tout 4 coup sur ses
pieds, regardaautour de lui d’un aiy égaré, et retomba
sur sa chaise, en proie i une étrange confusion de
véves.

11 avait enfermé ses papiers dans un portefeuille
et le tenait dans la poche de poitrine de son habit
qu’il avait boutonné jusqu’au menton. Pourquoi,
- dans cette sorte de léthargie o il était plongé, la
pensée de ces papiers le tourmentait-elle ? « Sors de
ton réve, » lui disait une voix intérieure. [l ne le pou-
vait. Ce réve I'avait transporté dans les stepppes de
- la Russie, et il s’y voyait avee Marguerite ; mais en
n.éme temps, la sensation d’une main qui se prome-
nait sur sa poitrine, et qui effleurait les contours du
vortefeuille, cette sensation insupportable se présen-
ait nette et claire 4 son esprit engourdi. Son réve le
conduisit en pleine mer, dans un batean qui n’avait
ras de pont. Il n’avait pour toul vétement qu'un
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vieux lambeau de voile, ayant perdu ses habits. Point
d'habits. Et pourtant si, il en avait un, car la main,
la main furtive et rapide, en sondait toutes les poches.
La méme voix intérieure avertissait Vendale de s'ar -
racher & sa torpeur. Impossible en ce moment. So .
réve le changea de lieu encore une fois. Il se vit da ns
la vicille cave du Carrefour des Ecloppés. Le lit, ce
méme lit qui meublait la chambre de I'auberge de
Bile, avait été transporté daus cette cave ol Wilding
lui apparut. Wilding, ce pauvre ami, n’était point
mort, et Vendale ne s’en trouvait pas surpris. Wil-
ding le secouait par le bras et lui disait : « Regardez
cet homme ! Ne voyez-vous pas qu’il s’est levé et
qu’il s’approche du lit pour retourner I'oreiller ¢
Pourquoi retourne t-il cet oreilier, si ce n’est pour y
chercher les papiers que vous portez dans votre
poche ? Eveillez-vous. » Et pourtant Vendale dormait
toujours et se perdait dans de nouveaux réves.

Attentif et calme, le coude toujours appuyé sur la
table, son compagnon lui dit : —

— Eveillez-vous, Vendale. On nous appelle. Il est
quatre heures. '

Vendale, en ouvrant les yeux, apercut le visag:
uuageux d'Obenreizer penché sur le sien.

— Yous avez eu un sommeil bien lourd, — dit le
Suisse, — c'est la fatigue du voyage et le froid.

— Je suis tout a fait éveillé maintenant, — s'écria
Vendale en sautant sur ses pieds; mais il sentit que
ses jambes {léchissaient. — Et vous, n’avez-vous pas
du tout dormi? X

—Je me suis assoupi peut-étre; cependant il me
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semble que je n’ai point cessé de regarder le feu. Al-
lons! bon gré, mal gré, il faut nous lever, déjeuner, et
partir. Quatre heures, Vendale, quatre heures pas-
sées |

Ces derniers mots, Obenreizer les lui cria de toute
sa force pour achever de I'éveiller, car Vendale re-
tombait déja dans sa somnolence invincible. Tout en
faisant les préparatifs de cette journée de voyage, tout
en déjeunant, il semblait dormir encore. A la fin de
ce jour, il n’avait pointd’autres impressions devoyage
que celles d’un froid rigoureux, du tintement des gre-
lots des chevaux qui glissaient entre de maussades

~ collines et des bois déserts. Caet Ia, quelques stations
ou Ion sarrétait pour manger ou boire; on entrait
dans ces maisons borgnes; on traversait d’abord I'éta-
ble pour arriver 4 la salle ‘destinée aux voyageurs;
Vendale se laissait conduire machinalement, il ne s¢
souvenait de rien, sinon d’avoir vu Obenreizer tou-
jours pensif & ses cotés.

Lorsquenfin il secoua cette léthargie insuppor-
table, Obenreizer n’était plus 13. La voiture s’était ar-
rétée devant une nouvelle auberge, auprés d'une file
de haquets chargés de tonneaux de vin et trainés par
des chevaux harnachés de colliers bleus. Ce convor
semblait venir du point ot se rendaient nos vova-
geurs. Obenreizer, non plus pensif, mais, tout au
contraire, joyeux et alerte, causait avec les voituriers.
Vendale s'étira longuement, son sang tout & coup cir-
cula mieux ; le reste de son engourdissement se dis-
sipa aprés quelques pas qu'il fit au grand air, sous
cetle bise fortifiante... Pendant ce temps-la, la file
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des haquets se mit en marche. Les vmtumers saluaient
Obenreizer en passant.
— Quelles sont-ces gens? — demanda Vendale.
~—Ce sont nos voituriers; ceux de Defresnier et Cie.
Ce sont nos fits! c’est notre vin!

Il se mit & fredonner une chanson et alluma un
cigare.

— Jai été pour vous une triste société aujourd’hu,
— fit Vendale, — je ne m’explique point ce qui m’est
arrivé,

— Yous n'avez pas dormi la nuit derniére, — fit
Obeureizer, — et sous un tel froid, quand on a été
privé de sommeil, le cerveau se congestionne aisé-
ment. J'ai souvent été témoin de ce phénoméne... En
somme, je crois que nous aurons fait ce voyage pour
rien.

— Comment, pour rien?

— Les gens que nous allons chercher sont 4 Milan.
Vous savez que nous avons deux maisons, l'une de
vins, & Neufchitel, 'autre & Milan, pour le commerce
des soieries. Eh bien, la soie étant, en ce moment,
bien plus demandée que les vins, Defresnier a été
mandé en Italie. Rolland, son associé, est tombé
malade depuis son départ, et les médecins ne lui per-
meltent de recevoir aucune visite. Vous trouverez a
Neufchatel une lettre qui vous attend pour vous ap-
prendre tout ceci. Je tiens ces détails de notre prin-
cipal voiturier avec qui vous m’avez yu causer. Il a
é1é surpris de vous voir, et m’a dit qu’il avait mission
de vous avertir, s'il vous rencontrait. Que voulez-
YOus faire ? Retournons-nous sur nos pas?
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— Point du tout, nous continuons notre route,

— Nous continuons...

— Mais oui, 2 travers les Alpes jusqu'a Milan.

Obenreizer cessa de fumer pour regarder Vendale,
| regarda les pierres du chemin & ses pieds.

— Jai la responsabilité d’une chose trés-sérieuse,
— dit-il. — Plusieurs de ces modéles de quitlances
imprimées ont été soustraits dans la caisse de Defres-
nier et Cie., ils peuvent servir  un terrible usage. (n
me supplie de ne point perdre de temps pour aider
ia maison A s'assurer du voleur ; rien ne me ferait
revenir en arriére,

— Viai? — s’écria Obenreizer, 6tant son cigare de
sa bouche pour y dessiner plus aisément un souri Xe,
et, tendant la main 4 son compagnon: — Eh bien !
rien ne me fera retourner en arriére, moi non plus.
Allons ! guide, dépéchons!

Ils voyagérent de nuit. I1 était tombé beaucoup de
neige; elle était en partie glacée; ils n’allaient guére
plus vite que des piétons C’étaient sans cesse de nou-
velles stations pour laisser reposer les chevaux épui-
sés qui se débattaient’ dans la neige ou dans la boue.
Une heure aprés le lever du jour, on faisait halte 4 la
porte d’une auberge de Neufchatel, ayant mis vingt-
huit heures & parcourir quatre-vingt milles Anglais
environ,

Dés qu'ils se furent lavés et restaurés quelque peu,
nos deux voyageurs se rendirent ensemble 3 1a maison
de Defresnier et Gie. L3, ils trouverent la lettre an-
noncée par le voiturier, renfermant les modéles d’é-
criture qui devaient servir i faire reconnaitre le faus-
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saire. La détermination de Vendale de pousser en
avant sans se reposer était déji prise. La seule diffi-
culté, maintenant, était de savoir par quel passage on
pourrait traverser les Alpes.

Iy en a deux, I'un par le Simplon, Tautre par le
St. Gothard ; et sur I'un et I'autre, les guides et les
conducteurs de mules émettaient des avis bien diffé-
rents. Les deux passages se trouvent 4 une trop
grande distance pour que .’on pit penser 3 les es-
sayer successivement ; il fallait choisir. Les voya-
geurs, au reste, savaient bien que la neige qui tom-
bait, pouvait, en quelques heures, changer toutes les
conditions actuelles du voyage, encore que les guides
n'eussent point commis d’erreur A ce sujet. Au de-

- meurant, le Simplon paraissait étre celle des deux

routes qui inspirait le plus de confiance ; Vendale se
décida done pour le Simplon. Obenreizer n’avait pris
que peu de part a la querelle, il n'avait presque point
parlé. :

On traversa Genéve, Lausanne ; on suivit les bords
du Léman, puis les vallées tortueuses entre les pies,
et toute la vallée du Rhone. Le bruit des roues de la
voiture, pendant la nuit, ressemblait & celui d'une
grande horloge indiquant les heures. Aucune altéra-
tion nouvelle du temps ne vint déranger cette marche
pénible ; il faisait un froid cruel. La chaine des Alpes
se reflétait dans un ciel jaunatre ; les cimes étaient
éblouissantes, et la neige, couvrant les hautes mon-
tagnes et les collines au bord des lacs et des torrents, |
ternissait par contraste la pureté des eaux. Les vil-
lages sortant de cette vapeur blanche, prenaient une
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mine sale et décolorée. Cependant la neige ne tom-
. bait plus, il n’y en avait pas sur la route. Les deus
jeunes gens, traversant ce froid brouillard, chemi-
uaient, les habits et les cheveux couverts de glagons.
Et sans cesse, jour et nuit, la voiture roulait.

L’un d’eux croyait entendre’ le brait des roues qui
lui disait, & peu prés comme naguére, 4 Bile, le mur-
mure du Rhin: —

— Le temps de le voler vivant est passé, il faut
que je le tue!

Ils arrivérent enfin 4la pauvre petite ville de Brieg,
au pied du Simplon. La nuit était venue, et cependant
ils pouvaient encore voir combien I'euvre de
'homme et 'komme lui-méme sont petits en présence
de ces grandes horreurs et de ces grandes beauntés des
montagnes. L4, il fallut passer la nuit ; ils ytrouvérent
au moins un bon feu, un diner, du vin, et les dis-
putes avec les guides recommencérent. Aucune créa-
ture humaine n’avait franchi la passe depuis quatre
jours : la neige était trop molle pour porter les voi-
tures, elle n’était pas assez dure pour le traineau. En
outre, le ciel était gonflé, et celte neige maudite n’é-
tant point tombée depuis quelque temps, on savait
bien qu’il fallait & la fin qu'elle tombat. Dans ces
circonslarices, le voyage ne pouvait ére entrepris
qu’a dos de mulets ou & pied ; mais il fallait alors
payer les guides comme en cas de danger, et cela
¢galement s'ils réussissaient & mener le voyageur au
bout du passage, ou, si, chemin faisant ils jugeaient
que le péril était trop grand et qu'il fallait revenir en

wridre.
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Cette fois encore, Obenveizer ne prit aucune part a
la discussion, Il fumait silencieusement au coin du
feu, jusqu’a ce qu'enfin Vendale et congédié les dis-
puteurs et lui demandat son avis.

— Bah ! — répondit-il, — je suis fatigué de ces pau-
vres diables et de leurs services. Toujours les mémes
histoires. Ils ne font point leur commerce aujourd hui
différemment qu’ils ne le faisaient quand j'étais petit
garcon.Quel besoin avons-nous d’eux, jevousle deman-
de?... Que chacun de nous prenne un sac et un baton
de montagne, et au diable les guides ! Nous les guide-
rions vraiment bien plutdt qu'ils ne nous guideraient.
Nous laisserons ici notre portemanteau, et nous pas-
serons la-haut tout seuls Navons-nous pas déja
voyagé dans les montagnes ensemble ? J'y suis né et
je connais cette passe... Une passe l... cela fait pitié ;
c¢’est une grande route qu'on devrait dire!... Ah! je
la connais bien. Laissons ces pauvres gens essayer
leurs finesses commerciales sur d’autres que nous.
Vous voyez bien qu’ils nous suscitent des retards
pour gagner leur argent. Ils n’ont pas d’autre inten-
tion.

Vendale fut charmé de pouvoir couper court i cette
discussion fatigante. Aectif, aventureux, brilant d’a-
vancer et, par conséquent, trés-accessible aux sug-

gestions d'Obenreizer, il préta les deux mains & ce

beau projet.

Deux heures aprés, ils avaient acheté tout ce qui
leur était nécessaire pour I'expédition du lendemain,
ils avaient fait leurs sacs, et ils dormaient.

Dés le point du jour, ils trouvérent la moitié de la

o I3,
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ville réunie dans les petites rues étroites de Brieg
pour les voir passer. De toutes parts, des groupes se
formaient autour d’eux, les guides chuchotaient et
levaient les yeux au ciel. Personne ne leur souhaita
un bon voyage.

Au moment ot ils commencérent leur ascension,
un rayon de soleil brilla dans ce ciel dont rien ne
troublait la limpidité glacée, et changca le clocher
de zinc de I'église en un clocher d’argent,

— C’est d’'un bon présage, — dit Vendale (bien que
le soleil disparit 4 Pinstant méme o il parlait). —
Peut-étre que notre exemple encouragera d’autres
voyageurs a tenter le passage. :

— Vraiment, non! — dit Obenreizer, — nul ne
nous suivra. :

Il regarda le ciel au-dessus de sa téte, la vallée 3
ses pieds.

— Nous serons bien seuls, — dit-il, — seuls... plus
loin.,. li-bas ..,

SUR LA MONTAGNE.

La route était assez belle pour de vigoureux mar-
cheurs; et & mesure que Vendale et Obenreizer mon-
taient, ils trouvaient I'aiy plus léger et la respiration
leur devenait plus facile. Mais le ciel présentait de
toutes parts un aspect morne et efirayant : la nature
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semblait avoir suspendu son aclivité; les oreilles et
les yeux des voyageurs étaient également troublés par
la menace et I'attente d’un changement prochain dans
I'état de I'atmosphire et de la montagne; les indices
avant-coureurs de la tempéte se rapprochaient, et un
lourd silence s’étendait sur toutes choses, & mesure
que les nuages amoncelés, ou que le nuage, — car le
ciel entier ne faisait plus qu'un nuage, — devenait
plus sombre.

Bien que le jour en fiit obscurei, Ia perspeclive n’é-
tait pas absolument effacée. Dans la vallée du Rhone,
que nos voyageurs laissaient derriére eux, le fleuve
courait & travers mille détours ; cette belle eau lim-
pide leur montrait alors une teinte plombée d’une

-~ lristesse navrante. Au loin, bien haut au-dessus de Ja

route, ils apercevaient les glaciers et les avalanches
suspendues au-dessus des passages qu'ils allaient
franchir. Sur la route s’ouvraient des précipices sans
fond et mugissaient des torrents ; de tous ¢6tés s’ le-
vaient les pics gigantesques, et ce paysage immense
que n’égayaient point les jeux de la lumiére, ou pas
un rayon de soleil ne glissait, se déroulait distincte-
ment devant les yeux des deux jeunes gens dans toute
sa sublime horreur.

Le courage de deux hommes, seuls et sans défense,
pourrait certainement faiblir un peu, s'ils avaient &
se frayer une route pendant plusieurs milles et plu-
sieurs heures au milieu d’une légion d’ennemis, si-
lencieux et immobiles...; des hommes comme eux
les regardaient d’un ceil fixe, le front menacant |, Ja
peur ne doit-elle pas les gagner d'unc atteinte hien
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plus vive, si cette légion se compose des géants de la
nature, si ce front sinistre est celui des pics et des
montagnes, dont les menaces vont bientot se changer
en une redoutable fureur?

Ils montaient. La route était plus Apre et plus es-
carpée; mais la gaieté de Vendale devenait plus fran-
che, & mesure qu'il voyait le chemin se dérouler
derriére lui; il regardait cet espace conquis et s’ap-
plaudissait de la résolution qu’il avait prise. Oben~
reizer continuait & parler fort peu ; il songeait au but
poursuivi! Tous deux agiles, patients, déterminés,
avaieut bien les qualités nécessaires & une expédition
si aventureuse. Si Obenreizer, le montagnard, voyait
dans le temps quelque présage de mort, il se gardait
bien d’en faire part & son compagnon.

— Aurons-nous traversé la passe ce soir?... — de-
manda Vendale.

— Non, — répliqua Obenreizer,— vous voyez com-
bien la neige est plus épaisse ici qu’elle ne I'était plus
bas. Plus nous monterons, plus nous la trouverons
compacte et profonde .. Et puis les jours sont encore
si courts! Si nous pouvons arriver & la hauteur du
cinquiéme Refuge et coucher cette nuit & I'Hospice,
¢ est que nous aurons bien marché. ‘

— Est-ce qu’il n’y a point de danger que la tem-
péte s'éleve dans la nuit? — demanda Vendale, un
peu ému.

— Nous sommes environnés de beaucoup de dan-
gers, — dit Obenreizer avec un air de prudente ré-
serve, — n’avez-vous pas entendu parler du Pont de
Ganther ?
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— Je 1a1 raversé une fois.

— En été?

— Oui, dans la saison des voyages.

— Ah! dans la présente saison, c’est bien différent

-dit Obenreizer avec un ricanement étrange. — Nous
ne sommes pas dans un moment de I'année ol vous
autres gentlemen, qui voyagez pour votre agrément,
vous puissiez en trouver autant que d’habitude.
Yous ne connaissez pas grand’chose & ce que vous
voyez. ;

— Vous étes mon guide, — répliqua Vendale avec
bonne humeur, — je me fie a vous.

— Oui, je suis votre guide, — dit Obenreizer, d’'un
air sombre, — et je veus vous guider au but de votre
voyage. Tenez, voici le pont devant nous.

Ils avaient, tout en causant, fait le tour d’'une ra-
vine immense et désolée. La neige roulait en flots
épais sous leurs pieds, la neige était suspéndue au-
dessus de leurs tétes. Obenreizer s'arréta pour montrer
le pont & Vendale, qu’il observait en méme temps
avec une terrible expression de haine.

— Si je vous avais fait passer en avant, — lui dit-il,
—si j'avais négligé de vous avertir, et si vous aviez
poussé seulement une exclamation de surprise, un
seul cri, vous auriez ébranlé les masses de neige qui
auraient pu vous blesser en tombant, qui vous au-
raicnt enseveli peut-étre...

— (ela est vrai ? — dit Vendale.

— Oh!,., trés-vrai... mais je suis votre guide et je
dois veiller sur vous. Passons en silence. Une impru-

dence nous cotterait la vie. En avant |
i1
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— Voyageurs, souvenez-vous! il y a cinq abris sur
la route dangereuse qui va s'ouvrir devant vous,
cing refuges et une croix de bois noir indiquant le
chemin de I'hospice voisin. Ne vous écartez pas, et si
la tourmente vient, abritez-vous.

— Voila l'industrie de ces pauvres diables qui fait
encore des siennes, — dit Obenreizer 4 son ami, ré-
pondant d'un geste dédaigneux au charitable don-
neur d’avis. — Comme ils se cramponnent a leur mé-
tierl... Vous autres, Anglais, vous soutenez que nous
autres Suisses, nous sommes une nation mercantile.
En vérité, vous avez bien I'air d’avoir raison.

Ils avaient parrt.agé entre les deux sacs les provisions
qu'ils avaient pu se procurer. Obenreizer portait le
vin, Vendale le pain, la viande, le fromage, et le
flacon d’eau-de-vie.

Ils s’évertuaient depuis quelque temps & grimper
travers les roches et leur blanc linceul , ou ils enfon-
caient jusqu’aux genoux ; ils conservaient cette mar-
che pénible au milieu de la plus effrayante partie de
ce lugubre désert, lorsque la neige commenca de
tomber. Tout d’abord ce ne fut que de légers flocons
qui tombaient doucement et sans reliche; puis elle
8'épaissit et les tourbillons commencérent.

Le vent s'éleva glacial, avec des mugissements pro-
10ngés. La route se poursuivait 2 travers de sombres
galeries de rochers. Devant les voyageurs s’ouvrait
une grotte profonde soutenue par des arcs immenses,
Ils y arrivérent avec peine , la tempéte, au méme ins-
tanl, éclata dans sa furie.

Le Lruit du vent, celui du torrent, le tonnerre des
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avalanches et des blocs brisés par l'orage, les voix
formidables qui s'élevaient dans toutes les gorges de
cette chaine tout entiére ébranlée, I'obscurité plus
profonde que celle de la nuit, le sifflement de la neige
jui battait 'ouverture et les parois de la grotte, et
jui aveuglait les deux jeunes gens, ce déchainement
de la nature succédant au calme effrayant de la veille,
tout cela était bien fait pour glacer le sang de Ven-
dale. Obenreizer, qui marchait de long en large dans
la grotte, lui fit signe de P’aider & déboucler son sac.
Iis pouvaient encore se voir I'un Pautre, mais ils n'au-
raient pu s'entendre. Vendale obéit au désir de son
ami.

Obenreizer prit la bouteille de vin et remplit le
verre. Il fit encore signe & Vendale de boire pour se
réchauffer. 1l fit semblant de boire aprés lui. Tous
deux, ils marchérent ensuite cote a cote, sachant bien
qu'avec ce froid redoutable rester en repos était un
danger, et que s’endormir, ce serait la mort.

La neige s'abattait avec une force croissante dans
la galerie par I'extrémité supérieare de laquelle ils
devaient regagner la route, si jamais ils sortaient de
leur refuge. Bientot, elle encombra la voute. Une
heure encore, et elle allait monter assez haut pour
intercepter la lumiére extérieure. Heureusemznt, elle
se glacait & mesure qu'elle tombait; il restait I'espé-
rance de pouvoir marcher & sa surface et grimper
par-dessus cette muraille menacante. Dailleurs, la
violence de I'orage commencait 4 céder dans la mon-
tagne et faisait place & uneincessante ondée de neige.
Le veut mugissait encore, mais seul. men par inter-
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valle, et, lorsqu'ii cessa:t les flocons s’épaississaient

A vue d'eeil.

Il 'y avait environ deux heures que nos voyageurs
étaient captifs dans cette terrible prison. Obenreizer,
tantdt grimpant, tantdt rampant, la téte baissée, le
corps touchant la voiite, commenga de travailler avec
des efforts désespérés & se frayer un chemin au
dehors. Vendale le suivait comme toujours. Chose
étrange! il imitait son compagnon, sans bien savoir
ce qu’il faisait. Sa raison semblait le quitter encore
une fois.

La méme léthargie qu’a Bile s'emparait de lui peu
4 peu el maitrisait ses sens.

Combien de temps avait-il suivi Obenreizer hors
de la galerie? combien d’obstacles avait-il franchis
derritre ses pas?.... Il s'éveilla tout & coup, avec la
conscience qu’Obenreizer s'était étroitement attaché
a lui et qu'une lutte désespérée s'engageait entre eux
dans la neige. Obenreizer tirait de sa ceinture ce poi-
gnard qui ne le quittait jamais, il frappa. La lutte
s'engagea de nouveau plus désespérée, plus ardente.
Vendale frappa encore une fois, repoussa son adver-
saire, et se retrouva bientdt face & face avec lui.....
puis terrassé, gisant sur la neige.

— J'ai promis de vous conduire au but de votre
voyage, — dit Obenzeirer, — j'ai tenu ma promesse.
C'est ici que va finir le voyage de votre vie. Rien ne
peut la prolonger. Prenez garde, vous allez glisser si
vous essayez de vous lever.

— Vous étes un misérable !... Que vous ai-je fait?

— Yous étes un étre stupide. J'ai versé un narco-
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tique dans ce que vous venez de boire... Stupide,
vous D'étes denx fois. Je vous avais déja versé de ce
narcotique pendant le voyage pour en faire I'essai.
Trois fois stupide, car je suis le voleur, le faussaire
que vous cherchez, et dans quelques instants, je
m’'emparerai sur votre cadavre de ces preuves avec
lesquelles vous aviez promis de me perdre.

Vendale essaya de secouer sa torpeur, mais le fu-
neste effet w'en était que trop sur. Tandis que son
meurtrier lui parlait, il se demandait 'il était vrai
qu'il fit blessé, si c’était & lui qu’était ce sang cou-
lant sur la neige.

— Que vous ai-je fait? — murmura-t-il. — Pour-
quoi étes-vous devenu ce vil assassin?

— Ce que vous m'avez fait?..... Vous m’auriez
perdu si je ne vous avais empéché d’arriver au terme
de votre voyage. Votre activité maudite est venue me
ravir le temps sur lequel j'avais compté pour pou-
voir restituer I'argent volé. Ce que vous m’avez fait?...
Yous étes venu vous placer sur ma route, non une
fois, non en passant, mais toujours, mais sans tréve.
N'ai-je point essayé de me débarrasser de vous au-
trefois 2... Ah'! ah! se débarrasser de vous, ce n'est
pas aisé. C’est pourquoi vous allez mourir ici.

Vendale essaya de rappeler ses pensées qui le
fuyaient; il voulut parler, mais en vain. Instinctive-
ment il cherchait le biton ferré qui s’était échappé de
ses mains, il ne put le saisir. Alors, il essaya de se
relever sans ce secours... En vain, en vain! Il tré-
bucha et tomba lourdement au bord d'un abime...

Défaillant, engourdi. un voile devant les yeux,
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wenter:dant prus rien, il fit pourtant un si terrible
«ffort qu'il se souleva sur ses mains. 1l vit son en-
nemi, 1a, debout, an-dessus de lui, calme, sinistre,
implacable. Sy

— Vous m’appelez assassin, — dit Obenreizer, —
¢é nom ne metouche guére. Au moins, vous ne pouvez
dire que je n’ai pas joué ma vie contre la votre, car je
‘suis environné de périls et peut-éire ne réussirai-je
Pas & me frayer un chemin a travers les préeipices,
La tourmente va de nouveau é&clater tout i Pheure,
voyez! la neige tourbillonne! Il me faut ce recu, il
me faut ces papiers tout de suite. Chaque moment
qui s’écoule emporte ma vie.

— Arrétez! — s'éeria Vendale, d’une voix mena-
cante, et essayant encore une fois de se lever.

Le dernier éclair du feu qui s'échappait de son
étre se ranimait, il réussit A saisir les mains de son
ennemi,

~— Arrétez! — cria-t-11. — Loin de moi, assassin|..,
Que Dieu vienne en aide 4 Marguerite I... Jamais lieu-
reusement elle ne saura comment je suis mort. .. Loin
de moi |... Meurtrier! Je veux encore une fois te re-
garder au visage... Ce visage infime me fait ressou-
venir d’une chose que je devais Vapprendre, ..

Obenreizer, épouvanté de le voir déployer tout 4
coup celte énergie supréme, et songeant qu'il pouvait
en core retrouver en ce moment assez de force pour
le vaincre, lui obéit et demeura immobile. Vendale le
regardait d’un ceil éteint.

— Non, ce ne sera pas, — dit-il. — Non, méms
en mourant, je ne trahirai point la confiance du
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mort... Ecoute !... des parents supposés... Est-ce que '
cela ne te rappelle rien ?..... L’Hospice des Enfants
Trouvés... La fortune qui est & toi et dont tu n’as pas
liérité... Souviens-toi... Souviens-toi...

Sa téte s’affaissa sur sa poitrine, il retomba sur le
bord du goufire.

Le voleur s’élanca ; ses mains actives et enfiévrées
coururent a la poitrine de sa victime. Vendale fit un
effort convulsif pour jeter un dernier cri: —

— Non!

Et, se laissant glisser lui-méme, il roula dans l'a-
bime, roula, roula, disparut comme un fantéme dans
un réve de mort. :

L’orage mugil de nouveau, puis s'apaisa.

Les voix infernales de la montagne s’éteignirent,
lalune brilla, la neige tombait mollement, ensilence.

Deux hommes, escortés de deux chiens énormes,
sortirent de I'Hospice. Ils regardaient attentivement
autour d’eux, puis levaient les mains au ciel; les
chiens se jouaient dans la neige.

— Allons, — dit le premier de ees deux hommes,
— nous pouvons avancer maintenant. Peut-étre trou-
verons-nous les voyageurs dans I'un des Refuges.

Chacun d’eux attacha un panier sur son dos, prit
dans sa main un baton ferré, s’enroula autour du
bras une corde terminée par un nceud coulant afin
de pouvoir s'attacher ensemble, et I'on se mit e
marche.

Tout & coup les chiens cessérent leurs gambades,
mirent le nez en lair, s'agitérent un moment, et se
mirent & ahoyer de toute leur voix, -
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Leurs maitres s’arrétérent aussi; les chiens tour-:

naient autour d’eux. Hommes et bétes se regardérent
avec une égale intelligence.

— Au secours, alors! Au secours! & la délivrance!..

Mais les deux chiens, au méme instant, leur échap-
pérent, et bondirent avec d’autres aboiements plus
profonds et plus joyeux... N'annoncaient-ils point
quelque nouveau venu?...

Les deux hommes demeurérent frappés de stupeur,
et sondant au loin laneige du regard A la clarté de la
lune : — : 4

— Quoil... — firent-ils, —deux créatures insensées
de plus! Par ce temps qui porte la mort avec lui...
deux étrangers... il y a une femme |

Les chiens tenaient chacun les plis d’une robe dans
leur gueule et ils trainaient ainsi la voyageuse, qui

leur caressait doucement la téte 3 tous deux. Elle.

montait & travers la neige du pas et de I'air d’une
personne accoutumée aux montagnes; mais il n’en
était pas de méme du gros homme qui 'accompa-
gnait. Il était moulu et marchait en gémissant.

— Chers guides, — dit la jeune femme, — ches
amis des voyageurs, je suis de votre pays. Nous cher-
chons deux jeunes hommes qui ont, ce matin, tra-
versé la passe et qui auraient da arriver le soir &
"Hospice.

— lls y sont venus, Mademoiselle.

— Que le ciel soit loué ! — s’écria-t-elle, — Oh | que
le ciel soit bénit

— Malheareusement ils sont repartis aussitot. Et
justement nous nous mettions 4 leur recherche ; mais

.
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nous avons été forcés d’attendre que la tourmente
s0it apaisée.

— Chers guides! — dit la jeune fille, — je vous
accompagnerai. Pour 'amour de Dieu, laissez-moi
vous suivre. L'un de ces deux hommes est mon mari,
je 'aime tendrement!... oh! oui tendrement... Vous
te voyez! je' ne suis point abattue, je ne suis pas
lasse. Oh! je suis née paysanne et je vous montrerai
que je sais m'attacher a vos cordes. Je vous fais le
serment d’avoir du courage. Laissez-moi vous suivre.
Si quelque malheur est arrivé 4 celui que je cherche,
mon amour le découyrira. C'est & genoux que je vous
en prie, chers amis des voyageurs. Pour I'amour que
vos chéres méres portaient 4 ceux dont vous étes les
fils, je vous supplie.

Ces bons et simples compagnons se sentirent émus.

— Aprés tout, — se dirent-ils 4 voix basse, — elle
ne ment point, elle connait les chemins de la monta-

. gne, puisqu’elle est si miraculeusement arrivée jus-
qu'ici... Mais, — ajoutérent-ils, en lui montrant son
compagnon, — quant & ce monsieur-la, Mademoi-
selle...

— Cher Joey, — dit Marguerite en Anglais, — vous
resterez dans cette maison, et vous nous attendrez.

— Si je savais lequel de vous deux a ouvert cet avis
— dit Joey en regardant les deux guides de travers,
~ je vous battrais bien pour six pence et je vous don-
nerais encore une demi-couronne pour payer le mdéde-
cin. Non, Mademoiselle, je m’attacherai & vos pas,
aussi longtemps que j’aurai la force de vous suivre, et
je mourrai pour vous si je ne peux pas faire mieux...
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Le prochain déclin de la lune commandait impé-
rieusement qu’on ne perdit point de te~mps. Les chiens
donnaient des signes d’inquiétude. Les deux guides
prirent vivement un parti. 1ls échangérent pour une
plus longue la corde qui les attachait ensemble et 'on
forma ainsi une longue chaine. Ils marchaient devant,
puis venaient Marguerite et Joey Laddle A I'arritre-
garde. On se mit en route pour les Refuges.

La distance 4 parcourir était courte. Entre les cing
Refuges et 'Hospice, on ne comptait guére qu’une
demi-lieue. Mais les sentiers étaient couverts de
neige comme d’un gigantesque linceul. La troupe,
cependant, ne fit point fausse route, et I'on arriva
promptement & la galerie oi Vendale et Obenreizer
s'élaient abrités durant I'orage. Leurs traces avaient
disparu, emportées par le tourbillon et la tempéte ;
mais les chiens, courant en tous sens, semblaient con-
fiants dans leur admirable instinet. On s’arréta sous
la voiite que la tourmente avait frappée avec le plus
de fureur, et ot I'amas de neige paraissait le plus
profond. L, les chienss’agitérent et se mivent i tour-
noyer pour indiquer que 1'on allait manquer le but.

Les guides, sachant que le grand abime se trouvait
a droite, inclinérent vers la gauche ; on perdit le che-
min. Celui qui marchait en téte fit halte, cherchant
4 consulter de loin le poteau indicateur. Tout A coup
un des chiens se mit a gratter la neige. Le guide
s'avanca; la pensée lui vint qu'un malheureux voya=
geur pouvait bien étre enseveli dans ce champ de
neige... Mais il vit cette neige souillée... et jeta un
cri en découvrant une tache rouge.
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L’autre chien regardait attentivement au bord du
goufive, raidissant ses pattes, tremblant de tous ses
membres. Le premier revint sur la tracesanglante, et
tous deux se mirent & courir en hurlant; puis d’'un
commun accord,.ils s’arrétérent tous les deux sur la
margelle du précipice en poussant des gémissements
prolongés.

— Quelqu’un est couché au fond de ce gouffre, —
dit Marguerite.

— Je le crois, — dit le premier guide, — tenez-
vous en arriére, vous autres, et laissez-moi regar-
der. 4

L’autre guide alluma deux torches qu’il portait
dans son panier. Le premier en prit une, Marguerite

- T'autre; ils regardaient de tous leurs yeux, abritant
la torche dans lears mains, ils la dirigeaient de tous
colés, I'élevant en I'air, puis 'abaissant brusquement. -
La lune, malheureusement, projetait autour d’eux
une clarté qui contrariait celle des torches...

Un long cri pergant, jeté par Marguerite, interrom-
pit le silence.

— Mon Dieul... Voyez-vous la-bas, ou se dresse
cette muraille de glace... 12 au bord du torrent?
Voyez-vous ?... il y a une forme humaine.

— Oui, Mademoiselle, oui...

— L&, sur cette glace... 14 au-dessous des chiens.

Le conducteur, avec une vive expression d'effroi,
se rejeta en arriére ; tousse turent... Marguerite, sans
dire un mot, s’était détachée de la corde.

— Voyons les paniers, — s’écria-t-elle. — N'avez-
vous que ces deux cordes seulement ?
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— Pas d’autres, —- répondit le guide; — mais
I'Hospice.....

— S'il est encore vivant?... Oht je vous ai dit que
¢'était mon fiancél.., Il serait mort avant votre re-
tour..... Chers guides, amis bénis des voyageurs, re-
gardez-moi! Voyez mes mains; si elles tremblent, re-
tenez-moi par la force.... si elles sont fermes,
aidez-moi'a sauver celui qui est 13.

Elle noua I'une des cordes autour de sa taille et de
ses bras, et s'en fit une sorte de ceinture assujettie par
des neeuds. Elle souda le bout de cette premiére corde
a la seconde, placa les nceuds sous son pied et tira;
puis elle présenta son ouvrage aux guides, pour qu'ils
pussent tirer 4 leur tour.

— Elle est inspirée ? — se disaient-ils 'un al'autre.

—Parle Dieu tout-puissant, ayez pitié du blessé! —
s'écria-t-elle, — vous savez que je suis bien plus 1¢-
gere que vous. Donnez-moi I'eau-de-vie et Ie vin, et
faites-moi descendre vers 1ui. Quand je serai descen-
due, vous irez chercher du secours et une corde plus
forte. Lorsque vous me la Jetterez d’en haut... voyez
celle que jai attachée autour de moi... vous étes sirs
que je pourrai la lier solidement & son corps. Vivant
oumort, je le raménerai ou je mourrai avec lui. Je
laime... Que puis-je vous dire aprés cela?

Les deux hommes se retournérent vers le compa-
gnon de cette fille étrange. Joey s'était évanoui dans la
neige.

— Descendez-moi vers lui, — s'écria Marguerite,
en prenant deux petits bidons qu'elle avait apportés
et en les assujellissant autour d'elle, — ou j'irai seule,
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dussé-je me briser en pitces sur les roches. Jesuisune
paysanne, je ne connais ni le vertige nila crainte, etle
péril o’est rien & mes yeus, car jel’aime... Descendez-
moi, par pitié!

— Mademoiselle, il doit étre morl ou si présde
Liétrest

— Expirant ou mort, je veux le voir. La téte de
mon époux vivante ou inanimeée reposera sur mon
sein. Descendez-moi, ou je descendrai seule.

Ils obéirent enfin. Avec toutes les précautions que
leur sugzérérent leur adresse et leur compassion, ils
firent glisser la jeune fille du bord du gduffre.... Elle
dirigeait 1a descente elle-méme le long de la muraille
de glace. Ils lachérent la corde plus bas, encore plus

. bas, jusqu'a ce que ce cri arrivat & leurs oreilles.
— Assez!...
— Est-ce réellement lui?... Est-il mort?... — erié-
rent-ils a leur tour, penchés sur I'abime.
— (est lui. Il ne m’entend point, il est insensible;
mais son cceur bat encore; son cceur bat contre le
mien!
— Ot est-il tombé? .
— Sur une pointe de glace... Hitez-vous!... Ah! si
je meurs ici, je serai satisfaite. :
- L'un des deux hommes s'élanca suivi des chiens ;
Pautre planta les torches dans la neige, et s’efforga
de ranimer le pauvre Joey. Quelques frictions de
neige et un peu d'eau-de-vie le firent revenir &
lui ;mais il avait le délire et ne savait plus ou il
élait. ; , :

Le guide, alors, revint au bord du goufire,
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— Courage! — criait-il. — On vient... Comment
étes-vous?... Comment est-il?

~ Son cceur bat toujours contre le mien....,
Je le réchauffe dans mes bras..... je n’ai pas peur...

La lune descendit derridre les hautes cimes, et le
désert et 1'abime ne furent plus que ténébres, et
le guide jeta encore son cri'd’espérance au fond da
gouffre.

— Comment étes-vous?... comment est-il?... On
vient...

Et le méme cri passionné monta des profondeurs
du glacier o Marguerite était ensevelie avec son
époux.

— Son ceear bat toujours contre le mien.,

Enfinlesaboiements des chiens, une lueur lointaine
répandue sur la neige aunoncérent que les secours ar-
rivaient. Vingt hommes, des lanternes, des torches,
une litiére, des cordes, des draps, du bois pour faire
“un grand feu, tout cela venait i la fois. Les chiens
couraient aux hommes, s’élancaient vers le goufire,
puis revenaient priant, dans leur langage muet,
quon fit diligence. Le cri sauveur descendit en-
core.

— Dieu merei tout est prét!... Comment vous trou-
vez-vous?... Est-il mort?...

Le eri désespéré répondit.

— Nous enfongons dans la glace et nous avons
un froid mortel. Son ceeur ne bat pluscontre le mien.
Ne laissez descendre personne, car ie poids de nos
deux corps est assez lourd. Faites seulement glisser Ia
corde.
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On alluma le feu. La clarté des torches illumina le
bord de I'abime, on y fixa les lanternes, et la corde
descendit.

D’en haut on la voyait, la vaillante jeune fille, at
tacher la corde, de ses doigts engourdis, au corps de
son fiancé.

Le cri monta au milieu d’une silence mortel

— Tirez doucement.

Elle, on la voyait toujours au fond du gouffre tandis
que, lui, il flottait déja dans air. -

Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu’on le dé-
posa dans la litiere. Quelques-uns des hommes pri-
rent soin de luitandis que I'on faisait redescendre la
corde.

Le cri monta une derniére fois au milien du méme
silence de mort.

— Tirez.

Mais lorsqu’ils la saisirent, elle, au bord du préci-
pice, alors ils firent retentir I'air de leurs eris de joie;
ils pleuraient, ils remerciaient leciel, ils baisaient ses
pieds et sa robe; les chiens la caressaient, lechalent
ses doigts glacés.

Elle s’échappa, courut vers la litiére, et -se jetant
sur le corps de son fiancé, posa ses deux belles mains
sur ce cher ceeur qui ne battait plas.
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L’HORLOGE DE SURETE,

L'action se passe maintenant 3 Neufchitel. C'est
I'agréable mois d’Avril; I'agréable lieu ol nous
transportons nos lecteurs est I'étude d’un notuire ;
l'agréable personne que nous y trouvons, c'est le no-
taire lui-méme, beau vieillard au teint vermeil, le
premier notaire de Neufchatel, universellement connu
dans le canton, Maitre Voigt. Par sa profession et ses
qualités personnelles, Maitre Voigt est un citoyen po-
pulaire. Les nombreux services qu'il a rendus, et ses
originalilés aussi nombreuses que ses services, ont
fait de lui 'un des personnages les plus fameux de.
cette jolie ville de Suisse. Sa longue redingote brune
¢l son bonnet noir ont pris rang parmi les institu-
tions du pays; sa tabatiére n’est pas moins renom-
mée, et bien des gens pensent que dans I'Europe en-
tigre il n'y en a pas de plus grande.

Une autre personne est 13, dans I'étude. une per-
sonne moins agréuble que Maitre Voigt. C'est Oben-
reizer.
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Cette étude, quelque peu champétre, ne rap ielait
en rien le solennel logis du notaire Anglais. Elle était
siluée dans le fond d’une cour, riante et proprette, et
s'ouvrait sur un joli parterre tout rempli de fleurs.
Dés chévres broutaient non loin de la porte; 1a vache
paissait si prés de la maison que l'excellente béte, en
avancant seulement d'une dizaine de pieds, aurait
pu venir faire compagnie au clerc. Le cabinet de
Maitre Voigt était petit, clair, et tout verni ; les murs
étaient recouverts de panneaux de bois; il ressem-
blait 3 ces chambres rustiques qu’'on voit dans les
boites de jouets d’enfants ; la fenétre, suivant la sai-
son, était ornée de roses, d’hélianthes, de roses tré-
miéres. Les abeilles de Maitre Voigt bourdonnaient &
travers I'étude pendant tout I'été, entrant par une
fenétre et sortant par 1'autre, comme si elles eussent
été tentées de faire leur miel avec le doux caractire
de Maitre Voigt. De temps en temps, une grande
boite & musique, placée sur la cheminée, partait en
cadence sur 'ouverture de Fra Diavolo, ou bien chan-
tait des morceaux de Guillaume Tell avec gazouille-
ments joyeux. Survenait-il quelque client, il fallait
bien arréter le ressort; mais ’harmonieux instru-
ment se remettait & chanter de plus belle, dés que le
client était parti.

— Courage, courage, mon brave gargcon, — dit
Maitre Voigt, en caressant les genoux d’Obenreizer
d’un air paternel ; — vous allez commencer une nou-
velle vie, auprés de moi dans mon étude, et cela de-
main matin,

QObenreizer, en habit de deuil, I'air humble et sou-



180 L’ABIME.

mis, mit sur son cceur une de ses mains qui tenait un
mouchoir.

— Ma reconnaissance est 13, Monsieur, — dit-il,
—mais je ne trouve point de mots pour vous I'ex-
primer.

— Ta, ta, ta, ne me parlez pas de reconnaissance,
— dit Maitre Voigt. — Je déteste de voir un homme
persécuté. Je vous ai vu souffrir : je vous ai natu-
rellement tendu la main. Oht je ne suis pas encore
assez vieux pour ne pas me rappeler mes jeunes an-
nées. Savez-vous bien que c’est votre pére qui-m’a
amené mon premier client. Il s’agissait de la moitié
‘d’un acre de terre qui ne donnait jamais de raisin.
Ne dois-je rien & son fils ? J'ai envers lui une dette
d’amitié , je m’en acquitte envers vous... Voild qui
est assez bien dit, je pense, — ajouta Maitre Voigt,
enchant¢ de lui-méme. — Permettez-moi de récom-
penser mes propres meérites par une prise de tabac,

Obenreizer laissa tomber son regard sur le plancher
comme s'il ne se sentait pas méme digne de contem-
pler cet honnéte vieillard savourant sa prise.

— Accordez-moi une derniére grice, Monsieur, —
dit-il. — N’agissez pas envers moi par impulsion gé-
néreuse. Jusqu'ici, vous n’avez connu que vague-
ment la situation ou je me trouve. Eh bien! écoutez
les raisons qui s'élévent pour et contre moi, avant
de me prendre avec vous dans votre étude. Je veux
que mon droit & votre bienveillance soit reconnu par
votre bon jugement en méme temps que par votre
excellent cceur. Ah! je peux lever la téte devant
mes ennemis, je peux me refaire une réputation sur
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les ruines de celle que javais autrefois et qu'on m’a
ravie ...

— Comme il vous plaira, — dit Maitre Voigi. —
Vous parlez bien, mon fils. Vous ferez quelque jour
an bon avocat.

— Les détails de ma triste affaire ne sont pas bien
nombreux, — poursuivit Obenreizer, — mes chagrins
ont commencé aprés la mort par accident de mon
dernier compagnon de voyage, mon pauvre et cher
ami Monsieur Vendale.

— Monsieur Vendale, — répéta le notaire. — C'est
bien cela. J'ai souvent entendu ce nom depuis deux
mois. Clest cet infortuné Anglais qui a été tué dans
le Simplon, alors que vous-méme VOus avez été
blessé, ainsi que le témoignent les deux cicatrices
que vous portez au col et  la joue.

— Blessé par mon propre couteau, — dit Oben-
reizer, en touchant ces marques sinistres, témoins
parlants de I'horrible lutte.

— Par votre propre couteau, en essayant de sauver
votre ami, — affirma le notaire. — Bien, trés-bien...
C’est singulier. J’ai trouvé plaisant de penser que j’ai
eu autrefois un client de ce nom de Vendale.

— Le monde est si petit ! — fit Obenreizer.

Toutefois, il prit note intérieurement que Maitre
Voigt avait eu jadis un client de ce nom.

— Je vous disais donc, — reprit-il, — qu’aprés la
mort de mon cher compagnon de voyage, mes cha-
grins avaient commencé. Je merendis 4 Milan. Je suis
recu avec froideur par Delresnier et Compagnie. Peu
de temps aprés ils me chassent. Pourquoi? On ne m'en
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donne aucune raison. Je demande & ces Messieurs
s'ils prétendent attaquer mon honneur? Point de ré-
. ponse. Ou sont leurs preuves contre moi ? Point de ré-
ponse encore. Ce que j'en dois penser? Cette fois on
me répond ! « M. Obenreizer est libre de penser ce
que bon lui semble et ce qu'il pensera n’importe
guéres & Defresnier et Compagnie. » Et voild tout.

— Voila tout, — dit le notaire.

Et il prit une forte prise de tabac.

— Cela suffit-il, Monsieur ?

— Non, vraiment, — fit Maitre Voigt. — La maison
Defresnier et Compa mie est de cette ville, trés es-
timée, trés respectée. Mais la maison Defresnier et
Compagnie n’a point le droit de détruire sans raison
la réputation d'un homme. Vous pourriez répondre & _
une accusation. Mais que lepondrez—vous a des gens
qui ne disent rien ?

— Justement, mon cher maitre. Votre équité natu-
relle vient de définir en un mot la cruelle situation
ou l'on m’a placé. Et si encore ce malheur était le
seull... Mais vous savez quelles en ont été les suites?

— Je le sais, mon pauvre gargon, — fit le notaire
en remuant la téte d’un air compatissant, — votre
pupille se révolte contre vous.

— Se révoltel... ¢'est un mot bien doux, — reprit
Obenreizer. — Ma pupille s'est élevée avec horreur
contre moi; elle s’est soustraite 3 mon autorité, et
s'est réfugiée avec Madame Dor chez cet homme da
loi Anglais, Monsieur Bintrey, qui répond & nos som-
mations de revenir et -de se soumettre que jamais elle
n’en fera rien.
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— Et qui écrit ensuite, — continua le notaire en
soulevant sa large tabatitre pour chercher parmi ses
papiers, — qui écrit qu’il va venir en conférer avec
moi.

— 11 écrit cela? — s’écria Obenreizer. — Eh bien
Monsieur, n’ai-je pas des droits 1égaux ?

— Eh ! mon pauvre garcon, tout le monde, & I'ex-
ception des criminels, tout le monde a son droit 1égal,

— Qui dit que je suis criminel ? — dit Obenreizer
d’un air farouche.

— Personne ne le dit. Un peu de calme dans vos
chagrins, par pitié. Si la maison Defresnier donnait a

_entendre que vous avez commis quelque action... oh!
nous saurions alors comment nous comporter avec
elle. :

Tout en parlant, il avait passé la lettre fort bréve
de Bintrey & Obenreizer, qui I'avait lue et qui la lui
rendit.

— Lorsque cet homme de loi Anglais vous annonce
quil va venir conférer avec vous, — s’écria-t-il, —
cela veut dire qu'il vient pour repousser mon auto-
rité sur Marguerite...

— Yous le croyez?

— Jen suis sir, je le connais. Il est opinidtre et
chicanier. Dites-moi, Monsieur, si mon autorité est
inattaquable jusqu’a la majorité de cette jeune fille ?

— Absolument inattaquable.

— Je prétends donc la garder. Je I'obligerai bien &
g’y soumettrel... Mais, — reprit Obenreizer, passant
de cet emportement & un grand air de douceur et de
soumission, — je vous ‘levrai encore celte satisfac-
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don, Monsieur, 4 vous qui, avec tant de confiance,
avez pris sous votre protection et & votre service un

f\' homme si cruellement outragé.

“U = Tenez-vous I'esprit tranquille, — interrompit
Maitre Voigt. — Pas un mot de plus sur ce sujet, et
~as de remerciments. Soyez ici demain matin, avant
Lrarrivée de I'autre clerc, entre sept et huit heures 5
,ous me trouverez dans cette chambre. Je veux vous
Initier moi-méme 2 votre besogne... Maintenant, allez-
vous-en, allez-vous-en. J'ai des lettres i écrire ; je ne
veux pas entendre un mot de plus.

Congédié avec cette brusquerie amicale, et satisfait
de 'impression favorable qu’il avait produite sur l'es-
prit du vieillard, Obenreizer put réfléchir & son aise.

.Alors la mémoire lui revint de certaine note qu’il
avait prise mentalement durant cet entretien. Ainsi
done, Maitre Voigt avait eu Jadis un client dont le
nom était Vendale. :

— Je connais assez bien I'Angleterre & présent, —
se disait-il tout en faisant courir ses pensées devant
lui, assis sur un banc devant le parterre. — Ce nom
de Vendale y est bien rare. Jamais je n'avais ren-
contré personne qui le portat avant. .,

Il regarda involontairement derriére lui par-dessus
son épaule. )

~ Le monde est-il en effet si petit, que je ne puisse
m *éloigner de lui, méme aprés sa mort?... Il m’a con-
tessé A ses derniers moments qu’il avait trahi la con-
fiance d’un fomme. qui est mort comme lui... qu’il
jouissait d’une fortune qui n’était pas la sienne... que
jedevais y songer | Et il me demandait de m'éloigner
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4’un pas, afin qu’il me vit mieux et que ma figure lui
sappelat ce souvenir!... Pourquoi ma figure?... Cest
done moi que cette confession étrange intéresse!...
Oh! je suis sir de ses paroles; elles n’ont point quitté
mon oreille... Et si je les rapproche de ce que me
disait tout a I’heure ce vieil idiot de notaire... Eh!
quoi que ce soit, tant mieux, si j'y trouve de quoi ré-
paryer ma foriune et ternir sa mémoire!l... Pourquoi,
dans la nuit que nous avons passée ensemble & Bile,
s'est-il appesanti avec tant d'insistance sur mes
premiers souvenirs, Sfirement il avait un motif
alors!... '

Il ne put achever, car les deux plus gros béliers de
Maitre Voigt vinrent I’assaillir & coups de téte; comme
s'ils voulaient venger la réflexion irrévérencieuse
qu’Obenreizer s'était permise sur le compte de leur
maitre. Il céda devant I'ennemi et se retira. Mais ce
fut pour se promener longtemps, seul, sur les bords
du lac, la téte penchée sur sa poitrine, en proie i des
rétlexions profondes.

Le lendemain matin, entre sept et huit heures, il se
présentait a I'étude. Il y trouva le notaire qui I'atten-
dait en compulsant des titres et des papiers arrivés de
Ia veille. En quelques mots bien simples, Maitre Voigt
le mit au courant de la rouline de I'étude et des de-
- voirs qu’il aurait & remplir. Il était huit heures moins
cinq minutes lorsque le digne homme se leva, en dé-
clarant 4 son nouveau clerc que celte instruction
préliminaire était terminée.

— Je vais vous montrer la maison et les communs,
— dit-il, — mais il faut auparavant que je serre ces
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papiers. Ils me viennent des autorités municipales, je
dois en prendre un grand soin.

Obenreizer devint attentif, car il voyait 13 une oc-
casion de s’instruire. Il allait savoir o son patron
serrait ses papiers particuliers,

— Ne pourrais-je pas vous epargner cette peine,
Monsieur? — dit-il. — Ne pourrais-je ranger et ser-
rer ces papiers pour vous, avec vos indications?

Maitre Voigt se mit & rire sous cape. 1l referma le
portefeuille qui contenait ces documents précieux, et
le passa 4 Obenreizer.

— Essayez! — dit-il. — Tous mes papiers impor-
tants sont la!l...

Et il Tui montrait du doigt, au bout de la chambre,
unelourde porte de chéne parsemée de clous. Oben-
veizer s"approcha, le portefeuille 4 la main, et regar-
dant la porte, s'apercut avec surprise que, de I'exté-
rieur au moins, il n’y avait aucun moyen de l'ou-
vrir. Ni poignée, ni verrou, ni clef, pas méme de ser-
rure.

— Cest qu'il y a uneseconde porte cettechambre,
— dit-il.

— Non, — fit Maitre Voigt. — Cherchez encore.

— Il y a certainement une fenétre.

— Murée, mon ami, murée avec des briques. La
seule entrée est bien par cette porte; est-ce que vous
y renoncez? —s'’écria le notaire triomphant. — Ecou-
tez maintenant, mon brave gargon, et dites-moi si
vous n’entendez rien A Pintérieur.

Obenreizer écouta et recula, tout effrayé.

= Ohl — dit-il,— jesais de quoi il s'agit. J'ai en-
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tendu parler de cela quand j'étais apprenit chez un
horloger. Perrin fréres ont donc enfin terminé leur
fameuse horloge de sareté. Et c'est vous qui I'avez
achetée?

— Moi-méme. C'est bien I'horloge de streté. Voila,
mon fils, voild une preuve de plus de ce que les bra-
ves gens de ce pays appellent les enfantillages du Pére
Voigt.Eh bien ! laissons rire. Il n’en est pas moins vrai
qu’aucun voleur au monde ne me prendra jamais mes
clefs. Aucun pouvoir ici-bas, unbélier méme, un ton-
neau de poudre ne fera jamais bouger cette porte. Ma
petite sentinelle a I'intérieur, ma petite amie qui fait :
Tic, Tic, m’obéit quand je lui dis! « ouvre. » La porte
massive n’obéira jamais qu’a ce : Tic, Tic; et ce petit
Tic, Tic, n’obéira jamais qu’a moi... et voild ce qu’a
imaginé ce vieil enfant de Voigt, & la plus grande
confusion de tous les voleurs de la Chrétients. +~ C [/

— Puis-je voirl’horloge en mouvement?— dit Oben-
reizer, — Pardonnez ma curiosité, Monsieur. Yous
savez que j'ai passé autrefois pour un assez bon ou-
vrier horloger.

— Qui, vous la verrez en mouvement,— dit Maitre
Voigt. — Quelle heure est-il?... Huit heures moins
une minute. Attention! dans une minute vous verrez
la porte s'ouyrir d’elle-méme,

Une minute aprés, doucement, lentement, sans
bruit, et comme poussée par des mains invisibles,
la porte s'ouvrit et laissa voir une chambre obs-
cure.

Sur trois des cotés, des planches garnissaient les
murs du haut en bas. Sur ces planches étaient rangées,
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en bon ordre et par étage, des boites de bois, ornées de
marqueteries Suisses et portant toutes, en lettres de
couleur, des lettres fantastiques, le nom des clients
de I'étude. Maitre Voigt alluma un flambeau.

— Yous allez voir I'horloge, — dit-ii avec orgueil,
— je peux dire que je possdde la premitre curiosité
de I’Europe... etce ne sont que des yeux privilégiés a
qui je permets de la voir. Or, ce privilége je ’accorde
au fils de votre excellent pére. Oui, oui, vous serez
I'un des rares favorisés qui entrent dans cette chambre
avec moi, Voyez 13, sur le mur de droite du c6ié de
la porte.

— Mais c’est une horloge ordinaire! — s’écria
Obenreizer. — Non, elle n’a qu’une seule aiguille.

— Non, — dit Maitre Voigt, — ce n’est pas une
horloge ordinaire : Non... non... cette seule aiguille
tourne autour du cadran, et le point oi1 je la mets
moi-méme régle 'heure 4 laquelle la porte doit s'ou-
vrir. Tenez! I'aiguille marque huit heures : la porte
ne s'est-elle pas ouverte 3 huit heures sonnant?

— Est-ce qu’elle s’ouvre plus d'une fois par jour ?
— demanda le jeune homme.

~ Plus d’une fois? — répéta le notaire avec un air
de parfait mépris pour la simplicité de son nouveau
clerc. — Vous ne connaissez pas mon ami : Tie, Tic. Il
ouvrira bien autant de fois que je le lui dirai. Tout ce
qu'il demande, ce sont des instructions, et voili que
je les lui donne... Regardez au-dessous du cadran : il
y a ici un demi-cercle en acier qui pénétre dans la mu-
vaille;, 13 est une aiguille appelée le régulateur, qui
voyage tout autour du cadran, suivant le caprice de
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. mes mains. Remarquez, je vous prie, ces chiffres qui
doivent me guider sur ce demi-cercle. Le chiffre 1 si-
gnifie qu'il faut ouvrir une fois dans les vingt-quatre
heures; lechiffre 2 veut dire : ouvrez deux fois, et ainsi
de suite jusqu’a la fin. Tous les matins je place le ré-
gulateur aprés avoir lu mon eourrier, et quand je sais
quelle sera ma besogne du jour. Aimeriez-vous & me
le voir placer? Quel jour-aujourdhui?... Mercredi.
Bon. C'est la réunion des tireurs a la carabine, je
n‘aurai pas grand’chose a faire, je suis sir d'une
demi-journée de congé. On pourra bien quitter I'é-
tude aprés trois heures. Serrons d’abord le porte-
feuille avec les papiers de la Municipalité. Voila qui
est fait! je erois qu'il n’est pas nécessaire d’ennuyer
Tic Tic, et de Iui demander d’ouvrir avant demain
matin, & huit heures. Je fais reculer le régulateur jus-
qu'au numéro 1. Je referme la porte; et-bien fin qui
Vouvrira avant huit heures demain matin. :

Obenreizer sourit. Il avait déja vu le coté faible de
I'invention préconisée par le notaire; il savait com-
ment I'horloge & secret pouvait trahir la confiance
de Maitre Voigt et laisser ses papiers & la-mercide son
clere.

— Arrétez! Monsieur, — cria-t-il, au moment ol

" le notaire allait fermer la porte. — Quelque chose 3

remué parmi les boiles. '

Maitre Voigt se retourna,

Une seconde suffit & la main agile d'Obenreizer poar
faire avancer le régulateur du chiffre 1 au chiffre 2.
A moins que le notaire, regardant de nouveau le cer-
cle d’acier, ne s'apergat de ce changement, la porte
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allait s'ouvrir 4 huit heures du soir, et personne,
Obenreizer excepté, n’en saurait rien.

— Je n’ai point vu remuer ces boites, — dit Maitre
Voigt. — Vos chagrins, mon fils, vous ont ébranié
les nerfs, Vous avez vu 'ombre projetée par le vacil-
lement de ma bougie. Ou bien encore quelque pauvre
petit coléoptére qui se proméne au milieu des secrets
du. vieil homme de loi... Ecoutez ! jentends votre
camarade, l'autre clerc dans I'étude. A I'ouvrage!

Posez aujourd'hui la premidre pierre de volre nou-
velle fortune.

Il poussa gaiement Obenreizer hors de la chambre
noire ; avant d'éteindre sa lumicre, il jeta un dernier
regard de tendresse sur son horloge, — un regard
qui ne s’arvéta pas sur le régulateur, — et referma
la porte de chéne derritre lui.

A trois heures, I’étude était fermée. Le notaire, ses
employés, et ses serviteurs se rendirent au tir i la ca-
rabine. Obenreizer, pour s'excuser de les accompa-
gner, avail fait entendre qu’il n’était point d’humeur
a assister & une féte publique. Il sortit, on ne le vit
plus ; on pensa qu'il faisait au loin quelque prome-
nade solitaire.

A peine la maison était-elle close et déserte, qu’une
garde-robe s’ouvrit, une garde-robe reluisante, qui
donnait dans le cabinet reluisant du notaire. Oben-
reizer en sortit. Il s’approcha d'une croisée, ouyrit
les volets, s’assura qu'il pourrait s'évader, sans étre
aper¢u par le jardin, rentra dans sa chambre, et
s'assit dans le fauteuil de Maitre Voigt. Il avait cing
\(A,eures a attendre.

.
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Il tua le temps comme il put, lisant Tes livres et
.Journaux épars sur la table, tantdt réfléchissant,
" tantét marchant de long ep large, suivant sa chére

coutume. Le soleil enfin se coucha.

Obenreizer referma les volets avee soin avant d’al-
lumer la bougie. Le moment approchait ; il s'assit,
montre en main, guettant la porte de chéne.

A huit heures, doucement, lentement, sans bruit,
comme poussée par une main invisible, la porte s’ou-
vrit.

Il lut, 'un aprés Pautre, tous les noms inscrits
sur les boites de bois. Nulle part ce qu’il cherchait ...
1l écarta la rangée extérieure et continua son examen.

La, les boiles étaient plus vieilles, quelques-unes
méme fort endommagées. Les quatre premiéres por-
taient leur nom écrit en Francais et en Allemand ; le
nom dela cinquiéme était illisible. Obenreizer la prit,
I'emporta dans étude pour I'examiner plus A Paise...
Miracle! sous une couche épaisse de taches produites
par la poussiére et par le temps, il lut : —

VENDALE

La clef tenait par une ficelle & une boite. Il ouvrit,
tira quatre papiers détachés, les posa sur la table et
commenca de les parcourir. :

Tout & coup, ses yeux animés par une expression
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d’avidité sauvage se troublérent. Un cruel désenchan-
lement, une surprise mortelle se peignit en méme
lemps sur son visage blémi. Il mit sa téte dans ses
mains pour réfléchir, puis il se décida, prit copie de
ces papiers qu'il venait de lire, les remit dans la boite,
la boite 4 sa place, dans la chambre noire, referma
la porte de chéne, éteignit la bougie, et s'esquiva par
la croisée.

Tandis que le voleur, le meurtrier, franchissait le
mur du jardin, le notaire, accompagné d’un étranger,
s'arrétait devant sa maison, tenant sa clef dans la
main. )

— De grace, Monsieur Bintrey, — disait-il, — ne
passez pas devant chez moi sans me faire I'honneur
d’y entrer. Cest presque un jour de féte dans Ia ville...
le jour de mnotre tir... mais tout le monde sera de
retour avant une heure... N'est-il pas plaisant que
vous vous soyez justement adressé & moi pour de-
mander le chemin de I'hdtel... Eh bién, buvons et
mangeons ensemble, avant que vous vous y ren-
diez. :

— Non, pas ce soir, — répliqua Bintrey, — Jje vous
remercie. Puis-je espérer de vous rencontrer demain
matin vers dix heures ?

— Jeserai ravi de saisir I'occasion la plus prompte
de réparer, avec votre permission, le mal que vous
faites & mon client offensé, — repartit le bon notaire.

— Oui, oui, — fit Bintrey, — votre elient offensé |
C’est bon ! mais un mot 4 V'oreille, Monsieur Voigt.

Il parla pendant une seconde & voix basse et con-
tinua sa route. Lorsque la femme de charge du nc-
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taire revint & la maison, elle le trouva debout devant
la porte, immobile, tenant toujours sa clef & la main
et la porte toujours fermée.

VICTOIRE D'OBENREIZER.

La scéne change encore une fois. Nous somines au
pied du Simplon, du cété de la Suisse.

Dans 'une des tristes chambres de cette triste au-

berge de Brietz étaient assis Bintrey et Maitre Voigt.
1ls étaient un conseil, — suivant les habitudes de
leur profession, — un conseil composé de deux mem-
bres. Bintrey fouillait sa boite i dépéches ; Maitre
Voigt regardait sans cesse une porte fermée, peinte
en une certaine couleur brune qui se proposait
d’imiter 'acajou.

Cette porte s’ouvrit sur la chambre voisine,

= L’heure n’est-elle pas arrivée?... Ne devait-il pas
étreici?... — fit le notaire, — qui changea la diree-
tion de son regard pour examiner une seconde
porte & I'autre bout de la chambre.

Celle-la était peinte en jaune et se proposai:
d’imiter le bois de sapin.

— Il est ici! — répliqua Bintrey, aprés avoir écout(
un moment. . :

La porte jaune fut ouverte par un valet qui intro-

duisit Obenreizer,
43
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Il salua Maitre Voigt en entrant, avec uné famiiia-
rité qui ne causa pas peu d’embarras au notaire; il
salua Bintrey avec une politesse grave et réservée.

— Pour quelle raison m’a-t-on fait venir de Neuf-
chatel au pied de cette montagne? — demanda-t-il
en prenant le siége que I'homme de loi Anglais lui

indiquait. j
- — VYotre curiosité sera complétement satisfaite
avant la fin de notre entrevue, — répliqua Bintrey.
— Pour le moment, voulez-vous me permellre un
conseil?... Qui. Eh bien! allons tout droit aux
affaires. Je suis ici pour représenter votre niéce.

— En d’autres termes, vous, homme de loi, vous
étes ici pour représenter une infraction 2 la loi.

— Admirablement engagé, — s'écria I'’Anglais, —
si tous ceux 4 qui j'ai affaire étaient aussi nets que
vous, que ma profession deviendrait aisée! Jesuis done
1ci pour représenter une infraction i la loi. Voila
votre fagcon 4 vous d’envisager les choses ; mais j ai
aussi la mienne et je vous dis que je suis ici pour
essayer d'un compromis entre votre niéce et vous...

— Pour discuter un compromis, — interrompit
Obenreizer, — la présence des deux parties est indis=
pensable... Je ne suis pas l'une de ces deux par-
ties. La loi me donne le droit de contréler les actions
de ma nitce jusqu’a sa majorité. Or, elle n’est pas
majéure. C'est mon autorité que je veux.

En ce moment, Maitre Voigt essaya de parler. Rin-
trey , de l'air de compatissante indulgence qu’on
emploie envers les enfants gités, lui imposa si-
lence,
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~ Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne vous
agitez pas vainement. Laissez-moi faire.

Et se retournant vers Obenreizer, il s’adressa de
nouveau a lui. :

— Je ne puis rien trouver qui vous soit comparable
Monsieur, — dit-il, - rien que le granit. Encore le
granit méme s’use-t-il par I'effet du temps. De grice,
dans I'intérét de la paix et du repos, au nom de votre
dignité laissez-vous amollir un peu... Ah! si vous
vouliez seulement déléguer votre autorité i une per-
sonne que je connais, vous pourriez étre bien sir que
cette personne ne perdrait jamais, ni jOllI‘ ni nuit,
votre niéce de vue...

— Vous perdez votre temps et le mien, — inter-
rompit Obenreizer.— Si ma nitce n’est pas rendue 3
mon autorité sous huit jours, j'invoquerai la loi. Si
vous résistez 4 la loi, je saurai bien la prendre de
force.

En méme temps, il se dressait de toute sa taille,
Maitre Voigt regarda encore une fois autour de lui,
vers la porte brune.

— Ayez pitié de cette pauvre jeune fille, — reprit
Bintrey avec insistance. — Rappelez-vous qu'elle &
tout récemment perdu son fiancé. Il est ‘mort d’une
mort affreuse... Rien ne pourra done vous toucher?

— Rien.

Bintrey se leva & son tour et regarda Maitre Voiut.

La main du notaire qui s’appuyait sur la table com
menc¢a de trembler; ses yeux demeurérent fixds
comme par une serte de fascination lI‘I‘éSlShble sur l2
porte brune.
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Obenreizer, qui observait tout avec méfiance, sui-
vit la direction de ce regard.

— Il y a la une personne qui nous éoeute, — §'¢
cria-t-il. ;

= Il y en adeux, — fit Bintrey.

— Qui sont-elles?

— Yous allez les voir.

Il éleva la voix et ne dit qu'un mot, un mot bien
commun, qui se trouve journellement sur les l&évres
de tout le monde. '

— Entrez. v

La porte brune s'ouvrit.

Soutenu par Marguerite, pale, le bras droit en
¢écharpe, Vendale se trouva debout devant son meur-
trier.

Un fantéme sortant de la tombe|

Durant le silence qui suivit, le chant d’un oiseau
en cage qui gazouillait en bas dans la cour, fut le
seul bruit qu’on entendit daus cette chambre.

Maitre Voigt toucha le bras de Bintrey, et lui mon-
trant Obenreizer : —

— Regardez-le, — dit-il tout bas.

Cette émotion terrible avait paralysé le misérable:
son visage était celui d’un cadavre, et sur sa joue péle
un seul point gardait la couleur de la vie : ¢’était cette
raie pourpre et sanguinolente, la cicatrice de la bles-
sure que sa victime lui avait faite au bord du gouffre
en se débattant contre lui. Sans voix, sans haleine,
inmobile, stupide, on edt dit que, 4 I'aspect de Ven-
ale, la mort a laquelle il avait condamné son enne-
mi venait de le frapper lui-méme.
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. == Quelqu’un devrait lui parler, — dit Maitre Voigt.
= Dois-je le faire?

Méme en ce moment, Bintrey s'opiniatra & faire
taire I'heureux possesseur de I'horloge & secret,
I'homme de loi Anglais entendant se réserver entié-
rement la direction de cette affaire. I fit signe & Mar-
guerite et & Vendale de sortir.

— Lebut de votre apparition soudaine est rempli,
— dit-il & ce dernier. — Eloignez-vous, quant 2 pré-
sent. Votre absence aidera sansdoute Monsieur Oben-
reizer a recouvrer le sens et la voix qu'il a perdus.

Bintrey avait deviné juste.

A peine les deux fiancés eurent-ils disparu, 4 peine
la porte brune se fut-elle refermée derriére eux qu'0-
benreizer fit entendre un profond soupir. Il chercha
une chaise autour de lui et s’y laissa tomber lourde-
ment,

— Donnez-lui le temps de se remettre, — fit Maitre
Voigt. : "

— Point du tout, — dit Bintrey, — je ne sais l'u-
sage qu'il ferait de ce temps, si je le lui accordais.

— Monsieur, — reprit-il, en se retournant vers
Obenreizer. — Je me dois 3 moi-méme... remarquez
bien que je n’admets pas que je vous doive quelque
chose & vous... d’expliquer mon intervention dans tout
ceci, et de vous apprendre ce qui a été fait d’apres
mes avis, sous ma responsabilité entiére, Etes-vous en
état de m’écouter?

—- Je vous écoute. _

— Rappelez-vous I'époque & laquelle vous vous étes
mis en route pour la Suisse avec Vendale, — com-
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mnenca Bintrey. — A peine vingt-quatre heures s'é-
taient-elles écoulées depuis volre départ que volre
niéce commettait une imprudence... Avec toute votre
pénétration méme, vous n’auriez pu la prévoir! Elle
suivait son fiancé dans ce voyage, sans demander avis
ni permission & qui que ce fit au monde, et sans
autre compagnon pour la protéger en route qu'un
garcon de cave au service de Vendale.

—Pourquoi ? — s’écria Obenreizer. — D'out lui était
venu celte pensée de nous suivre, et comment avait-
elle pris cet homme pour guide?

— Jevais vous le dire, — répliqua froidement Bin-
trey. — Parce qu'elle soupgonnait qu'une querelle
trés-sérieuse avait di avoir lieu entre vous et Vendale
et qu'on la lui avait cachée; parce qu'elle vous croyait
— et avec raison — capable de servir vos intéréts et
de satisfaire vos ressentiments par un crime. Aussitot
aprés votre départ, elle s’adressa i ce Joey Laddle
que-vous connaissez afin de savoir ce qui s'élait passé
entre vous et son maitre. Un accident fort ordinaire
arrivé a Vendale dans ses caves avait éveillé chez cet
homme une superstition ridicule; il était frappé de
Pidée que Monsieur Vendale mourrait de mort vio-
lente. Votre ni¢ce lui arracha cette prédiction insensée
qui porta ses propres craintes i leur comble. Aussitét
Joey Laddle eut conscience du mal qu'il venait de
faire, il se condamna lui-méme 4 la seule expiation
Jw'il pouvait offrir : « Si mon maitre est en danger, »
dit-il & Mademoiselle Marguerite, « il est de mon de-
voir d’aller & son secours, et encore plus de veiller
sur vous. » Ils se mirent donc en route tous les deus...
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C'est 1a premiére fois, Monsieur Obenreizer, qu’une
superstition a servi a quelque chose. Cette terveur qui
paraissait sans fondement, a décidé voire nidce i entre-
prendre ce voyage et I'a conduite 4 sauver la vie de
celui qu’elle aimait. Jusqu'ici me comprenez-vous?

— Jusqu'ici, je vous comprends.

— La premitre connaissance de votre crime, —
poursuivit I'Anglais, — me parvint par une lettre de
Mademoiselle Marguerite, et tout ce qu’il me reste a
vous faire savoir, c’'est que son amour et son cou-
rage surent retrouver votre victime. Elle mit toute
son ¢nergie & rappeler Monsieur Vendale a la vie.
Tandis qu’il était mourant, soigné par elle i Brielz.
elle m'écrivait pour me prier de me rendre aupres de
lui. Avant mon départ, j’avertis Madame Dor de ce
que je venais d’apprendre ; je lui dis que Mademoi-
selle Obenreizer élait en sireté et que je connaissais
le lieu de sa retraite. La bonne dame, 4 son tour, m'in-
forma qu'une lettre était arrivée pour votre nitce,
et qu'elle avait reconnu votre écriture. Je m’en em-
parai et pris des arrangements pour que toutes celles
qui suivraient me fussent remises. Arrivé i Brietz, je
trouvai Monsicur Vendale hors de danger, et je m’em-
ployai tout de suite & hater le jour ot je pourrais régl er
enfin mes comptes avec vous... Je savais que De -
fresnier et Compagnie s'étaient séparés de vous sur
ie certains soupgons; je le savais mieux que per-
sonne, car ils n'ont agi que sur des renseignements
particuliers que je leur avais fait passer. Vous ayant
donc dépouillé tout d'abord de votre honorabilité
menteuse, il me restait & vous arracher votre autorité



200 L’ABIME.

sur Mademoiselle Marguerite, Pour atteindre ce but,
je n’ai pas connu de scrupules. C'est en parfaite
sireté de conscience que Jai creusé le piége sous vos
pas et dans 'ombre, et, faut-il vous I'avouer, jai
méme éprouvé une certaine satisfaction profession-
nelle & vous battre avec vos propres armes. Par mon
ordre, on vous a soigneusement caché Jusqu’a ce jour
tout ce qui s'était passé depuis deux mois, C'est ma
main, invisible mais toujours active, qui vousa amené
ici par degrés. Je ne voyais qu'un seul moyen de faire
tomber d'un seul coup cette assurance diabolique qui,
jusqu’a présent, a fait de vous un homme redoutable,
Ce moyen, je Iai employé... Maintenant, il ne nous
reste plus qu’une chose 4 faire ensemble, une seule,
Monsieur Obenreizer.

Ce disant, Bintrey tirait de son sac & dépéches deux
feuilles de papier couvertes de caractéres pressés ou
I'on reconnaissait le grimoire légal.

— Voulez-vous rendre la liberté & votre niéce 9¥—re-
prit-il.—Vous avez commis une tentative d’homicide,
un faux, et un vol, Nous en avons les preuvesirrécusa-
bles. Si vous subissez une condamnation infamaute,
Vous savez aussi bien que moi ce qu'il adviendra de
votre autorité de tuteur. Personnellement , jaurais
mieux aimé le parti le plus violent pour nous débar-
rasser de vous ; mais on a fait valoir 4 mes yeux mille
considérations auxquelles jene saurais point résister,
Donc, j'avais bien raison de vous dire que cette en-
trevue devait se terminer par un compromis. Signez
cet acte par lequel vous vous engagez i ne plus pré-
tendre & aucun pouvoir sur Mademoiselle Marguerite,
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4 ne vous jamais montrer ni en Angleterre ni en
Suisse, et je vous signerai & mon tour un engagement.
qui vous garantira contre toute poursunte judiciaire.
Signez !

Obenreizer prit la plume et signa.

Il regut 4 son tour I’engagement dont lui avait parlé
Bintrey. Aprés quoi, il se leva, mais sans faire aucun
mouvement pour quitter la chambre. Il demeurait
debout regardant Maitre Voigt avec un sourire
étrange ; une lueur sombre jaillissait de son ciel nua-
geux.

— Qu’attendez-vous ? — fit Bintrey.

Obenreizer montra du doigt la porte brune.

— Rappelez-les, — dit-il. — Jai quelque chose &
dire en leur présence avant de me retirer.

— Ma présence, 4 moi, ne suffit-elle pas i vous sa -
tisfaire? — riposta I'Anglais, — je refuse de les rap-
peler. :

Obenreizer se tourna vers Maitre Voigt.

— Yous souvenez-vous d’avoir eu jadis un client
Anglais du nom de Vendale? — lui demanda-t-il.

— Eh bien, — répondit le notaire, — qu’est-ce que
ce souvenir a de commun avec leschoses qui nous oc
cupent?

— Maitre Voigt, votre horloge de stireté vousa trahi.

— Que voulez-vous dire?

— J'ai lu les lettres et certificats contenus dans la :
boite de votre client, et jen ai pris dz: copies. Ces
copies, je les ai sur moi. Monsiear Bintrey, cela vous
pavaitra-t-il enfin une raison suffisante de rappeler
vos amis?
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Durant quelques instants, le notaire regarda de
tous cotés. Placé entre Obenreizer et Bintrey, il ne
~1vait auquel entendre, car il était plongé dans un
‘lonnement qui lui enlevait I'exercice de la raison.
Enfli il se remit, il attira son confrére dans un coin
de la chambre et lui dit quelques mots.

Le visage de Bintrey, aprés avoir réfléchi, pendant
un moment, comme un miroir, la surprise peinte sur
celui de Maitre Voigt, changea subitement d’expres-
sion. Avec I'ardeur d’un jeune homme, il s’élanca
vers la porte brune, disparut, et revint aussitot suivi
de Vendale et de Marguerite. y

— Les voici! — cria-t-il a Obenreizer. — A vous la
dernitre manche de la partie. Jouez serré.

— Avant d’abdiquer, comme tuteur, mon autorité
sur cette jeune fille, —:dit Obenreizer, — mon devoir
me commande de lui révéler un secret auquel elle est
intéressée. Je ne réclame point son attention i la 1é-
gére, et je ne lui demande point, ni aux autres per-
sonnes présentes, d'en croire mon récit sur parole.
Fai en main des preuves écrites. Ce sont des copies
d’originauxdont I'authenticité pourra étre attestée par
Maitre Voigt lui-méme. Faites bien entrer cela dans
son esprit, et reportons-nous ensemble 3 une époque
déja bien vieille... au moisde Février de I'année 1836.

— Remarquez cette date, Vendale, — s’écria Bin-
Lrey.

— Ma premiére preuve, — continua Obenreizer,
tirant un papier de son portefeuille, — est la copie
d’une lettre écrite par une dame Anglaise, une femme
mariée... & sa sceur qui est veuve, Je tairai le nom
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de cette dame pour le moment. Celui de la personne
4 laquelle cette lettre est adressée est Madame Jane
Anna Miller, & Groombrigde Wells, Angleterre.

Vendale tressaillit, il allait parler, — Bintrey T'ar-
réta comme il avait tant de fois arrété Maitre Voigt
depuis une heure.

— Non, — fit Popinidtre Anglais. — Rapportez-
yous-en a 1moi. .

— Il est inutile, — reprit Obenreizer, — de vous
fatiguer de la premiére moitié de cette lettre et je vais
vous en donner la substance en deux mots. Voici
donc quelle était la situation de la personne qui a
écrit ces lignes. Elle avait longtemps habité la Suisse,
avec son mari, que sa santé obligeait d’y vivre. Ils
étaient alors sur le point de se rendre 4 une nouvelle
résidence qu'ils avaient choisie; ils devaient y étre
installés sous huit jours et annoncaient & Madame
Miller qu'ils pourraient I'y recevoir dans deux se-
maines. Ceci dit, lauteur de la lettre entre alors dans
un détail domestique trés-important. Privés de la joie
d'avoir des enfants, et, n’ayant plus, aprés tant d’an-.
ndées, aucune espérance i ce sujet, ils sont seuls, ils
sentent le besoin de mettre un intérét dans leur vie et
ils ont résolu d’adopter un jeune gar¢on. Je com-
mence ici a lire mot pour mot : —

« Voulez-vous nous aider, chére sceur, dans la réa
» lisation de notre projet ? En notre qualité d’Anglais,
» nous désirons adopter un enfant Anglais. Cet en-
» fant, on peut I'aller chercher, je crois, a I'Hospice
» des Enfants Trouvés; 'homme d’affaires de mon
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» mari, & Londres, vous indiquera les moyens &
> prendre. Je vous laisse la liberté du choix aux
> seules conditions que je vais vous dire, L’enfant
> sera 4gé d'un an au moins et ce sera un gargon.
» Pardonnez-moi la peine que je vais vous donner, et
» amenez-nous I'enfant avec les votres, quand vous

viendrez nous joindre 4 Neufchatel.

» Encore un mot, qui vous fera connaitre les inten-
» tions de mon mari en cette circonstance délicate, Il
» veut épargner & I'enfant, qui deviendra le notre,
* toute humiliation dans I'avenir et surtout ne jamais
» I'exposer & la perte du respect de soi-méme; qui
» pourrait résulter pour lui de la connaissance de sa
» véritable origine. Il portera le nom de mon mari et
» sera ¢levé dans la croyance qu’il est réellement son
lils. L’héritage que nous laisserons lui sera assuré,
non-seulement d’aprés les lois Anglaises, mais aussi
» aprs les lois de la Suisse. Nous avons véecu si
» longtemps dans ce dernier pays que nous pouvons
» presque le considérer comme le notre. J] y adonc &
» preudre des précautions pour prévenir toute révéla-
» tion postérieure qui pourrait étre faite 3 I'Hospice
» des Enfants Trouvés. Or, notre nom est assez rare
» en Angleterre, et si nous intervenons et sommes
» inscrits comme adoptants sur les registres de I'Hos-
» pice, il y aura certainement bien des choses a
» craindre. Votre nom & vous, chére, est porté en
» Augleterre par ces milliers de personnes de toute
» Lasse et de tout rang, et si vous vouliez consentir i

3
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» paraitre seule sur ces registres, le secret serait
» assure. i
» Nous changeons de séjour et nous nous rendons
» dans une partie de la Suisse ou notre situation et
» notre maniére de vivre sont inconnues; vous ferez
» bien, je crois, de prendre une gouvernante nouvelle,
» lorsque vous viendrez nous voir. Avec toutes ces
» précautions l'enfant passera pour étre le mien, que
» jaunrai laissé en Angleterre et qui me sera ramené
» par les soins de ma sceur. La seule servante que
» nous gardions avec nous en changeant de demeure,
» est ma femme de chainbre, en qui je peux avoir une
» confiance sans réserve. Quant aux hommes d'af-
» faires, tant d’Angleterre que de Suisse, ils savent
_» par état garder un secret et nous pouvons eétre tran-
» quilles de ce cOté-1a. Ainsi voila toute notre petite
» conspiration dévoilée devant vos yeux. Répondez-
» moi par le retour du courrier. — Mille amitics, et
» dites-moi que vous suivrez de prés votre lettre. »

— Persistez-vous 4 cacher le nom de la personhe
qui-a écrit ces lignes? — demanda Vendale.

— Je le garde pour le bouquet, — répondit inso-
lemment Obenreizer, — et je passe 4 ma seconde
preuve. Un simple chiffon de papier, cette fois, comme
vous voyez. C'est une note remise & 'avoué Suisse qu
a rédigé les documents relatifs a cette affaire. Je vien*
de le lire. En voici les termes : —

« Adopté a U'Hospice des Enfants Trouvés de Londres,
» le 3 Mars 1836, un enfant mdle du nom de Waler
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o Wilding. — Nom et sipuation de Uadoptant - Madame
v Jane Anna Miller, veuve, agissant en cela pour sq
v Se&ur, mariée, domicilice en Suisse. »

Patience! — fit Obenreizer eén voyant Vendale qui,
malgré les efforts de Bintrey, se préparait encore 3
prendre la parole, — je ne cacherai plus bLien long-
temps le nom que vous désirez connaitre. Mais, voici
encore deux autres petits chiffons de papier. Voici ma
Lroisi®me preuve ; —

« Certificat du Docteur Ganz, ¢ Neufchitel, daié de
Tuillet 1838. »

Le docteur certifie — vous lirez tout & I'heure —
d abord qu’il a soigné I'enfant adopté dans toutes les
maladies du jeune dge — ensuite que, Lrois mois avant
la date de ce certificat méme, le gentleman adoptant
é1ait mort; qu’a cette date Juste, la veuve de ce gen-
tleman, accompagnée de sa femmede chambyre, quittait
Neufchatel pour s'en retourner en Angleterre. .., Un
anneau encore a ajouter i toutes ces cliaines, — reprit
Obenreizer, aprés une courte pause, — et mon devoir
sera rempli... La femme de chambre en question de-
Meura au service de celte dame jusqu’a la mort de
celle-ci, il n'y a que peu d’années. Elle pourrait done
affirmer Tidentité de T'adoplé quelle a sujvi depuis
son enfance jusqu’a I'dge viril. Voila son adresse en
Angleterre... et ceci. Monsieur Vendale, est ma qua-
triéme et derniére preuve,

— Pourquoi vous adressez vous i moi? — dit Ven«
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dale, tandis qu'Obenreizer jetait 'adresse écrite sur la
table.

— Parce (ue vous étes cet homme ! Parce que si ma
nidce vous épouse, elle épousera un batard, élevé par
la charité publique; elle épousera un imposteur,
sans nom, sans famille, qui fait le personnage d’'un
gentleman et qui n’est qu'un masque.

— Bravo! — s’écria Bintrey, — admirablement
engagé, Monsieur Obenreizer ; je n’ajouterai qu'un’
mot & cé que vous venez de direl... Voire niéce
épouse, grice A vos efforts et a votre heureuse inter-
vention, un homme qui hérite d’une belle fortunel...
George Vendale, comme co-exécuteur testamentaire,
souffrez que je me félicite en méme temps que vous.
Le dernier veeu terrestre de notre pauvre ami est
accompli. Nous avons trouvé le véritable Walter Wil-
ding .. ah ! ah! c'est Monsieur Obenreizer lui-méme
qui le dit : Vous étes cet homme !

Ces derniers mots arrivérent sans qu'il les entendit
4 Poreille de Vendale, En ce moment il n'avait cons-
gience que d’une sensation unique- et délicieuse,, il
n’écoutait qu'une voix, celle de Marguerite qui fui
disait : —

— George, je ne vous ai jamais tant aimé que je
vous aime.
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LE RIDEAU TOMBE,

Clest le premier jour de Mai. On se prépare 4 des
réjouissances sans esemple au Carrefour des Eclop-
pés. Les cheminées fument. 1a salle a manger patriar-
cale est tapissée de guirlandes de fleurs; Madame
Goldstraw, la respectable femme de charge, est dans
le feu du combat. Cest aujourd’hui que le jeune
maitre du logis épouse au Ioin sa belle fiancde, —
au loin, bien au loin, en Suisse , dans la petite ville
de Brietz, au pied du Simplon, tout prés de ce gouflre
terrible d’out I'ont retiré vivant s0n courage et son
amour.

Les cloches, 4 Brietz, sonnent A toute volée. Les
rues sont pavoisées de drapeaux- et retentissent du
bruit de la musique et des carabines, Des tonneaux
de vin ornés de banderoles laissent couler la pré-
cieuse liqueur sous une tente qu'on a dressée devant
'auberge, et I'on Y prépare un banquet o tout le
monde viendra s’asseoir.

Pourauoi ces cloches? Pourquoi ces bannidres?
ces draperies aux fenétres, ces coups de feu, et cet
orchestre ? Pourquoi la petite ville est-elle en liesse?
Pourquoi le coeur de ces rustiques habitants est-il en
joie 2

La nuit derniére, la tempéte a mugi; les monta-
shes sont de nouveau couvertes de neige; mais le
soleil brille, I'air est frais et embaumé; les clochers



QUATRIEME ACTE, 29

de zin¢ des villages dans la vallée ressemblent i de
Fargent bruni ; la chaine des Alpes,: aussi loin qu’on
peut I'embrasser du regard, est un long nuage blanc,
dans le ciel bleu.

Par les soins des bonnes gens de Brietz, un arc de
triomphe en feuillage s'éléve en travers de la rue que
les nouveaux mariés vont suivre en revenant de
Iéalise. '

On y lit d’un coté cette inscription : —

fonneur ef Amour,

De l'autre ;: —
A Marguerite Vendale.

Cest qu'ils sont fiers de leur jeune et belle compa-
triote, c’est qu'ils en sont enthousiastes. Ils veulent I
saluer par le nom de son mari, au sortir de Péglise,
C'est une surprise qu’ils lui ont ménagée. Aussi vont-
ils la conduire au temple par des rues tortueuses qui
passent derritre les maisons.

Voila sans doute un projet qui n’était pas difficile &
accomplir dans cette tortueuse ville de Brietz.

Ainsi tout est prét. Clest & pied qu’on se rendra a
I'église , et T'on en reviendra de méme. Dans la plus
belle chambre de I'auberge ornée pour la féte, lcs
fiancds, le notaire de Neufchatel, Monsieur Bintrey,
Madame Dar, et un certain compagnon gros et grand
populaire sous le nom de Monsieur Zhos-Ladells

étaient réunis.
1&
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" En vérité Madame Dor était gantée d'une paire de

gants qui étaient a elle. Elle ne levait plus les bras
au ciel, mais elle les avait jetés tous les deux autour
du cou de la mariée; le reste de I'assistance de-
vait se contenter de la vue de son large dos jusqu’a
la fin.

— Mon amour, ma beauté, — soupirait la bonne
dame, — pardonnez-moi d’avoir jamais pu étre sa
. chatte.

— Sa chatte, Madame Dor ? — répéta Mar"uerne au
comble del’étonnement.

—Eh 1 oui, sachatte, ma mignonne, carj’étais char-
gée de surveiller la charmante petite souris...

Et cette explication originale de son ancienne sou-
mission & Obenreizer ne sortit de la bouche de
Madame Dorqu’avec un cruel sanglot.

— Madame Dor, vous avez été toujours notre meil-
leure amie... George, dites-le-lui done, que nous la
regardons comme notre amie !

— Stirement, ma chérie, que serions-nous devenus
sans elle?

— Vous étes tous Ies deux si généreux et si bons;—
s'écria la vieille Suissesse repentante.

Puis revenant & son idée : —

— Clest égal, — dit-elle, — j'ai été sa chattel..,

— Oui, mais comme la chatte des contes de fées,
ma bonne Madame Dar, — dit Vendale en I'embras-
sant sur les deux jones. — Vous étes une femme
loyale et franche, et 'a sympathie que vous aviez pour
les deux pauvres amoureux au supplice a été aussi
franche que votre ceeur.
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— Je ne veux en aucune facon priver Madame Dor
de sa part d’embrassades, — fit Bintrey en tirant sa
montre, — et je ne trouve pas mauvais de vous voir
réunis tous trois dans un coin comme les Trois Grices,
Je fais simplement la remarque que I'heure est venue
et que mnous pourrions nous mettre en marche.
Quel est votre sentiment 4 ce sujet, Monsieur
Laddle?

— Limpide, Monsieur, — répliqua Joey avec une
grimace tout aimable. — C'est étonnant, Monsieur,
comme je me sens limpide dans tout mon étre, depuis
que j'ai vécu quelques semaines sur la terre. Jamais
je n’y avais passé si longtemps et cela m’a fait beau-
coup de bien. Par exemple, je conviens que si, au
Carrefour des Ecloppés, je me trouve quelquefois un
peu trop au-dessous de la terre, an sommet du
Simplon, je me trouvais un peu trop au-dessus. Jai
rencontré le milieu ici, Monsieur... L, si j'al jamais
pris la vie gaiement depuis que je suis au monde,
c’est bien aujourd’hui. Et je compte le montrer en
portant certain toast a table. Voild mon toast : « Que
Dieu, les bénisse tous les deux ! »

— Jappuierai le toast, — fitBintrey. — Et mainte:
nant, Monsieur , Voigt, 4 nous deux, comme de¢
vieux amis. Bras dessus, bras dessous, marchons
ensemble.

La foule attendait aux portes, on prit gaiemeni
-¢ chemin de I'église, et cet heureux mariage fut ac-
compli.

La cérémonie n’était point encore terminée quand

“on vint du dehors quérir le notaire.
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11 sort, et bientot de retour, il se tient debout, der-
riere Vendale, qu'il touche & I'épaule.

— Allez & la porte de coté, — dit-il, — et seul.
Confiez-moi votre femme pour un moment.

Sur le seuil de cette porte se tenaient les deux guides
de I'Hospice, couverts de neige, exténués par une lon-
gue route. Ils souhaitérent toutes sortes de bonheur &
Vendale, puis...

Puis chacun d’eux mit sa forte main sur I'épaule du
jeune homme, et le premier lui dit : —

— La litidre est ici, la méme dans laquelle on vous
a transporté a 'Hospice, la méme)...

— La litiére, ici! — fit Vendale. — Pourquoi?

— Silence... Pour 'amour dé votre femme... Votre
compagnon de ce jour-ii...

— Que lui est-il arrivé?

Le guide regarda son camarade comme pour lesom-
mer de lui donner du courage.

— Il est 14, — dit-il.

‘—Pendant quelques jours, — reprit le guide, — il
a vécu au premier Refuge. Le temps était alternative-
_ ment beau et mauvais...

— Eh bien? — fit Vendale.

— Tl est arrivé & notre Hospice avant-hier, et s'¢-
tant réconforté par un bon sommeil, par terre, devant
le feu, enveloppé dans son manteau, il se détermina
4 partir avant le jour, pour continuer sa route jus-
qu’'a I'Hospice voisin. Cette partie du chemin lui ins-
pirait de grandes craintes, il pensait quelle serait
plus mauvaise le lendemain,

~— Achevez...
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— Il partit seul. Il avait déji dépassé la galerie,
lorsqu'une avalanche, semblable & celle qui tomba
derriére vous prds du pont de Ganther...

— Cette avalanche I'a tué ?

— Nous I'avons trouvé broyé, brisé en morceaux...
‘mais, monsieur, pour I'amour de votre femme._. nous
I'avons apporté ici sur la litiére pour qu’on I'enseve-
lisse. Il faut que nous montions la rue et pourtant
clle ne doit pas le voir, elle... ce serait une malédic-
tion que de faire passer la lititre sous I'arcade de ver--
dure, avant qu'ellen’y ait passé... nousallonsla dépo-
ser sur une pierre au coin de la seconde rue 4 droite,
et lorsque vous descendrez de I'église, nous nous pla-
cerons devant. Mais tichez que votre femme ne la
-voie point et qu’elle ne tourne pas la téte quand elle
sera passée... Allez ! ne perdez point de temps. Elle
pourrait s'inquidter de votre ahsence... Allez !

Vendale retourna vers sa femme. Ce joyeux cor
tége les attendait 4 la grande porte de I'église. 1i;
descendirent la rue au milieu du carillon des cloches.
des décharges de mousqueterie, des drapeaux qui s’a-
gitaient, des instruments de cuivre qui faisaient rage,
des acclamations, des cris, des rires, et des pleurs e
toute la ville, enivrée du plaisir de les voir heurcux.
Toutes les tétes se découvraient sur leur passage, les
enfants leur envoyaient des baisers.

— Que Ia bénédiction du Ciel descende sur la jeu e
fille courageuse ! — s’écriait-on de toutes parts, —
Voyez ! comme elle s’avance noblement dans sa jeu-
nesse et dans sa heauté, au bras de celui a qui elle a
sauvé la vie !
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Lorsqu’on arriva au coin de la seconde rue 4 droite
Vendale se pencha & son oreille et lui parla longue-
ment tout bas. Lorsqu'ils eurent franchi le coin si-
nistre, Vendale, pressant le bras de Marguerite sous
le sien, lui dit: —

— Pour des raisons que je vous ferai connaitre plus
lard, ne vous retournez pas, ma chérie.

Mais lui, il tourna la téte.

Il vit la litiere et ses porteurs qui passalem sous
I'are triomphal.

Et il eontinua de marcher avec Marguerite et tout
e cortége de la noce, — descendant vers la riante
vallée. -

FIN.
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