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LA UN HAN, ODATA..

Apoi asta e veche, de cind Turcii. Cind
eram bdet, de vi'o zece-unsprezece ani, m’a dat
tdtuca si argdtesc la Hanul vidanii Ei, han
cu vad, ca hanul Irinei, n'a mai fost, nici n'a mai
fi. Frumoasi grozav nu era; dar cu ochii
bitea o mie de femei frumoase. Avea, mi rog,
sdrpoaica mniste ochi mari, negri cum e cirbu-
nele si intotdeauna umezi, ca dupd plins, si,
cind 1i apleca, parci i se umbrea obrajii; iar cind
ii deschidea mari, parc®i bitea soarele 'n fata.

Parc'o vid: miruntici, rotofee si rumend, c'o
gurd rosie si cdrnoasi, ficuti parcd anume
Ppentru sdrutat, si coleaci de birbie albi, nu-
mai buni de mingfiat, care, cind ridea, se ro-
tunzea; §atunci, cite un drume{ mai indraznet,
nu se putea stdpini, $i, musai, trebuea si in-
tindd mina si o prindd, cu doud degete, de
gusd, ca si cind ar fi vrut s3 ciupeasci o bu-
citicd si s’o guste.

Se dusese vestea peste nou3 tinuturi de han-



gita Irina, si nu trecea boer, si nu-si opreasci
butca in fata hanului si si nu se coboare, si
bea un pdhar dulce si si pufieascd din ciubuc,
cu ochii la vidani; si ea, de colo, unde-si pleca
genele negre si unde si le tremura si unde se
inrosa ca o mironositd; si cind il fulgera o-
datd cu ochii, afurisita, se topea inima-in boer
ca ceara.

Si ce fel de boeri, se uscau pe piceoare dupi
hangitd? Tot de cei cu birbile pind’n briele
de Tarigrad, cu islicurile cit niste oboroace si
cu anterie de conovit, ciptusite cu tafta le-
sasca; tot boeri de cei mari, cari, cind se co-
borau si cind se urcau in ridvane, ii lua de
subsuori un ceohodar si un arnjut cu fustaneld
si cu briul plin de pistoale; d’apoi cum, asa
fete simandicoase oftau dupi Irina. Ba odati si
un pasa Turcesc a luat foc. Parci ’1 vid cum
sta greceste in fundul patului, cu’n turban cit
roata carului, cu salvarii si ilicul de sahmarand
ndramziu; sta greceste si pufiea din narghilea
si sorbea din feligian, mingiindu-si molcom
barba neagrid ca pana corbului, cu mina albi ca
neaua. $i cind intra dricoaica de hangitd, si-
aducd ori si ea ceva, ochii pasii saprindeau
ca ochii unei pisici, §0 cuprindeau din crestet



pin#'n tilpi; se opreau asupra sinului, apoi
la mijlocul ei subtirel, alunecau in jos, peste
coapsele strinse’n catrintd, se ridicau si tinteau
gura rosie ca o garoafi.

Si de unde se oprise Turcy’, si risufle o tird
telegarii, n’a stat o siptimini-incheiats, si daca
nu sascundea hangita intr’un nuc din fundul
livezii, n’o fura Turcw, s’o ducd cu el la Ta-
rigrad? Ba o fura, bat-o pocnitn’ s'o bati, c’asa
pereche de ochi nu era, gindesc, nici in seraiul
Sultanului.

Eu dormeam indirdtul hanului, pe prispa,
invilit intro saricd. Acti, intr'o noapte, tirziy,
o fi fost trecut.de miezul noptii, numai ce mi
se pare cd aud un ris subtirel aproape; ma
uit imprejur, nu vid pe nimeni. Da era o luna
ca ziua: parcd se cernea de sus un praf de ar-
gint, care scinteea ca o brumi pe pajistea li-
vezii din coasta casei.

in vale, apa Teleajanului lucea, casicum
luna ar fi batut in niste comori de aur, pe cari
le-ar fi desgropat valurile de undeva si le-ar fi
impristiat pAnd departe, peste albie, la vale.

Statui un rdstimp cu capul ridicat, trigind
cu urechea; dar nu mai auzii nimic; numai
freamidtul apei, pe care ziua abia il auzeam, cu




toatd linistea dimprejur, si care, cum venea
noaptea, crestea, rdsuna ca un codru cind trece
prin el vintul; casicum apele lui crete ar fi
pirotit ziua la soare, iar noaptea sar fi trezit
s'ar fi prins a curge mai gribite, ca inviorate
de ridcoarea noptii.

Dupid o bucati de vreme, bigai de seami, ci
vine de undeva miros de pui fript si, dupd un
rastimp, ca o niluci, trecu hangita spre sopron,
s'o auzii scotind vin din hantalul adus de citeva
zile, pe care nu-l1 coborise inci in pivniti. Si,
dupd ce se strecurid indirit, usuricd, in varful
degetelor, auzii picurind vinul din canea in stra-
china de desupt; si fiecare picus risuna ca un
piuit molcom de privighetoare,

Zic: «Cine-o fi oare? De ce nu m'a sculat pe
mine s'aduc vinul, ca de obiceiu?»

Ma uit; iau aminte, ci ferestrele dela han is
negre: nu se vede nicderi nici o luminitd de
leac, numai la fereastra cea din fund, dela o-
daea hangitei, era lumini:

«Qare cine naiba o fi?» Si gindul #sta md
pisca mereu de inim3i, nu mi l4sa in ruptul
capului s&’nchid ochii. Parci intrase Aghiuta-
in mine, si tot imi da ghes, si mi duc, binisor,
sd mi uit pe fereastra.



Din n3untru veni pini la mine risul limpede,
subtirel ‘al hangitei, si atunci parci-mi didu
cineva un ghiont in coaste si m3 ficu si sar
drept in picioare. M4 apropiai incetisor, in virful
degetelor, de fereastra cea luminats, si cind
ajunsei, m3 pitii jos, cu inima cit un purice, si
ascultaj.

Auzeam, din cind in cind, risul usurel al
hangitei, si un glas barbitesc, nu intelegeam ce
spunea. Ma ridicai incetinel: la fereastri era
lasatd perdeaud, — o perdea albastrd, — numai
intf'un colt nu era astupat bine, si vdzui,cu un
ochi, un Romin cit un munte, cu un pir corb,
revirsat pe umeri, in suvite risucite ca niste
siredele, cu o musticioars scurti si cu o bir-
bitd creatd, in care unele fire pareau de argint,
in lumina limpii.

Sta pe un scaun, ling% masd, rezamat de p3-
rete, si o tinea pe hangiti pe un genunchi, ca
pe un copil, si, din oind in cind, o siruta pe
barbie; si atunci, sdrpoaica, risturna capul pe
spate si ridea incetisor, stringind din ochi, iar
dintii 1i scinteeau ca de zahdr, intre buzele mai
Tosii, parc, in seara aceea ca intotdeauna.

Pe fata albi de masa, aburea inci o bucati
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rumeni de fripturd de pui; intrun pihar, linga
cani, lucea vinul ca chilimbarul

Dupi o clipd, bdgai de seam, ci in chimirul
strainului striluceau doud pistoale turcesti, fe-
recate-in argint; iar la coapsd’i spinzura un
hanger, cu minerul de fildes, in care citeva
boabe de mirgean pireau niste picusuri de
singe.

In fund, supt culmea incidrcati cu fuste si ii
si cataveici cu blani de vulpe, patul, cu cear-
saful si perinile cu horbote, pirea nins.

Cum stam asa, deodati emul se ridicd si-i
ajunse capt’ in grindd; hangita pe lingd el,
parea o fetitd, abia ii ajungea fruntea la peptul
lui. Si numai ce-l vizui cd o ia de subsuori §'o
saltd-in sus, pini la gura lui, $o sirutd; iar
eu, de colo, odatd m’am cinchit, ca o broascd,
jos, si, de fricd, m'am dus pind la culcus, in
patru labe, si m’am invalit pini peste cap in
saricid. O bucati de vreme, mi-am auzit numai
batidile inimei. Apoi iar freamitul de codru al
apei. Si, tocmai hdt tirziu, usa, o suerdturd
scurtd, un bubuit de copite in grajd, si, printr'o
gaurd a saricdi,am zirit esind pe usa grajdului
un cal mirunt si sigetind prin lumina lunei
Dupi asta, niste soapte, un ticinit de potcoave,
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st usa se inchise, drugul hurul si nu se mai
auzi nimic, de parci fusese o parere numai.

Cind indriznii si scot capul din saricd, luna
apunea, si ai fi zis, ¢ se prabusise din slavd
si se infipsese in creasta muntilor. Dinspre ra-
sirit sufla un vint subtire, si in curind ince-
purd a cinta undeva, intr’un sat, departe, cucosii
de ziud. Si deodati sbucni asa de puternic ‘cin-
tecul cucosului nostru, ci parci isi virise ciocul
in urechea mea si cintase.

Din noaptea aceea, vedeam de multe ori, lu-
mind, dupd miezul noptii, in odaea hangitei, si
auzeam risul ei subtirel; iar, aproape de ziud,
un suer si un tropot.

Cind minea vr'un boer chiabur la hanul va-
daniei, musai, trebuea si-l simt pe necunoscutul
cu pistoale in chimir si cu iartagan la coapsd;
si pe la al doilea cintat al cucosilor, dupa ce
esea butca boereasci din curte, numai ce au-
zeam soptind, rdsuna suerul stiut, si un tacanit
de potcoave se perdea repede spre partea In
care apucase butca. Iar a doua zi umbla vorba,
ca lingd Poeana Cerbului, nu departe de han,
l-au pridat hotii pe dumnealui boerul cutare.

Intr'o noapte, — dormeam actt in podul graj-
dului, cd se innourase de ploae,—m3 trezesc in
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niste pasi, ridic nitel capul si m% uit Ce si
vezi? O umbri pititi la geamul hangitei. In-
nduntru era lumind. Umbra se inngltd si se uitd
in casd, si in lumina albastri, care se strecura
prin perdea, zirii o tatarci rosie, cu blan, si
doua mustiti lungi.

A stat asa pret de un minut-dous, nu mai mult;
de-acolo s'a depidrtat binisor, si a perit in intu-
neric, — da a trecut la doi pasi de cei doi za-
vozi cit niste vitei, si cinii nici n'au suflat:
stateau toldniti in iarba si mincau ceva. Dupid
asta, am auzit mai multe glasuri intrebind in
soapti :

«T-aici?

— Aici>

Si numai ce vad, ci riisar ca vro doudzeci de
namele, s'apropie tiptil de han si se desfac in
doud cete: o ceatd s'aseazi la usa din fatd, cea-
laltd la usa din dos. Sodati prinseri usile de
stejar a bubui si glasuri a striga: «Deschideti,
cd ddm foc hanului». ;

Inlduntru, lumina se stinse ca de vint st
din casid porni un bocet. Dar deodati usa de
dindos se isbi de perete, si'n prag rdsiri sta-
tura cumplitd a  thovnicului hangitei si, in ace-
iasi clip3, trosnird doui pistoale, doud trupuri



11

se prabusira la pdmint, hangere scinteiari, se
incrucisard, se invalmisird, Un glas aspru stri gi:

¢Ucideti-l.. Ucideti-1, ca pe-un ciine..» 7

Mie, de colo, imi stituse inima de fricd; dar
tot md uitam, de supt sarici, la invilmiseala
de jos; si numai ce-l vad, ci se desface din im-
bulzeald, aud un suer scurt, ropotul calului; il
zdresc zvirlindu-se-in sea, si, ca ’ntro scaparare
de fulger, sburind peste poarti. [njuridturi, rac-
nete izbucnir3 :

“Pe cai, pe cai> strigari cativa.

Cateva pistoale fulgerars in-noapte, bufniri
infundat. Ropote; iar bufnituri, razlete ori mai
multe deodatd; si toate vuetele se depirtari, si
auzii, dupd un rdstimp, numai tiriitul ploii si
plinsul innZbusit al hangitei.

A doua zi au venit la han oameni de-ai sti-
pinirei, cu arnfufi cu fesuri si fustanele, cu
briele pline de pistoale, gam auzit-o pe hangitd
tlpmd de parco ucideau. Si, la fiecare tipet ce
isvora din han, simteam coborindu-mi-se pe sira
spinirei, ca un sarpe de gheats, si mi viram
mai adinc in fin.

Dup3 ce-au plecat oamenii stapinirei si s'au
potolit bocetele hangitei, am auzit vorb% jos, in
grajd, sam tras cu urechea:
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«Ci-cd glontele nu-l poate patrunde, a facut
unul; numai trei glonti de argint sfintit il pot
rapune.

__ Au tras arniutii, poate dou#-zeci de focuri
in el, grdi altul; pace, s'a mistuit nevitdmat in
codrii dinspre mindstire si, sdnitate, i-au per-
dut urma...”

Dupi intimplarea asta, nu Pam mai simtit
venind. Hangita se topea vizind cu ochii, si,
de multe ori, o vedeam c’a plins.

Si intro Duminicd dimineatd, plecd cu nadi-
sanca la min3istirea Cheia, care era mai in fun-
dul muntilor, cale de vr'o trei ceasuri cu tra-
sura, si cind se intoarse, cdtrd seard, mi se
piru, nu stiu cum, mai inviorati, mai rumena.
Si, a doua zi, o auzii cintind, ca-innainte vreme,
s'o vizui umblind iar sprinteni.

Mi se pirea acum ca intinereste, ca infloreste
zi cu zi, si in cintecele ei, in ris, in ochi era
parci o lumini mare, o veselie tainuita, gata
sa isbucneasca.

La vro citeva zile, o auzii pe hangitd graind
ci de Sinta Mirie se duce iar la mindstire; da
ca are si se duci de Simbiti seara, ca sa fie
noaptea la priveghi, cd-i slujbd frumoasd care
nu se mai afli. Eu de colo, dacam auzit asa,
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m'am rugat de hangits, si mi ia si pe mine,
si vdd si eu cum ii la ministire, ci nu mai
fusesem niciodatd. Si Simbitd, asa pe la toacd,
m'am cuibgrit si eu in nadisancs, la spatele han-
gitei, si, pe la aprinsul lumingrilor, am intrat
pe poarta mandstirei.

Incepuse slujba, si clopotele cintau min-
dry, cum n'am mai auzit, si din munti, de de-
parte, parci riaspundeau clopotele dela alte ma-
nistiri; cintau incetisor, se auzeau ca un zumzet
de albine, si mie mi se topea sufletul ascultind.
In curtea ministirei miroasea a smirnd si tdmie.
Biserica era luminati, de a-i fi zis, cd se cobo-
rise stelele cerului prin policandre; si lumea de
pe lume se ingramidea innduntru. Din cadelnifi
se iniltau mirezmele de smirnd si tamie, ca
din niste flori sfinte de argint, si cintdrile ca-
lugirilor curgeau line, de parcd cinta uneori in
bisericd un stol de ingeri,—si mie toate mi se
pirea cd le aud si le vid intr'un vis.

Dup# o bucati de vreme, o zarii pe hangita
ling4 altar, si, nu stiu de ce, mi se paru de o
mie de ori mai frumoasi in noaptea aceia. Lu-
mina risfrintd de ficlii pe fata el parcd iz-
vora din ea, ca dintr'o candeld. Sta cu genele
plecate, si, din cind in cind, mi se parea ca
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furd cu coada ochilor pe un cilugir cit un brad,
care cinta cu capw’ inclinat nitel pe-un umdir,
in strana mare. Si deodati bigai de seams, ci
ochii amindurora se intilnesc si isi zZimbesc tainic.
S'atunci, ca intr'o clipire de fulger, il cunoscui
bine: calugirul era ibovnicul hangitei. Si cum
stam eu asa i mi uitam minunat la el, uneori
parcd i se risipea ca un fum rasa, si-l vedeam
in strani, asa cum il zirisem pe fereastrs, in
odaea hangitei: in chimir cu douf pistoale fe-
recate cu argint; la coapsi cu un hanger, cu
manunchiul de fildes, pe care boabele de mir-
gean pareau niste picusori de singe.

Si, la vre-o siptimini dupi asta, Pau impus-
‘cat intr'o noapte, nu departe de ministire, si
ca fulgerul s'a zvonit pretutindeni, ci, cel care
haiducea prin codrii Teleajenului, era parintele
Gurie dela ministirea Chelia,

Dupa asta, la vre-o citeva zile, i-a gHsit si
calul, ascuns intr'o pesteri din dosul m3n3stirei.



PIINEA

Mos-Gheorghies Miron, cind a vizut cd intra
la el, in ogradd, un sergent cu patru soldati, a
inteles ci boerul a pus o vorb3 buni si pentru
el; si a sdrit repede in livad3, s'a tirit pe
brinci ca un sarpe, s'a strecurat in gradina ve-
cinului si g'a pitit ca un hot, intr'un sant as-
cuns in catini.

Sergentul, cu cei patru soldati, a rascolit toatd
casa mosneagului, a ciutat prin podul casei, al
grajdului, prin hambar, prin livadd; dar nui-a
dat niminui prin gind, ci s'a strecurat in gra-
dina de aldturea.

Sergentul, dacid a vizut ci nu-l giseste, si-a
repezit cu un bobirnac capela pe ceafd, a pus
miinele in solduri, gifiind ca dupid o goana,
si a scrisnit din dinti mormiind o injurdturi.
Dupi asta si-a sters cu mineca tunicel. fruntea
si fata rosie gotcd, s'a ficut catra doi din soldati:

«Tu, Oaneo si cu tine, Cirlane, o si rami-
neti aici.. S vi pititi undeva, si cind li-ti ve-
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dea pe mosneag, si-i sdriti in spate, sd-1 legati
cobzi si si-l aduceti la curte.. Mi, da si nu
care cumva si adormiti pe undeva, cd sa sfir-
sit cu voi, vi-impuscd domn’ cipitan; ati vizut
ce-i spunea boerul: ci-cd dsta-i tartorul tuturor
riutitilor, m3; ci-ci el i-a sfituit pe oameni s
se rascoale si si-i dea foc..»

Toati vina lui mos-Gheorghies, era ci pri-
mivara asta nu voia si iasi la munci, fiindca
asti toamnd nu-i plitise cinstit.

Seara cobora ca o neguri peste sat i mos-
neagul auzea bine, din ascunzitoarea lui, ricne-
tele oamenilor, pe care-i biateau soldatii la co-
nac, cu trigitorile, si bocetele femeilor si tipe-
tele copiilor speriati. Si bitrinului, la cite un
racnet mai tare, i se incrincena carnea pe tru-
pul slab si simtea la rddicina pletelor albe, ca
niste intepaturi de ace.

Dupid ce se innoptd bine, intr'un tirziu, cind
se mai linisti satul, mos-Gheorghies esi binisor
ca o jiving; si din livadi in livadd, trintin-
du-se la pamint si ascultind, cind i se pirea
caude ceva, —esi, cu'ncetul, la cimp, go lui
de-adreptul peste arituri si miristi, prin intune-
ricul adinc. Isi ficuse in scurt planul: se duce
la Bucuresti, la deputatul lor, ca l-a cunoscut
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el atundi, cind a fost de s'a ales, ce om al lui
Dumnezeu e. Parcd'l aude:

«Cind iti avea vre-o nevoe ceva, veniti la
mine, ci sint dator Jalerg pentru dumnea-
voastrd; eu asa inteleg, oameni buni, ci trebue
s fie un deputat».

Apoi l-a bitut pe el pe umir, sa griit mai
tare, cum se graeste unui mosneag ca dinsul:

«Auzi, mosule, cind 31 avea vrumn mnecaz
ceva, vino la mine, ca la feciorul dumitale, cad
si eu si cheam3i, cd’s de-al dumneavoastra, ci-s
fecior de tdran doar...»

Acty, iacd, a venit vremea si se ducd si si-l
roage, si dea porunca si4-1 lase-in pace sa-si
caute de nevoile lui.

Asa are sa-i spue si el are s3-i dea carte la
mini, s nu care cumva si se atingd cineva
de dinsul, c4 nu-i cu nimica vinovat. So si ia
cartea, o o invileasca frumos in basma, are
o pue in sin si are sd se intoarca, fird de
grija, acasa; si cind or veni si-1 ridice, are sa
le vire cartea supt nas:

«Jote, ce spune, colea, domnu’ depotal al no-
stru...»

Cerul era acoperit de nori negri, cari pareau
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ce cursese dimineats, in inv8lm3sala din jurul
conacului.

Cimpiea se intindea imprejur neagra, si din
spre miazd noapte, sufla un vint tare si-1 bitea
pe mogneag drept In fatd, suerindu-i pe la
urechi si spulberindu-i pletele. Si mos-Gheor-
ghies, pdsea prin bulgirii unei araturi, departe
de drumuri, ca un ocnag; mergea greu, cam
hortis, fncovoeat innainte, cu capwn piept, cu
cusma indesatd pe ochi, cu bratele incrucisate,
strinse subtiori. Si vintul 1l izbea iu piept; i
tdea, parcd, drumul si voea s%-1 intoarci ndirit,
Apoi conteni, si mosneagul simti pe frunte o
picituri mare, rece, si citind cu ochii un adi-
post, grabi pasii in nestire.

Dupd un ristimp, o ploae piezisd, repede, in-
cepu s3a cadi, ca o cernere de halice, izbindu-1
pe batrin in fatd, rece ca o grindind. Mos-
Gheorghies, din ce in ce isi scotea mai greu
opincile din hleiul care se ficuse in scurtd vreme,
Si fiecare picituri de ploae o simtea cum i
patrunde, prin mintean si cdmasd, la piele; pink
cind si minteanul si cdmasa, se umplurid de
apa si incepu si le simty grele ca de plumb.
Apoi, 1si simti si ciciula grea de ploae; si apa
prinse si i se furiseze in plete si si-i curgd in
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piriease reci, din crestet, de jur-imprejurul ca-
pului, strecurindu-i-se pe git, pe piept, pe sira
spindrii, ca niste serpi de ghiata.

Tirziu, dupd ce a mers, poate, pret de-un ceas
prin ploae, a ajuns la un copac, care parea, in
noapte, o patd mai deasi de intunmeric, in mij-
locul cimpiei, — si a aciuat acolo, s'a lipit cu
spatele de trunchi.

Cum sta asa §i tremura in straele ude — ca
intfo pojghitid de ghiati, — departe, in zare, se
lumind deodats, casicum ar fi fost aproape sa
risard luna; si rumeneala aceasta se intinse,
cuprinse jumitate de cer; cite odata crestea
mai vie; apoi palea un rastimp.

Mos-Gheorghies murmura:

«Arde-un conac..» Si cind conteni ploaca,
batrinul purcese iar la drum, peste cimpie, prin
vintul care pornise, iardsi, tdios.

Pe pinza de vipae ce tremura in zare, izbuc-
neau acum, din cind in cind, in slavi; pusde-
rii de scintei, cari cddeau, apoi, ca o ploae de
stele; uneori o bucatd mai mare de ticiune,
tiea rumeneala cerului, ca o pasire de foc, ins-
paimintata.

Si deodatd, de undeva, din adincul noptii,
crescu un vuet greu, ca un cutremur de pa-
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mint. Batrinul se opri speriat in mijlocul cim-
piei, cu pletele in vint. Dup3a o bucati de vreme,
vintul 1i aduse un ropot depirtat de copite si
un huruit innzbusit, ca venit din adincul p3-
mintului. Si nu trecu mult, si vizu tirindu-se
pe cimp, ca un nor de pdcuri, purtat de vije-
lie. $1 dupd un rdstimp, la citeva obrate de el,
trecu ca niste umbre, in goana cailor, un pilc
de caldreti, in fulgerele si zinginitul s3biilor,
cu steguletele lanciilor in vint; si dupi ei, se
cutremurad pamintul supt roatele unor tunuri, —
si toate pierird in noapte ca niste niluci.
Mosneagul incremenise, in mijlocul cimpiilor,
cu risuflarea tdeatd; stitu iar ascultind incor-
dat, pind ce nu mai auzi nimic, si o lud i iardsi
peste miristi, ferindu-se mereu de drum. Dar
deodats, dinspre rdsirit, tresiri o lumina, apoi
isbucni un bubuit, ca un gemit urias, esit din
rarunchii padmintului, si, in noapte, trecu, peste
capul batrinului, un fislit aspru de stol grabit;
si, dupa citeva clipe, departe in marea de intu-
neric, zbucni un snop de fulgere. Apoi iarisi,
de unde risirise intiia luming, scipiri a doua;
s1 acelas bubuit, ca un gemat, il izbi pe mosneag

drept in inim3i; si iar 1i tfecu peste cap fisiitul
aspru de sbor pripit.
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Mos-Gheorghies, ingenuche in hleiul moale
si, scotindu-si cdciula, isi facu cruce murmurind :

«Doamne, fie-ti mild de noi, pacitosii, si nu
ne pripadi, Doamne....»

Nusi dddu sama cit a stat asa, in mijlocul
cimpiilor, trintit jos, in noroi, cu sufletul in-
chetat, cu pletele spulberate de vint, cu ochii
mari la limbile de foc, cari se indlfau in zare,
ca niste flamuri.

Dupi ce amutird bubuiturile, mos-Gheorghies
stitu incd mult acolo, ca prefacut in stani. Cind
se ridica, facu mai intii o cruce; sapoi pleca
innainte.

Din cind in cind, vintul jilav, ii aducea mi-
ros de fum. Si cind se ivird zorile, ca un ful-
ger de singe, la marginea cimpiilor de carbune,
batrinul cunoscu, nu departe, lunca de linga
Comana, si se indreptd repede spre ea.

Imprejur, cimpiile abureau. rasuflau parca.
Si aburii in curind se rumenirs, si dintr'o mi-
riste, o ciocirlie, tisni, spre tiriea proaspata tre-
murindu-si risul subtirel. Dar nu risireau ni-
cheri plugurile, sd ridstoarne brazdele negre:
cimpiile se intindeau pustii pin¥'n zari; si ba-
trinul intrd in lunca umeda, mirindu-se parcd
de cintecul ciocirliei.
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- Mos-Gheorghies se cinchi jos, pe iarba ‘fra-
gedd, rizimindu-se de trunchiul unei saleid,
care il ascundea, cu perdelele ei de ramuri, 13-
sate pind’n piamint; si, prapadit de oboseals,
cum era, adormi asa.

Cind se trezi, trecuse de ameazi. Miristele se
intindeau pustii pind departe; nu se zirea ni-
cderi un om, o vitd; cit se vedeau cu ochii, pi-
reau apdsate de-o mihnire mare, casicum ar
fi simtit, ¢4 in intunericul lor plin de sevi, in
care in fiecare primivari dormeau lanurile vi-
itoare, — primivara aceasta, nu aruncase nimeni
un bob de griu, un griunte de porumb.

Cine stie unde, bitrinul zari, intr'un tirziu,
mladiindu-se pe cimpie, ca un sarpe negru, care
avea o patd alba la mijloc; si, din cind in cind,
vedea aprinzindu-se si stingindu-se sclipiri vii,
ca niste luminiti, pe cari le stingea repede
vintul.

Mos-Gheorghies sta aplecat innainte, rizemat
in podul palmei, cu mina deasupra ochilor, si
privea incordat, intrebindu-se ce poate fi.

S1 sarpele se tira, se imlidiea, crestea, si, de-
odatd se deslusi un pile de soldati, cu baione-
tele la pusti; ducind niste tirani; si cind se
apropiari bine de luncs, bitrinul vizu eltiva
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mosnegi si trei fidcdiandri, — toti cu miinile si
picioarele in lanturi; piseau cu capetele ple-
cate, intr'o ticere de moarte, si, la fiecare pas,
lanturile le zurueau trist in mutenia cimpiei.

Mosneagul oftd, clitini din cap, si ramase
cu ochii atintiti in urma convoiului, care se
depirtd incet, spre Giurgiu, si se sterse in
aburul zdrii.

Pe mosneag incepuse sl chinueascd o scte
cumplitd: isi simtea gura uscatd, gitul uscat;
se ridicA in picioare, se uitd imprejur, sd vadd
dacd nu-i pe-aproape un put; dar cit era cim-
pia de mare, nu se zirea nicieri nici o cum-
pani de fintini. Bitrinul intinse mina, rupse
o frunzi de deasupra capului si cinchindu-se
iar jos, prinse a strivi foaea de salcie intre dinti
si Incepu s'o sugd incetisor, ca sd-si ogoae se-
tea. La inceput, i se piru cii se mai potoleste:
dar, dupd un ristimp, isi simti iar cerul gurei
si limba uscate; sim{i arsura setei pind’n adin-
curile fiintei lui parcd, si se ridicA si incepu
s3 umble prin lunci, si giscasci un strop de
apd. Pdsea adus de spate, cu gitul intins inna-
inte, cu ochii si urechile la pindid; si, din cind in
cind, se oprea,asculta, siiar pornea prin desisul
umed al luncei, in care plutea o lumind verzue.
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Dupd ce cutreeri asa toatd lunca, vdzu licdrind
intf'un desis, ca o oglingioard perdutd, nitica
apa intr'o urmi de copits, si, ldsindu-se in ge-
nunchi, se sprijini in palme si inghiti dintr'o
sorbituri apa, cu noroi in doud. Intrd pe urma
iar supt perdelele sdlciei si s'asezi in iarba rar3,
cu bratele imprejurul genunchilor.

Amurgul se impinzea ca o pulbere peste se-
suri; si cimpiile pareau mai mihnite, mai pustii.

Mos-Gheorghies, nu indriznea inci sid iasa
din ascunzitoare; sta acolo ca un ucigas si
astepta si vie noaptea. Simti o durere ascutitd
impungindu-i maruntaele; intdia sigetare a
foamei; satunci numai 1si aduse aminte ci nu
pusese nimic in guri de doui zile. Foamea fi
infingea acum parca o ghiari in miruntae; si
simtea cum, clipd cu clipd, 1i slibeau pute-
rile, casicum ghiara foamei i-ar fi ficut undeva
o rand, prin care 11 curgea, incetul cu incetul,
tot singele. Intr'un rind, 1 se paru ci aude niste
pasi pe aproape, si inima 1i arunci un val fer-
binte in tot trupul; o undi de putere, care il
zvirli in picioare. Asculti incordat: nu se auzea
nicderi nimic; numai susurul tainic al vintului
prin lunci, ca o suviti subtire de api. Esi in
cimpie intremat, ca dupd un pihar de rachiu
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ridica ochii spre cerul intunecat, facu o cruce
si porni la drum; dar nu merse mult, si foamea,
amortitd o clipd de spaimd, incepu iar s#'l chi-
nuiasci. 1i venea acum si se plece si sd ia, cu
amindoud miinile, pimint si si-inghitd lacom,
ping cind nu va mai simti ghiara foamei. Si cum
mergea astfel, se impedica de un musurot; apoi
deal doilea, de-al treilea; si intelese. ¢a dat
peste niste cuiburi de cartofe; gatunci, se pra-
busi la pamint, ca asupra unui dusman pe care
vrea s3-l sugrume, si prinse a da aprig la o
parte tarina jilavd, cu degetele incovoiate ca
niste ghiare; si cind ajunse la cartofe, incepu si
muste din ele silbatec, s3 le inghitd cu pamint
cu tot; rdscoli apoi al doilea cuib, al treilea,
Si. cind 1si simti pintecele plin, se ridica si pleca
innainte, sprinten, inviorat. Pdsea acum cu un
fior de fericire in tot trupul, cu un fior pe care
11 simtea izvorind din pintecele plin de cartofe
crude si curgindu-i prin vine ca un piriias cald.

Intrun tirziu, vizu departe, in noapte, clipind
citeva luminiti. ca niste stele cdzute pe cimpia
neagrd; auzi litrind, cine stie unde, niste clini;
si pripi pasii, se depirtd repede. In curind 13-
traturile nu se mai auzird: il invilui iar mu-
tenia largi a tarinilor, in care opincile lui fi-
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sieau aspru prin miristi. Apoi pierirdi si lumi-
nile; si, cit vedea cu ochii, jos nu licirea nici
un opait, sus, pe cer, nici o stea.

Cum mergea asa, se opri, deodatd, ca izbit
in piept de-o mini nevizuti: de undeva ve-
neau niste glasuri, si drept innaintea lui, nu
departe, zdri miscindu-se niste umbre. Cineva
aprinse o tigard, aparind flacira chibritului cu
miinile ficute gidvan, trandafirii in bitaea vi-
pdii, si’n noapte se rumeni un chip, lucirid
niste trese. Apoi chibritul se stinse si fata si
miinile se sterserd; rimase numai un punct de
foc, care, din cind in cind, crestea, si rumenea,
o clipd, o mustati si un nas. Pe urmi, prin-
serd si sune niste pinteni, si punctul de foc
incepu si ritdceascd de colo-colo, ca un licu-
rici zburitor.

Laui mos-Gheorghies 1i trecu peste frunte o
suflare de ghiatd si se piti iar la pamint.

Un glas aspru intrebi:

«Gata?»

Atunci numai deslusi mosneagul opt pete ne-
gre, ceva mai departe, insirate una lingad alta.

In clipa urmitoare, un glas tin%r raspunse:

«Gata, & triiti>..

$i glasul aspru izbucni indbusit :
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. ¢La ooochi.. Daati... foc»...

In aceiasi clipd, aproape, intunericul tresari
ca de niste clipiri de fulgere; peste cimpie se
revirsi o0 trosmiturd scurti; risund un vuet in-
nibusit, ficut din mai multe vuete,—un vuet de
trupuri cari se pribusesc la padmint; se innaltd
un ricnet de durere: un alt foc bubui scurt, fard
rasunet; si tipatul amuti pe datd, casicum ar
fi astupat cineva cu palma gura care fipa.

Batrinul inchise ochii si isi viri fata in ta-
rind; isi auzea batdile inimei sunindu-i in u-
rechi ca niste lovituri de mai.

Glasul aspru se 1naltd din nou:

«Hai, dati zor, ci ne-apucd ziua-aci»...

Si repede porni un huruit de bulgdri.

Cind ridicA batrinul capul, umbrele se ster-
geau in noapte.

Mos-Gheorghies stitu pind cind amutird pasii
si porni innainte.

Cind se ivird zorii, ca niste grimezi de ja-
ratec, in fundul cimpiilor intunecate, batrinul
ajunse la marginea Bucurestilor. Auzi scirtiit
de care, glasuri; un ciine litra undeva intartat;
aproape, se deschise o usi, slauzi o tuse.

Ca un vuet depirtat de valuri, venea zvonul
nesfirsit al desteptirii. Si deodatd izbucni, ase-
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menea unui muget de taur, chemarea unei fa-
fabrici; apoi, din alti parte, se ridicd altd bu-
ciumare, ca unraspuns; si, in curind, toate fa-
bricile se trezird, prinseri a-si indlta de pretu-
tindeni chemirile; 1si topird mugetele intr'un
imn larg, care acoperea toate vuetele, spirgea,
parcd, zirile; se ridica spre cerul limpede, din
cosurile negre, ca un imn izvorit dintr'o orgid
uriasd; ca o cintare de slavi, pe care orasul
o indlta soarelui:

Mos-Gheorghies, pdsea repede printre casele
turtite, ingropate in pamint, pitite ca de teama
cuiva. Si incurind se trezi la obor, printre ca-
rele de fin si lemne.

Mosneagul se opri lingd o cismea, s'aplecd,
si bdu lacom, cu inghitituri repezi, sorbi inde-
lung, fira si risufle; si cind se ridica, isi trase
odatd adinc sufletul si-si sterse mustata albi,
cu dosul minei. Si porni innainte.

La o ridspintie, intrebd pe un gardist unde
sta deputatul; dar gardistul habar n’avea: il
masurd, din crestet pind-in tdlpi, bAnuitor; si
mosneagul grabi pasii, nelinistit de privirea
sfredelitoare a sergentului.

Ritdci toatd ziua flimind, intrebind pe tre-
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citori: ametit de larma, de imbulzala de pe u-
liti; sperieat de ochii cercetdtori ai gardistilor,
cari se uitau lung dupi mosneagul acesta plin
de noroi, cu umerii obrajilor ascutiti, cu ochii
dusi in fundul capului; dupd batrinul acesta
desirat, care pisea cu genunchii incovoiati,
— gata si cadi parci, — cu gitul intins, ca
intfo guri de ham, cu o lucire de nebunie in
ochii deschisi mari.

Tirziu, dupi aprinsul lumingrilor, il nemeri
pe deputat. UrcA niste sciri de piatrd, cu cus-
ma'n mind, si bitu la usd, intii incet, cu sfiala,
apoi mai tarisor.

De jos, pe-o fereastrd deschisd, veneau risete
si vorbd si ticdnit de furculifi si un miros
cald de bucate. Nirile mosneagului se largeau,
sorbeau adinc mirosul acesta bun, pe care limba
il gusta parci; mos-Gheorghies inghiti, ca si
cum mirosul sar fi prefdcut in mincare in gura
lui fliminda.

O servitoare, c'o bonetid albd pe crestetul ca-
pului, deschise usa, isi plecd ochii asupra o-
pincilor pline de noroi si intrebd rastit:

«Ce vrei dumneata?

— Vreau si vorbesc ceva cu domnul depotal,
faicu mos-Gheorghies.
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Usa se inchise si mosneagul ramase cu cus-
ma’n mind, cu capu’ alb plecat, si iar i gidili
nirile, limba, cerul gurei, mirosul ‘cald al
bucatelor.

Dupa un riastimp, usa se deschise ca de fur-
tund, si domnul deputet, un om carunt, cu ni-
ticad burtd si birbie, se ivi in prag, cu servetul
la git, si intrebd grabit, cu gura plind:

«Ce veste-poveste, mosule?

— Apoi, sdrut mina, incepu mosneagul in-
virtindu-si cusma; eu sint din Miresti, am venit
la d-voastra sa vd fac o rugiciune, ci stiu ci
sinteti omul lui Dumnezeu; am dat peste mare
foc, domnule depotat.. :

— Ce foc, mosule? Spune; daci ti-oi putea
fi de vPun folos, cu dragi inima (Aici domnul
deputat, care era avocat, se gindi: «O fi vr'un
proces mal gras...»)

— Apoi, 1aca, pentru ce-am venit la d-voastra:
boeru’ a trimis soldati si m3 ridice de-acasi si
si md duca la curte, si m3 bati cu tragitorile,
sd ma-impuste, si ma-inchidd, — nu stiu, pica-
tele mele, ce sd facd cu mine.. Si eu, Dumnzeu
de sus e martor, nu m3 stiu vinovat cu nimic..>»

Domnul deputat se incrunti:
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¢Spune, mosule, mai repede, c3, vezi, ci m'am
sculat dela masai... 1

— $1 am venit la d-voastri, grii mosneagul;
sd va rog, sd-mi dati o scrisoare, precum ci nu-s
vinovat si si mi lase 'n plata lui Dumnezeu..»

Domnul deputat zimbi:

“Da ce-s eu, Vod3, mosule, si dau porunci, sa
nu te-atinga nimeni.,. Da stii ci ai haz.»

Sa gindi apoi, cd i-ar putea scrie un rind
arendasului, pe care il cunostea de pe vremea
alegerilor; dar isi zise repede:

¢De unde stiu eu, ¢i nu-i vinovat mosneagul
cu ceva; ce si-i iau eu apirarea si si-l supir
pe arendas, care s'a purtat foarte cum se cade
cu mine in alegeri si de care am si mai am
nevoe.. Si creadd omul ci-s vre-un impuscin
lun3, §i sd-mi poarte Simbetele in alegeri..®

$i scuturind din cap hotirit:

«Nu, mosule, cu dragid inim3 asi face ceva
pentru dumneata, da n’am cum..>

$i simtind mirosul mincirii, se incruti iar,
si facu grabit, cu o tresirire de miniedin glas:

¢Fa si d-ta cum te-o indrepta cel de sus..>

Si izbi usa.

Batrinul rdmase cu ochii atintiti asupra usei,
prostit, ametit; i si pdrea ci se 'nvirteste scara

¥
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cu el, si se prinse de parmaclicul de fer; apoi
cobort scarile, cu capul plecat, cu cusma-in mind,
si porni asa, cu capul gol, pe ulifi, in nestire.

Un trecitor se opri in drum si se uitd lung
dupi mosneagul acesta slab ca o umbra, care
mergea descoperit, ca dupd mort. La un colf de
~ulifd, un pungas 41 smuci mosneagului Ciciula
si racni, in risul citorva haimanale:

«Ia si vedem, e sirbitoare miine, mosule...»

Si izbi cusma de caldarim.

Mos-Gheorghies clipi din ochi, casicum ar fi
intrat dintrodati din intuneric la lumin3, st
aplecindu-se, isi lud ciciula, $o puse, in cap,
f4rd si zici nimic, si se departd urmiarit de
hohotele haimanalelor.

Pe ferestrele deschise, isvorau, ii eseau parci
in cale, ca si-si ridd de el, sai atite foamea,
mirosuri de minciruri. Vedea fete vesele in ju-
rul meselor albe, pe cari scinteeau paharele cu
vin, aburiau farfuriile cu bucate. Si batrinul
simtea crescind, de undeva, din adincul fiintei
lui fliminde, o urd de moarte tmpotriva celor
ce rideau fericiti imprejurul meselor pline; sim-
tea incordindu-i-se bratele batrine, stringin-
du-i-se pumnii pirosi, cu palmele bititorite.

Si cum mergea asa, la o cotiturd, il izbi un



. ' 33

miros cald, bun, proaspit, de piine; 1i intrd
parcd, pind-in fundul pintecelui gol; si mos-
Gheorghies trecu pe lingd o brutdrie, cu t3-
raba si politele pline de piini si franzele ru-
mene, cari pareau ca zimbesc fericite in luming.

Mosneagul 1isi pipail chimirul, dar isi aduse
aminte ci n’are nici un gologan, si pasi inna-
inte, urm3arit, chinuit de mirosul cald de piine.
Si, deodatd, isi scoase ciciula si intinse mina
batatoritd; mina care nu cersise niciodatd; o
intinse umilit citre un domn gros, — care isi
) ducea cu mindrie pintecele si nevasta, pravi-
lit pe spate, — si murmuri, cu ochii arzind ca
de friguri:

«N’am mincat.. de..»

«Domnul il intepd parca, cu ' ochii lui ma-
runti, cufundati in grdsime, si se rasti:

«Nu ti-e rusine obrazului, m3, si cersesti?
Vad ci nu-ti lipseste nici o min3, nici un picior...
Haide, pleaci deaci..”

Ca niste palme 1l izbird vorbele acestea pe
mosneag; si mos-Gheorghies se departd repede
si coti pe-o ulitd intunecoasi. Micar cd nu mai
ajungea acum pind la el mirosul piinei, tot il
simtia in nfri, in gurd; il simtia c3-i intrd pe
git, pind in adincutile fiintei lui chinuite de
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foame; il simtia cu atita putere, ci parclar fi
frint in miini o azim3a fierbinte, si-l izbeau
aburii drept in fatd. Auzi apropiindu-se niste
pasi si se lipi de un gard, in umbri, si intinse
a doua oara mina; dar nu mai Indrizai si
ingine niciun cuvint; si trecitorul grabi pasii,
si se fdcu, repede, nevizut, la coltul ulitei. Bi-
trinul se deslipi de lingi gard, si esi in lumina
strazii din care fugise. Mirosul piinei il chema de
departe, nu-l ldsa si plece innainte; si mos-
Gheorghies trecu iar pe lingi brutdrie; atinse

R _ i

aproape, cu mineca minteanului, taraba incir- |

catd §i, dupd ce se depirti citi-va pasi, se opri
si se uitd imprejur, cu o privire furisaty, ascunss,
i se intoarse indirit Cind fu Iingd brutirie,
se alipi binisor de tarab, privi cu coada ochiului:
stipinul, un om cu obrajii rosii, mari, crescuti
ca niste plini, isi numira banii; mosneagul in-
tinse mina, lud o piine, o strecuri subsuoari
si pripi pasii; dar, deodats, se inniltd un glas
taios de femee:

¢Ei, domnule, ti-a furat o pline>.

Batrinul 1si Inclestdi mina asa de tare in
piine, ca-i intrard degetele in miezul ferbinte, —
si incepu a fugi. Auzia in urmi pasi, luerituri,
tipete, larma :
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«Puneti mina pe el; a furat o piine..»

Bitrinul fugea, cu sufletul inghetat, infin-
gindu-si tot mai adinc degetele in miezul fer-
binte, din care trupul lui flimind sorbea, parci,
puteri. Dar, deodats, simti la spate, un gifiit,
si o mini i1 c3zu, grea ca de plumb, peste
umar si-i infipse unghiile in carne; un pumn
i cdzu ca un ciocan in crestet, si mosneagului
il niluci pe dinaintea ochilor o perdea de singe
si cdzu grimadi jos; vizu, ca printr’un fum,
brate negre inniltindu-se, lovindu-l; simfi in
gurd ceva cald; apoi toate se turburard, se ri-
sipird ca o neguri, se sterserd. Simti cd-l ia o
apa lind, inchise ochii, si se 14sd, cu capu 'n
piept, pe-o coastd, pe caldarim,—si rdmase asa,
nemisecat, cu obrazul culcat pe bratul intins, cu
degetele inclestate in piine, cu o suviti neagrd
de singe pe birbie.



CUCOANA SULTANA

Mos-Prisdcaru diduse o raiti prin vie, cu
pusca’n spate, cu cusma plesnitd pe ochi, si actt
se asezase la sfat, intre argati, cu luleaua-intre
dintii Tnegriti si stirbi.

In fund, pe cerul albastru-inchis, se 1mureauy,
mohorite, curtile boeresti, cu acoperisul tuguiat,
cu gura neagri a pivnitei, supt pridvorul cu
boltile rizemate pe stilpi scunzi.

Nasul mosneagului, se itea din cind in cind,
din Intuneric, trandafiriu in lumina carbunelui
din lulea, care, cind tragea mos-Prisicaru mai
virtos, se deschindea in noapte ca un ochi de
aur:

«Ce stiti voi, mi baieti, nu stiti nimic, ficy,
intrf'un tirziy, mosneagul, cu dispret. Aveti voi
la stiintd, bre, c#'n beciul curtilor acestora, i-o
stafile? Habar n'aveti; de unde sa stiti,: dacd
vé culcati odatd cu gHinile. Eu am vazut-o, mai
€a aga, cum vd vid act pe voi. Eu m4 uitam
la ea si ea se uita 1a mine cum si zgleste
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actt la mine blistimatu de Chivu, — si eram
un bot cu ochi numai... Cum imi era mie obi-
ceiul, de m3 fineam scai de bunicul, Dumnezeu
sd-1 erte, — intro seard, cind P'am vizut ca-si
ia pusca din cui si intrd in vie, m’am luat si
eu dupd el ca un minz. Dupd ce-a dat citeva
tircoale prin vie, cum 1i era treaba, — ga cul-
cat supt o cadpitd. Dacd lam vizut ci se
culcd, m’am strins si eu covrig la spatele lui,
m'am infisurat bine in antereuas, si osenit cum
eram, cit ai scdpira, m'a furat somnul. Cit oi
fi dormit, nu stiu. Cind am deschis ochii, dea-
supra curtilor, rdsirea luna. Si cum stam eu
asa, cu ochii la casa boereasci, mi-am adus a-
minte de ce ne povestea, intro seard, bunicu,
satunci parci mi-a stat inima de fricd; parci
sa fdcut mititicd si s'a pitit ca o ginganie spe-
riatd. Cum stam eu acolo, ghemuit, ca un pui
de bodaproste, am prins a intinde binisor mina,
sd-1 clatin pe bitrin si si scincesc: «Bunicule-
bunicule.» — da’n’am apucat nici a scinci,
nici a'l atinge, odatd mi-a rimas incremeniti
mina, la jumitate de cale: in gura pivnitei, in
bataea lunei, sta ca o stand, o namild de Cer-
chez, do cusmi albi cit o banitid clo barbi cit
un maturoi, revirsati pe piept, cu mondirul plin
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de fireturi, si se uita la mine, cu mniste och1
ca doi ciarbuni aprinsi.»

Aici mosneagul, dupa ce’si ariti iar nasul in
rumeneala lulelei, zise:

«Hei, ce stiti voi, m#i bdeti; nu stiti nimic..
Stiti povestea cu cucoana Sultana? —n’o stiti..
Stiti cine a fost cucoana Sultana? — habar n'a-
veti.. Bre, ci-ca muere cu coray, ca cucoana Sul-
tana, nici n’a fost, nici n’o mai fi, — dar nict tru-
pesa si frumoasi ca ea, mai ba.. Ea, spunea bu-
nicy, ca stipinit, innainte vreme, meleagurile,
acestea; ea singuricd, cu capw’ ei de femee,—ca
barbatd-su, repede si de grabi, a inchis ochii.
Iira, m3 rog, o serpoaica de femee, cit un plies,
s’avea o fata alba si niste ochi negri, mamulics,
sdi scoatd si pe sfinti din minti. $i citd boe-
rime n’a umblat val-virtej s'o ia; cite butci, cu
telegari innaintasi, n’au intrat, ca un vint ni-
prasnic, pe poarta curtilor zs#ora; de cite ori n’a
clocotit satul de harapnice si zurgalZi.. As! pe
toti ia trimis la plimbare; ci vedeti, ea ci-ci
slavea bine cu'n fliciu dela curte; cu unul Ne-
culai Pristavu: un zdrahon cit un munte, cu
fata cum ii casul i cu niste plete ca pana cor-
bului.

Dimineata, cind se zirea de ziu#, cucoana
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Sultana se arita in cerdac, cu cizmulite de piele
rusascd, cu pinteni de argint, co pildrie bir-
bateascs, de catifea, asezati cam pe-o ureche, si
cu harapnicw’in min%, cu codiristea ferecatd cu
un sarpe de aur — si striga odatd voiniceste:
«&ata, Neculai? — Gata, duducuti»! Si cit ai
bate'n palme, Pristavu se infatisa cu doi cai mi-
tunti, negri ca tdciunele, cu coamele crete. Cu-
coana Sultana cobora sprintend scirile de piatri,
si duritele zimtuite sunau dulce; isi inclesta
stinga-in coam#, punea piciorul in scari, si, cit
ai clipi, era cilare, birbiteste. Abrasi femee!
Ci-cd toati ziulica, mii crestini, umbla in buestru
printre lanuri, dreapti'n sea ca un voinic, co
min®n sold, cu piliriea pe ochi, cu Pristavu
dupd ea, ca o umbri.

Act, jacitd ci, intr'o toamn3, se umple satul
de Muscali si la curte saseazi tablabasa vreo
zece Cerchezi gun ofiter cirn c’o cusmi cit o
stamboald si o barbd cit o mAturd. Repede si
degrabi, ofiterul a inceput a-i face ochi dulci
cucocnei Sultanei. Cind o vedea, numai ce ducea
O'minia' la inim3 si dind ochii peste cap, ofta
din berile inimei: «Zzublin te be, halubusca..»
Adicd: «Te jubesc, hulubito»... Iar cucoana Sul-
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tana ii intorcea spatele si, intrind la ea in odae,
ii trintea usa-in nas si trigea zivorul

Rusu, dacd vedea asa, esia in cerdac si prin-
dea a se purta pe dinaintea ferestrii ei, oftind
avan, si, fuguindu-si gura, i1 trimetea hojma
sarutdri, ia asa, cu doud degete, cum trimet
boerii.

A trecut asa, ca vreo doui siAptidmini, si
Rusu, decit isi facea sami; se friméanta ca pe
jaratec si se topea pe picioare, vazind cu ochii.

Intr'o noapte tirziu,— o fi fost dupi miezul
noptii, poate,—cucoana Sultana aude prin tinda
pintenii Muscalului: «zur, zur..» godati risuni
trei batdi incete-in usd: <cioc-cioc-cioc..», §a-
poi il aude pe Rus murmurind incetisor:

«Liublin te be, halubusca...» si, dupia un
rastimp:

«<Atvar: dvare..> Adici: <Deschide usa..»

Mai trec asa citeva clipe, si iar:

«Atvari, dvars, halubusca..»

Da cucoana Sultana, nici pis. Rusu-incepe a
mormai minios. Cucoana Sultana, pace, nu se
clinteste. S'odatid prinde Muscalu a trinti cu
pumnul in usd; apoi cu cizmele, — si spargi
Rusu usa si pace.. Atunci cucoana Sultana,
dac’a vazut §'a vdzut, ci se ’ngroasi gluma, a
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intins mina, a luat, din peretele incircat de
hangere si pistoale, un junghiu ferecat in ar-
gint, s'a risdrit in prag, asa cum se gdsea: nu-
mai in cimasa de borangic, cu parul desficut,
revirsat pe spate, ca o beteald in lumina can-
delei. Muscalu-atunci 'a pravalit innfuntru ca
un mistret. In aceeas clip3, in intuneric, a scli-
pit ca o franturd de fulger, si Cerchezul a des-
chis bratele, — go cuprindi parci — si s'a pri-
busit pe spate; — g'a rimas asa neclmt1t cu bra-
tele intinse-in 13turi, ca o cruce..»



COMOARA

Pe-o alee singuratici din Cismigiu, se primbli,
pe dinaintea unei case cu ferestrele-in grading,
o bdtrind, cu parul alb colilie, supt capela bi-
trineascs, legatd pe supt birbie. Pidseste marunt
pe nisipul aleei, cam aplecatd innainte, spriji-
nindu-se in umbrela veche, esitd de soare. Din
-cind in cind, intoarce capul spre o fereastri din
dreptul unui plop, parci ar vedea pe cineva la
geam. De vre-o dou# ori 'a oprit, o clip4, in drep-
tul geamului. Apoi s'a asezat pe o banca.

Amurgul pirea ci izvoriste din pamint, ca
un abur, care cucerea, incetul cu incetul, trun-
chiurile negre ale silciilor uriage si ale casta-
nilor infloriti; gonia lumina, ce fugea spre cres-
tetul copacilor si, de ce se urca mai sus, era mai
aurie: casicum Sar fi indesit, sar i strins din
ce in ce mai mult, ca s§ incapd pe locul tot
mai mic care-i riminea,

In curind umbrele amurgului inviluird co-
pacii, de jos pin% ’n virfuri; si norii cari plu-
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teau, ca niste nave de aur in vizduhul limpede,
pdreau inchegati din lumina gonitd de pe pi-
mint,

In gradina plind-acum de taina sirii, numai
pe flori pdrea ci mai rim3sese lumina zilei.

In umbra unei alei, riticeau, ca o singuri fi-
in{3, doi indrigostiti; pe o bancd, alti pereche,
sta mind-in-mind, cu ochii atintiti departe; sti-
teau neclintiti ca niste stane, casicum sufletele
lor inlantuite in inbritisarea dragostei sar fi
inndltat in seara albastri.

Bitrina, care visa pe bancy, voise si treaci
numai prin gridini, ca si scurteze din drumul
spre casd; si de data asta, a intilnit cu zibava,

Umbrele amurgului, taina care invilue aleele,
miresmele umede ale Cismegiului, lacul, cu lebe-
dele care plutesc solemne pe luciul apei, toate
Yau sfituit, parc¥, si n'o lase pe bitrini si
plece acasd; s'o turbure, si-i riscoleasci visuri
vechi, si-i cheme trecutul indepirtat; si s'o tie
multd vreme incremenitd pe banca aceia stin-
ghers.

De demult, cind era fati de nousprezece-
doudzeci de ani, a stat in casa de colo, Ii zi-
reste ferestrele licdrind. printre frunzarele intu-
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_necate, pe cari seara le-a umplut co pubere
de carbune parci.

Acolo a fost odidita ei de fati, dupi fereastra
dinaintea cdreea s'a oprit adinioarea de dous ori.

Seara, 1i plicea si deschidi geamul si s stea
pind tirziu, cu ochii la lebedele si la bircile de
pe lac; la indridgostitii dintr’o luntre, ori la vreo
pereche care ratacea, departe de lume, i fundul
unei alei.

In toatd fiinta ei simtea o turburare neinte-
leasda; ceva ca o asteptare neldmuritd, ca o be-
tie dulce. $i atunci adierile gridinei treceau ca
minglierile unor miini nevizute, ii strecura
prin vine un fior; si dinsa, inchizind ochii, sor-
bea adinc miresmele puternice.

Intr'una din seri, pe cind sta .astfel, la fe-
reastrd, o ficu si tresari niste pasi, si cind co-
bori ochii, intilni privirile unui necunoscut
care trecea agale, cu o carte-in min%; si, la
privirea aceasta stiruitoare, simti ci-i nAvileste
singele in obraji si fugi. Apoi, dupd un ris-
timp, veni tiptil, si-1 vizu, de dupd perdea, in-
torcindu-se innapoi, cu ochii la geam; si era cit
pe ce sd pufneascd de ris, cind 1i auzi pasii supt
fereastrd. Dupid ce trecu, se riizemi de prichi-
ciul ferestrei, si-l petrecu cu ochii pind-l vizu

-
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ca se intoarce iar. Atunci se ascunse din nouy,
dupd perdea, si cind i auzi iar pasii scirtiind
pe supt fereastrd, ii veni si strige: «Cu-cu..»

In noaptea aceea, nu putu dormi; se invirti
in asternut ca pe jiratec, pana tirziu.

Afard era lund, ca ziua, si geamurile luceau
ca niste pldci de argint. Pe ostrov, cinta or-
chestra vestitd a lui Ciocirlie.

Se sculd din pat, si se duse la fereastrd; si
stitu mult, cu fruntea rizemati intr'o ming in
ricoarea umedd a noptei. Dela geam, ostrovul
plin de lume, pdrea in lumin3, o gridinid cu
crizanteme uriase.

Barcile treceau prin umbri, negre ca de car-
bune; prin lumin, albe ca zipada.

La debarcader, luntrile stiteau ca niste pesti
nastrusnici, esiti la luming.

S1 dinsa simtea in suflet un gol, o pirere ne-
inteleasi de ru; si se pomeni, intr'un tirziu,
plingind incetisor, firs pricini.

A doua zi, cum se trezi, alergi la oglindd si
se peptdnd o grijd deosebitd: isi prinse apoi
un trandafir in pir, isi zimbi si incepu a se im-
brica cintind.

In ziua aceea alergi de mai multe ori la o-
glindd sisi potrivi p&rul,si pind in seard umbla
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fard astimpir prin casi. Cum prinserd a se as-
terne umbrele amurgului, se aseza la geam.
 Auzi un pas, si inima incepu ai bate grabita:
pe alee trecu, tirindu-si imineii, finaragiul gri-
- dinei, cu prijina, in virful careea tremura o lu-
minitd de candeli. O pirere usoard de riu, i1
incetini biAtiile inimei. Dar, deodats, pe cind
urmdrea, cu capul plecat pe-o mind, o leb3dd
singurateci pe lac, auzi chiar supt fereastra niste
pasi, si ochii i se intilnitd cu ochii necunos-
cutului de eri: niste ochi neobisnuit de mari
$i de negri, — 1i vizu bine acum, ciaci numai
fugi, ca rindul trecut, — niste ochi, in cari se
oglindea parci toatd melancolia gradinei.

Necunoscutul pdsi agale pina in capitul a-
leei, apoi se intoarse, cu capu-inclinat pe un
umar; si-i simti privirile de departe, tnviluind-o.

In aceeasi clip§, trecu 1a brat, incet pe gin-
duri, o pereche tindrd, si amindoi o wurmZrira
pind departe. Si cind se privird iar, isi zim-
bird firi si vrea. S1 asa, din senin, simti dintr'o
datd, cd o cuprinde o milg nemarginita de sriinul
cu ochii negri, de striinul singuratic,

Il vedea in fiecare seara. O fericire mare ii
navalise-in suflet, ca o cascadi de lumini; si
toata ziua cinta voioasd, ca o pasdricd intro
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razd de soare. Si cind o ciutai, se gitea la
oglind4, cu ochii albastri scinteind ca doud
safite: isi zimbea, ficindu-si gurita mica, ca o
cireasd; 1si tremura alene genele matdsoase, ca
de fiorul unei sirutiri; se privea, cu coada ochilor,
sireatd; s'aseza la oglindi, cu capul rizemat in-
t’o min3, ca la geam, si-si lua o mutrd plina
de melancolie; si deodatd o pufnea risul si sirea
dela oglindid murmurind:

«Vai, ce nebuni sint!»

Cand era vreme rea, insi, sta mihnitd, ca o
vrabie in ploaie. Pe fereastrd lunecau incet la-
crimile ploii. A

Gridina era pustie, lacul turbure, si cqpacii,
cu crengile grele de ap3, aplecate, pireau mih-
niti de pustiul aleelor.

Cind se lumind, 1i venea si joace de bucurie
singuri, ca o nebuni. Ii venea $3 batd-in palme
si s4 strige: <Am s3-1 vid; am s3] vid..»; sd
se coboare in gridind, si si imbrituse copacii
plini de mustul pimintului; si se dea de-a dura,
ca o jivin3, prin iarba frageda.

Deschidea fereastra, si ndrile i se umflau s
peptul involt i se ridica, si rup#, parcd, pieptii
de mitase.

Cum se asterneau umbrele amurgului, dinsul
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rdsdrea in capitul aleii ‘Acuma, cind trecea,
daci nu era nimeni pe alee, murmura :

“Bunid seara» apoi mai Incet: «Ce dor mi-era
de tine.. Ce dragi-mi esti...».

Si vorbele acestea, rdsunau, in sufletul ei, lim-
pede, melodios, ca niste picusuri intr'o bolti de
piatrd; si inchideau in ele, intotdeauna, aceeasi
vrajd, aceeasi dezmerdare, aceeasi betie, acelasi
- fior, care-o ficea s3 inchidd ochii, ca de arsura
unei sirutiri, si soarby mai adinc mireazma
ametitoare a teilor.

Dupd vre-o séptéminé—dou‘é, incepu a fi mai
indraznet; venea si noaptea tirziu, dupi ce
adormeau toti ai casei, si zvirlea cu nisip in
geam, pind cind se deschidea fereastra, si iz-
vora, din intuneric, ca o luming, umbra ei albi.

Copacii se innfltau negri ca niste pete de
intuneric mai adinc; lacul lickrea ca o oglindd
de picurd; si luminile felinarelor tremurau in
adinc, — unele ca niste siraguri de stele, din
cari se desprindea cite o stea i picura in noap-
dea lacului; altele ca niste clituri de timpsii de
aur, din cari, din cind in cind, cidea, cite una
la fund.

De citeva nopti, o ruga sid se coboare in gri-
dind; dar ea raspundea, intotdeauna, cu aceeasi
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notarlre, cd nu se poate. Cite odatd, o cuprins
dea o milg nespusd, cind il vedea, in noapte,
singur, in gridina pustie; si atunci 1i venea si
se coboare, si si-1 mingie si si-l stringd la
piept si s3-1 sirute pe frunte, ca pe un copil
pédrdsit; dar o oprea o fricg tainicd, izvoritd de
undeva din adincul fiintei ei, ca o aburire rece
de vint, care-i trecea peste inim3.

Intr’o noapte, adormise asteptindu-1. Intr'un
tirzin, i se pdry, ci aude un sunet tainic in
geam, si se innilti intro mina, asculti, si auzi
iar sunind ceva, — acuma limpede, in ticerea
adincd a noptii; si coborindu-se din pat, pasi
in virful pantofilor pind la fereastrd. Innainte
de a deschide, rdmase, o clipd, incremeniti in
fata frumusetel dumnezeesti a gridinei. Pretu-
tindeni, prin alei, plutea o pulbere viorie, lu-
minoasy, scinteetoare, ca o pulbere de nesti-
mate. $i intre silciile, cari in lumina aceasta
pidreau de cirbune, lacul ardea ca o tipsie de
argint, din care izvora, parci, toatd lumina care
umplea boltile aleelor; iar podurile se bolteau
¢a niste arcuri de abanos.

$i cind deschise fereastra, mirezmele teilor
0 ametird; casicum vrijiti si ei de noaptea
aceasta, — pe care Dumnezeu o aszvirlise ca

4
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pe un diamant urias pe pamint—, isi innaltau
mirezmele, ca o jertfd, ca un psalm de laudi.

Si cind dinsul murmura:

«Nu fii rea, haide, coboari-te..» dinsa nu mai
stitu o clipi in cumpind; lacul, lebedele, mi-
reazma teilor, aleele,— toatd grddina o chema.
Isi lui salul si cobori ca o lunatecd scdrile. Si
cind deschise portita si rdsari, albd ca o statue
in lun%, dinsul se prabusi la picioarele ei, si
stringindu-i-le in brate, ca un esit din minti,
prinse a-i siruta nebun pantofii de atlas; pan-
tofii ei mici ca condurii cenusiresii.

Dinsa simtia, ca intf'un vis, gura lui de foc,
| gura lui lacomd, ritdcind tot mai sus, peste

E carnea ei caldi, inviluindu-i tot trupul in siru-
| tari de foc; si de fericire T venea si tipe; toata
| fiinta ei infioratd 1i svirlea in gurd un {tipat
pe care-l ucidea intre dinti.

Si cind gura aceasta salbatecd ajunse la gura
el mic3, se opri mult, ca la un loc de popas;
in sirutarea aceasta, parea ci voeste s3-i soarbi
sufletul; in ea, sufletele lor se sdrutau, se im-
bratisau, se inclestau,—voiau parcd si se smulgid
din temnitile trupurilor, si se topeasci unul in
altul, si faci pe vecie un singur suflet.

Apoi, intrun tirziu, prinserd a rdtdci stringi
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la brat, prin pulberea lunei, pe supt boltile gri-
dinei, cari intindeau deasupra capetelor lor hor-
bate negre. Cind scipita asupra lor, prin frun-
zare, o raza a lunei,— pe umere, 1i se aseza ca
0 zdpadi albastri; pirul ei bilai se aprindea
in umbrd; cerceii, inelele, fulgerau intunericul;
pantofii albi cipitau o lucire de argint.

Se asezard pe o bancd, in lumina lunei, ca
pe o laitd de marmori.

La citiva pasi, se ridica un tei incédrcat de
floare, si floarea pirea, in luming, de fildes.

Dinsa sorbea cu licomie mireazma umedd a
teiului, pe care o simtea parci curgindu-, pini
in adincurile fipturii sale, imb3lsdmind-o toats,
ca pe un fagure.

Dinsul murmuri;

¢Ce-ar fi, dacd ne-am primbla cu barca? Hai,
sd ne primblim..»

Ea se supuse; si, ca intfun vis, pisi la bra-
ful lui, printre rizoarele de flori, pind la birci.

Dinsul 1i ajutd si se sue intr'o luntre; siri
sprinten aldturea, desprinse barca dela mal si,
prinzind vislele, se 14s4 pe spate, si luntrea se
depdrtd ugoari de tdrm, intr'un freamit dulce
de unde, ficind si se clatine, si joace, toate
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Juntrile de lingd mal si sfiramind apa, pinid
departe, in nenumarate oglingioare de aur.

Barca luneca in freamatul usurel al apelor,
insemnind in urmd o brazdd lungi de jar; iar
din visle, cind se innaltau, boabe de apa picurau
scinteind in lund ca niste pietre scumpe. Si
pind tirziu ratdci barca singuratecd; pluti fard
tintd, ca o pasdre uriasi, pe care n'o lisa si
doarma vipaea lunei.

La noaptea asta de nebunie, se gindea acum
batrina, care se asezase mai la o parte, pe o
bancad din Cismigiu; la noaptea aceasta dum-
nezeeascd, pe care o purta in cea mai adinci
tainitd a sufletului, ca pe o comoari.

Se gindea cd nu i-a parut riu niciodati de
nebuniea aceasta; cd ea a fost singura fericire
mare din viata ei nec3jiti.

Dinsul, dela o vreme, a inceput a veni din
ce in ce mai rar, pini cind n’a mai venit
Dinsa, o lund a fost intre viati si moarte; prin
filnta ei a trecut un vifor, care i-a l3sat sufletul
gol; a ldsat in urmd un pustiu, in care mai
trdia numai ura ei, ca o fiard. Apoi rana, — prin
care cursese parci tot singele din trupul ei
tindr, — s'a inchis. Ura a adormit; si acum, de
mult, o simte c’a murit, Pe dinsul, la inceput,
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l'a mai zirit de citeva ori pe stradi, la teatru;
apoi nu Pa mai vizut, nici n’a mai auzit de el.

Trieste, nu mai traeste? Nu stie. Poate ci
dupd ce s'au asternut ani multi la mijloc, dupd
ce vremea le-a nins pdrul si $a insemnat ero-
glifele pe fetele lor, — poate, ci, intr'o zi, au
trecut unul pe lingd altul si nu sau mai cu-
noscut. '

Fa s'a miritat cu un om care a ficut din
viata ei un pustiu. A venit intrfo zi un copil,
ca o unda de lumini in viata ei; dar n'a avut
noroc de el: copilul a murit, raza de soare s'a
stins, si de atunci alti razi nu s'a mai aprins
in Intunericul vietei ei.

Parte de fericirea copiliriei n'a avut, cici
mama ei a murit asa de tinfri, incit ea nici
nu-si aduce aminte de dinsa; si tatil ei a adus
repede o strdind in casi, — o strdinZ, care in-
totdeauna o privea cu ochi plini de uri si n'a
avut niciodatd o mingiiere, o vorba buni pen-
tru ea.

De aceea, pururea are si binecuvinteze noap-
tea de ritdcire; noaptea in care ga dat trupul
si sufletul aceluia care a pirisit-o.

1 cite odatd, cind sti seara tirziu, in lumina
tristd a ldmpii, singuri in casa pustie, isi amin-
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teste de noaptea aceasta; si atunci o desgroapa
din chilioara ei adincd, cum isi desgroapd, din
cind in cind, avarul comoara, —si std asa ne-
clintitd, cu ochii albastri in gol, pind cind usa
se deschide si intrd'n casd un bitrin cu fata
aspra.



O UMBRA

Nu stiu ce anume mi-a trezit amintirea aceasta
dureroasi. Poate tirfitul jalnic al ploii, care,
uneori, aduce cu um suspin; poate lumina tur-
bure, mohorit, care pluteste azi in casi, ca o
ceatd; poate mirosul de frunze vestede, ce-mi
vine pe fereastra deschisd, — mireazma aceasta
de toamn$, care-mi stringe inima.. Cine stie, ce
anume mi-a adus azi umbra chinuiti a lui Ioan
Vamesu.

Gimnaziul Pam ficut intrun tirgusor din
fundul Moldovei. Stam 1la gazdi la o profe-
soard, Elisa Vamesu. Birbatul ei era cu mintea
titicitd de cind 11 d¥duse afardi din slujbi.
Auzisem c%-] indepirtase fari nici o vina, asa
cum se lasd pe drumuri in aceastd binecuvin-
tatd tard. Si iatd cf astizi, fard si stiu de ce,
mi-a rdsirit in minte umbra dureroasi a bol-
navului, si-l vdd limpede, casicum ar fi aevea
innaintea ochilor mei: desirat, adus de spate
¢ o lumind de rugd in ochii albastri-stersi,
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cufundati in orbite-adinci, cu minile atirnind
moi dé-alungul trupului; imbricat pururea in-
tr'o redengoti roasd, patatd, cu niste ghete scil-
ciate, cu virfurile aduse-in sus. Umbla, intot-
deaua, ca o fantomd; parcid se temea se calce
mai tare, si strecura in l3turi priviri sfioase.
Din ziua in care ramasese fara slujba, cucoana
Elisa diduse drumul slugii. Il vedeam pe Va-
mesu tdind lemne, intfun ungher al ogrizii,
ferit de ochii vecinilor, oprindu-se, din cind in
cind, si strecurind priviri piezise, de teami; il
auzeam spalind vasele in bucitirie, i1 vedeam
seara, cinchit pe un sciunas, in oddita lui de
lingd bucitirie, in lumina pustie a ldmpii, vic-
suind ghetele nevestei, cu ochii departe, in gol.
Noaptea, tirziu, dupid ce adormea lumea din
ulicioara noastrd, il auzeam esind binisor pe
usd, apoi pe portitd; Satunci stiam ci se duce
Saduci apid dela fintina. Il auzeam, poate, vreme
de un ceas, esind s1 intrind pe portitd si tur-
nind apd in putina de supt perete; asa cira
in fiecare noapte, pind cind o umplea ochiu;
si numai atunci intra in chilioara lui, in care
nu era decit un pat. Uneori, pini noaptea tir-
ziu, vedeam arzind la el lumini si venea pini
la mine un murmur nedeslusit, — atunci stiam
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castd in capul oaselor pe mindirul gol Hahfgh Rt
tuit si citeste ‘biblia; si, in linistea ad
se parea c3d deslusesc si fislitul filelor. gk 159/

Citeodatd, se izbea o us3, ca de furtu %
glasul tdios al cucoanei Elisei se inZlta plin d€ ;
minie in noapte:

«Da pini cind, m3 rog, nerusinarea asta?
Auzi, si stea cu lampa aprinsi pini la vremea
asta: parcd eu fur gazul, nu-l cumpar..»

Si lampa se stingea repede, iar cucoana Elisa
trintea usa si intra in casi bombznind.

Intr'o iarn%, l-a dat, de spate, afard din cas3,
si 0 auzii strigind:

Am si te duc la balamuc.. Da pind cind am
s&-mi stupesc eu sufletul cw'n nebun? Nu ti-am
mai spus, si nu-ti mai calce piciorul in casa,
cind nu te chem eu?» ;

Afard era ger si viscolea de dimineatd; S.1-¥
vizui asezindu-se umilit, numai in redingotd st
cu capul gol, pe-o banci din fundul ograzil.
Sta acolo neclintit, cu capu’-in piept, cu fruntfaa
incretitd, cu ochii in gol, cu miinile batatorite
vinoasé, pe genunchi; si fulgii il impresurad,
se intreteseau, roeau si i se agsezau pe cap, Pe
umeri, pe genunchi. $i tirziu, cind il patrunse
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: gérul, se ridicA tremurind si se duse in odaea
lui rece.

Aveau o fetiti, Lia, ca de vro trei-patru ani.
Dupi amerzile, cind cucoana Eliza era la scoald,
dinsul sta in casd si-si pazea copilul.

Toatd dragostea lui de om chinuit se revarsa
asupra Liei. Cind o juca pe genunchi, pe fata
lui osoasi incremenea un zimbet de vis. Cite
odatd, cind sta afard, la soare, pe banca din
fundul ogrizii, cu fata sarbddi si chinuitd ca
de un gind amar, Lia venea cu pasii el m3a-
runti si, suindu-i-se in brate, prindea a-l min-
giia pe obraz, cu minutile ei grisulii.

Satunci din ochii lui stersi isvorau lacrimi
si lunecau incet, cu frici parci, pe fata brizdata.

Intr'o zi, Lia se imbolnivi; sta intinsi in pa-
tuceanul ei, cu fata alba, fird pic de singe, cu
ochisorii arzatori. Si dinsul sedea toatd noaptea
la c3pititul ei, zugrivindu-se in lumina de
amurg a candelei, ca o umbri neclintitd de
carbune. Dupa o saptamina fetita a murit. Trei
zile am auzit tipetele cumplite ale cucoanei
Elisei. Lui, insd, nu i-am auzit glasul; sta numai
ca o stand la capul fetitei lui si, din cind in
cind, 1si stergea o lacrimi.

A douazi, dupd Inmormintare, isi incepu supus

»
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viata obisnuits. 11 auzeam noaptea cirind ap3;
il vedeam ziua tdind lemne. Dupi amiazi, dupa
ce pleca la scoali cucoana Eliza, se ducea in
oddita in care o tinea pe genunchi pe Lia, unde
fetita 11 mingiia cu dragoste obrajii aspri; s'acolo
sta ghemuit pe un sciunas, ling: patisorul ei,
cu capu-in piept; pind tirziu, cind stia ci tre-
buie si se fntoarci cuicoana Elisa; atunci se
strecura afar#, ca si nu-1 giseasci acolo.

Intr'o seard, pe cind stam si priveam pe geam
cum se cerneaun fulgi mari de zidpadi, izbucniri
dintr'odatd tipetele cucoanei Elisa. In linistea
serii, vorbele se infltau ascutite, tiioase; imi
cddeau pe inimi ca niste zburituri de schiji:

«Ce cauti aici, netrebnicule, nu ti-am spus, si
nu-ti calce piciorul in casi? Afard.. afard, afari...
Fa ce stii, intinde mina la pod, da’ nu sta pe
capul meu..».

In seara aceea nu sa mai asezat, ca in alte
ddti, pe banca din fundul ogrizii; a esit, asa
cum era, cu capul gol, imbricat numai in re-
dingota lui lustruiti; g'a luat-o incet, prin seara
tristd, prin- ninsoarea domoald, spre cimitirul din
marginea tirgului.

Mergea parci mai incovoiat ca ’ntotdeauna,
U gitul subtire intins innainte, casicum ar
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fi tras o povoari nevizuti; si fulgii ii tdeay, i
hicueau in toate chipurile umbra desirata.

Cind a intrat in cimitir, innopta, si sus, dea-
supra mormintelor, ninsoarea pirea neagrid; se
cernea ca niste fulgi din aripile mortii. In fun-
dul cimitirului, Vamesu s'a oprit in fata unui
mormint g'a Ingenunchiat in zipada.

A douazi, cind Pau g#sit inghetat, pe un
mormint striin, pe care el il socotea mormin-
tul fetitei lui, avea pe fata osoasi un zimbet
de vis, ca atunci cind fetita il mingiia pe
obraz, cu minutile ei grdsulii si-i zicea cu gla-
sul ei de rindunici:

«Saracu’, tata, siracu’...».



GHUTA

Se dusese vestea de isprivile lui Gruia toc-
mai lAa Stambul; si intfo buni dimineat3, ce-
veni Impdratului: didu poruncid unui pasi si-si
ia o mie de eniceri si o mie de spahii, alesi pe
sprincean3, si si plece si-1 aducd pe Gruia, ne-
vdtdmat, la Tarigrad. $'a purces ostirea, si im-
plineasci porunca impirdteascd, si, dac’a ajuns
la noi, a prins a ispiti in dreapta si’n stinga,
pind cind a aflat cd Gruia, cind se saturi de
voinicit, hodineste supt un tei din codrii Balau-
rului.

Au riticit Turcii vreme de o siptimind prin
intunecimile pAdurii, prin hrubele verzi si umede,
pind cind au simtit o mireazmi slabid de floare
de tei; g'atunci s'au luat dupd mireazma aceasta
§'au mers o zi §i o noapte pin’au ajuns la teiul
lui Gruia. Numai teiul acesta era ci-cin toatd
padurea Balaurului: se innilta in mijlocul unei
poene, incdrcat de floare si de armele lui Gruia;
si, de innalt ce era, pirea ci sprijineste in cres-
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tet coviltirul cerului, si era asa de gros,ca nu-
mai o hord de o sutd de voinici l-ar fi putut
cuprinde. Crengile dela poali, de incarcate de
arme ce erau, atirnau pind'n pamint, si frunza
era asa de deasi, cd cerul se vedea numai ca
‘niste luminiti albastre; de parci ardeau in frun-
sare mii de lumindri, ca intrun policandru al
cerului. i imprejurul minunii acestia de tei,
roiau, de dimineatd pind'n seard, intr'un zum-
zet adinc, nesfirsit, albinele: niste albine cu mult
mai mari ca acele obisnuite, — niste albine co-
borite, parcd, din gridinile raiului; si de aurii
ce erau, parea ci roesc, imprejurul teiului, ste-
lele cerului. '

Turcii se pitird prin desisuri, si prinserd a se
tiri ca serpii. Gruia dormea greu in noaptea
de supt poala teiului, ametit de mireazm3d; st
calul negru ca ticiunele, pdstea, nu departe, iarba
grasa.

Pasa dddu poruncid unor spahii si aseze pe
Corbul lui Gruia un iatac inzivonit, pe de-afard
zugrivit, pe dinduntru impodobit cu covoare per-
senesti. Si, de-acolo, citiva eniceri 1si luard inima-
tn dinti si-l ridicard pe Gruia binisor si-l ase-
zard incetinel in iatac, pe Corbul lui; si alaiul
porni domol pe supt boltile padurii. $i hat dr-
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ziu, la trei zile, cind ajunse la Tarigrad, se trezi
Gruia din somnul lui ading, se ridica intr'o ring,
se frecd buimac la ochi si, punind o mini stre-
sind de-asupra ochilor, se uitd mirat peste ma-
rea incdrcatd ‘de coribii; iar cind se desmetici
si dddu cu ochii de pusderia de Turci ce-l im-
presurau innarmati pin®’n dinti, isi smulse un
hanger dela briu si se nipusti cu chica’n vint,
cu narile umflate. Atunci il inconjurari pasalele
cu barbile albe si-1 rugari, cu smerenie, si se
linisteascs, ci nu satinge nimeni de el, ci ci
auzind Mzritul Impirat de puterea lui, a dat po-
runcd si-1 aducd cu alai mare, ca pe-o fatd im-
pardteascd, ca si-l vadi; si l-au adus in iatac,
adormit, cdei n'au indriznit si-i strice somnul.

Si daci a vazut Gruia cd-i vorbesc gheneralii
Sultanului cu asa mare cuviintd, ca unui obraZ
luminat, pe datd s'a linistit i §’a virit hange-
rul la loc. Si ducind o min3 la mustecioara nea-
grd, isi arunci privirile peste zidurile ostirilor
si vazu pind’n zare ferbind norodul, venit si-1
vadi.

Chiar in clipa aceea incepura meterhanalele
sd cinte, si Intr'un pridvor, impodobit cu Su-
mahuri si Buharuri si Karamaniuri scumpe si
felurimi de flori pamintesti si strdine, — rasari
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Sultanul, cu barba albid revirsati pe piept, cu
cealmaua cit roata carului, cusuti cu margari-
tare, cu surgaciul de pene de cocor, prins in-
tr'un filigran de aur, bitut cu rubine, cu ilicul
si salvarii de sarasir niramziu. S'a trecut o mind
peste barbd, s'a asezat pe un jet inflorit cu si-
def si argint, intre perini de ursinic, si si-a atin-
tit ochii mari asupra lui Gruia, care sta linis-
tit linga calul-corb, o min#’n briy, cu cusma
cu zagara plesnitd pe-o ureche. Sultanulinnaltao
mini si ficuun semn meterhanalelorsi tacid; si,
in ticerea adinci ce se intinse, vorbi unui pasa
dela spate; si pasa cobori grabit scarile de mar-
mur3, in sunetul voios al pintenilor. Iar Imps-
ratul se rasturni pe perini si prinse a pufdi din
narghilea g’a arunca nourasi albastri de fum
privind printre gene la Gruia; pe cind doi eu-
nuci, cu fetele spine si sbircite, stitead drepti,
ca niste ficlii, de-a dreapta si de-a stinga, si-
ficeau vint cu aparitorile de pene de paun.

Gruia 1l vazu pe pasa care coborise scirile,
cd vine spre el cu citiva eniceri cu niste frin-
ghii de mitasi; vazu in fata pridvorului un co-
pac niastrusnic, care umbrea jumitate de palat,
si intelese. Pasa se apropié de el, cu un drago-
man. care ii tilmici vorbele Sultanului:
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¢Médria-Sa, l-a rugat si le dea voe si1 lege
cu fringhiile de mitass, de copacul din preajma
pridvorului, si daco fi vrednic s3 le rupa, atunc1,
aferim voinic!»

Gruia ridica dmtr’un umdr si facu:

CGhine, sa ma lege>,

Enicerii il luard si prinserd a-l cetlui de tul-
ping, cu fringhiile cit mina de groase, de pa-
rea cd l-au incoldcit niste serpi uriasi: isi spri-
jineau un genunchi in trunchiul copacului si ic-
neau tragind de odgon; si Gruia nici habar
n'avea; inndltd ochii la o fereastrd zibrelits, z4ri
capetele unor cadine si zimbi poznas, pe supt
mustecioara ca pana corbului. Si cind ispriviri
enicerii de cetluit, doar isi umfli odatid peptul
ca 'ntrf'un oftat, si fringhiile plesnirid ca niste
sferi, si-i cdzurid grimadi la picioare.

Iar Sultanul bitu in palme si murmnri:

<Aferim ghiaur!»

Si, intorcindu-se citrd un general, 11 spuse
sd coboare, si-1 pofteascd in pridvor. $i Gruia
urcid sprinten scarile pridvorului, pisi linistit,
cu opincile lui cirjoiate, pe covoarele moi ca
niste saltele. Si cind ii intinse Sultanul mina
si prinse a-l firitisi in limba lui, Gruia isi re-

<t
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pezi palma si pocni cu ea in palma Sultanului,
racnind:

«Noroc sa dea Dumnezeu!®

Si cind i-o strinse-odatd, trosni mina dalbi a
Imparatului si Lumin&tia-Sa se ing3lbeni ca turta
de ceard, si duse repede degetele la gurd si si
le musca.

Apoi 11 ardtd un jet de aldturi, si-1 pofti si
sada. Gruia s'asezid intre perinele de maitasi;
dar cu cusma-in cap, pe-o ureche, zicindu-si
in sine:

<«Da la ce sa-mi scot adecitelea ciciula: s3-si
scoatd si el fesul, si mi-oi scoate si eu cusma..”

Impidratul bitu din palme, si, cit te-ai sterge
la un ochi, se ivi de dupd o perdea scumpi,
cafegi-basa, c’o tipsie incircati cu feligene de
cafea, si, dupd ce-si lui Impiratul feligeanul,
eunucul se opri cu tava -in fata lui Gruia.
Dinsul lud un feligean, si-1 dddu de dusci ca pe-o
ceagcd de rachiu, si, muscindu-si limba, puse
feligeanul grabit pe tavi si se gindi:

«Mai, da abras gust mai au si Imp3ratiil»

Dupd asta, un alt eunuc, veni si-i asezd din-
nainte o narghileAa. Gruia trase cu coada ochiului
si fadcu si el ca Impiratul: lui intre degete ca-
pdtul de chilimbar ferecat in aur, si incepu a
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sorbi fumul rece si plin de mirezme si a-l zvirli
in sus.

Trecu asa pret de un sfert de ceas, si Sul-
tanul didu altdi porunci unei pasale, care co-
bori intrun suflet scérile.

Si, cit ai bate ’n palme, rasdrird opt ceaust,
cwn cal silbatec, prins, nu de mult, din her-
chelie: alb ca zdpada, cw’'n gét ca de lebdda i
cu coama si coada revirsate pind’n pamint.

Si tilmaciul se infatisd innaintea lui Gruia
si-i spuse cd Impiratul a zis:

«Daci o fi vrednic s3 incalece, din fug, calul
4sta, apoi, ferice, de tara care are asa voinic...>.

Calul se opriin fata pridvorului, statu o clipa
neclintit pe picioarele subtiri ca niste coarde,
cu capt’ istet inniltat, cu narile umflate, — ca
sipat intr'o stand de marmord; si cind necheza
odati, incepu marea a clocoti in talazuri si co-
ribiile a-si legina catargurile ca un codru batut
de furtuna. :

La un semn al Sultanului, ceausii 11 dadura
‘drumul, si calul sclipi ca un fulger alb.

Gruia cobori domol scarile, trase cu ochiul
spre geamul cadinelor; si Zimbi iar tainic, pe
supt mustecioard. Apoi isi atinti ochii ageri spre
cal, care venea ca o nalucd; si cind i veni bine,
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se repezi sprinten, isi inclestd o mini in coami
i salta sus, usurel ca o pan#. Calul se innilti
in dou# picioare, gata parci si deschidd aripi
si si se ridice in senin; prinse a se roti ca o
volburd de omadt; intorcea capul mic, cu ochii
mari, insingerati, plini de minie, si-1 muste pe
caldret,—si Gruia sta drept, ca o ficlie, linistit;
numai pletele negre ii fluturau. Si deodati calul
facu o copcd de ciutd, si porni ca un virtej.
Norodul se tdldzui; tipetele de spaimi se in-
" niltard de pretutindeni; zidul viu se despici, si
ndluca albd sigetd prin strunga deschisi si se
fdcu nevazutd. Dar cind socoteau cu tofii ci
nu se mai intoarce, risiri intr'un tunet de gla-
suri: pisea acum cuminte, cu picioarele lui
fine ca niste picioare de ciprioard, cu capu-in
piept; si vintul i fura spuma depe zibale,
depe trupul tindr, o purta pind departe, ase-
menea unor pdseri albe; iar Gruia sta drept,
co mind ’n sold, ca turnat in arami; si, cind
ajunse in dreptul pridvorului, opri, st calul in-
genunche blind ca un miel. Atunci Impiratul
strigd de sus, nespus de voios:

«Aferim, viteaz?>

911 pofti iar in pridvor. Si iardsi il firitisi
in limba lui, poftindu-l si stea pe jetul din
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stinga, locul de cinste la Turci; si iar cafea
si narghilea.

Dupd asta, Sultanul cuvinti citre pasale si
viziti, mingiindu-si barba alba:

«Il mai pun la o incercare, si daca o fi vred-
nic so duci si pe asta la bun sfirsit, apoi a-
tunci nu mai e voinic supt soare ca Gruia.
S4 se aleagh trei mii de eniceri; cei mai viteji
din toatd imp#ritia, si si iasi cu palogele sd
se lupte cu dummnealui..».

Si, cit ai clipi, se ivird enicerii cu palosele 'n
mind, cu comanacele lor innalte, de pisld albi, si
cabanitele albastre, incheiate cu ceaprazuri de
fir, — si se oprird in fata palatului. Gruia se ri-
dica linistit din jet si cobori scérile.

Norodul t3ldzuia pinZn ziri, ca o mare batutd
de vint; un platan incircat de T'urci, trosni si
se pribusi la pamint. ;

Gruia se opri in mijlocul pajistei, isi scoase
cusma si ficu trei cruci; apoi trase palosul si-l
inndltd, ca pe-un fulger, in lumind, si asteptd.
In linistea adincd ce se intinsese, se ridicA un
glas aspru, si enicerii il inconjurard intr'un tro-
pot gribit, cu nfrile umflate, ca niste fiare, cd-
rora le miroase a singe,—si Gruia sta senin,
cu palosul preghtit; si frumos si fraged la fatd
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cum era, parea un arhanghel pogorit din slava
albastra.

1 cind enicerii se traserd indirit, se inco-
voiard si se priabusiri, Gruia se preficu parcd
intr'un virtej; s'asa de repede isi invirtea palo-
sul, incit pdrea ci deasupra capului ii pluteste
o tipsie uriasd de argint, de care se sfirmau
palosele enicerilor, cari il impresurau, scinteeau,
sclipeau ca o retea de fulgere.

Trupurile enicerilor se pribuseau, si, pe pa-
jistea verde, inflori parci o hori de maci, ca la
un semn sfint; si deodatia enicerii prinserd a
striga: <Alah-Alah!> si cizurd in genunchi in
fata pridvorului, cu fruntile la pimint.

Satunci Impédratul fluturd din naframi si-l
pofti iar pe Gruia in pridvor, si, ridicindu-se
din jet, il Intimpini el fnsusi in prag si-l bitu
pe umir, si chemind talmaciul, ii spuse si-i
tilcuiascd lui Gruia, cd-1 roagi frumos si rimie
in Tarigrad si-l face mai mare peste toate osti-
rile TmpAritiei.

Cind rosti Impératul vorbele acestea, toti ghe-
neralii dimprejur se ingilbenird, de parci le ri-
dicase atuncea pinza de pe obraji; dar repede
se luminari la fati, cici Gruia raspunse:

«Ii multumesc, Maritului Imparat, pentru bu-
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nitate: da’ eu nu pot rimine: md-intorc, mu-
sai, pe meleagurile mele».

Atunci Impdratul mihnit, i1 rugd si poftea-
sci in palat si sd-si aleagd tot ce i-0 placea.
Si opincile cirjoiate ale lui Gruia prinserd a
calca pe covoarele scumpe; mergea aldturea de
Impirat, cu degetul cel mare al miinei drepte-in
chimir; iar in urma venea alaiul de viziri si ghe-
nerali. T'receau printre stilpi infloriti, pe supt
horbote de marmurd, prin odii cu divanuri si
jeturi si mesuti de abanos, inflorite cu sidef, cu
aur si argint, cu piretii impodobiti cu chilimuri
persenesti si incdrcafi cu arme ardbesti, ba-
tute-in nestimate.

Si din toate pirtile, il ruga Sultanul sd-si
aleagi ceva, si, la un semn, slujitorii desprin-
deau de pe pireti pistoale si pusti si hangere,
ca niste giuvaericale, si le agezau pe tavile
grele, de aur, ce le purtau Harapii buzati,
cu pirul cret-mirunt ca o blanitd de miel, cu
trupurile pe jumZtate goale,—ce paseau in urma
alaiului ca niste oameni de abanos.

Si intrun tirziu, intrard intr'o incdpere, cu
boltile zugrivite cu balauri st cu fel de fel de
aritiri. In mijlocul oddii acestia, era intinsd o
masd, pe care o acoperea, parcd, o zapadd proas-
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pofti pe Gruia si se aseze de-a stinga lui. Si
vizirii si pasalele, se asezari fiecare cum ii ve-
nea rindul. $i meterhanalele prinserd a cAnta
in, cu glasuri lenese, omenesti parcd, ca slobo-
zite pe nas; si talgerele de arami si tobele si
tamburele, bateau molcom tactul. Si din cinta-
rea aceasta sommnoroasa, se infiripa, parci, o ca-
dind alba, care-si unduea trupul tinfr, usoard ca
un fulg, si intindea in aer brate moi, tremurin-
du-si dulce genele lungi. Tar ghidusul Impira-
tului, o aridtare numai de-o schioapd, sirea ca
o minge in jurul mesei si spunea nisdrivinii;
si Sultanul zimbea, cu voe buni, in barba ca
neaua. Iar cind se isprivi masa, un eunuc didu
intr'o parte o perdea, pe care strilucea luna cu
stelele; si Impdratul, cu Gruia si cu toti me-
senii, coborird in ricoarea plini de mirezme a
unei gradini, unde un havuz, cu pesti aurii-rosii,
zvirlea in sus o suvitd de api, care, in soare,
parea un buchet urias de flori in toate fetele
curcubeului

Pe cdrari, printre tufele de trandafiri ce ar-
deau ca niste vetre de jiratec, rasfringind o
lumind rumend de asfintit, piseau alaiuri de
pauniti albe; iar pAunii isi tirau mindri cozile,
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in cari, in fiecare pan%, lucea parci un ochi de
safir, i, cind si le desfisurau, pireau ci voesc
sd vadd mai bine pe oaspeti.

Pe marginea havuzului, se 13si un stol de
porumbei si prinseri a pisi miArunt pe colacul
de marmur3, cu piciorusele lor de miArgean; si
cind Sultanul se asezd intrun jet, un porumbel
alb fluturd, ca o maramsi, si lasindu-se pe uma-
rul ImpHratului, prinse a-i ciuguli barba albi
cu pliscul lui de rindunici.

Si deodata rasiri, pe-o poteci, un cird de ca-
dine, si pe fiecare cirare se ivi un stol. $i Im-
paratul zimbi fericit si le privi gales, printre
gene, cum vin legidnindu-se alene pe soldurile
rotunde. Si cind prinseri a juca si a se inmld-
dia, cu ochii pe jumitate-inchisi, — porni in toatd
gradina un fosnet dulce de mAtasd, ca un susur
lin de vint, intr'o pidure cu frunza ingilbenita
de bruma toamnei.

O mie de cadine jucau in sunetul dairalelor,
pe covoare ca mniste straturi de flori; si citeva
cintau alene, bidtind din palme:

«<Aman cizlart

Oilb-1apiior

- Oilb-rapiior,—

Aman cizlari..»
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O mie de cadine isi inmlidiau trupurile fra-
gede, in tactul dairalelor. $i cind se uita Gruia
la ele printre gene, i se pdrea cd ddntuesc, in
ohirlande, florile gradinii; dar nici una nu ise
pirea asa de mindrd si de fragedd, cao cadind
cu cosita bilae, care juca chiar in fata Impdra-
tului: era subtiricd si gingasi ca un crin si tot
atit de albi; si cind juca parcd alinta pamintul
cu condurasii, si cind se inmlidia, lui Gruia 1
se pirea o inmlidie o boare de vint. Juca, dar
pe fatii plutea o umbri de jale, si umezeala
ochilor sta gata si se prefaci 'n lacrimi. $i, cind
isi contenea jocul, sta de-oparte, ca o rindu-
nicd stingherd. si minglia o cdprioarda albd,
care se tinea de dinsa sunindu-si clopotelul de
argint. .

Gruia lud aminte repede, ci ochir Imparatului
numai spre cadina aceasta se indreptau, cd nu-
mai pe ea o alegeau din roiul celorlalte, si de-o-
datd simti pe inim3 ca o lespede rece; dar, dupd
un rastimp, bigd de seami ci ochii cadinei s'au
atintit asupra lui, ci-1 priveau adinc; si atunci
simti ¢4 tot sufletul i se lumineazi, si-i veni
si dea un chiot ca la hori si si trinteascd odatd
cusma de pamint, sd plesneasca.

Cind se uitd iar la cadini, i se pdru ci ci-
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in pept, ca un sivoi ferbinte, o hotdrire mare,
si simti puteri si doboare toate ostirile Imp3-
ratiei.

Si cind fu la plecare, impdratul vrit si-1 mai
ddruiasca:

«Tot cu galbeni venetici
De cite-o sutd si cinci,
Cu galbeni si mahmudele,
Icosari si rubiele,

Si cu blani lipovenesti

Si velinte persenesti

Si postavuri unguresti».

Dar Gruia il tinti pe Impirat cu ochii lui de
soim si spuse dragomanului si-i tilmAceasci, cd
el numai un singur lucru ii cere Cinstitului Im-
parat: sid-i ddruiasci pe cadina cea cu caprioara,
—atit 11 cere el, altceva nimic.

Cind auzi acestea ImpHratul, isi incrunta
sprincenele albe si-si pleci capw’ in piept. $i,
dupi un rastimp, zise:

«Spune-i si-si aleagd altd cadini,— oricare alta;
spune-i c-i dau o mie de cadine; da’ pe Alina
nu pot si i-o dadruesc»,
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Gruia clitind hotarit din cap si spuse raspicat
c4 nu primeste: ori ii di pe cadina cea cu ci-
prioara, ori nimic.

Imparatul isi sumese barba si-o prinse intre
dinti; apoi isi sterse, pe furis, o lacrima si zise:

<S8z fie diruita..»

Si a douazi, in zorii zilei, (}1’11121 purcese din
Tarigrad cu crinul seraiului impirdtesc, cu noud
corabii pline de daruri.

Si bdtea un vint lin valurile, si valurile ba-
teau cordbiile grele si le leginau molcom.

Si in corabia din frunte, Gruia sta toldnit ca
un pasi si-si minglia cadina; iar ea ii netezea,
cu minuta ei dalb3, pirul corb; sila picioarele
lor sta culcatd ciprioara si dormita in soarele
cald. Si vintul, uneori, trecea prin fringhiile ca-
targurilor, co intorsiturd dulce de cintec, ca prin
niste strune.

Si daci a ajuns Gruia, si-a cumparat turme
de oi, citd frunzi si iarb3, de nu le mai incd-
peau zirile; si-a cumpidrat o mie de catiri, de
si-a incircat darurile-impiritesti. $i, apoi a ales
oile negre de cele albe, g2 facut o turma nea-
gra si alta albd; iar cusmele ciobanilor erau la
fel cu turmele,
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Si, in zorii zilei, pornird in glasuri de tilinc
si de cavaluri si in cintdrile line ale clopotelor.
Turma cea albd mergea in frunte; iar turma
cea neagri, in urmi; si pe unde treceau oile
albe, parea ci trece ziua, si pe unde treceau
oile negre, parea ci trece noaptea. Si bacii, cu
pletele albe si toegele inflorite, pireau niste
voevozi. Iar in urmi, cu cei o mie de catiri in-
circati cu daruri scumpe, venea Gruia, in pasul
legidnat al Corbului, cu crinul seraiului impara-
tesc ling% el, in umbra iatacului impodobit cu
covoare persenesti; iar pe lingd cal isi suna
citinel clopotelul ciprioara cadinei. $i, uneori,
cadina scotea de dupd perdea cidpusorul balai
si cerea unui cioban un mielusel plapind, si-1
stringea la piept cu bratele ei dalbe si-i sdruta,
cu gura ei ca o floare, botisorul negru si umed.

Si, intr'o dimineatd, parintii lui Gruia, niste
bieti mosnegi, cari triiau intr'un bordei si, de
sdraci ce erau, naveau nici dupd ce bea apd,
se trezird in cintece de tilinci si de cavaluri
sPn larmi de tdlingi si in behdit de oi si de
miei,

«Ia esi, mosnege, de vezi ce-i.» ficu baba
ridicindu-se intro mini si frecindu-se cu cealaltd
la ochi.
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Si mosneagul tusi in palmi, si se cobori din
pat si-si tirl picioarele bitrine pini la usd; si,
cind o deschise, inmirmuri in prag, co mind
stresind la ochi.

Ograda era plini de oi pldvane, si, cit vedeai
cu ochii, toatd valea, pe care o tdia, ca un fulger,
0 apd: turme si iar turme pind in zari.

«Vino degrabi, babo, si vezi minunea lui Dum-
nezeu; sa vezi ce n'ai mai vazut de cind esti»:

Si baba veni repegior, indoiti de sale, si, spri-
jinindu-se cu palma de usor, 1si scoase nasul, ca
un plisc de uliu, pe usi si, punindu-si si ea
stinga cozoroc de-asupra ochilor, citd minunata.
$i cum priveau mosnegii asa, neclinti{i ca niste
stane, numai ce se despici, printre turme, o ca-
rare, din zare si pin®’n batitura bordeiului, si,
hat in capiatul potecii, rdsdri o miArgea neagra,
care venea ca un gindac, crestea mereu, pini
cind li se piru mosnegilor ci vine un melc.

Dar, dupidce aratarea aceasta merse pret de o
jumatate de ceas, 1i se lamuri, deodati, mosne-
gilor, c3 e un cal cu ceva mare-in spate; si’n
urma calului, zi#rird alergind ceva alb, ca un
minz. Si, dupdce mai trecu un rastimp lung,
batrinii pricepurd cid pe cal e o cimari cu
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coviltir, si ¢34 ce crezuseri ei cid e un minz, e
o ciprioard cu bldnita alba.

Acum biAtrinii auzeau picurind clopotelul de
argint si se frimintau cu gindul: <Cine poate
si fie?» Si, dintr'odati, amindoi ziserd intr'un
glas :

«Numai ca-i Impdaratul».

Si baba de colo:

«Valeu, ce ne facem noi, mosnege, dac’o vrea
si-1 gdzduim? Cum si-1 cinstim noi si sid-l gAz-
duim, picitosii de noi?»

Si nu sfirsi baba bine vorba, si calul si ca-
prioara se oprird in bititurd, si din iatac sdri
Gruia sprinten:

«Mam3 si tatd, bine viam gasit sandtosi!»

Si se plecd cu smerenie si sirutd dreapta
mosneagului si babei. $i mosneagul il sarutd
pe frunte, co lacrimi de bucurie pe virful na-
sului; iar baba ii lud capu’n miini si prinse
a-l boci ca pe un mort ga-l sdruta pe obraji
si a-i siruta ochii amindoi si a-i siruta ple-
tele crete.

Si de-acolo, daca se mai potolird mosnegii,
Gruia 1si netezi mustecioara si' apropiindu-se de
iatac, dadu perdeaua intro parte si intinzind
bratele, isi cobori cadina de subtiori, ca pe un
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copil, si se Infitis® cu ea innaintea mosnegilor
zicind :

¢laca viam adus, tatd si mam3, nori..»

Bitrinii, cind o vdzuri cu silvari si cu fes
pe cap, clipiri nedumeriti si nu se clintir.

Atunci Gruia intelese, si zimbi griind:

¢Da sdrutati-vd nora, ci, micar co vedeti
imbracatd asa, e crestini casi d-voastri».

91, numai cind auzird vorbele acestea, bitrinii
intinserd dreapta si le-o sarute, s'o sirutara si
ei pe frunte.

Dupd asta intrard in bordei, si mosneagul
scoase de dupd horn un clondir cu rachiu si
cinsti pe tineri, didu si babel un pahirel; si,
apoi, prinse a inchina, numai el cu feceorul, in-
tr'un ungher; pe cind bitrina sfituia cu nora
lingd fereastra de burduf, numai cAt pumnul.
Alina 1i povestea babei cum au furato niste
Turci si au dus-o cu caicul la Tarigrad, de-au
vindut-o Sultanului. Si bitrina o asculta, co
mind la gurd si una subtioars, si, din cind in
cind, se bitea cu palma peste gurd si clitina
din cap oftind:

«Vai, maiculitd dragil»

Batrinul asculta minunile pe cari i le povestea
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Gruia si, din rdstimp in rdstimp, scutura din
cap, se prindea cu dreapta de nas si faceas:

«M3i, comedia dracului!»

Iar uneori se uita cu coada ochilor la cading,
Zimbind poznas pe supt musteats, si ‘apoi isi
scutura iar pletele, citind pe supt genela flacau,
si fdcea:

«Hotule !>

Si intr'un tirziu, bitrinul prinse a ingina pe
nas, cu vinele gitului umflate s cu ochii inchisi:

«Spune, spune, pui de cuc
Caisorii und’ se duc?
Spune, spune turturea
Inghetati-i Dundrea?

SH treaci neaica pe €a,
Cu trei suri alaturea».

Afard, la usa, suna ¢lopotelul cdprioarei. Bi-
trina se sculd si-i dide drumul in bordei; si
ciprioara pasi repegior, cu picioarele ei subti-
rele, si incepu a linge mina stdpinei, cu lim-
busoara ei trandafirie; si apoi se culcA ghem,
lingd condurasii cadinei, si-gi plecd genele de
mitase peste ochii ei minunati, — peste ochii
plini de visuri parca.

In seara aceasta, batrinii si timerii, statura
9
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.pina firziu tare la taing, in lumina opaitei; toc-
mai la cintatul al doilea al cucosilor se culcari.

Afara era luni ca ziua. Cite odatd, picura
undeva dulce o tdlangi, tremura beh#itul mol-
com al unei oi.

Jos, linga pat, unde dormea cidptrioara, parea
cd bate luna. Uneori, cind bitrinii hordeau mai
tare, caprioara inndlta cdpul; si atunci can-
dela 1i poleia botul umed si ficea s3-i lic3-
reasca ochii, in umbri, ca doi bani de argint.

La vreo citeva luni, pe locul pe care era bor-
deiul mosnegilor, se inniltau niste curti, cu
pridvor si cerdac de jurimprejur, cu stilpii de
piatrd infloritd de mesterii dela Stambul.

Si:

«Nunta mare ci pornea;
Si pornea dela Sin-Pietru
S ’ajungea pe la Sin-Medru:
Tot ridvane ;

Cu cucoane,

Si carite

Stoborite,

Prin afard zugrivite,

Cu postavuri invilite;

Cd de nunti

Sint gitite..»
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Si la nuntd ci-cd au venit si Imparatul-Ros
si Verde-Impdrat st Por-Imparat, de peste noua
miri si noud tarl. $i in capul mesei stdteau
Soarele si Luna,—ci ei erau nuni-mari. $i dea-
supra mesei luminau stelele. i pe piscurile
muntilor buciumau ciobanii lui Gruia, de clo-
coteau ponoarele si vdile si cimpiile pin’la mare.

Si in jurul mesei umblau forfota stolnicii si
stolniceii, cu tivi grele de argint, pe cari abu-
reau bouri intregi; iar chelarii de buti abia do-
vedeau cu scosul hantalelor de vin din hrube.

Si, dupd masd, unde-au prins Tmpératii, cu
barbele albe, a juca §'a bate-in pinteni, cu ves-
mintele, grele de fir si nestimate, prinse’n briu;
jar mireasa si cu mirele saltau intre Lund si
Soare. Si dantul ci-cd’l purta Sfintul Soare, cu
toiagul de aur in mina dreaptd:

«Dantul cd rotea, -
Tolag rasucea
Si'n sus l-asvirlea».

Dintrintii, baba si mosneagul stateau mai la
o parte; cd le era si lor oarecum de atitea fefe
imparitesti. Dar la urm3, dacid au vazut gau
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vizut, ci joaci atita norod, unde sau virit si
ei in joc, si unde-au prins baba si mosneagul
a salta, de parcd erau niste tinerei; iar oameni
mai poznasi strigau:

¢Incet, mituso.. Incet, mosule, ci so surpa
pamintul...», )

Iar cind a fost sd se sfirseascd nunta, Sfin-
tul-Soare si-a dres glasul, si-a incheeat la piept
un nasture, o stea, si-a zis, inniltind, in luming,
un pocal, ca daltuit intrun diamant:

«Ca nun-mare, ce am cinstea si fiu, intind
dreapta mea si-i blagoslovesc pe tinerii acestia,
precum a blagoslovit Adam pe Avram cu Sara
$1 Sara pe Tacob cu Rahela: multi coconi si
nascd si sd creascd si astfel si se inmulteascd
ca stelele cerului si ca nisipul mirii..»

Iar Dumnezeu a ascultat cuvintul nunului-
mare, si nu s'a implinit anul si a diruit tine-
rilor un fecioras.

$i’ntramurg, mosneagul sta in cerdac si-si
juca nepotelul si, citeodats, ii cinta incetinel,
pe nas, un cintec haiducesc:

¢Data frunza fagului,
Pus-am cruce satului
$1i coadd biltagului..»
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Daci s'a ficut mai mirisor, Gruia a prins
a-si lua fliciul pe sea, lingd el, si a-l primbla,
in buestrul lin al Corbului, prin codrul verde;
si, citeodats, padurea, cind biAtea soarele, parca
deschidea ochi de smarand prin frunzare, ca sa
cate la voinicul care trecea pe potecd, cu fe-
ciorul pe oblinc.

Si ¢a luat asa, o bucatd de vreme, Gruia, fla-
ciul la primblare numai; pind cind a prins-a-l
lua pe sea si cind pleca la vindtoare, cu un
soim vin4t pe wmdr, si cuun alai de ogari ina-
inte si in urmd. $1 pe supt seara intra pe
poartd, in pasul calului, cu un zimbru legat de
obline, buciumind tncetinel, ca din zdri, dintr'un
corn de argint. j

Dar uneori Gruia nu-si lua feciorul; si pleca
intunecat ca un nor, c'o roatd de voinici cu chi-
mirurile pline de pistoale si hangere; si nu
venea cu siptiminile. Iar Alina isi lipea, serile,
timpla fierbinte de-un slilp al cerdacului, si
plingea incetisor pind tirziu, cu ochii in lungul
drumului pustiu. $i cdprioara isi suna clopo-
telul imprejurul ei, inndlta botisorul si se uita
la ea parcd mirati, ca mina dalbi a stipinei nu-i
mingie blanita.

Si, citeodatd, venea mosneagul si-si gdsea
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nora plingind, si atunci ficea desmerdindu-i
cositele: '

«Araca’n de mine, nord dragi, nu mai plinge
cd-i pacat de ochisorii matale; ziu, i1 mare p3-
cat.. La ce si plingi, ma rog? Gruia a plecat
sa facd oleaci de dreptate-in tard si vine..»

Si, intr'un tirziu, mosneagul, daci ’si vedea
nora potolitd, s'aseza pe o laitdi si prindea a
cinta incet, pe ginduri:

«Supt poald de codru verde,
Mititel foc mi se vede;
Mititel si potolit,

Tet de voinici ocolit..,»
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Cdpitanul alerga tn fruntea plutonului, cu sabia
{n vint, cu chipiul pe ceafd, rascolind pulberea
ulitei, cu cismele lui dintr'o vacd; §i din cind
in cind, se intorcea, innilta sabia deasupra ca-
pului si rdcnea ragusit, cu mustetile sbirlite:

«Nu muiati pasul, nu muiati pasul..>

Si soldatii alergau cu ranitele-in spate, gifiind
scurt, cu fetele aprinse, tropaind cu cismele al-
bite de praf, aplecati tare-innainte, cu giturile
intinse.

In urmi, venea o droae de haimanale si de
copii. Iar deoparte side altaa strazei, negustorii
is1 stringeau grabiti marfa, cu chipurile inspdi-
mintate; racneau, vinturau din miini, inchideau
obloanele praviliilor, intr'o fierbere si o larmd
cumplita.

Din spre barierd, se ivi un epistat calare, ve-
nind in goana mare; si trecu ca un virtej, printre
dughenile evreesti, strigind :

«Vin, vin.. Inchideti repede pravaliile..
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Si se ficu nevizut la un colt de stradi.

O birjd trecy, in galopul cailor, spre bariera
Cringului, cu un domn in picioare, care ricnea
ceva birjarului, cu gura ciscati mare, neagri,
cu ochii rotunzi. Si evreul de pe capra trigea,
ca esit din minti, in caii slabi, numai pielea
si oasele.

Apoi un sir de trisuri, cu comisari, subcomi-
sari; si toti zbierau la birjari, in picioare, cu fe-
tele rosii, cu vinele gitului umflate.

La urmi de tot, se ivi si un pilc de gardisti,
tropaind greoi, gifiind, leg¥nindu-se ca niste rate.

Cind ajunse cipitanul cu soldatii la bariers,
se vedea venind, pe sosea, un nour luminos de
pulbere, in care Saprindeau sclipiri iuti. Coman-
dantul isi asezd oamenii pe doud rinduri si, in-
ndltind sabia, ricni :

«Ascultati bine ce v4 spun eu.. Si stiti; cd
pe cel care n'o trage, cind oi comanda: «foc»,
— scot revolverul (aici cipitanul isi trecu sabia
in mina sting, scoase revolverul negru, si, a-
tintindu-1 asupra soldatilor, 1i fulgera cu ochii to-
tunzi ca niste ochi de pasire de pradd, sadiugi):
si-l cule scurt la pimint. Ati auzit?.»

Norul luminos se apropia repede, crestea’ vizind
cuochii; si;in curind, se deslusi o pidure de cio-
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mege, coase, sipi, topoare; si, deodatd, ishucni un
urlet cumplit, un urlet urias, un urletizvoritdin mii
de piepturi, peste care seinniltau fluerituarilsi std-
pinea un glas de bucium, ca un muget prelung
de taur. Si repede se lZmuri o invalmdsald ne-
sfirsitd de biArbati, de femei cu copiiin brate,—
cari veneau cu gurile ca niste pete de intuneric,
pe fetele rosii, ca pline de singe, in lumina
crudd a primdverei, amenintind cu pumnii in-
clestati; iar coascle le ardeau, acum, deasupra
capetelor ca niste fulgere incremenite.

Si dintr'odati, ca un ricnet de spaiind, zbucni
glasul tiios al goarnei. Apoi goarna amuti,
si urletul multimei se ridicA mai cumplit; iar
mugetul buciumului se innilt3 fioros, clacoti pind
departe peste cimpiile nearate, chemind parcd
norodul intirziat. Si norodul se prabusi innainte
asemenea unor talazuri cari au rupt zdgazul. Un
mosneag ca un gorun, se nipusti in fruate, cu
capul gol, cu pletele ca spulberate de vint, cu
coasa inniltatd-in soare; si, desgolindu-si pieptul
o0sos, se batu cu pumnul, ricnind, cu vinele gi-
tului ca niste fringhii:

«Na, trageti aici, cinilor...» :

O femee tiniri, cu sinul gol, se repezi, intin-
Zindu-si pruncul, spre fulgerele baionetelor.
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Tipdtul goarnei tdié a doua oard marea de
urlete; cintarea buciumului despica parcd taria.

Brate piroase, cu vinele umflate, se inniltara
deasupra capetelor, cu pumnii inclestati; coasele,
topoarele, sapele, fulgerard in soare; urlete 13-
gusite se ridicard : :

«Innainte, innainte..»

Tipatul de spaimd al goarnei isbucni a treia
oard, se infriti cu glasul intunecat al buciumului.

Cipitanul isi fluturd sabia; inndltd revolverul
si rdcni parcd si cu ochii: «Focb.

Pustile trosnird; si, in aceiasi clipg, izbucnira
racnete de durere.

Norodul se taldazui pina departe, ca o mare
batutd de furtund, se invilmiasi, se rupse, se
sfarm3, se risipi peste miristi, insemnind pretu-
tindeni pete albe, ca niste petece de omit, cari
n’apucaserda incid a se topi.

Si prin paenjinisul de fum, care plutea in
fata soldatilor, se zirird, in pulberea soselei, sba-
tindu-se citeva trupuri; pe cind altele zdceau
neclintite. In mijlocul drumului, ctt fata catra
cer, cu bratele in cruce, dormea senin mosneagul
care pisea in fruntea norodului; la doi pasi de
el, femeea care-si intindea pruncul,—si copilul
plingea la sinul mort, cu fata incretits, cu ochii
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inchisi-strins. Lingi sant, in iarba tindri, po-
leitd de lumini, un fliciuandru, cu mustecioara
abia mijitd, cu cusmi albi cu zagara, cu mij-
locul strins intr'un serpar tintuit — par’ca dormea
acolo, cu capul pe bratul intins, ostenit de cale
lung3.

Si, deodat3, esi din rinduri soldatul Nicoard, —
subtirel si plipind ca o fatd, cu niste ochi negri
ca de catifea,—si oprindu-se la doi pasi de cépitan,
ficu, cu o tremurarein glas, stind drept ca o
ficlie, cu ochii innotind in lacrimi:

«S% triiti, domnule cdpitan, dati-mi voe acasd,
sa-1 ingrop pe tatuca».

Capitanul clipi din ochi, si, mai intiiu, na in-
telese ce zice soldatul. Apoi, ca intr'un fulger,
pricepu; isi intoarse ochii spre mosneagul care
dormea cu bratele in cruce, se uitd la Nicoars,
si facu, cu glasul moale:

«Du-te, flicaule».

Nicoard ingenunché in singele mosneagului
si 1i sirutd mina dreaptd, asprd si batatoritd de
munca, caldd incd; apoi ramase asa, incovoiat
asupra trupului incremenit, cu fruntea lipitd de
mina batrinului.

Plingea incetisor si facea in goapte: <TAtuci-
titucd, tdtuci-tatucd..» Si umerii ii tremurauy, ii



92

tresireau; si ficeau si-i tremure si s3-1 tresard
si ranita si pusca din spate.

Plingea cu fruntea lipitd de mina moartd, si
o simtea cum se riceste incetul cu incetul, cum
inghiata.

Si cum sta asa, cu mintea pustie, deodata ca
un corb, ii trecu prin suflet un gind, care ii in-
ghetd inima ca o suflare de vifor, 11 amufi pe
loc plinsul, ii opri o clipd bitdile inimei :

«Daca Pa ucis pe bitrin, el?».

Siindreptindu-se de sale, privi aiurit, cu capu'n
miini, cu ochii plini de spaimd; si fdcu cu glas
innabusit:

«THtuci, poate eu te-am impuscat, poate eu
te-am impuscat, tatuca..».

Isi stringea capwn miini cu degetele rds-
chirate; il stringea parcd si nu plesneascd: pe
cind lacrimile ii scdldau fata de mort, 1 se pre-
lingeau pe lingd musteti, le simtea sirate in
gura.

Ii venea si se rostogoleasci prin noroiul in-
rosit de singe, sd-si sfisie cu unghile carnea in
dreptul inimei — sa-si smulgd inima, in care ba-
nueala ci el 'a impuscat pe bitrin, 1 se infip-
sese ca o ghiara.

Si deodatd fi scipard gindul ci batrinul ca-
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zuse in majlocul drumului si el trisese din mag-
locul rindului; si atunci, ca intro izbucnire de
vapae, isi aminti ci-in clipain care a apasat
trdgaciul, a zirit, ca printro negur, un piept
gol, — si Nicoard isi inniltd pumnii inclestati si,
izbindu-se in crestet, ficu cu glas rdgusit, zu-
grumat:

«Bu te-am ucis, titucH, eu te-am ucis.?s.

Si se prabusi pe pieptul bitrinului.

Iar mosneagul dormea senin, cu fruntea innalts,
cu pletele albe, poleite de soare, incununate
parca intr’o lumini de sfant.



BARCAGIUL

Alexie Moruzof era pripdsit in orasul nostru
de vro cinci sase ani; la inceput, fusese hd-
mal, si, tot ce cistiga, bea. Il vedeai trecind de
git cu alte haimanale ca el stirnind ciinii ma-
halalelor, cu urletele lui si ale tovardsilor. Nu
era seard in care si nu colinde astfel c’o flas-
netd indirat, intr-o roatd de clini, cari la-
trau ca la urs. Intro noapte, se pomeni, in
toiul chefului, c¢i nu mai are nici o lefcae;
stitu un rastimp in mijlocul circiumei mur-
dare, cu capu in piept, cu parul sbhirlit, cu
ochii ca dou# picusuri de singe. Apoi se trinti
pe un scaun, isi scoase cismele de iuft, unse
cu unturd de peste, si, asezindu-le pe tejgheas,
racni in hohotele tovardsilor:

«S% ne dai, kir Eni, de baut..>.

Apoi se intoarse catre ai lui, si urla, de i se
umflari, ca niste fringhii, vinele de pe gitul
de taur: :

«S% bem, fratilor.. Cu Alexie, bre, nu murii..
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El e om umblat.. Cind eram de zece ani, fiindci
aveam un ciine de tati, care mi3 bitea cu frin-
ghia udd, pind cind imi tisnea singele, am ple-
cat in lume, cu'n vapor, si tocmai in America
m'am trezit.. Mai, unde n’am fost eu? Si in A-
frica am fost, dragii mei.. Nu vi temeti, cu
Alexie Moruzof nu muriti voi..».

$i rdsturnind capul pe spate, sorbi paharul
de rachiu pini la cea din urmi piciturd; apoi
il trinti pe tejghea, s3-1 faci tinduri parci, isi
supse mustitile roscate, isi trecu cu dosul
miinei peste gurd, si slobozind un chiot, isi
duse mina stingi la ceaf, intinse dreapta-in 13-
turi; si prinse a friminta, cu picioarele goale,
mizga de pe podele, plesnind din degete, cu
fata spre bagdadie, cu ochii {inchisi, cu'n zim-
bet de fericire nemirginiti pe obrajii puhavi.

Tirziu, cind au esit, din circium3, afari bur-
nitd. Mergeau pe ulitile intunecoase, impleticin-
du-se si urlind un cintec de circiumi. Din cind
in cind, printre casele tupilate, se zirea un pe-
tec de mare, lucind negru ca picura, supt ce-
rul acoperit de nori.

La cite o cotiturd de drum, se rupea cite
unul-doi din ceats, si se ficeau nevizuti in in-
tunericul adinc. In curind Alexie Moruzof ra-
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mase singur; dinsul sta tocmai in mahalaua ta-
tirascd. Pasii 11 rasunau, cind mai grabiti, casi-
cind ar fi luat-o la fugd; cind mai rar; uneori se
opreau dintrodatd, casicum le-ar fi tdiat cineva
drumul; apoi porneau iar,

Si deodati Moruzof se impletici si cdzu, cit
era de lung, si adormi repede acolo, in ploaia
mirunts, care-i patrundea, incetul cu incetul,
hainele.

Cind se luminid de ziud, il trezi sfichiul bi-
ciului unui c#rutas, care trecu pe lingd el in
fuga calulut, spre port

Alexie se freci la ochi, cu amindoi pumnii,
si se uitd buimac fmprejur. Era ceata; o ceafd
care plutea ca o pulbere. Printre doua case mu-
ruite, se vedea marea mohoritd. Valuri, cu cres-
tele inspumate, veneau si se izbeau de tirm,
ct’n vuet departat de tunet.

Moruzof se uita imprejur, rezemat intr'o mina,
si nu intelegea unde se afli, ce s'a petrecut cu
el. Isi simfea gura amari, capul greu ca de
plumb. Apoi, deodats, 1i miji in minte o lumini
trista, pustie, ca si lumina care pitrundea ceata
dimprejur; si-si aduse aminte. Atunci se ridici
si cobori spre vapoarele si coribiile cari se in-
ndltau ca niste monstri negri. Dup3 citiva pasi,
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il fdcu sd tremure un fior de frig; si numai a-
tunci bigd de seami ci hainele i-s ude, ci-l
pdtrunsese ploaia pini la piele, ci-i plin de
noroi si e descult; dar merse innainte, cobori
niste trepte de piatri si esi la chei. Avea de
descdrcat niste cirbuni, de pe un vapor engle-
zesc, si se indreptd spre namila neagri. Ince-
puse descircatul si himalii se zireau, prin ceata
deasd, tesindu-se cu cosurile-in spate, dela va-
por la movila de cocs, si dela ea la vapor, ca
niste umbre, cari, din pricini ci nu se vedea
puntea, pdreau cd pasesc plutind prin aer. Mo-
ruzof prinse si el a cira. Dar, din ce in ce, i
pdreau mai grele cosurile; il dureau oasele si
toatd carmea de parci era bitut, si se simtea
slab, si-1 dea cineva jos cu un deget. Iar vuetul
masinei, care scotea, din pintecele vaporului, co-
sarcile cu cdrbuni, i s4 pirea ci-i sfredeleste cree-
rul. §i, dintr'odats, cind puse piciorul pe punte,
simti c4 se innibuse de parca’l zugruma cineva,
duse o min3 la git, ca sd-si rupd cimasa; dar
se rostogoli, moale, pe marginea puntei, in ne-
simtire.

Cind isi veni in fire, ziri, ca printr-o ceats,
aplecati asupra-i, o fatd neagri, osoasi; dar nu
cunoscu cd era unul din tovarisii lui de che.

7
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furi, Stitu asa, o clipd, privind aiurit imprejur.
Ochii ii ardeau ca niste licurici, in intunericul
magaziei de porumb, in care il dusese priete-
nul de lingd el. Auzi un glas intrebindu-l ceva;
dar nu intelegea ce-l intreabd; vedea numai
un chip necunoscut.

Pin#'n adincurile pline de noapte, ale maga-
ziei, ardeau, ca aurul, movilele de porumb; si
citiva Turci i1 vinturau cu lopetile, cintind in-
cet, pe nas, o melodie somnoroasi, care ajun-
gea la urechile lui Moruzof ca bizlitul depir-
tat al unui bondar. Nu departe de unde zdcea
el, citiva Turci, cu fetele colturoase si Tungi,
innegrite de cirbune, se leginau intr'un danf
lenes si cintau, pe nas, aritindu-si dintii albj,
un cintec triganat, sommnoros, alcituit din trei-
patru note, in care se deslusia, din cind in cind,
strigitul: «Josss-a-al» Se tineau de min3, cu
bratele ridicate in dreptul umerilor, si faceau
doi pasi intfo parte si doi in cealaltd, inmld-
diindu-se, la dreaptasi la stinga, praviliti pe spate.

Tirziu, fird si-si dea seamd cum, se trezi pe
un pat cu rigojind, si isi cunoscu odaea luj,
ingropatd, pe jumitate, in pamint, cu geamul
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si Intoarse ochii: la cHpatiiul lui, in lumina
mohoritd, sta neclintitd, cu birbia rizemati in-
tr'o ming, o femee innaltd si uscitivi, tinird inca,
cu ochii atintiti in gol.

Era vecina lui, Marusca, care sta intro odiiti
de peste sald, de vro lund de zile, si lucra la
port deavalma cu birbatii. REsirise de vro
doud luni in port, imbricati co tunici milits-
reascd, cu capw’ infisurat intr'o basma rosie,
lipoveneascd. O vedea in toate zilele pe sche-
lele vapoarelor, incovoiati supt greutatea unui
sac ori a unui cos cu cirbuni. Ridica, de ri-
mineau h#malii, la inceput, cu gura ciscati. In
rastimpurile de odihni, fuma dintro pip3 si
scuipa, intr’o parte, printre dinti. Uneori, cite
un hdmal, cu fata neagrid ca a unui harap, se
apropia tiptil de ea, pe la spate, si cuprinzind-o
de dupd git, o siruta; dinsa atunci se intorcea,
repede ca fulgerul, $o plesniturd scurtd, de palmsi,
ficea si izbucneascd hohote mari de ris.

Seara, intra, o droae de himali, intr'o cir-
ciumg, si bea cu ei de git, cintindu-le, cu glas
rigusit, cintece rusesti. Apoi, intr'un tirziu, se
ficea nevizuti cu unul din ei. Plecase asa, de
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citeva ori, si cu Moruzof, cum plecase cu toti
 cei cari chefuiau cu ea.

~ Alexie o privea, ca dintr'o departare mare.
Marusca cobori ochii asupra lui si-i zimbi. $i
simbetul acesta ii aduse lui Moruzof aminte
de un zimbet de demult, din copilarie, — de
zZimbetul maicd-sa, care-i sta, tot asa, la ca-
' pitii, cind era bolnav; si fata ei 1i rasdri stearsd,
ca inviluinti intr'o negurd, pe care zddarnic
cita mintea lui mistuitd de friguri, s'o risi-
peascd ; numai ochii 1i vedea limpede, casi-
cum i-ar fi strijuit aevea la cipitii. Si deodatd,
simti urcindu-i-se in git un mnod fierbinte, si
doui lacrimi izvorird, ca douid picusuri din lu-
mina care-i umplea sufletul, si prinserd a alu-
neca incet, pe fata osoasi, plind de pulbere
de cirbune, l3sind in urmi doud dire albe. Si
toatd viata lui ticiloas3, din clipa in care fugise
de-acasi si pini in cea din urmi zi, i se perinda
pe dinaintea ochilor, cari 1i ardeau ca doi car-
buni; si o scirbi nemirginitd de el insusi i1
otdri fata.
Marusca se aplecd asupra lui si-1 intrebi ceva;
dar dinsul nu-intelese; de departe 1nsi, din mor-
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mintul cdpiliriei, izvori un glas duice ca un
cintec de leagd

«Cum iti mai este, puiul mamei».

S1 dardsi sim{i arzindu-i obrajii doui lacrimi.

Dupid asta, o viizu pe Marusca ridicindu-se,
luind depe masi un pdhar, amestecind ceva c'o
linguritd; sapoi apropiindu-se de el. Simti c#-i
ridicd, binisor, capul depe perini, si buzele lui
arse de boald simtird marginea rece a piharului.
Apoi simti cum 1 curge pe git bautura ricori-
toare, cum se strecoari in toatd faptura lui,
ca o adiere de vint. Si cind 1i asezd capul
Pe perind, rimase neclintit, pe spate, cu ochii
la Marusca, care, se asezase iar la cadpatiiul lui
si Incepuse si coasi ceva.

Biutura ei parcii mai limpezise mintea; o
vedea acum Iimurit. Si cind dinsa ridica ochii
sl intrebd, cu glasul molcom:

“Tid mai bine?»

I pitrunse in toatd fiinta o undd caldi de
fericire, si raspunse:

“Mi-i mai bine, parci».

Dela maici-sa, nu-i mai vorbise nimeni cu
glasul acesta; nu. mai stituse nimeni la ci-
Patii; si-i veni si se ridice si si se lipeasci de
pieptul Maruscdi ca un copil, si si stea asa
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mult, cum sta lipit de maicd-sa. Se simtea
asa de bine supt straja ochilor el, car fi vrut
si fie vesnic bolnav; si simtd pind-in adincul
fiintii lui privirea ei buni, sa-i audd glasul, sd-1
simtd miinile asezindu-i usurel stergarul ud.

Apoi iar se cobora asupra lui Moruzof per-
deaua de neguri; si sta ceasuri asa, neclintit,
cu fatan sus, cu ochii deschisi mari, plini de
spaimi parcd; si nu vedea nimic, nu auzea ni-
mic, — simtea numai curgindu-i prin ‘trup ca un
riu de foc. :

Cu ’ncetul, Alexie incepu a se intrema. Ma-
_ rusca se cobora in port, la lucry, si seara venea
de vreme, cum isprivea, c’o legdtura mare de
tirgueli.

In zilele acestea de veghere,in sufletul ei se
petrecuse, pe nesimtite, o schimbare. Mila, du-
josia femeiascd, care se revirsase in ea la ca-
patiiul bolnavului, sdvirsise o minune: trezise
crimpeiul curat din sufletul ei, peste care tica-
losia vietii din port, asezase de mult, ca o les-
pede de mormint. $i femeia care era a tuturor
himalilor, cu cari petrecea in circiumile mur-
“dare ale portului, simfi, dintrodats, in ea, ca o
razi sfioasd de soare, dorul unei viefi curate,
aliturea de omul care si-i spue si ei, la o zi
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de obidd, o vorbd buni, o vorba de mil3, o vorba
de mingiere. :

Purta acum tunica militireasci numai la lu-
cru; acasi umbla co rochie de stamba albastra
si s€mbrobodea ruseste, o basma de maitasd,
de aceiasi culoare; citeva suviti bdldiii izvorau
crete de supt broboadi, umbrindu-i fata albd;
in ochii albastri avea o lucire neobisnuitd, si'n
toatd fiinta ei ca un inceput de primdvara.

Moruzof prinse si se-indrepte vizind cu ochii;
sta acum, citeodatd, ridicat intre perine, si privea
petecul de mare, care se vedea prin ferestruea
de lingd pat.

Marea era limpede de citeva zile; se vedeau
buciti viorii, albastre-inchis, verzi ca smaraldul.
Pescarii dideau ocoale infiorind apa; cite unul
se lisa sil legene valurile, departe, la larg, si
pirea o firimi de spumi.

Cind intra Marusca tiptil, lui Alexie prindea
ai bate inima mai tare; inchidea ochii si se
ficea cd doarme, ca s'o poati privi indelung,
printre gene, cum se miscs, usoara ca o umbra,
prin od%ita curatd, acum, ca un pahar; si in tot
sufletul i se revirsa o fericire fird nume si-i
venea, cind o vedea trecind pe lingd pat, Sﬁ.-i
inldntue mijlocul, cu amindous bratele, si s'o fi€
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astfel mult inclestatd; dar nu indridznea. $i pri-
vind-o mereu, incepu, pe nesimtite, si se gin-
deascd la o cisutd curati pe malul marii, — la
o cisutd, cu acoperisul si poarta albastre; la o
odae cu piretii plini de icoane; si in incdperea
aceasta pling de taini se inchega intotdeauna
faptura innaltd a Maruscii,

Intr'o zi, intPamurg,—pe cind sta cu ochii in-
chisi, si se gindea, — usa se deschise incet si Ma-
rusca intri, in virful degetelor, si-i asezd bini-
sor, pe marginea patului, o cdmasi rosie, cu-
suti de mina ei. Atunci Alexie deschise bra-
tele si, ca fulgerul, o cuprinse de mijloc; si ra-
mase asa neclintit, fard si spue o vorba, cu obra-
zul lipit de pieptul ei. Si cind deschise ochij,
vazu izvorind din ochii inchisi ai Maruscai doud
lacrimi. Amindoi au stat un ristimp ticuti, in
linistea adinci in care isi auzeau batiile inimii.
Apoi dinsul, cuprins de-o ameteald usoar3, isi
13sd capul pe perind si prinzind-o de-o min3, o
ficu “si se aseze pe marginea patului Intrf'un
tirziu, Alexie murmura:

«M3a iubesti tu, Marusco?

Ea nu raspunse; s'apleci si-l sarutd pe frunte
si, ridicindu-se, fugi din odae.

Moruzof se indreptd incurind, cu des3virsire,

P
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si Incepu iar 54 munceasci 'n port. Se simtea
acum in stare si ridice de zece ori mai mult
ca innainte ; simtea curgindu-i in brate o pu-
tere de urias. Pela crism4 nu se mai ducea; se
intorcea, seara, intins acasd, cu Marusca.

Intfun rind, un himal o Iui pe Marusca de
dupi git: )

<Haide, f3, fira-i al dracului, cu noi».

Atunci Alexie, care era la doi pasi, se ’ngil-
beni ca un mort, si, fird nici-o vorbi, se apropié
de el si 1l izbi asa de naprasnic cu pumnul in-
tre ochi, cd hamalul se pribusi, in nesimtire, la
pamint, ca triznit. Din ziua aceea, Moruzof n’a
mai ldsat-o pe Marusca si munceasci in port.

Tovardisii lui de chef, se minunau ci-l ve-
deau asa de schimbat.

Adeseaori, seara, cind se isprivea lucrul, se
stringeau roatd, in jurul lui, si incepeau, din
toate pirtile:

«Mdi, frate-meu, m#i, rdu te-ai mai stricat..
Sd nu mergi tu, bre, cu noi si bei un palici de
vin.. A adus kir Eni niste turburel, sd-ti sugi
mustitile.. Si-1 sae ochii cui minte.. Haide, mii
vere, cu noi...

— Nu merg, bre; lisati-mi-in pace.» ris-
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~ pundea, intotdeauna, Moruzof zimbind, si se des-
ficea dintre ei si pleca.

Dinsul plinuise, de-o bucata de vreme, s se
faci barcagiu, si se pusese pe strins bani, ca
s3-s1 porunceascé o barcid; si la sfirsitul sapta-
minii socotea, intotdeauna, cit mai are de strins.

Dupa un an, avea banii pentra barci si, intr'o
zi, nu se duse la lucru, ci merse de-o porunci.
Acuma, seara, cind scipa din port, se abiatea
pela mester, s34 vadd cum merge lucrul; si se
invirtea fmprejurul bircii, Sapleca, o batea cu
palma peste pintece, 1isi primbla mina peste
ea, casicum ar fi mingiiato, si zimbea fericit
pe supt mustata roscatd, pufdind din pipd si a-
runcind ginditor, rotocoale albastre de fum.

Se sfituise cu Marusca sa-si boteze barca: €O-
desa» — tirgul din care erau amindoi.

Cind se intorcea acum acasd, Marusca il in-
treba de departe: ¢

«Ce face €Odesa» ; mai e, mai e?

_ Nu mai e mult, si e gata, striga vesel
Alexie; are sa fie ceva strasnic, nici nu s'a. mai
pomenit asemenea barcd-aici».

Intro Simbiti seara, barca fu gata. Adouazi
era o Duminicd minunati, cum nu mai fusese
de mult Alexie si cu Marusca se imbracara cu




107

hainele cele noui, luard un paner cu merinde,
si se coborird in port. Daci i-ar fi vizut careva
dintre tovarisii lor de demult, suindu-se in barca
cea noud, vapsitd cu albastru, de buni seama,
ci nu i-ar fi cundscut;atit erau de schimbati si
de intineriti.

Moruzof nu mai era buget la fatd cainnainte;
iar Marusca se ingrisase si se innilbise de cind
nu mai muncea in port.

Dinsa seaseza la pisc si-si puse cosul cu me-
rinde in fati. Alexie deslegd fringhia si siri in
barci; visli de citeva ori, pravalindu-se pe spate,
pind cind scoase barca dintre celelalte barci,
cari-si leginau catargurile, cagicum gar fi in-
chinat tovarisei care pleca. Apoi sdri la catarg,
desficu fringhia, si pinza se desfisurd, cu un
zuruit de verigi, se intinse si se umfla ca un
piept care risufld adinc. Alexie se asezd la
cirm3; si barca porni intr'un freamit usor, dulce
tainic.

Marusca zimbea fericitd, cu ochii atintiti la
Moruzof; iar dinsul privea drept innainte, cu
gura strinsi, stipinindu-se, parcd, si nu rida;
i se pirea ci toati lumea ii priveste barca, si
se simtea mai innalt, de cind se suise in ea.

Undeva, pe un vapor, un marinar cinta din
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armomca un cmtec de dant. Marea intineriti
parci, in ' lumina puternicd a primiverii, isi sdlta
in radi undele, ca prinsi de o veselie nestd-
pinita.

Si barca lui Moruzof, cind esi, printre cele
dous faruri, la larg, se aplect nifel pe-o coastd
si incepu a alerga,—casicum ar fi prins-o o bu-
curie nebuni,~—spre Jurilovca, a careia tarm se
lamurea in zare, ca o dungi de neguri sinelii
Si in curind, in linistea adincd a pustiului de
ape, se auzi numai fisiitul lin al valurilor in
piscul bircii si cintecul dulce al vintului in
pinzd. Imprejur marea isi innilta valurile sile
cobora; rasufla parci ading, fericitd, imbatata
de lumina strilucitd a soarelui.

Nu mult dupd ce-si facurd barca, se mutard
din bojdeuca tAtdrascd, acoperiti cu pamint,
intr'o casuti mai rdsaritd, pe malul marii. Era
casa unui Rus si era asa cum -doreau ei: cu
acoperisul albastru, cu poarta innaltd, co laitd
larga, in fata portii, unde seara Marugca astepta
impletind ori cosind ceva, si risard barca lui
Alexie.

Dinsul iatotdeauna se intorcea cu voe buni,
incircat ca o albin3, cici 11 mergea bine.

Marusca ii cunostea de departe luntrea si,
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cind o zdrea, didea fuga in casi si pregitea de
ceai in odaia cea mare, cu pHretii plini de
icoane, unde toati ziua plutea o luming plini
de tain#, in care deabia mijeau chipdrile sfin-
tilor. $i cind intrau in inciperea aceasta, din
zaduful de afari, parci 1i mingiia rdcoarea din-
nduntru §i pururea ii impresura mireazma de
fagure a turtei dulci.

Uneori, cind se intorcea Alexie mai devreme,
dupd ce se puneau la cale, eseau si se asr‘zau
pe bancd, in fata miArii.

In linistea care o aduce amurgul, apele pa-
reau mai pustii, mai nemiarginite. Din cind in
cind, un val tresirea, ca speriat de-o aritare
din adincuri, si alerga la tirm. Departe, in
zare, risirea, singuratecd, barca unui pescar, ca
0 pasere raticiti de stol. De wvale, 1n port, se
vedeau catargurile coribiilor, ca un pilc negru
de brazi; deasupra lor pescarii se roteau, casi-
cum ar fi cjutat unde si se aciueze pe noapte.
Si in curind se aprindeau luminile farurilor, ca
doi ochi cari priveau peste pustiurile apelor.

Trecuseri trei ani de cind trieau astfel, si
venise sun copil, cu capul bdlai ca o pdpidie.
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Moruzof, de bucurie, isi diduse in petec: fa-
cuse un chef cu l3utari, de aflase toatd maha-
laua ci i-a niscut Marusca un biiat; dar dupd
asta, s'a isprivit, nu i-a mai cilcat iar piciorul
in circiumi. Se intorcea, ca de obicei, devreme
acasd, si, cum venea, isi lua pe genunchi fla-
caul, si si-l juca pini tirziu, pe banca dela poarta,
murmurind pe nas un cintec rusesc.

Intro seard, cum stdteau si-si sorbeau linis-
titi ceaiul, se stirni deodatd afari furtuna. Alexie
isi asezd pe masi farfurioara cu ceai, si cobori
repede malul, de-si trase barca sus, pe {arm, pina
unde nu puteau ajunge valurile; si, ca si fie
fard griji, o legd cu lantul de stilpul de stejar.
Apoi se intoarse in casi si prinse iar a-si turna
in farfurioari ceai si-a sorbi linistit, c'o bucd-
ticd de zahiar intre dinti

Copilul dormea in umbri, in leagdn, si Ma-
rusca isi isprivise ceaiul si cosea ceva la lu-
mina l2mpii.

Dela larg, venea, la ristimpuri dese, muge-
tul unei geamandure, ca glasul unui monstru
care se inneaca.

Marusca murmura:

«Cind eram mai mics, tare m3i mai temeam,
cind era noaptea furtunid si auzeam geaman-
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dura ori vr'un vapor. Casa noastrd, era, asa,
lingd mare, casi asta, si eu md ficeam ghem
in pat, inchideam ochii strins st ascultam, cu
inima cit un purice.. Eu muream de frica, si
fratemeu —il chema Alexie ca si pe tine —
era numai cu citiva ani mai mare ca mine, si
nu se temea de loc. Cind era furtund, il sim-
team ci se scoald, binisor, din pat si, cind des-
chideam o clipd ochii, il zdream la geam>.

Marusca isi cobori ochii asupra cusuturii si
incepu iar a coase. Barcagiul murmurs, cu za-
hirul intre dinti:

«Ce ficea tati-tiu; cu ce tridia?

— FEra pescar, raspunse dinsa, si, dupd un
tistimp de ticere, addugi, ldsind lucrul pe
genunchi: tot ce cistiga bea, si cind venea a-
cash si-i cerea mama bani, o lua la bitae si
fdcea: «Vrai bani, ha? Vrai bani? Na-ti bani..
Na-ti bani..» S'o bitea cu pumnii peste obraji,
peste cap, pind cind o umplea de singe.. Sa-
rata mam3, oftd Mirusca dupd o clipd, cu ochii
plini de lacrimi, ca perduti undeva departe; in-
nainte de-a muri, ne-a sarutat pe-amindoi obrajii,
apoi ne-a zs: <Duceti-vi afara, de va jucati,
dragii mamei»...

La vorbele din urmi, Alexie se ingdlbeni ca
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un mort; ceasca i se facu tinduri jos; si dinsul
rimase cu ochii deschisi, mari, plini de spaima,
atintiti asupra Maruscii. Ea rdcni speriatd:

«Da ce ai, Alexie?»

Si, sirind depe scaun, se privili ndprasnic
spre el si, aplecindu-se asupra lui, striga:

«Ce ai, Alexie, spune, ce ai?——si-i prinse a-
mindoud miinile,

— Nu pune mina pe mine..> ricni Moruzof,
smulgmdu-se indarit.

Marusca inmarmuri in mijlocul casei, cu ochii
mariti, ca ndrile umflate, cu gura intredeschisg,
ca o dungd neagrd, pe fati fird pic de singe.
Alexie se rezemase de perete, s'o privea, cu
ochii ratéciti, arzatori,—cu niste ochi de nebun;
si rdsuflarea 11 suera scurt, zmuncit, ca dupi o
goana. Dupa un ristimp, ficu cu glasul zugru-
mat, oprindu-se, din cind in cind, si inghi-
tind aer:

«Dupi ce-a murit maici-ta.. frate-tau.. a ple-
cat in lume.. nu-i asa.. si nu Pai mai vizut.

— Ce ai, Alexie, ce ai?

— Ascultd-m3... asculti-mi.. si prinse a vorbi
repede, co suerituri-in glas. Nu l'ai mai vizut
de doudzeci de ani, si dupd douf.. dupi doul-
zeci de ani, Tai intilnit.. vati intilnit aci in
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port. si nu v'ati cunoscut.. si Intr'o moapte..
intfo noapte, ati esit dintr'o circiuma amindoi,
singuri... si v'ati dus pe malul marii, si i te-ai
dat lui.. Si acum, de trei ani, esti a lut.»

Ochii Maruscii se deschideau din ce in ce
mai plini de spaimi, pe fata rivisiti; si cind
Moruzof rosti cele din urmi vorbe, dinsa dddu
un tipit grozav,—un tipit de femee pe care o
ucide cineva:

<Alexie!» i

Si ascunzindu-si, cu stinga, ochii, intinse
dreapta, ca pentru a se apira. Copilul se trezt
si incepu a plinge speriat. Moruzof se nipusti,
cu capul gol, in noapte. Pe usa ramasd deshisa,
vintul nivili suerind, si stinse lampa. Atunci
sauzi un yvuet innibusit, ca a unui trup care sa
pribusit pe podele, si in intunerecul adinc care
se asternuse, se auzea acum un plins amar, un
plins strivit intre dinti, si tipetele de spaimd
ale copilului din leagin.

Moruzof alerga prin noapte, ca un vinovat
pe carel urmireste cineva; alerga spre port
cu parul vilvoi, pe uliti pustii. Se opri numai
cind ajunse in port; se opri o clipd, giffind, cd-
tind in nestire imprejur; apoi se'ndreptd spre
dig, urcA scirile de piatrd, si, sus, pe zid, se

8
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opri si rdmase acolo neclintit, ca o stand, in
suerul vintului, cu pirul spulberat de furtuni.

Intunerecul era asa de adinc, ¢d nu se zirea
nici o corabie, nici un vapor,—numai citeva lu-
mini singuratece, rosii, albastre, verzi, si cele
douf lumini dela faruri, cari clipeau, mai sus,
ca niste stele. Incolo nimic, nici-o luming, nici-o
stea; casicum le-ar fi stins furtuna. Jos, ca intr'o
pripastie, luceau talazurile izbindu-se de zid, ca
niste monstri cari spumegau de minie; si, dupd
fiecare izbiturd, se trigeau innapoi, si-si facd
parcd vint, si sari peste zigaz; dar numai
spuma miniei lor ajungea pini sus. Si, dintr'o-
dati, caintro amenintare, Alexie Moruzof isi
repezi pumnii strinsi spre cer si se ficu nevazut.



ROMANTA

Vidrascu stitu, un rastimp, cu ochii arzitori
in gol, cu fata slabi, sarbada, mai lungd parca
in clipa aceea; apoi incepu incet, cu glas ostenit:

Trecuse o lund de cind imi murise nevasta.
De multeori, seara, cind fugeam de-acasi, gonit
de amintiri, tresiream cind vedeam rasdrind
vieo femee bilae: mi si pirea co vid pe €a,
do intilnesc, cum o intilneam de-atitea ori, in-
torcindu-se dela vyre-o prietend. O vazusem in-
tinsd in racli; vizusem mormintul,—gura de in-
tuneric, gura lacoma a eternitatii, inghitindu-i
sicriul alb; auzisem huruitul bulgirilor, huruitul
care ti se intipareste si-in carne, nu numai in su-
flet; — si totusi, nu-mi venea a crede, ci inchisese
pe veci ochii. Mi se pirea in fiecare clipa, c’am
S0 intilnesc, dam si-i aud glasul, cam so simt
razemindu-se de bratul meu.

Acasi, parci asteptam sd se sntoarca de undeva,
g0 vid intrind pe usd, in fognetul de frunze
moarte, pe care’l stirnea ea totdeauna imprejuft.
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91, intr'o seard, intorcindu-m3 acasd, pe o ulitd
singuratica, deodati imi stitu inima: in fata
mea, pasea agale o femee bilae; pasea co legi-
nare usoard, lenesda, — asa cum mergea dinsa—
imbrécatd c’o rochie de matasi albastri, intocmai
ca rochia cu care era inmormintati ea: avea
aceiasi croiald, aceiasy garniturd de fir, aceiasi
nasturi ca niste bani de aur. Grabii 1n nestire
pasii, si, ajungind-o, ma patrunse, pind in adincul
sufletului, parfumul ei iubit: un miros de viorele;
era insd o mireazmi slabd, veche, — o mireazmi
care plutea ca sufletul unui buchet de viorele
moarte de demult. I'recui innainte, si intorcind
capul, ma uitai la fata femeii care semina asa
de bine, la mers, la staturd, la tot, cu nevasta
mea; dar i zdrii numai lucirea ochilor, — céci
fata’t era acoperitd cw'n vil gros, — si, nu stiu
dece, mi se pdru ci lucesc ciudat, c3 au o strilu-
cire sticloas?, rece, ca a unor ochi de mort. Mi
uitai imprejur, s vid daci nu ziresc pe cineva:
ulita se intindea, pini departe, pustie si tdcuti.
Si deodatd mi se paru caud numai pasii mei,
cd {emeea din urma mea aluneci, asemenea unei
umbre. Atunci md cuprinse o spaimi grozavi,
$i imi-veni si ricnesc ca un om pe care’l ucide
cineva; salerg ca un esit din minti; dar izbutii
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i mi stipinesc si grabii aumai pasii. Cind
anzii glasuri i vdzui venind spre mine doi insi,
vorbind veseli, ma linistii, imi fu rusine de
spaima aceasta copildreasca.

Cind am ajuns acasd era tirziu si am deschis
usa oddii de culcare cu teamd; pentru intiia
oard simteam frica aceasta de copil : mi-era fricd
de intuneric; frici de tadcerea adincd din odae.
Aprinsei repede lampa; si lumina ling, ' dulce,
alungd, odati cu intunericul, si teama mea.

Mam desbricat, am luat o carte, s3 citesc in
pat, ca de obicei; dar n’am fost in stare s3 ci-
tesc un rind. Am pus cartea pe mesutd si nam
ridicat intr'o minZ, de-am stins lampa. Dar odatad
ot intunericul care se intinse asupra mea ca unl
val gros, mi se trezi iar aceiasi fricd tainicd.
Intfun tirziu, insd, ma birui oboseala si atipii.
Simteam cum imi curge prin vine, in tot trupul,
toropeala dulce, caldd, a somnului,—toropeala
pe care trebue go simtd fumitorii de hasis.
Si mi se parea ci plutesc lin pe unl riu, care
curgea fard nici un vuet, fard nici un plescait
de val, fir4 nici un freamat, fard nici un suspin,
fard nici o soaptd,—pe un riu ca de pe alte tari-
muri, $i, deodats, tresirii din amorteala care ma
cuprinsese; mi trezii ca intr'o camasd de ghiafd:



118

- cineva deschisese incet usa dela odaea de ali-
turea, si auzeam bine, limpede, un fisiit de m3-
“tasa; dar pasi nu deosebeam. Apoi auzii zgomotul
unui scaun, ca atunci cind sasazi cineva si-l
schimbi din loc. Si, deodats, izvorl din pianul
ei un cintec lin; romanta pe care o iubea ea mai
mult s'o cinta in fiecare seara.

Se innalta asa de perdutd, asa de suprapamin-
teascd, ca parea ca isvordste din coardele unei
harfe, nu a unui clavir. Si eu ascultam incre-
menit, cu sufletul inghetat; si simteam cum mi
se prelinge incet pe timpld, pe obraz, o pici-
turd rece de sudoare. Dintr'o datd romanta amuti,
auzii un oftat usurel, auzii inchizind capacul de
la pian; apoi fisiitul de mitdss, apropiindu-se de
usa odaii mele. Atunci spaima a trezit in mine
toate puterile cari dorm in noi nebinuite; si
nu stiu cind am aprins lampa, cind m’am im-
brdcat, si cind am esit din casi, cu lampa in
mind. Stiu atit: cind m’am vizut afard, in ri-
coarea noptii, am zvirlit lampa peste niste tufe
de liliac; para ei a insemnat, in intunericul
adine, un arc de foc si s'a stins.

Am prins a alerga, spre lumina din mijlocul
orasului, ca un esit din minti; siin urma mea
auzeam limpede un fasiit de mitasi; il auzeam
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din ce in ce mai 1dmurit, mai aproape. _Si, pe
sira spindrii, simfeam alunecindu-mi o broboand
de sudoare ca o margicd de gheatd.

M3 linistii numai cind ma vazui la o masd,
tn lumina unei beririi pline de lumea care
esise atunci dela teatru. $i cind pleci si cel din
urm# musteriu si un chelner prinse a stinge lam-
pile, esiii si eu si md dusei la un otel. Acolo,
desi stiam ci-i lume de jurimprejur, cd nu’s
singur, n'am stins luminarea: si aumai cind a
prins si se faci ziua sa inceput vuetul ora-
sului,— numai atunci am putut atipi.

Cind mam trezit, era aproape-ameaz‘é. Mam
dus la fereastrd gam ridicat storul. In lumina
mare care navali veseld in casa, punind un
Ambet fericit pe lucruri, tncepui a mi gindi
la intimplarea din noaptea trecuti. Ma miram
cum de-am putut, eu, oml tn toatd firea, sa
am asemenea niluciris $i cum stam asa, Ta-
zemat la geam si md gindeam, cu meetul ma
pitrunse in suflet ca ceva rece; ¢a o adiere
izvorith din intunericul unei pesteri, teama dam
¢4 innebunesc, co sd mi se-intunece mintile;
¢4 ce mi-se intimplase era tnceputul boli.i a-
cestia cumplite. Si ma trezii despicindu-mi fie-
care gind. Cautam si-mi aduc aminte yvorbele
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pe cari le rostisem zilele din trm%: mi chi-
nuiam si mi-le amintesc cuvint cu cuvint; le
destrimam, imi incordam mintea saud felul cum
le-am rostit. Qi-mi auzeam bine mlidierea gla-
sului cu care le spusesem. CHutam si le rostesc
din nou, asa cum le rostisem: rosteanr cu glas
tare cite-o vorbd de mai multe ori; si, cu cit
0 spuneam, cu atit mi-se pirea co spun mai
cindat. Cutam si-mi amintesc felul cum m'a as-
cultat cutare cunoscut, chipul cum m’'a privit;
m3d opream la o privire, la un zimbet si le cer-
cetam incordindu-mi toatd puterea inea de ju-
decatd; ciutam si vid daci nu era cumva,
intr'o anumitd privire sau zimbet, un gind as-
cuns. Imi aminteam vorbe rostité riu; imi a-
dusei aminte de-o frazi spusi pe dos, de un
gest care nu se potrivea de loc cu ceeace spu-
neam; de chipul ciudat cum s'a uitat la mine
un cunoscut odati. I

$1 privindu-m3, spionindu-mi, prin nelinistea
ce md cuprindea incetul cu incetul, incepuri
toate gindurile, toate tresiririle fiintei mele, a
capita o ciuditenie fantastici. S'atunci, cu-
prins, dintr'odatd, de spaima ca-inebunese, mi-in-
ghite noaptea grozavi a nebuniei ,—noaptea pe
care gindurile trebue s'o sfisie ca niste fulgere,
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ca niste bice de foc,—m3 hotdrii s'alerg la un
doctor, sd-i spun ce mi s'a intimplat, ce cuget
$i-i mirturisesc teama pe care o simteam in
suflet, rece ca un sarpe>.

Vidragcu 1si ingropi birbia ascutitdn piept;
sl rimase asa, ticut, cu fata mai sarbidi, mai
slabd parcd, mai osoasd, si fruntea-i parea mai
boltits, umerii obrajilor mai ascutiti; iar ochii
lui adinci, deschisi mari, ardeau, in clipa aceea
ca de flacdra nebuniei. Cum sta asa, cu ochii
atintiti ca asupra unei fantome, ai fi zis caude
iar adiind romanta.
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VISINELE

Eram mai mulfi prieteni, in jurul unei mese
din grddinita cafenelei noastre favorite, si, in
ricoarea care se intinsese dupd o zi de zaduf,
stiteam la palavre. Venise, nu stiu cum, vorba
despre betie, si unul dintre noi, care asculta,
tizemat intrfun cot, zimbi si facu, rasucindu-si,
o clipd, mustata si privind, undeva departe,
printre gene:

«Piindci pe asa ricoare e pacat sa ne ducem
acasi, si povestesc si ey, bieti, ceva. Odatd, de
demult, cind eram copil, m'am dus si mi-am pe-
trecut vacantia de Pasti la tard, la bunicul, care
avea, pe vremea acgea, un petec de mosie, la
granita Bucovinei. Pentru intila oard m’am dus
eu atunci la tard si, acti, cind vd povestesc, imi
fisung in urechi cotcodicitul asurzitor al gdine-
lor; simt in niri mirosul de fum si de gunoiu,
care pluteste, seara, pe ulitele satelor; aud ron-
taitul cailor si ciuruitul laptelui in donitd; vad
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viteii fragezi ghiontind, cu boturile lor umede,
ulgerele vacilor mari, rosii.

Dar nu despre farmecul vietei de tard vreau
sd va vorbesc, ci voesc si vd povestesc un chef,
cum cred ci n'ati vizut nimenea dintre voi, mi-
car cd nu-mi puteti spune ci nu via plac che-
furile.

Intr'o dupd amiazi, il aud pe bunicu, ficind
citre bunica:

«Lisaveto, da bine, frate, ce mai tii degeaba
visinele zesfea rimase dela visinati? Da di-le
lui Andrii, si le zvirld la pacatele..

— D’apoi, cd tot m’am tinut, doar, si-i spun,
sam uitat.. <rdspunde bunica, si, esind in cer-
dac, prinde-a striga: 7

€Andrii, md Andrii; da unde, Naiba, esti?
(apoi mai incet) O fi dormind, undeva,prin bu-
rueni, ci, de dugles, nu mai are pireche..>

Bunicul esi si el in cerdac, cu tigareta de
chilimbar intre degetele scurte si groase, ca
niste cirndciori curmati, si, trigind un git de
aer, strigd cu glasul lui gros:

«Andrii, md Andrii.. Ei, poftim dumneata; apoi
sd nu-l ieu de chicd si si-i fac o moriscd? M3,
Andrii, m3, ticalosule..»
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Atunci, de undeva din livadi, rdspunse un
glas rigusit, somnoros :

«Aici, cucoane.

— Na, poftim, ce cata Ru sul Naibei, in li-
vadi? Numai ci dormea undeva..» ficu bunicul
trigind un fum si slobozindu-l, cu obrajii umi-
flati.

Portita gridinei scxrtu, si Andrei se opil in
fata cerdacului si, scotindu-si paldria, rdmase cu
capul buhos in soare:

«lar ai dormit, bre, in buruieni?» zise bunicul
citind cu coada ochiului la el

Rusului 1i fugiri ochii intro parte si, ducind
o mind la mnasul ros, ficu, cu jumitate de gurd:

«Unde se afli, cucoane, am fost, ziu, la pri-
sack, ci trebue, musai, si iasd un roi.

— Atita rau, ficu bunica uitindu-se otdritd
la el; ia poftim incoace, dupd mine>.

Andrei sul scdrile, bocinind cu bocincii plini
de praf, si asezindu-si példria jos, lingd usa,
intrd dupi bunica, cileind, in virful degetelor,
pe ldicerele vristate si cumpdnindu-se, de mij-
loc, la dreapta si la stinga, cu bratele departate
de trup:

«Uit'te, na, ia chlupul ista, din ocnitd, si du-te
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de zvirle visinele. Spald-l si ady-1 indirit. Mai
auzit?

— Auzit, sart’ mina..» ficu Rusul, si, luind
chiupul, iesi, cum intrase, cumpanindu-se.

Eu mai stitui ce mai stitui, si esii si md
wit la cai; caii erau moartea mea. Cind s3 in-
tru in grajdi, numai ce-l vad pe Rus cd-si scoate
capul pe usa hambarului si-mi face, cu taind
mare, semn si vin, simbindu-mi cu gura pind
la urechi.

Intru in hambar. Andrei duce trei degete
impreunate la gurd si sirutindu-le, imi arati,
cu ochii, chiupul cu visinele. Apoi imi umple
mina de visine si, asezindu-se greceste, linga
chiup, prinde a caribdni viginele la gurd. Cum
tnfuleca asa, numai ce intrd doi mascuri cit
niste junci, leganindu-se pe picioarele scurte si
grohgind fincet, casicum ar fi vorbit in de el
Andrei, cind i-a vizut, si-a dus iar trei degete
la gurd si sirutindu-si-le voios, a rasturnat vi-
sinele dinnaintea porcilor; iar o mind de visine
a aruncat-o la niste giini, cari se invirteau prin
fata hambarului. Porcii au inceput a inghifi
lacomi, cu gemete scurte. Giinile se repezeau,
nebune, dupd visine; se goneau leginindu-se,
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ai clipi, le dadurd gata.

O gdind, cu'n mof ca o minge, mai gasi o
vising si o lud la fugd, cu ea in plisc, ducind,
parci, o boabd de rubin, prin lumina. O parte
din g#ini, se luard dupd ea; jar o sami ndva-
lird in hambar si prinserd a da tircoale mascu-
rilor. Din cind in cind, cite una, mai indrazneatd,
se apropia binisor, intindea gitul si le fura cite
o visind; iar porcii dideau cu ritul si guitau
desnddajduiti.

Eu, bigai, deodats, de seami ci simt in tot
trupul o veselie nespusa, si prinsei a cinta; a-
poi numai ce mi se paru c% hambarul se cla-
tini si incepe a pluti ca pe-o ap3. i, dintr'o
datd, vizui, ca printr'o ceatd, ca mascurii se lea-
g%n%, es impleticindu-se in ogradi, si, ridicin-
du-si surlele spre cer, prind a guita prelung
ga pufni. Se opresc o clipd, grohiesc incet, s€
cumpinesc la dreapta, la stinga, si pornesc,
dintrodatd, poncis; fac citiva pasi, si se prava-
lesc amindoi pe-o coastd; se scoald, pornesc
iar cad.

Andrei se uita din pragul hambarului, se
fringea de sale innainte si se plesnea cu pal-
mele peste genunchi, se apuca de nas si scutura
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din cap, isi acoperea gura stirbd cu mina, cu
degetele raschirate, Eu ridic un picior si pdsesc
peste prag, ca peste un gard; in bdtiturd mid
opresc si ma razam de hambar: curtea, cu ca-
sele cu stresinile late, cu livada alba de floare,
cu cliile de fin, se invirtesc in jurul meu ca

 imprejurul unei osii. O g#ina neagra, vad cd
face citiva pasi si cade in plisc, cu aripele des-
chise. Il vdd pe bunicul ivindu-se in cerdac
il vid vinturind din miini si strigind ceva.

Jar Andrei ride innainte, cu mine peste gurg;
O vad pe bunica, pe bunicul, coborind speriati
scarile, invirtindu-se in jurul mascurilor, cari se
dau de-a tivalul prin mijlocul ogrdzii si guitd
de parci ’i taie cineva.

Bunica vede o g@dind zacind in iarbi, cu ari-
pele intinse, cu pliscul cascat; aleargi, se pleacd
asupra ei; se intoarce, — di peste alta; ridica
amindoud bratele, isi cuprinde capu ’'n palme.
Eu le vad pe toate, ca printr'o pinzi de fum.

Andrei ride innainte, cu mina la gurd, ca
prostul. Si deodatd 11 aud pe bunicul ricnind:

«S’au imbatat, Lisaveto, cu visinele..»

$i il vad venind gifiind spre noi; il vad in-
ndltind un brat si prinzindu-1 pe Andrei de git.
1] aud ricnind din rasputeri, cu fata rosie gotcd
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«Ce-ai facut, ticalosule, cu visinele?»
O vad si pe bunica rdpezindu-se, ridicind
bratele. Apoi mi s’a l3isat pe ochi o perdea, si
3, n’am_mai vazut nimic. Cind mi-am venit in
fire, stiteam intins pe pat, cu un stergar ud pe
frunte, si, pe fereastra deschisi, veneau si ma

impresurau mirezmele livezei si ricoarea amur-
gului».



SANTINELA DELA No. 6

Nimeni nu stia si prosteasci asa de bine
militia, ca tiganul Vasile Cercelus; era cel mai
vestit chiulangiu din regiment. Ficea, uneori,
cite una de hohoteau compiniile de ris. Parcil
vad. Era mic si iute ca un prisnel si-1 luceau
ochii in cap ca la Necuratul.

Act, intfo zi, supirare mare pe capul lui Cer-
celus cd i-a venit rindul la gards, — girzile erau
moartea lui. Se dd el bine pe lingi sergent:
Domnule sergent la deal, domnule sergent la
vale, cdi sucitd, ci-i Invirtity, — il roagd, in
sfirsit, de toti Dumnezeii, s3-1 scape de gardi.
Sergentul: nu si nu, ¢4 el nu poate; si se duci
la sergentul-major:

«Ce-i Cercelug, neicd? Ce te uiti asa la mine,
de parcd vrei si m% m¥ninci?

— 54 traiti, domnule sergent major, am venit
sd vd fac o rugdminte.

— Ej, ia cirie, si te-aud.

— Dati, si triiti domnule sergent-major, al-

o~



131

tuia ordin s3 facd gardi in locul meu, cam
primit, taman acusica, scrisoare ci s'a imbolndvit
maic3-mea.

— Nu mai spune, Cercelus, neica. S'a imbol-
nivit taman acuma maicd-ta, cind trebue si
intri tu in gardd, ha?

— Z4u, si trditi, domnule sergent-major; sa
n'ajung ziua de miine, daci mint.. Faceti-vd, va
rog, o bunitate s'o pomana..

— M3, cioar3, mi, de ce spui minciuni?

— S8 n’am parte de tineretele mele, dacd va
mint, si triiti, domnule sergent-major.

— Bine, Cercelus, neics, f2 mata o bunidtate
si dd-mi si mie scrisoarea aia s'o vad..»

Cércelus prinde a se ciuta prin buzunare;
cautd, cautd,—pace, nu giseste scrisoarca:

«Ce, Cercelus drag$, ai pierdut scrisoarea, ha?

— Am pierdut-o, si triiti, domnule sergent-
major, si mor c’am pierdut-o.

— Zi: Si n'ajung luna cu mina si soarele
cu picioarele.

— Z3u sa tra.

— _Haiti, scurtd vorbd, mid Tigane, nu m3
scoate din sirite... Mars si te pregiteste de
garda..”

Fiindcd Cercelus stia pind unde merge rab-

.
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darea sergentului-major, a ficut stinga-imprejur
si s'a dus si se Pregiteasci de garda; dar ci-
tranit, bietul Cercelus, lueru mare, — cam uitat
54 Vi spun, ci ers amorezat lulea si focul Iui
era cd, dacd intr§ in gardd, n’o si poati spila
putina si-si vazs Chiranda.

Intra Tiganul in garda, ci wavea incotro.
$i, pe la miezul noptei, cind 1i veni iar rindul,
cobori scirile de piatri ale gangului dela ma-
gazie, unde-i cizuse luj sd facd de gardi. Si,
acolo, incepu a se primbla, amérit ca vai de el
Cu pusca ’'n spate, si-a se gindi, si-a se framinta,
cum sad faci el s3 fugd din gardi

St deodats, 1i veni in gind ci are timp be-
rechet, si se ducy si s3 se intoarci. Si se mira
cum de nu i-a dat brin minte pin'acti? Isi zise:
“In trei ceasuri my duc si unde si-a intercat
dracul copiii si m3 intorc innapoi.. Rondul nu
mai vine, el, la vremes asta, ca doar nu-i ne-
bun si iasi dela cildurs si dela bine in vifor-
nita si frigul Hsta, Ia te uitd ce minia lui Dum-
nezeu i-afaril»

De rond nu i-e fricy lui; dar se teme de vr'un
pirlit de Hstia de grad, si nu vadi, cind 0
trece, dela canting, Spre cazarma, ci lipseste
santinela dela magazie.
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Dar, deodats, face tare, plesnindu-se cu paluia
peste frunte:

«Phiii.. Minunat, m%i tati.. Las, ca vid trag
eu clapal» :

Si-isi  scoate arma din wmir Si-0 ' razemi
Intfun ungher. Apoi se strecoars in viforul
de-afari. Se opreste, o clipd, se uitd in toate
partile, asculti—nu se vede nimeni prin pain-
jenisul de fulgi, nu se aude nici un pas scir-
tiind pe zdpadi. O ia, prin om3tul pind la ge-
nunchi, spre stogul de ling% grajd. Si, cit tesai
sterge la un ochi, se intoarce, fiptil, co sar
cind de fin. Se descinge, isi dezbraci mantaua.
0 asterne jos, pune finul deasupra, si se lasi-
in genunchi. Sj, dupid un rAstimp scurt, se
ridicd, cu momiia, in picioare, ca zvirlit de un
are, o sprijini de pirete s'o incinge strins, isi
scoate capela si -0 pune, casicum ar f traso
peste ochi, sd-si apere fata de viscol; isi ra-
zemd pusca de ea. Pe urmi, urch scirile in vir-
ful degetelor, scoate, mai intii, capul pe usE,
se uitd in dreapta, in stinga; si, deodatd, 13-
sare, o. clipa, pe creasta gardului din fat3, in
painjenisul viscolului; si se face nevizut.

In ziua aceea erg de serviciu sublocotenentul
Todirascu, care deabia esise anul acela de pe
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bincile scoalei militare,—tinir de tot, nici nud
infierase bine mustata,—si subtirel si delicat:
parci era o domnigoara de pension. Atunci fi-
cea pentru intiia oard de serviciu. Cum nul
putea prinde somnul pe patul de campanie, pe
la miezul noptei, isi zise, ridicindu-se: <an si
mi duc eu si inspectez santinelele».

Isi imbridcA repede mantaua, isi lud sabia, isi
puse chipiul; si esind in sala ce pirea plind de
ceatd, in careardea olampd somnoroasa st rasuna
tictacul ceasornicului rotund din pérete, o lud
prin gangurile negre, in cari pasii ii risu-
nau, parci l-ar fi urmirit cineva. Simti 0 i.«,:
fiorare prin spate §i prinse a suera. Si cind
ajunse la usd, se grabi sd iasd si ficu un pas
mai mare, casicum sgar fi temut s nu-‘.‘ a
puce o mind - din intunerec. Afard se linist §
o lui spre postul No. 1, prin z&pada, care, une-
ori, §i trecea de genunchi i, cate-0 fi“ti' s
spulberatd de viscol pind la pamintul inghetat
Mergea hortis, cu umerii ridicati, cu capul strimb,
cu dreapta viritd la piept, cu stinga in b‘:’“““”\“
mantalei, tinind sabia ca si nu zing.anc‘jlsczii
daci o fi adormit, cumva, vreo santineld, s©

poatii prinde. g .
Cind se apropie de postul No. 1, &t din ghe-

-
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retd santinela, ca o momiie mneagrd, invaluits,
impestritatd de ninsoare; lui arma’la mind,
fulgerind din baionetd si, cu glas ingrosat, co
tremurare usoari de fricd, intrebi de trei ori
rastit:

«Cine-i? Cine-i? Cine-i?

— Rond.

— Rond stdi.. Innainteazi la ordin si did-ti
parola.

— Comana...» murmurd sublocotenentul, o-
prindu-se la trei pasi.

Atunci santinela lui scurt, c’o tdcdneald, arma
la umir si, luind pentru onor, raportd intr'un
suflet:

«Tr3iti, domnule sublocotenent, la postul
No. 1 nu s'a intimplat nimic...»

S'a dus, de-acolo la postul No. 2 — bine; la
No. 3,—bine; la toate, bine. Cind ajunse, insd,
la cel din urmd, la No. 6, santinela, pace, nu
se vede! Se opreste in fata gangului, asteaptd
o clipd, — nu ese!

<Aici e tiganul, firar al Dracului cu tot nea-
mul lui tigdnesc!> se gindeste sublocotenentul:

«M3a, Tigane!»

«Doarme tun, bati-] Dumnezeu, isi zice; poate
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nici habar si n’aibi..»

Se apropie, tiptil, de usa gangului:

«Uite-]l, firar al dracului, doarme rezemat de
peretel> — se gindeste sublocotenentul Todi-
rascti.

91, scofindu-si sabia, cobori binisor, in virful
degetelor, cele sase trepte de piatrd; si, cind
fu la doi pasi de santineli, zbieri odatd din
rasputeri:

€Asa ifi faci tu datoria, m3 Tiganel» Si-l
lovi cu sabia in piept.

Atunci santinela, ca fulgerul, se pribusi pe-o
coastd, si arma, isbindu-se de asfalt, umplu bolta
de-vuet; iar Cercelus rimase nemiscat in intu-
neric. Sublocotenentul Todirascu, din doi pasi,
fu afari si-o lui la fugd, cu sabia in min%, prin
viscol, spre cazarma care se innglta neagri in
noapte.

Cind ajunse in gangul cizdrmei, se oindi ci
se poate intilni cu vrun soldat din gardi si,
incetinindu-si pasii, isi viri sabia in teacd. Cind
intrd in odae, era tot o sudoare rece. Inima
parcd-i zvicnea 1in git si simtea ci se inni-
buse. Isi rupse copcile dela gulerul mantalei si
al tunicei si c8zu pe pat, cu fata-in sus.
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Intr'un tirzin, prinse a intra pe fereastra o
lumind moborits, tristd, aprinzind luciri slabs
pe sabia sublocotenentului, pe nasturii maznta-
lei desfdcute la piept, pe tresele chipiului cazut
pe podele.

Si iatd cd, deodatd, usa se deschise incet, cu
fereald, si intiin se ardti un cap, apoi trupul,
pina la mijloc numai, pe urmi in Intregime,
nelimurit, negru ca o umbra.

Sublocotenentul tresdri, i se piru c’a intrat
cineva si, dintr’o datd, inima-i stitu, peste frunte
ii trecu ca o suflare de ghiatd; si rdmase ne-
clintit, co mini inclestatd in manta, la piept,
cu cealaltd in cergd, cu ochii arzitori, deschisi
mari. In fata lui, sta nemiscat Cercelus, si-l
privea cu ochii ca doi licurici. i, ca dintr'o
depirtare mare, ca de pe alte tdrimuri, sublo-
cotenentul auzi un glas:

«S3 triiti, domnule sublocoteirent, m'a trimis
d’on sergent si vi iau cismele, si vi le fac».

Si, ca prin vis, simti, dupa asta, tragindu-i
botforii §i, ca printr'o negurd, vizu o umbrd
strecurindu-se afarf cu cismele.



STRAMOSUL

«Vezi, asta te-inspdimintd, ficu cuconul Alecu
“Visarion, trecindu-si mina prin pletele bil#i ale
baiatului; niciodatd nu poti sti ce strimos se
va trezi intr’un copil; pe mine, cind mi gindesc
la bietul meu, ma chinueste necunoscutul a-
cesta. Tie iti vine s% zimbesti poate; am si-ti
povestesc o intimplare de demult, petrecuti in
familia mea, s'atunci, cred, cai si-mi dai drep-
tate>.

Si intorcindu-se citry copil, 1i zise, c'o tnml%-
diere de dragoste in glas, luindu-i capu’n miini
si sarutindu-l pe frunte:

¢Du-te, puiul tatei, si'te joacd prin gridini».

Copilul se ficu nevizut pe usd. Cuconul Alecu
incepu :

<Asa, acll asculti.. Dupi ce am isprivit gim-
naziul, tata nra trimis la Bucuresti, la o vari
a lui: mitusa MZrioara. Dinsa era vaduvd si
avea o fetitd de vrio doisprezece-treisprezece ani;
o chema Nina. Parco vid: era slabutd, cu un
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cdpusor bilai si cret, de inger; si de-o cumin-
tenie, cum n’am mai vazut copil. De multeori,
mitusa Marioara 1i zicea:

«Da du-te, maic3, si te mai joaci si tu cu fe-
tele de-aldturea.

— Nu-mi place, mami, sd m3 joc, ficea dinsa;
<4 m3 duc si sar, si tip, — mai bine stau si
citesc>.

Si lua o carte si citea pini nu se mai vedea.
Esia intiia in toate clasele, si profesoarele, cind
o intilneau pe madtusa Marioara, 1i spuneau:

«Stiti, noi toate te fericim pe mata: asa copil
cuminte si-intelept, noi n'am mai pomenit; cind
o chemi la lectie, e o adeviratd fericire s'o as-
culti, ce frumos st limpede si asezat vorbeste».

Dinsa isi pierdea fetita din ochi, de dragd,—
poti sd-ti inchipui: sd ai asa copil... Triia dintr'o
biati pensie. Ea isi prefdcea rochia de zece ori;
dar fetita totdeauna parca era scoasa din cu-
tie. Cei cari nu stieau a cui e, de buni seamd,
¢4 credeau ci-i copilul unor oameni bogati; si
maici-sa nici slugd nu tinea: singurd isi grijea
cele dou# oditi; singuri-si ficea mancare, sin-
gura-si spala,—si era slabi: o umbrd numai.

Din economiile pe cari le facea, 11 cump‘éras?
Ninei pian. Si, micar cd invita numai de do%
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anj, fetita cinta destul de bine; si, uneori, serile,
s'aseza la clavir si ne cinta ceva, o romanti,
lunecindu-si lin minusitile albe, cu cdpsorul balai
inclinat pe un umir; cu o infitisare osteniti,
tristd; cu ochii departe. 1 in unele seri, cind
cea din urmi noti murea ca un suspin, mitusa
Marioara se repezea cu ochii in lacrimi; o s3-
ruta silbatec: pe obraji, pe ochi, pe frunte, pe
parul cirliontat; apoi o ridica, deodat, s'o strin-
gea la piept, ca esiti din minti; o inndbusea
stringind-o; si rdminea, o clip3, astfel, cu ea in
brate, idri un cuvint, cu ochii inchisi strins.

Intr'o zi, o vizui ci lipeste pe fereastra dela
odaea cea mare un bilet, pe care era seris cu
mina: «O cameri de-inchiriats. Avea citeva da-
torii, si nu putea esi altfel din incurciturd. In-
torcindu-md, intr'o seard, de Ia scoald, auzii, in
odaea din fatd, un sunet de pinteni, si matusa
Marioara imi esi innainte veseld, si-mi sopti:
«Am inchiriat odaea unui capitanl»

Usa din fund se deschise, s1 ras8ri capitanul:
un bunduc, mai aproape de patruzect de ani,
decit de treizeci, cu miste ochj marunt, tiiosi,

~de Titar; trecu, strins tn mondiral ros, cu chi-
piul pe-o ureche, co havani-tntre dinti, tirin-
du-si sabia. Cind ajunse in mijlocul curtii, se
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opri, 151 puse miinile in solduri, si strigi, cu glas
ragusit: <Mz leat». Si atunci, ca din pamint, rd-
sari ordonanta, un flicdu slabut, cu fata sar-
bada, cu niste ochi mari, tristi; sta drept, ca o
stana, innaintea cipitanului, si parcd si cu ochii
asculta poruncile.

Cépitanul se intorcea noaptea tirziu, bocanind
cu cismele; tirindu-si sabia; si il auzeam multa
vreme tusind si scuipind.

Dela o bucati de vreme, luai aminte, ci pa-
seste mai cu pazd pe dinaintea usilor noastre,
¢4 nu-si mai lasi sabia si se tiriie, sid ramine
in urmi un miros de parfum innecécios; Ca-—l. in--
totdeauna ras proaspit si cu mustitile cirjoiate
in spre ochi.

Innainte, cind trecea pe lingd mitusa Ma-
rioara, nu zicea nici: <Buna ziua». Acum il au-
zeam rostind cu glas foarte dulceag: ¢«Sdrut
m‘inusitile, cucoana».

Nina, deasemenea, ‘mi se pirea schimbati. O
vedeam I3sind cartea din miini si rémirﬁnd. cu
privirile tintite departe, in gol; si ochii el a-
veau o adincime si o lumini ciudatid. Mi se
pirea mai slabd, mai palid; cinta, parcd, mai
mult la pian. 3

Trecuse vro lunf, doud poate, i, intr'o seara
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intorcindu-mi dela scoald, — din sidlita, in care
imi aveam eu patul si mesuta cu cartile, o auzii
pe mitusa Mirioard intrebind cu glas inndbusit,
plin de spaima:

<Draga mamei, ce-al facut?»

Si dup# un rastimp scurt de ticere, pe Nina
raspunzind, cu glas zugrumat, printre suspine:

«Mam3i dragi, iarti-mz..»

Usa care ne despirtea, era cu ferestre si cu
perdele. Nu m3 putui stipini, si md apropiai
tiptil. M3 aplecai si m3 uitai printr'un colf al
geamului: mitusa Mirioara plingea zguduitd
de suspine, pe un scaun, cu fata-in palme, si
murmura repede aceleasi cuvinte:

«Puiw’ mamei, ce-ai ficut? Puiu’ mamei, ce-ai
facut?»

Iar Nina, cdzuse in genunchi, la picioarele
ei, si tremura toatd, din crestet pin#'n tilpi, ca
prinsd de friguri, cu fata ingrimdditd-in poala
maica-sa.

Miztusa Marioara, prinse a-si aluneca incet
palmele in jos, cu degetele raschirate; si fat;a—1
pling de lacrimi, rdsiri mai lungd parcd, si
ochii peste misurd de mdriti, se atintird asu-
pra copilului. Se uita casicum n'ar fi cunos-
cut-o; si rasuflarea 1i suera scurt Apoi mii-

I
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nile slabe se intinserd, ciutari ca intfun intu-
nerec adine, si, cuprinzind capul cret al fetitei,
prinserd a tremura, de parc’ar fi cuprins un sloi
de ghiat3.

Dar, deodat3, cu o tres#rire, isi strinse capu'n:
palme, si cu o privire de fiard, gemu scrisnind

«Ciinele...»

91 sdri-in picicare, ca muscatd de sarpe; vru
sd se prabuseascd spre usi. Dar bratele fragede
ale fetei se inclestari in jurul picioarelor ei, si,
rasturnindu-si capul pe spate, copilul acela pla-
pind, didu un tipit de femee, un tipit aprig:

«Mamd, si nu-i faci nimic, mami; eu is vi-
novatd, eu, nu el.. ey, nu el.»

S incepu a geme, co suerdturi rigusiti-in
glas, inndbusindu-se, oprindu-se aproape la fie-
care vorbd, si sorbind adinc aer, pe gura intre-
deschisi: '

“Eu.. nu el; ew.. nuel; en.. nu el.. daci... fi..
faci.. lui vr'un riu.. si stii.. ci m3i omor.»

Uite, is mai bine de treizeci de ani de-atunci,
si parcd le-am auzit eri vorbele acestea. Era
atita hotirire in ele si atita patim3, ci m3 in-
treb din ce adincuri au izvorit in pieptul co-
pilului aceluia de treisprezece ani. Ce strimos
Sa trezit din necunoscutul fiintei ei, si si-a var-
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sat otrava patintei, in trupul acela fraget, pli-
pind ca o floare.

Maicd-sa, la strigiitul acesta, s'a rizemat de
pérete, alb2 ca varul, Ia fatd, s’a trecut o ming
peste frunte, a clipit de citeva ori, si a mur-
murat, cu glas istovit, care venea de departe
parca:

¢Nu, nud fac nimic.. Nu te teme, nu-i fac
nimic..»

Stdtu asa, un rdstimp lung, rizematsi de p3s
rete, cu ochii mari in gol, plini de intuneric;
casicum slar fi stins in ea flacira vietei. In-
tfun tirziu, isi cobori ochii asupra copilului,
care tremura la picioarele ei; si, deodats, ca ful-
gerul gapleci deschizindu-si bratele, zvirlin-
du-le in l8turi; o ridic4, §o strinse la piept
cu ochii inchisi; se asezd apoi pbe scaun, si in-
cepu sd-i minglie incet fruntea, cu privirile
atintite departe. Fetita suspina din ce in ce
mai rar, moale, cu puterile sleite, cu fata ca
de ceara, co umbri viorie pe timple si pe ple-
oape; si, intr'un tirziy, istovitd de suflarea de
vifor, care trecuse prin fiinta ei plapindi, adormi.

Atunci, mitusa Miriora, o asezi binisor pe
pat.

Din odaea de aliturea, se auzi tusea capita-
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nului. Mitusa Mirioara, duse o mini la inima
si-inchise o clipd ochii; stitu asa un rastimp,
rasuflind greu, cu nirile ldrgite; si pe git ii
svicnea o vind albastri; apoi ficu doi pasi, casi-
cum ar fi dibuit prin intuneric, se clitind, se
razem3, cu amindoud miinile, de-o masi, si intra,
dupd o clip3, la cipitan.

Am auzit numai tipete innibusite; n’am putut
intelege nici un cuvint. In urm3, am aflat ce-a
fost.

Dinsa s'a ndpustit in odae, ca o fiard gata
si-1 sfisie, ¢a gemut, cu fata-Ingramaditd in
chipul lui; atingindu-1 aproape, simtindu-si fie-
care rasuflarea ferbinte a celuilalt—a gemut,
do suerituri de furtuni'n glas, privindu-l in
albul ochilor:

«Ce-ai ficut din copilul meu, ciine?.>.

Iar c3pitanul a rispuns, aruncind un val de
fum:

«Dumneata mi-ai aruncat-o-in brate»...

$’a inceput a se primbla, in sunetul molcom
al pintenilor, cu miinile la spate, aruncind ne-
pasdtor fumul spre tavan.

Atunci ea a simtit ci i se spulberi mintile;
sl 17a venit si ricneasci, si urle, si se rosto-
goleascd pe podele, si-si muste pind la singe

9
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miinile, si-si sfisie carnea de pe ea; si, ca si
n'o audd vecinii, s’a coborit in intunericul piv-
nitei, s'acolo a ricnit, ca un ingropat de viuy,
care se trezeste deodati in noaptea mormin-
tului; s'a rostogolit, s’a sfisiat rochia, s’a smuls
suvite-intregi de pir, pini cind a lesinat; —ga
stat acolo, intinsd pe pimintul umed, ca moarts,
pind s'a venit singuri in fire si ga ridicat cu
carnea, cu oasele, cu sufletul fnghetat.

Nina nu se mai ducea acum la scoali; sta
toatd ziua cu ochiiin gol si plingea incetisor.
Ajunsese strivezie; pdrea in urma unei boale
grozave, care o dusese la margenea mormintu-
lui. $1 intr'o zi intelesei: in umbra aceasta de
copil, se infiripa o viatd. Dupid citiva vreme,
insd, se linisti; pérea cd ascunde o bucurie mare;
era in ea inchisi, parci, o vipae vie. Am inte-
les apoi, cd se hotdrise sd se faci nunta peste
citeva luni.

Cind m3 intorceam dela scoald, i gaseam
stind ‘aldturea; ea, intotdeauna, alipita de din-
sul, c’o lumind de vis pe fati, cuprinsi par’ci
de-o ameteald dulce. In mai multe rinduri o
zarii, prin geamul usei, tinindu-l strins de git,
cu bratele ei subtirele, albe ca de cears, cu ca-
pul lipit de pieptul lui, cu ochii inchisi.
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Int'o zi, cind intrai in casi, m3 izbi un mi-
tos de otet de trandafir, de doctorii; si prin
usa intredeschisd, o ziriii pe Nina in pat, cu
fata 'n sus, cu un servet ud pe frunte, si din
ochii inchisi ii izvorau lacrimi si alunecau incet,
pe obrajii vestejiti, ca niste boabe de lumini;
iar mitusa Mirioara sta la cidpdtiiul ei, plin-
gea incetisor si-i netezea o minusitd ca o mini
de fildes; si in ochi i se aprinsese iar lucirea
aceea de friguri, pe care o vezi in ochii celor
cu mintea spulberati de viforul nebuniei.

Seara, cipitanul, vid ci nu vine; adouazi, iar
asa. Caut ordonanta, — nicHeri. Mi apropii,
binisor, de odae, crap usa, mi uit, — lucrurile
cdpitanului numai erau. Nu indrdznii si-intreb
pe mitusa MHrioara nimic. Si citre seard, auzii
pe-o vecind intrebind-o:

«Ce, a plecat, domnul cipitan?

— Da.. a rispuns dinsa c’o tresirire abia sim-
fiti-dn glas; i g'a mutat regimentul la Birlad.»

Fetita a stat in pat, intre moarte si viati, ca
vr'o sdptiming. Si, cind s'a coborit, pirea o statue
de ceard; singele abia ii rumenea fata, bratele;
casicum ar fi ars in ea o lumini de candeld.

La inceput, 1i venea in fiecare zi o scrisoare.
Sta la fereastrs, cu ochii la pindi, si cind zdrea
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postasul, luminita care pdrea ci arde in ea, tre-
sirea parcd, crestea, ca la o suflare a vintului
Fiecare rdvas ai fi zis cd are darul s'o infiripeze
ca o doctorie: dupd cel cetea, avea in ochi o
lumini de sirbdtoare si obrajii ii rdmineau o
bucati de vreme rumeni.

Seara, o vedeam scriind la lumina ldmpii, cu
“capul cret, ca intr'un nimb; sta pini tirziu si
scria rivase lungi, si, cite odatd, scirtiitul usurel
al condeiului amutea o clipd, si din ochii al-
bastri, atintiti departe, vedeam picurind, in lu-
mind, ca o piatrd scumpd, o lacrima.

Dar, dela o vreme, scrisorile incepurd a veni
din ce in ce mai rar.

Ka, insd, in fiecare seari isi scria rdvasul el
lung, isi asternea pe hirtia viorie, ca pe un
petec de cer, cintarea de dragoste a inimei €,
care cinta, in fiecare noapte, pini tirziu, ca 0
privighetoare ametitd de lumina lunei.

In zilele in cari nu primea nimic, ii citea
scrisorile vechi; sta in jet, la fereastrd, cu cutia
cu scrisori pe genunchi, si citea rivas dupd
ravas. Era toamnd, §'afari ploea parci suspina;
iar pe geamuri picusurile lunecau fncet, ca niste
lacrimi.

Apoi nu mai veni nici o scrisoare; si, intr'o
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seard, se intoarse innapoi rivasul ei din urma.

Nina sta ceasuri neclintitd, cu ochii ca intr'o
zate, 1 nu spunea o vorbd, de parcar fi amutit.
i, in unele seri, micar ¢i nu-i mai trimetea
cdpitanul nici o scrisoare, saseza la mesuta ei
si scria, pind tirziu, in lumina tristd a limpii.

Intr'o seard, incepu a tusi,—o tusi seacd, us-
catd,—duse batista la guri si, cind o lu#, vizui,
pe basma, o floare de singe ca o garoafd. Din
ziua aceea, o auzeam 1in fiecare noapte tusind.

Int’o Duminici, —era o luni de cind tusea
astfel,—se sculi mai veseld, spuse mitusei Ma-
rioarei, ¢4 se simte mai bine, se imbricd co
tochie albd si sasezi la geam.

Afar3 plutea o lumini aurie, dulce, plind de
melancolie; era una din zilele acelea, in care
toamna isi aminteste parci de zilele de pri-
mavara,

Nina stitu citeva clipe in jet, cu ochii dusi
departe; apoi se ridica, isi aduse cutia cu scri-
sori §i prinse a ceti scrisoare cu scrisoare. i,
deodatd, auzii un tipit—un tipit de-acele pe
care nu le mai uiti, care te infioard, care te
inghiat4, care iti patrunde nu numai in suflet;
dar in fapturadintreagd, ca o sigeati.

Alergai si rimisei, ca o stand, In prag:
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Mgtusa Mirioara cdzuse in genunchi, linga
jet; iar Nina sta tncremenitd de suflarea de
ghiata a mortei. Cutia cu scrisori 11 era tot pe
genunchi; in mina dreaptd, atirmatd peste ri-
semitoarea jetului, tinea o scrisoare. Sta cu
ochii deschisi, §'o lacrimi 1i aluneca incet pe
fata de ceard,—ai fi zis cd-si contenise cetitul
s1 visa.
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