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LA TERRE 

PREMIÈRE PARTIE 

Jean, ce matin-là, un.semoir de toile bleue noué sur 
le ventre, en tenait la poche ouverte de la main gauche, 
et de la droite, tous les trois pas, il y prenait une poignée 
de blé, que d’un geste, à la volée, il jetait. Ses gros sou- 
liers trouaient et emportaient la terre grasse, dans Île 
balancement cadencé de son corps ; tandis que, à chaque 
jet, au milieu de la semence blonde toujours volante, on 
voyait luire les deux galons rouges d’une veste d’ordon- 
nance, qu’il achevait d’user. Seul, en avant, il marchait, 
l'air grandi; et, derrière, pour enfouir le grain, une herse 
roulait lentement, attelée de deux chevaux, qu’un char- 
retier poussait à longs coups de fouet réguliers, claquant 
au-dessus de leurs oreilles. 

La parcelle de terre, d’une cinquantaine d’ares à peine, 
au lieu dit des Cornailles, était si peu importante, que 
M. Hourdequin, le maître de la Borderie, n'avait pas 
voulu y envoyer le semoir mécanique; décupé ailleurs. 
Jean, qui remontait Ja pièce du midi au nord, avait juste- 
ment devant lui, à deux kilomètres, les bâtiments de 
la ferme. Arrivé au bout du sillon, il leva les yeux, 
regarda sans voir, en soufflant une minute. 

C’étaient des murs bas, une tache brune de vieilles 
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2 LES ROUGON-MACQUART. 

ardoises, perdue au seuil de la Beauce, dont la plaine, vers Chartres, s’étendait. Sous le ciel vaste, un ciel cou- vert de la fin d'octobre, dix lieues de cultures étalaient en cette saison les terres nues, jaunes et fortes, des grands carrés de labour, qui aelternaient avec les nappes vertes des luzernes et des tréfles ; et cela sans un coteau, sans un arbre, à perte de vue, se confondant, s’abaissant, derrière la ligne d'horizon, nette et ronde ‘comme sur une mer. Du côté de l’ouest, un petit bois bordait seul le ciel d’une bande roussie. Au milieu, une route, la route de Château- dun à Orléans, d’une blancheur de craie, s’en allait toute droite pendant quatre lieues, déroulant le défilé géométrique des poteaux du télégraphe. Et rien autre, que trois ou quatre moulins de bois, sur leur pied de char- pente, les ailes immobiles. Des villages faisaient des îlots de pierre, un clocher au loin émergeait d’un pli de ter- rain, sans qu’on vit l'église, dans les molles ondulätions de cette terre du blé. 
Mais Jean se retourna, et il repartit, du nord au midi, avec son balancement, la main gauche tenant le semoir, la drcite fouettant l’air d'un vol continu de semence. Maintenant, il avait devant lui, tout proche, coupant la plaine ainsi qu'un fossé, l’étroit vallon de l'Aigre, après lequel recommençait la Beauce, immense, jusqu'à Orléans. On ne devinait les prairies et les ombrages qu’à une ligne de grands peupliers, dont les cimes jaunies dépassaient le trou, pareilles, au ras des bords, à de courts buissons. Du petit village de _Rognes, bâti sur la pente, quelques toitures seules étaient en vue, au pied de l’église, qui dressait en haut.son clocher de pierres grises, habité par des familles de corbeaux très vieilles. Et, du côté de l'est, au delà de la vallée du Loir, où se cachait à deux lieues Cloyes,_le chef-lieu du canton, se profilaient les lointaïns Coteaux du Perche, violâtres sous le jour ardoisé. On se trouvait là dans l’ancien Dunois, devenu aujourd’hui l'arrondissement de Châteaudun, entre le Perche et la Beauce, et à la lisière même de celle-ci, à cet endroit où les terres moins fertiles lui font donner le nom de Beauce



LA TERRE. 8 

pouilleuse. Lorsque Jean fut au bout du champ, il s’arrêta 
encore, jeta un coup d’œil en bas, le long du ruisseau de 
l’Aigre, vif et clair à travers les herbages, et que suivait 
la route de Cloyes, sillonnée ce sé nedi-là par les car- 
rioles des paysans allant au marché. Puis, il remonta. 

Et toujours, et du même pas, avec le même geste, il 
allait au uord, il revenait au midi, enveloppé dans la 
poussière vivante du grain ; pendant que, derrière, la herse, 
sous les claquements du fouet, enterrait les germes, du 
même train doux et comme réfléchi. De longues pluies 
venaient de retarder les semailles d'automne; on avait 
encore fumé en août, et les labours étaient prêts depuis 
longtemps, profonds, nettoyés des herbes salissantes, bons 
à redonner du blé, après le trèfle et l’avoine de l’assole- 
ment triennal. Aussi la peur des gelées prochaines, mena- 
çantes à la suite de ces déluges, faïsait-elle se hâter les 
cultivateurs. Le temps s'était mis brusquement au froid, 
un temps couleur de suie, sans un. souffle de vent, d’une 
lumière égale et morne sur cet océan de terre immobile. 
De toutes parts, on semait : il y avait un autre semeur à 
gauche, à trois cents mètres, un autre plus loin, vers la 
droite ; et d’autres, d’autres encore s’enfonçaient en face, 
dans la perspective fuyante des terrains plats. C’étaient 
de petites silhouettes noires, de simples traits de plus en 
plus minces, qui se perdaient à des lieues. Mais tous 
avaient le geste, l’envolée de la semence, que l’on devi- . 
nait comme une onde de vie autour d’eux. La plaine en 
preneit un frisson, jusque dans les lointains noyés, où les 
semeurs épars ne se voyaient plus. 

Jean descendait pour la dernière fois, lorsqu'il aperçut, 
venant de Rognes, une grande vache rousse et blanche, 
qu’une jeune fille, presque une enfant, conduisait à la 
corde. La petite paysanne et la bête suivaient le sentier 
qui longeait le vallon, au bord du plateau; et, le dos 
tourné, il avait achevé l’emblave en remontant, lorqu'un 

bruit de course, au milieu de cris étranglés, lui fit de 

nouveau lever la tête, comme il dénouait son semoir pour 

partir. C'était la vache emportée, galopant dans une luzer-
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nière, suivie de la fille qui s’épuisait à la retenir. Ï crai- 
gnit un malheur, il cria : 
— Lâche-la donc! 
Elle n’en faisait rien, ele haletait, injuriait sa vache, 

d’une voix de colère et d’épouvante. 
— La Coliche! veux-tu bien, la Coliche!.. Ah1 sale 

bête !.. Ah! sacrée rosse! 
Jusque-là, courant et sautant de toute la longueur de 

ses petites jambes, elle avait pu la suivre. Mais elle buta, 
tomba une première fois, se releva pour retomber plus 
loin ; et, dés lors, la bête s’affolant, elle fut traînée. Main- 
tenant, elle hurlait. Son corps, dans la luzerne, laissait 
un sillage. 
— Lâche-a donc, nom de Dieu! continuait à erier 

Jean. Läche-la donc! 
Et il criait cela machinalement, par terreur; car il 

courait lui aussi, en comprenant enfin : la corde devait 
s'être nouée autour du poignet, serrée davantage à chaque 
nouvel effort. Heureusement, il coupa au travers d’un 
labour, arriva d’un tel galop devant la vache, que celle-ci, 
effrayée, stupide, s'arrêta net. Déjà, il dénouait la corde, 
il asseyait la fille dans l’herbe. 
— Tu n’as rien de cassé ? 
Mais elle ne s'était pas même évanouie. Elle se mit 

debout, se tèta, releva ses jupes jusqu'aux cuisses, tran- 
quillement, pour voir ses genoux qui la brûlaïent, si essouf- 

‘ flée encore, qu’elle ne pouvait parler. 
— Vous voyez, c’est là, ça me pince... Tout de même, 

je remue, il n’y a rien. Oh ! j'ai eu peur! Sur le chemin, 
j'étais en bouillie! 

Et, examinant son poignet forcé, cerclé de rouge, elle le 
mouilla de salive, y colla ses lèvres, en ajoutant avec un 
grand soupir, soulagée, remise : 

— Elle n’est pas méchante, la Coliche. Seulement, 
depuis ce matin, elle nous fait rager, parce qu’elle est en 
chaleur. Je la mène au taureau, à la Borderie. 
— À la Borderie, répéta Jean. Ça se trouve bien, j'y 

retourne, je t'accompagne.
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Il continuait à la tutoyer, la traitant en gamine, telle- 
ment elle était fine encore pour ses quatorze ans. Elle, le 
menton levé, regardait d’un air sérieux ce gros garçon 
châtain, aux cheveux ras, à la face pleine et régulière, 
dont les vingt-neuf ans faisaient pour elle un vieil homme. 
— Oh! je vous connais, vous êtes Caporal, le menuisier 

qui est resté comme valet chez monsieur Hourdequin. 
A ce surnom, que les paysans lui avaient donné, le 

jeune homme eut un sourire; et il la contemplait à son 

tour, surpris de la trouver presque femme déjà, avec sa ; 

petite gorge dure qui se formait, sa face allongée aux) 

yeux noirs très profonds, aux lèvres épaisses, d’une chair 

fraîche et rose de fruit mürissant. Vêtue d’une jupe grise 

et d’un caraco de laine noire, la tête coiffée d’un bonnet 

rond, elle avait la peau très brune, hâlée et dorée de 

soleil. 
— Mais tu es la cadette au père Mouche! s’écria-t-il. 

Je ne t'avais pas reconnue. N'est-ce pas? ta sœur était 

la bonne amie de Buteau, le printemps dernier, quand il 

travaillait avec moi à la Borderie ? 
Elle répondit simplement : 
— Oui, moi, je suis Françoise... C’est ma sœur Lise 

qui est allée avec le cousin Buteau, et qui est grosse de 

six mois, à cette heure... Il a filé, il est du côté d'Orgères, 

à la ferme de la Chamade. | 

— C’estbien ça, conclut Jean. Je les ai vus ensemble. 

Et ils restèrent un instant muets, face à face, lui riant 

de ce qu’il avait surpris un soir les deux amoureux der- 

rière une meule, elle mouillant toujours son poignet 

meurtri, comme si l’humidité de ses lèvres en eût calmé 

la cuisson ; pendant que, dans un champ voisin, la vache, 

tranquille, arrachait des touffes de luzerne. Le charretier 

et la herse s’en étaient allés, faisant un détour pour $agner 

la route. On entendait le croassement de deux corbeaux, 

qui tournoyaient d’un vol continu autour du clocher. Les 

{rois coups de l’angelus tintèrent dans l'air mort. 

— Comment! déjà midi! s'écria Jean. Dépêchons- 
nous. 

1.
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Puis, apercevant la Coliche, dans le champ : — Eh! ta vache fait du dégât. Si on la voyait. Attends, bougresse, je vas te régaler! 
— Non, laissez, dit Françoise, qui l’arrêta. C’est à nous, cette pièce. La garce, c’est chez nous qu’elle m’a culbu- tée!…. Tout le bord est à la famille, jusqu’à Rognes. Nous autres, nous allons d’ici là-bas; puis, à côté, c’est à mon oncle Fouan; puis, après, c’est à ma tante, la Grande. . En désignant les parcelles du geste, elle avait ramené la vache dans le sentier. Et ce fut seulement alors, quand elle la tint de nouveau par la corde, qu’elle songea à remercier le jeune homme. 
— N'empêche que je vous dois une fameuse chandelle ! Vous savez, merci, merci bien de tout mon cœur! Ils s'étaient mis à marcher, ils suivaient le chemin étroit qui longeait le vallon, avant de s’enfoncer dans les terres. La dernière sonnerie de l’angelus venait de s’en voler, les corbeaux seuls croassaient toujours. Et, derrière la vache tirant sur la corde, ni l’un ni l’autre ne causaient 

chevaux tournèrent près d’eux; le charretier leur cria 

des carrioles continuaient de filer, le marché n’ouvrant qu’à une heure, Elles étaient Seécouées durement sur leurs deux roues, pareilles à des insectes Sauteurs, si rapetissées au loin, qu’on distinguait l’unique point blane du bonnet des femmes. 
— Voilà mon oncle Fouan avec Ina tante Rose, là-bas, qui s’en vont chez le notaire, dit Françoise, les yeux sur une voiture grande comme une coque de noix, fuyant à Plus de deux kilomètres. 
Elle avait ce coup d’œil de matelot, cette vue longue des gens de plaine, exercée aux détails, capable de reconnaître un homme ou une bête, dans la petite tache remuante de leur silhouette.
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— Ah! oui, on m'a conté, reprit Jean. Alors, c est déci- 
dé, le vieux partage son bien entre sa fille et ses deux 
fils? | 
— C'est décidé, ils ont tous rendez-vous aujourd’hui 
chez monsieur Baillehache. 

Elle regardait toujours fuir la carriole. 
— Nous autres, nous nous en fichons, ça nenous rendra 

ni plus gras ni plus maigres. Seulement, il y a Buteau. 
Ma sœur pense qu’il l’épousera peut-être, quand il aura 
sa part. 

Jean se mit à rire. 
— Ce sacré Buteau, nous étions camarades... Ah! ça ne 

lui coûte guère, de mentir aux filles! Il lui en faut 
quand même, il les prend à coups de poing, lorsqu'elles 
ne veulent pas par gentillesse. 

— Bien sûr que c’est un cochon! déclara Françoise d’un 
air convaincu. On ne fait pas à une cousine la cochonne- 
rie de la planter là, le ventre gros. 

Mais, brusquement, saisie de colère : 
— Attends, la Coliche! je vas te faire danser! La 

voilà qui recommence, elle est enragée, cette bête, quand 
ça la tient! 

D'une violente secousse, elle avait ramené la vache. À 
cet endroit, le chemin quittait le bord du plateau. La 

carriole disparut, tandis que tous deux continuèrent de 
marcher en plaine, n’ayant plus en face, à droite et à 
gauche, que le déroulement sans fin des cultures. Entre 
les labours et les prairies artificielles, le sentier s’en 
allait à plat, sans un buisson, aboutissant à la ferme, qu’on 
aurait cru pouvoir toucher de la main, et qui reculait, sous 
le ciel de cendre. Ils étaient retombés dans leur silence, 
ils n’ouvrirent plus la bouche, comme envahis par la gra- 

_vité réfléchie de cette Beauce, si triste et si féconde. 
Lorsqu'ils arrivérent, la grande cour carrée de la Bor- 

derie, fermée de trois côtés par les bâtiments des étables, 

des bergeries et des granges, était déserte. Mais, tout de 
suite, sur le seuil de la cuisine, parut une jeune femme, 
petite, l’air effronté et joli.



8 .__ LES ROUGON-MACQUART. 

— Quoi done, Jean, on ne mange pas, ce matin? 
— J'y vais, madame Jacqueline. 
Depuis que ja fe 4 Cognét, le cantonnier de Rognes, 

la Cognette comme on la nommait, quand elle lavait la 
vaisselle de la ferme à douze ans, était montée aux hon- 
neurs de servante-maîtresse, elle se faisait traiter en 
dame, despotiquement. 
— Ah! c’est toi, Françoïse, reprit-elle. Tu viens pour 

le taureau. Eh bien! tu attendras. Le vacher est à 
Gloyes, avec monsieur Hourdequin. Mais il va revenir, il 

devrait être ici. 
Et, comme Jean se décidait à entrer dans la cuisine, 

elle le prit par la taille, se frottant à lui d’un air de rire, 
sans s'inquiéter d’être vue, en amoureuse gourmande 
qui ne se contentait pas du maitre. 

Françoise, restée seule, attendit patiemment, assise sur 
un banc de pierre, devant la fosse à fumier, qui tenait un 
tiers de la cour. Elle regardait sans pensée une bande de 
poules, piquant du bec et se chauffant les pattes sur cette 
large couche basse, que le refroidissement de l’air faisait 
fumer, d’une petite vapeur bleue. Au bout d’une demi- 
heure, lorsque Jean reparut, achevant une tartine de 
beurre, elle n’avait pas bougé. Il s’assit près d'elle, et 
comme la vache s’agitait, se battait de sa queue en meu- 
glant, il finit par dire : 
— C'est ennuyeux que le vacher ne rentre pas. 
La jeune fille haussa les épaules. Rien ne la pressait. 

Puis, après un nouveau silence : 
— Alors, Caporal, c’est Jean tout court qu’on vous 

nomme ? ‘ . 
— Mais non, Jean Macquart. 
— Et vous n’êtes pas de nos pays ? 
— Non, je suis Provençal, de Plassans, une ville, là- 

bas. | 
Elle avait levé les yeux pour l’examiner, surprise qu’on. 

pôt être de si Loin. 
— Après Solférino, continua-t-il, il y a dix-huit mois, 

je suis revenu d'Italie avec mon congé, et c’est un cama- 

‘
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rade qui m’a amené par ici... Alors, voilà, mon ancien 
métier de menuisier ne m’allait plus, des histoires m’ont 
fait rester à la ferme. _ 

— Ah! dit-elle simplement, sans le quitter de ses 
grands yeux noirs. 

Mais, à ce moment, la Coliche prolongea son meugle- 
ment désespéré de désir; et un souffle rauque vint de la 
vacherie, dont la porte était fermée. | 

. — Tiens! cria Jean, ce bougre de César l’a entendue !.… 

Écoute, il cause là dedans. Oh! il connaît son aftaire, on 

ne peut en faire entrer une dans la cour, sans qu’il la 

sente et qu’il sache ce qu’on lui veut. 
Puis, s’interrompant : 
— Dis donc, le vacher a dû rester avec monsieur Hour- 

dequin.. Si tu voulais, je t’'amènerais le taureau. Nous 
ferions bien ça, à nous deux. 

— Oui, c’est une idée, dit Françoise, qui se leva. 
Il ouvrait la porte de la vacherie, lorsqu'il demanda 

encore : 
— Et ta bête, faut-1l l’attacher ? 
— L'attacher, non, non! pas la peine !.. Elle est bien 

prête, elle ne bougera seulement point. 
La porte ouverte, on aperçut, sur deux rangs, aux deux 

côtés de l’allée centrale, les trente vaches de la ferme, les 

unes couchées dans la litière, les autres broyant les bette- 

raves de leur auge; et, de l'angle où il se trouvait, l’un des 

taureaux, un hollandais noir taché de blanc, allongeait la 

tête, dans l'attente de sa besogne. 
Dès qu’il fut détaché, César, lentement, sortit. Mais 

tout de suite il s'arrêta, comme surpris par le grand air 

et le grand jour; et il resta une minute immobile, raidi 

sur les pieds, la queue nerveusement balancée, le cou 

enflé, le mufle tendu et flairant. La Coliche, sans bouger, 

tournait vers lui ses gros yeux fixes, en meuglant plus 

bas. Alors, il savança, se colla contre elle, posa la tête 

sur la croupe, d’une courte et rude pression; Sa langue 

pendait, il écarta la queue, lécha jusqu'aux cuisses ; tan- 

dis que, le laissant faire, elle ne remuait toujours pas, la
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peau seulement plissée d’un frisson. Jean et Françoise, 
gravement, les mains ballantes, attendaient. 

Et, quand il fut prêt, César monta sur la Coliche, d’un 
saut brusque, avec une lourdeur puissante qui ébranla le 
sol. Elle n’avait pas plié, il la serrait aux flanes de ses 
deux jambes. Maïs elle, une cotentine de grande taille, 
était si haute, si large pour lui, de race moins forte, qu’il 
n’arrivait pas. Il le sentit, voulut se remonter, inutile- 
ment. 

— Îl est trop petiot, dit Françoise. 
— Oui, un peu, dit Jean. Ça ne fait rien, il entrera tout 

de même. | 

Elle hocha la tête; et, César tâtonnant encore, s’épui- 
sant, elle se décida. 
— Non, faut l'aider... S'il entre mal, ce sera perdu, 

elle ne retiendra pas. 
D'un air calme et attentif, comme pour une besogne 

sérieuse, elle s’était avancée. Le soin qu’elle y mettait 
fonçait le noir de ses yeux, entr’ouvrait ses lèvres rouges, 
dans sa face immobile. Elle dut lever le bras d’un grand 
geste, elle saisit à pleine main le membre du taureau, 
qu'elle redressa. Et lui, quand il se sentit au bord, 
ramassé dans sa force, il pénétra d’un seul tour de reins, 
à fond. Puis, il ressortit. C’était fait : le coup de plantoir 

.qui enfonce une graine. Solide, avec la fertilité impas- 
sible de la terre qu'on ensemence, la vache avait reçu, 
sans un mouvement, ce jet fécondant du mâle. Elle 

. n'avait même pas frémi dans la secousse. Lui, déjà, était 
retombhé, ébranlant de nouveau le sol. 

Françoise, ayant retiré sa main, restait le bras en l'air. 
Elle finit par le baisser, en disant : 

— Ça yest. | 
— Et raide! répondit Jean d’un air de conviction, où se 

mêlait un contentement de bon ouvrier pour l'ouvrage vite 
et bien fait. 

Il ne songeait pas à làchèr une de ces gaillardises, dont 
les garçons de la ferme s'égayaient avec les filles qui ame- 
aaient ainsi leurs vaches. Cette gamine semblait trouver
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ça tellement simple et nécessaire, qu'il n’y avait vraiment 

pas de quoi rire, honnêtement. C'était la nature. 

Mais, depuis un instant, Jacqueline se tenait de nou- 

veau sur la porte ; et, avec un roucoulement de gorge qui 

lui était familier, elle lança gaiement : 
— Eh! la main partout! c’est donc que ton amoureux 

n’a pas d'œil, à ce bout-là! 
Jean ayant éclaté d’un gros rire, Françoise subitement 

devint toute rouge. Confuse, pour cacher sa gêne, tandis 

que César rentrait de lui-même à l’étable, et que la 

Coliche broutait un pied d'avoine poussé dans la fosse à 

famier, elle fouilla ses poches, finit par sortir son mou- 

choir, en dénoua la corne, où elle avait serré les quarante 

sous de la saillie. . 

— Tenez! vlà l'argent! dit-elle. Bien le bonsoir! 

Elle partit avec sa vache, et Jean, qui reprenait son 

semoir, la suivit, en disant à Jacqueline qu'il allait au 

champ du Poteau, selon les ordres que M. Hourdequin 

avait donnés pour la journée. 
— Bon! répondit-elle. La herse doit y être. 

Puis, comme le garçon rejoignait la petite paysanne, et 

qu’ils s’éloignaient à la file, dans l’étroit sentier, elle 

leur cria encore, de sa voix chaude de farceuse : 

— Pas de danger, hein? si vous vous perdez ensemble : 

la petite connaît le bon chemin. 
Derrière eux, la cour de la ferme redevint déserte. Ni 

l'un ni Pautre n'avaient ri, cette fois. [ls marchaient lente- 

ment, avec le seul bruit de leurs souliers butant contre 

es pierres. Lui, ne voyait d’elle que sa nuque enfantine, 

où frisaient de petits cheveux noirs, sous le bonnet rond. 

Enfin, au bout d’une cinquantaine de pas : 
— Elle a tort d'attraper les autres sur les hommes, dit 

Françoise posément. J'aurais pu lui répondre... 
Et,se tournant vers le jeune homme, le dévisageant d’un 

air de malice : . 

— C'est vrai, n’est-ce pas? qu’elle en fait porter à 

monsieur Hourdequin, comme si elle était sa femme 

déjà... Vous en savez peut-être bien quelque chose, vous?
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Ji se troubla, il prit une mine softe. 
— Dame! elle fait ce qu’il lui plaît, ça la regarde. 
Françoise, le dos tourné, s’était remise en marche. 
— Ça, c’est vrai... Je plaisante, parce que vous pour- 

riez être quasiment mon père, et que ça ne tire pas à con- 
séquence. Mais, voyez-vous, depuis que Buteau a fait sa 
cochonnerie à ma sœur, j'ai bien juré que je me coupe- 
rais plutôt les quatre membres que d’avoir un amoureux. 

Jean hocha la tête, et ils ne parlèrent plus. Le petit 
champ du Poteau se trouvait au bout du sentier, à moitié 
chemin de Rognes. Quand il y fut, le garçon s’arrêta. La 
herse l’attendait, un sac de semence était déchargé dans 
un sillon. Il y remplit son semoir, en disant : 

— Adieu, alors! 
— Adieu! répondit Françoise. Encore merci! 
Mais il fut pris d’une crainte, il se redressa et cria : 
— Dis donc, si la Coliche recommençait..… Veux-tu 

que je l'accompagne jusque chez toi ? 
Elle était déjà loin, elle se retourna, jeta de sa voix 

calme et forte, au travers du grand silence de la cam- 
pagne : 
— Non! non! inutile, plus de danger! elle a le sac 

plein! 
Jean, le semoir noué sur le ventre, s’était mis à des- 

cendre la pièce de labour, avec le geste continu, l’envolée 
du grain; et il levait les yeux, il regardait Françoise 
décroître parmi les cultures, toute petite derrière sa vache 
indolente, qui balançait son grand corps. Lorsqu'il re- 
monta, il cessa de la voir; mais, au retour, il la retrouva, 

 rapetissée encore, si mince, qu’elle ressemblait à une 
fleur de pissenlit,- avec sa taille fine et son bonnet blanc. 

Trois fois de la sorte, elle diminua; puis, il la chercha, 
elle avait dû tourner, devant l’église. 

Deux heures sonnèrent, le ciel restait gris, sourd et 
glacé; et des pelletées de cendre fine paraissaïent y avoir 
enseveli le soleil pour de longs mois, jusqu’au printemps. 
Dans cette tristesse, une tache plus claire pälissait les 
nuages, vers Orléans, comme si, de ce côté, le soleil



LA TERRE, . 13 
eût resplendi queique part, à.des lieues. C'était sur cetle échancrure blême que se détachait le clocher de Rognes, tandis que le village dévalait, caché dans le pli 
invisible du vallon de l’Aigre. Mais, vers Chartres, au 
nord, la ligne plate de l'horizon gardait sa netteté de trait d'encre coupant un lavis, entre l’uniformité terreuse du vaste ciel et le déroulement sans bornes de la Beauce. Depuis le déjeuner, le nombre des semeurs semblait y avoir grandi. Maintenant, chaque parcelle de la petite culture avait le sien, ils se multipliaient, pullulaient comme de noires fourmis laborieuses, mises en l’air par quelque gros travail, s’acharnant sur une besogne déme- surée, géante à côté de leur petitesse ; et l’on distinguait pourtant, même chez les plus lointains, le geste obstiné, toujours le même, cet entéêtement d'insectes ‘en lutte 
avec l’immensité du sol, victorieux à la fin de l'étendue et de la vie. 

Jusqu'à la nuit tombée, Jean sema. Après le champ du Poteau, ce fut celui des Rigoles et celui des Quatre- Chemins. Il allait, il venait, à longs pas rythmés dans les labours ; et le blé de son semoir s’épuisait, la semence derrière lui fécondait laterre. 
+



II 

La maison de maître Baillehache, notaire à Cloyes, 
était située rue Grouaise, à gauche, en allant à Château 
dun : une petite maison blanche d’un seul étage, au coin 
de laquelle était fixée la corde de l'unique réverbère qui 
éclairait cette large rue pavée, déserte en semaine, ani- 
mée le samedi du flot des paysans venant au marché. De 
loin, on voyait luire les deux panonceaux, sur la ligne 
crayeuse des constructions basses ; et, dérrière, un étroit 
jardin descendait jusqu’au Loir. 

Ce samedi-là, dans la pièce qui servait d’étude et qui 
donnait sur la rue, à droite du vestibule, le petit clerc, un 
gamin de quinze ans, chétif et pâle, avait relevé l’un 
des rideaux de mousseline, pour voir passer le monde. Les 
deux autres cleres, un vieux, ventru et très sale, un plus 
jeune, décharné, ravagé de bile, écrivaient sur une double 
table de sapin noirci, qui composait tout le mobilier, avec 
sept ou huit chaises et un poêle de fonte, qu’on allumait 
seulement en décembre, même lorsqu'il neigeait à la 
Toussaint. Les casiers dont les murs étaient garnis, les 
cartons verdâtres, cassés aux angles, débordant de dossiers 
jaunes, empoisonnaient la pièce d’une odeur d’encre gâtée 
et de vieux papiers mangés de poussière. 

Et, cependant, assis côte à côte, deux paysans, l’homme et la femme, attendaient, dans une immobilité et une pa- 
tience pleines de respect. Tant de papiers, et surtout ces 
messieurs écrivant si vite, ces plumes traquant à la fois, les rendaient graves, en remuant en eux des idées d'argent 
et de procès. La femme, âgée de irente-quatre ans, très brune, de figure agréable, gâtée par un grand nez, avait croisé ses mains sèches de travailleuse sur son caraco de
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drap noir, bordé de velours; et, de ses yeux vifs, elle 
fouillait les coins, avec l’évidente rêverie de tous les titres 
de biens qui dormaient là; tandis que l’homme, de cing 
ans plus âgé, roux et placide, en pantalon noiret en longue 
blouse de toile bleue, toute neuve, tenait sur ses genoux 
son chapeau de teutre rond, sans que l’ombre d’une pensée 
animât sa large face de terre cuite, rasée soigneusement, 
trouée de deux gros yeux bleu-faïence, d’une fixité de 
bœuf au repos. 

Mais une porte s’ouvrit, maître Baillehache, qui venait 
. de déjeuner en compagnie de son beau-frère, le fermier 
Hourdequin, parut très rouge, frais encore pour ses cin- 
quante-cinq ans, avec ses lèvres épaisses, ses paupières 
bridées, dont les rides faisaient rire continuellement son 
regard. Ï1 portait un binocle et avait le continuel geste 
maniaque de tirer les longs poils grisonnants de ses fa- 

° vOris. | | 
— Ab! c’est vous, Delhomme, dit-il. Le père Fouan s’est 

donc décidé au partage? | 
Ce fut la femme qui répondit. 
— Mais oui, monsieur Baillehache.. Nous avons tous 

rendez-vous, pour tomber d'accord et pour que vous nous 
disiez eomment on tait. 
— Bon, bon, Fanny, on va voir. 11 n’est qu’une heure 

à peine, il faut attendre les autres. 
Et le notaire causa un instant encore, demandant le prix 

du blé en baisse depuis deux mois, témoignant à Del- 
homme la considération amicale due à un cultivateur qui. 
possédait une vingtaine d'hectares, un serviteur et trois 
vaches. Puis, il rentra dans son cabinët. 

es clercs n'avaient pas levé la tête, exagérant les cra- 
quements de leurs plumes; et, de nouveau, les Delhomme 
attendirent, immobiles. C'était une chanceuse, cette 
Fanny, d’avoir été épousée par un amoureux honnête et 
riche, sans. même être enceinte, elle qui, pour sa part, 
n'espérait du père Fouan que trois hectares environ. Son 
mari, du reste, ne se repentait pas, car il n'aurait pu 
trouver une ménagère plus intelligente ni plus active, au
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point qu’il se laissait conduire en toutes choses, d'esprit 
borné, maïs si calme, si droit, que souvent, à Rognes, on 
le prenait pour arbitre. 
À ce moment, le petit clerc, qui regardait dans la rue, 
étouffa un rire entre ses doigts, en murmurant à son voisin, 
le vieux, ventru et très sale : 
— Oh! Jésus-Christ! 
Vivement, Fanny s'était penchée à l'oreille de son 

homme. 
— Tu sais, laisse-moi faire. Jaime bien papa etmaman, 

mais je ne veux pas qu’ils nous volent ; et méfions-nous 
de Buteau et de cette canaille d'Hyacinthe. 
Elle parlait de ses deux frères, elle avait vu par la 

fenêtre arriver l'aîné, cet Hyacinthe que tout le pays con- 
naissait sous le surnom de Jésus-Christ : un paresseux et un ivrogne, qui, à son retour du service, après avoir fait les campagnes d'Afrique, s'était mis à battre les champs, refusant tout travail régulier, vivant de bracon- nage et de maraude, comme s’il eût rançonné encore un peuple tremblant de Bédouins. 
Un grand gaillard entra, dans toute la force muscu- leuse de ses quarante ans, les cheveux bouclés, la barbe en pointe, longue et inculte, avec une face de Christ ravagé, un Christ soûlard, violeur de filles et détrousseur de grandes routes. Depuis le matin à Cloyes, il était gris déjà, le pantalon boueux, la blouse ignoble de taches, une casquette en loques renversée sur la nuque ; et il fumait . un cigare d’un sou, humide et noir, qui empestait. Cepen- dant, au fond de ses beaux yeux noyés, il y avait de la goguenardise pas méchante, le cœur ouvert d’une bonne crapule. 
— Alors, le père et la mère ne sont pas encore 147 demanda-t-il. 
Et; comme le clerc maigre, jauni de bile, lui répondait rageusement d’un signe de tête négatif, il resta un instant le regard au mur, tandis que Son cigare fumait tout seul dans sa main. Il n'avait PaS eu un coup d'œil pour sa Sœur et son beau-frère, qui, eux-mêmes, ne paraissaient
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pas l'avoir vu entrer. Puis sans ajouter un mot, il sortit 2 

» , il alla attendre sur le trottoir. 
— Oh! Jésus-Christ, oh! Jésus-Christ! répéta en faux bourdon le petit clerc, le nez vers la rue, l’air de plus en plus amusé du sobriquet qui éveillait en lui des histoires drôles. 
Mais cinq minutes à peine se passèrent, les Fouan arri- vèrent enfin, deux vieux aux mouvements ralentis et pru- dents. Le père, jadis très robuste, âgé de soixante-dix ans aujourd’hui, s'était desséché et rapetissé dans un travail 

si dur, dans une passion de Ja terre si âpre, que son corps se courbait, comme Pour retourner à cette terre, violem- ment désirée et possédée. Pourtant, saut les jambes, il était gaillard encoré, biën tenu, ses petits favoris blancs, en pattes de lièvre correctes, avec le long nez de la famille qui aiguisait sa face maigre, aux plans de cuir coupés de grands plis. Et, dans son ombre, ne le quit- tant pas d’une semelle, la mère, plus petite, semblait être restée grasse, le ventre gros d’un commencement d’hydropisie, le visage couleur d'avoine, troué d’yeux ronds, d’une bouche ronde, qu’une infinité de rides ser- raient ainsi que des bourses d’avare. Stupide, réduite dans le ménage à un rôle de bête docile et laborieuse, . elle avait toujours tremblé devant l’autorité despotique de son mari. - -. CU 
— Âh! c’est donc vous! s’écria Fanny, qui se leva. Delhomme avait également quitté sa chaise. Et, der- Tr rière les vieux, Jésus-Christ venait de reparaître, se dan- Jtdinant, sans une parole. [l écrasa le bout de son cigare, 

SI 
pour l’éteindre, puis fourra le faumeron empesté dans une poche de sa blouse. 
— Alors, nous y sommes, dit Fouan. II ne manque que Buteau.…. Jamais à l'heure, jamais comme les autres, ce bougre-là! 
— Je lai vu au marché, déclara Jésus-Christ d’une voix enrouée par l’eau-de-vie, I] va venir. 
Buteau, le cadet, âgé de vingt-sept ans, devait ce sur- nom à sa mauvaise tête, continuellement en révolte, 

2.
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s’obstinant dans des idées à lui, qui n’étaient celles de 
personne. Même gamin, il n'avait pu s’entendrè avec 
ses parents ; et, plus tard, après avoir tiré un bon numéro, 
il s'était sauvé de chez eux, pour se louer, d’abord à la 
Borderie, ensuite à la Chamade. 

Mais, comme le père continuait de gronder, il entra, 
vif et gai. Chez lui, le grand nez des Fouan s’était aplati, 
tandis que le bas de la figure, les maxillaires s’avan- 
çaient en mâchoires puissantes de carnassier. Les tempes 
fuyaient, tout le haut de la tête se resserrait, et derrière 
le rire gaillard de ses yeux gris, il y avait déjà de la ruse 
et de la violence. Il tenait de son père le désir brutal, 
l’entêtement dans la possession, aggravés par l’avarice 
étroite de la mère. À chaque querelle, lorsque les deux 
vieux l’accablaient de reproches, il leur répondait : « Fal- 
lait pas me faire comme ça! » 

— Dites donc, il y a cinq lieues de la Chamade à 
Cloyes, répondit-il aux grognements. Et puis, quoi? j’ar- 
rive en même temps que vous. Est-ce qu’on va encore 
me tomber sur le dos ? 

Maintenant, tous se disputaient, criaient de leurs voix 
perçantes et hautes, habituées au plein vent, débattaient 
leurs affaires, absolument comme s’ils se fussent trouvés 
chez eux. Les clercs, incommodés, leur jetaient des 
regards obliques, lorsque le notaire vint au bruit, ouvrant 
de nouveau la porte de son cabinet. 

— Vous y êtes tous? Allons, entrez! 
Ce cabinet donnait sur le jardin, la mince bande de 

terre qui descendait jusqu’au Loir, dont on apercevait, au 
loin, les peupliers sans feuilles. Ornant la cheminée, il y 
avait une pendule de marbre noir, entre des paquets de 
dossiers ; et rien autre que le bureau d’acajou, un carton- 
nier et des chaises. 

Tout de suite, M. Baillehache s'était installé à ce 
bureau, comme à un tribunal ; tandis que les paysans, 
entrés à la queue, hésitaient, louchaient en regardant les 
sièges, avec l’embarras de savoir où et commentils devaient 
s’asseoir.
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— Voyons, asseyez-vous ! 
Alors, poussés par les autres, Fouan et Rose se trouvè- 

rent au premier rang, sur deux chaises ; FannyetDelhomme 
se mirent derrière, également côte à côte; pendant que 
Buteau s’isolait dans un coin, contre le mur, et qu'Hya- 
cinthe seul restait debout, devant la fenêtre, dont il 
bouchait le jour, de ses larges épaules. Mais le notaire, 
impatienté, l’interpella familièrement,. 
— Asseyez-vous donc, Jésus-Christ ! 
Et il dut entamer l'affaire le premier. 
— Ainsi, père Fouan, vous vous êtes décidé à partager 

vos biens de votre vivant entre vos deux fils et votre fille ? 
Le vieux ne répondit point, les autres demeurèrent 

immobiles, un grand silence se fit. D'ailleurs, le notaire, 
habitué à ces lenteurs, ne se hâtait pas, lui non plus. Sa 
charge était dans Ia tamille depuis deux cent cinquante 
ans, les Baillehache de père en fils s'étaient succédé à 
Cloyes, d’antique sang beauceron, prenant de leur clien- 

. tèle paysanne la pesanteur réfléchie, la circonspection 
sournoise qui noient de longs silences et de paroles inu- 
tiles le moindre débat. Il avait ouvert un canif, il se rognait 
les ongles. 

— N'est-ce pas? il faut croire que vous vous êtes 
décidé, répéta-t-il enfin, les yeux fixés sur le vieux. 

Celui-ci se tourna, eut un regard sur tous, avant de 
dire, en cherchant les mots : 
— Oui, ça se peut bien, monsieur Baïillehache..… Je 

vous en avais parlé à la moisson, vous m'aviez dit d’y 
penser davantage ; et j’y ai pensé encore, et je vois qu’il 
va falloir tout de même en venir là. 

H expliqua pourquoi, en phrases interrompues, coupées 
de continuelles incidentes. Mais ce qu'il ne disait pas, ce 
qui sortait de l’émotion refoulée dans sa gorge, c'était la 
tristesse _infinie, la rancune sourde, le déchirement de 
tout son corps, à se séparer de ces biens si chaudement 
convoités avant là mort de son père, cultivés plus tard 
avec un acharnement de rut, augmentés ensuite lopins à 
1opins, au prix de la plus sordide avarice. Telle parcelle
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représentait des mois de pain et de fromage, des hivers sans feu, des étés de travaux brûlants, sans autre soutien que quelques gorgées d’eau. Il avait aimé la terre en femme qui tue et pour qui on assassine. Ni épouse, ni enfants, ni personne, rien d’humain: la terre! Et voilà qu'il avait vieilli, qu’il devait céder cette maîtresse à ses fils, comine son père la lui avait cédée à lui-même, enragé de son impuissance. | — Voyez-vous, monsieur Baïllehache, il faut se faire une raison, les jambes ne vont plus, les bras ne sont guère meilleurs, et, dame! la terre en souffre. Ça aurait encore pu marcher, si lon s'était entendu avec les enfants. 
Il jeta un coup d'œil sur Buteau et sur Jésus-Christ, qui ne bougèrent pas, les yeux au loin, comme à cent lieues de ce qu'il disait. 
— Mais, quoi? voulez-vous que je prenne du monde, des étrangers qui pilleront chez nous? Non, les serviteurs, .fa coûte trop cher, ça mange le gain, au jour d’aujour- d'hui… Moi, je ne peux donc plus. Cette saison, tenez! des dix-neuf setiers que je possède, eh bien! j'ai eu à peine la force d’en cultiver le quart, juste de quoi manger, du blé pour nous et de l'herbe pour les deux vaches. Alors, ça me fend le cœur, de voir cette bonne terre qui se gâte. Oui, j'aime mieux tout lâcher que d'assister à ce massacre. 

“Sa voix s’étrangla, il eut un grand geste de douleur et de résignation. Prés de lui, sa femme, soumise, écrasée par plus d’un demi-siècle d’obéissance et de travail, écou- tait. 
— L'autre jour, continua-t-i}, en faisant ses fromages, Rose est tombée le nez dedans. Moi, ça me casse, rien que de venir en carriole au marché... Et puis, la terre, on ne . l'emporte pas avec soi, quand on s’en va. Faut la rendre, faut la rendre. Enfin, nous avons assez travaillé, nous voulons crever tranquilles. N "est-ce pas, Rose ? | 7 C'est ça même, comme le bon Dieu nous voit ! dit la vieille.
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Un nouveau silence régna, très long. Le notaire ache- 
tait de se couper les ongles. Il finit par remettre le canit 
sur son bureau, en disant : 

— Qui, ce sont des raisons raisonnables, on est souvent 
forcé de se résoudre à la donation. Je dois ajouter qu’elle 
offre une économie aux familles, car les droits d’héritage 
Sont plus forts que ceux de la démission de biens. 

Buteau, dans son affectation. d’indifférence, ne put rete- 
nir ce cri : 
— Âlors, c’est vrai, monsieur Baillehache ? 
— Mais sans doute. Vous allez y gagner quelques cen- 

taines de trancs. | 
Les autres s’agitèrent, le visage de Delhomme lui-même 

s’'éclaira, tandis qae le père et la mère partageaient aussi 
cette satisfaction. C'était entendu, l'affaire était faite, du 
moment que ça coûtait moins. 
— I me reste à vous présenter les observations d'usage, ajouta le notaire. Beaucoup de bons esprits bläment la 

démission de biens, qu’ils regardent comme immorale, car 
ils l’accusent de détruire les liens de famille. On pour- 
rait en effet citer des faits déplorables, les enfants se con- 
duisent des fois trés mal, lorsque les parents se sont 
dépouillés… : 

Les deux fils et la fille l’écoutaient, la bouche ouverte, 
avec des battements de paupières et un frémissement des 
joues. 

— Que papa garde tout, s'il a ces idées! interrompit 
sèchement Fanny, très susceptible. 

— Nous avons toujours été dans le devoir, dit Buteau. 
— Et ce n’est pas le travail qui nous fait peur, déclara Jésus-Christ. 
D'un geste, M. Baillehache les calma. 
— Laissez-moi donc finir! Je sais que vous êtes de bons 

enfants, des travailleurs honnêtes ; et, avec vous, il nya 
certainement pas de danger que vos parents se repentent 
un jour. | 

Ï n’y mettait aucune ironie, il répétait la phrase ami- 
cale, que vingt-cinq ans d'habitude professionnelle arron-
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- dissaient sur ses lèvres. Mais la mère, bien qu’elle n’eût 
pas semblé comprendre, promenait ses yeux bridés, de 
sa fille à ses deux fils. Elle les avait élevés tous les trois, 
sans tendresse, dans une froideur de ménagère qui repro- 
.che aux petits de trop manger sur ce qu’elle épargne. Le 
cadet, elle lui gardait rancune de ce qu’il s'était sauvé de 
la maison, lorsqu'il gagnait enfin; Ja fille, elle n’avait 
jamais pu s’accorder avec elle, blessée de se heurter à son 
propre sang, à une gaillarde active, chez qui l'intelligence 
du père s'était tournée en orgueil; et son regard ne 
s’adoucissait qu’en s’arrêtant sur l'aîné, ce chenapan qui 
n’avait rien d'elle ni de son mari, cette mauvaise herbe 
poussée on ne savait d’où, et que peut-être pour cela elle 
excusait et préférait. 

Fouan, lui aussi, avait regardé ses enfants, l’un après 
l’autre, avec le sourd malaise de ce qu'ils feraient de son 
bien. La paresse de l’ivrogne l’angoissait moins encore 
que la convoitise jouisseuse des deux autres. Il hocha 
sa tête tremblante : à quoi bon se manger le sang, puis- 
qu’il le fallait! 
— Maintenant que le partage estrésolu, reprit le notaire, 

il s’agit de régler les conditions. Êtes-vous d'accord sur la 
rente à servir ? 

Du coup, tous redevinrent immobiles et mueis. Les visages tannés avaient pris une expression rigide, la gra- ‘vité impénétrable de diplomates abordant lestimation 
d’un empire. Puis, ils se tâtèrent d’un coup d'œil, mais personne encore ne parla. Ce fut le père qui, de nouveau, 
expliqua les choses. 
— Non, monsieur Baillehache, nous n’en avons pas causé, nous avons attendu d’être tous ensemble, ici. Mais c’est bien simple, n’est-ce pas? J'ai dix-neuf setiers où neuf hectares et demi, comme on dit à cette heure. Alors, si je louais, ça ferait donc neuf cent cinquante francs, à cent francs l’hectare… | 
Buteau, le moins patient, sauta sur sa chaise. — Comment! à cent francs l’hectare! est-ce que vous ” vous foutez de nous, papa? oo
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Et une première discussion s’engagea sur les chiffres. 

Il y avait un setier de vigne : ça, oui, on l’aurait loué cin- 
quante francs. Mais est-ce qu’on aurait jamais trouvé ce 
prix pour les douze setiers de terres de labour, et surtout 
pour les six setiers de prairies naturelles, ces prés du bord ‘: 
de PAïgre, dont le foin ne valait rien? Les terres de 
labour elles-mêmes n'étaient guère bonnes, un bout prin- 
cipalement, celui qui longeait le plateau, car la couche 
arable s’'amincissait à mesure qu’on approchait du vallon. 
— Voyons, papa, dit Fanny d’un air de reproche, il ne 

faut pas nous fiche dedans. . 
— Ça vaut cent francs l’hectare, répétait le vieux avec. 

obstination en se donnant des claques sur la cuisse. 
Demain, je louerai à cent francs, si je veux... Et qu'est-ce 
que ça vaut donc, pour vous autres? Dites un peu voir ce 
que ça vaut? L 
— Ça vaui soixante franes, dit Buteau. 
Fouan, hors de lui, maintenait son prix, entrait dans 

un éloge outré de sa terre, une si bonne terre, qui don- 
nait du blé toute seule, lorsque Delhomme, silencieux 
jusque-là, déclara avec son grand accent d’honnêteté : 
— Ga vaut quatre-vingts francs, pas un sou de plus, pas 

un sou de moins. 

Tout de suite, le vieux se calma. 
— Bon! mettons quatre-vingts, je veux bien faire un 

sacrifice pour mes enfants. 
Mais Rose, qui l’avait tiré par un coin de sa blouse, 

lâcha un seul mot, ta révolte de sa ladrerie : 
— Non, non! 
Jésus-Christ s’était désintéressé. La terre ne lui tenait 

plus au cœur, depuis ses cinq ans d'Afrique. Il ne brû- 
lait que d’un désir, avoir sa part, pour battre monnaie. 
Aussi continuait-il à se dandiner d’un air goguenard "et 
supérieur. 
— J'ai dit quatre-vingts, criait Fouan, c’est quatre- 

vingts! Je n’ai jamais eu qu’une parole : devant Dieu, je 
le jure! Neuf hectares et demi, voyons, ça fait sept cent 
soixante francs, en chiffres ronds huit cents... Eh bien!
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la pension sera de huit cents francs, c’est juste! 
Violemment, Buteau éclata de rire, pendant que Fanny 

protestait d’un branle de la tête, comme stupéfiée. Et 
M. Baillehache, qui, depuis la discussion, regardait dans 
son jardin, les yeux vagues, revint à ses clients, sembla 
les écouter en se tirañt les favoris de son geste maniaque, 
assoupi par la digestion du fin déjeuner qu’il avait fait. 

Cette fois pourtant, le vieux avait raison : c’était juste. 
Mais les enfants, échauffés, emportés par la passion de 
conclure le marché au plus bas prix possible, se mon- 

traient terribles, marchandaient, juraient, avec la mau- 
vaise foi des paysans qui achètent un cochon. 

— Huit cents francs! ricanait Buteau. C’est donc que 
vous allez vivre comme des bourgeois? Ah bien! huit 

_cents francs, on mangerait quatre! dites tout de suite que 
c'est pour vous crever d’indigestion! 

Fouan ne se fâchait pas encore. Il trouvait le marchan- 
dage naturel, il faisait simplement face à ce déchaîne- 
ment prévu, allumé lui aussi, allant carrément jusqu’au 
bout de ses exigences. 

— Etce n’est pas tout, minute! Nous gardons jus- 
qu'à notre mort la maison et le jardin, bien entendu. 
Puis, comme nous ne récolterons plus rien, que nous 
n’aurons plus les deux vaches, nous voulons par an une 
pièce de vin, cent fagots, et par semaine dix litres de lait, 
une douzaine d'œufs et trois fromages. 
— Oh! papa! gémit douloureusement Fanny atterrée, 

oh! papa! | 
Buteau, lui, ne discutait plus. Il s’était levé d’un bond, 

il marchait avec des gestes brusques; même il avait 
enfoncé sa casquette, pour partir. Jésus-Christ venait éga- 
lement de quitter sa chaise, inquiet à l’idée que toutes 
ces histoires pouvaient faire manquer le partage. Seul, 
Delhomme restait impassible, un doigt contre son nez, 
dans une attitude de profonde réflexion et de gros ennui. 

Alors, M. Baillehache sentit la nécessité de hâter un 
peu les choses. Il secoua son assoupissement, et en fouil- 
lant ses favoris d’une main plus active :
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— Vous savez, mes amis, que le vin, les fagots, ainsi 
que Îles fromages et les œufs, sont dans les usages. 

Mais il fat interrompu par une volée de phrases aigres. 
— Des œuls avec des poulets dedans, peut-être! 
— Ést-ce que nous buvons notre vin ? nous le vendons! 
— Ne rien foutre et se chauffer, c’est commode, lorsque 

vos enfants s’esquintent! 
Le notaire, qui en avait entendu bien d’autres, continua 

avec flegme : 
— Tout ça, ce n’est pas à dire... Saperlotte! Jésus- 

Christ, asseyez-vous donc! Vous bouchez le Jour, c’est 
agaçant!.… Et voilà qui est entendu, n'est-ce pas, vous 
tous ? Vous donnerez les redevances en nature, parce que 
vous vous teriez montrer au doigt. Il n’y a donc que le 
chiffre de la rente à débattre. . 
Delhomme, enfin, fit signe qu’il avait à parler. Chacun 

venait de reprendre sa place, il dit lentement, au milieu 
de l’attention générale : 

— Pardon, ça semble juste, ce que demande le père. 
On pourrait lui servir huit cents francs, puisque c’est huit 
cents francs qu’il louerait son bien. Seulement, nous ne 
comptons pas ainsi, nous autres. Il ne nous loue pas la 
terre, il nous la donne, et le calcul est de savoir ce que 
lui et la mère ont besoin pour vivre. Oui, pas davantage, 
ce qu’ils ont besoin pour vivre. . 
— En efet, appuya le notaire, c’est ordinairement la 

base que l’on prend. | 
Et une autre querelle s’éternisa. La vie des deux vieux 

fut fouillée, étalée, discutée besoin par besoin. On pesa 
le pain, les légumes, la viande; on estima les vête- 
ments, rognant sur la toile et sur la laine ; on descendit 
même aux petites douceurs, au tabac à fumer du père, 
dont les deux sous quotidiens, après des récriminations 
interminables, furent fixés à un sou. Lorsqu’on ne travail. 
lait plus, il fallait savoir se réduire. Est-ce que la mère, 
elle aussi, ne pouvait se passer de café noir? C'était comme 
leur chien, un vieux chien de douze ans qui mangeait 
gros, Sans utilité : il y avait beau temps qu’on aurait dû 

3
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lui aïlonger un coup de fusil. Quand le calcul se trouva 
terminé, on le recommença, on chercha ce qu’on allait 

supprimer encore, deux chemises, six mouchoirs par an, 
un centime sur ce qu’on avait mis par jour pour le sucre. 

Et, en taillant et retaillant, en épuisant les économies in- 
fimes, on arriva de la sorte à un chiffre de cinq cent cin- 
quante et quelques francs, ce qui laissa les enfants agités, 
hors d’eux, car ils s’entêtaient à ne pas dépasser cinq 
cents francs tout ronds. 

Cependant, Fanny se lassait. Elle n’était pas mauvaise 
fille, plus pitoyable que les hommes, n’ayant point encore 
le cœur ét la peau durcis par la rude existence au grand 
air. Aussi parlait-elle d'en finir, résignée à des conces- 
sions. Jésus-Christ, de son côté, haussait lés épaules, 
très large sur l'argent, envahi même d'un attendrissement 
d’ivrogne, prêt à offrir un appoint sur sa part, qu’il n’au- 
rait du resté jamais payé. 
— Voyons, demanda la fille, ça va-t-il pour cinq cent 

cinquante ? 
— Mais oui, mais oui! répondit-il. Faut bien qu’ils 

nocent un peu, les vieux! | 
La mère eut pour son aîné un regard souriant et mouillé 

d'affection ; tandis que le père continuait la lutte avec le 
cadet. Il n'avait cédé que pas à pas, bataillant à chaque 
réduction, s’entêtant sur certains chiffres. Mais, sous 

. T'opiniâtreté froide qu’il montrait, une colère grandissait 
en lui, devant l’enragement de cette chair, qui était la 

. sienne, à s’engraisser de sa chair, à lui sucer le sang, 
vivant encore. Îl oubliait qu’il avait mangé son père ainsi. 
Ses mains s'étaient mises à trembler, il gronda : 

— Ah! fichue graine! dire qu’on a élevé ça et que ça 
vous retire le pain de la bouche !.… J'en suis dégoûté, ma 
parole! j'aimerais mieux pourrir déjà dans la terre. 
Alors, il n’y a pas moyen que vous soyez gentils, vous ne 
voulez donner que cinq cent cinquante ? 

Il consentait, lorsque sa#emme, de nouveau, le tira 
par sa blouse, en lui soufflant : 

— Non, non!



LA TERRE. | ‘2 

— Ce n’est pas tout ça, dit Buteau après une hésitation, 
et l'argent de vos économies ?.. Si vous avez de l’argent, 
n'est-ce pas? vous n'allez pas bien sûr accepter le 
nôtre. 

Il regardait son père fixement, ayant réservé ce coup. 
pour la fin. Le vieux était devenu très pâle. 
= — Quel argent? demanda-tl. 
— Mais l’argent placé, l'argent dont vous cachez les 

titres: 
Buteau, qui soupçonnait seulement le magot, voulait se 

faire une certitude. Certain soir, il avait cru voir son père 
prendre, derrière une glace, un petit rouleau de papiers. 
Le lendemain et les jours suivants, il s'était mis aux 
aguets ; mais rien n’avait reparu, il ne restait que le trou 
vide. . 

Fouan, de blème qu’il était, devint subitement très 
rouge, sous le flot de sa colère qui éclatait enfin. Il se 
leva, cria avec un fürieux geste : 
— Ah! çà, nom de Dieu! vous fouillez'dans mes poches, 

maintenant ! Je n’ai pas un sou, pas un liard de placé. 
Vous avez trop coûté pour ça, mauvais bougres!.. Mais 
est-ce que ça vous regarderait, est-ce que je ne suis pas le 
maitre, le père ? " 
“I semblait grandir, dans ce réveil de son autorité. 

Pendant des années, tous, la femme et Les enfants, avaient 
tremblé sous lui, sous ce despotisme rude du chef de la 

. famille paysanne. On se trempait, si on le croyait fini. 
= Ohtpäpa, voulut ricaner Buteau. 

— Tais-toi, nom de Dieu! continua le vieux, la main 
toujours en l’air, tais-toi, ou je cognel! . 

Le cadet bégaya, se fit tout petit sur sa chaise. Il avait 
senti le vent de la gifle, il était repris des peurs de son 
enfance, levant le coude pour se garer. 
— Ettoi, Hyacinthe, n’aie pas l'air derire!ettoi, Fanny, 

baisse les yeux! Aussi vrai que‘e soleil nous éclaire, je 
vas vous faire danser, moi! 

Il était seul debout et menaçant. La mère tremblait, 
comme si elle eût craint les torgnoles égarées. Les enfants
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ne bougeaient plus, ne soufflaient plus, soumis, domptés. 
— Vous entendez ça, je veux que la rente soit de six 

cents francs. Autrement, je vends ma terre, je la mets 
en viager. Oui, pour manger tout, pour que vous n’ayez 
pas un radis après moi... Les donnez-vous, les six cents 
francs? 
— Mais, papa, murmura Fanny, nous donnerons ce que 

vous demanderez. . 
— Six cents francs, c’est bien, dit Delhomme. 
— Moi, déclara Jésus-Christ, je veux ce qu’on veut. 
Buteau, les dents serrées de rancune, parut consentir 

par son silence. Et Fouan les dominait toujours, prome- 
nant ses durs regards de maître obéi. Il finit par se ras- 
seoir, en disant : 
— Alors, ça va, nous sommes d'accord. 
M. Baillehache, sans s’émouvoir, repris de sommeil, 

avait attendu la fin de la querelle. Il rouvrit les yeux, il 
conclut paisiblement. 
— Puisque vous êtes d'accord, en voilà assez. Mainte- 

aant que je connais les conditions, je vais dresser l’acte… 
De votre côté, faites arpenter, divisez, et dites à l’arpen- 
teur de m’envoyer une note contenant la désignation des lots. Lorsque vous les aurez tirés au sort, nous n’au- rons plus qu’à inscrire après chaque nom le numéro tiré, 
æt nous signerons. . ‘ 

Îl avait quitté son fauteuil, pour les congédier. Mais ils 
ne bougèrent pas encore, hésitant, réfléchissant. Est-ce que c'était bien tout? n’oubliaient-ils rien, n’avaient- ils pas fait une mauvaise affaire, sur laquelle il était peut-être temps de revenir? 

Trois heures sonnèrent, il y avait près de deux heures 
qu'ils étaient Jà. 

— ÂAllez-vous-en, leur dit enfin le notaire. D’autres at- tendent. 
Ils durent se décider, il les poussa dans l’étude, où, en effet, des paysans, immobiles, raidis sur les chaises, pa- tientaient ; tandis que le petit clerc suivait par la fenêtre une bataille de chiens, et que les deux autres, maus-
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sades, faisaient toujours craquer leurs plumes sur du 
papier timbré. 

Dehors, la famille demeura un moment plantée au 
milieu de la rue. 
— Si vous voulez, dit le père, l’arpentage sera pour 

après-demain, lundi. : 
Ils acceptèrent d’un signe de tête, ils descendirent la 

rue Grouaise, à quelques pas les uns des autres. 
Puis, le vieux Fouan et Rose ayant tourné dans la rue 

du Temple, vers l'église, Fanny et Delhomme s’éloignèrent 
par la rue Grande. Buteau s'était arrêté sur la place 
Saint-Lubin, à se demander si le père avait ou n’avait pas 
de l’argent caché. Et Jésus-Christ, resté seul, après avoir 
rallumé son bout de cigare, entra en se dandinant au café 
du Bon Laboureur.



YIÉ 

La maison des Fouan était la première de Rognes, au 
bord de la route de Cloyes à Bazoches-le-Doyen, qui tra- 
verse le village. Et, le lundi, le vieux en sortait dès le 
jour, à sept heures, pour se rendre au rendez-vous donné 
devant l'église, lorsqu'il aperçut, sur la porte voisine, sa 
sœur, la Grande, déjà levée, malgré ses quatre-vingts ans. 

Ces Fouan avaient poussé et grandi là, depuis des siècles, 
comme une végétation entêtée et vivace. Anciens serfs 
des Rognes-Bouqueval, dont il ne restait aucun vestige, 
à peine les quelques pierres enterrées d’un château 
détruit, ils avaient dû être affranchis sous Philippe le 
Bel; et, dès lors, ils étaient devenus propriétaires, un 

‘“arpent, deux peut-être, achetés au seigneur dans l’em- 
barras, payés de sueur et de sang dix fois leur prix. Puis, 
avait commencé la longue lutte, une lutte de quatre cents 
ans, pour défendre et arrondir ce-bien, dans un acharne- 
ment de passion que les pères léguaient aux fils : lopins 
perdus et rachetés, propriété dérisoire sans cesse remise 
en question, héritages écrasés de tels impôts qu’ils sem- 
blaient fondre, prairies et pièces de labour peu à peu 
élargies pourtant, par ce besoin de posséder, d’une téna- 
cité lentement victorieuse. Des générations y Succom- 
bèrent, de longues vies d'hommes engraissèrent le sol ; 
mais, lorsque la Révolution de.89 vint consacrer ses 
droits, le Fouan d’alors, Joseph-Casimir, possédait vingt 
et un arpents, conquis en quatre siècles sur l'ancien 
domaine seigneurial…* 

En 93, ce Joseph-Casimir avait vingt-sept ans; et, le jour 
où ce qu'il restait du domaine fut déclaré bien national et 
vendu par lots aux enchères, il brûla d’en acquérir quel-
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ques hectares. Les Rognes-Bouqueval, ruinés, endettés, 
après avoir laissé crouler la dernière tour du château, 
abandonnaient depuis longtemps à leurs créanciers les 
fermages de la Borderie, dont les trois quarts des cultures 
demeuraient en jachères. Il y avait surtout, à côté d’une de 
ses parcelles, une grande pièce que le paysan convoitait 
avec le furieux désir de sa race. Mais les récoltes étaient 
mauvaises, il possédait à peine, dans un vieux pot, der- 
rière son four, cent écus d'économies; et, d’autre part, si 
la pensée lui était un moment venue d'emprunter à un 
prêteur de Cloyes, une prudence inquiète len avait 
détourné : ces biens de nobles lui faisaient peur; qui 
savait si on ne les reprendrait pas, plus tard? De sorte 
que, partagé entre son désir et sa méfiance, il eut le 
crève-cœur de voir, aux enchères, la Borderie achetée le 
cinquième de sa valeur, pièce à pièce, par un bourgeois . 
de Châteaudun, Isidore Hourdequin, ancien employé des —— 

gabelles— de 
Joseph-Casimir Fouan, vieilli, avait partagé ses vingt et 

un arpents, sept pour chacun, entre son aînée, Marianne, 

et ses deux fils, Louis et Michel ; une fille cadette, Laure, 

élevée dans la couture, placée à Châteaudun, fut dédom- 
magée en argent. Mais les mariages rompirent cette éga- 

lité. Tandis que Marianne Fouan, dite la Grande, épousait 

un voisin, Antoine Péchard, qui avait dix-huit arpents 

environ, Michel Fouan, dit Mouche, s’embarrassait d'une 
amoureuse, à laquelle son père ne devait laisser que deux 
arpents de vigne. De son côté, Louis Fouan, marié à Rose 
Maliverne, héritière de douze arpents, avait réuni de la 
sorte les neuf hectares et demi, qu’il allait, à son tour, 
diviser entre ses trois enfants. 

Dans la famille, la Grande était respectée et crainte, 

non pour sa vieillesse, mais pour sa fortune. Encore très 

droite, très haute, maigre et dure, avec de gros 05, elle 

avait la tête décharnée d’un oiseau de proie, Sur un long 

cou flétri, couleur de sang. Le nez de la famille, chez elle, 

se recourbait en bec terrible; des yeux ronds et fixes, plus 

un cheveu, sous le foulard jaune qu’elle portait, et au
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contraire toutes ses dents, des mâchoires à vivre de cail- 
loux. Elle marchait le bâton levé, ne sortait jamais sans 
sa canne d'épine, dont elle se servait uniquement pour 
taper. sur les bêtes etle monde. Restée veuve de bonne 
heure avec une fille, elle l’avait chassée, parce que la 
gueuse s'était obstinée à épouser contre son gré un gar- 
çon pauvre, Vincent Bouteroue; et, même, maintenant 
que cette fille et son mari étaient morts de misère, en lui 

- Téguant une petite-fille et un petit-fils, Palmyre et Hila- 
rion, âgés déjà, l’une de trente-deux ans, l'autre de vingt- 
quatre, elle n’avait pas pardonné, elle les laissait crever 
la faim, sans vouloir qu’on lui rappelât leur exis- 
tence. Depuis la mort de son homme, elle dirigeait en 
personne la culture de ses terres, avait trois vaches, un 

. cochon et un valet, qu’elle nourrissait à l’auge commune, 
obéie par tous dans un aplatissement de terreur. 

Fouan, en la voyant sur sa porte, s’était approché, par 
égard. Elle était son aînée de dix ans, il avait pour sa du- 
reté, son avarice, son entétement à posséder et à vivre, la 
détérence et l'admiration du village tout entier. 
— Justement, la Grande, je voulais annoncer la chose, 

dit-il. Je me suis décidé, je vais là-haut pour le partage. 
Elle ne répondit pas, serra son bâton, qu’elle brandis- 

sait. 
—- L'autre soir, j’ai encore voulu te demander conseil : 

mais j'ai cogné, personne n’a répondu. 
Alors, elle éclata de sa voix aigre. 
— Imbécile!.. Je te lai donné, conseil! Faut être 

bête et lâche pour renoncer à son bien, tant qu’on est 
debout. On r’aurait saignée, moi, que j'aurais dit non sous 
le couteau. Voir aux autres ce qui est à soi, se mettre à 
la porte pour ces gueux d'enfants, ah! non, ah! non! 

— Mais, objecta Fouan, quand on ne peut plus euiti- 
ver, quand la terre souffre. 
— Eh bien, elle souffre! Plutôt que d’en lâcher un 

setier, j'irais tous les matins y regarder pousser les char- 
dons ! 

Elle se redressait, de son air sauvage de vieux vautour
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déplumé. Puis, le tapant de sa canne sur l'épaule, comme 
pour mieux faire entrer en lui ses paroles : ‘ 
— Écoute, retiens ça... Quand tu n’auras plus rien et 

qu'ils auront tout, tes enfants te pousseront au ruisseau, 
tu finiras avec une besace, ainsi qu’un va-nu-pieds.. Et 
ne t’avise pas alors de frapper chez moi, car je t'ai assez 
prévenu, tant pis! Veux-tu savoir ce que je ferai, hein! 
veux-tu ? 

Il attendait, sans révolte, avec sa soumission de cadet; 
et elle rentra, elle reterma violemment la porte derrière 
elle, en criant : 

— Je ferai ça... Crève dehors! 
Fouan, un instant, resta immobile devant cette porte 

close. Puis, il eut un geste de décision résignée, il gravit 
le sentier qui menait à la place de l’Église. Là, juste- 
ment, se trouvait l’antique maison patrimoniale des 
Fouan, que son frère Michel, dit Mouche, avait eue jadis 
dans le partage ; tandis que la maison habitée par lui, en 
bas, sur la route, venait de sa femme Rose. Mouche, veuf 
depuis longtemps, vivait seul avec ses deux filles, Lise et 
Françoise, dans une aigreur de malchanceux, encore humi- 
lié de son mariage pauvre, accusant son frère et sa sœur, 
après quarante ans, de lavoir volé, lors du tirage des 
lots ; et il racontait sans fin l’histoire, le lot le plus mau- 
vais qu’on lui avait laissé au fond du chapeau, ce qui sem- 
blait être devenu vrai à la longue, car il se montrait si 
raisonneur et si mou au travail, que sa part, entre ses 
mains, avait perdu de moitié. L'homme fait la terre, 
comme on dit en Beauce. — TT 

Ce“matin-là, Mouche était également sur sa porte, en 
train de guetter, lorsque son frère déboucha, au coin de 
la place. Ce partage le passionnait, en remuant ses vieilles 
rancunes, bien qu’il n’eût rien à en attendre. Mais, pour 
affecter une indifférence complète, lui aussi tourna le dos 
et ferma la porte, à la volée. 

Tout de suite, Fouan avait aperçu Delhomme et Jésus- 

Christ, qui attendaient, à vingt mètres l’un de l’autre. 11 
aborda le premier, le second s’approcha. Tous trois, sans 
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sé parler, se mirent à fouiller des yeux le sentier qui lon- 

geait le bord du plateau. 
— Le v'là, dit enfin Jésus-Christ. 
C'était Grosbois; l'arpenteur juré, un paysan de 

Magnolles, petit village voisin. Sa science de l'écriture 

et de la lecture l'avait perdu. Appelé d’Orgères à Beau- 

gency pour l’arpentage des terres, il laissait sa femme 

conduire son propre bien, prenant dans ses continuelles 

courses de telles habitudes d’ivrognerie, qu’il ne dessou- 

lait plus. Très gros, très gaillard pour ses cinquante ans, 
il avait une large face rouge, toute fleurie de bourgeons 
violâtres ; et, malgré l'heure matinale, il était, ce jour-là, 

abominablement gris, d’une noce faite la veille chez des 
vignerons de Montigny, à la suite d’un partage entre héri- 
tiers. Mais cela n’importait pas, plus il était ivre, et plus 

* il voyait clair : jamais une erreur de mesure, jamais une 
addition fausse ! On l’écoutait et on l’hônorait, car il avait 
une réputation de grande malignité. 
— Hein? nous y sommes, dit-il. Allons-y! 
Un gamin de douze ans, sale et dépenaillé, le suivait, 

portant la chaîne sous un bras, le pied et les jalons sur 
une épaule, et balançant, dela main restée libre, l’équerre, 
dans ‘un vieil étui de carton crevé. 

Tous se mirent en marche, sans attendre Buteau, qu’ils 
venaient de reconnaître, debout et immobile devant une 
pièce, la plus grande de l'héritage, au lieu dit des Cor- 
nailles. Celte pièce, de deux hectares environ, était jus- 
tement voisine du champ où la Goliche avait traîné Fran- 
çoise, quelques jours auparavant. Et, Buteau, trouvant 
inutile d’aller plus loin, s'était arrêté là, absorbé. Quand 
les autres arrivèrent, ils le virent qui se baissait, qui 
prenait dans sa main une poignée de terre, puis qui la 
laissait couler lentement, comme pour la peser et la 
flairer. 

— Voilà, reprit Grosbois, en sortant de sa poche un 
carnet graisseux, j'ai levé déjà un petit plan exact de 
chaque parcelle, ainsi que vous me l’aviez demandé, père 
Fouan. À cette heure, il s’agit de diviser le tout en trois
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lots; et ça, mes enfants, nous allons le faire ensemble. 
Hein? dites-moi’un peu comment vous entendez la 
chose. 

Le jour avait grandi, un vent glacé poussait dans le ciel 
pâle des vols continus de gros nuages; et la Beauce, fla- 
gellée, s’étendait, d’une tristesse morne. Aucun d'eux, 
du reste, ne semblait sentir ce souffle du large, gonflant 
les blouses, menaçant d’emporter les chapeaux. Les cinq, 
endimanchés pour la gravité de la circonstance, ne par- 
laïent plus. Au bord de ce champ, au milieu de 
l'étendue sans bornes, ils avaient la face réveuse et 
figée, la songerie des matelots, qui vivent seuls, par les 
grands espaces. Cette Beauce plate, fertile, d’une cul- 
ture aisée, mais demandant un effort continu, a fait le 
Beauceron froid et réfléchi, n’ayant d'autre passion que 
la terre. 
— Faut tout partager en trois, finit par dire Buteau. / 
Groshois hocha la tête, et une discussion s’engagea. 

Lui, acquis au progrès par ses rapports avec les grandes 
fermes, se permettait parfois de contrecarrer ses clients 
de la petite propriété, en se déclarant contre le morcelle- 
ment à outrancel Est-te que les déplacements et les 
charrois ne devenaient pas ruineux, avec des lopins 
larges comme des mouchoirs? est-ce que c'était une 
culture, ces jardinets où l’on ne pouvait améliorer les 
assolements, ni employer les machines? Non, la seule 
chose raisonnable était de s'entendre, de ne pes découper 
un champ ainsi qu’une galette, un'vrai meurtre | Si l'un 
se contentait des terres de labour, l’autre s’arrangeait des 
prairies : enfin, on arrivait à égaliser les lots, et le sort 
décidait. ‘ 

Buteau, dont la jeunesse riait volontiers _encore, le prit 
sur un ton de farce. 

— Et si je nai que du pré, moi, qu est-ce que je 

mangerai ? de l’herbe alors!.… Non, non, je veux de tout, 
du foin pour la vache et le cheval, du blé et de la vigne 
pour moi. 

Fouan, qui écoutait, approuva d’un signe. De père en



36 LES ROUGON-MACQUART. 

fils, on avait partagé ainsi ; et les acquisitions, les mariages: 
venaient ensuite arrondir de nouveau les pièces. 

.. . Riche de ses vingt-cinq hectares, Delhomme avait des 
‘idées plus larges ; mais il se montrait conciliant, il n’étant 

venu, au nom de sa femme, que pour n'être pas volé sur 
les mesures. Et, quant à Jésus-Christ, il avait lâché les 
autres, à la poursuite d’un vol d’alouettes, des cailloux 
plein les mains. Lorsqu'une d'elles, contrariée par le 
vent, restait deux secondes en l’air, immobile, les ailes 
frémissantes, il l’abattait avec une adresse de sauvage. 
Trois tombèrent, il les mit saignantes dans sa poche. 

—- Allons, assez causé, coupe-nous ça en trois! dit 
gaiement Buteau, tutoyant l’arpenteur ; et pas en six, car 
tu m'as l'air, ce matin, de voir à la tois Chartres et Orléanst 

Grosbois, vexé, se redressa, très digne. 
— Mon petit, tâche d’être aussi soûl que moi et d’ouvrir 

l'œil... Quel est le malin qui veut prendre ma place à 
l’équerre ? . 

Personne n’osant relever le défi, il triompha, il appela 
rudement le gamin que la chasse au caillou de Jésus- 
Christ stupéfiait d'admiration; et l’équerre était déjà 
installée sur son pied, on plantait des jalons, lorsque la 
façon de diviser la pièce souleva une nouvelle dispute. 
L'arpenteur, appuyé par Fouan et Delhomme, voulait 
la partager en trois bandes parallèles au vallon de l’Aigre ; 
tandis que Buteau exigeait que les bandes fussent prises: 
perpendiculairement à ce vallon, sous le prétexte que la 
couche arable s’amincissait de plus en plus, en allant 
vers la pente. De cette manière, chacun aurait sa part du 
mauvais bout ; au lieu que, dans l’autre cas, le troisième 
lot serait tout entier de qualité intérieure. Mais Kouan se 
fâchait, jurait que le tond était partout le même, rappelait 
que l’ancien partage entre lui, Mouche et la Grande, avait 
eu lieu dans le sens qu'il indiquait; et la preuve, c’était 
que les deux hectares de Mouche borderaient ce troi- 
sième lot. Delhomme, de son côté, fit une remarque 
décisive : en admettant même que le lot füt moins bon, le 
propriétaire en serait avantagé, le jour où l’on ouvri-
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rait le chemin qui devait longer le champ, à cet endroit. 
— Ah! oui, cria Buteau, le fameux chemin direct de 

Rognes à Châteaudun, par la Borderie! En voilà un que 
vous attendrez longtemps ! 

Puis, comme, malgré son insistance, on passait outre, 
il protesta, les dents serrées. | 

Jésus-Christ lui-même s’était rapproché, tous s’absor- 
bèrent, à regarder Grosbois tracer les lignes de partage ; 
et ils le surveillaient d’un œil aigu, comme s’ils l'avaient 
soupçonné de vouloir tricher d’un centimètre, en faveur 
d'une des parts. Trois fois, Delhomme vint mettre son 
œil à la fente de l’équerre, pour être bien sûr que le fil 
coupait nettement le jalon. Jésus-Christ jurait contre le 
sacré galopin, parce qu'il tendait mal la chaîne. Mais 
Buteau surtout suivait l'opération pas à pas, comptant les_ 
mètres, refaisant les calculs, à sa manière, les lèvres 
tremblantes. Et, dans ce désir de la possession, dans la 
joie qu’il éprouvait de mordre enfin à la terre, grandis- 
saient l’amertume, la sourde rage de ne pas tout garder. 
C’était si beau, cette pièce, ces deux hectares d’un seul 
tenant! II avait exigé la division, pour que personne ne 
leût, puisqu'il ne pouvait l’avoir, lui; et ce massacre, 
maintenant, le désespérait. . 

Fouan, les bras ballants, avait regardé dépecer son 
bien, sans une parole. 

— C’est fait, dit Grosbois. Allez, celle-ci ou celles-là, 
on n’y trouverait pas une livre de plus! 

IL y avait encore, sur le plateau, quatre hectares de 
terres de labour, mais divisés en une dizaine de pièces 
ayant chacune moins d’un arpent; même une parcelle ne 
comptait que douze ares, et l’arpenteur ayant demandé en 
ricanant s’il fallait aussi la détailler, la discussion recom- 
mença. | | 

Buteau avait eu son geste instinctif, se baissant, pre- 
nant une poignée de terre, qu'il approchait de son visage, 
comme pour la Soütér. Puis, d’un froncement béat du nez, 
il sembla Ta déclarer la meilleure de toutes; et, l'ayant 
laissé couler doucement de ses doigts, il dit que c'était 

à
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bien, si on lui abandonnait la parcelle; autrement, il exi- 
geait la division. Delhomme et Jésus-Ghrist, agacés, refu- 
sèrent, voulurent également leur part. Oui, oui! quatre 
ares à chacun, il n’y avait que ça de juste. Et l’on parta- 
gea toutes les pièces, ils furent certains de la sorte qu’un 
des trois ne pouvait avoir de quelque chose dont fes deux 
autres n’avaient point. 

— Allons à la vigne, dit Fouan. 
. Mais, comme on revenait vers l’église, il jeta un der- 

nier regard vers la plaine immense, il s'arrêta un instant 
aux bâtiments lointains de ta Borderie. Puis, dans un cri 
de regret inconsolable, faisant allusion à l’occasion man- 
quée des biens nationaux, autrefois : 
— Ah! si le père avait voulu, c’est tout ça, Grosbois, 

que vous auriez à mesurer ! 
Les déux fils et le gendre se retournèrent d’un mouve- 

ment brusque, et il y eut une nouvelle halte, un lent coup 
d'œil sur les deux cents hectares de la ferme, épars devant: 
eux. 
— Bah! grogna sourdement Buteau, en se remettant à 

marcher, ça nous fait une belle jambe, cette histoire! 
Est-ce qu'il ne faut pas que les bourgeois nous mangent 
‘toujours ! | 
Dix heures sornaient. Ils pressèrent le pas, car Je vent 
‘avait faibli, un gros nuage noir venait de lâcher une 
première averse. Les quelques vignes de Rognes se trou- 
vaienñt au delà de l’église, sur le coteau qui descendait 
jusqu’à l’Aigre. Jadis, Le château se dressait à cette place, 
avec son parc; et ii n’y avait guère plus d’un demi-siècle 
que les paysans, encouragés par le succès des vignobles 
de Montigny, près de Uloyes, s’élaient avisés de planter 
en vignes ce coteau, que son exposition au midi et sa 
pente raide désignaient. Le vin en fut pauvre, mais d’une 
aigreur agréable, rappelant les petits vins de l’'Orléanais. 
Du reste, chaque habitant en récoltait à ‘peine quelques 
pièces ; le plus riche, Delhomme, possédait six arpents 
de vignes; et la culture du pays était toute aux céréales et 
aux plantes fourragères.
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Ils tournèrent derrière l’église, filèrent le long de 
l’ancien presbytère; puis, ils descendirent parmi les plants 
étroits, découpés en damier. Comme ils traversaient un 
terrain rocheux, convert d’arbustes, une voix aiguë, mon- 
tant d’un trou, eria : 

— Père, v'là la pluie, je sors mes oies! 
C'était la Trouille, la fille à Jésus-Christ, une gamine 

de douze ans, Maigré èt nerveüse comme une branche de 
houx, aux cheveux blonds embroussaillés. Sa bouche 
grande se tordait à gauche, ses yeux verts avaient une 
fixité hardie, si bien qu’on l'aurait prise pour un garçon, 
vêtue, en guise de robe, d’une vieille blouse à son père, 
serrée autour de la taille par une ficelle. Et, si tout le 
monde l’appelait la Trouille, quoiqu’elle portât le beau 
nom d‘Olympe, cela venait de ce que Jésus-Christ, qui 
gueulait contre elle du matin au soir, ne pouvait lui 
adresser la parole, sans ajouter : « Attends, attends! je 
vas te régaler, sale trouille ! » 

Il avait eu ce sauvageon' d’une rouleuse de routes, 
ramassée sur le revers d’un fossé, à [a suite d’une foire, et 
qu’il avait installée dans son trou, au grand scandale de 
Rognes. Pendant près de trois ans, le ménage s'était 
massacré; puis, un soir de moisson, la gueuse s’en était 
allée comme elle était venue, emmenée par un autre 
homme. L'enfant, à peine sevrée, avait poussé dru, en 
mauvaise herbe; et, depuis qu’elle marchait, elle faisait 
la soupe à son père, qu’elle redoutait et adorait. Mais sa 
passion était ses oies. D'abord, elle n’en avait eu que deux, 
un mâle et une femelle, volés tout petits, derrière la haie 
d’une ferme. Puis, grâce à des soins maternels, le trou- 
peau s'était multiplié, et elle possédait vingt bêtes à cette 
heure, qu’elle nourrissait de maraude. 

Quand la Trouille parut, avec son museau effronté de 
chèvre, chassant devant elle les oies à coups de baguette, 
Jésus-Christ s’emporta. : 
— Tu sais, rentre pour la soupe, ou gare!.. Et puis, 

sale trouille, veux-tu bien fermer la maison, à cause des 
voleurs ! °
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Buteau ricana, Delhomme et les autres ne purent éga- 
lement s'empêcher de rire, tant cette idée de Jésus-Christ 
volé leur sembla drôle. Il fallait voir la maison, une 
ancienne cave, trois murs retrouvés en terre, un vrai 
terrier_à_renard, entre des écroulements de cailloux, 
sous un bouquet de vieux tilleuls. C'était tout ce qu’il res- 
tait du château; et, quand le braconnier, à la suite d’une 
querelle avec son père, s’était réfugié dans ce coin rocheux 
qui appartenait à la commune, il avait dû construire en 
pierres sèches, pour fermer la cave, une quatrième mu- 
raille, où. il avait laissé deux ouvertures, une fenêtre et 
la porte. Des ronces retombaient, un grand églantier mas-- 
quait la fenêtre. Dans le pays, on appelait ça le Château. 

. Uñe nouvelle ondée creva. Heureusement, l’arpent de 
vignes se trouvait voisin, et la division en trois lots fut 

- fondement menée, sans provoquer de contestation. Il n’y 
avait plus à partager que trois hectares de pré, en bas, au 
bord de l’Aigre; mais, à ce moment, la pluie devint si 
forte, un tel déluge tomba, que l’arpenteur, en passant 
devant la grille d’une propriété, proposa d'entrer. 
— Hein ! si l’on s’abritait une minute chez monsieur 

Charles? 
Fouan s'était arrêté, hésitant, plein de respect pour son 

beau-frère et sa sœur, qui, après fortune faite, vivaient 
retirés, dans cette propriété de bourgeois. 
— Non, non, murmura-t-il, ils déjeunent à midi, ça les 

dérangerait. | 
Mais M. Charles apparut en haut du perron, sous la 

marquise, intéressé par l’averse; et, les ayant reconnus, 
il les appela. 

— Entrez, entrez donc! | 
Puis, comme tous ruisselaient, il leur cria de faire le 

tour et d'aller dans la cuisine, où il les rejoignit. C'était 
un bel homme de soixante-cinq ans, rasé, aux lourdes 
paupières sur des yeux éteints, à la face digne et jaune . 
de magistrat retiré. Vêtu de molleton gros bleu, il avait 
‘des chaussons fourrés et une calotte ecclésiastique, qu’il 
portait dignement, en gaillard dont la vie s’était passée
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dans des fonctions délicates, remplies avec autorité. 
Lorsque Laure Fouan, alors couturière à Châteaudun, 
avait épousé Charles Badeuil, celui-ci tenait un petit café, 
rue d'Angoulême. De là, le jeune ménage, ambitieux, 
travaillé d’un désir de fortune Prompte, était parti pour 
Chartres. Mais, d’abord, rien ne leur y avait réussi, tout 
périclitait entre leurs mains; ils tentèrent vainement d’un 
autre cabaret, d’un restaurant, même. d’un commerce de 
poissons salés; et ils désespéraient d’avoir jamais deux 
sous à eux, lorsque M. Charles, de caractère trés entre- 
prenant, eut l’idée d'acheter une des maisons publiques de 
la rue aux Juifs, tombée en déconfiture, par suite de per- 
sonnel défectueux et de saleté notoire. D’un coup d'œil, il 
avait jugé la situation, les besoins de Chartres, la lacune à 
combler dans un chef-lieu qui manquait d’un établis- 
sement honorable, où la sécurité et le confort fussent à la 
hauteur du progrès moderne. Dès la seconde année, en 
effet, le 19, restauré, orné de rideaux et de glaces, pourvu 
d’un personnel choisi avec goût, se fit si avantageuse- 
ment connaître, qu’il fallut porter à six le nombre des 
femmes. Messieurs les officiers, messieurs les fonction- 
naires, enfin toute la société n’alla plus autre part. Et ce 
succès se maintint, grâce au bras d'acier de M. Charles, à 
son administration paternelle et forte; tandis que 
madame Charles se montrait d’une activité extraordinaire, 
l'œil ouvert partout, ne laissant rien se perdre, tout en 
sachant tolérer, quand il le fallait, les petits vols des 
clients riches. ‘ 

En moins de vingt-cinq années, les Badeuil économisi- 
rent trois cent mille francs; et ils songèrent alors à con- 
tenter le rêve de leur vie, une vieillesse idyllique en pleine 
nature, avec des arbres, des fleurs, des oiseaux. Mais ce 
qui les retint deux ans encore; ce fut de ne pas trouver 
d'acheteur pour le 19, au prix élevé qu'ils l’estimaient. 
N’était-ce pas à déchirerle cœur, un établissement fait du 
meilleur d'eux-mêmes, qui rapportait plus gros qu'une 
ferme, et qu’il fallait abandonner entre des mains incon- 
nues, où il dégénérerait peut-être? Dès son arrivée à 

4.
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Chartres, M. Charles avait eu une fille, Estelle, qu'il mit 
chez les sœurs de la Visitation, à Châäteaudun, lorsqu'il 
s'installa rue aux Juifs. C'était un pensionnat dévot, d’une 
moralité rigide, dans lequel il laissa la jeune fille jusqu’à 
dix-huit ans, pour rafliner sur son innocence, l’envoyant 
passer ses vacances au loin, ignorante du métier qui l’en- 
richissait. Et il ne l’en retira que le jour où il la maria à 
un jeune employé de l’octroi, Hector Vaucogne, un joli 
garçon qui gâtait de belles qualités parune extraordinaire 
paresse. Et elle touchaït à la trentaine déjà, elle avait une 
fillette de sept ans, Élodie, Lorsque, instruite à la fin, eu 
apprenant que son père voulait céder son commerce, elle 
vint d'elle-même lui demander la préférence. Pourquoi 
l'affaire serait-elle sortie de la famille, puisqu'elle 
était si sûre et si belle? Tout fut réglé, les Vaucogne re- 
prirent l’établissement, et les Badeuil, dès le premier 
mois, eurent la satisfaction attendrie de constater que 
leur fille, élevée pourtant dans d’autres idées, se révélait 
comme une maîtresse de maison supérieure, ce qui com- 
pensait heureusement la mollesse de leur gendre, dépour- 
vu de sens administratif. Eux s'étaient retirés depuis cinq 
ans à Rognes, d’où ils veillaient sur leur petite-fille Elodie, 
qu’on avait mise à son tour au pensionnat de Châteaudun, 
chez les sœurs de la Visitation, pour y être élevée reli- 
gieusement, selon les principes les plus stricts de la 
morale. 

Lorsque M. Charles entra dans la cuisine, où une jeune 
bonne battait une omelette, en surveillant une poêlée 
d’alouettes sautées au beurre, tous, même le vieux Fouan et Delhomme, se découvrirent et parurent extrêmement 
flattés de serrer la main qu’il leur tendait. 

— Ah! bon sang! dit Grosbois pour lui être agréable, 
quelle charmante propriété vous avez là, monsieur Char- 
les! Et quand on pense que vous avez payé ça ricr du 
tout! Oui, oui, vous êtes un malin, un vrai! 

L'autre se rengorgea. 
— Une occasion, une trouvaille. Ça nous a plu, et puis madame Charles tenait absolument à finir ses jours dans
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son pays natal... Moi, devant les choses du cœur, je me 
suis toujours incliné. 

Roseblanche, comme on nommait la propriété, était la 
folie d’un bourgeois de Cloyes, qui venait d'y dépenser 
près de cinquante mille francs, lorsqu'une apoplexie l'y 
avait foudroyé, avant-que les peintures fussent sèches. La 
maison, très coquette, posée à mi-côte, était entourée 
d’un jardin de trois hectares, qui descendait jusqu’à l’Ai- 
gre. Àu fond de ce trou perdu, à la lisière de la triste 
Beauce, pas un acheteur ne s’était présenté, et M. Charles 
l'avait eue pour vingt mille francs. Il y contentait béate- 
ment tous ses goûts, des truites et des anguilles superbes, 
pêchées dans la rivière, des collections de rosiers et d’œilk- 
lets cultivées avec amour, des oiseaux enfin, une grande 
volière pleine des espèces chanteuses de nos bois, que 
personne autre que lui ne soignait. Le ménage, vieilli et 
tendre, mangeait là ses douze mille francs de rente, dans 
un bonheur absolu, qu'il regardait comme la récom- 
pense légitime de ses trente années de travail. 
— N'est-ce pas? ajauta M. Charles, on sait au moins 

qui nous sommes, ici. 
— Sans doute, on vous connaît, répondit l’arpenteur. 

Votre argent parle-pour vous. 
Et tous les autres approuvèrent. 
— Bien sûr, bien sûr. 
Alors, M. Charles dit à la servante de donner des 

verres. Il descendit lui-même chercher deux bouteilles 
de vin à la cave. Tous, le nez tourné vers la poêle où se 
rissolaient les alouettes, flairaient la bonne odeur. Et ils 

burent gravement, se gargarisèrent. 
— Ah! fichtre! il n’est pas du pays, celui-là! Fameux! 
— Encore un coup. A votre santé! 
— À votre santé! 
Comme ïls reposaient leurs verres, madame Charles 

parut, une dame de soixante-deux'ans, à l'air respectable, 

aux bandeaux d’un blanc de neige, qui avait le masque 
épais et à gros nez des Fouan, mais d’une pâleur rosée, 

d’une paix et d’une douceur de cloître, une chair de
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vieille religieuse ayant vécu à l’ombre. Et, se serrant 

“contre elle, sa petite-fille Élodie, en vacance à Rognes 
pour deux jours, la suivait, dans son effarement de timi- 
dité gauche. Mangée de chlorose, trop grande Pour ses 
douze ans, elle avait la laideur molle et bouffe, les che- 
veux rares et décolorés de son sang pauvre, si comprimée 
d’ailleurs par son éducation de vierge innocente, qu’elle 
en était imbécile. 
— Tiens! vous êtes 1ä? dit madame Charles en serrant 

les mains de son frère et de ses neveux, d'une main lente 
et digne, pour marquer les distances. 

Et, se retournant, sans plus s’occuper de ces hommes : 
— Entrez, entrez, monsieur Patoir.… La bête est 

ici. 
‘ 

C'était le vétérinaire de Cloyes, un petit gros, sanguin, 
violet, avec une tête de troupier et des moustaches fortes. Il venait d'arriver dans son cabriolet boueux, sous l’averse battante. 
— Ce pauvre mignon, continuait-elle, en tirant du four tiède une corbeille où agonisait un vieux chat, ce pauvre mignon a été pris hier d’un tremblement, et c’est alors que je vous ai écrit. Ah! il n’est pas jeune, il a près de quinze ans. Oui, nous l’avons eu dix ans, à Char- tres; et, l’année dernière, ma fille a dû s’en débarrasser, je l’ai amené ici, parce qu’il s’oubliait dans tous les coins de la boutique. | . 
La boutique, c'était pour Elodie, à laquelle on racon- tait que ses parents tenaient un commerce de confiserie, si bousculés d’affaires, qu’ils ne pouvaient l'y recevoir. Du reste, les paysans ne sourirent même pas, car le mot * courait à Rognes, on y disait que «€ la ferme aux Hour- dequin, ça ne valait pas la boutique à M. Chañles ». Et, les yeux ronds, ils regardaient le vieux chat jaune, mai- gri, pelé, lamentable, le vieux chat qui avait ronronné dans 

tous les lits de la rue aux Juifs, le chat caressé , Chatoui.lé par les mains grasses de cinq ou six générations de femmes. Pendant si longtemps, il s'était dorloté en chat favori, familier du salon et des Chambres closes, léchant
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les restes de pommade, buvant l’eau des verres de torlette, 
assistant aux choses en muet rêveur, voyant tout de ses | 
prunelles amineies dans leurs cercles d’or! | 
— Monsieur Patoir, je vous en prie, conclut madame 

Charles, guérissez-le. 
Le vétérinaire écarquillait les yeux, avec un fronce- 

ment du nez et de la bouche, tout un remuement de son 
museau de dogue bonhomme et brutal. Et'il cria : 
— Comment! e’est pour ça que vous m'avez dérangé ?.. 

Bien sûr que je vas vous le guérir ! Attachez-lui une 
pierre au cou et foutez-le à l’eau! ‘ 

Élodie éclata en larmes, madame Charles suffoquait 
d'indignation. 
— Mais il pue, votre minet! Est-ce qu’on garde une 

pareille horreur pour donner le choléra à une maison? 
Foutez-le à l’eau! 

Pourtant, devant la colère de la vieille dame, il finit par 
s'asseoir à la table, où il rédigea une ordonnance, en gro- 
gnant. 
— (Ça, c’est vrai, si ça vous amuse, d’être empestée… 

Moi, pourvu qu’on me paye, qu'est-ce que ça me fiche? 
Tenez! vous lui introduirez ça dans la gueule par cuille- 
rées, d'heure en heure, et voilà une drogue pour deux 
lavements, l’un ce soir, l’autre demain. 

Depuis un instant, M. Charles s’impatientait, désolé de 
voir les alouettes noircir, tandis que la bonne, lasse de: 
battre l’omelette, attendait, les’bras ballants. Aussi donna- 
t-il vivement à Patoir les six francs de la consultation, en- 
poussant les autres à vider leurs verres. 

— Ïi faut déjeuner. Hein? au plaisir de vous revoirf 
La pluie ne tombe plus. 

Ils sortirent d’un air de regret, et le vétérinaire, qui 
montait dans sa vieille guimbarde disloquée, répéta : 
— Un chat qui ne vaut pas la corde pour le foutre à 

l’eau !... Enfin, quand on est riche! 
— De l'argent à putains, ça se dépense comme ça se 

gagne, ricana Jésus-Christ. . 
Mais tous, même Buteau qu’une envie sourde avait
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pâli, protestèrent d’un branle-de la tête; et Delhomme 
l’homme sage, déclara : 
— N'empêche qu’on n’est ni un feignant, ni une bête, 

lorsqu'on a su mettre de côté douze mille livres de rente. 
Le vétérinaire avait fouetté son cheval, les autres des- 

cendirent vers l’Aigre, par les sentiers changés en tor- 
rents. [ls arrivaient aux trois hectares de prés qu’il s’agis- 
sait de partager, quand la pluie recommençz, d’une 
violence de déluge. Mais, cette fois, ils s’entétèrent, mou- 
rant de faim, voulant en finir. Une seule contestation les 
attarda, à propos du troisième lot, qui manquait d'arbres, 

. tandis qu’un petit bois se trouvait divisé entre les deux 
autres. Tout, cependant, parut réglé et accepté. L’arpen- 
teur leur promit de remettre des notes au notaire, pour 
qu'il pût dresser l'acte; et l’on convint de renvoyer au 
dimanche suivant le tirage des lots, qui aurait Hieu chez 
le père, à dix heures. 
Comme on rentrait dans Rognes, Jésus-Christ jura 

brusquement. : 
= — Attends! attends! sale trouille, je vas te régaler! 

Au bord du chemin herbu, la Trouille, sans hâte, pro- 
menait ses oies, sous le roulement de l’averse. En tête 
du troupeau irempé et ravi, le jars marchait; et, lorsqu'il 
tournait à droite son grand bec jaune, tous les grands becs 
jaunes allaient à droite. Mais la gamine s’eflraya, monta 
en galopant pour la soupe, suivie par la bande des longs 
<ous, qui se tendaient derrière le cou tendu du jars.



IV 

Justement, le dimanche suivant tombait le premier 
novembre, jour de la Toussaint; et neuf heures allaient 
sonner, lorsque l'abbé Godard, le curé de Bazoches-le- 
Doyen, chargé de desservir l’ancienne paroisse de Rognes, 
déboucha en haut de la pente qui descendait au petit 
pont de l’Aigre. Rognes, plus important autrefois, réduit 
à une population de trois cents ‘habitants à peine, n’avait 
pas de curé depuis des années et ne paraissait. pas se sou- 
cier d'en avoir un, au point que le conseil municipal 
avait logé le garde champêtre dans la cure, à moitié 
détruite. 

Uhaque dimanche, l'abbé Godard faisait donc à pied les 
trois kilomètres qui séparaient Bazoches-le-Doyen de 
Rognes. Gros et court, la nuque rouge, le cou si enflé que 
la tête s’en trouvait rejetée en arrière, il se forçait à cet 
exercice, par hygiène. Mais, ce dimançhe-là, comme il se 
sentait en retard, il soufflait terriblement, la bouche 
grande ouverte dans sa face apoplectique, où la graisse 
avait noyé le petit nez camard et les petits yeux gris; et, 
sous le ciel livide chargé de neige, malgré le froid pré- 
coce qui succédait aux averses de la semaine, il balançait 
son tricorne, la tête nue, embroussaillée d’épais cheveux 
roux grisonnants. 

La route dévalait à pie, et la rive gauche de l’Aigre, 
ayant le pont de pierre, n’était bâtie que de quelques mai- 
sons, une sorte de faubourg que l’abbé traversa de son 
allure de tempête. 11 n’eut pas même un regard, ni en 
amont, ni en aval, pour la rivière lente et limpide, dont 
les courbes se déroulaient parmi les praities, au milieu
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des bouquets de saules et de peupliers. Mais, sur la rive 
droite, commençait le village, une double file de façades 
bordant la route, tandis que d’autres escaladaient le 
-coteau, plantées au hasard; et, tout de suite après Le pont, 
se trouvaient la mairie et l’école, une ancienne grange 
surélevée d’un étage, badigeonriée à la chaux. Un instant, 
l’abbé hésita, allongea la tête dans le vestibule vide. 
Puis, il se tourna, il parut fouiller d’un coup d'œil deux 
cabarets, en face : l’un, avec une devanture propre, gar- 
nie de bocaux, surmontée d’une petite enseigne de bois 
jaune, où se lisait en lettres vertes : Macqueron épicier ; 
l'autre, à la porte simplement ornée d’une branche de 
houx, étalant en noir sur le mur grossièrement crépi 
<es mots: Tabac, chez. Lengaigne. Et, entre les deux, 

se décidait à prendre une ruelle escarpée, un raidil- 
Jon qui menait droit devant l’église, lorsque la vue d’un 
vieux paysan l’arrêta. . 
— Ah! c’est vous, père Fouan… Je suis pressé, je 'désirais aller vous voir... Que faisons-nous, dites? I] n'est 

pas possible que votre fils Buteau laisse Lise dans sa posi- 
+#ion, avec ce ventre qui grossit et qui crève les yeux. Elle : 
<st fille de Ia Vierge, c’est une honte, une honte! 

Le vieux l’écoutait, d’un air de déférence polie. 
— Dame! monsieur le curé, que voulez-vous que j'y fasse, si Buteau s’obstine 9... Et puis, le garçon a tout 

de même de la raison, ce n’est guère à son âge qu’on se 
marie, avec rien. 
— Mais il y a un enfant! 
— Bien sûr... Seulement, il n’est pas encore fait, cet enfant. Est-ce qu’on sait? Tout juste, c’est ça qui n’en- courage guère, un enfant, quand on n’a pas de quoi lui coller une chemise sur le corps! 
Il disait ces choses sagement, en vieillard qui .connaît a vie. Puis, de la même voix mesurée, il ajouta : — D'ailleurs, ça va s'arranger peut-être. Oui, je par- tage mon bien, on tirera les lots tout à l'heure, après la messe. Alors, quand il aura sa part, Buteau verra, j'es- père, à épouser sa cousine.
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— Bon! dit le prêtre. Ça sufñt, je compte sur vous, 
père Fouan.. 

Mais une volée de cloche lui ecoupa la parole, et il 
demanda, effaré : 

— C’est le second coup, n’est-ce pas ? 
— Non, monsieur le curé, c’est le troisième. 
— Ah! bon sang! voilà encore cet animal de Bécu qui 

sonne sans m’attendre ! 
Il jurait, il monta violemment le sentier. En haut, il 

faillit avoir une attaque, la gorge grondante comme un 
soufflet de forge. 

La cloche continuait, tandis que les corbeaux qu’elle 
avait dérangés, volaient en croassant à la pointe du clocher, 
une flèche du quinzième siècle, qui attestait l’ancienne 

importance de Rognes. Devant la porte grande ouverte, 
un groupe de paysans attendaient, parmi lesquels le caba- 
retier Lengaigne, libre penseur, fumait sa pipe; et plus 

“loin, côntre lé mur du cimetière, le maire, le fermier 
Hourdequin, un bel homme, de traits énergiques, causait 
avec son adjoint, l'épicier Macqueron. Lorsque le prêtre 
eut passé, saluant, tous le suivirent, sauf Lengaigne, qui 
affecta de tourner le dos, en suçant sa pipe. 

Dans l’église, à droite du porche, un homme, pendu à 
une corde, tirait toujours. 
— Assez, Bécu! dit l'abbé Godard, hors de lui. Je vous 

ai ordonné vingt fois de m’attendre, avant de sonner le 
troisième. 

Le garde champêtre, qui était sonneur, retomba sur les 
pieds, effaré d’avoir désobéi. C’était un petit homme de 
cinquante ans, une tête carrée et tannée de vieux. mili- 
taire, à moustaches et à barbiche grises, le cou raidi, 
comme étranglé continuellement par des cols trop étroits. 
Très ivre déjà, il resta au port d'arme, sans se permettre 
une excuse. | 

D'ailleurs, le prêtre traversait la nef, en jetant un coup 
d'œil sur les bancs. I] y avait peu de monde. À gauche, il 
ne vit encore que Pelhomme, venu comme conseiller 
municipal. À droite, du côté des femmes, elles étaient au 

5



50 ._‘ LES ROUGON-MACQUART. 

plus une douzaine : il reconnut Cœlina Macqueron, sèche, 
nerveuse et insolente ; Flore Lengaigne, une grosse mère, 
geignarde, molle et ‘douce: la Bécu, longue, noiraude, 
très sale. Mais ce qui acheva de le courroucer, ce fut la 
tenue des filles de la Vierge, au premier banc. Françoise 
était là, entre deux de ses amies, la fille aux Macqueron, 

. Berthe, une jolie brune, élevée en demoiselle à Cloyes, et 
la fille aux Lengaigne, Suzanne, une blonde, laide, 
effrontée, que ses parents allaient mettre en apprentissage 
chez une couturière de Châteaudun. Toutes trois riaient 
d’une façon inconvenante. Et, à côté, la pauvre Lise, 
grasse et ronde, la mine gaie, ”étalait Te scandale de si son 
ventre, en face de l'autel. 

Enfin, l’abbé Godard entrait dans la sacristie, lorsqu’ ik. 
tomba sur: Delphin et sur Nénesse, qui jouaient à se 
pousser, en préparant les burettes. Le premier, le fils à 
Bécu, âgé de onze ans, était un gaillard hälé et solide déjà, 
aimant la terre, lâchant l’école pour le labour; tandis 
qu’Ernest, l’aîné des Delhomme, un blond mince et fai- 
néant, du même âge, avait toujours un miroir au fond de 
sa poche. 
— Eh bien, polissons! cria le prêtre. Est-ce que vous 

vous Croyez dans une étable ? 
Et, se tournant vers un grand jeune homme maigre, 

dont la face blème se hérissait de quelques poils j jaunes, 
et qui rangeait des livres sur la planche d’une armoire : 
— Vraiment, monsieur Lequeu, vous pourriez les faire 

tenir tranquilles, quand je ne suis pas là! ‘ 
“C'était le maître d’école, un fils dé paysan, qui avait 

sucé la haine de sa classe avec l’instruction. Il violentait 
ses élèves, les traitait de brutes et cachait des idées avan- 
cées, sous sa ‘raideur correcte à l’égard du curé et du 
maire. il chantait bien au lutrin, il prenait même soin 
des livres sacrés; mais il avait formellement refusé de 
sonner ja cloche, “malgré l'usage, une telle besogne étant 
indigne d’un homme libre. 
— Je n’ai pas la police de l’église, répondit-il sèche- 

ment. Ah! chez moi, ce que je les giflerais !
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Et, comme, sans répondre, l’abbé passait précipitam= 
ment l’aube et l’étole, il continua : 7 
— Une messe basse, n’est-ce pas? 
— Sans doute, et vite! 11 faut que je sois à Bazoches 

avant dix heures et demie, pour la grand’messe. 
Lequeu, qui avait pris un vieux missel dans l'armoire, 

la referma et alla poser le livre sur l’autel. 
— Dépêchons, dépêchons, répétait le curé, en pressant 

Delphin et Nénesse. . - 
Suant et soufflant, le calice en main, il rentra dans 

l'église, il commença la messe, que les deux gamins ser- 
valent, avec des regards en dessous de sournois farceurs. 
C'était une église d’une seule nef, à voûte ronde, lam- 
brissée de chêne, qui tombait en ruines, par suite de l’en- 
têtement du conseil municipal à refuser tout crédit : les 
eaux de pluie filtraient au travers des ardoises cassées 
de la toiture, on voyait de grandes taches indiquant la 
pourriture avancée du bois; et, dans le chœur, fermé’ 
d'une grille, une coulure verdâtre, en Pair, salissait la 
fresque de l’abside, coupait en deux la figure d’un Père 
EÉternel, que des Anges adoraient. 

Lorsque le prêtre se tourna vers les fidèles, les bras 
ouverts, il s’apaisa un peu, en voyant que du monde était 
venu, le maire, l’adjoint, des conseillers municipaux, le 
vieux Fouan, Clou, le maréchal ferrant qui jouait dutrom- 
bone aux messes chantées. L’air digne, Lequeu était resté 
au premier rang. Bécu, soûl à tomber, gardait dans le 
fond une raideur de pieu. Et, du côté des femmes sur- 
tout, les bancs se garnissaient, Fanny, Rose, la Grande, 
d’autres encore ; si bien que les filles de la Vierge avaient 
dû se serrer, exemplaires maintenant, le nez dans leurs 
paroissiens. Mais ce qui flatta le curé, ce fut d’apercevoir 
monsieur et madame Charles avec leur petite-fille Élodie, 
monsieur en redingote de drap noir, madame en robe de 
soie verte, tous les deux graves et cossus, donnant le bon 
exemple. 

Cependant, il dépêchait sa messe, mangeait le latin, 
bousculait le rite. Au prône, sans monter en chaire, assis
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sur une chaise, au milieu du chœur, il ânonna, se perdit, 
renonça à se retrouver : l’éloquence était son côté faible, 
les mots ne venaient pas, il poussait des heu! heu! sans 
jarnais pouvoir finir ses phrases; ce qui expliquait pour- 
quoi monseigneur l’oubliait depuis vingt-cinq ans, dans la 
petite cure de Bazoches-le-Doyen. Et le reste fut bâclé, les 
sonneries de l’élévaton tintèrent comme des signaux élec- 
triques pris de folie, il renvoya son monde d’un « Ite, missa 

“est » en coup de fouet. 
L'église s'était à peine vidée, que l’abbé Godard repa- 

raissait, le tricorne posé de travers, dans sa hâte. Devant 
la porte, un groupe de femmes stationnait, Cœlina, Flore, 
la Bécu, très blessées d’avoir été ainsi menées au galop. 
Il les méprisait donc, qu’il ne leur en donnait pas davan- 
tage, un jour de grande fête? 
— Dites, monsieur le curé, demanda Cœlina de sa voix 

aigre, en l’arrétant, vous nous en voulez, que vous nous 
expédiez comme un vrai paquet de guenilles? 

— Ah! dame! répondit-il, les miens m’attendent.. Je 
nè puis pas être à Bazoches et à Rognes... Ayez un curé à 
vous, si vous désirez des grand’messes. 

C'était l’éternelle querelle entre Rognes et l’abbé, Les 
habitants exigeant des égards, lui s’en tenant à son devoir 
strict, pour une communé qui refusait de réparer l’église, 
et où, d’ailleurs, de perpétuels scandales le découra- 
geaient. Il continua, en désignant les filles de la Vierge, 
qui partaient ensemble : 
— Et puis, est-ce que c’est propre, des cérémonies avec: 

des jeunesses sans aucun respect pour les commandements 
de Dieu? ,, 

— Vous nedites pas ça pour ma flle, j'espère ?demanda 
Cœælina, les dents serrées, 
— Ni pour la mienne, bien sûr? ajouta Flore. 
Alors, il s'emporta, excédé. 
— Je le dis pour qui je dois ledire.. Ça crève les yeux. 

Voyez-vous ça avec des robes blanches! Je n’ai pas une 
procession isi, sans qu’il y en ait une d'enceinte. Non, 
non, vous lasseriez le bon Dieu lui-même!
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Il les quitta, et la Bécu, restée muette, dut mettre la paix 
entre les deux mères, qui, excitées, se jetaient leurs filles 
à la tête; mais elle la mettait avec des insinuations si fiel- 
leuses, que la querelle s’aggrava. Berthe, ah! oui, on 
verrait comment elle tournerait, avec ses corsages de 
velours et son piano! Et Suzanne, fameuse idée de l’en- 
voyer chez la couturière de Châteaudun, pour qu’elle fit 
la culbute! 

L'abbé Godard, libre enfin, s’élançait, lorsqu'il setrouva 
en face des Charles. Son visage s’épanouit d’un large sou- 
rire aimable, il lança un grand coup de tricorne. Monsieur 
majestueux salua, madame fit sa belle révérence. Mais il 
était dit que le curé ne partirait point, car il n’était pas au : 
bout de la place, qu’une nouvelle rencontre larrêta. 
C'était une grande femme d’une trentaine d’années, qui 
en paraissait bien cinquante, les cheveux rares, la face 
plate, molle, jaune de son; et, cassée, épuisée par des 
travaux trop rudes, elle chancelait sous un fagot de menu 
bois. 
— Palmyre, demanda4-il, pourquoi n’êtes-vous pas 

venue à la messe, un jour de Toussaint? C’est très mal. 
Elle eut un gémissement. - 
— Sans doute, monsieur le curé, maiscommentfaire?.… 

Mon frère a froid, nous gelons chez nous. Alors, je suis 
allée ramasser ça, le long des haies. 
— La Grande est donc toujours aussi dure? 
— Àh bien! elle crèverait plutôt que de nous jeter un 

pain ou une büûche. 
Et, de sa voix dolente, elle répéta leur histoire, comment 

leur grand'mère les chassait, comment elle avait dû se 
loger avec son frère dans une ancienne écurie abandonnée. 
Ce pauvre Hilarion, bancal, la bouche tordue par un bec- 
de-lièvre, était sans malice, malgré ses vingt-quatre ans, si 
bêt$, que personne ne voulait le faire travailler. Elle tra- 
vaillait donc pour lui, à se tuer, elle avait pour cet infirme 
des soins passionnés, une tendresse vaillante de mère. 

En l'écoutant, la face épaisse et suante de l'abbé 
Godard se transfigurait d’une bonté exquise, ses petits. 

5.
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yeux colères s’embellissaient de charité, sa bouche grande 
prenait une grâce douloureuse. Le terrible grognon, 
toujours emporté dans un vent de violence, avait la passion 
des misérables, leur donnait tout, son argent, son linge, 
ses habits, à ce point qu’on n’aurait pas trouvé, en Beauce, 
un prêtre ayant une soutane plus rouge et plus reprisée. 

Il se fouilla d’un air inquiet, il glissa à Palmyre une 
pièce de cent sous. 

— Tenez! cachez ça, je n’en ai pas pour les autres. 
Et il faudra que je parle encore à la Grande, puisqu'elle 
est si mauvaise. 

Cette fois, il se sauva. Heureusement, comme il suffo- 
quait, en remontant la côte, de l’autre côté de l’Aigre, le 
boucher de Bazoches-le-Doyen, qui rentrait, le prit dans 
sa carriole; et il disparut au ras de la plaine, secoué, 
avec la silhouette dansante de son tricorne, sur le ciel 
livide. . 

Pendant ce temps, la place de l’Église s'était vidée, 
Fouan et Rose venaient de redescendre chez eux, où 
Grosbois se trouvait déjà. Un peu avant dix heures, 
Delhomme et Jésus-Christ arrivèrent à leur tour ; mais on 
attendit en vain Buteau jusqu'à midi, jamais ce sacré 
original ne pouvait être exact. Sans doute il s’était arrêté 
en chemin, à déjeuner quelque part. On voulut passer 

. outre; puis, la sourde peur qu’il inspirait, avec sa mau- 
vaise tête, fit décider qu’on tirerait les lots après le 
déjeuner, vers deux heures seulement. Grosbois, qui 
accepta des Fouan un morceau de lard et un verre de vin, 
acheva la bouteille, en entama une autre, retombé dans 
son état d'ivresse habituel. 

A deux heures, toujours pas de Buteau. Alors, Jésus- 
Christ, dans le besoin de godaille qui alanguissait le 
village, par ce dimanche de fête, vint passer devant chez 
Macqueron, en allongeant le cou ; et cela réussit, la porte 
fut brusquement ouverte, Bécu se montra et cria: 

— Arrive, mauvaise troupe, que je te paye un canon! 
Il s’était raidi encore, de plus en plus digne à mesure 

-qu’il se grisait. Une fraternité d’ancien militaire ivrogne,
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une tendresse secrète le portait vers le braconnier ; mais 
il évitait de le reconnaître quand il était en fonction, sa 
plaque au bras, toujours sur le point de le prendre en 
flagrant délit, combatiu entre son devoir et son cœur. Au 
cabaret, dès qu’il était soûl, il le régalait en frère. 
— Un piquet, hein, veux-tu ? Et, nom de Dieu! siles 

Bédouins nous embêtent, nous leur coupons les oreilles! 
Ils s’installèrent à une table, jouèrent aux cartes en 

criant fort, tandis que les litres, un à un, se succédaient. 
Macqueron, dans un coin, tassé, avec sa grosse face 

moustachué, tournait ses pouces. Depuis qu’il avait gagné 
des rentes, en spéculant sur les petits vins de Montigny, 
il était tombé à la paresse, chassant, pêchant, faisant le 
bourgeois ; et il restait très sale, vêtu de loques, pendant - 
que sa fille Berthe trimballait autour de lui des robes de 
soie. Si sa femme l'avait écouté, ils auraient fermé bou- 
tique, et l’épicerie, et le cabaret, car il devenait vaniteux, 
avec de sourdes ambitions, inconscientes encore ; mais 
elle était d’une âpreté féroce au lucre, et lui-même, tout 
en ne s’occupant de rien, la laissait continuer à verser 
des canons, pour ennuyer son voisin Lengaigne, qui tenait 
le bureau de tabac et donnait aussi à boire. C'était une 
rivalité ancienne, jamais éteinte, toujours près de flamber. 

Cependant, il y avait des semaines où l’on vivait en paix; 
et, justement, Lengaigne entra avec son fils Victor, un grand 
garçon gauche, qui devait bientôt tirer au sort. Lui, très 
long, l’air figé, ayant une petite tête de chouette sur de 
larges épaules osseuses, cultivait ses terres, pendant 
que sa femme pesait le tabac et descendait à la cave. Ce 
qui fui donnait une importance, c'était qu’il rasait le 
village et coupait les cheveux, un métier rapporté du régi- 

ment, qu'il exerçait chez lui, au milieu des consomma- 
teurs, ou encore à domicile, à la volonté des clients. 
— Eh bien! cette barbe, est-ce pur aujourd’hui, com- 

père ? demanda-t-il, dès la porte. . 
— Tiens! c’est vrai, je t'ai dit de venir, s’écria Mac- 

queron. Ma foi, tout de suite, si ça te plaît. | 
Il décrocha un vieux plat à barbe, prit un savon et de .
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l’eau tiède, pendant que l’autre tirait de sa poche ur 
rasoir grand comme un coutelas, qu'il se mit à repasser 
sur un Cuir fixé à l’étui. Mais une voix glapissante vint de 
l'épicerie voisine. | 

— Dites donc, criait Cœlina, est-ce que vous allez faire 
vos saletés sur les tables?... Ah! non, je ne veux pas, 
chez moi, qu’on trouve du poil dans les verres! 

C'était une attaque à la propreté du cabaret voisin, où 
l’on mangeait plus de chéveux qu’on ne buvait de vrai 
vin, disait-elle. 
— Vends ton sel et ton poivre, et fiche-nous la paix! 

répondit Macqueron, vexé de cette algarade devant le 
monde. 

Jésus-Christ et Bécu ricanérent. Mouchée, la bour- 
geoise! Etils lui commandèrent un nouveau litre, qu’elle 
apporta, furieuse, sans une parole. Ils battaient les cartes, 

‘ils les jetaient sur la table violemment, comme pour s’as- 
sommer. Atout, atout et atout! 

Lengaigne avait déjà frotté son client de savon, et le 
tenait par le nez, lorsque Lequeu, le maître d’écale, 
poussa la porte. 
— Bonsoir, la compagnie! 
Il resta debout et muet devant le poêle, à se chauffer 

les reins, pendant que le jeune Victor, derrière les 
joueurs, s’absorbait dans la vue de leur jeu. 

— À propos, reprit Macqueron, en profitant d’une 
minute où Lengaigne lui essuyait sur l’épaule les baves de 
son rasoir, monsieur Hourdequin, tout à l'heure, avant la 
messe, m'a encore parlé du chemin... Faudrait se déei- 
der pourtant. 

Il s'agissait du fameux chemin direct de Rognes à Chà- 
teaudun, qui devait raccourcir la distance d’environ deux 
lieues, car les voitures étaient forcées de passer par 
Cloyes. Naturellement, la ferme avait grand intérêt à cette 
voie nouvelle, et le maire, pour entraîner le conseil mu- 
nicipal, comptait beaucoup sur son adjoint, intéressé lui 
aussi à une prompte solution. Il était, en effet, question 
de relier le chemin à la route du bas, ce qui faciliterait
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aux voitures l'accès de l’église, où l’on ne grimpait que 
par des sentiers de chèvre. Or, le tracé projeté suivait 
simplement la ruelle étranglée entre les deux cabarets, 
félargissait en ménageant la pente; et les terrains de l’épi- 
tier, dés lors en bordure, ayant un accès facile, allaient 
décupler de valeur. 

— Oui, continua-t-1}, 11 paraît que le gouvernement, 
pour nous aider, attend que nous votions quelque chose. …. 
N'est-ce pas, tu en es? 

Lengaigne, qui était conseiller municipal, mais qui 
n'avait pas même un bout de jardin derrière sa maisonÿ 
répondit : Æ 
— oi, je m'en fous! Qu'est-ce que ça me fiche fé 

chemin ? 
Et, en s’attaquant à l’autre joue, dont il grattait le 

comme avec une râpe, il tomba sur la ferme. AhÀ CE 

bourgeois d'aujourd'hui, c'était pis encore que les 5. 
gnéürs d'autrefois : oui, ils avaient tout gardé, dans le 
partage, et ils ils ne faisaient des lois que pour eux, ils ne 
vivaient que > de la misère du pauvre monde! Les autres 
l’écoutaient, gênés et heureux au fond de ce qu’il osait 
dire, la haine séculaire, indomptable, du paysan contre les 

   

    

  

    

‘ possesseurs du sol. 
— Ça va bien qu’on est entre soi, murmura Macqueron, 

en lançant un regard inquiet vers le maître d’école. Moi, 
je suis pour le gouvernement... Ainsi, notre député, mon- 
sieur de Chédeville, qui est, dit-on, l’ami de l’empe- 
reur…. 

Du coup, Lengaigne agita furieusement son rasoir. 
— Encore un joli bougre, celui-là! Est-ce qu’un 

richard comme lui, qui possède plus de cinq cents hectares 
du côté d'Orgères, ne devrait pas vous en faire cadeau, de 

votre chemin, au lieu de vouloir tirer des sous à la com- 

mune?.. Sale rosse ! 
Mais l'épicier, terrifié cette fois, protesta. | 
— Non, non, il est bien honnête et pas fier... Sans lui, 

tu n’aurais pas eu ton bureau de tabac. Qu'est-ce que tu 
dirais, s’il te le reprenait ?
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Brusquement calmé, Lengaigne se remit à lui gratter 

le menton. Il était allé trop loin, il enrageait : sa femme 

avait raison de dire que sés idées lui joueraient un vilain 
tour. Et l’on entendit alors une querelle qui éclatait entre 
Bécu et Jésus-Christ. Le premier avait l'ivresse mauvaise, 

Patailleuse, tandis que l’autre, au contraire, de terrible 

chenapan qu’il était à jeun, s’attendrissait davantage à 

chaque verre de vin, devenait d’une douceur et d’une bon- 

homie d’apôtre soûlard. À cela, il fallait ajouter leur 

différence radicale d'opinions : le braconnier, républi- 
cain, un rouge comme on disait, qui se vantait d'avoir, à 
Clôyes, en 48, fait danser le rigodon aux bourgeoises; le 
garde champêtre, d'un bonapartisme farouche, adorant 
l’empereur, qu’il prétendait connaître. T— 
— Je te jure que si! Nous avions mangé ensemble une 

- salade de harengs salés. Et alors il m’a dit : Pas un mot, 
je suis l’empereur. Je l’ai bien reconnu, à cause de son 
portrait sur les pièces de cent sous. 

— Possible !.. Une canaille tout de même, qui bat sa 
femme et qui n’a jamais aimé sa mère! 

— Tais-toi, nom de Dieu! ou je te casse la gueule! 
Il fallut enlever des mains de Bécu le litre qu’il bran- 

dissait, tandis que Jésus-Christ, les yeux mouillés, atten- 
dait le coup, dans une résignation souriante. Et ils se re- 
mirent à jouer, fraternellement. Atout, atout et atout! 

Macqueron, que l'indifférence affectée du maître d'école 
troublait, finit par lui demander : 

— Et vous, monsieur Lequeu, qu'est-ce que vous en 
dites? | 

Lequeu, qui chauffait ses longues mains blêmes contre 
le tuyau du poêle, eut un sourire aigre d'homme supé- 
rieur que sa position force au silence. 
= Moi, je n’en dis rien, ça ne me regarde pas. 
Alors, Macqueron alla plonger sa face dans une terrine 

d’eau, et tout en reniflant, en s’essuyant : 
— Eh bien! écoutez ça, je veux faire quelque chose... 

Oui, nom de Dieu! si l’on vote la route, je donne mon 
terrain pour rien.
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Cette déclaration ‘stupéfia les autres. Jésus-Christ -et- 
Bécu eux-mêmes, malgré leur ivresse, levèrent la tête. Il 
y eut un silence, on le regardait comme s’il fût devenu 
brusquement fou; et lui, fouetté par l'effet produit, les 
mains tremblantes pourtant de l’engagement qu’il prenait, 
ajouta : 
— Ï1 ÿ en aura bien un demi-arpent.:. Cochon qui s’en 

dédit! C’est juré! 
Lengaigne s’en alla avec son fils Victor, exaspéré et 

malade de cette largesse du voisin : la terre ne lui coûtait 
guère, il avait assez volé le monde! Macqueron, malgré 
le froid, décrocha son fusil, sortit voir s’il rencontrerait 
un lapin, aperçu la veille au bout de sa vigne. Il ne resta 
que Lequeu, qui passait là ses dimanches, sans rien boire, 
et que les deux joueurs, acharnés, le nez dans les cartes. 
Des heures s’écoulèrent, d’autres paysans vinrent et repar- 
tirent. | 

Vers cinq heures, une main brutale poussa la porte, et 
Buteau parut, suivi de Jean. Dès qu’il aperçut Jésus- 
Christ, il cria : 

— J'aurais parié vingt sous. Est-ce que tu te fous du 
peuple? Nous t’attendons. ‘ ‘ 

Mais l’ivrogne, bavant et s’égayant, répondit : 
— Eh! sacré farceur, c’est moi qui t'attends. Depuis 

ce matin, tu nous fais droguer. 
Buteau s'était arrêté à la Borderie, où Jacqueline, que 

dès quinze ans il culbutait sur le foin, l’avait retenu à 
manger des rôties avec Jean. Le fermier Hourdequin étant 
allé déjeuner à Cloyes, au sortir de la messe, on avait 
nocé très tard, et les deux garçons arrivaient seulement, 
ne se quittant plus. 

Cependant, Bécu gueulait qu’il payait les cinq litres, 
mais que c’était une partie à continuer ; tandis que Jésus- 
Christ, après s'être décollé péniblement de sa chaise, 

suivait son frère, les yeux noyés de douceur. 
— Attends là, dit Buteau à Jean, et dans une demi- 

heure, viens me rejoindre... Tu sais que tu dines avec 
moi chez le père. | 

1
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Chez les Fouan, lorsque les deux frères furent entrés 
dans la salle, on se trouva au grand complet. Le père, 
debout, baissait le nez. La mère, assise près de la table 
qui occupait le milieu, tricotait de ses mains machinales. 
En face d’elle, Grosbois avait tant bu et mangé, qu’il 
s’était assoupi, les yeux à demi ouverts; tandis que, plus 
loin, sur deux chaises basses, Fanny et Delhomme atten- 
daient patiemment. Et, choses rares dans cette pièce 
enfumée, aux vieux meubles pauvres, aux quelques 
ustensiles mangés par les nettoyages, une feuille de pa- 
pier blanc, un encrier et une plume étaient posés sur la 
table, à côté du chapeau de l’arpenteur, un chapeau noir 
tourné au roux, monumental, qu'iltrimballait depuis dix 
ans, sous la pluie et le soleil. La nuit tombait, l’étroite 
fenêtre donnait une dernière lueur boueuse, dans laquelle 
le chapeau prenait une importance extraordinaire, avec 
ses bords plats et sa forme d’urne. 

Mais Grosbois, toujours à son affaire, malsré san ivresse, 
se réveilla, bégayant : 

— Nous y sommes. Je vous disais que l’acte est prêt. 
J'ai passé hier chez monsieur Baillehache, il me l’a fait 
voir. Seulement, les numéros des lots sont restés en 
blanc, à la suite de vos noms. Nous allons donc tirer Ça, 
et le notaire n’aura plus qu’à les’inscrire, pour que vous 
puissiez, samedi, signer l’acte chez lui. | | 

Il se secoua, haussa la voix. : 
— Voyons, je vas préparer les billets. 
D'un mouvement brusque, les enfants se rapprochèrent, 

sans chercher à cacher leur défiance. Ils le surveillaient, 
étudiaient ses moindres gestes, comme ceux d’un faiseur 
de tours, capable d’escamoter les parts. D’abord, de ses 
gros doigts tremblants d’alcoolique, il avait coupé la 
feuille de papier en trois; puis, maintenant, sur chaque 
“morceau, il écrivait un chiffre, 4, 2, 8, très appuyé, énor- 
me; et, par-dessus ses épaules, tous suivaient la plume, 
le père et la mère eux-mêmes hochaient la tête, satisfaits 
de constater qu'il n’y avait pas de tricherie possible. Les 
billets furent pliés lentement et jetés dans le chapeau.
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Un silence régna, solennel. 
Au bout de deux grandes minutes, Grosbois dit : 
— Faut vous décider pourtant... Qui est-ce qui com- 

mence ? 
Personne ne bougea. La nuit augmentait, le chapeau 

semblait grandir dans cette ombre. 
— Par rang d’âges, voulez-vous? proposa l’arpenteur. 

À toi, Jésus-Christ, qui es l'aîné. 
Jésus-Christ, bon enfant, s’avança ; maisil perdit l’équi- 

libre, faillit s’étaler. Il avait enfoncé le poing dans le 
chapeau, d’un effort violent, comme pour en retirer un 
quartier de roche. Lorsqu'il tint le billet, il dut s’appro- 
cher de la fenêtre. . : 

— Deux! cria-t-il, en trouvant sans doute ce chiffre 
particulièrement drôle, car il suffoqua derire. ‘ 

— À toi, Fanny! appela Grosboïis. 
Quand Fanny eut la main au fond, elle ne se pressa 

point. Elle fouillait, remuait les biilets, les pesait l’un 
après l’autre. 

— C’est défendu de choisir, dit rageusement Buteau, 
que la passion étranglait, et qui avait blémi au numéro 
tiré par son frère. 
— Tiens ! pourquoi donc ? répondit-elle. Je ne regarde 

pas, je peux bien tâter. 
..— Va, murmura le père, ça se vaut, il n’y en a pas 
plus lourd dans l’un que dans l’autre. 

Elle se décida enfin, courut devant la fenêtre. 
— Un! ‘ 
— Eh bien! c’est Buteau qui a le trois, reprit Fouan. 

Tire-le, mon garçon. 
Dahs la nuit croissante, on n’avait pu voir se décom- 

poser le visage du cadet. Sa voix éclata de colère. 
— Jamais de la vie! 
— Comment? 
— Si vous croyez que j'accepte, ah! non! Le troi- 

sième lot, n’est-ce pas? le mauvais! Je vous lai assez 

dit, que je voulais partager autrement. Non! non! vous 

sous foutriez de moi! Et puis, est-ce que je ne vois pas 

6
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clair dans vos manigances ? est-ce que ce n’était pas au 
plus jeune à tirer le premier ?.. Non ! non! je netire pas, 
puisqu'on triche! 

Le père et la mère le regardaient se démener, taper 
des pieds et des poings. 
— Mon pauvre enfant, tu deviens fou, dit Rose. 
— Oh! maman, je sais bien que vous ne m'avez 

jamais aimé. Vous me décolleriez la peau du corps pour 
la donner à mon frère... À vous tous, vous me man- 
geriez.… 

Fouan l'interrompit durement. 
— Assez de bêtises, hein !.… Veux-tu tirer? 
— Je veux qu'on recommence. 
Mais il y eut une protestation générale. Jésus-Christ et 

Fanny serraient leurs billets, comme si l’on tentait de Les 
leur arracher. Delhomme déclarait que le tirage avait eu 
lieu honnêtement, et Groshoïis, très blessé, parlait de s’en 
aller, si Pon suspectait sa bonne foi. 

— Âlors, je veux que papa ajoute à ma part mille 
franes sur l’argent de sa cachette. 

Le vieux, un moment étourdi, bégaya. Puis, il se 
redressa, s’avança, terrible. 
— Qu'est-ce que tu dis? Tu y tiens donc, à me faire 

assassiner, mauvais bougre! On démolirait la maison, 
qu’on ne trouverait pas un liard... Prends le billet, nom 
de Dieu ! ou tu n’auras rien! 

Buteau, le front dur d’obstination, ne recula pas devant 
le poing levé de son père. 

— Non! . 
Le silence retomba, embarrassé. Maintenant, l’énorme 

chapeau gênait, barrant les choses, avec cet unique billet 
au fond, que personne ne voulait toucher. L’arpenteur, 
pour en finir, conseilla au vieux de le tirer lui-même. Et 
le vieux, gravement, le tira, alla le lire devant la fenêtre, 
comme s’il ne l’eût pas connu. | 

— Trois! Tu as le troisième lot, entends-tu ? L’acte 
est prêt, bien sûr que monsieur Baillehache n’y changera 
rien, car ce qui est fait n’est pas à refaire. Et, puisque tu
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couches ici, je te donne la nuit peur réfléchir... Allons, 
s’est fini, n’en causons plus. 

Buteau, noyé de ténèbres, ne répondit pas. Les autres 
approuvèrent bruyamment, tandis que la mère se déci- 
dait à allumer une chandelle, pour mettre le couvert. 

Et, à cette minute, Jean qui venait rejoindre son cama- 
rade, aperçut deux ombres enlacées, guettant de la route, 
déserte et noire, ce qu’on faisait chez les Fouan. Dans le 
ciel d’ardoise, des flocons de neige commençaient à voler, 
d’une légèreté de plume. | 

— Oh! monsieur Jean, dit une voix douce, vous nous 
avez fait peur ! 

Alors, il reconnut Françoise, encapuchonnée, avec sa 
face longue, aux lèvres fortes. Elle se serrait contre sa 
sœur Lise, la tenait d’un bras à la taille. Les deux sœurs 
s’adoraient, on les rencontrait toujours de la sorte, au cou 
l’une de l’autre. Lise, plus graride, l’air agréable, malgré 
ses gros traits et la bouffissure commençante de toute sa 
ronde personne, restait réjouie dans son malheur. 
— Vous espionnez donc? demanda-t-il gaiement. 
— Dame! répondit-elle, ça m ’intéresse, ce qui se passe 

là dedans... Savoir si ça va décider Buteaul 
Françoise, d’un geste de caresse, avait emprisonné de 

son autre bras le ventre enflé de sa sœur. 
— S'il est permis, le cochon! Quand il aura la terre, 

peut-être qu’il voudra une fille plus riche. 
Mais Jean leur donna bon espoir : le partage devait être 

terminé, on arrangerait le reste. Puis, lorsqu'il leur ap- 
prit qu’il mangeait chez les vieux, Françoise dit encore : 
— ÀAh bien! nous vous reverrons tout à l” heure, nous 

irons à la veillée. 
Il les regarda se perdre dans la nuit. La neige tombait 

plus épaisse, leurs vêtements confondus se liséraient d’un 

fin duvet blanc.



[à Dès sept heures, après le diner, les Fouan, Buteau et 
Jean étaient allés, dans l’étable, rejoindre les deux 
vaches, que Rose devait vendre. Ces bêtes, attachées au 
fond, devant l’auge, chauffaient la pièce de l’exhalaison 
forte de leur corps et de leur litière; tandis que la cui- 

“sine, avec les trois maigres tisons du diner, se trouvait 
déjà glacée par les gelées précoces de novembre. Aussi, 

+ l'hiver, veillait-on là, sur la terre battue, bien à l'aise, 
au chaud, sans autre dérangement que d'y transporter 
une petite table ronde et une douzaine de vieilles chaises. 
Chaque voisin apportait la chandelle à son tour; de 
grandes ombres dansaient le long des murailles nues, 
noires de poussière, jusqu'aux toiles d’araignée des 
charpentes ; et l’on avait dans le dos les soufiles tiédes des 
vaches, qui, couchées, ruminaient. ce 

La Grande arriva la première, avec un tricot. Elle 
n’apportait jamais de chandelle, abusant de son grand 
âge, si redoutée, que son frère n’osait la rappeler aux 
usages. Tout de suite, elle prit la bonne place, attira le 
chandelier, le garda pour elle seule, à cause de ses mau- 
vais yeux. Elle avait posé contre sa chaise la canne qui 
ne la quittait jamais. Des parcelles scintillantes de neige 
fondaient sur les poils rudes qui hérissaient sa tête d’oi- 
seau décharné. 
— Ça tombe ? demanda Rose. 
— Ça tombe, répondit-elle de sa voix brève. 
Et elle se mit à son tricot, elle serra ses lèvres minces, 

avare de paroles, après avoir jeté sur Jean et sur Buteau 
un regard perçant. 

Les autres, derrière elle, parurent : d’abord, Fanny qui
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s'était fait accompagner par son fils Nénesse, Delhomme 
ne venant jamais aux veillées ; et, presque aussitôt, Lise 
et Françoise, qui secouèrent en riant la neige dont elles 
étaient couvertes. Mais la vue de Buteau fit rougir légè- 
rement la première. Lui, tranquillement, la regardait. 
— Ça va bien, Lise, depuis qu’on ne s’est vu? 
— Pas mal, merci. | 
— Allons, tant mieux! 

Palmyre, pendant ce temps, s’était furtivement glissée 

par la porte entrouverte; et elle s’amincissait, elle se 

plaçait le plus loin possible de sa grand’mère, la terrible 

frande, lorsqu'un tapage, sur la route, la fit se redresser. 

C’étaient des bégaiements de fureur, des larmes, des rires 

et des huées. 
— Ah! les gredins d’enfants, ils sont encore après lui! 

cria-t-elle. 
D'un bond, elle avait rouvert la porte; et, brusquement 

hardie, avec des grondements de lionne, elle délivra son . 

frère Hilarion des farces de la Trouille, de Delphin et 

de Nénesse. Ce dernier venait de rejoindre les deux 

autres, qui hurlaient aux trousses de l’infirme. Essoufflé, 
ahuri, Hilarion entra, en se déhanchant sur ses jambes 

torses. Son bec-de-lièvre le faisait saliver, il bégayait 
sans pouvoir expliquer les choses, l’air caduc pour ses 

vingt-quatre ans, d’une hideur bestiale de crétin. Il était 

devenu très méchant, enragé de ce qu'il ne pouvait at- 
traper à la course et calotter les gamins qui le poursui- 

vaient. Cette fois encore, c'était lui qui avait reçu une 
volée de boules de neige. 

— Oh! est-il menteur! dit la Trouille, d’un grand air 

innocent. Il m’a mordue au pouce, tenez! 
Du coup, Hilarion, les mots en travers de la gorge; 

faillit s’étrangler; tandis que Palmyre le calmait, lui 
essuyait le visage avec son mouchoir, en Vappelant son 

mignon. . 

— En voilà assez, hein! finit par dire Fouan. Toi, tu 

devrais bien l'empêcher de te suivre. Assois-le au 

moins, qu’il se tienne tranquille! Et vous, marmaille,
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silence! On va vous prendre par les oreilles et vous recon- 

duire chez vos parents. 
Mais, comme l’infirme continuait à bégayer, vou- 

lant avoir raison, la Grande, dont les yeux flambèrent, 

saisit sa canne et en assena un coup si rude sur la table, 

que tout le monde sauta. Palmyre et Hilarion, saisis de 

terreur, s’affaissérent, ne bougèrent plus. 

Et la veillée commença. Les femmes, autour de l’unique 

chandelle, tricotaient, filaient, travaillaient à des ouvrages, 

qu’elles ne regardaient même pas. Les hommes, en 

arrière, fumaient lentement avec de rares paroles, pen- 

dant que, dans un coin, les enfants se poussaient et se 
pinçaient, en étouffant leurs rires. 

Parfois, on disait des contes : celui du Cochon noir, qui 
gardait un trésor, une clef rouge à la gueule; ou encore 
celui de la bête d'Orléans, qui avait la face d’un homme, 
des ailes de chauve-souris, des cheveux jusqu'à terre, 
deux cornes, deux queues, l’une pour prendre, l’autre 
pour tuer; et ce monstre avait mangé un voyageur rouen- 
nais, dont il n’était resté que le chapeau et les bottes. 
D’autres fois, on entamait les histoires sans fin sur les 
loups, les loups voraces, qui, pendant des siècles, ont 
dévasté la Beauce. Anciennement, lorsque la Beauce, 
aujourd’hui nue et pelée, gardait de ses forêts premières 
quelques bouquets d’arbres, des bandes innombrables de 
loups, poussées par la faim, sortaient l'hiver pour se jeter 
sur les troupeaux. Des femmes, des enfants étaient dévo- 
rés. Et les vieux du pays se rappelaient que, pendant les 
grandes neiges, les loups venaient dans les villes : à 
Cloyes, on les entendait hurler sur la place Saint-Georges; 
à Rognes, ils soufflaient sous les portes mal closes des 
étables et des bergeries. Puis, les mêmes anecdotes se 
succédaient : le meunier, surpris par cinq grands loups, 
qui les mit en fuite en enflammant une allumette; la 
petite fille qu'une louve accompagna au galop pendant 
deux lieues, et qui fut mangée seulement à sa porte, 
lorsqu'elle tomba ; d’autres, d’autres encore, des légendes 
de loups-garous, d'hommes changés en bêtes, sautant sur 

+
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les épaules des passants attardés, les forçant à courir, jus- 

qu’à la mort. 
Mais, autour de la maigre chandelle, ce qui glaçait les 

filles de la veillée, ce qui, à la sortie, les faisait se sauver, 

éperdues, fouillant l'ombre, c’étaient les erimes des 

Chauffeurs, de la fameuse bande d’Orgères, dent après 

soixante ans la contrée frissonnait. Ils étaient des cen- 

taines, tous rouleurs de routes, mendiants, déserteurs, 

faux colporteurs, des hommes, des enfants, des femmes, 

qui vivaient de vols, de meurtres et de débauches. Ils 

descendaient des troupes armées et disciplinées de l’ancien 

brigandage, mettant à profit les troubles de la Révolution, 

faisant en règle le siège des maisons isolées, où ils 

entraient « à la bombe », en enfonçant les portes à l’aide 

de béliers. Dès la nuit venue, comme les loups, ils sor- 

taient de la forêt de Dourdan, des broussailles de la Conie, 

des repaires boisés où ils se cachaient; et la terreur tom- 

bait avec l'ombre, sur les fermes de la Beauce, d'Étampes 

à Châteaudun, de Chartres à Orléans. Parmi leurs atroci- 

tés légendaires, celle qui revenait le plus souvent à 

Rognes, était le pillage de la ferme de Millouard, distante 

de quelques lieues seulement, dans le canton d'Orgères. 

Le Beau-François, le chef célèbre, le successeur de Fleur- 

d'Épine, cette nuit-là, avait avec lui le Rouge-d’Auneau, 

son lieutenant, le Grand-Dragon, Breton-le-cul-sec, Lon- 

jumeau, Sans-Pouce, cinquante autres, tous le visage 

noirci.…D’abord, ils jetèrent dans la cave les gens de la 

ferme, les servantes, les charretiers, le berger, à coups 

de baïonnette; ensuite, ils « chauffèrent » le fermier, le 

père Fousset, qu’ils avaient gardé seul. Quandils lui eurent 

allongé les pieds au-dessus des braises de la cheminée, 

ils allumèrent avec des brandes de paille sa barbe et tout 

le poil de son corps; puis, ils revinrent aux pieds, qu’ils 

tailladèrent de la pointe d’un couteau, pour que la flamme 

pénétrât mieux. Enfin, le vieux s'étant décidé à dire où 

était son argent, ils le lâchèrent, ils emportèrent un 

butin considérable. Fousset, qui avait eu la force de se 

traîner jusqu'à une maison voisine, ne mourut que plus
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tard. Et, invariablement, le récit se terminait par le 
procès et l’exécution, à Chartres, de la bande des Chaut- 
feurs, que le Borgne-de-Jouy avait vendue : un pro- 
cès monstre, dont l'instruction demanda dix-huit mois, 
et pendant lequel soixante-quatre des prévenus mou- 

._rurent en prison d’une peste déterminée par leur ordure; 
.un procès qui déféra à la cour d'assises cent quinze accu- 
sés dont trente-trois contumaces, qui fit poser au jury sept 
mille huit cents questions, qui aboutit à vingt-trois con- 
damnations à mort. La nuit de l’exécution, en se partageant 
les dépouilles des suppliciés, sous l’échafaud rouge de 
sang, les bourreaux de Chartres et de Dreux se battirent. 

Fouan, à propos d’un assassinat qui s’était commis du 
: côté de Janville, raconta donc une fois de plus les abomi- 
nations de la ferme de Milloudrd; et il en était à la com- 
plainte composée en prison par le Rouge-d’Auneau lui- 
même, lorsque des bruits étranges sur la route, des pas, 
des poussées, des jurons,épouvantèrent les femmes. Pälis- 
santes, elles tendaient l’oreille, avec la terreur de voir un 
flot d'hommes noirs entrer « à la bombe ». Bravement, 
Buteau alla ouvrir la porte. 

— Qui va là? 

Et l’on aperçut Bécu et Jésus-Christ, qui, à la suite 
d’une querelle avec Macqueron, venaient de quitter le caba- 
ret, en emportant les cartes et une chandelle, pour aller 
finir la partie ailleurs. Îls étaient si soûls, et l’on avait eu 
si peur, qu'on se mit à rire. 
— Entrez tout de même, et soyez sages, dit Rose « en 

souriant à son grand chenapan de fils. Vos enfants sont 
ici, vous les emmènerez. 

Jésus-Christ et Bécu s’assirent par terre, près des vaches, 
mirent la chandelle entre eux, et continuèrent : atout, 

atout, et atout! Mais la conversation avait tourné, on par- 
lait des garçons du pays qui devaient tirer au sort, Victor 

Lengaigne et trois autres. Les femmes étaient devenues 

graves, une tristesse ralentissait les paroles. 
— Ce n’est pas drôle, reprit Rose, non, non, pas drôle, 

pour personne!
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— Ah! la guerre, murmura Fouan, elle en fait, du 
mal! C’est la mort de la culture... Oui, quand les garçons 
partent, les meilleurs bras s’en vont, on le voit bien à la 
besogne; et, quand ils reviennent, dâme ! ils sont changés, 
ils n’ont plus le cœur à la charrue... Vaudrait mieux le 
choléra que la guerre! 

Fanny s'arrêta de tricoter. 
— Moi, déclara-t-elle, je ne veux pas que Nénesse 

parte... Monsieur Baillehache nous a expliqué une 
machine, comme qui dirait une loterie : on se réunit à 
plusieurs, chacun verse entre ses mains une somme, et 
ceux qui tombent au sort sont rachetés. 

— Faut être riche pour ça, dit sèchement la Grande. 
Mais Bécu, entre deux levées, avait attrapé un mot au 

vol. 
— La guerre, ah! bon sang! c’est ça qui fait les 

hommes! Lorsqu'on n’y est pas allé, on né peut pas 
savoir. Il n’y à que ça, se foutre des coups... Heïn ? là-bas, 
chez les moricauds. 

Et il cligna l’œil gauche, tandis que Jésus-Christ rica- 
nait d’un air d'intelligence. Tous deux aväient fait les 
campagnes d'Afrique, le garde champêtre dès les pre- 
miers temps de la conquête, l’autre plus tard, lors des 
révoltes dernières. Aussi, malgré la différence des épo- 
ques, avaient-ils des souvenirs communs, des oreilles de 
Bédouins coupées et enfilées en chapelets, des Bédouines 
à la peau frottée d'huile, pincées derrière les haies et 
tamponnées dans tous les trous. Jésus-Christ surtout répé- 
tait une histoire qui enflait de rires énormes les ventres 
des paysans : une grande cavale de femme, jaune comme 

‘ un citron, qu’on avait fait courir toute nue, avec une pipe 

dans le derrière. 
— Nom de Dieu! reprit Bécu en s'adressant à Fanny, 

vous voulez donc que Nénesse reste une fille? Ce que 

je vais vous coller Delphin au régiment, moi! | 
Les enfants avaient cessé de jouer, Delphin levait sa 

tête ronde et solide de petit gars sentant déjà la terre. 

— Non! déclara-t-il carrément, d’un air têtu.
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— Hein? qu'est-ce que tu dis? je vas t’apprendre le 
courage, mauvais Français! - 
— Je ne veux pas partir, je veux rester chez nous. 
Le garde champêtre levait la main, lorsque Buteau 

larrêta. 
— Laissez-le donc tranquille, cet enfant! Il a raison. 

Est-ce qu’on a besoin de lui? Il y en a d’autres... Avec ça 
qu'on vient au monde pour lâcher son coin, pour aller se 
faire casser la gueule, à cause d’un tas d’histoires dont on 
se fiche. Moi, je n’ai pas quitté le pays, je ne m’en porte 
pas plus mal. 

En effet, il avait tiré un bon numéro, il était un vrai 
terrien, attaché au sol, ne connaissant qu'Orléans et 
Chartres, n’ayant rien vu, au delà du plat horizon de la 
Beauce. Et ii semblait en tirer un orgueil, d’avoir ainsi 
poussé dans sa terre, avec l’entêtement borné et vivace 
d'un arbre. Il s’était mis debout, les femmes le regar- 
daient. 
— Quand ils rentrent du service, ils sont tous si 

maigres! osa murmurer Lise. 
—— Et vous, Caporal, demanda la vieille Rose, vous êtes 

allé loin? 
Jean fumait sans une parole, en garçon réfléchi qui 

préférait écouter. Il ôta lentement sa pipe. 
— Oui, assez loin comme ça... Pas en Crimée, pour- 

tant. Je devais partir, quand on a pris Sébastopol.… Mais, 
plus tard, en Italie. 

. — Et qu'est-ce que c’est, l'Italie ? 
La question parut le surprendre, il hésita, fouilla ses 

souvenirs. 
— Mais l’Italie, c’est comme chez nous. Il y à de la : 

culture, il y a des bois avec des rivières. Partout, c’est 
la même chose. 

— Alors, vous vous êtes battu? 
— Ah! oui, battu, pour sûr! 
Il s’était remis à sucer sa pipe, il ne se pressait pas; et 

Françoise, qui avait levé les yeux, restait la bouche 
entr’ouverte, à attendre une histoire. Toutes, d’ailleurs,
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s’intéressaient, la Grande elle-même allongea un nouveau 
coup de canne sur la table, pour faire taire Hilarion qui 
geignait, la Trouille ayant inventé le petit jeu de lui 
enfoncer une épingle dans le bras, sournoisement. 

— À Solférino, ça chauffait dur, et il pleuvait cepen- 
dant, oh! il pleuvait.. Je n’avais pas un fil de sec, l’eau 
m’entrait par le dos et coulait dans mes souliers. Ça, on 
peut le dire sans mensonge, nous avons été mouillés ! 

On attendait toujours, mais il n’ajouta rien, il n’avait vu 
que ça de la bataille. Au bout d’une minute de silence, à 
reprit de son air raisonnable : 

— Mon Dieu! la guerre, ce n’est pas si difficile qu’on 
le croit. On tombe au sort, n'est-ce pas? on est. bien 
obligé de faire son devoir. Moi, j’ai lâché le service, parce 
que j'aime mieux autre chose. Seulement, ça peut encore 
avoir du bon, pour celui que son métier dégoûte et qui 
rage, quand l’ennemi vient nous emmerder en France. 

— Une sale chose tout de même! conclut le père 
Fouan. Chacun devrait défendre son chez-soi, ét pas plus. 

De nouveau, le silence régna. Il faisait très chaud, une 
chaleur humide et vivante, accentuée par la forte odeur 
de La litière. Une des deux vaches, qui s’était mise debout, 
fientait; et l’on entendit le bruit doux et rythmique des 
bouses étalées. De la nuït des charpentes, descendait le 
eri-cri mélancolique d’un grillon; tandis que, le long des 
murailles, les doigts rapides des femmes, activant les 
aiguilles de leur tricot, semblaient faire courir des pattes 
d'araignées géantes, au milieu de tout ce noir. 

Mais Palmyre, ayant pris les mouchettes pour moucher 
la chandelle, la moucha si bas, qu’elle l’éteignit. Ce 
furent des clameurs, les filles riaient, les enfants enfon- 
çaient l’épingle dans une fesse d’Hilarion; et les choses 
se seraient gâtées, si la chandelle de Jésus-Christ et de 
Bécu, somnolents sur leurs cartes, n’avait servi à rallu- 
mer l'autre, malgré sa mèche longue, élargie en un 
champignon rouge. Saisie de sa maladresse, Palmyre 
tremblait comme une gamine qui craint de. recevoir le 

fouet.
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— Voyons, dit Fouan, qui est-ce qui va nous lire ça, 
pour finir la veillée ?.. Caporal, vous devez très bien lire 
limprimé, vous. 

Il était allé chercher un petit livre graisseux, un de ces 
livres de propagande bonapartiste, dont l’empire avait 
inondé les campagnes. Celui-ci, tombé là, de la balle d’un 
eolporteur, était une attaque violente contre l’ancien 
régime, une histoire dramatisée du paysan, avant et après 
la Révolution, sous ce titre de complainte: Les malheurs 
et le triomphe de Jacques Bonhomme. 

Jean avait pris le livre, et tout de suite, sans se faire 
prier, il se mit à lire, d’une voix blanche et änonnante 
d’écolier qui ne tient pas compte de la ponctuation. Reli- 
gieusement, on l’écouta. 

D'abord, il était question des Gaulois libres, réduits 
en esclavage par les Romains, puis conquis par les Francs, 
qui, des esclaves, firent des serfs, en établissant la 
féodalité. Et le long martyre commençait, le martyre de 
Jacques Bonhomme, de l’ouvrier de la terre, exploité, 
exterminé, à travers les siècles. Pendant que le peuple des 
villes se révoltait, fondant la commune, obtenant Le droit de 
bourgeoisie, le paysan isolé, dépossédé de tout et de lui- 
même, n’arrivait que plus tard à s’affranchir, à acheter 
de son argent la liberté d’être un homme ; et quelle liberté 
illusoire, le propriétaire accablé, garrotté par des impôts 
de sang et de ruine, la propriété sans cesse remise en 
question, grevée de tant de charges, qu’elle ne lui laissait 

- guère que des cailloux à manger! Alors, un affreux 
dénombrement commençait, celui des droits qui frappaient 
le misérable. Personne n’en pouvait dresser la liste 
exacte et complète, ils pullulaient, ils soufflaient à la fois 
du roi, de l’évêque et du seigneur. Trois carnassiers 
dévorants sur le même corps : le roi avait le cens et la 

taille, l’évêque.avait la dime, le seigneur imposait tout, 
battait monnaie avec tout. Plus rien n’appartenait au 
paysan, ni la terre, ni l’eau, ni le feu, ni même l'air qu'il 
respirait. Il lui fallait payer, payer toujours, pour sa vie, 
pour sa mort, pour ses Contrats, ses troupeaux, S0R
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commerce, ses plaisirs. Il payait pour détourner sur son 
fonds l’eau pluviale des fossés, il payait pour la poussière 
des chemins que les pieds de ses moutons faisaient voler, 
l'été, aux grandes sécheresses. Celui qui ne pouvait payer, 
donnait son corps et son temps, taillable et corvéable à 
merci, obligé de labourer, moissonner, faucher, façonner 
la vigne, curer les fossés du château, faire et entretenir 
les routes. Et les redevances en nature ; et les banalités, 
le moulin, le four, le pressoir, où restait le quart des 
récoltes; et le droit de guet et de garde qui subsista en 
argent, même après la démolition des donjons; et le 
droit de gîte, de prise et pourvoirie, qui, sur le passage 
du roi ou du seigneur, dévalisait les chaumières, enle- 
vait les paillasses et les couvertures, chassait l'habitant 
de chez lui, quitte à ce qu’on arrachât les portes et les 
fenêtres, s’il ne déguerpissait pas assez vite. Mais l'impôt 
exécré, tt ot le souvenir grondait encore au fond 
des han était la gabelle odieuse, les greniers à 
sel, les familles tarifées à une quantité de sel qu’elles 
devaient quand même acheter au roi, toute cette percep- 
tion inique dont l'arbitraire ameuta et ensanglanta la 
France. 
— Mon père, interrompit Fouan, a vale sël à dix-huit 

sous la livre. Ah! les temps étaient durs! 
Jésus-Christ rigolait dans sa barbe. Il voulut insister 

sûr lés droits polissons, auxquels le petit livre se con- 
tentait de faire une allusion pudique. 

— Et le droit de cuissage, dites donc?... Ma parole ! 
le seigneur fourrait la cuisse dans le lit de la mariée, et 
la première nuit il lui fourrait.… 

On le fit taire, les filles, Lise elle-même avec son gros 
ventre, étaient devenues toutes rouges; tandis que la 
Trouille et les deux galopins, le nez tombé par terre, se 
collaient leur poing dans la bouché, pour ne pas éclater. 
Hilarion, béant, ne perdait pas un mot, comme s’il eût 
compris. 

Jean continua. Maintenant, il en était à la justice, à 
cette triple justice du roi, de l’évêque et du seigneur, qui 

7
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écartelait le pauvre monde suant sur la glèbe. Il y avait 
le droit coutumier, il y avait le droit écrit, et par-dessus 
tout il y avait le bon plaisir, la raison du plus fort. 
Aucune garantie, aucun recours, la toute-puissance de 
l’épée. Même aux siècles suivants, lorsque l’équité pro- 
testa, on acheta les charges, la justice fut vendue. Et 
c'était pis pour le recrutement des armées, pour cet 
impôt du sang, qui, longtemps, ne frappa que les petits 
des campagnes : ils fuyaient dans les boïs, on les rame- 
nait enchaînés, à coups de crosse, on les enrôlait comme 
on les aurait conduits au bagne. L'accès des grades leur 
était défendu. Un cadet de famille trafiquait d’un régi- 
ment, ainsi que d’une marchandise à lui qu’il avait payée, 
mettait les grades inférieurs aux enchères, poussait le 
reste de son bétail humain à la tuerie. Puis, venaient 
enfin les droits de chasse, ces droits de pigeonnier et de 
garenne, qui, de nos jours, même abolis, ont laissé un 
ferment de haine au cœur des paysans. La chasse, c’est 
l’enragement héréditaire, c’est l’antique prérogative féo- 
dale qui autorisait le seigneur à chasser partout, et qui 
faisait punir de mort le vilain ayant l'audace de chasser 
chez lui; c’est la bête libre, l'oiseau libre, encagés sous 
le grand ciel pour le plaisir d’un seul; ce sont les 
champs parqués en capitaineries, que le gibier ravageait, 
sans qu’il fûtpermisaux propriétairesd’abattre un moineau. 
— Ça se comprend, murmura Bécu, qui parlait de tirer 

les braconniers comme des lapins. 
Mais Jésus-Christ avait dressé l'oreille, à cette ques- 

tion de la chasse, et il sifflota d’un air goguenard. Le 
gibier était à qui savait le tuer. 
— Ah! mon Dieu! dit Rose simplement, en poussant 

un grand soupir. 
Tous avaient ainsi le cœur gros, cette lecture leur 

pesait peu à peu aux épaules, du poids pénible d’une 
histoire de revenants. Ils ne comprenaient pas toujours, 
cela redoublait leur malaise. Puisque ça s'était passé 
comme ça, dans le temps, peut-être bien que ça pouvait 
revenir.
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— « Va, pauvre Jacques Bonhomme, se remit à ânon- 
ner Jean de sa voix d’écolier, donne ta sueur, donne ton 
sang, tu n’es pas au bout de tes peines... » 

Le calvaire du paysan, en effet, se déroulait. Il avait 
souffert de tout, des hommes, des éléments et de lui- 
même. Sous la féodalité, lorsque les nobles allaient à la 
proie, il était chassé, traqué, emporté dans le butin. Cha- 
que guerre privée de seigneur à seigneur le ruinait, quand 
elle ne l’assassinait pas : on brülait sa chaumière, on 
rasait son champ. Plus tard étaient venues les grandes 
compagnies, le pire des fléaux qui ont désolé nos cam- 
pagües;-ces-bandes d’aventuriers à la solde de qui les 
payait, tantôt pour, tantôt contre la France, marquant leur 
passage par le fer et le feu, laissant derrière elles la terre 
nue. Si les villes tenaient, grâce à leurs murailles, les 
villages étaient balayés dans cette folie du meurtre, qui 
alors soufflait d’un bout à l’autre d’un siècle. Ïl y a eu des 
siècles rouges, des siècles où nos plats pays, comme on 
disait, n’ont cessé de clamer de douleur, les femmes 
violées, les enfants écrasés, les hommes pendus. Puis, 
lorsque la guerre faisait trêve, les maltôtiers du roi suffi- 
saient au continuel tourment du pauvre monde; car le 
nombre et le poids des impôts n’étaient rien, à côté de la 
perception fantasque et brutale, la taille et la gabelle 
mises à ferme, les taxes réparties au petit bonheur de 
l'injustice, exigées par des troupes armées qui faisaient . 
rentrer l’argent du fisc comme on lève une contribution de 
guerre; si bien que presque rien de cet argent n’arrivait 
aux caisses de l’État, volé en route, diminué à chacune des 
mains pillardes où il passait. Ensuite, la famine s’en 
mêlait. L’imbécile tyrannie des lois immobilisant le com- 
merce, empéchant la libre vente des grains, déterminait 

tous les dix ans d’effrayantes disettes, sous des années de 
soleil trop chaud ou de trop longues pluies, qui sem- 
blaient des punitions de Dieu. Un orage gonflant les 
rivières, un printemps sans eau, le moindre nuage, le 

moindre rayon compromettant les récoltes, emportaient 

des milliers d'hommes : coups terribles du mal de la
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faim, renchérissement brusque de toutes choses, épou- 
vantables misères, pendant lesquelles les gens broutaient 
l'herbe des fossés, ainsi que des bêtes. Et, fatalement, 
après les guerres, après les disettes, des épidémies se dé- 
claraient, tuaient ceux que l'épée et la famine avaient 

épargnés. C'était une pourriture sans cesse renaissante de 
l'ignorance et de la malpropreté, la peste noire, la 
Grand’Mort, dont on voit le squelette géant dominer les 
temps anciens, rasant de sa faux le peuple triste et 
blême des campagnes. 

‘= Alors, quand souffrait trop, Jacques Bonhomme se 
révoltait. Il avait derrière lui des siècles de peur et de 
résignation, les épaules durcies aux coups, le cœur si 
écrasé, qu'il ne sentait pas sa bassesse. On pouvait le 
frapper longtemps, l’affamer, lui voler tout, sans qu'il 
sortit de sa prudence, de cet abètissement où il roulait des 
choses confuses, ignorées de lui-même; et cela jusqu’à 
une dernière injustice, une souffrance dernière, qui le 
faisait tout d’un coup sauter à la gorge de ses maîtres, 

‘ comme un animal domestique, trop battu et enragé. Tou- 
jours, de siècle en siècle, la même exaspération éclate, la 
jacquerie arme les laboureurs de leurs fourches et de 
leurs faux, quand il ne leur reste qu’à mourir. Îls ont été 
les Bagaudes chrétiens de la Gaule, lés Pastoureaux du 

pieds courant sus aux nobles et aux soldats du roi. Après 
‘ quatre cents ans, le cri de douleur et de colère des Jac- 

ques, passant encore à travers les champs dévastés, va va 
faire trembler les maîtres, au fond des châteaux. S'ils se 
fàchaient une fois de plus, eux qui sont le nombre, s'ils 
réclamaient enfin leur part de jouissance? Et la vision 
ancienne galope, de grands diables demi-nus, en gue- 
nilles, fous de brutalité et de désirs, ruinant, extermi- 

nant, comme on les a ruinés et exterminés, violant à leur 
tour les femmes des autres! 

— « Calme tes colères, homme des champs, poursuivit 
Jean de son air doux et appliqué, car l'heure de ton triom- 
phe sonnera bientôt au cadran de l’histoire. »
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Buteau avait eu son haussement brusque d’épaules : 
belle affaire de se révolter! oui, pour que les gendarmes 
vous ramassent ! Tous, d’ailleurs, depuis que le petit livre 
vontait les rébellions de leurs ancêtres, écontaient les 
yeux baissés, sans hasarder un geste, pris de méfiance, 
bien qu'ils fussent entre eux. C’étaient des choses dont 
on ne devait pas causer tout haut, personne n’avait besoin 
de savoir ce qu’ils pensaient là-dessus. Jésus-Christ ayant 
voulu interrompre, pour crier qu’il tordrait le cou de 
plusieurs, à la prochaine, Bécu déclara violemment que 
tous les républicains étaient des cochons ; et il fallut que 
Fouan leur imposa silence, solennel, d'une gravité triste, 
en vieil homme qui en connaît long, mais qui ne veut rien 
dire. La Grande, tandis que les autres femmes semblaient 
s'intéresser de plus près à leur tricot, lâcha cette sen- 
tence : « Ce qu’on a, on le garde », sans que cela parût 
se rapporter à la lecture. Seule, Françoise, son ouvrage 
tombé sur les genoux, regardait Caporal, étonnée de ce 
qu’il lisait sans faute et si longtemps. 
— Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! répéta Rose, en 

soupirant plus fort. 

Mais le ton du livre changeait, il devenait lyrique, et 
des phrases célébraient la Révolution. C'était là que Jac- 
ques Bonhomïe triomphait, dans l’apothéose de 89. Après 
la prise de la Bastille, pendant que les paysans brülaient 
les châteaux, la-nuit du 4 août avait légalisé les conquêtes 
des siècles, en reconnaissant la liberté humaine et l’éga- 
lité civile. « En une nuit, le laboureur était devenu l’égal 
du seigneur qui, en vertu de parchemins, buvait sa sueur 
et dévorait le fruit de ses veilles. » Abolition de la qualité 
de serf, de tous les privilèges de la noblesse, des justices 
ecclésiastiques et seigneuriales; rachat en argent des 
anciens droits, égalité des impôts; admission de tous les 
citoyens à tous les emplois civils et militaires. Et la liste 
continuait, les maux de cette vie semblaient disparaître 
un à un, C'était l’hosanna d’un nouvel âge d’or s’ouvrant 
pour le laboureur, qu'une page entière flagornait, en l’ap- 
pelant le roïi'et le nourricier da monde. Lui seul impor- 

1.
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tait, il fallait s’agenouiller devant la sainte charrue. Puis, 
les horreurs de 93 étaient stigmatisées en termes brû- 
lants, et le livre entamait un élôge vutré de Napoléon, 
enfant de la Révolution, qui avait su «la tirer des 
ornières de la licence, pour faire le bonheur des campa- 
gnes ». - . 

— Ça, c’est vrai! lança Bécu, pendant que Jean tour- 
nait la dernière page. 

— Oui, c'est vrai, dit le père Fouan. Il y a-eu du bon 
temps tout de même, dans ma jeunesse... Moi qui vous 
parle, j'ai vu Napoléon une fois, à Chartres. J'avais vingt 
ans... On était libre, on avait la terre, ça semblait si 
bon! Je me souviens que mon père, un jour, disait qu'il 
semait des sous et qu’il récoltait des écus.. Puis, on a eu 
Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe. Ça marchait 
toujours, on mangeait, on ne pouvait pas se plaindre. Et 
voici Napoléon III, aujourd’hui, et ça n’allait pas encore 
trop mal jusqu’à Pannée dernière... Seulement. 

Il voulut garder le reste, mais les mots lui échap- 
paient. 

— Seulement, qu'est-ce que ça nous a foutu, leur 
liberté et leur égalité, à Rose et à moi? Est-ce que nous 
en sommes plus gras, après nous être esquintés pendant 
cinquante ans? 

Alors, en quelques mots lents et pénibles, il résuma 
inconsciemment toute cette histoire : la terre si long- 

. temps cultivée pour le seigneur, sous le bâton et dans la 
nudité de l’esclave, qui n’a rien à lui, pas même sa peau; 
la terre, fécondée de son effort, passionnément aimée et 
désirée pendant cette intimité chaude de chaque heure, 
comme la femme d’un autre que l’on soigne, que l’on 

étreint et que l’on ne peut posséder;l la terre, après des 
siècles de ce tourment de concupiscence, obtenue enfin, 

conquise, devenue sa chose, sa jouissance, l’unique 
source de sa vie. Et ce désir séculaire, cette possession 
sans cesse reculée, expliquait son amour pour son champ, 
sa passion de la terre, du plus de terre possible, de la 

motte grasse, qu'on touche, qu’on pèse au creux de la
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main. Combien pourtant elle était indifférente et ingrate, 
la terre ! On avait beau l’adorer, elle ne s’échauffait pas, 
ne produisait pas un grain de plus. De trop fortes pluies 
pourrissaient les semences, des coups de grêle hachaient 
le blé en herbe, un vent de foudre versait les tiges, deux 
mois de sécheresse maigrissaient les épis; et c’étaient 
encore les insectes qui rongent, les froids qui tuent, des 
maladies sur le bétail, des lèpres de mauvaises plantes 
mangeant le sol : tout devenait une cause de ruine, la 
lutte restait quotidienne, au hasard de l'ignorance, en 
continuelle alerte. Certes, lui ne s'était pas épargné, 
tapant des deux poings, furieux de voir que le travail ne 
suffisait pas. 11 y avait desséché les muscles de son corps, 
il s'était donné tout entier à la terre, qui, après l'avoir à 
peine nourri, le laissait misérable, inassouvi, honteux 
d'impuissance sénile, et passait aux bras d’un autre mâle, 
sans pitié même pour ses pauvres os, qu’elle attendait. 
— Et voilà! et voilà! continuait le père. On est jeune, 

on se décarcasse; et, quand on est parvenu bien difficile- 
ment à joindre les deux bouts, on est vieux, il faut par- 
tir. N'est-ce pas, Rose ? 

La mère hocha sa tête tremblante. Ah! oui, bon sang ! 
elle avait travaillé, elle aussi, plus qu’un homme bien 
sûr! Levée avant les autres, faisant la soupe, balayant, 
récurant, les reins cassés par mille soins, les vaches, le 
cochon, le pétrin, toujours couchée la dernière! Pour n’en 
être pas crevée, il fallait qu’elle fût solide. Et c'était sa 
seule récompense, d’avoir vécu : on n’amassait que des 
rides, bien heureux encore, lorsque, après avoir coupé les 
liards en quatre, s’être couché sans lumière et contenté 
de pain et d’eau, on gardait de quoi ne pas mourir de 
faim, dans ses vieux jours. 
— Tout de même, reprit Fouan, il ne faut pas nous 

plaindre. Je me suis laissé conter qu’il y a des pays où la 

terre donne un mal de chien. Ainsi, dans le Perche, ils 
n’ont que des cailloux... En Beauce, elle est douce encore, 
elle ne demande qu’un bon travail suivi. Seulement, ça 
se gâte. Elle devient pour sûr moins fertile, des champs
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où lon récoltait vingt hectolitres, n’en rapportent au- 

jourd’hui que quinze. Et le prix de l’hectolitre diminue 

depuis un an, on raconte qu'il arrive du blé de chez les 

sauvages, c’est quelque chose de mauvais qui commence, 

une crise, comme ils disent... Est-ce que le malheur 

est jamais fini? Ça ne met pas de viande dans la marmite, 

n'est-ce pas? leur suffrage universel. Le foncier nous 

casse les épaules, on‘ nous prend toujours nos enfants 

pour la guerre. Allez, -on a beau faire des révolutions, 

c’est bonnet blanc, blanc bonnet, et le paysan reste le 

paysan. 
Jean, qui était méthodique, attendait, pour achever sa 

lecture. Le silence étant retombé, il lut doucement : 
— « Heureux laboureur, ne quitte pas le village pour 

la ville, où il te faudrait tout acheter, le lait, la viande et 

les légumes, où tu dépenserais toujours au delà du néces- 
saire, à cause des occasions. N’as-tu pas au village de 
Pair et du soleil, un travail sain, des plaisirs honnêtes ? 
La vie des champs n’a point son égale, tu possèdes le vrai 

. bonheur, loin des lambris dorés; et la preuve, c’est que 
les ouvriers des villes viennent se régaler à la campagne, 
de même que les bourgeois n’ont qu’un rêve, se retirer 

près de toi, cueillir des fleurs, manger des fruits aux 
arbres, faire des cabrioles sur le gazon. Dis-toi bien, 
jacques Bonhomme, que l'argent est une chimère. Si tu 
as la paix du cœur, ta fortune est faite. » TT 

Sa voix s'était altérée, il dut contenir une émotion de 
gros garçon tendre, grandi dans les villes, et dont les 
idées de félicité champêtre remuaient l’âme. Les autres 

. restèrent mornes, les femmes pliées sur leurs aiguilles, 

les hommes tassés, la face durcie. Est-ce que le livre se 

moquait d'eux? L'argent seul était bon, et ils crevaient de 
misère. Puis, comme ce silence, lourd de souffrance et 
dé rancune, le gênait, le jeune homme se permit une 
réflexion sage. | 
— Tout de même, ça irait mieux peut-être avec l’in- 

struction.… Si l’on était si malheureux autrefois, c'était 
“qu'on ne savait pas. Aujourd’hui, on sait un peu, et ça va
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moins mal assurément. Alors, il faudrait savoir tout à 
fait, avoir des écoles pour apprendre à cultiver. 

Mais Fouan l’interrompit violemment, en vieillard obs- 
tiné dans la routine. 
— Fichez-nous donc la paix, avec votre science! Plus 

on en sait, moins ça marche, puisque je vous dis qu’il ya 
cinquante ans la terre rapportait davantage! Ça la fâche 
qu’on la tourmente, elle ne donne jamais que ce qu’elle 
veut, la mâtine! Et voyez si monsieur Hourdequin n’a pas 
mangé de l'argent gros comme lui, à se fourrer dans les 
inventions nouvelles. Non, non, c’est foutu, le paysan 
reste le paysan! 

Dix heures sonnaient, et à ce mot qui concluait avec la 
rudesse d’un coup de hache, Rose alla chercher un pot de 
châtaignes, qu'elle avait laissé dans les cendres chaudes 

de Kà cuisine, le régal obligé du soir de la Toussaint. 
Même elle rapporta deux litres de vin blanc, pour que la 
fête fût complète. Dès lors, on oublia les histoires, la 
gaieté monta, les ongles et les dents travaillèrent à tirer 
de leurs cosses les châtaignes bouillies, fumantes encore. 
La Grande avait englouti tout de suite sa part dans sa 
poche, parce qu’elle mangeait moins vite. Bécu et Jésus- 
Christ les avalait sans les éplucher, en se les lançant de 
loin au fond de la bouche ; tandis que Palmyre, enhardie, 
mettait à les nettoyer un soin extrême, puis en gavait 
Hilarion, comme une volaille. Quant aux enfants, ils 
« faisaient du boudin ». La Trouille piquait la châtaigne 
avec une dent, puis la pressait pour en tirer un jet 
mince, que Delphin et Nénesse léchaient ensuite. C'était 
très bon. Lise et Françoise se décidèrent à en faire aussi. 
On moucha la chandelle une dernière fois, on trinqua à 
la bonne amitié de tous les assistants. La chaleur avait 
augmenté, une vapeur rousse montait du purin de la 

litière, le grillon chantait plus fort, dans les grandes 

ombres mouvantes des poutres; et, pour que les vaches 
fussent du régal, on leur donnait les cosses, qu’elles 

broyaient d’un gros bruit régulier et doux. 
A la demie de dix heures, le départ commença.
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D'abord, ce fut Fanny qui emmena Nénesse. Puis, Jésus- 
Christ et Bécu sortirent en se querellant, repris d'ivresse 
dans le froid du dehors; et l’on entendit la Trouille et 
Delphin, chacun soutenant son père, le poussant, le remet- 

. tant dans le droit chemin, comme une bête rétive qui ne 
. connaît plus l’écurie. À chaque battement de la porte, un 

souffle glacial venait de la route, blanche de neige. Mais 
la Grande ne se pressait point n nouait son mouchoir 
autour de son cou, enfilait ses mitaines. Elle n'eut pas un 
regard pour Palmyre et Hilarion, qui s’échappèrent peu- 
reusement, secoués d’un frisson, sous leurs guenilles. 
Enfin, elle s’en alla, elle rentra chez elle, à côté, avec le 
coup sourd du battant violemment refermé. Et il ne resta 
que Françoise et Lise. 

— Dites done, Caporal, demanda Fouan, vous les ac- 
compagnerez en retournant à la ferme, n’est-ce pas ? C’est 
votre chemin. 

Jean accepta d’un signe, pendant que les deux filles 
se couvraient la tête de leur fichu. 

Buteau s’était levé, et il marchait d’un bout à l’autre 
de l’étable, la face dure, d'un pas inquiet et songeur. I] 
n'avait plus parlé depuis la lecture, comme possédé par 
ce que le livre disait, ces histoires de la terre si rudement 
conquise. Pourquoi ne pas l'avoir toute? un partage lui 

devenait insupportable. Et c’étaient d’autres choses encore, 
des choses confuses, qui se battaient dans son crâne épais, 
de la colère, de l’orgueil, l’entêtement de ne pas revenir 
sur ce qu’il avait dit, le désir exaspéré du mâle voulant 

et ne voulant pas, dans la crainte d’être dupé. Brus- 
quement, il se décida. 

— Je monte me coucher, adieu! 
— Comment ça, adieu ? 

_— Oui, j je repartirai pour la Chamade avant le jour. 
Adieu, si je ne vous revois pas. 

Le père et la mère, eôte à côte, s’étaient plantés devant 
ui. 

— Eh bien! et ta part, demanda Fouan, l’acceptes-tu? 
Buteau marcha jusqu’à la porte; puis, se retournant :
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— Non! 
Tout le corps du vieux paysan trembla. 1] se grandit, il 

eut un dernier éclat de l’antique autorité. 
— C’est bon, tu es un mauvais fils. Je vas donner 

leurs parts à ton frère et à ta sœur, et je leur louerai la 
tienne, et quand je mourrai, je m’arrangerai pour qu'ils 

- la gardent... Tu n’auras rien, va-l’en! 
Buteau ne broncha pas, dans son attitude raidie. Alors, 

Rose, à son tour, essaya de l’attendrir. 
— Mais on t'aime autant que les autres, imbécile! Tu 

boudes contre ton ventre. Accepte! 
— Non! 
Et il disparut, il monta se coucher. 
Dehors, Lise et Françoise, encore saisies de cette scène, 

firent quelques pas en silence. Elles s'étaient reprises à la : 
taille, elles se confondaient, toutes noires, dans le bleuis- 
sement nocturne de la neige. Mais Jean qui les suivait, 
également silencieux, les entendit bientôt pleurer. It 
voulut leur rendre courage. 
— Voyons, il réfléchira, il dira oui demain. 
— Ah! vous ne le connaissez pas, s’écria Lise. Il se 

ferait plutôt hacher que de céder... Non, non, c’est finit 
Puis, d’une voix désespérée : 
— Qu'est-ce que je vais donc en faire, de son enfant? 
— Dame! faut bien qu’il sorte, murmura Françoise. 
Cela les fit rire. Mais elles étaient trop tristes, elles se 

remirent à pleurer. 
Lorsque Jean les eut laissées à leur porte, il continua sa 

route, à travers la plaine. La neige avait cessé, le ciel était 
redevenu vif et clair, criblé d'étoiles, un grand ciel de 
gelée, d’où tombait un jour bleu, d’une limpidité de cris- 
tal; et la Beauce, à l'infini, se déroulait, toute blanche, 
plate et immobile comme une mer de glace. Pas un souffle 
ne venait de l’horizon lointain, il n’entendait que la cadence 
de ses gros souliers sur le sol durci. C'était un calme pro- 
fond, la paix souveraine du froid. Tout ce qu’il avait lu lui 
tournait dans la tête, il ôta sa casquette pour serafraîchir, 
souffrant derrière les oreilles, ayant besoin de ne plus
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penser à rien. L'idée de cette fille enceinte et de sa sœur 

le fatiguait aussi. Ses gros souliers sonnaïent toujours. 

Une étoile filante se détacha, sillonna le ciel d’un vol de 

flamme, silencieuse. 
Là-bas, la ferme de la Borderie disparaissait, renflant 

à peine d’une légère bosse la nappe blanche; et, dès que 

Jean se fut engagé dans le sentier de traverse, il se rappela 

le champ qu'il avait ensemencé à cette place, quelques 

jours plus tôt: il regarda vers la gauche, il le reconnut, sous 

le suaire qui le couvrait. La couche était mince, d’une 

légèreté et d’une pureté d’hermine, dessinant les arêtes 

des sillons, laissant deviner les membres engourdis de la 

terre. Comme les semences devaient dormir! quel bon 

repos dans ces flancs glacés, jusqu’au tiède matin, où le 

soleil du printemps les réveillerait à la viel
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DEUXIÈME PARTIE 

Il était quatre heures, le jour se levait à peine, un jour 
rose des premiers matins de mai. Sous le ciel pâlissant, 
les bâtiments de la Borderie sommeillaient encore, à demi 
sombres, trois longs bâtiments aux trois bords de la vaste 
cour carrée, la bergerie au fond, les granges à droite, la 
vacherie, l'écurie et la maison d’habitation à gauche. 
Fermant le quatrième côté, la porte charretière était close, 
verrouillée d’une barre de fer. Et, sur la fosse à fumier, 
seul un grand coq jaune sonnait le réveil, de sa note 
éclatante de clairon. Un second coq répondit, puis un 
troisième. L’appel se répéta, s’éloigna de ferme en ferme, 
d’un bout à l’autre de la Beauce. 

Cette nuit-là, comme presque toutes les nuits, Hourde- 
quin était venu retrouver Jacqueline dans sa chambre, la 
petite chambre de servante qu’il lui avait laissé embellir 
d’un papier à fleurs, de rideaux de percale et de meubles 
d’acajou. Malgré son pouvoir grandissant, elle s’était 
heurtée à de violents refus, chaque fois qu’elle avait tenté 
d'occuper, avec lui, la chambre de sa défunte femme, la 
chambre conjugale, qu’il défendait par un dernier respect. 
Elle en restait très blessée, elle comprenait bien qu’elle 
ne serait pas la vraie maîtresse, tant qu’elle ne coucherait 
pas dans le vieux lit de chêne, drapé de cotonnade rouge. 

Au petit jour, Jacqueline s’éveilla, et elle demeurait 
sur le dos, les paupières grandes ouvertes, tandis que, près 
d’elle, le fermier ronflait encore. Ses yeux noirs révaient 

8
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dans cette chaleur excitante du lit, un frisson gonfla sa 
nudité de jolie fille mince. Pourtant, elle hésilait; puis, 
elle se décida, enjamba doucement son maître, la che- 
mise retroussée, si légère et si souple, qu’il ne la sentit 
point; et, sans bruit, les mains fiévreuses de son brusque 
désir, elle passa un jupon. Mais elle heurta üne chaise, 
il ouvrit les yeux à son tour. 
— Tiens! tu t’habilles.. Où vas-tu ? 
— J'ai peur pour le pain, je vais voir. 
Hourdequin se rendormit, bégayant, étonné du prétexte, 

la tête en sourd travail dans l’accablement du sommeil. 
Quelle drôle d’idée! le pain n’avait pas besoin d’elle, à 
cette heure. Et il se réveilia en sursaut, sous la pointe 
aiguë d’un soupçon. Ne la voyant plus là, étourdi, il pro- 
menait son regard vague autour de cette chambre de 
bonne, où étaient ses pantoufles, sa pipe, son rasoir. Encore 
quelque coup de chaleur de cette gueuse pour un valet! 
Ïl lui fallut deux minutes avant de se reprendre, il revit 
toute son histoire. 

Son père, Isidore Hourdequin; était le descendant d’une 
ancienne famille de paysans de Cloyes, affinée et montée 
à la bourgeoisie, au seizième siècle. Tous avaient eu des 
emplois dans la gabelle : un, grenetier à Chartres; un 
autre, contrôleur à Châteaudun; et Isidore, orphelin de 
bonne heure, possédait une soixantaine de mille francs, 
lorsque, à vingt-six ans, privé de sa place par la Révolution, 
il eut l’idée de faire fortune avec les vols de ces brigands 
de républicains, qui mettaient en venteles biens nationaux. 
Îl connaissait admirablement la contrée, il flaira, calcula, 
paya trente mille francs, à peine le cinquième de leur 
valeur réelle, les cent cinquante hectares de la Borderie, 
tout ce qu'il restait de l’ancien domaine des Rognes- 
Bouqueval. Pas un paysan n'avait osé risquer ses écus; 
seuls, des bourgeois, des robins et des financiers tirèrent 
profit de la mesure -révolutionnaire./ D'ailleurs, c'était 
simplement une spéculation, car fsidore comptait bien ne 
pas s’embarrasser d’une ferme, la revendre à son prix dès 
la fin des troubles, quintupler ainsi son argent. Mais le
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Directoire arriva, et la dépréciation de la propriété conti- 
nuait : il ne put vendre avec le bénéfice rêvé. Sa terre le 
tenait, il en devint le prisonnnier, à ce point que, têtu, 
ne voulant rien làcher d’elle, il eut l’idée de la faire valoir 
lui-même, espérant y réaliser enfin la fortune. Vers cette 
époque, il épousa la fille d’un fermier voisin, qui lui 
apporta cinquante hectares; dès lors, il en eut deux cents, 
et ce fut ainsi que ce bourgeois, sorti depuis trois siè- 
cles de la souche paysanne, retourna à la culture, mais 
à la grande culture, à l’aristocratie du sol, qui rempla- 
çait l’ancienne toute-puissance féodale. 

Alexandre Hourdequin, son fils unique, était né en 
4804. Il avait commencé d’exécrables études au collège 
de Châteaudun. La terre le passionnait, il préféra revenir 
aider son père, décevant un nouveau rêve de ce dernier, 
qui, devant la fortune lente, aurait voulu vendre tout et 
lancer son fils dans quelque profession libérale. Le jeune 
homme avait vingt-sept ans, lorsque, le père mort, il 
devint le maître de la Borderie. Il était pour les méthodes 
nouvelles; son premier soin, en se mariant, fut de cher- 

_cher, non du bien, mais de l’argent, car, selon lui, il fallait 
s’en prendre au manque de capital, si la ferme végétait; . 
et il trouva la dot désirée, une somme de cinquante mille 
francs, que lui apporta une sœur du notaire Baillehache, 
une demoiselle mûre, son aînée de cinq ans, extrêmement 
laide, mais douce. Alors, commença, entre lui et ses deux 
cents hectares, une longue lutte, d’abord prudente, peu à 
peu enfiévrée par les mécomptes, lutte de chaque saison, 
de chaque jour, qui, sans l’enrichir, lui avait permis de 
mener une vie large de gros homme sanguin, décidé à ne 
jamais réster sur ses appétits. Depuis quelques années, les 
choses se gâtaient encore. Sa femme lui avait donné deux 
enfants : un garçon, qui s’était engagé par haine de la cul- 
ture, et qui venait d’être fait capitaine, après Solférino; 
une fille délicate et charmante, sa grande tendresse, l’hé- 
ritière de la Borderie, puisque son fils ingrat courait les 

aventures. D'abord, en pleine moisson, il perdit sa femme. 

L'automne suivant, sa fille mourait. Ce fut un coup ter-
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rible. Le capitaine ne se montrait même plus une fois par 

an, le yère se trouva brusquement seul, l'avenir fermé, 

sans l’encouragement désormais de travailler pour sa 

race. Mais, si la blessure saignait au fond, il resta debout, 

violent et autoritaire. Devant les paysans qui ricanaientde 

ses machines, qui souhaitaient la ruine de ce bourgeois 

“assez audacieux pour tâter de leur métier, il s’obstina. 

Et que faire, d’ailleurs? Il était de plus en plus étroite- 
ment le prisonnier de sa terre : le travail accumulé, le 
capital engagé l’enfermaient chaque jour davantage, sans 

autre issue possible désormais que d’en sortir par un 

désastre. | 
Hourdequin, carré des épaules, avec sa large face haute 

en couleur, n'ayant gardé que des mains petites de son 
aftinement bourgeois, avait toujours été un mâle despo- 
tique pour ses servantes. Même du temps de sa femme, 
toutes étaient prises; et cela naturellement, sans autre 
conséquence, comme une chose due. Si les filles de paysans 
pauvres qui vont en couture, se sauvent parfois, pas une 
de celles qui s'engagent dans les fermes, n’évite l’homme, 
les valets ou le maître. Madame Hourdequin vivait encore, 
lorsque Jacqueline entra à la Borderie, par charité : le 
père Cognet, un vieil ivrogne, la rouait de coups, et elle 
était si desséchée, si minable, qu’on lui voyait les os du 
corps, au travers de ses guenilles..Avec ça, d’une telle lai- 
deur, croyait-on, que les gamins la huaient. On ne lui 
aurait pas donné quinze ans, bien qu'elle en eût alors 
près de dix-huit. Elle aidait la servante, on l’employait à 
de basses besognes, à la vaisselle, au travail de la cour, 
au nettoyage des bêtes, ce qui achevait de la {Crotter, 
salie à plaisir. Pourtant, après la mort de la fermière, 
elle parut se décrasser un peu. Tous les valets la culbu- 
taient dans la paille; pas un homme ne venait à la ferme, 
sans lui passer sur le ventre; et, un jour qu’elle l’accom- 
pagnait à la cave, le maître, dédaigneux jusque-là, voulut 
aussi goûter de ce laideron mal tenu ; mais elle se défendit 

furieusement, l’égratigna, le mordit, si bien qu’il fut 
obligé de la lächer. Dès lors, sa fortune était faite. Elle
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résista pendant six mois, se donna ensuite par petits coins 
de peau nue. De la cour, elle était sautée à la cuisine, 
servante en-titre; puis, elle engagea une gamine pour 
l'aider; puis, tout à fait dame, elle eut une bonne qui la 
servit. Maintenant, de l’ancien petit torchon, s'était 
dégagée une fille.très brune, l’air fin et joli, qui avait 
la gorge dure, les membres élastiques et forts des fausses . 
maigres. Elle se montrait d’une cequetterie dépensière, 
se trempait de parfums, tout en gardant un fond de mai- 
propreté. Les gens de Rognes, les cultivateurs des envi- 
rons, n’en demeuraient pas moins étonnés de l'aventure: 
était-ce Dieu possible qu’un richard se fût entiché d’une 
mauviette pareille, pas belle, pas grasse, de la Gognette 
enfin, la fille à Cognet, à ce soûlard qu’on voyait depuis 
vingt ans casser les cailloux sur les routes! Ah! un fier 
beau-père! une fameuse catin! Et les paysans ne com- 
prenaient même pas que cette catin était leur vengeance, 
la revanche du village contre la ferme, du misérable 
ouvrier de la glèbe contre le bourgeois enrichi, devenu 
gros propriétaire. Hourdequin, dans la crise de ses cin- 
quante-cinq ans, s’acoquinait, la chair prise, ayant le 
besoin physique de Jacqueline, comme on a le besoin du 
pain et de l’eau. Quand elle voulait être bien gentille, elle 

l’enlaçait d’une caresse de chaîte, elle le gorgeait d’un 
dévergondage sans serupule, sans dégoût, tel que les filles 
ne l’osent pas; et, pour une de ces heures, il s’humiliait, 
il la suppliait de rester, après des querelles, des révoltes 
terribles de volonté, dans lesquelles il menaçait de la 
flanquer dehors, à grands coups de botte. 

La veille encore, il l’avait giflée, à la suite d’une scène 
qu’elle lui faisait, pour coucher dans le lit où était 
morte sa femme; et, toute la nuit, elle s’était refusée, lui 
allongeant des tapes, dès qu’il s’approchait; car, si elle 
continuait à se donner le régal des garçons de la ferme, 

elle le rationnait, lui, le fouettait d’abstinences, afin d’aug- 

menter son pouvoir. Aussi, ce matin-là, dans cette chambre 

moite, dans ce lit défait où il la respirait encore, fut-il 

repris de colère et de désir. Depuis longtemps, il flairait 

8.
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ses continuelles trahisons. 11 se leva d’un saut, il dit à 

voix haute : -. | 

— Ah! bougresse, si je te pince! 

Vivement, il s’habilla et descendit. 

Jacqueline avait filé à travers la maison muette, éclairée 

à peine par la pointe de l’aube. Comme elle traversait la 

cour, elle eut un mouvement de recul, en apercevant le 

berger, le vieux Soulas, déjà debout. Mais son envie la 

tenait si fort, qu’elle passa outre. Tant pis! Elle évita 

Pécurie de quinze chevaux, où couchaient quatre des 

charretiers de la ferme, alla au fond, dans la soüpente 

qui servait de lit à Jean : de la paille, une couverture, pas 

même de draps. Et, l’embrassant tout endormi, lui fer- 

mant la bouche d’un baiser, frissonnante, essoufflée, à 

voix très basse : 
— C'est moi, grosse bête. Aïe pas peur. Vite, vite, dépé- 

chons! 
Mais il s’effraya, il ne voulut jamais, à cette place, dans 

son lit, crainte d’une surprise. L’échelle du fenil était 
près de là, ils grimpèrent, laissèrent la trappe ouverte, se 
culbutèrent au milieu du foin. 
— Oh! grosse bête, grosse bête! répétait Jacqueline 

pämée, avec son roucoulement de gorge, qui semblait lui 
monter des flancs. . 

I\ y avait près de deux ans que Jean Macquart se 
trouvait à la ferme. En sortant du service, il était tombé 

. À Bazoches-le-Doyen, avec un camarade, menuisier comme 

lui, et il avait repris du travail chez le père de ce dernier, 

petit entrepreneur de village, qui occupait deux ou trois 

ouvriers; mais il ne se sentait plus le cœur à la besogne, 
les sept années de service l’avaient rouillé, dévoyé, dé- 

goûté de la scie et du rabot, à ce point qu’il semblait un 

autre homme. Jadis, à Plassans, il tapait dur sur le bois, 

sans facilité pour apprendre, sachant tout juste lire, écrire 

et compter, très réfléchi pourtant, très laborieux, ayant 

la volonté de se créer une situation indépendante, en 
dehors de sa terrible famille. Le vieux Macquart le 
tenaït dans une dépendance de fille, lui soufflait sous le
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nez ses maîtresses, allait chaque samedi, à la porte de son 
atelier, lui voler sa paie. Aussi, lorsque les coups et la : 
fatigue eurent tué sa mère, suivit-il l'exemple de sa sœur 
Gervaise, qui venait de filer à Paris, avec un amant : il se 
sauva de son côté, pour ne pas nourrir son fainéant de 
père. Et, maintenant, il ne se reconnaissait plus, non 
qu’il fût devenu paresseux à son tour, mais le régiment 
lui avait élargi la tête : la politique, par exemple, qui 
lennuyait autrefois, le préoccupait aujourd’hui, le faisait 
raisonner sur l’égalité et la fraternité. Puis, c’étaient des 
habitudes de flâne, les factions rudes et oisives, la vie som- 
nolente des casernes, la bousculade sauvage de la guerre. 
Alors, les outils tombaient de ses mains, il songeait à sa 
campagne d'Italie, et un grand besoin de repos l’engour- 
dissait, l’envie de s’allonger et de s’oublier dans l’herbe. 

Un matin, son patron vint l'installer à la Borderie, 
pour des réparations. Il ÿ avait un bon mois de travail, 
des chambres à parqueter, des portes, des fenêtres à con- 
solider un peu partout. Lui, heureux, traîna la besogne 
six semaines. Sur ces entrefaites, son patron mourut, et le 
fils, qui s'était marié, alla s'établir dans le pays de sa 
femme. Demeuré à la Borderie, où l’on découvrait tou- 
jours des bois pourris à remplacer, le menuisier y fit des 
journées pour son compte; puis, comme la moisson com- 
mençait, il donna un coup de main, resta six semaines 
encore; de sorte que, le voyant si bien mordre à la cul- 
ture, le fermier finit par le garder tout à fait. En moins 
d'un an, l’ancien ouvrier devint un bon valet de ferme, 
charriant, labourant, semant, fauchant, dans cette paix de 
la terre, où il espérait contenter enfin son besoin de calme. 
C'était donc fini de scier et de raboter! Et il paraissait né 
pour les champs, avec sa lenteur sage, son amour du tra- 
vail réglé, ce tempérament de bœuf de labour qu’il tenait 
de sa mère. [l fut ravi d’abord, il goûta la campagne que 
les paysans ne voient pas, il la goûta à travers des restes 
de lectures sentimentales, des idées de simplicité, de 
vertu, de bonheur parfait, telles qu’on les trouve dans 
les petits contes moraux pour les enfants.
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A vrai dire, une autre cause le faisait se plaire à la 
‘ferme. Au temps où il raccommodait les portes, la Co- 
-gnette était venue s’étaler dans ses copeaux. Ce fut elle 
réellement qui le débaucha, séduite par les membres 
forts de ce gros garçon, dont la face régulière et massive 
annonçait un mâle solide. Lui, céda, puis recommenga, 
craignant de passer pour un.imbécile, d’ailleurs tour- 
menté à son tour du besoin de cette vicieuse, qui savait 
comment on excite les hommes. Au fond, son honnêteté 
native protestait. C'était mal, d'aller avec la bonne amie 
de M. Hourdequin, auquel il gardait de la reconnaissance. 
Sans doute il se donnaït des raisons : elle n’était pas la 
femme du maître, elle lui servait de traînée ; et, puis- 
qu’elle le irompait dans tous les coins, autant valaitil en 
avoir le plaisir que de le laisser aux autres. Mais ces ex- 
cuses n’empêchaient pas son malaise de croître, à mesure 
qu'il voyait le fermier s’éprendre davantage. Certaine- 
ment, ça finirait par du vilain. 

Dans le foin, Jean et Jacqueline étouffaient leur souffle, 
lorsque lui, l’oreille restée au guet, entendit craquer le 

. bois de l’échelle. D’un bond, il fut debout; et, au risque 
de se tuer, il se laissa tomber par le trou qui servait à 
jeter le fourrage. La tête de Hourdequin, justement, appa- 
raissait de l’autre côté, au ras de la trappe. IL vit du même 
regard l’ombre de l’homme, qui fuyait, et le ventre de la 
femme, encore vautrée, les jambes ouvertes. Une telle 
fureur le poussa, qu’il n’eut pas l’idée de descendre pour 
reconnaitre le galant, et que, d’une gifle à tuer un bœuf, 
il rejeta par terre Jacqueline, qui se relevait sur les 
genoux. 

— Ah! putain! 
Elle hurla, elle nia l'évidence dans un cri de rage. 
— Ce n’est pas vrai! 
Il se retenait de défoncer à coups de talon ce ventre 

qu'il avait vu, cette nudité étalée de bête en folie. 
— Je l'ai vu! Dis que c’est vrai, ou je te crève! 
— Non, non, non, pas vrai! 
Puis, quand elle se fut enfin remise sur les pieds, la
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jupe rabattus, elle devint insolente, provocante, décidée 
à jouer sa toute-puissance. 
— Et, d’ailleurs, qu'est-ce que ça te fiche? Est-ce que 

ye suis ta femme? Puisque tu ne veux pas que je 
couche dans ton lit, je suis bien libre de coucher où ça 
me plaît. | 

Elle eut son roucoulement de colombe, comme une 
moquerie. lascive. | 

— Allons, ôte-toi de là, que je descende... Je m’en irai 
ce soir. . 

— Tout de suite! 
— Non, ce soir... Attends donc de réfléchir. 
Il resta frémissant, hors de lui, ne sachant sur qui faire 

tomber sa colère. S'il n'avait déjà plus le courage de la 
jeter immédiatement à la rue, avec quelle joie il aurait 
flanqué le galant dehors! Mais où le prendre, mainte- 
nant? Il était monté droit au fenil, guidé par les portes 
ouvertes, sans regarder dans les lits; et, lorsqu'il fut 
redescendu, les quatre charretiers de l’écurie s’habil- 
laient, ainsi que Jean, au fond de sa soupente. Lequel 
des cinq ? aussi bien celui-ci que celui-là, et les cinq à la 
file peut-être. Il espérait cependant que l’homme se tra- 
hirait, il donna ses ordres pour la matinée, n’envoya 
personne aux champs, ne sortit pas lui-même, serrant 
les poings, tournant dans la ferme, avec des regards obli- 
ques et l’envie d’assommer quelqu'un. 

Après le déjeuner de sept heures, cette revue irritée du 
maître fit trembler la maison. Il y avait, à la Borderie, les 
cinq charretiers pour cinq charrues, trois batteurs, deux 
vachers où hommes de cour, un berger et un petit por- 
cher, en tout douze serviteurs, sans compter la servante. 
D'abord, dans la cuisine, il apostropha cette dernière, 
parce qu’elle n’avait pas remis au plafond les pelles du 
four. Ensuite, il rôda dans les deux granges, celle pour 

l’avoine, celle pour le blé, immense celle-ci, haute 

comme une église, avec des portes de cinq mètres, et il y 
chercha querelle aux batteurs, dont les fléaux, disait-il, 
hachaient trop la païlle. De là, il traversa la vacherie,
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enrageant de trouver les trente vaches en bon état, l’al- 
lée centrale lavée, les auges propres. Il ne savait à quel 
propos tomber sur les vachers, lorsque, dehors, en don- 
nant un coup d'œil aux citernes, dont ils avaient aussi 
l'entretien, il s’aperçut qu’un tuyau de descente était 
bouché par des nids de pierrots. Ainsi que dans toutes 
les fermes de la Beauce, on recueillait précieusement 
les eaux de pluie des toitures, à l’aide d’un système 
compliqué de gouttières. Et il demanda brutalement si 
l’on allait laisser les moineaux le faire crever de soif. 
Mais ce fut enfin sur les charretiers que l'orage éclata. 
Bien que les quinze chevaux de l’écurie eussent de la li- 
tière fraîche, il commença par crier que c’était dégontant 
de les abandonner dans une pourriture pareille. Puis, 
honteux de son injustice, exaspéré davantage, comme il 
visitait, aux quatre coins des bâtiments, les quatre han- 
gars où l’on serrait les outils, il fut ravi de voir une char- 
rue dont les mancherons étaient brisés. Alors, il tempêta. 
Est-ce que ces cinq bougres s’amusaient exprès à casser 
son matériel ? Il leur foutrait léur compte à tous les cinq, 
oui ! à tous les cinq, pour ne pas faire de jaloux! Pendant 
qu’il les injuriait, ses yeux de flamme fouillaient leur 
peau, attendaient une pâleur, un frisson, qui dénonçât le 
traître. Aucun ne bougea, et il les quitta, avec un grand 
geste désolé. 

En terminant son inspection par la bergerie, Hourde- 
quin eut l’idée d'interroger le berger Soulas. Ce vieux de 
soixante-cinq ans était à la ferme depuis un demi-siècle, 
etil n’y avait rien amassé, mangé par sa femme, ivrognesse 
et catin, qu’il venait enfin d’avoir la joie de porter en 
terre. Il tremblait que son âge ne le fit congédier bientôt. 

Peut-être que le maître l’aiderait; mais est-ce qu’on sa- 
vait si les maîtres ne mourraient pas les premiers? est- 
ce qu'ils donnaient jamais de quoi pour le tabac et la 

goutte? D'ailleurs, il s’était fait une ennemie de Jacque- 
line, qu'il exécrait, d’une haine d’ancien serviteur jaloux, 
révolté par la fortune rapide de cette dernière venue. 
Quand elle le commandait, à cette heure, l’idée qu’il
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Pavait vue en guenilles, dans le crottin, le jetait hors de 
lui. Elle l’aurait certainement renvoyé, si elle s’en était 
senti la puissance; et cela le rendait prudent, il voulait 
garder sa placé, il évitait tout conflit, bien qu'il se crût. 
certain de l’appui du maître. | 

La bergerie, au fond de la cour, occupait tout le bâti- 
ment, une galerie de quatre-vingts mètres, où les huit 
zents moutons de la ferme n'étaient séparés que par des 
claies : ici, les mères, en divers groupes; là, les agneaux; 
plus loin, les béliers. À deux mois, on châtrait les mâles, 
qu'on élevait pour la vente; tandis qu’on gardait les 
femelles, afin de renouveler le troupeau des mères, dont 
on vendait chaque année les plus vieilles; et les béliers 
souvraient les jeunes, à des époques fixes, des dishleys 
croisés de mérinos, superbes avec leur air stupide et 
doux, leur tête lourde au grand nez arrondi d'homme à 
passions. Quand on entraït dans la bergerie, une odeur 
forte suffoquait, l’exhalaison ammoniacale de la litière, de 
l'ancienne paille sur laquelle on remettait de la paille 
fraiche pendant trois mois. Le long des murs, des cré- 
maillères permettaient de hausser les râteliers, à mesure 
que la couche de fumier montait. Il y avait de l'air 
pourtant, de larges fenêtres, et le plancher du fenil, au- 
dessus, était fait de madriers mobiles, qu’on enlevait en 
partie, lorsque diminuait la provision des fourrages. On 
disait, du reste, que cette chaleur vivante, cette couche 
en fermentation, molle et chaude, était nécessaire à la 
belle venue des moutons. - 

Hourdequin, comme il poussait une des portes, aperçut 
Jacqueline qui s’échappait par une autre. Elle aussi avait 
songé à Soulas, inquiète, certaine d’avoir été guettée, avec 
Jean; mais le vieux était resté impassible, sans paraître 
comprendre pourquoi elle se faisait aimable, contre sa 
coutume. Et la vue de la jeune femme, sortant de la ber- 
gerie, où elle n'allait jamais, enfiévra l'incertitude du 
fermier. 

— Eh bien! père Soulas. demanda-til, rien de nou- 
veau, ce matin ?
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Le berger, très grand, très maigre, avec un visage long, 
coupé de plis, comme taillé à la serpe dans un nœud de 
chêne, répondit lentement : 
— Non, monsieur Hourdequin, rien du tout, sauf que 

les tondeurs arrivent et vont tantôt se mettre à la 
besogie. 

Le maître causa un instant, pour n’avoir pas l’air de 
l'interroger. Les moutons, qu’on nourrissait là, depuis les 
premières gelées de la Toussaint, allaient bientôt sortir, 
vers le milieu de mai, dès qu’on pourrait les conduire 
dans les trèfles. Les vaches, elles, n'étaient guère menées 
en pâture qu'après la moisson. Cette Beauce si sèche, dé- 
pourvue d’herbages naturels, donnait de bonne viande 
cependant; et c'était routine et paresse, si l'élevage du 
bœuf s’y trouvait inconnu. Même chaque ferme n’engrais- 
sait que cinq ou six porcs, pour sa consommation, 

De sa main brûlante, Hourdequin flattait les brebis qui 
étaient accourues, la tête levée, avec leurs yeux doux 
et clairs; tandis que le flot des agneaux, enfermés plus 
loin, se pressait en bélant, contre les claies. 
— Et alors, père Soulas, vous n’avez rien vu ce matin? 

redemanda-t-il en le regardant droit dans les yeux. 
Le vieux avait vu, mais à quoi bon parler ? Sa défunte, 

la garce et la soûlarde, lui avait appris le vice des femmes 
et la bêtise des hommes. Peut-être bien que la Cognette, 
même vendue, resterait la plus forte, et alors ce serait 
sur lui qu’on tomberait, pour se débarrasser d’un témoin 
gênant. 
— Rien vu, rien vu du tout! répéta-t:il, les yeux ternes, 

la face immobile. 
Lorsque Hourdequin retraversa la cour, il remarqua 

que Jacqueline y était demeurée, nerveuse, l’oreille ten- 
due, avec la crainte de ce qui se disait dans la bergerie. 
Elle affectait de s'occuper de ses volailles, les six cents 
bêtes, poules, canards, pigeons, qui voletaient, canca- 
naient, grattaient la fosse à fumier, au milieu d’un conti- 
nuel vacarme ; et même, le petit porcher ayant renversé 
un seau d’eau blanche qu’il portait aux cochons, elle se
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détendit un peu les nerfs en le giflant. Mais un coup d’œil 
jeté sur le fermier, la rassura : il ne savait rien, le vieux 
s'était mordu la langue. Son insolence en fut accrue. 

Aussi, au déjeuner de midi, se montra-t-elle d’une 
gaieté provocante. Les gros travaux n’étaient pas commen- 
cés, on ne faisait encore que quatre repas, l’émiettée de 
lait à sept heures, la rôtie à midi, le pain et le fromage 
à quatre heures, la soupe et le lard à huit. On mangeaït 
dans la cuisine, une vaste pièce, où s’allongeait une table, 
flanquée de deux bancs. Le progrès n’y était représenté que 
par un fourneau de fonte, qui occupait un coin de l’âtre 
immense. Au fond, s’ouvrait Ja bouche noire du four; et 
les casseroles luisaient, d’antiques ustensiles s'alignaient 
en bon ordre, le long des murs enfumés. Comme la servante, 
une grosse fille laide, avait cuit le matin, une bonne 
odeur de pain chaud montait de la huche, laissée ou- 
verte. 
— Alors, vous avez l'estomac bouché, aujourd’hui? de- 

manda hardiment Jacqueline à Hourdequin, qui rentrait 
le dernier. 

Depuis la mort de sa femme et de sa fille, pour ne pas 
manger tout seul, il s’asseyait à la table de ses serviteurs, 
ainsi qu’au vieux temps; et il se mettait à un bout, sur 
une chaise, tandis que la servante-maitresse faisait de 
même, à l’autre bout. On était quatorze, la bonne servait. 

Quand le fermier se fut assis, sans répondre, la 
Cognette parla de soigner la rôtie. C’étaient des tranches 
de pain grillées, cassées ensuite dans une soupière, puis 
arrosées de vin, qu’on sucrait avec de la ripopée, l’ancien 
mot qui désigne la . mélasse en Beauce. Et-elle en rede- 
manda une cuillerée, elle affectait de vouloir gàter les 
hommes, elle lächait des plaisanteries qui les faisaient 
éclater de gros rires. Chacune de ses phrases était à dou- 
ble entente, rappelait qu’elle partait le soir : on se pre- 
nait, on Se quittait, et qui n’en aurait jamais plus, regret- 
terait de ne pas avoir trempé une dernière fois son doigt 
dans la sauce. Le berger mangeait de son air hébété, 
pendant que le maître, silencieux, semblait lui aussi ne 

9



38 LES ROUGON-MACQUART. 

pas comprendre. Jean, pour ne pas se trahir, était obligé 
de rire avec les autres, malgré son ennui; car il ne se 
trouvait guère honnête, dans tout ça. 

Après le déjeuner, Hourdequin donna ses ordres pour 
l'après-midi. [l n’y avait, dehors, que quelques petits tra- 
vaux à terminer : on roulait les avoines, on finissait l® 
labour des jachères, en attendant de commencer la fau- 
chaison des luzernes et des trèfles. Aussi garda-t-il deux 
hommes, Jean et un autre, qui nettoyèrent le fenil. Et 
lui-même, accablé maintenant, les oreilles bourdonnantes 
sous la réaction sanguine, très malheureux, se mit à tour- 
ner, sans savoir à quelle occupation tuer son chagrin. Les 
tondeurs s'étaient installés sous un des hangars, dans un 
angle de la cour. Il alla se planter devant eux, les regarda. 

Ils étaient cinq, des gaillards efflanqués et jaunes, 
accroupis, avec leurs grands ciseaux d'acier luisant. Le 
berger, qui apportait les brebis, les quatre pieds liés, 
pareilles à des outres, les rangeait sur la terre battue du 
hangar, où elles ne pouvaient plus que lever la tête, en 
bélant. Et, lorsqu'un des tondeurs en saisissait une, elle 
se taisait, s’abandonnait, ballonnée par l’épaisseur de sa 
fourrure, que le suint et la poussière cuirassaient d’une 
croûte noire. Puis, sous la pointe rapide des ciseaux, la 
bête sortait de la toison comme une main nue d’un gant 
sombre, toute rose et fraîche, dans la neige dorée de la 
laine intérieure. Serrée entre les genoux d’un grand see, 
une mère, posée sur le dos, les cuisses écartées, la tête 
relevée et droite, étalait son ventre, qui avait la blancheur 

cachée, la peau frissonnante d’une personne qu’on désha- 
bille. Les tondeurs gagnaient trois sous par bête, et un 
bon ouvrier pouvait en tondre vingt à la journée. 

Hourdequin, absorbé, songeait que la laine était tom- 
bée à huit sous la livre; et il fallait se dépêcher de la 
vendre, pour qu’elle ne séchât pas trop, ce qui lui enle- 
vait de son poids. L'année précédente, le sang de rate 
avait décimé les troupeaux de la Beauce. Tout marchait 
de mal en pis, ©’était la ruine, la faillite de la terre, de- 
puis que la baisse des grains s’accentuait de mois en mois.
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Et, ressaisi par ses préoccupations d’agriculteur, étouffant 
dans la cour, il quitta la ferme, il s’en alla donner un 
coup d'œil à ses champs. Toujours, ses querelles avec la 
Cognette finissaient ainsi : après avoir tempêté et serré 
les poings, il cédait la place, oppressé d’une souffrance 
que soulageait seule la vue de son blé et de ses avoines 
roulant leur verdure à l'infini. 

Ah! cette terre, comme il avait fini par l'aimer! et d’une 
passion où il n’entrait pas que l’âpre avarice du paysan, 
d’une passion sentimentale, intellectuelle presque, caril la 
sentait la mère commune, qui lui avait donné sa vie, sa sub- 
stance, et où il retournerait. D'abord, tout jeune, élevé en 
elle, sa haine du collège, son désir de brüler ses livres 
n'étaient venus que de son habitude de la liberté, des 
belles galopades à travers les labours, des griseries de 
grand air, aux quatre vents de la plaine. Plus tard, quand 
il avait succédé à son père, il l'avait aimée en amoureux, 
son amour s'était müûri, comme s’il l’eût prise dès lors en 
légitime mariage, pour la féconder. Et cette tendresse ne 
faisait que grandir, à mesure qu’il lui donnait son temps, 
son argent, sa vie entière, ainsi qu'à une femme bonne 
et fertile, dont il excusait les caprices, même les trahi- 
sons. [Il s’emportait bien des fois, lorsqu'elle se montrait 
mauvaise, lorsque, trop sèche ou trop humide, elle man- 
geait les semences, sans rendre des moissons; puis, il 
doutait, il en arrivait à s’accuser de mâle impuissant ou 
maladroit : la faute en devait être à lui, s’il ne lui avait 
pas fait un enfant. (était depuis cette époque que les 
nouvelles méthodes le hantaient, le lançaient dans les 
innovations, avec Le regret d’avoir été un cancre au col- 
lège, et de n'avoir pas suivi les cours d’une de ces écoles 
de culture, dont son père et lui se moquaient. Que de ten- 
tatives inutiles, d'expériences manquées, et les machines 

que ses serviteurs détraquaient, et les engrais chimiques 
que fraudait le commerce ! Il y avait englouti sa fortune, 
la Borderie lui rapportait à peine de quoi manger du pain; 
en attendant que la crise agricole l’achevât. N'importe! 
il resterait le prisonnier de sa terre, il y enterrerait ses
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os, aprés l’avoir gardée pour femme, jusqu’au bout. 
Ce jour-là, dès qu’il fut dehors, il se rappela son fils, 

le capitaine. À eux deux, ils auraient fait de si bonne 
besogne ! Mais il écarta le souvenir de cet imbécile qui 
préférait traîner un sabre. Il n’avait plus d’enfant, il fini- 
rait solitaire. Puis, l’idée lui vint de ses voisins, les 
Coquart surtout, des “propriétaires qui cultivaient eux- 
mêmes leur ferme de Saint-Juste, le père, la mère, trois 
fils et deux filles, et qui ne réussissaient guère mieux. À 
la Chamade, Robiquet, le fermier, à bout de bail, ne fu- 
mait plus, laissait le bien se détruire. C'était ainsi, il y 
avait du mal partout, il fallait se tuer de travail, et ne 
pas se plaindre. Peu à peu, d’ailleurs, une douceur ber- 
çante montait des grandes pièces vertes qu’il longeait. De 
légères pluies, en avril, avaient donné une belle poussée 
aux fourrages. Les trèfles incarnats le ravirent, il oublia 
le reste. Maintenant, il coupait par les labours, pour jeter 
un eoup d'œil sur la besogne de ses deux charretiers : 
la terre collait à ses pieds, il la sentait grasse, fertile, 
comme si elle eût voulu le retenir d’une étreinte; et elle 
le reprenait tout entier, il retrouvait la virilité de ses 
trente ans, la force et la joie. Est-ce qu’il y avait d’autres 
femmes qu’elle? est-ce que ça comptait, les Cognette, 
celle-ci ou celle-là, l'assiette où l’on mange tous, dont il 
faut bien se contenter, quand elle est suffisamment pro- 
pre ? Une excuse si concluante à son besoin lâche de cette 
gueuse acheva de l’égayer. Il marcha trois heures, il 
plaisanta avec une fille, justement la servante des Co- 
quart, qui revenait de Cloyes sur un âne, en montrant ses 
jambes.” 

Lorsque Hourdequin rentra à la Borderie, il aperçut 
Jacqueline dans la cour, qui disait adieu aux chats de la 
ferme. 11 y en avait toujours une bande, douze, quinze, 
vingt, on ne savait pas au juste; car les chattes faisaient 
leur portée dans des trous de paille inconnus, et reparais- 
saient avec des queues de cinq ou six petits. Ensuite, elle 
S’approcha des niches d’Empereur et de Massacre, les 
deux chiens du berger ; maisils grognèrent, ils l’exécraient.
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Le diner, malgré les adieux aux bêtes, se passa comme 
tous les jours. Le maître mangeait, causait, de son air 
habituel. Puis, la journée terminée, il ne fut question du 
départ de personne. Tous allèrent dormir, l'ombre enve- 
loppa la ferme silencieuse. 

Et, cette nuit mème, Jacqueline coucha dans la chambre 
de feu madame Hourdequin. C’était la belle chambre, 
avec son grand lit, au fond de l’alcôve tendue de rouge. 
Il y avait là une armoire, un guéridon, un fauteuil Vol- 
taire; et, dominant un petit bureau d’acajou, les médailles 
obtenues par le fermier aux comices agricoles, luisaient, 
encadrées et sous verre. Lorsque la Cognette, en che- 
mise, monta dans le lit conjugal, elle s’y étala, y écarta 
les bras et les cuisses, pour le tenir tout entier, riant de 
son rire de tourterelle. 

‘ Jean, le fendemain, comme elle lui sautait aux épaules, 
la repoussa. Du moment que ça devenaitsérieux, ça n’était 
pas propre, décidément, et il ne voulait plus.



Il 

À quelques jours de là, un soir, Jean revenait à pied 
de Cloyes, lorsque, deux kilomètres avant Rognes, l’allure 
d’une carriole de paysan qui rentrait devant lui, l’étonna. 
Elle semblait vide, personne n’était plus sur le bane, et 
le cheval, abandonné, retournait à son écurie d’une allure 
fläaneuse, en bête qui connaissait son chemin. Aussi le 
jeune homme l’eut-il vite rattrapé. Il l’arrêta, se haussa 
pour regarder dans la voiture : un homme était au fond, 
un vieillard de soixante ans, gros, court, tombé à la ren- 
verse, et la face si rouge, qu’elle paraissait noire. 

La surprise de Jean fut telle, qu'il se mit à parler 
tout haut. 

— Eh! l’homme! Est-ce qu’il dort? est-ce qu'il a 
bu ?.. Tiens! c’est le vieux Mouche, le père aux deux 
de là-bas!....Je crois, nom de Dieu! qu’il est claqué! Ah 
bien! en voila, une affaire! 

Mais, foudroyé par une attaque d’apoplexie, Mouche 
respirait encore, d’un petit souffle pénible. Jean, alors, 
après l'avoir allongé, la tête haute, s’assit sur le banc et 

fouetta le cheval, ramenant le moribond au grand trot, 
de peur qu’il ne sui passât entre les mains. 

Quand il déboucha sur la place de l’ Église, justement il 
aperçut Françoise, debout devant sa porte. La vue de ce 

garçon dans leur voiture, conduisant leur cheval, la stu- 
péfait. 

— Quoi donc ? demanda-t-elle. 
— C'est ton père qui ne va pas bien. 
— Où ça? 
— Là, regarde! 
Elle monta sur la roue, regarda. Un instant, elle resta



LA TERRE. . 103 

stupide, sans avoir l’air de comprendre, devant ce masque 
violàtre dont une moitié s’était convulsée, comme tirée 
violemment de bas en haut. La nuit tombait, un grand 
nuage fauve qui jaunissait le ciel, éclairait le mourant 
d'un reflet d'incendie. 

Puis, tout d’un coup, elle éelata en sanglots, elle se 
sauva, elle disparut, pour prévenir sa sœur. 
— Lise! Lise! Ah! mon Dieu! 
Resté seul, Jean hésita. On ne pouvait pourtant pas 

laisser le vieux au fond de la carriole. Le sol de la mai- 
son se creusait de trois marches, du côté de la place; et 
une descente dans ce trou sombre lui semblait mal com- 
mode. Ensuite, il s’avisa que, du côté de la route, à 
gauche, une autre porte ouvrait sur la cour, de plain-pied. 
Cette cour, assez vaste, était close d’une haie vive; l’eau 
rousse d’une mare en occupait les deux tiers; et un demi- 
arpent de potager et de fruitier la terminait. Alors, il 
lâcha le cheval, qui, de lui-même, rentra et s'arrêta 
devant son écurie, près de l’étable, où étaient les deux 
vaches. 

Mais, au milieu de cris et de larmes, Françoise et Lise 
accouraient. Gette dernière, accouchée depuis quatre 
mois, surprise pendant qu’elle faisait téter le petit, l'avait 
gardé au bras, dans son effarement; et il hurlait, lui 
aussi. Françoise remonta sur une roue, Lise grimpa sur 
l’autre, leurs lamentations devinrent déchirantes; tandis 
que le père Mouche, au fond, soufflait toujours de son 
sifflement pénible. 

— Papa, réponds, dis? Qu'est-ce que t'as, dis donc ? 
qu'est-ce que t'as, mon Dieu! C’est donc dans la tête, 
que tu ne peux seulement rien dire? Papa, papa, dis, 
réponds! 
— Descendez, vaut mieux le tirer de là, fit remarquer 

Jean avec sagesse. 
Elles ne l’aidaient point, elles s’exclamaient plus fort. 

Heureusement, une voisine, la Frimat, attirée par le 
bruit, se montra enfin. C'était une grande vieille sèche, 

osseuse, qui depuis deux ans soignait son mari paraly-
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tique, et qui le faisait vivre en cultivant elle-même, avec 
une obstination de bête de somme, l'unique arpent qu'ils 
possédaient. Elle ne se troubla pas, sembla juger lPaven- 

ture naturelle; et, comme un homme, elle donna un 

coup de main. Jean empoigna Mouche par les épaules, le 

tira, jusqu’à ce que la Frimat pût le saisir par les jambes. 
Puis, ils l’emportèrent, l’entrèrent dans la maison. 

— Où est-ce qu’on le met? demanda la vieille. 
Les deux filles, qui suivaient, la tête perdue, ne savaient 

pas. Leur père habitait, en haut, une petite chambre, prise 
sur le grenier; et il n’était guère possible de le monter. 
En bas, après la cuisine, il y avait la grande chambre à 
deux lits, qu’il leur avait cédée. Dans la cuisine, il faisait 
nuit noire, le jeune homme et la vieille femme atten- 
daient, les bras cassés, n’osant avancer davantage, de peur 
de culbuter contre un meuble. | 

— Voyons, faudrait se décider pourtant! 
Françoise, enfin, alluma une chandelle. Et, à ce 

‘ moment, entra la Bécu, la femme du garde champêtre, 
avertie par son flair sans doute, par cette force secrète, 
qui, en une minute, porte une nouvelle d’un bout à l’autre 
d’un village. 

— Hein! qu’at-il, le pauvre eher homme? Ah! je 
vois, le sang lui a tourné dans le corps... Vite, asseyez-le 
sur une chaise. | ‘ 

Mais la Frimat fut d’un avis contraire. Est-ce qu’on 
asseyait un homme qui ne pouvait se tenir? Le mieux était 
de l’allonger sur le lit d’une de ses filles. Et la discus- 
sion s’aicrissait, lorsqué parut Fanny avec Nénesse : elle 
avait appris la chose en achetant du vermicelle chez Mac- 
queron, elle venait voir, remuée, à cause de ses cousines. 

— Peut-être bien, déclara-t-elle, qu’il faut l’asseoir, 
pour que le sang coule. 

Alors, Mouche fut tassé sur une chaise, près de la 
table, où brülait la chandelle. Son menton tomba sur sa 
poitrine, ses bras et ses jambes pendirent. L’œil gauche 
s'était ouvert, dans le tiraillement de cette moitié de la 
face, et le coin de la bouche tordue sifflait plus fort. Il y
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eut un silence, la mort envahissait la pièce humide, au 
sol de terre battue, aux murs lépreux, à la grande che- 
minée noire. 

Jean attendait toujours, gêné, tandis que les deux filles 
et les trois femmes, les mains ballartes, considéraient 
le vieux, 

— J'irai bien encore chercher le médecin, hasarda le 
jeune homme. 

La Bécu hocha la tête, aucune des autres ne répondit : 
si ça ne devait rien être, pourquoi dépenser l'argent 
d'uné visite? et si c'était la fin, est-ce que le médecin y 
ferait quelque chose? 

— Ge qui est bon, c’est le vulnéraire, dit la Frimat. 
— Moi, murmura Fanny, j'ai de l’eau-de-vie camphrée. 
— C'est bon aussi, déclara la Bécu. 
Lise et Françoise, hébétées maintenant, écoutaient, ne 

se décidaient à rien, l’une berçant Jules, son petit, l’autre 
les mains embarrassées d’une tasse pleine d’eau, que le 
père n'avait pas voulu boire. Et Fanny, voyant ça, bous- 
cula Nénesse, absorbé devant la grimace du mourant. 

— Tu vas courir chez nous et tu diras qu’on te donne la 
petite bouteille d’eau-de-vie camphrée, qui est à gauche, 
dans l'armoire. Tu entends? dans l’armoire, à gauche. 
Et passe chez grand-père Fouan, passe chez ta tante, la 
Grande, dis-leur que l’oncle Mouche est très mal. Cours, 
cours vite! 

Quand le gamin eut disparu d’un bond, les femmes 
continuèrent de disserter sur le cas. La Bécu connaissait 
un monsieur qu’on avait sauvé, en lui chatouillant la plante 
des pieds pendant trois heures. La Frimat, s’étant souvenue 
qu'il lui restait du tilleul, sur les deux sous achetés 
l’autre hiver pour son homme, alla le chercher; et elle 
revenait avec le petit sac, Lise allumait du feu, après 
avoir passé soñ enfant à Françoise, lorsque Nénesse 
reparut. . 
— Grand-père Fouan était couché. La Grande a dit 

comme ça que, si l'oncle Mouche n’avait pas tant bu, il 
n'aurait pas si mal au cœur.
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Mais Fanny examinait la bouteille, qu'il lui remettait, 
“et elle s’écria : 

— Imbécile, je Pavais dit à gauche! Tu m'apportes 
Feau de Cologne. 
— C'est bon aussi, répéta la Bécu. , 
On fit prendre de force au vieux une tasse de tilleul, 

en introduisant la cuiller entre ses dents serrées. Puis, 
on lui frictionna la tête avec l’eau de Cologne. Et ïl 
n’allait pas mieux, c'était désespérant. Sa face avait encore 
noirci, on fut obligé de le remonter sur la chaise, car il 
s’effondrait, il menaçait de s’aplatir par terre. 
— Oh! murmura Nénesse, retourné sur la porte, Je ne 

sais pas ce qu’il va pleuvoir.. Le ciel est d’une drôle de 
couleur. 

— Oui, dit Jean, j'ai vu grandir un vilain nuage. 
Et, comme ramené à sa première idée : 
— N'empêche, j'irai bien encore chercher le médecin, 

si l’on veut, 
Lise et Françoise se regardaient, anxieuses. Enfin, la 

seconde sè décida, avec la générosité de son jeune âge. 
— Oui, oui, Caporal, allez à Cloyes chercher monsieur 

. Finet.. Il ne sera pas dit que nous n’aurons pas fait ce . 
ué nous devons faire. - 

Le cheval, au milieu de la bousculade, n'avait pas même 
été dételé, et Jean n’eut qu’à sauter dans la carriole, On 
entendit le bruit de ferraille, la fuite cahotée des roues. 
La Frimat, alors, parla du curé; mais les autres, d’un 
geste, dirent qu’on se donnait déjà assez de mal. Et Nénesse 
ayant proposé de faire à pied les trois kilomètres de Ba- 
zoches-le-Doyen, sa mère se fâcha: bien sûr qu’elle ne 

le laisserait pas galoper par une nuit si menaçante, sous 
cet affreux ciel couleur de rouille. D'ailleurs, puisque le 
vieux n’entendait ni ne répondait, autant aurait-il valu 
déranger le curé pour une borne. u 

Dix heures sonnèrent au coucou de bois peint. Ce fut 
une surprise : dire qu'on était là depuis plus de deux 
heures, sans avancer en besogne! Et nas une ne parlait de 
lâcher pied, retenue par le spectaclé, vuuiant voir jusqu’au
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bout. Un pain de dix livres était sur la huche, avec un 
couteau. D'abord, les filles, déchirées de faim malgré 
leur angoisse, se coupèrent machinalement des tartines, 
qu'elles mangeaient toutes sèches, sans savoir; puis, les 
trois femmes les imitèrent, le pain diminua, il y en avait 
continuellement une qui taillait et qui croûtonnait. On. 
n'avait pas allumé d’autre chandelle, on négligeait même 
de moucher celle qui brûlait; et ce n’était pas gai, cette 
cuisine sombre et nue de paysan pauvre, avec le râlé 
d’agonie de ce corps tassé près de la table. 

Tout d’un coup, une demi-heure après le départ de 
Jean, Mouche culbutaet s’étala par terre. Il ne soufflait 
plus, il était mort. 

— Qu'est-ce que je disais? on a voulu aller chercher 
le médecin ! fit remarquer la Bécu d’une voix aigre. 

Françoise et Lise éclatèrent de nouveau en larmes. 
D'un élan instinctif, elles s’étaient jetées au cou lune de 
l’autre, dans leur adoration de sœurs tendres. Et elles 
répétaient, en paroles entrecoupées : 
— Mon Dieu ! nous ne sommes plus que nous deux. 

C’est fini, il n’y a plus que nous deux... Qu'est-ce que 
nous allons devenir, mon Dieu ? 

Mais on ne pouvait laisser le mort par terre. En un tour 
de main, la Frimat et la Bécu firent l'indispensable. 
Comme elles n’osaient transporter le corps, elles retirè- 
rent le matelas d’un lit, elles l’apportèrent et y allongè- 
rent Mouche, en le recouvrant d’un drap, jusqu'au men- 
ton. Pendant ce temps, Fanny, ayant allumé les chandelles 
de deux autres chandeliers, les posait sur le sol, en guise 
de cierges, à droite et à gauche de la tête. C'était bien, 
pour le moment : sauf que l'œil gauche, refermé trois 
fois d’un coup de pouce, s’obstinait à se rouvrir, et sem- 
blait regarder le monde, dans cette face décomposée et 

. violâtre, qui tranchait sur la blancheur de la toile. 
Lise avait fini par coucher Jules, la veillée commença. À 

deux reprises, Fanny et la Bécu dirent qu’elles partaient, 
puisque la Frimat offrait de passer la nuit avec les petites; 
et elles ne partaient point, elles continuaient de causer à
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voix basse, en jetant des regards obliques sur le mort; 

tandis que Nénesse, qui s’était emparé de la bouteille 

d’eau de Cologne, l’achevait, s’en inondait les mains et les 

cheveux. 
Minuit sonna, la Bécu haussa la voix. 

— Et monsieur Finet, je vous demande un peul On a 

le temps de mourir avec lui... Plus de deux heures, pour 
le ramener de Cloyes! 

La porte sur la cour était restée ouverte, un grand 

souffle entra, éteignit les lumières, à droite et à 

gauche du mort. Cela les terrifia toutes, et comme elles 

rallumaient les chandelles, le souffle de tempête revint, 
plus terrible, tandis qu’un hurlement prolongé montait, 
grandissait, des profondeurs noires de la campagne. On 
aurait dit le galop d’une armée dévastatrice qui appro- 
chait, au craquement des branches, au gémissement des 
champs éventrés. Elles avaient couru sur le seuil, elles 
virent une nuée de cuivre voler et se tordre dans le ciel 
livide. Et, soudain, il y eut un crépitement de mousquet- 
terie, une pluie de balles s’abattait, cinglantes, rebon- 

dissantes, à leurs pieds. 
} Alors, un cri leur échappa, un cri de ruine et de mi 
sère. ° 

— La grêle! la grêle! 
Saisies, révoltées et blèmes sous le fléau, elles regar- 

daient. Cela dura dix minutes à peine. Il n’y avait pas de 
coups de tonnerre; mais de grands éclairs bleuitres, 
incessants, semblaient courir au ras du sol, en larges 
sillons de phosphore ; et la nuit n’était plus si-sombre, les 
grélons l’éclairaient de rayures pâles, innombrables, 
comme s'il fût tombé des jets de verre. Le bruit devenait 
assourdissant, une mitraillade, un train lancé à toute 
vapeur sur un pont de métal, roulant sans fin. Le vent 
soufflait en furie, les balles obliques sabraient tout, 
s’amassaient, couvraient le sol d’une couche blanche. 

— La grêle, mon Dieu! Ah ! quel malheur! Vovez 
donc! de vrais œufs de poule! ° 

Elles n’osaient se hasarder dans la cour, pour en ra-
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masser. La violence de l'ouragan augmentat encore, 
toutes les vitres de la fenêtre furent brisées; et la force 
acquise était telle, qu’un grêlon alla casser une cruche, 
pendant que d’autres roulaient jusqu’au matelas du mort. 
— Il n’en irait pas cinq à la livre, dit la Bécu, qui les 

soupesait. 
Fanny et la Frimat eurent un geste désespéré. 
— Tout est fichu, un massacre! 
C'était fini. On entendit le galop du désastre s’éloigner 

rapidement, et un silence de sépulcre tomba. Le ciel, 
derrière la nuée, était devenu d’un noir d'encre. Une 
pluie fine, serrée, ruisselait sans bruit. On ne distinguait, 
sur le sol, que la couche épaisse des grêlons, une nappe 
blanchissante, qui avait comme une lumière propre, la 
pâleur de millions de veilleuses, à l'infini. 

Nénesse, s'étant lancé au dehors, revint avec un véritable 
glaçon, de la grosseur de son poing, irrégulier, dentelé; 
et la Frimat, qui ne tenait plus en place, ne put résister 
davantage au besoin d’aller voir. 
— Je vas chercher ma lanterne, faut que je sache le 

dégât. 
Fanny se maîtrisa quelques minutes encore. Elle con- 

tinuait ses doléances. Ah! quel travail ! ça en faisait, du 
ravage, dans les légumes et dans les arbres à fruits! Les 
blés, les avoines, les seigles, n'étaient pas assez hauts, 
pour avoir beaucoup souffert. Mais les vignes, ah! les 
vignes! Et, sur la porte, elle fouillait des yeux la nuit 
épaisse, impénétrable, elle iremblait: d’une fièvre d’in- 
cértitüde, cherchant à estimer le mal, l’exagérant, croyant 
voir Tä campagne mitrailléé, ‘perdant le sang par ses 
blessures. DT | 
— Hein? mes petites, finit-elle par dire, je vous em- 

prunte une lanterne, je cours jusqu’à nos vignes. 
Elle alluma lune des deux lanternes, elle disparut 

avec Nénesse, 
La Bécu, qui n’avait pas deterre, au fond, s’en moquait. 

Elle poussait des soupirs, implorait le ciel, par une habi- 
tude de mollesse geignarde. La curiosité, pourtant, la 

‘ 10
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ramenait sans cesse vers la porte; et un vif intérêt ly 
planta toute droite, lorsqu'elle remarqua que le village 
s'étoilait de points lumineux. Par une échappée de la 
cour, entre l’étable et un hangar, l'œil plongeait sur 
Rognes entier. Sans doute, le coup de grêle avait réveillé 
les paysans, chacun était pris de la même impatience 
d'aller voir son champ, trop anxieux pour attendre le 
jour. Aussi les lanternes sortaient-elles une à une, se 

multipliaient, couraient et dansaient. Et la Bécu, con- 
naissant la place des maisons, arrivait à mettre un nom 
sur chaque lanterne. | 
— Tiens! ça s'allume chez la Grande, et voilà que ça sort 

de chez les Fouan, et là-bas c’est Macqueron, et à côté 
c’est Lengaigne. Bon Dieu! le pauvre monde, ça tend le 
cœur. Ah! tant pis, j’y vais! 

Lise et Françoise demeurèrent seules, devant le corps dé 
leur père. Le ruissellement de la pluie continuait, de 
petits souffles mouillés rasaient le sol, faisaient couler les 
chandelles. Il aurait fallu fermer la porte, mais ni l’une 
ni l’autre n’y pensaient, prises elles aussi et secouées par le 
drame du dehors, malgré le deuil de la maison. Ça ne 
suffisait donc pas, d’avoir la mort chez soi? Le bon Dieu 
cassait tout, on ne savait seulement point s’il vous restait 
un morceau de pain à manger. 
— Pauvre père, murmura Françoise, se serait-il fait du 

mauvais sang !.… Vaut mieux qu’il ne voie pas ça. 
Et, comme sa sœur prenait la seconde lanterne : 
— Où vas-tu ? 
— Je songe aux pois et aux haricots. Je reviens tout de 

suite. : ° 

Sous l’averse, Lise traversa la cour, passa dans le pota- 
ger. Il n’y avait plus que Françoise près du vieux. 
Encore se tenait-eile sur le seuil, très émotionnée par le 
va-et-vient de la lanterne. Elle crut entendre des plaintes 
des larmes. Son cœur se brisait. ' 

— Hein? quoi ? cria-t-elle. Qu'est-ce qu’il ya? 
Aucune voix ne répondait, la lanterne allait et venait 

plus vite, comme affolée.
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— Les haricots sont rasés, dis? Et les pois, ont-ils du 
mal?... Mon Dieu! et les fruits, et les salades? | 

Mais une exclamation de douleur qui lui arrivait dis- 
tinctement, la décida. Elle ramassa ses jupes, courut dans 
l’averse rejoindre sa sœur. Et le mort, abandonné, demeura 
dans Ja cuisine vide, tout raide sous son drap, entre les 
deux mèches fumeuses et tristes. L’œil gauche, obsti- 
nément ouvert, regardait les vieilles solives du plafond. 

Ah! quel ravage désolait ce coin de terre! quelle lamen- 
tation montait du désastre, entrevu aux lueurs vacillantes 
des lanternes! Lise et Françoise promenaient la leur, si 
trempée de pluie, que les vitres éclairaient à peine; et 
elles l’approchaient des planches, elles distinguaient con- 
fasément, dans le cercle étroit de lumière, les haricots et 
les pois rasés au pied, les salades tranchées, hachées, sans 
qu'on pût songer seulement à en utiliser les feuilles. Mais 
les arbres surtout avaient souffert: les menues branches, 
les fruits, en étaient coupés comme avec des couteaux ; les 
troncs eux-mêmes, meurtris, perdaient leur sève par les 
trous de l’écorce. Et plus loin, dans les vignes, c'était pis, 
les lanternes pullulaient, sautaient, s'enragaient, au 
milieu de gémissements et de jurons. Les ceps sem- 
blaient fauchés, les grappes en fleur jonchaient le sol, 
avec des débris de bois et de pampres; non seulement la 
récolte de l’année était perdue, mais les souches; dépouil- 
lées, allaient, végéter et mourir. Personne ne sentait la 
pluie, un chien hurlait à la mort, des femmes éclataient 
en larmes, comme au bord d’une fosse. Macqueron et 
Lengaigne, malgré leur rivalité, s’éclairaient mutuelle- 
ment, passaient de l’un chez l’autre, en poussant des nom 
de Dieu! à mesure que défilaient les ruines, cette vision 
courte èt blafarde, reprise derrière eux par l'ombre. Bien 
qu'il n’eût plus de terres, le vieux Fouan voulait voir, se 
fâchant. Peu à peu, tous s’emportaient : était-ce possible 
de perdre, en un quart d’heure, le fruit d’un an de tra 
vail? Qu'avaient-ils fait pour être punis de la sorte? Ni 
sécurité, ni justice, des fléaux sans raison, des caprices 

qui tuaient le monde. Brusquement, la Grande, furibonde,
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ramassa des cailloux, les lança en l’air pour crever le ciel, 

qu’on ne distinguait pas. Et elle gueulait : 

— Sacré cochon, là-haut! Tu ne peux donc pas nous 

foutre la paix? 

Sur le matelas, dans la cuisine, Mouche, abandonné, 

regardait le plafond de son œil fixe, lorsque deux 

voitures s’arrétèrent devant la porte. Jean ramenait enfin 

M. Finet, après l'avoir attendu près de trois heures, chez 

lüi ; ei il revenait dans la carriole, tandis que le docteur 
avait pris son cabriolet. 

Ce dernier, grand et maigre, la face jaunie par des 

ambitions mortes, entra rudement. Au fond, il exécrait 

cette clientèle paysanne, qu’il accusait de sa médio- 

crité. 
-— Quoi, personne? Ça va donc mieux? 
Puis, apercevant le corps : 
— Non, trop tard! Je vous le disais bien, je ne voulais 

pas venir. Cest toujours la même histoire, ils m'appellent 
quand ils sont morts. 

Ce dérangement inutile, au milieu de la nuit, l'irritait ; 

et, comme Lise et Françoise rentraient justement, ilacheva 

de s’exaspérer, lorsqu'il apprit qu’elles avaient attendu 
deux heures, avant de l’envover chercser. 

— C'est vous qui l’avez tué, parbleu‘.…. Est-ce idiot? de 
l’eau de Cologne et du tilleul pour une apoplexie!... Avec 
ça, personne près de lui. Bien sûr qu'il n’est pas en 
train de se sauver. 

— Mais, monsieur, balbutia Lise, en larmes, c’est à 
cause de la grêle. 

M. Finet, intéressé, se calma. Tiens ! il était donc tombé 
de la grele? A force de vivre avec les paysans, il avait fini 
par avoir leurs passions. Jean s'était approché, lui aussi; 
et tous deux s’étonnaient, se récriaient, car ils n’avaient 

pas reçu un grèlon, en venant de Cloyes. Ceux-ci épargnés, 
ceux-là saccagés, et à quelques kilomètres de distance : 
vrai! quelle déveine de se trouver du mauvais côté! Puis, 
eomme Fanny rapportait la lanterne, et que la Bécu et la 
Frimat la suivaient, toutes les trois éplorées, ne tarissant
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pas en détails sur les abominations qu’elles avaient vues, 
le docteur, gravement, déclara : 
— C'est un malheur, un grand malheur. Il n’y a pas de 

plus grand malheur pour les campagnes. 
Un bruit sourd, une sorte de bouillonnement, l’inter- 

rompit. Cela venait du mort, oublié entre les deux chan- 
delles. Tous se’turent, les femmes se signèrent. 

10.



III 

Un mois se passa. Le vieux Fouan, nommé tuteur de 
Françoise, qui entrait dans sa quinzième année, les décida, 
elle et sa sœur Lise, son aînée de dix ans, à louer leurs 
terres au cousin Delhomme, sauf un bout de pré, pour 
qu’elles fussent convenablement cultivées et entretenues. 
Maintenant que les deux filles restaient seules, sans père 
ni frère à la maison, il leur aurait fallu prendre un 
serviteur, ce qui était ruineux, à cause du prix croissant 
de la main-d'œuvre. Delhomme, d’ailleurs, leur rendait 
là un simple service, s’engageant à rompre le bail, dès que 

: le mariage de l’une des deux nécessiterait le partage 
entre elles de la succession. 

Cependant, Lise et Françoise, après avoir également 
cédé au cousin leur cheval, devenu inutile, gardèrent les 
deux vaches, la Coliche et Blanchette, ainsi que l’âne, 
Gédéon. Elles gardaient de même leur demi-arpent de 
potager, que l'ainée se réservait d’entretenir, tandis que 
la cadette prendrait soin des bêtes. Certes, il y avait encore 
là du travail; mais elles ne se portaient pas mal, Dieu 
merci! elles en verraient bien la fin. 

Les premières semaines furent très dures, car il s’agis- 
sait de réparer les dégâts de la grêle, de bêcher, de 
replanter des légumes; et ce fut là ce qui poussa Jean à 
leur donner un coup de main. Une liaison se faisait entre 
lui et elles deux, depuis qu’il avait ramené leur père 
moribond. Le lendemain de l'enterrement, il vint deman- 
der de leurs nouvelles. Puis, il revint causer, peu à peu 
familier et obligeant, si bien qu’une après-midi, il ôta la 
bêche des poings de Lise, pour achever de retourner un 
carré. Dès lors, en ami, il leur consacra les heures que
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ne lui prenalent pas ses travaux, à la ferme. Il était de la 
maison, de cette vieille maison patrimoniale des Fouan, 
bâtie par un ancêtre, il y avait trois siècles, et que la 
famille honorait d’une sorte de culte. Lorsque Mouche, 
de son vivant, se plaignait d’avoir eu le mauvais lot, dans 
le partage, et accusait de vol sa sœur et son frère, ceux-ci 
répondaient : € Et la maison! est-ce qu'il n’a pas la 
maison? » 

Pauvre maison en loques, tassée, lézardée et branlante, 
raccommodée partout de bouts de planches et de plâtras! 
Elle avait dû être construite en moellons et en terre; plus 
tard, on en refit deux murs au mortier; enfin, vers le 
commencement du siècle, on se résigna à en remplacer le 
chaume par une toiture de petites ardoises, aujourd’hui 
pourries. (était ainsi qu’elle avait duré et qu’elle tenait 
encore, enfoncée d’un mêtre, comme on les creusait toutes 
au temps jadis, sans doute pour avoir plus chaud. Cela 
offrait l'inconvénient que, par les gros orages, l’eau l’en- 
vahissait; et l’on avait beau balayer le sol “battu de cette 
cave, il restait toujours de la boue dans les coins. Mais 
elle était surtout malicieusement plantée, tournant le dos 
au nord, à la Beauce immense, d’où soufflaient les terri- 
bles vents de l'hiver; de ce côté, dans la cuisine, ne s’ou- 
vrait qu’une lucarne étroite, barricadée d’un volet, au ras 
du chemin; tandis que, $ur l’autre face, celle du midi, se 
trouvaient la porte et les fenêtres. On aurait dit une de 
de ces masures de pêcheur, au bord de l’océan, dont pas 
une fente ne regarde le flot. À force de la pousser, les 
vents de la Beauce l'avaient fait pencher en avant : elle 
pliait, elle était comme ces très vieilles femmes dont les 
reins se cassent. 

Et Jean, bientôt, en connut les moindres trous. Ii aida 
à nettoyer la chambre du défunt, l’encoignure prise sur le 
grenier, simplement séparée par uné cloison de planches, 
et dans laquelle il n’y avait qu'un ancien coffre, plein de 

paille, servant de lit, une chaise et une table. En bas, il 
ne dépassait point la cuisine, il évitait de suivre les 
deux sœurs dans leur chambre, dont la porte, toujours
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battante, laissait voir l’alcôve à deux lits, la grande 

armoire de noyer, une table ronde sculptée, superbe, sans 

doute une épave du château, volée autrefois. [1 existait 
une autre pièce derrière celle-là, si humide, que le père 
avait préféré coucher en haut : on regreltait même d'y 
serrer les pommes de terre, car elles y germaient tout de 
suite. Mais c'était dans la cuisine qu’on vivait, dans cette 
vaste salle enfumée, où depuis troïs siècles se succédaient 
les générations des Fouan. Elle sentait les longs labeurs, 
les maigres pitances, l'effort continu d’une race qui était 
arrivée tout juste à ne pas crever de faim, en se tuant de 
besogne, sans avoir jamais un sou de plus en décembre 
qu’en janvier. Une porte, ouvrant de plain-pied sur l’é- 
table, mettait les vaches de compagnie avec le monde; et, 
quand cette porte se trouvait fermée, on pouvait les sur- 
veiller encore, par une vitre enchässée dans le mur. En- 
suite, il y avait l'écurie, où Gédéon restait seul, puis un 
hangar et un bûcher; de sorte qu’on n’avait pas à sortir, 
on filait partout. Dehors, la pluie entretenait la mare, 
qui était la seule eau pour les bêtes et l’arrosage. Chaque 
matin, il fallait descendre à la fontaine, en bas, sur la 
route, chercher l’eau de la table. 

Jean se plaisait là, sans se demander ce qui l’y rame- 

nait. Lise, gaie, avec toute sa personne ronde, était d’un 
bon accueil. Pourtant, ses vingt-cinq ans la vieillissaient 
déjà, elle devenait laide, surtout depuis ses couches. 
Mais elle avait de gros bras solides, elle apportait à la 
besogne un tel cœur, tapant, criant, riant, qu’elle réjouis- 
sait la vue. Jean la traitait en femme, ne la tutoyait pas, 
tandis qu’il continuait au contraire à tutoyer Françoise, 
dont les quinze ans faisaient pour lui une gamine. Celle- 

ei, que le grand air et les durs travaux n'avaient pas eu 
le temps d’enlaidir, gardait son joli visage long, au petit 
front têtu, aux yeux noirs et muets, à la bouche épaisse, 
ombrée d’un duvet précoce; et, toute gamine qu’on la 
croyait, elle était femme aussi, il n'aurait pas fallu, 
comme disait sa sœur, la chatouiller de trop près, pour 
lui faire un enfant. Lise lavait élevée, leur mère étant
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morte : de là venait leur grande tendresse, active et 
bruyante de la part de l’aînée, passionnée et contenue chez 
la cadette. Cette petite Françoise avait le renom d’une fa- 
meuse tête. L’injustice l’exaspérait. Quand elle avait dit : 
« Ça c’est à moi, ça c’est à toi », elle n’en aurait pas dé- 
mordu sous le couteau; et, en dehors du reste, si elle 
adorait Lise, c'était dans l’idée qu’elle lui devait bien 
cette adoration. D'ailleurs, elle se montrait raisonnable, 
très sage, sans vilaines pensées, seulement tourmentée 
par ce sang hâtif, ce qui la rendait molle, un peu gour- 
mande et paresseuse. Un jour, elle en vint, elle aussi, à 
tutoyer Jean, en ami très âgé et bonhomme, qui la faisait 
jouer, qui la taquinait parfois, mentant exprès, soutenant 
des choses injustes, pour s'amuser à la voir s’étrangler de 
colère. , 

Un dimanche, par une après-midi déjà brûlante de 
juin, Lise travaillait, dans le potager, à sarcler des pois; 
et elle avait posé sous un prunier Jules, qui s’y était en- 
dormi. Le soleil la chauffait d’aplomb, elle soufflait, 
pliée en deux, arrachant les herbes, lorsqu'une voix s’é- 
leva derrière la haie. 
— Quoi donc? on ne se repose pas, même le dimanche 
Elle avait reconnu la voix, elle se redressa, les bras 

rouges, la face congestionnée, rieuse quand même. 
— Dame! pas plus le dimanche qu’en semaine, la beso- 

gne ne se fait toute seule! 
C'était Jean. Il longea la haie, entra par la cour. 
— Laissez donc ça, je vas l’expédier, moi, votre tra- 

vail! 
Mais elle refusa, elle avait bientôt fini; puis, si elle ne 

faisait pas ça, elle ferait autre chose : est-ce qu’on pou- 
vait flâner? Elle avait beau se lever dès quatre heures, et 
le soir coudre encore à la chandelle, jamais elle n’en 
voyait le bout. 

Lui, pour ne point la contrarier, s’était mis à l'ombre du 
prunier voisin, en ayant soin de ne pas s’asseoir sur Jules. 
Il la regardait, pliée de nouveau, les fesses hautes, tirant 
sa jupe qui remontait et découvrait ses grosses jambes,
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tandis que, la gorge à terre, elle manœuvrait les bras, 
sans craindre le coup de sang, dont le flot lui gonflait le cou. 
— Ça va bien, dit-il, que vous êtes rudement construite! 
Elle en montrait quelque orgueil, elle eut un rire de 

complaisance. Et il riait lui aussi, l’admirant d’un air 
convaincu, la trouvant forte et brave comme un garçon. 

Aucun désir malhonnèête ne lui venait de cette croupe en 
l'air, de ces mollets tendus, de cette femme à quatre pat- 
tes, suante, odorante ainsi qu'une bête en folie. 11 songeait 
simplement qu'avec des membres pareils, on en abattait, 
de la besogne! Bien sûr que, dans un ménage, une femme 
de cette bâtisse-là valait son homme. 

Sans doute, une association d'idées se fit en lui, et il 
lècha involontairement une nouvelle, qu’il s’était promis 

.de garder secrète. 
— J'ai vu Buteau, avant-hier. 
Lise, lentement, se mit debout. Mais elle n’eut pas 

le temps de l’interroger. Françoise, qui avait reconnu 
la voix de Jean, et qui arrivait de sa laiterie, au fond de 
létable, les bras nus et blancs de lait, s’emporta. 

— Tu las vu. Ah! le cochon! 
C'était une antipathie croissante, elle ne pouvait plus 

entendre nommer le cousin, sans être soulevée par une de 
ses révoltes d’honnêteté, comme si elle avait eu à venger 
un dommage personnel. 
— Certainement que c’est un cochon, déclara Lise avec 

calme; mais ça n’avance à rien de le dire, à cette heure. 
Elle avait posé les poings sur ses hanches, elle demanda 

sérieusement : 

— Alors, qu'est-ce qu’il raconte, Buteau? 
— Mais rien, répondit Jean embarrassé, mécontent 

d’avoir eu la langue trop longue. Nous avons parlé de ses 
affaires, à cause de ce que son père dit partout qu’il le 
déshéritera; et lui dit qu’il a le temps d’attendre, que le 
vieux est solide, qu’il s’en fout d’ailleurs. 

— Est-ce qu'il sait que Jésus-Christ et Fanny ont signé 
l'acte tout de même, et que chacun est entré en posses- 
sion de sa part?
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— Oui, il le sait, et il sait aussi que le père Fouan a 
loué à son gendre Delhomme la part dont lui, Buteau, n’a 
pas voulu; il sait que monsieur Baillehache a été furieux, 
à ce point qu’il a juré de ne plus jamais laisser tirer les 
lots, avant d’avoir fait signer les papiers. Qui, oui, il sait 
que tout est fini... 

— Ah!et il ne dit rien? 
— Non, il ne dit rien. | 
Lise, silencieusement, se courba, marcha un instant, 

arrachant les herbes, ne montrant plus d’elle que la ron- 
deur enflée de son derrière; puis, elle tourna le cou, elle 
ajouta, la tête en bas : 

— Voulez-vous savoir, Caporal? eh bien! ça y est, je 
peux garder Jules pour compte. 

Jean qui, jusque-là, lui donnait des espérances, hocha 
le menton. 

— Ma foi! je crois que vous êtes dans le vrai. 
Et il jeta un regard sur Jules, qu’il avait oublié. Le 

mioche, serré dans son maillot, dormait toujours, avec sa 
petite face immobile, noyée de lumière. C'était ça l’em- 
bêtant, ce gamin! Autrement, pourquoi n’aurait-il pas 
épousé Lise, puisqu'elle se trouvait libre? Cette idée lui 
venait là, tout d’un coup, à la regarder au travail. Peut- 
être bien qu’il l’aimait, que le plaisir de là voir l’attirait 
seul dans la maison. Il en restait surpris pourtant, ne 
l'ayant pas désirée, n’ayant même jamais joué avec elle, 
comme il jouait avec Françoise, par exemple. Et, jus- 
tement, en lèvant la‘tête, il aperçut celle-ci, demeurée 
toute droite et furieuse au soleil, les yeux si luisants de 
passion, si drôles, qu’il en fut égayé, dans le trouble de 
sa découverte. 

Mais un bruit de trompette, un étrange turlututu d’ap- 
pel se fit entendre; et Lise, quittant ses pois, s’écria : 
— Tiens! Lambourdieu!.. J’ai une capeline à lui com- 

mander. 
De l’autre côté de la haie, sur le chemin, apparut un 

petit homme court, trompettant et précédant une grande 
voiture longue, que traînait un cheval gris. C'était Lam-
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bourdieu, un gros boutiquier de Cloyes, qui avait peu à 
peu joint à son commerce de nouveautés la bonneterie, la 
mercerie, la cordonnerie, même la quincaillerie, tout un 
bazar qu’il promenait de viilage en village, dans un rayon 
de einq ou six lieues. Les paysans finissaient par lui tout 
acheter, depuis leurs casseroles jusqu’à leurs habits de 
noce. Sa voiture s’ouvrait et se rabattait, développant des 

files de tiroirs, un étalage de vrai magasin. 
Lorsque Lambourdieu eut reçu la commande de la 

capeline, il ajouta : 
—— Et, en attendant, vous ne voulez pas de beaux fou- 

lards? 
Il tirait d’un carton, il faisait claquer au soleil des fou- 

‘ lards rouges à palmes d’or, éclatants. 
— Hein? trois francs, c’est pour rien! Cent sous les 

deux! 

Lise et Françoise, qui les avaient pris par-dessus la 
haie d’aubépine, où séchaient des couches de Jules, les 
maniaient, les convoitaient. Mais elles étaient raison- 
nables, elles n’en avaient'pas besoin : à quoi bon dépenser? 
Et elles les rendaient, lorsque Jean se décida tout d’un 
coup à vouloir épouser Lise, malgré le petit. Alors, pour 
brusquer les choses, il lui cria : 

— Non, non, gardez-le, je vous l’ofre!… Ah! vous me 
feriez de la peine, c’est de bonne amitié, bien sûr! 

Il n'avait rien dit à Françoise, et comme celle-ci ten- 
dait toujours au marchand son foulard, il la remarqua, il 

eut au cœur un élancement de chagrin, en croyant la voir 
pâlir, la bouche souffrante. 

— Mais toi aussi, bête! garde-le.. Je le veux, tu ne vas 
pas faire ta mauvaise tête! 

Les deux sœurs, combattues, se défendaient et riaient. 
Déjà, Lambourdieu avait allongé la main, par-dessus la 
haie, pour empocher les cent sous. Et il repartit, le cheval 
derrière lui démarra la longue voiture, la fanfare rauque 
de la trompette se perdit au détour du chemin. 

Tout de suite, Jean avait eu l’idée de pousser ses affaires 
auprès de Lise, en se déolarant. Une aventure l'en em
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pêcha. L'écurie était sans doute mal fermée, soudain l’on 
aperçui l’âne, Gédéon, au milieu du potager, tondant 
gaillardement un plant de carottes. Du reste, cet âne, un 
gros âne, vigoureux, de couleur rousse, la grande crois 
grise sur l’échine, était un animal fareeur, plein de mali 
gnité : il soulevait très bien les loquets avec sa bouche, il 
entrait chercher du pain dans la cuisine ; et, à la facon 
dont il remuait ses longues oreilles, quand on lui repro- 
chait ses vices, on sentait qu’il comprenait. Dès qu’il 
se vit découvert, il prit un air indifférent et bonhomme; 
ensuite, menacé de la voix, chassé du geste, il £la; mais, 
au lieu de retourner dans la cour, il trotta par les allées 
jusqu’au fond du jardin. Alors, ce fut une vraie poursuite; 
et, lorsque Françoise l’eut enfin saisi, il se ramassa, rentra 
le cou et les jambes dans son corps, pour peser plus lourd 
et avancer moins vite. Rien n’y faisait, ni les coups de 
pied, ni les douceurs. Il fallut que Jean s’en mêlâät, le 
bouseulât par derrière de ses bras d'homme; car, depuis 
qu'il était commandé par deux femmes, Gédéon avait 
conçu d'elles le plus complet mépris. Jules s'était réveillé 
au bruit, et hurlait. L'occasion était perdue, le jeune 
homme dut partir ce jour-là, sans avoir parlé. 

Huit jours se passèrent, une grande timidité avait en- 
vahi Jean, qui, à cette heure, n’osait plus. Ce n’était pas 
que l’affaire lui semblät mauvaise : à la réflexion, il en 
avait au contraire mieux senti les avantages. D'un côté 
et de l’autre, on n’aurait qu’à y gagner. Si lui ne possédait 
ien, elle avait l'embarras de son mioche : cela égalisait 
les parts; et il ne mettait là aucun vilain calcul, il rai- 
sonnait autant pour son bonneur, à elle, que pour le sien. 
Puis, le mariage, en le forçant à quitter la ferme, le 
débarrasserait de Jacqueline, qu'il revoyait, par lâcheté 
du plaisir. Done, il était bien résolu, et il attendait l'occa- 
sion de se déclarer, cherchant les mots qu’il dirait, en 
garçon que même le régiment avait laissé capon avec les 
femmes. 

Un jour, enfin, Jean, vers quatre heures, s’échappa de 
la ferme, résolu à parler. Cette heure était celle où Fran- 
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goise menait ses vaches à la pâture du soir; et il l'avait 
choisie, pour être seul avec Lise. Mais un contretemps 
le consterna d’abord : la Frimat, installée en voisine obli- 
geante, aidait justement la jeune femme à couler la les- 
sive, dans la cuisine. La veille, les deux sœurs avaient es- 
sangé le linge. Depuis le matin, l’eau de cendre, que 
parfumaient des racines d’iris, bouillaït dans un chaudron, 
accroché à la crémaillère, au-dessus d’un feu clair de 
peuplier. Et, les bras nus, la jupe retroussée, Lise, ar- 
mée d’un pot de terre jaune, puisait de cette eau, arrosait 
le linge dont le cuvier était rempli : au fond les draps, 
puis les torchons, les chemises, et par-dessus des draps 
encore. La Frimat ne servait done pas à grand’chose ; mais 
elle causait, en se contentant, toutes les cinq minutes, 

d'enlever et de vider dans le chaudron le seau, qui, sous 
le baquet, recevait l’égoutiture continue de la lessive. 

. Jean patienta, espérant qu’elle s’en irait. Elle ne partait 
pas, parlait de son pauvre homme, le paralytique, qui ne 
remuait plus qu'une main. C'était une grande affliciion. 
Jamais ils n’avaient été riches; seulement, lorsque lui 
travaillait encore, il louait des terres qu'il faisait valoir, 
tandis que, maintenant, elle avait bien de la peine à cul- 
tiver toute seule l’arpent qui leur appartenait; et elle 
s’éreintait, ramassait le erottin des routes pour le fumer, 

n’ayant pas de bestiaux, soignait ses salades, ses haricots, 

ses pois, pied à pied, arrosait jusqu’à ses trois pruniers et 

ses deux abricotiers, finissait par tirer un profit considé- 

rable de cet arpent, si bien que, chaque samedi, elle s’en 
allait au marché de Cloyes, pliant sous la charge de deux 
paniers énormes, sans compter les gros légumes, qu'un 

voisin lui emportait dans sa carriole. Rarement elle en 
revenait sans deux ou trois pièces de cent sous, surtout à 
la saison des fruits. Mais sa continuelle doléance était le 
manque de fumier : ni le crottin, ni les balayages des quel- 
ques lapins et des quelques poules qu’elle élevait, ne lui 
donnaient assez. Elle en était venue à se servir de tout ce 
que son vieux et elle faisaient, de cét engrais humain si 
méprisé, qui soulève le dégoût, même dans les campagnes.
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On l’avait su, on l’en plaisantait, on l’appelait la mère Cada, 
et ce surnom lui nuisait, au marché. Des bourgeoises s’é- 
taient détournées de ses carottes et de ses choux superbes, 
avec des nausées de répugnance. Malgré sa grande dou- 
ceur, cela la jetait hors d’elle. 

— Voyons, dites-moi, vous, Caporal, est-ce raisonna- 
ble ?.. Est-ce qu’il n’est pas permis d'employer tout ce que 
le bon Dieu nous a mis dans la main ? Et puis, avec ça que 
les crottes des bêtes sont plus propres !.… Non, c’est de la 
jalousie, ils m'en veulent, à Rognes, parce que le légume 
pousse plus fort chez moi... Dites, Caporal, est-ce que ça 
vous dégoûte, vous ? 

Jean, embarrassé, répondit : 
— Dame! ça ne me ragoûte pas beaucoup. On n’est pas 

habitué à ça, ce n’est peut-être bien qu’une idée. 
Cette franchise désola la vieille femme. Elle qui n’était 

pas cancañière, ne put retenir son amertume. 
— C’est bon, ils vous ont déjà tourné contre moi. Ah! 

si vous saviez comme ils sont méchants, si vous vous dou« 
tiez de ce qu'ils disent de vous! 

Et elle lâcha les commérages de Rognes sur le jeune 
homme. D'abord, on l’y avait exécré, parce qu’il était 
ouvrier, qu’il sciait et rabotait du bois, au lieu de labourer 
la terre. Ensuite, quand il s'était mis à la charrue, on 
l'avait accusé de venir manger le päin des autres, dans un 
pays qui n’était pas le sien. Est-ce qu’on savait d’où à 
sortait? N’avait-il point fait quelque mauvais coup, chez 
lui, qu’il n’osait seulement pas y retourner ? Et l’on espion- 
nait ses rapports avec la Cognette, on disait qu’à eux deux, 
un beau soir, ils donneraient un bouillon de onze heures 
au père Hourdequin, pour le voler. 
— Oh! les canailles! murmura Jean, blême d’indi- 

gnation. ‘ ‘ 
Lise, qui puisait un pot de lessive bouillante dans le 

chaudron, se mit à rire, à ce nom de la Cognette, qu’elle- 
même prononçait parfois, histoire de le plaisanter. 

— Et, puisque j'ai commencé, vaut mieux aller jus- 
qu’au bout, poursuivit la Frimat. Eh bient il n'y a pas
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d'horreur qu’on ne raconte, depuis que vous venez ici. 
La semaine dernière, n'est-ce pas ? vous avez fait cadeau 
à l’une et à l’autre de foulards, qu’on leur a vus dimanche, 
à la messe... C’est trop sale, ils affirment que vous cou- 
chez avec les deux! 

Du coup, tremblant, maïs résolu, Jean se leva et dit : 
— Écoutez, la mère, je vas répondre devant vous, ça ne 

m’embarrasse pas. Oui, je vas demander à Lise si elle 
veut que je l'épouse. Vous entendez, Lise? je vous de- 
mande, et si vous dites oui, vous me rendrez bien content. 

Justement, elle vidait son: pot dans le cuvier.. Mais elle 
ne se pressa pas, acheva d’arroser soigneusement le linge; 
puis, les bras nus et moites de vapeur, devenue grave, elle 
le regarda en face. 
— Alors, c’est sérieux ? 
— Très sérieux. 
Elle n’en paraissait point surprise. C’était une chose 

naturelle. Seulement, elle ne disait ni oui ni non, elle 
avait sûrement une idée qui la génait. 

— Faudrait pas dire non, à cause de la Cognette, 
reprit-il, parce que la Cognette.… 

Elle l’interrompit d’un geste, elle savait bien que ça ne 
tirait pas à conséquence, la gaudriole à la ferme. 
— Il ya encore que je n’ai absolument que ma peau à 

vous apporter, tandis que vous possédez cette maison et 
de la terre. 

De nouveau, elle fit un geste pour dire que, dans sa 
position, avec un enfant, elle pensait comme lui que les 
choses se compensaient. 
— Non, non, ce n’est pas tout ça, déclara-t-elle enfin. 

Seulement, c'est Buteau.… 
— Puisqu' il ne veut pas. 
— Bien sûr, et l'amitié n’y est plus, car il s’est trop 

mal conduit... Mais, tout de même, il faut consulter 
Buteau. 

Jean réfléchit une grande minute. Puis, sagement : 
— Comme vous voudrez... Ça se doit, par rapport à 

l'enfant.
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Et la Frimat, qui, gravement, elle aussi, vidait le seau 
d’égoutture dans le chaudron, eroyait devoir approuver 
la démarche, tout en se montrant favorable à Jean, un 
honnête garçon, celui-là, pas têtu, pas brutal, lorsqu’on 
entendit, au dehors, Françoise rentrer avec les deux 
vaches. 
— Dis done, Lise, cria-t-elle, viens donc voir. La 

Goliche s’est abimé le pied. 
Tous sortirent, et Lise, à la vue de la bête qui boitait, 

le pied gauche de devant meurtri, ensanglanté, eut une 
brusque colère, un de ces éclats bourrus dont elle bous- 
culait sa sœur, quand celle-ci était petite et qu’elle se 
mettait en faute. 
— Encore une de tes négligences, hein? Tu te seras 

endormie dans l’herbe, comme l’autre fois. 
— Mais non, je t'assure.. Je ne sais pas ce qu’elle a 

pu faire. Je l'avais attachée au piquet, elle se sera pris 
le pied dans sa corde. : : 
— Tais-toi donc, menteuse!.… Tu me la tueras un jour, 

ma vache! | 

Les yeux noirs de Françoise s’allumérent. Elle était 

très pâle, elle bégaya, révoltée : 
— Ta vache, ta vache. Tu pourrais bien dire notre 

vache. | 

— Comment, notre vache? une vache à toi, gamine! 
— Oui, la moitié de tout ce qui est ici est à moi, j'ai. 

le droit d’en prendre et d’en abimer la moitié, si ça m’a> 
muse ! 

Et les deux sœurs, face à face, se dévisagèrent, mena- 
gantes, ennemies. Dans leur longue tendresse, c'était la 

première querelle douloureuse, sous ce coup de fouet du 
tien et du mieu, i'une irritée de ia rébeilion de sa cadette, 
l’autre obstinée et violente devant l'injustice. L’ainée céda, 
rentra dans la cuisine, pour ne pas gifler la petite. Et, 
lorsque celle-ci, après avair mis ses vaches à l’étable, 
reparut et vint à la huche se couper une tranche de pain, 

il se fit un silence. | H 
Lise, pourtant, s'était calmée. La vue de sa sœur, raidie 
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et-boudeuse, l’ennuyait maintenant. Elle lui parla la pre- 
mière, elle voulut en finir par une nouvelle imprévue. 
— Tu ne sais pas? Jean veut que je l'épouse, il me 

demande. 
Françoise, qui mangeait debout, devant la fenêtre, resta 

indifférente, ne se tourna même pas. 
— Qu'est-ce que ça me fiche? 
— Ça te fiche, que tu l'aurais pour beau-frère, et que 

je désire savoir s’il te plairait. 
Elle haussa les épaules. 
— Me plaire, à quoi bon? lui ou Buteau, du moment 

que je ne couche pas avec! Seulement, voulez-vous que 
je vous dise? tout ça n’est guëre propre. 

Et elle sortit achever son: pain dans la cour. 
Jean, pris de malaise, affecta de rire, comme à la bou- 

tade d’une enfant gâtée; tandis que la Frimat déclarait 
que, dans sa jeunesse, on aurait fouetté une galopine 
comme ça, jusqu'au sang. Quant à Lise, sérieuse, elle 
demeura un instant muette, de nouveau toute à sa lessive. 
Puis, elle conclut. 
— Eh bien! nous en restons là, Caporal... Je ne vous 

dis pas non, je ne vous dis pas oui... Voici les foins, je 
verrai notre monde, je questionnerai, je saurai à quoi 
m'en tenir. Etnous déciderons quelque chose...Ça va-t-il? 
— Ça va! 
Il tendit la main, il secoua la sienne, qu’elle luitendait. 

De toute sa personne, trempée de buée chaude, s’exha- 
lait une odeur de bonne ménagère, une odeur de cendre 
parfumée d’iris.
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Depuis la veille, Jean conduisait la faucheuse méca- . 
nique, dans les quelques arpents de pré qui dépendaient de 
la Borderie, au bord de l’Aigre. De l'aube à la nuit, on 
avait entendu le claquement régulier des lames; et, ce 
matin-là, il finissait, les derniers andains tombaient, 
s'alignaient derrière les roues, en une couche de tiges 
fines, d’un vert tendre. La ferme n’ayant pas de machine 
à faner, on lui avait laissé engager deux faneuses, Palmyre, 
qui se tuait de travail, et Françoise, qui s’était fait embau- 
cher par caprice, amusée de cette besogne. Toutes 
deux, venues dès cinq heures, avaient, de leurs longuet 
fourches, étalé les mulons, l’herbe à demi séchée et mise 
en tas la veille au soir, pour la protéger de la rosée 
uocturne. Le soleil s'était levé dans un ciel ardent et pur, 
qu'une brise rafraîchissait. Un vrai temps pour faire de 
bon foin. 

Après le déjeuner, lorsque Jean revint avecses faneuses 
le foin du premier arpent fauché était fait. Il le toucha 
le sentit sec et craquant. 
— Dites donc, cria-t-il, nousallons le retourner encore, 

et ce soir nous commençons les meules. 
Françoise, en robe de toile grise, avait noué sur sa tête | 

un mouchoir bleu, dont un côté battait sa nuque, tandis 
que deux coins flottaient librement sur ses joues, lui pro- 
tégeant le visage de l’éclat du soleil. Et, d’un balance- 
ment de sa fourche, elle prenait l’herbe, la jetait dans 
le vent, qui en emportait comme une poussière blonde. 
Les brins volaient, une odeur s’en dégageait, pénétrante 
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Elle avait très chaud, en s’avançant au milieu de cet 
envolement continu, qui l’égayait. 
— Ah! ma petite, dit Palmyre de sa voix dolente, on 

voit bien que tu es jeune... Demain, tu sentiras tes bras. 
Mais elles n'étaient point seules, tout Rognes fauchait 

et fanait, dans les prés, autour d'elles. Avant le jour, 
Delhomme se trouvait là, car l’herbe, trempée de rosée, 
est tendre à couper, comme du pain mollet, tandis 
qu’elle durcit, à mesure que le soleil la chauffe; et on 
l’entendait bien, résistante et sifflante à cette heure sous 
la faux, dont la volée allait et revenait, continuellement, 
au bout de ses bras nus. Plus près, touchant l’herbage de 

‘ la ferme, il y avait deux parcelles, l’une appartenant à 
Macqueron, l’autre à Lengaigne. Dans la première, Berthe, 
vêtue en demoiselle d’une robe à volants, coiffée d’un 
chapeau de paille, avait suivi les faneuses, par distrac- 
tion; mais, lasse déjà, elle restait appuyée sur sa fourche, 
à l'ombre d’un saule. Dans l’autre, Victor, qui fauchait 
pour son père, venait de s’asseoir et, son enclume entre 
les genoux, battait sa faux. Depuis cinq minutes, au 
milieu du grand silence frissonnant de l'air, on ne distin- 
guait plus que ce martèlement obstiné, les petits coups 
pressés du marteau sur le fer. 

Justement, Françoise arriva près de Berthe. 
— Hein? l’en as assez! 
— Un peu, ça commence... Quand on #’en a pas lhabi- 

tude! 
Elles causèrent, elles parlèrent de Suzanne, la sœur 

à Victor, que les Lengaigne avaient mise dans un 
atelier de couture, à Châteaudun, et qui, au bout de six 
mois, s'était envolée à Chartres, pour faire la vie. On la 
disait sauvée avec un clerc de notaire, toutes les filles de 
Rognés en chuchotaient, rêvaient des détails. Faire la vie, 
c'étaient des orgies de sirop de groseille et d’eau de Selitz, 
au milieu d’une débandade d'hommes, des douzaines vous 
passant à la file sur le corps, dans des arrière-boutiques 
de marchands de vin. 

— Oui, ma chère, c’est comme ça. Ab! elle en prend!
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Françoise, plus jeune, ouvrait des yeux stupéfiés. 
— En voilà un amusement! dit-elle enfin. Mais, si elle 

ne revient pas, les Lengaigne vont donc être seuls, 
puisque Victor est tombé au sort. . 

Berthe, qui épousait la haine de son père, haussa les 
épaules : 1} s’en fichait bien, Lengaigne ! il n’avait qu’un 
regret, celui que la petite ne fût pas restée à se faire 
culbuter chez lui, pour achalander son bureau de tabac. 

Est-ce qu'un vieux de quarante ans, un oncle à elle, ne 
l'avait pas eue déjà, avant qu’elle partît à Châteaudun, un 
jour qu'ils épluchaient ensemble des carottes? Et, baissant 
la voix, Berthe dit, avec les mots, comment ça s'était 
passé. Françoise, pliée en deux, riait à s’étouffer, tant ça 
lui semblait drôle. 

— Oh! la, la, est-ce bête qu’on se fasse des machines 
pareilles ! | | 

Elle se remit à sa besogne, elle s’éloigna, soulevant des 
fourchées d'herbe, les secouant dans le soleil. On en- 
tendait toujours le bruit persistant du marteau, qui tapait 
le fer. Et, quelques minutes plus tard, comme elle s'était 
rapprochée du jeune homme ässis, elle lui adressa la parole. 
— Alors, tu vas partir soldat ? 
— Oh! en octobre. J'ai le temps, cé n’est pas pressé. 
Elle résistait à l’envie de le questionner sur sa sœur, 

elle en causa malgré elle. ‘ 
-— Est-ce vrai, ce qu’on raconte, que Suzanne est à 

Chartres ? 
Mais lui, plein d’indifférence, répondit: 
— Paraît..…. Si ça amuse! 
Tout de suite, il reprit, en voyant au loin poindre 

Lequeu, le maître d'école, qui semblait arriver par hasard, 
en flänant : 
— Tiens! en vlà un pour la fille à Macqueron.. Qu’est- 

ce que je disais ? Il s’arrête, il lui fourre son nez dans les 
cheveux... Va, va, sale tête de pierrot, tu peux la renifler, 

tu n’en auras que l'odeur ! . . 
Françoise s’était remise à rire, et Victor tombait main- 

tenant sur Herthe, par haine de famille. Sans doute, le
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maître d'école ne valait pas cher, un rageur qui giflait les 
enfants, un sournois dont personne ne connaissait l’opi- 
nion, capable de se faire le chien couchant de la fille pour 
avoir les écus du père. Mais Berthe, elle non plus, n’était 
guère catholique, malgré ses grands airs de demoiselle 
élevée en ville. Oui, elle avait beau porter des jupes à 
volants, des.corsages de velours, et se grossir le derrière 
avec des serviettes, le par-dessous n’en était pas meilleur, 
au contraire, car elle en savait hong, on en apprenait da- 
vantage en s’éduquant à la pension de Cloyes, qu’en 
restant chez soi à garder les vaches. Pas de danger que 
celle-là se laissât de sitôt coller un enfant : elle aimait 
mieux se détruire toute seule la santé! 
— Comment ça? demanda Françoise, qui ne comprenait 

point. 
I! eut un geste, elle devint sérieuse, et dit sans gêne: 
— C'est donc ça qu’elle vous lâche toujours des saletés 

et qu’elle se pousse sur vous! 
Victor s’était remis à battre son fer. Dans le bruit, il 

rigola, tapant entre chaque phrase. | 
— Puis, tu sais, N’en-a-pas… 
— Hein? 
— Berthe, pardi!... N’en-a-pas, c’est le petit nom que 

les garçons lui donnent, à cause qu’il ne lui en a pas poussé. 
— De quoi? 
— Des cheveux partout. Elle a ça comme une gamine, 

aussi lisse que la main! 
— Allons donc, menteur! 
— Quand je te dis! 
— Tu l’as vue, toi? 
— Non,pas moi, d’autres. 
— Qui, d’autres? 
- Ah! des garçons qui l'ont juré à des garçons que je . 

connais. 
— Etoù lont-ils vue ? comment ? 
— Dame! comme on voit, quand on a le nez sur la 

chose, ou quand on là moucharde par une fente. Est-ce 
que je sais? S’ils n’ont pas couché avec, il y a des
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moments et des endroits. où l’on se trousse, pas vrai? 
— Bien sûr que s'ils sont allés la guetter! 
— Enfin, n'importe ! paraît que c’est d’un bête, que 

c’est d’un laid, tout nu ! comme qui dirait le plus vilain 
de ces vilains petits moigneaux sans plumes, qui ouvrent 
le bec, dans les nids, oh! mais vilain, vilain, à en dégobil- 
ler dessus! 

Françoise, du coup, fut secouée d’un nouvel accès de 
gaieté, tellement l’idée de ce moigneau sans plumes lui 
paraissait farce. Et elle ne se calma, elle ne continua à 
faner, que lorsqu'elle aperçut sur la route sa sœur Lise, qui 
descendait dans le pré. Celle-ci, s’étant approchée de Jean, 
expliqua qu’elle se rendait chez son oncle, à cause 
de Buteau. Depuis trois jours, cette démarche était 
convenue entre eux, et elle promit de repasser, pour lui 
dire la réponse. Quand elle s’éloigna, Victor tapait toujours, 
Françoise, Palmyre et les autres femmes, dans l’éblouis- 
sement du grand ciel clair, jetaient les herbes, encore et 
encore; tandis que Lequeu, très obligeant, donnait une 
leçon à Berthe, piquant la fourche, l’élevant et la baissant, 
avec la raideur d’un soldat à l'exercice. Au loin, les fau- 
eheurs s’avançaient sans un arrêt, d’un même mouvement 
rythmique, le torse balancé sur les reins, la faux lancée et 
ramenée, continuellement. Une minute, Delhomme s’ar- 
rêta, se tint debout, très grand au milieu des autres. 
Dans son goujet, la corne de vache pleine d’eau, pendue à 
sa ceinture, il avait pris la pierre noire, et il affilait sa 
faux, d’un long geste rapide. Puis, son échine de nouveau 
se cassa, on entendit le fer aiguisé mordre le pré d’un 
sifflement plus vif. 

Lise était arrivée devant la maison des Fouan. D'abord, 
elle craignit qu’il n’y eût personne, tant le logis semblait 
mort. Rose S’était débarrassée de ses deux vaches, le vieux 
venait de vendre son cheval, il n’y avait plus ni bêtes, ni 
travail, ni rien qui grouillàt, dans le vide des bâtiments et 
de la cour. Pourtant, la porte céda ; et Lise, en entrant dans 
la salle muette et noire, malgré les gaietés du dehors, 
y trouva le père Fouan debout, en train d’achever un mor-
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eeau de pain et de fromage, tandis que sa femme, assise, 
inoccupée, le regardait, 
— Bien le bonjour, ma tante... Et ça va comme vous 

roulez ? 
— Mais oui, répondit la vieille dont le visage s’éclaira, 

heureuse de cette visite. Maintenant qu’on est des bour- 
geois, on n’a qu’à prendre du bon temps, du matin au soir. 

Lise voulut aussi être aimable pour son oncle. 
— Et l'appétit marche, à ce que je vois? 
— Oh! dit-il, ce n’est pas que j'aie faim. Seulement, 

de manger un morceau ça occupe toujours, ça fait couler 
la journée. :  * . 

Ïl avait un air si morne, que Rose repartit en exelama- 
tions sur leur bonheur de ne plus travailler. Vrai! ils 
avaient bien gagné ça, ce n’était pas trop tôt, de voir 
trimer les autres, en jouissant de ses rentes. Se lever tard, 

tourner ses pouces, se moquer du chaud et du froid, n’avoir 
pas un souci, ah! ça les changeait rudement, ils étaient 
dans le paradis, pour sûr. Lui-même, réveillé, s’exci- 
tait comme elle, renchérissait. Et, sous cette joie forcée, 
sous la fièvre de ce qu’ils disaient, on sentait l’ennui pro- 
fond, le supplice de l’oisiveté torturant ces deux vieux, 
depuis que leurs bras, tout d’un coup ‘inertes, se détra- 
quaient dans le repos, pareils à d’antiques machines jetées 
aux ferrailles. 

Enfin, Lise risqua le motif de sa visite. 
— Mon oncle, on m’a conté que, l’autre jour, vous aviez 

rencontré Buteau… 
— Buteau est un jean-foutre ! cria Fouan, subitement 

furieux, et sans lui donner le temps d'achever. Est-ce que, 
s'il ne s'obstinait pas, comme un âne rouge, j'aurais eu 
cette histoire avec Fanny ? 

C'était le premier froissement entre lui et ses enfants, 
qu'il cachait, et dont l’amertume venait de lui échapper. 
En confiant la part de Buteau à Delhomme, il avait pré- 
tendu la louer quatre-vingts franes l’hectare, tandis que 
Delhomme entendait servir simplement une pension dou- 
ble, deux cents francs pour sa part, et deux cents pour
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l'autre. Cela était juste, le vieux enrageait d’avoir eu tort. 
— Quelle histoire? demanda Lise. Est-ce que les Del- 

homme ne vous payent pas ? 
— Oh! si, répondit Rose. Tous les trois mois, à midi 

sonnant, l'argent est là, sur la table. Seulement, il y a 
des façons de payer, n’est-ce pas ? et le père, qui est sus- 
ceptible, voudrait au moins de la politesse. Fanny vient 
chez nous de l’air dont elle irait chez l'huissier, comme si 
on la volait. 
— Oui, ajouta le vieux, ils payent et c’est tout. Moi, je 

trouve que ce n’est point assez. Faudrait des égards. 
Est-ce que ça les acquitte, leur argent ? Nous voilà des 
créanciers, pas plus. Et encore on a tort de se plaindre. 
S'ils payaient tous ! 

IL s’interrompit, un silence embarrassé régna. Cette 
allusion à Jésus-Christ, qui ne leur avait pas donné un 
sou, buvant sa part qu’il hypothéquait morceau à mor- 
ceau, désolait la mère, Loujours portée à défendre le che- 
napan, le chéri de son cœur. Elle trembla de voir étaler 
cette autre plaie, elle se hâta de reprendre : 

. — Ne te mange donc pas les sangs pour des bêtises !.… 
Puisque nous sommes heureux, qu'est-ce que ça te fiche, 
le reste ? Quand on a assez, on a assez. 

Jamais elle ne lui avait tenu tête ainsi. Il la regarda 
fixement. 

— Tu parlestrop, la vieille !.… Je veux bien être heureux, 
mais faut pas qu’on m’embête ! 

Etelle redevint toute petite, tassée et oisive sur sa chaise, 
pendant qu'il achevait son pain, en roulant longuement la 
dernière bouchée, pour faire durer la récréation. La salle 
triste s’endormait. 
— Alors, put continuer Lise, je désirais donc savoir ce 

que Buteau compte faire, par rapport à moiet à son enfant. 
Je ne l'ai guère tourmenté, il est temps que ça se décide. 

Les deux vieux ne soufflaient plus mot. Elle interrogea 
directement le père. 

— Puisque vous l’avez vu, ila dû vous parler de moi. 
Qu'est-ce qu’il en dit ? 

12
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— Rien, ilne m’en a seulement point ouvert la bouche. 
Et il n’y a rien à en dire, ma foi! Le curé m’assomme pour 
que j’arrange ça, comme si c'était arrangeable, tant que le 
garçon refusera sa part ! 

Lise, pleine d'incertitude, réfléchissait. 
— Vous croyez qu’il l’aceeptera un jour ? 
— Ça se peut encore. | 
— Et vous pensez qu’il m’épouserait ? 
— Il y a des chances. 
— Vous me conseillez done d'attendre ? 
— Dame! c’est selon tes forces, chacun fait comme ül 

sent. 

Elle se tut, ne voulant pas parler de la proposition de 
Jean, ne sachant de quelle façon obtenir une réponse défi- 
nitive. Puis, elle tenta un dernier effort. 
— Vous comprenez, j’en suis malade, à la fin, de ne pas 

savoir à quoi m'en tenir. 11 me faut un oui ou un non... 
Vous, mon oncle, si vous alliez demander à Buteau, je 
vous en prie! 

Fouan haussa les épaules. : 
— D'abord, jamais je ne reparlerai à ce jean-foutre.… Et 

puis, ma fille, que t’es serine ! pourquoi lui faire dire non, 
à ce têtu, qui dira toujours non ensuite? Laisse-lui donc la 
liberté de dire oui, un jour, si c’est son intérêt ! 
— Bien sûr! conclut simplement Rose, redevenue l’écho 

de son homme. ‘ 

Et Lise ne put tirer d'eux rien de plus net. Elle les 
laissa, elle referma la porte sur la salle, retombée à son 
engourdissement ; et la maison, de nouveau, parut vide. 

Dans les prés, au bord de l’Aigre, Jean et ses deux 
faneuses avaient commencé la première meule. C'était 
Françoise qui la montait. Au centre, posée sur un mulon, 
elle disposait et rangeait en cercle les fourchées de foin 
que lui apportaient le jeune homme et Palmyre. Et, peu à 
peu, cela grandissait, se haussait, elle toujours au milieu, 
se remettant des bottes sous les pieds, dans le creux où elle 
se trouvait, à mesure que le mur, autour d’elle, lui gagnait 
les genoux. La meule prenait tournure. Déjà, elle était à
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deux mètres; Palmyre et Jean devaient tendre leurs four- 
ches; et la besogné n'allait pas sans de grands rires, à 
cause de la joie du plein air et des bêtises qu’on se eriait, 
dans la bonne odeur du foin. Françoise surtout, son 
mouchoir glissé du chignon, sa tête nue au soleil, les 

cheveux envolés, embroussaillés d’herbe,s’égayait comme 
une bienheureuse, sur ce tas mouvant, où elle baïgnait 
jusqu'aux cuisses. Ses bras nus enfonçaient, chaque 
paquet jeté d’en bas la couvrait d’une pluie de brindilles, 
elle disparaïssait, feignait de naufrager dans les remous. 

— Oh! la, la, ça me pique! 
— Où donc ? 
— Sous ma cotte, là-haut. 
— C'est une araignée, tiens bon, serre les jambes! 
Et de rire plus fort, de lâcher de vilains mots qui les 

faisaient se tordre. 
Delhomme, au loin, s'en inquiéta, tourna un instant la 

tête, sans cesser de lancer et de ramener sa faux. Aht 

cette gamine, elle devait en faire, du bon travail, à jouer 
ainsi ! Maintenant, on gâtait les filles, elles ne travaillaient 
que pour l’amusement. Et il continua, couchant l’andain 
à coups pressés, laissant derrière lui le creux de son sillage. 
Le soleil baissait à l'horizon, les faucheurs élargissaient 
encore leurs trouées. Victor, qui ne battait plus son fer, 
ne se hâtait guère pourtant; et, comme la Trouille passait 
avec ses oies, il s’échappa sournoisement, il fila la retrou- 
ver, à l'abri d’une ligne épaisse de saules, bordant la 
rivière. 
— Bon! eria Jean, il retourne affûter. La rémouleuse 

est là qui l’attend. 
Françoise éclata de nouveau, à cette allusion. 
— Jl est trop vieux pour elle. 
—.Trop vieux! Écoute donc, s’ils n’affütent pas en- 

semble ! 
Et, d’un sifflement des lèvres, il imitait le bruit de la 

pierre mangeant le fil d’une lame, si bien que Palmyre 

elle-même, se tenant le ventre comme si une colique l’eût 

tortillée, dit :
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— Qu'est-ce qu’il a aujourd’hui, ce Jean? est-il farce! 
Les fourchées d'herbe étaient jetées toujours plus 

haut, et la meule montait. On plaisanta Lequeu et Berthe, 
qui avaient fini ‘par s'asseoir. Peut-être bien que N’en-a- 
pas se faisait chatouiller à distance, avec une paille; et 
puis, le maitre d'école pouvait enfourner, ce n’était pas 
pour lui que cuirait la galette. 

— Est-il sale! répéta Palmyre, qui ne savait pas rire 
et qui étouffait. 

Alors, Jean la taquina. 
— Avec ça que vous êtes arrivée à l’âge de trente-deux 

ans, sans avoir vu la feuille à l’envers ! 
— Moi, jamais ! 
— Comment! pas-un garçon ne vous l’a pris? Vous 

n’avez pas d'amoureux ? 
— Non, non. 
Elle était devenue toute pâle, très sérieuse, avec sa 

longue face de misère, flétrie déjà, hébétée à force de tra- 
vail, où il n’y avait plus que des yeux de bonne chienne, 
d’un dévouement clair et profond. Peut-être revivait- 
elle sa vie dolente, sans une amitié, sans un amour, une 
existence de bête de somme menée à coups de fouet, morte 
de sommeil, le soir, à l’écurie ; et elle s'était arrêtée, 
debout, les poings sur sa fourche, les regards au loin, 
dans cette campagne qu’elle n’avait même jamais vue. 

Il y eut un silence. Françoise écoutait, immobile en 
haut de la meule, tandis que Jean, qui soufilait 

. lui aussi, continuait à goguenarder, hésitant à dire l'affaire 
qu'il avait aux lèvres. Puis, il se décida, il lächa tout. 

— C’est donc des menteries, ce qu’on raconte, que vous 
couchez avec votre frère ? 

De blême qu’il était, le visage de Palmyre s’empourpra, 
d’un flot de sang qui lui rendit sa Jeunesse. Elle bégayait, 
surprise, irritée, ne trouvant pas le démenti qu’elle aurait 
voulu. | 

— Oh! les méchants. si l’on peut croire. : 
Et Françoise et Jean, repris de gaieté bruyante, par- 

laient à la fois, la pressaient, la bouleversaient. Dame!
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dans l’étable en ruines où ils logeaient, elle et son frère, 
il n’y avait guère moyen de remuer, sans tomber l’un sur 
l’autre. Leurs paillasses se touchaient par terre, bien sûr 
qu’ils se trompaient, la nuit. 
— Voyons, c’est vrai, dis que c’est vrai... D'ailleurs, on 

le sait. | 
Toute droite, Palmyre, ahurie, s’emporta douloureuse- 

ment. 
— Et quand ce serait vrai, qu’est-ce que ça vous fiche? 

Le pauvre petit n’a déjà pas tant de plaisir. Je suis sa 
sœur, je pourrais bien être sa femme, puisque toutes les 
filles le rebutent. 

Deux larmes coulèrent sur ses joues à cet aveu, dans 
le déchirement de sa maternité pour l’infirme, qui allait 
jusqu’à l'inceste. Après lui avoir gagné du pain, elle 
pouvait encore, le soir, lui donner ça, ce que les autres 
lui refusaient, un régal qui ne leur coûtait rien; et, 
au fond de leur intelligence obscure d’êtres près de la 
terre, de parias dont l'amour n'avait point voulu, ils 
n’auräient su dire comment la chose s'était faite : une 
approche instinctive sans consentement réfléchi, lui tour- 
menté et bestial, elle passive et bonne à tout, cédant 
ensuite l’un et l’autre au plaisir d’avoir plus chaud, dans 
cette masure où ils grelottaient. 
‘— Elle a raison, qu'est-ce que ça nous fiche ? reprit Jean 

de son air bonhomme, touché de la voir si buuleversée. 
Ça les regarde, ça ne fait du tort à personne. 

D'ailleurs, une autre histoire les occupa. Jésus-Christ 
venait de descendre du Château, l’ancienne cave qu’il 
habitait au milieu des broussailles, à mi-côte; et, du 
haut de la route, il appelait la Trouille à pleins poumons, 
jurant, gueulant que sa garce de fille avait encore disparu 
depuis deux heures, sans sTnquiéter de la soupe du soir. 

— Ta fille, lui cria Jean, elle est sous les saules, à 
egarder la lune avec Victor. 
Jésus-Christ leva ses deux poings au ciel. . 
— Nom de Dieu de bougresse qui me déshonorel.. Je 

vas chercher mor fouet. 
15.
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Et il remonta en courant. C'était un grand fouet de 
roulier, qu’il avait accroché derrière sa porte, à gauche, 
pour ces occasions. 

Mais la Trouille avait dû entendre. IH y eut, sous les 
feuilles, un long froissement, un bruit de fuite; et, deux 
minutes plus tard, Victor reparut, d’un pas nonchalant. 
Il examina sa faux, il se remit enfin à la besogne. Et, 
comme Jean, de loin, lui demandait s’il avait la colique, 
il répondit : 

— Juste! 
La meule allait être finie, haute de quatre mètres, solide, 

arrondie en forme de ruche. Palmyre, de ses longs 
bras maigres, lança les dernières bottes, et Françoise, 
debout à la pointe, apparut alors grandie sur le ciel pâle, 
dans la clarté fauve du soleil couchant. Elle était tout 
essoüfflée, toute vibrante de son effort, trempée de sueur, 
les cheveux collés à la peau, et si défaite, que son corsage 
bâillait sur sa petite gorge dure, et que sa jupe, aux agrafes 
arrachées, glissait de ses hanches. 
— Oh! la, que c’est haut!... La tête me tourne. 
Et elle riait avec un frisson, hésitante, n’osant plus des- 

cendre, avançant un pied qu’elle retirait vite. 
— Non, c’est trop haut. Va querir une échelle. 
— Mais, bête! dit Jean, assieds-toi done, laisse-toi 

glisser! - 
— Non, non, j'ai peur, je ne peux pas! 
Alors, ce furent des cris, des exhortations, des plaisan- 

teries grasses. Pas sur le ventre, ça le ferait enfler! Sur 
le derrière, à moins qu’elle n’y eût des engelures! Et 
lui, en bas, s’excitait, les regards levés vers cette fille dont 
il apercevait les jambes, peu à peu exaspéré de la voir si 
haut, hors de sa portée, pris inconsciemment d’un besoin 
de mâle, la rattraper et la tenir. 

— Quand je te dis que tu ne te rompras rien! Déboule, 
tu tomberas dans mes bras. 
— Non, non! 
Il s'était placé devant la meule, il élargissait les bras, 

lui offrait sa poitrine, pour qu’elle se jett. Et, lorsque, 58
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décidant, fermant les yeux, elle se laissa aller, sa chute 
fut si prompte, sur la pente glissante du foin, qu’elle le 
culbuta, en lui enfourchant les côtes de ses deux cuisses. 
Par terre, les cottes troussées, elle étranglait de rire, elle 
bégayait qu’elle ne s’était pas fait de mal. Mais, à la sentir 
brûlante et suante contre sa face, il l’avait empoignée. 
Cette odeur âcre de fille, ce parfum violent de foin fouetté 
de grand air, le grisaient, raidissaient tous ses muscles, 
dans une rage brusque de désir. Puis, c’était autre chose 
encore, une passion ignorée pour cette enfant, et qui cre- 
vait d’un coup, une tendresse de cœur et de chair, venue de 
loin, grandie avec leurs jeux et leurs gros rires, aboutis- 
sant à cette envie de l’avoir, là, dans l'herbe. 

— Oh! Jean, assez! tu me casses! 
Elle riait toujours, croyant qu’il jouait. Et lui, ayant 

rencontré les yeux ronds de Palmyre, tressaillit et se 
releva, grelottant, de l’air éperdu d’un ivrogne que la vue 
d’un trou béant dégrise. Quoi donc? ce n’était pas Lise 
qu'il voulait, c'était cette gamine! Jamais l’idée de la peau 
de Lise contre la sienne, ne lui avait seulement fait battre 
le cœur; tandis que tout son sang l’étouffait, à la seule 
pensée d’embrasser Françoise. Maintenant, il savait pour- 
quoi il se plaisait tant à rendre visite et à être utile aux 
deux sœurs. Mais l'enfant était si jeune! il en restait 
désespéré et honteux. | 

Justement, Lise revenait de chez les Fouan. En che- 
min, elle avait réfléchi. Elle aurait mieux aimé Buteau, 

, Parce que, tout de même, il était le père de son petit. Les 
‘vieux avaient raison, pourquoi se bousculer? Le jour où 
Buteau dirait non, il y aurait toujours là Jean qui dirait 
oui. 

Elle aborda ce dernier, et tout de suite: 
— Pas de réponse, l’oncle ne sait rien. Attendons. 
Effaré, frémissant encore, Jean la regardait, sans com- 

prendre. Puis, il se souvint : le mariage, le mioche, le 

consentement de Buteau, toute cette affaire qu’il considé- 

rait, deux heures plus tôt, comme avantageuse pour elle et 
pour lui. Il se hâta de dire:
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— Oui, oui, attendons, ça vaut mieux. 
La nuit tombait, une étoile brillait déjà au fond du 

ciel couleur de violette. On ne distinguait, sous le crépus- 
cule croissant, que les rondeurs vagues des premières 
meules, qui bossuaient l'étendue rase des prairies. Mais 
les odeurs de la terre chaude s’exhalaient plus fortes, dans 
le calme de l'air, et les bruits s’entendaient davantage, 
prolongés, d’une limpidité musicale. Cétaient des voir 
d'hommes et de femmes, des rires mourants, l’ébrouement 
d’une bête, le heurt d’un outil; tandis que, s’entétant 
sur un coin de pré, les faucheurs allaient toujours, sans 
relèche ; et le sifflement des faux montait encore, large, 
régulier, de cette besogne qu’on ne voyait plus.



Deux ans s’étaient passés, dans cette vie active et mono- 
tone des campagnes; et Rognes avait vécu, avec le retour 
fatal des saisons, le train éternel des choses, les mêmes 
travaux, les mêmes sommeils. 

Ï y avait en bas, sur la route, à l’encoignure de l’école, 
une fontaine d’eau vive, où toutes les femmes descen- 
daient prendre leur eau de table, les maisons n’ayant que 
des mares, pour le bétail et l’arrosage. À six heures, le 
soir, c'était là que se tenait la gazette du pays; les moin- 
dres événements y trouvaient un écho, on s’y livrait à des 
commentaires sans fin sur ceux-ci qui avaient mangé de 
la viande, sur la fille à ceux-là, grosse depuis la Chande-— 
leur; et, pendant les deux années, les mêmes commé- 
rages avaient évolué avec les saisons, revenant et se 
répétant, toujours des enfants faits trop tôt, des hommes 
soûls, des femmes battues, beaucoup de besogne pour 
beaucoup de misère. Il était arrivé tant de choses et rien 
du tout! | 

Les Fouan, dont la démission de biens avait passionné, 
vivotaient, si assoupis, qu’on les oubliait. L'affaire en était 
demeurée là, Buteau s’obstinait, et il n’épousait toujours 
pas l’aînée des Mouche, qui élevait son mioche. C'était 
comme Jean, qu’on avait accusé de coucher avec Lise : 
peut-être bien qu'il n’y couchait pas; mais, alors, pour- 
quoi continuait-il à fréquenter la maison des deux sœurs? 
Ça semblait louche. Et l’heure de la fontaine aurait 

langui, certains jours, sans la rivalité de Cœlina Mac- 

queron et de Flore Lengaigne, que la Bécu jetait l'une 

sur l’autre, sous le prétexte de les réconcilier. Puis, en 
plein calme, venaient d’éclater denx gros événements,
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les prochaines élections et la question du fameux chemin 
de Rognes à Chäteaudun, qui soufflèrent un terrible vent 
de commérages. Les cruches pleines restaient en ligne, 
les femmes ne s’en allaient plus. On faillit se battre, ur 
samedi soir. 

Or, justement, le lendemain, M. de Chédeville, député 
sortant, déjeunait à la Borderie, chez Hourdequin. II 
faisait sa tournée électorale et il ménageait ce dernier, 
très puissant sur- les paysans du canton, bien qu'il fût 
certain d'être réélu, grâce à son titre de candidat officiel. 

. I était allé une fois à Compiègne, tout le pays l’appelait 
«€ l'ami de l’empereur », et cela suffisait : on le nommait, 
comme sil eût couché chaque soir aux Tuileries. Ce 
M. de Chédeville, un ancien beau, la fleur du règne de 
Louis-Philippe, gardait au fond du cœur des tendresses 
orléanistes. Il s’était ruiné avec les femmes, il ne possé- 
dait plus que sa ferme de la Chamade, du côté d’Orgères, 
où il ne mettait les pieds qu’en temps d’élection, mécon- 
tent du reste des fermages qui baissaient, pris sur le tard 

‘de l’idée pratique de refaire sa fortune dans les affaires. 
Grand, élégant encore, le buste sanglé et les cheveux 
teints, il se rangeait, malgré ses yeux de braise au passage 
du dernier des jupons; et il préparait, disait-il, des dis- 
cours importants sur les questions agricoles. 

La veille, Hourdequin avait eu une violente querelle 
avec Jacqueline, qui voulait être du déjeuner. 
.— Ton député, ton député! est-ce que tu crois que je le 

mangerais?.…. Alors, tu as honte de moi? 
Mais il tint bon, il n’y eut que deux couverts, et elle 

boudait, malgré l’air galant de M. de Chédeville, qui, 
l’ayant aperçue, avait compris, et tournait sans cesse les 
yeux vers la cuisine, où elle était allée se renfermer dans 
sa dignité. 

Le déjeuner tirait à sa fin, une truite de l’Aigre après 
une omelette, et des pigeons rôtis. 

— Ge qui nous tue, dit M. de Chédeville, c’est cette 
liberté commerciale, dont l’empereur s’est engoué. Sans 
doute, jes choses ont bien marché à la suite des traités de
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1861, on a erié au miracle. Mais, aujourd’hui, les véri- 
tables effets se font sentir, voyez comme tous les prix s’avi- 
lissent. Moi, je suis pour la protection, il faut qu’on nous 
défende contre l'étranger. 

Hourdequin, renversé sur sa chaise, ne mangeant plus, 
les yeux vagues, parla lentement. 
— Le blé, qui est à dix-huit francs l’hectolitre, en coûte 

seize à produire. S’il baisse encore, c’est la ruine. Et, 
chaque année, dit-on, l'Amérique augmente ses expor- 
tations de céréales. On nous merace d’une vraie inon- 
dation du marché. Que deviendrons-nous, alors? Tenez! 
moi, j'ai toujours été pour le progrès, pour la science, 
pour la liberté. Eh bien! me voilà ébranlé, parole d’hon- 
neur! Oui, ma foi! nous ne pouvons erever de faim, 
qu’on nous protège! 

Ïl se remit à son aile de pigeon, il continua : 
— Vous savez que votre concurrent, monsieur Roche- 

fontaine, le propriétaire des Ateliers de construction de 
Châteaudun, est un libre-échangiste enragé ? 

Et ils causèrent un instant de cet industriel, qui oceu- 
pait douze/ éenits ouvriers, un grand garçon intelligent 
et actif, très riche d’ailleurs, tout prêt à servir l'empire, 
mais si blessé de n’avoir pu obtenir l’appui du préfet, 
qu'il s'était obstiné à se poser en candidat indépendant. Il 
n'avait aucune chance, les électeurs des campagnes le 
traitaient en ennemi publie, du moment où il n’était pas 
du côté du manche. 
— Parbleu! reprit M. de Chédeville, lui ne demande 

qu'une chose, c’est que le pain soit à bas prix, pour payer 
ses ouvriers moins cher. 

Le fermier, qui allait se verser un verre de bordeaux, 
reposa Ja bouteille sur la table. 
— Voilà le terrible! cria-t-il. D'un côté, nous autres, les 

paysans, qui avons besoin de vendre nos grains à un prix 
rémunérateur. Dé l’autre, l’industrie, qui pousse à la 

baissé, pour diminuer les salaires. C’est la guerre achar- 

née; et comment finira-t-elle, dites-moi? . 

En effet, e’était l’effrayant problème d'aujourd'hui, l'an
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_tagonisme dont craque le corps social. La question dépas- 

sait de beaucoup les aptitudes de l’ancien beau, qui se 

contenta de hocher la tête, en faisant un geste évasif, 

Hourdequin, ayant empli son verre, le vida d’un trait. 

. — Ça ne peut pas finir. Si le paysan vend bien son blé, 

: l'ouvriér meurt de faim ; si l’ouvrier mange, c’est le paysan 

qui crève. Alors, quoi? je ne sais pas, dévorons-nous 

i les uns les autres! 

* Puis, les deux coudes sur la table, lancé, il se soulagea 
violemment; et son secret mépris pour ce propriétaire qui 
ne cultivait pas, qui ignorait tout de la terre dont il vivait, 
se sentait à une certaine vibration ironique de sa voix. 

— Vous m'avez demandé des faits pour vos discours. 
Eh bien! d’abord, c’est votre faute, si la Chamade perd. 
Robiquet, le fermier que vous avez là, s’abandonne, 

parce que son bail est à bout, et qu’il; soupçonne votre 
intention de l’augmenter. On ne vous voit jamais, on se 
moque de vous et l’on vous vole, rien de plus naturel... 
Ensuite, il y a, à votre ruine, une raison plus simple: 
c'est que nous nous ruinons tous, c’est que la Beauce 
s'épuise, oui! la fertile Beauce, la nourrice, la mère! 

Îl continua. Par exemple, dans sa jeunesse, le Perche, 
de l’autre côté du Loir, était un pays pauvre, de maigre 
culture, presque sans blé, dont les habitants venaient se 
louer pour la moisson, à Cloyes, à Châteaudun, à Bonneval; 
et, aujourd'hui, grâce à la hausse constante de la main- 
d'œuvre, voilà le Perche qui prospérait, qui bientôt 
l’emporterait sur la Beauce; sans compter qu'il s’enri- 
chissait avec l'élevage, les marchés de Mondoubleau, de 
Saint-Calais et de Courtalain fournissaient le plat pays 
de chevaux, de bœufs et de cochons. La Beauce, elle, ne 
vivait que sur ses moutons. Deux ans plus tôt, lorsque le 
sang de rate les avait décimés, elle avait traversé une 
crise terrible, à ce point que, si le fléau-eût continué, elle 
en serait morte. 

Et il entama sa lutte à lui, son histoire, ses trente 
années de bataille avec la terre, dont il sortait plus pau- 
vre. Toujours les capitaux lui avaient manqué, il n'avait
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pu amender certains champs comme il l'aurait voulu, seul 
le marnage était peu coûteux, et personne autre que lui ne 
s'en préoccupait. Mème histoire pour les fumiers, on 
remployait que le fumier de ferme, qui était insuffisant : 
tous ses voisins se moquaient, à le voir essayer des engrais 
chimiques, dont la mauvaise qualité, du reste, donnait 
souvent raison aux rieurs. Malgré ses idées sur les asso- | 
lements, il avait dû adopter celui du pays, lassolement : 
triennal, sans jachères, depuis que les prairies artificielles 
et la culture des plantes sarclées se répandaient. Une 
seule machine, la machine à battre, commençait à être 
acceptée. C’était l’engourdissement mortel, inévitable, de 
la routine ; et si lui, progressiste, intelligent, se laissait 
envahir, qu’était-ce donc pour les petits propriétaires, 
têtes dures, hostiles aux nouveautés? Un paysan serait 
mort de faim, plutôt que de ramasser dans son champ une 
poignée de terre et de la porter à l’analyse d’un chi- 
miste, qui lui aurait dit ce qu’elle avait de trop ou de pas 
assez, la fumure qu’elle demandait, la culture appelée à 
y réussir. Depuis des siècles, le paysan prenait au sol, sans 
jamais songer à lui rendre, ne connaissant que le fumier 
de ses deux vaches et de son cheval, dont il était avare; 
puis, le reste allait au petit bonheur, la semence jetée 
dans n'importe quel terrain, germant au hasard, et le ciel 
injurié si elle ne germait pas. Le jour où, instruit enfin, 
il se déciderait à une culture rationnelle et scientifique, 
la production doublerait. Mais, jusque-là, ignorant, têtu, 
sans un sou d'avance, il tuerait la terre. Et c’élait ainsi 
que la Beauce, l'antique grenier de la France, la Beauce 
plate et sans eau, qui n'avait que son blé, se mourait 
peu à peu d’épuisement, lasse d’être saignée aux quatre 
veines et de nourrir un peuple imbécile. | 
— Ah! tout fout le camp! cria-t-il avec brutalité. Qui, 

nos fils verront ça, la faillite de la terre. Savez-vous bien 
que nos paysans, qui jadis amassaient sou à sou Vachat 
d'un lopin, convoité des années, achètent aujourd hui des 
valeurs financières, de l'espagnol, du portugais, même du 
mexicain? Et ils ne risqueraient pas cent francs pour 

13
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amender un hectare! Ils n’ont plus confiance, les pères 

tournent dans leur routine comme des bêtes fourbues, les 

filles et les garçons n’ont que le rêve de lâcher les vaches, 

de se décrasser du labour pour filer à la ville... Maisie pis 

est que l'instruction, vous savez! la fameuse instruction 

qui devait sauver tout, active cette émigration, cette dépo- 

pulation des campagnes, en donnant aux enfants une 

vanité sotte et le goût du faux bien-être... À Rognes, tenez! 

ils ont un instituteur, ce Lequeu, un gaillard échappé à la 

‘charrue, dévoré de rancune contre la terre qu’il a failli 

‘ cultiver. Eb bien! comment voulez-vous qu’il fasse aimer 

‘ teur condition à ses élèves, lorsque tous les jours il les 
traite de sauvages, de brutes, et les renvoie au fumier 
paternel, avec le mépris d’un lettré?.. Le remède, mon 
Dieu! le remède, ce serait assurément d’avoir d’autres 
écoles, un enseignement pratique, des cours gradués 
d'agriculture. Voilà, monsieur le député, un fait que je 
vous signale. Insistez là-dessus, le salut est peut-être dans 
ces écoles, s’il en est temps encore. 

M. de Chédeville, distrait, plein de malaise sous cette 
masse violente de documents, se hâta de répondre : 
— Sans doute, sans doute. 
Et, comme la servante apportait le dessert, un fromage 

gras et des fruits, en laissant grande ouverte la porte de la 
cuisine, il aperçut le joli profil de Jacqueline, il se pencha, 
cligna les yeux, s’agita pour attirer l’attention de l’aimable 
personne ; puis, il reprit de sa voix flûtée d’ancien con- 
quérant : 
— Mais vous ne me parlez pas de.la petite propriété? 
f exprimait les idées courantes : la petite propriété 

créée en 89, favorisée par le code, appelée à régénérer 
l’agriculture ; enfin, tout le monde propriétaire, chacun 
metfant son intelligence et sa force à cultiver sa parcelle. 

— Laissez-moi donc tranquille! déclara Hourdequin. 
D'abord, la petite propriété existait avant 89, et dans une 
proportion presque aussi grande. Ensuite, il y a beaucoup 

à dire sur le morcellement, du bien et du mal. 
De nouveau, les coudes sur la table, mangeant des .
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cerises dont il crachait les noyaux, il entra dans les détails. 
En Beauce, la petite propriété, l'héritage en dessous de 
vingt hectares, était de quatre-vingts pour cent. Depuis 
quelque temps, presque tous les journaliers, ceux qui se 
louaient dans les fermes, achetaient des parcelles, des 
lots de grands domaines démembrés, qu’ils cultivaient à 
leur temps perdu. Cela, certes, était excellent, car l’ouvrier 
se trouvait dès lors attaché à la terre. Et l’on pouvait 
ajouter, en faveur de la petite propriété, qu’elle faisait des 
“hommes plus dignes, plus fiers, plus instruits. Enfin, elle 
produisait proportionnellement davantage, et de qualité 
meilleure, le propriétaire donnant tout son effort. Mais que 
d'inconvénients d'autre part ! D’abord, cette supériorité 
était due à un travail excessif, le père, la mère, les en- 
fants se tuant à la tâche. Ensuite, le-morcellement, en 
multipliant les transports, détériorait les chemins, aug- 
mentait les frais de production, sans parler du temps 
perdu. Quant à l'emploi des machines, il paraissait 
impossible, pour les trop petites parcelles, qui avaient 
encore le défaut de nécessiter l’assolement triennal, dont 
la science proscrirait certainement l'usage, car il était 
illogique de demander deux céréales de suite, l’avoine et 
le blé. Bret, le morcellement à outrance semblait si bien 
devenir un danger, qu'après lavoir favorisé légalement, 
au lendemain de la Révolution, dans la crainte de la 
reconstitution des grands domaines, on en était à faci- 
liter les échanges, en les dégrevant. 
— Écoutez, continua-t-il, la lutte s'établit et s’ag- 

grave entre la grande propriété et la petite... Les uns, 
comme moi, sont pour la grande, parce qu’elle paraît 
aller dans le sens même de la science et du progrès, avec 
l'emploi de plus en plus large des machines, avec le rou- 
lement des gros capitaux... Les autres, au contraire, ne 
croient qu'à l'effort individuel et préconisent la petite, 
rêvent de je ne sais quelle culture en raccourci, chacun 
produisant son fumier lui-même et soignant son quart 

d'arpent, triant ses semences une à une, leur donnant la 
terre qu’elles demandent, élevant ensuite chaque plante à 

\ 

\
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part, sous cloche. Laquelle des deux l’emportera‘? Du 

diable si je m’en doute! Je sais bien, comme je vous le 

disais, que, tous les ans, de grandes fermes ruinées se 

démembrent autour de moi; äüx mains de bandes noiïres, 

et que la petite propriété gagne certainement du terrain. 

Je connais, en outre, à Rognes, un éxemple très curieux, 

ane vieille femme qui tiré de moins d’un arpent, pour elle 

et son homme, un vrai bien-être, même des douceurs: 

oui, la mère Caca, comme ils l'ont surnommée, parce 

qu’elle ne recule pas à vider son pot et celui de son vieux 

dans ses légumes, selon la méthode des Chinois, paraît-il. 

Mais ce n’est guère là que du jardinage, je ne vois pas les 

céréales poussant par planches, comme les navets ; et si, 

pour se suffire, le paysan doit produire de tout, que de- 

viendraient done nos Beaucerons, avec leur blé unique, 

dans notre Beauce découpée en damier ?.. Enfin, qui 
vivra verra bien à qui sera l'avenir, de la grande ou de la 
petite. 

Îl s’interromput, criant : 
— Et ce café, est-ce pour aujourd’hui ? 
Puis, en allumant sa pipe, il conclut: 
— À moins qu’on ne les tue l’une et l'autre, tout de 

suite ; et c’est ce qu’on est en train de faire... Dites-vous, 
monsieur le député, que l’agriculture agonise, qu’elle 

__est morte, si l’on ne vient à son secours. Tout l’écrase, 
les impôts, la concurrence étrangère, la hausse continue 
de la main-d'œuvre, l’évolution de l'argent qui va vers 
l'industrie et vers les valeurs fiñiancières. Ah ! certes, on 
n’est pas avare de promesses, chatun les prodigue, les 
préfets, les ministres, l’empereur. Et puis, la route pou- 
droie, rien n'arrive. Voulez-vous la stricte vérité? Aujour- 
d’hui, un cultivateur qui tient le coup, mange son argent 
ou celui des autres. Moi, j'ai quelques sous en réserve, 
ça va bien. Mais que j’en connais qui empruntent à six, 
lorsque leur terre ne donne pas seulement le trois! La 
culbute est fatalement au bout. Un paysan qui emprunte 
est un homme fichu, il doit y laisser jusqu’à sa chemise. 
L'autre semaine encore, on a expulsé un de mes voisins,
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le père, la mère et quatre enfants jetés à la rue, après que 
les hommes de loi ont eu mangé le bétail, la terre et la 
maison. Pourtant, voici des années qu’on nous promet 
la création d’un crédit agricole à des taux raisonnables. 
Oui! va-t’en voir s’ils viennent! Et ça dégoûte même les 
boñs travailleurs, ils en arrivent à-se fâter, avant de faire 
un enfant à leurs temmes. Merci ! une bouche de plus, un 
meurt-la-faim qui serait désespéré de naître! Quand il 
N'y 4 pas de pain pour tous, on ne fait plus d'enfants, et 
la nation crève ! 

M. de Chédeville, décidément déconforté, risqua un 
sourire inquiet, en murmurant : 
— Vous ne voyez pas les choses en beau. 
— C'est vrai, il y a des jours où je flanquerais tout en 

l'air, répondit gaiement Hourdequin. Aussi voilà trente 
ans que ies embêtements durent !.… je ne sais pas pourquoi 
je me suis entêté, j'aurais dû bazarder laferme et faire autre 
chose. L’habitude sans doute, et puis l'espoir que ça chan- 
‘gera, et puis la passion, pourquoi ne pas le dire? Cette 
bougresse de terre, quand elle vous empoigne, elle ne 
vous lâche plus... Tenez! regardez sur ce meuble, c’est 
bête peut-être, mais je suis consolé, lorsque je vois ça. 

De sa main tendue, il désignait une coupe en argent, 
protégée contre les mouches par une mousseline, le prix 
d'honneur remporté dans un comice agricole. Ces comices, 
où il triomphait, étaient l’aiguillon de sa vanité, une des 
causes de son obstination. 

Malgré l’évidente lassitude de son convive, il s’attardait 
à boire son café ; et il versait du cognac dans sa tasse pour 
la troisième fois, lorsque, ayant tiré sa montre, il se leva 
en sursaut. | 

— Fichtre ! deux heures, et moi qui ai une séance du 
conseil municipal! Qui, il s’agit d’un chemin. Nous con- 
sentons bien à en payer la moitié, mais nous voudrions 
obtenir une subvention de l’État, pour le reste. 

M. de Chédeville avait quitté sa chaise, heureux, dé- 

livré. . , 
— Dites donc, je puis vous être utile, je vais vous l’ob- 

43.
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tenir, votre subvention. Voulez-vous que je vous conduise 
à Rognes dans mon cabriolet, puisque vous êtes pressé ? 
— Parfait ! 
Et Hourdequin sortit pour faire atteler la voiture, qui 

était restée au milieu de la cour. Quand il rentra, il ne 
trouva plus le député, il finit par l’apercevoir dans. la eui- 
sine. Celui-ci avait poussé la porte, et il se tenait là 
souriant, devant Jacqueline épanouie, à la complimenter 
de si près, que leurs faces se touchaient presque : tous deux 
s'étaient flairés, s'étaient compris, et se le disaient, d’un 
clair regard. 

Lorsque M. de Ghédeville fut remonté dans son cabriolet, 
la Cognette retint un moment Hourdequin, pour lui souffler 
à l’oreille: 

— Hein? il est plus gentil que toi, il ne trouve pas 
que je sois bonne à cacher, lui! 
” En chemin, pendant que la voiture roulait entre les 
pièces de blé, le fermier revint à la terre, à son éternel 

souci. Il offrait maintenant des notes écrites, des chiffres, 
car lui, depuis quelques ahnées, tenait une comptabilité. 
Dans la Beauce, ils n’étaient pas trois à en faire autant, et 
les petits propriétaires, les paysans haussaient les épaules, 
ne comprenaient même pas. Pourtant, la comptabilité 

seule établissait la situation, indiquait ceux des produits 
qui étaient à profit, ceux qui étaient à perte; en outre, 
elle donnait le prix de revient et par conséquent de vente. 
Chez lui, chaque valet, chaque bête, chaque culture, 
chaque outil même, avait sa page, ses deux colonnes, le 
Doit et l'Avoir, si bien que, continuellement, il se trou- 
vait renseigné sur le résultat de ses opérations, bon ou 
mauvais. 

— Au moins, dit-il avec son gros rire, je sais comment 
je me ruine. 

Mais il s'interrompit, pour jurer entre ses dents. Depuis 
quelques minutes, à mesure que le cabriolet avançait, il 
tâchait de se rendre compte d’une scène, au loin, sur le 
bord de la route. Malgré le dimanche, il avait envoyé là, 
pour faner une coupe deluzerne qui pressait, une faneuse
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mécanique d’un nouveau système, achetée récemment. 
Et le valet, ne se méfiant pas, ne reconnaissant pas son 
maître, dans cette voitureinconnue, continuait à plaisanter 
la mécanique, avec trois paysans qu’il avait arrêtés au 
passage. 
— Hein! disait-il, en voilà, un sabot! Et ça casse 

l’herbe, ça l’empoisonne. Ma parolel 11 y a trois moutons 
déjà qui en sont morts. 

Les paysans ricanaient, examinaient la faneuse comme 
une bête farce et méchante. Un d’eux déclara : 
— Tout ça, c’est des inventions du diable contre le 

pauvre monde... Qu'est-ce qu’elles feront, nos femmes, 
si l’on se passe d’elles, aux foins? ° 
— Ah bien! ce qu’ils s’en foutent, les maîtres! reprit 

le valet, en allongeant un coup de pied à la machine. 
Hue donc, carcasse! 
Hourdequin avait entendu. Îl sortit violemment le buste 

hors de la voiture, il cria : 
-- Retourne à la ferme, Zéphyrin, et fais-toi régler ton 

compte! 
Le valet demeura stupide, les trois paysans s’en allèrent 

avec des rires d’insulte, des moqueries. lâchées très 
haut. | 
— Voilà! dit Hourdequin, en se laissant retomber sur la 

banquette. Vous avez vu... On dirait que nos outils per- 
fectionnés leur brüûlent les mains... Ils me traitent de 
bourgeois, ils donnent à ma ferme moins de travail que 
dans les autres, sous prétexte que j'ai de quoi payer cher; 
et ils sont soutenus par les fermiers, mes voisins, qui 
m’accusent d'apprendre dans le pays à mal travailler, 
furieux de ce que, disént-ils, ils ne trouveront bientôt plus 
du monde pour faire leur ouvrage comme au bon temps. 

Le cabriolet entrait dans Rognes par la route de Bazo- 
ches-le-Doyen, lorsque le député aperçut l'abbé Godard 

qui sortait de chez Macqueron, où il avait déjeuné ce 
dimanche-là, après sa messe. Le souci de sa réélection 

le reprit, il demanda : 
— Et l'esprit religieux, dans nos campagnes?
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= Oh! de la pratique, rien au fond! répondit négli- 
gemment Hourdequin. 

Il fit arrêter devant le cabaret de Macqueron, resté 
sur la porte avec l’abbé; et il présenta son adjoint, vêtu 
d’un vieux paletot graisseux. Mais Cœlina, très propre 
dans sa robe d’indienne, accourait, poussait en avant sa 
fille Berthe, la gloire de la famille, habillée en demoiselle, 
d’une toilette de soie à petites raies mauves. Pendant ce 
twmps, le village, qui semblait mort, comme emparessé 
par ce beau dimanche, se réveillait sous la surprise de 
cette visite extraordinaire. Des paysans sortaient un à 
un, des enfants se risquaient derrière les jupes des 
mères. Chez Lengaigne surtout, il y avait un remue- 
ménage, lui allongeant la tête, son rasoir à la main, sa 
femme Flore s’arrêtant de peser quatre sous de tabac pour 
coller sa face aux vitres, tous fes deux ulcérés, enragés dé 

voir que ces messieurs descendaient à la porte de leur 
tival. Et, peu à peu, les gens se rapprochaient, des groupes 
se formaient, Rognes savait déjà d’un bout à l’autre l’évé- 
aement considérable. 

— Monsieur le député, répétait Macqueron très rouge 
et embarrassé, c’est vraiment un honneur. 

Mais M. de Chédeville ne l’écoutait pas, ravi de la jolie 
mine de Berthe, dont les yeux clairs, aux légers cercles 
‘bleuâtres, le regardaient hardiment. Sa mère disait son 
âge, racontait où elle avait fait ses études, et elle-même, 
souriante, saluante, invita le monsieur à entrer, s’il dai- 
gnait. 
— Comment donc, ma chère enfant! s’écria-t-il. 
Pendant ce temps, l'abbé Godard, qui s’était emparé de 

Hourdequin, le suppliait une fois de plus de décider le 
conseil municipal à voter des fonds, pour que Rognes eût 
enfin un curé à demeure. [l y revenait tous les six mois, il 
donnait ses raisons : sa fatigue, ses continuelles querelles 
avec le village, sans compter l’intérêt du culte. 
— Ne me dites pas non! ajouta-t-il vivement en voyant 

‘e fermier faire un geste évasif. Parlez-en toujours, 
j'attends la réponse. :
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Et, au moment où M. de Chédeville allait suivre Berthe, 
il se précipita, il l’arrêta, de son air têtu et bonhomme. 

— Pardon, -monsieur le député. La pauvre église, ici, 
est dans un tel état! Je veux vous la montrer, il faut 
que vous m’obteniez des réparations. Moi, on ne m'écoute 
point... Venez, venez, je vous en prie. 

… Très ennuyé, l’ancien beau résistait, lorsque Hourde- 
quin, apprenant de Macqueron que plusieurs des conseil- 
lers municipaux étaient à la mairie, où ils l’attendaient 
depuis une demi-heure, dit en homme sans gêne : 
— Cest ça, allez donc voir l’église. Vous tuerez le 

temps jusqu’à ce que j'aie fini et vous me ramènerez 
chez moi. 1 

M. de Chédeville dut suivre l'abbé. Les groupes avaient 
grossi, plusieurs se mirent en marche, derrière ses talons. 
On s’enhardissait, tous songeaient à lui demander quelque 
chose. 

Lorsque Hourdequinet Macqueron furent montés, en face, 

dans la salle de la mairie, ils y trouvèrent trois con- 
seillers, Delhomme et deux autres. La salle, une vaste 
pièce passée à la chaux, n’avait d’autres meubles qu’une 
longue table de bois blanc et douze chaises de paille; 
entre les deux fenêtres, ouvrant sur la route, était scellée 
une armoire, dans laquelle on gardait les archives, mêlées 
à des documents administratifs dépareillés ; et, autour 
des murs, sur des planches, s’empilaient des seaux de 
toile à incendie, le don d’un bourgeois qu’on ne savait où 
caser, et qui restait encombrant et inutile, car l’on n’avait 
pas de pompe. 
— Messieurs, dit poliment Hourdequin, je vous demande 

pardon, j'avais à déjeuner monsieur de Chédeville. 
Aucun ne brontha, on ne sut s'ils acceptaient cette 

excuse. Îls avaient vu par la fenêtre arriver le député, 
et l’élection prochaine les remuait; mais ça ne valait 
rien de parler trop vite. 
— Diable ! déclara le fermier, si nous ne sommes que 

cinq, nous ne pourrons prendre aucune décision. : 
Heureusement, Lengaigne entra. D'abord, il avait résolu
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de ne pas aller au conseil, la question du chemin ne l’in- 
téressant pas; et il espérait-même que son absence entra- 
verait le vote. Puis, la venue de M. de Chédeville le tortu- 
rant de curiosité, il s’était décidé à monter, pour savoir. 

—- Bon! nous voilà six nous pourrons voter, s’écria le 
maire. . 

Et Lequeu, qui servait de secrétaire, ayant paru d'un 
air rogue et maussade, le registre des délibérations sous 
le bras, rien ne s’opposa plus à ce qu’on ouvrit la séance. 
Mais Delhomme s'était mis à causer bas avec son voisin, 
Clou, le maréchal ferrant, un grand, sec et noir. Comme 
on les écoutait, ils se turent. Pourtant, on avait saisi un 
nom, celui du candidat indépendant, M. Rochefontaine; 
et tous alors, après s’être tâtés, tombèrent d’un mot, d'un 
ricanement, d’une simple grimace, sur ce candidat qu’on 
ne connaissait seulement point. Ils étaient pour le bon 
ordre, le maintien des choses, l’obéissance aux autorités 
qui assuraient la vente. Est-ce que ce monsieur-là se 
croyait plus fort que le gouvernement ? est-ce qu’il ferait 
remonter le blé à trente franes l’hectolitre? C'était un 
fier aplomb, d'envoyer des prospectus, de promettre plus 
de beurre que de pain, lorsqu'on ne tenait à rien ni 
à personne. Ils en arrivaient à le traiter en aventurier, 

en malhonnête homme, battant les villages, histoire 
de voler leurs votes comme il aurait volé leurs sous. 
Hourdequin, qui aurait pu leur expliquer que M. Ro- 
chefontaine, libre échangiste, était, au fond, dans les 
idées de l’empèreur, laissait volontairement Macqueron 
étaler son zèle honapartiste et Delhomme se prononcer 
avec son bon sens d'homme borné; tandis que Lengaigne, 
à qui sa situation de buraliste fermait la bouche, ravalait, 
en grognant dans un coin, ses vagues idées républicaines. 
Bien que M. de Chédeville n’eût pas été nommé une seule 
fois, tout ce qu'on disait le désignait, était comme un apla- 
tissement devant son titre de candidat officiel. 

— Voyons, messieurs, reprit le maire, si nous com- 
mencions. 

Il s'était assis devant la table, sur son fauteuil de prési-
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dent, une chaise à dossier plus large, munie de bras. 
Seul, l’adjoint prit place à côté de lui. Les quatre conseil- 
lers restèrent deux debout, deux appuyés au rebord d’une 
fenêtre. 

Mais Lequeu avait remis au maire une feuille de papier ; 
et il lui parlait à l'oreille; puis, il sortit dignement. 
— Messieurs, dit Hourdequin, voici une lettre que nous 

adresse le maître d'école. 
Lecture en fut donnée. C'était une demcnde d’aug- 

mentation, basée sur l’activité qu’il déployait, trente francs 
de plus par an. Toutes les mines s’étaient rembrunies, ils 
se montraient avares de l’argent de la commune, comme 
si chacun d’eux avait eu à le sortir de sa poche, surtout 
pour l’école. Il n’y eut pas même de discussion, on refusa 

net. 
— Bon! nous lui dirons d’attendre. Il est trop pressé, 

ee jeune homme... Et, maintenant, abordons notre affaire 
du chemin. 
— Pardon, monsieur le maire, interrompit Macqueron, 

je voudrais dire un mot à propos de la cure. 
Hourdequin, surpris, comprit alors pourquoi l’abbé 

Godard avait déjeuné chez le cabaretier. Quelle ambition 

poussait donc à celui-ci, qu’il se mettait ainsi en avant? 
D’ailleurs, sa proposition subit le sort de la demande du 

maître. d'école. Il eut beau faire valoir qu’on était assez 

riche pour se payer un curé à soi, que ce n’était vraiment 

guère honorable de se contenter des restes de Bazoches- 
le-Doyen : tous haussaient les épaules, dernandaient si la 
messe en serait meilleure. Non, non! il faudrait réparer 

le presbytère, un curé à soi coûterait trop cher; et une 

demi-heure de l'autre, par dimanche, suffisait. 
Le maire, blessé de l'initiative de son adjoint, conclut : 

— Il n’y a pas lieu, le conseil a déjà jugé... Et mainte- 

nant à notre chemin, il faut en finir. Delhomme, ayez 

done l’obligeance d'appeler monsieur Lequeu. Est-ce qu'il 

eroit, cet animal, que nous allons délibérer sur sa lettre 

jusqu’à ce soir ? 
Lequeu, qui attendait dans l'escalier, entra d’un air
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grave; et, comme on ne lui fit pas connaître le sort de sa 
demande, il demeura pincé, inquiet, gonflé de sourdes 
insultes : ah! ces paysans, quelle sale race ! Il dut prendre 
dans l’armoire le plan du chemin et venir le déplier sur 
k table. 

Le conseil le connaissait bien, ce plan. Depuis des 
années, il traînait là. Mais ils ne s’en rapprochèrent pas 
moins tous, ils s’accoudèrent, songèrent une fois de plus. 
Le maire énumérait les avantages, pour Rognes : une 
pente douce permettant aux voitures de monter à l'église; 
puis, deux lieues épargnées, sur la route actuelle de 
Châteaudun qui passait par Cloyes ; et la commune n’aurait 
que trois kilomètres à sa charge, leurs voisins de Blan- 
ville ayant voté déjà l’autre tronçon, jusqu’au raccordement 
avec la grand’route de Châteaudun à Orléans. On l’écoutait, 
les yeux restaient cloués sur le papier, sans qu’une bouche 
s’ouvrit. Ce qui avait empêché le projet d'aboutir, c'était 
vant fout la question des expropriations. Chacun y voyait 

une fortune, s’inquiétait de savoir si une pièce à lui était 
touchée, s’il vendrait de sa terre cent francs la perche 
à la commune. Et, s’il n’avait pas de champ entamé, pour- 
quoi donc aurait-il voté l’enrichissement des autres ? Il se 
moquait bien de la pente plus douce, de la route plus 
courte ! Son cheval tirerait davantage, donc ! 

Aussi Hourdequin n’avait-il pas besoin de les faire 
causer, pour connaître leur opinion. Lui ne désirait si 
vivement ce chemin que parce qu’il passait devant la 
ferme et desservait plusieurs de ses pièces. De mème, 
Macqueron et, Delhomme, dont les terrains allaient se 
trouver en bordure, poussaient au vote. Cela faisait trois: 
mais ni Clou, ni l’autre conseiller, n'avaient d’intéré 
dans la question; et, quant à Lengaigne, il était violem 
ment opposé au projet, n'ayant rien à y gagner d’abord 
désespéré ensuite que son rival, l’adjoint, y gagnât quelqu 
chose. Si Clou et l’autre, douteux, votaient mal, on serai 
trois contre trois. Hourdequin devint inquiet. Enfin, k 
discussion cômmenca. 

— À quoi ça sert? à quoi ça ser1? répétait Lengaigne.
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Puisqu’on a déjà une route! C’est bien le plaisir de 
dépenser de l’argent, d’en prendre dans Ja poche de Jean 
pour le mettre dans la poche de Pierre. Encore, toi, tu as 
promis de faire cadeau de ton terrain. 

C'était une sournoiserie à l’adresse de Macqueron. Mais 
celui-ci, qui regrettait amèrement son accès de libéralité 
mentit avec carrure. 
— Moi, je n’ai rien promis... Qui t’a dit ça? 
— Qui ? mais toi, nom de Dieu !.. Et devant du monde 

Tiens ! monsieur Lequeu était là, il peut parler. N’est- 
ce pas, monsieur Lequeu ? 

Le maître d'école, que l'attente de son sort enrageait, « 
eut un geste de brutal dédain. Est-ce que ça le regardait, 
leurs saletés d’histoires ! ® j 
— ÂAlors, vrai! continua Lengaigne, s’il n’y a plu 

d’honnêteté sur terre, autant vivre dans les bois!… None#, \ 
non! je n’en veux pas, de votre chemin! Un joli vol LA 

Voyant les choses se gâter,.le maire se hâta d’inter- 
venir. 
— Tout ça, ce sont des bavardages. Nous n’avons pas à 

entrer dans les querelles particulières... C’est l’intérêt 
publie, l’intérêt commun, qui doit nous guider. 
— Bien sûr, déclara sagement Delhomme. La route 

nouvelle rendra de grands services à toute la commune. 
Seulement, il faudrait savoir. Le préfet nous dit toujours : 
« Votez une somme, nous verrons après ce que le gouver- 
nement pourra faire pour vous. » Et, s’il ne faisait rien, à 
quoi bon perdre notre temps à voter ? 

Du coup, Hourdequin crut devoir lancer la grosse 
nouvelle, qu’il tenait en réserve. 
— À ce propos, messieurs, je vous annonce que mon- 

sieur de Chédeville s'engage à obtenir du gouvernement 
une subvention de la moitié des dépenses. Vous savez 
qu’il est l’ami de l’empereur. Il n’aura qu’à lui parler de 
nous, au dessert. 

Lengaigne lui-même en fut ébranlé, tous les: visages 
avaient pris une expression béate, comme si le saint- 

sacrement passait. Êt la réélection du député se trouvait 
14 
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assurée en tous cas : l’ami de l’empereur était le bon, celui 
qui était à la source des places et de l'argent, l’homme 
connu, honorable, puissant, le maître ! Ï} n’y eut d’ailleurs 
que des hochements de tête. Ces choses allaient de soi, 
pourquoi les dire ? 

Pourtant, Hourdequin restait soucieux de l’attitude 
muette de Clou. Il se leva, jeta un regard dehors; et, 
ayant aperçu le garde champêtre, il lui ordonna d’aller 
chercher le père Loiseau et de l’amener, mort ou vif. Ce 
Loiseau était un vieux paysan sourd, oncle de Macqueron, 
qui l’avait fait nommer membre du conseil, où il ne venait 
jamais, parce que, disait-il, ça lui cassait la tête. Son fils 
travaillait à la Borderie, il était à l'entière dévotion du 

maire. Aussi, dès qu’il parut, effaré, celui-ci se contenta 

de lui crier, au fond d’une oreille, que c'était pour la route. 
Déjà, chacun écrivait gauchement son bulletin, le nez sur 
le papier,les bras élargis, afin qu’on ne püt lire. Puis, on 
procéda au vote de la moitié des dépenses, dans une petite 
boîte de bois blanc, pareille à un tronc d’église. La majorité 
fut superbe, il y eut six. voix pour, une seule contre, 
celle de Lengaigne. Cet animal de Clou avait bien voté. Et 
la séance fut levée, après que chacun eut signé, sur le 
registre, la délibération, que le maître d'école avait pré- 
parée à l’avance, en laissant en blanc le résultat du vote. 

Tous s’en allaient pesamment, sans un salut, sans un 
serrement de main, débandés dans l’escalier. 

— Àh ! j'oubliais, dit Hourdequin à Lequeu, qui attendait 
toujours, votre demande d'augmentation est repoussée. 
Le conseil trouve qu’on dépense déjà trop pour l’école. 
— Tas de brutes! eria le jeune homme, vert de bile, 

quand il fut seul. Allez donc vivre avec vos cochons ! 

La séance avait duré deux heures, et Hourdequin 
retrouva devant la mairie M. de Chédeville, qui revenait 
seulement de sa tournée dans le village. D'abord, le curé 
ne lui avait pas fait grâce d’une des misères de l’église : 
le toit crevé, les vitraux cassés, les murs nus. Puis, comme 
il s’échappait enfin de la sacristie, qui avait besoin d’être 
repeinte, les habitants, tout à fait enhardis, se l'étaient



LA TERRE. 159 

disputé, chacun l’emmenant, ayant une réclamation à 
présenter, une faveur à obtenir. L'un l’avait traîné à la 
mare commune, qu'on ne curait plus par manque d’ar- 
gent ; l’autre voulait un lavoir couvert au bord de lAigre, 
à une place qu’il indiquait ; un troisième réclamait l’élar- 
gissement de la route devant sa porte, pour que sa voi- 
ture pût tourner ; jusqu’à une vieille femme, qui, après 
avoir poussé le député chez elle, lui montra ses jambes 
enflées, en lui demandant si, à Paris, il ne connaissait 
point un remède. Effaré, essoufflé, il souriait, faisait le 
débonnaire, promettait toujours. Ah! un brave homme, 
pas fier avec le pauvre monde! 
— Eh bien! partons-nous? demanda Hourdequin. On 

m'attend à la ferme. 
Mais, justement, Cœlina et sa fille Berthe accouraient 

de nouveau sur leur porte, en suppliant M. de Chédeville 
d'entrer un instant ; et celui-ci n’aurait pas mieux de- 
mandé, respirant enfin, soulagé de retrouver les jolis 
yeux clairs et meurtris de la jeune personne. 
— Non, non! reprit le fermier, nous n’avons pas le 

temps, une autre fois! 
Et il le força, étourdi, à remonter dans le cabriolet ; 

pendant que, sur une interrogation du curé resté à, 
il répondait que le conseil avait laissé en l'état la 
question de la paroisse. Le cocher fouetta son cheval, 
la voiture fila, au milieu du village familier et ravi. Seul 
furieux, l'abbé refit à pied ses trois kilomètres, de Rognes 

à Bazoches-le-Doyen. 
Quinze jours plus tard, M. de Chédeville était nommé à 

une grande majorité ; et, dès la fin d’août, il avait tenu 
sa promesse, la subvention était accordée à la commune, 

pour l’ouverture de la nouvelle route. Les travaux com- 
mencèrent tout de suite. | 

Le soir du premier coup de pioche, Cœlina, maigre et 
noire, était à la fontaine, à écouter la Béeu, qui, longue, 
les mains nouées sous son tablier, parlait sans fin. Depuis 

une semaine, la fontaine se trouvait révolutionnée par 

cette grosse affaire du chemin : on ne parlait que de l’ar-
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gent accordé aux uns, que de la rage médisante des autres. 
Et la Bécu, chaque jour, tenait Cœlina au courant de ce 
que disait Flore Lengaigne ; non, pour les fàcher, bien 
sûr; mais, au contraire, pour les faire s’expliquer, parce 
que c’était la meilleure façon de s'entendre. Des femmes 
s’oubliaient, droites, les bras ballants, leurs eruches 

pleines à leurs pieds. 
— Alors donc, elle a dit comme ça que c’était arrangé 

entre l’adjoint et le maire, histoire de voler sur les ter- 
rains. Et elle a encore dit que votre homme avait deux 

paroles. 
A ce moment, Flore sortait de chez elle, sa cruche à la 

main. Quand elle fut là, grosse, molle, Cælina, qui éela- 
tait tout de suite en paroles sales, les poings sur les 
hanches, dans son honnêteté rêche, se mit à l’arranger 

de la belle façon, lui jetant au nez sa garce de fille, l’ac- 
cusant elle-même de se faire culbuter par les pratiques ; 
et l’autre, traînant ses savates, pleurarde, se coutentait 
de répéter : 

— En vlà une salope! en v'là une salope! 
La Béeu se précipita entre elles, voulut les forcer à 

s’embrasser, ce qui faillit les faire se prendre au chi- 
gnon. Puis, elle lança une nouvelle : 
— Dites donc, à propos, vous savez que les filles Mouche 

vont toucher cinq cents francs. 
— Pas possible! 
Et, du coup, la querelle fut oubliée, toutes se rappro- 

chèrent, au milieu des cruches éparses. Parfaitement ! le 
chemin, aux -Cornailles, là-haut, longeait le champ des 
filles Mouche, qu’il rognait de deux cent cinquante mè- 
tres : à quarante sous le mètre, ça faisait bien einq cents 
francs ; et le terrain, en bordure, acquérait en outre une 
plus-value. C'était une chance. 
— Mais alors, dit Flore, voilà Lise devenue un vrai 

parti, avec son mioche... Ce grand serin de Caporal a eu 
du nez tout de même de s’obstiner. - 
— À moins, ajouta Cœlina, que Buteau ne reprenne la 

place. Sa part gagne aussi joiiment, à cette route.
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La Bécu se retourna, en les poussant du coude. 
— Chut! taisez-vous! 
C'était Lise, qui arrivait gaiement en balançant sa 

cruche. Et le défilé recommença devant la fontaine. 

14



Lise et Françoise, s’étant débarrassées de Blanchette, 
trop grasse et qui ne vêlait plus, avaient résolu, ce samedi- 
là, d'aller au marché de Cloyes acheter une autre vache. 
Jean offrit de les y conduire, dans une carriole de la ferme. 
Il s’était rendu libre pour l’après-midi, et le maître l'avait 
autorisé à prendre la voiture, ayant égard aux bruits d’ac- 
cordailles qui couraient, entre le garçon et l’aînée des 
Mouche. En effet, le mariage était décidé; du moins, Jean 
avait promis de faire une démarche près de Buteau, la 
semaine suivante, pour lui poser la question. L’un des 
deux, il fallait en finir. 

On partit donc vers une heure, lui sur le devant avec 
Lise, Françoise seule sur la seconde banquette. De temps à 
autre, il se tournait et souriait à celle-ci, dont les genoux, 
dans ses reins, le chauffaient. C'était grand dommage 
qu'elle eût quinze ans de moins que lui ; et, s’il se résignait 
à épouser l’aînée, après bien des réflexions et des ajour- 
nements, ça devait être, tout au fond, dans l’idée de vivre 
en parent près de la cadette. Puis, on se laisse aller, on 

fait tant de choses en ne sachant pas pourquoi, lorsqu'on 

s’est dit un jour qu’on les ferait] 
A l’entrée de Cloyes, il mit la mécanique, lança le cheval 

sur la pente raide du cimetière; et, comme il débouchait 
au carrefour de la rue Grande et de la rue Grouaise, pour 
remiser à l'auberge du Bon Laboureur, il désigna brus- 
quement le dos d’un homme, qui enfilait cette dernière 
rue. 
— Tiens! on croirait Buteau. . 
— C'est lui, déclara Lise. Sans doute qu’il va chez 

monsieur Baillehache… Est-ce qu’il accepterait sa part?
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Jean fit claquer son fouet en riant. 
— On ne sait pas, il est si malin! 
Buteau n’avait pas semblé les voir, bien qu’il les eût 

reconnus de loin. Il marchait, l’échine ronde; ct tous 
deux le regardèrent s'éloigner, en Songeant, sans le dire, 
qu’on allait pouvoir s'expliquer. Dans la cour du Bon 
Laboureur, Françoise, restée muette, descendit la pre- 
mière, par une roue de la carriole. Cette cour était déjà 
pleine de voitures dételées, posées sur leurs brancards, 
tandis qu’un bourdonnement d'activité agitait les vieux 
bâtiments de l'auberge. 
— Alors, nous y allons? demanda Jean, quand il revint 

de l'écurie, où il avait accompagné son cheval. 
— Bien sûr, tout de suite. 
Pourtant, dehors, au lieu de gagner directement, par La 

rue du Temple, le marché des bestiaux, qui se tenait sur 
la place Saint-Georges, le garçon et les deux filles s’arré- 
tèrent, flânèrent le long de la rue Grande, parmi les mar- 
chandes de légumes et de fruits, installées aux deux 
bords. Lui, coiffé d’une casquette de soie, avait unegrande 
blouse bleue, sur un pantalon de drap noir; elles, égale- 
ment endimanchées, les cheveux serrés dans leurs petits 
bonnets ronds, portaient des robes semblables, un corsage 
de lainage sombre sur une jupe gris-fer, que coupait un 
grand tablier de cotonnade à minces raies roses; etils ne 
se donnaient pas le bras, ils marchaient à la file, les mains 
ballantes, au milieu des coudoiements de la foule. C’était 
une bouseulade de servantes, de bourgeoises, devant les 
paysannes accroupies, qui, venues chacune avec un ou deux paniers, les avaient simplement posés et ouverts par 
terre. Îls reconnurent la Frimat, les poignets cassés, ayant 
de tout dans ses deux päniers débordants, des salades, 
des haricots, des prunes, même trois lapins en vie. Un 
vieux, à côté, venait de décharger une carriole de pommes 
de terre, qu’il vendait au boisseau. Deux femmes, la mère 
et la fille, celle-ci, Norine, rouleuse et célèbre, étalaient 
sur une table boiteuse de la morue, des harengs salés, 
des harengs saurs, un vidage de fonds de baril dont la sau-
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mure forte piquait à la gorge. Et la rue Grande, si déserte 
en semaine, malgré ses beaux magasins, sa pharmacie, sa 
quincaillerie, surtout ses Nouveautés parisiennes, le bazar 
de Lambourdieu, n’était plus assez large chaque samedi, 
les boutiques combles, la chaussée barrée par l’envahisse- 
ment des marchandes. 

Liseet Françoise, suivies de Jean, poussèrent de la sorte 
jusqu’au marché à la volaille, qui était rue Beaudonnière. 
Là, des fermes avaient envoyé de vastes paniers à claire- 
voie, où chantaient des cogs et d’où sortaient des cous 

effarés de canards. Des poulets morts et plumés s’ali- 
gnaient dans des caisses, par lits profonds. Puis, c’étaient 
encore des paysannes, chacune apportant ses quatre ou 
einq livres de beurre, ses quelques douzaines d'œufs, ses 
fromages, les grands maigres, les petits gras, les affinés, 
gris de cendre. Plusieurs etaient venues avec deux coupies 
de poules liées par les pattes, Des dames marchandaient, 
un gros arrivage d'œufs attroupait du monde devant une 
auberge, ÀÂu Rendez-vous des Poulaillers. Justement, 
parmi les hommes qui déchargeaient les œufs, se trouvait 
Palmyre; car, le samedi, lorsque le travail manquait à 
Rognes, elle se louait à Gloyes, portant des fardeaux à se 
rompre les reins. 
— En voilà une qui gagne son pain! fit remarquer 

Jean. 
La foule augmentait toujours. Il arrivait encore des 

voitures par la route de Mondoubleäu. Elles défilaient au 
petit trot sur le pont. À droite et à gauche, le Loir se 
déroulait, avec ses courbes molles, coulant au ras des 
prairies, bordé à gauche des jardins de la ville, dont les 
lilas et les faux-ébéniers laissaient pendre leurs branches 
dans l’eau. En amont, il ÿ avait un moulin à tan, au 
tie tac sonore, et un grand moulin à blé, un vaste bâti- 
ment que les souffleurs, sur les toits, blanchissaient d’un 
vol continu de farine. 

— Eh bien! reprit Jean, y allons-nous? 
— Oui, oui. 
Et ils revinrent par la rue Grande, ils s’arrétèrent
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sur la place Saint-Lubin, en face de la mairie, où élait 
ke marché au blé. Lengaigne, qui avait apporté quatre 
sacs, se tenait là, debout, les mains dans les poches. Au 
milieu d'un cercle de paysans, silencieux et le nez bas, 
Hourdequin causait, avec des gestes de colère. On avait 
espéré une hausse; mais le prix de dix-huit francs fléchis- 
sait lui-même, on. craignait pour la fin une baisse de 
vingt-cinq centimes. Macqueron passa, ayant à son bras 
sa fille Berthe, lui en paletot mal dégraissé, elle en robe 
de mousseline, une botte de roses et de muguets sur son 

chapeau. 
Comme Lise et Françoise, aprèsavoirtourné par la rue du 

Temple, longeaient l’église Saint-Georges, contre laquelle 
s’installaient les marchands forains, de la mercerie et de 

la quincaillerie, des déballages d’étoffes, elles eurent une 

exclamation. 
— Oh! tante Rose! 
En effet, c'était la vieille Fouan, que sa fille Fanny, 

venue à la place de Delhomme, pour livrer de l’avoine, 
avait amenée avec elle dans sa voiture, histoire simple- 
ment de la distraire. Toutes les deux attendaient, plantées 

devant l’échoppe roulante d’un rémouleur, à qui la vieille 
avait donné ses ciseaux. Depuis trente ans, il les repassait. 
— Tiens! c’est vous autres! 
Fanny, s’étant tournée et ayant aperçu Jean, ajouta : 

— Alors, vous êtes en promenade? 
Mais, quand elles surent que les cousines allaient acheter 

une vache, pour remplacer Blanchette, elles s’intéressè- 

rent, elles les accompagnèrent, l’avoine d’ailleurs étant 

livrée. Le garçon, mis à l'écart, marcha derrière les quatre 

femmes, espacées et de front; et l’on déboucha de la sorte 

sur la place Saint-Georges. 
Cette place, un vaste carré, s’étendait derrière le chevet 

de l’église, qui, de son vieux clocher de pierre, avec Son 

horloge, la dominait. Des allées de tilleuls touffus en fer- 

maient les quatre faces, dont deux étaient défendues par 

des chaînes scellées à des bornes, et dont les deux autres 

se trouvaient garnies de longues barres de bois, auxquelles
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on attachait les bestiaux. De ce côté de la place, donnant 

sur des jardins, l'herbe poussait, on se serait cru dans 

un pré; tandis que le côté opposé, longé par deux routes, 

bordé de cabarets, À Saint-Georges, À la Racine, Aux 

bons Moissonneurs, était piétiné, durci, blanchi d’une 

poussière, que des souffles de vent envolaient. 
Lise et Françoise, accompagnées des autres, eurent de 

la peine à traverser le carré central, où stationnait la 

foule. Parmi la masse des blouses, confuse et de tous Îles 

bleus, depuis le bleu dur de la toile neuve, jusqu’au bleu 
pâle des toiles déteintes par vingt lavages, on ne voyait 
que les taches rondes et blanches des petits bonnets. 
Quelques dames promenaient la soie miroïitante de leurs 

_ombrelles. Il y avait des rires, des cris brusques, qui se 
pérdaient dans le grand murmure vivant, que parfois cou- 
paient des hennissements de chevaux et des meuglements 
de vaches. Un âne, violemment, se mit à braire. 
— Par ici, dit Lise en tournant la tête. 
Les chevaux étaient au fond, attachés à la barre, la 

robe nue et frémissante, n’ayant qu’une corde nouée au 
cou et à la queue. Sur la gauche, les vaches restaient 
presque toutes libres, tenues simplement en main par les 
vendeurs, qui les changeaient de place pour les mieux 
montrer. Des groupes s’arrêtaient, les regardaient ; et là, 
on ne riait pas, on ne parlait guère. 

Immédiatement, les quatre femmes tombérent en con- 
templation devant une vache blanche et noire, une coten- 

tine, qu'un ménage, l’homme et la femme, venait vendre : 
elle, en avant, très brune, l’air têtu, tenant la bête; lui, 
derrière, immobile et fermé. Ce fut un examen recueilli, 
profond, de cinq minutes ; mais elles n’échangèrent ni une 

parole, ni un coup d'œil; et elles s’en allèrent, elles se 
plantèrent de même, en face d’une seconde vache, à vingt 
pas de là. Celle-ci, énorme, toute noire, était offerte par 
une jeune fille, presque une enfant, l’air joli, avec sa 
baguette de coudrier. Puis, il y eut encore sept ou huit 
stations, aussi longues, aussi muettes, d’un bout à l’autre 
de la ligne des bêtes à vendre. Et, enfin, les quatre femmes
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retournèrent devant la première vache, où, de nouveau, 
elles s’absorbèrent. 

Cette fois, seulement, ce fut plus sérieux. Elles s'étaient 
rangées sur une seule ligne, elles fouillaient la cotentine 
sous la peau, d’un regard aigu et fixe. Du reste, la ven- 
deuse elle aussi ne disait rien, les yeux ailleurs, comme 
si elle ne les avait pas vues revenir là et s’aligner. 

Pourtant, Fanny se pencha, lâcha un mot tout bas 4 
Lise. La vieille Fouan et Françoise se communiquèrent de 
même une remarque, à l'oreille. Puis, elles retombèrent 
dans leur silence et leur immobilité, l'examen continua. 
— Combien? demanda tout d’un coup Lise. 
— Quarante pistoles, répondit la paysanne. 
Elles feignirent d’être mises en fuite; et, comme elles 

cherchaient Jean, elles eurent la surprise de le trouver 
derrière elles avec Buteau, causant tous les deux en vieux 
amis. Buteau, venu de la Chamade pour acheter un petit 
cochon, était là, en train d'en marchander un. Les co- 
chons, dans un pare volant, au cul de la voiture qui les 
avait apportés, se mordaient et criaient, à faire saigner les 
oreilles. 
— En veux-tu vingt francs? demanda Buteau au ven- 

deur. 
— Non, trente! 

- — Etzut! couche avec! 
Et, gaillard, très gai, il vint vers les femmes, riant d’aise 

aux visages de sa mère, de sa sœur et de ses deux cou- 
sines, absolument comme s’il les eut quittées la veille. Du 
reste, elles-mêmes gardèrent leur placidité, sans paraître 
se rappeler les deux ans de querelles et de brouille. Seule, 
la mère, à qui l’on avait appris la première rencontre, rue 
Grouaise, le regardait de ses yeux bridés, cherchant à lire 
pourquoi il était allé chez le notaire. Mais ça ne se voyait 
pas. Ni l’un ni l’autre n’en ouvrirent la bouche. 
— Alors, cousine, reprit-il, c’est donc que tu achètes 

une vache?... Jean m’a conté ça. Et, tenez! il y en a une 

là, oh! la plus solide du marché, une vraie bête! | 

T1 désignait précisément la cotentine blanche et noire.
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— Quarante pistoles, merci! murmura Françoise. 
— Quarante pistoles pour toi, petiote! dit-il en lui 

allongeant une tape dans le dos, histoire de plaisanter. 
Mais elle se fàcha, elle lui rendit sa tape, d’un air 

furieux de raneune. 
— Fiche-moi la paix, hein? Je ne joue pas avec les 

hommes. 
IL s’en égaya plus fort, il se tourna vers Lise, qui res- 

tait sérieuse, un peu pâle. | 
— Et'toi, veux-tu que je m'en mêle? Je parie que je l’ai 

à trente pistoles.. Paries-tu cent sous? 
— Oui, je veux bien. Si ça te plaît d’essayer… 
Rose et Fanny approuvaient de la tête, car elles savaient 

le garçon féroce au marché, têtu, insolent, menteur, . 
. voleur, à vendre les choses trois fois leur prix et à se faire 
donner tout pour rien. Les femmes le laissérent donc 
s’avancer avec Jean, tandis qu’elles s’attardaient en arrière, 
afin qu’il n’eût pas l’air d’être avec elles. . 

La foule augmentait du côté des bestiaux, les groupes 
quittaient le centre ensoleillé de la place, pour se porter 
sous les allées. I1 y avait là un va-et-vient continu, le bleu 
des blouses se fonçait à Fombre des tilleuls, des taches 
mouvantes de feuilles verdissaient les visages colorés. Du 
reste, personne n’achetait encore, pas une vente n'avait eu 
lieu, bien que le marché fût ouvert depuis une heure. On 
se recueillait, on se tâtait. Mais, au-dessus des têtes, dans 
le vent tiède, un tumulte passa. C’étaient deux chevaux, 
attachés côte à côte, qui se dressaient et se mordaient, 
avec des hennissements furieux et le raclement de leurs sabots sur le pavé. On eut peur, des femmes s’enfuirent; 
peridant que, accompagnés de jurons, de grands coups de fouet qui claquaient comme des coups de feu, ramenaient 
le calme. Et, à terre, dans le vide laissé par la panique, une bande de pigeons s’abattit, marchant vite, piquant 
l’avoine du crottin. 
— Eh bien! la mère, qu'est-ce que vous la vendez donc? demanda Buteau à la paysanne. _ 
Celle-ci, qui avait vu le manège, répéta tranquillement :
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— Quarante pistoles. ° 
D'abord, il prit la chose en farce, il plaisanta, s’adressa 

à l’homme, toujours à l’écart et muet. 
— Dis, vieux! ta bourgeoise est avec, à ce prix-1à? 
Mais, tout en goguenardant, il examinait de près la 

vache, la trouvait telle qu’il la faut pour être une bonne 
laitière, la tête sèche, aux cornes fines et aux grands yeux, 
le ventre un peu fort sillonné de grosses veines, les 
membres plutôt grêles, la queue mince, plantée très 
haut. Îl se baissa, s’assura de la longueur des pis et de 
l'élasticité des trayons, placés carrément et bien percés. 
Puis, appuyé d’üne main sur la bête, il entama le mar- 
ché, en tâtant d’un air machinal les os de la croupe : 
— Quarante pistoles, hein? c’est pour rire. Voulez-' 

vous trente pistoles ? | 
Et sa main s’assurait de la force et de la bonne dispo- 

sition des os. Elle descendit ensuite, se coula entre les 
cuisses, à cet endroit où la peau nue, d’une belle couleur 
safranée, annonçait un lait abondant. 

— Trente pistoles, ça va-t-il ? 
— Non, quarante, répondit la paysanne. 
Ï tourna le.dos, il revint, et elle se décida à causer. 
— C'est une bonne bête, allez, tout à fait. Elle aura deux 

ans à la Trinité et elle vélera dans quinze jours... Pour 
sûr qu'elle ferait bien votre affaire. ‘ 
— Trente pistoles, répéta-t-il. 
Alors, comme il s’éloignait, elle jeta un coup d’œil à 

son mari, elle eria : | 
— Tenez! c’est pour m’en aller. Voulez-vous à trente- 

cinq, tout de suite? 
Il s’était arrêté, il dépréciait la vache. Ça n’était pas 

bâti, ça manquait de reins, enfin un animal qui avait souf- 

fert et qu’on nourrirait deux ans à perte: Ensuite, il pré- 
tendit qu’elle était blessée au pied, ce qui n’était pas vrai. 
Il mentait pour mentir, avec une mauvaise foi étalée, dans 
l'espoir dé fàcher et d’étourdir la vendeuse. Mais elle 
haussait les épaules. 
— Trente pistoles. 

45
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— Non, trente-cinq. 
Elle le laissa partir. Il rejoignit les femmes, il leur dit 

que ça mordait, qu’il fallait en marchander une autre. Et 
le groupe alla se planter devant la grande vache noire, 
qu’une jolie fille tenait à la corde. Celle-ci n’était juste- 
ment que de trois cents francs. Il parut ne pas la trouver 
trop cher, s’extasia, et brusquement retourna vers la pre- 
mière. 
— Alors, c’est dit, je vais porter mon argent ailleurs? 
— Dame! s’il y avait possibilité, mais il n’y a pas possi- 

bilité.… Faut y mettre plus de courage, de votre part. 
Et, se penchant, prenant le pis à pleine main : 
— Voyez donc ça comme c’est mignon! 
Il n’en convint pas, il dit encore : 
— Trente pistoles. 
— Non, trente-cinq. 
Du coup, tout sembla rompu. Buteau avait pris le bras 

de Jean, pour bien marquer qu’il lâchait l'affaire. Les 
femmes les rejoignirent, émotionnées, trouvant, elles, que 
la vache valait les trois cent ciñquante francs. Françoise, 
surtout, à qui elle plaisait, parlait de conclure à <e prix. 
Mais Buteau s’irrita: est-ce qu'on se laissait voler de la 
sorte? Et, pendant près d’une heure, il tint bon, au milieu 
de l'anxiété des cousines, qui frémissaient, chaque fois 
qu'un acheteur s’arrêtait devant la bête. Lui, non plus, 
ne la quittait pas du coin de l'œil; mais c'était le jeu, il 
fallait avoir l’estomac solide. Personne, à coup sûr, n’al- 
lait sortir son argent si vite : on verrait bien s’il y avait 
un imbécile pour fa payer plus de trois cents franes. Et, 
en effet, l'argent ne paraissait toujours pas, quoique le 
marché tirät à sa fin. 

Sur la route, maintenant, on essayait des chevaux. Un, 
tout blanc, courait, excité par le cri guttural d’un homme, 
qui tenait la corde et qui galopaït près de lui; tandis que 
Patoir, le vétérinaire, bouffi et rouge, planté avec l’ache- 
teur au coin de la place, les deux mains dans les poches, 
regardait et conseillait, à voix haute. Les cabarets bour- 
onnaient d’un continuel flot de buveurs, entrant, sortant,
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rentrant, dans les débats interminables des marchandages. 
C'était le plein de la bousculade et du vacarme, à ne plus 
s'entendre : un veau, séparé de sa mère, beuglait sans fin; 
des chiens, parmi la foule, des griffons noirs, de grands 
barbets jaunes, se sauvaient en hurlant, une patte écrasée; 
puis, dans des silences brusques, on n’entendait plus 
qu’un vol de corbeaux, dérangés par le bruit, tournoyant, 
croassant à la pointe du clocher. Et, dominant la senteur 
chaude du bétail, une violente odeur de corne roussie, une 
peste sortait d’une maréchalerie voisine, où les paysans 
profitaient du marché pour faire ferrer leurs bêtes. 
— Hein? trente ! répéta Buteau sans se lasser, en se 

rapprochant de la paysanne. 
— Non, trente-cinq! 
Alors, comme un autre acheteur était là, marchandant 

lui aussi, il saisit la vache aux mâchoires, les lui ouvrit de 
force, pour voir les dents. Puis, il les lächa, avec une gri- 
mace. Justement, la bête s'était mise à fienter, les bouses 
tombaient molles ; et il les suivit des yeux, sa grimace 
s’accentuait. L'acheteur, un grand pâlot, impressionné, 
s’en alla. . 
— Je n’en veux plus, dit Buteau. Elle a un sang tourné. 
Cette fois, la vendeuse commit la faute de s’emporter; 

et c’était ce qu’il voulait, elle le traita salement, il répon- 
dit par un flot d’ordures. On s’ättroupait, on riait. Derrière 
la femme, le mari ne bougeait toujours point. Il finit par 
R toucher du coude, et brusquement elle eria : 
— La prenez-vous à trente-deux pistoles ? 
— Non, trente! 
Il s’en allait de nouveau, elle le rappela d’une, voix 

étrangiée. 
— Eh bien! sacré bougre, emmenez-la !... Mais, nom 

de Dieu ! si c’était à refaire, j'aimerais mieux vous foutre 
la main sur la figure! 

Elle était hors d'elle, tremblante de fureur. Lui riait 
bruyamment, ajoutait des galanteries, offrait de coucher, 

pour le reste. . . ° 

Tout de suite, Lise s’était rapprochée. Elle tira la pay-
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sanne à l'écart, lui donna sés trois cents francs, derrière 
un tronc d'arbre. Déjà Françoise tenait la vache, mais il 
fallut que Jean poussa la bête par derrière, car elle refu- 
sait de démarrer. On piétinait depuis deux heures, Rose 
et Fanny avaient attendu le dénouement, muettes, sans 
lassitude. Enfin, comme on partait, on chercha Buteau dis- 
paru, on le retrouva qui tapait sur le ventre du marchand 
de cochons. Il venait d’avoir son petit cochon à vingt 

francs ; et, pour payer, il compta d’abord son argent dans 
- sa poche, il ne sortit que juste la somme, la recompta 
dans son poing à demi fermé. Ce fut toute une affaire 
ensuite, quand il voulut fourrer le cochon au fond d’un 
sac, qu’il avait apporté sous sa blouse. La toile mûre 
ereva, les pattes de l’animal passèrent, ainsi que le groin. 
Et il le chargea de la sorte sur son épaule, il l’emporta 
grouillant, reniflant, poussant des cris atroces. 
— Dis donc, Lise, et mes cent sous? réclama-t-il. J'ai 

gagné. ° 
Elle les lui donna, pour rire, croyant qu’il ne les pren- 

drait point. Mais il les prit très bien, les fit disparaître. 
Tous, lentement, se dirigèrent vers le Bon Laboureur. 

C'était la fin du marché. L'argent luisait au soleil, son- 
nait sur les tables des marchands de vin. À la dernière 
minute, tout se bâclait. Dans l’angle de la place Saint- 
Georges, il ne restait que les quelques bêtes non vendues. 
Peu à peu, la foule avait reflué du côté de la rue Grande, 
où les marchandes de fruits et de légumes débarrassaient 
la chaussée, remportaient leurs paniers vides. De même, 
il n’y avait plus rien place de la Volaille, que de la paille 
et de la plume. Et déjà des carrioles partaient, on attelait 
dans les auberges, on dénouait les guides des chevaux 
attachées aux anneaux des trottoirs. Vers toutes les routes, 
de toutes parts, des roues fuyaient, des blouses bleues se 

gonflaient au vent, dans les secousses du pavé. 

Lengaigne passa ainsi, au trot de son petit cheval noir, 
après avoir utilisé son dérangement, en achetant une faux. 
Macqueron et sa fille Berthe s’attardaient encore dans les 
boutiques. Quant à la Frimat, elle retournait à pied, et 

#
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chargée comme au départ, ear elle rapportait ses paniers 
pleins de crottin ramassé en route. Chez le pharmacien de: 
la rue Grande, parmi les dorures, Palmyre, éreintée et 
debout, attendait qu’on lui préparât une potion pour son 
frère, malade depuis une semaine : quelque sale drogue 
qui lui mangeait vingt sous, sur les quarante si durement 
gagnés. Mais ce qui fit hâter le pas flâneur des filles Mou- 
che et de leur société, ce fut d’apercevoir Jésus-Christ, 
très soûl, tenant la largeur de la rue. On croyait savoir 
qu’il avait emprunté, ce jour-là, en hypothéquant sa der- 
nière pièce de terre. Il riait tout seul, des pièces de cent 

sous tintaient dans ses grandes poches. 
Comme on arrivait enfin au Bon Laboureur, Buteau dit 

simplement, d’un air gaillardi 
— Alors, vous partez? Écoute done, Lise, si tu restais 

avec ta sœur, pour que nous mangions un morceau ? 
Elle fut surprise, et comme elle se tournait vers Jean, 

il ajouta : 
— Jean aussi peut rester, ça me fera plaisir. 
Rose et Fanny échangèrent un coup d'œil. Certainement, 

le garçon avait son idée. Sa figure ne contait toujours rien. 
N'importe! il ne fallait pas gêner les choses. : 
— C'est ça, dit Fanny, restez. Moi, je vais filer avec la 

mère. On nous attend. 
Françoise, qui n’avait pas lâché la vache, déclara sè- 

chement : 
— Moi aussi, je m'en vais. 
Et elle s’entêla. Elle s’agaçait à l'auberge, elle voulait 

emmener sa bête tout de suite. On dut céder, tellement 
elle devenait désagréable. Dès qu’on eut attelé, la vache 
fut attachée derrière la voiture, et les trois femmes mon- 
tèrent. 

À cette minute seulement, Rose, qui attendait une con- 

fession de son fils, s’enhardit à lui demander : 
— Tu ne fais rien dire à ton père ? 
— Non, rien, répondit Buteau. 
Elle le regardait dans les yeux, elle insista. 
— C’est donc qu'il n’y a pas de nouveau ? 

| 45.
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— S'ii y a du nouveau, vous le saurez, quand il sera 
bon à savoir. 

Fanny toucha son cheval, qui partit au pas, tandis que la 
vache, derrière, se laissait tirer, allongeant le cou. Et Lise 
demeura seule, entre Buteau et Jean. 

Dès six heures, tous les trois s’attablèrent dans une salle 
de l'auberge, ouverte sur le café. Buteau, sans qu’on sût s’il 
régalait, était allé à la euisine commander une omelette 
et un lapin. Lise, pendant ce temps, avait poussé Jean à 
s'expliquer, pour en finir et s’éviter une course. Mais on 
achevait l’omelette, on en était à la gibelotte, que le gar- 
çon, gêné, n’en avait encore rien fait. D'ailleurs, l’autre, 
non plus, ne semblait guère songer à tout ça. Il mangeait 
dur, riait la houche élargie, allongeait par-dessous la 
table des coups de genoux à la cousine et au camarade, 
en bonne amitié. Puis, l’on causa plus sérieusement, il 
fut question de Rognes, du nouveau chemin ; et, si pas un 
mot ne fut prononcé de l’indemnité de cinq cents francs, 
de la plus-value des terrains, cela pesa dès lors au fond 
de tout ce qu’ils disaient. Buteau revint à des farces, trin- 
qua ; tandis que, visiblement, dans ses yeux gris, passait 
l’idée de la bonne affaire, ce troisième lot devenu avan- 
tageux, cette ancienne à épouser, dont le champ, à côté du 
sien, avait presque doublé de valeur. 

— Nom de Dieu! eria-t-il, est-ce que nous ne prenons 

pas du café? | 
— Trois cafés! demanda Jean. 

Et une heure se passa à siroter, à vider le carafon d’eau- 
de-vie, sans que Buteau se déclarât. Il s’avançait, se 
reculait, traînait en longueur, comme s’il eût encore mar- 
chandé la vache. C'était fait au fond, mais fallait voir tout 
de même. Brusquement, il se tourna vers Lise, il lui dit: 

— Pourquoi n’as-tu pas amené l'enfant? ° 
Elle se mit à rire, comprenant que ça y était, cette fois; 

et elle lui allongea une tape, elle se contenta de répondre, 
heureuse, indulgente : 
— Ah! cette rosse de Buteau! 
Ce fut tout. Lui aussi rigolait. Le mariage était résolu.
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Jean, embarrassé jusque-là, s’égaya avec eux, d’un air 

de soulagement. Même il parla enfin, il dit tout. 
— Tu sais que tu fais bien de revenir, j'allais prendre : 

ta place. 7 
— Oui, on m’a conté ça... Oh! j'étais tranquille, vous 

m’auriez prévenu peut-être ! - : 
— Ehl sûr... D'autant que ça vaut mieux avec toi, à 

cause du gamin. C’est ce que nous avons toujours dit, 
n'est-ce pas, Lise? 
— Toujours, c’est la vraie vérité! 
Un attendrissement noyait leurs faces à tous trois; ils 

fraternisaient, Jean surtout, sans jalousie, étonné de 
pousser à ce mariage; et il fit apporter de la bière, Buteau 
ayant crié que, nom de Dieu! on boirait bien encore 
quelque chose. Les coudes sur la table, Lise entre eux, ils 
causaient maintenant des dernières pluies, qui avaient 
versé les blés. ‘ 
Mais, dans la salle du café, à côté d’eux, Jésus-Christ, 

attablé avec un vieux paysan, soûl comme lui, faisait un 
vacarme intolérable. Tous, du reste, en blouse, buvant, 
fumant, crachant, dans la vapeur rousse des lampes, ne 
pouvaient parler sans crier; et sa voix dominait encore les 
autres, cuivrée, assourdissante. Il jouait à « la chouine», 
une querelle venait d’éclater sur un dernier coup de 
cartes, entre lui et son compagnon, qui maintenait son 
gain d’un air de tranquille obstination. Pourtant, il parais- 
sait avoir tort. Cela n’en finissait plus. Jésus-Christ, 
furieux, en arrivait à gueuler si haut, que le patron inter- 
vint. Alors, ii se leva, circula-de table en table, avec 
un acharnement d’ivrogne, promenant ses cartes, pour 
soumettre le coup aux autres consommateurs. Il assom- 
mait tout le monde. Et il se remit à crier, il revint vers le 
vieux, qui, fort de son mauvais droit, restait stoïque sous 
les injures. 
— Lâche! feignant! sors done un peu, que je te démo- 

lisse! | 
Puis, brusquement, Jésus-Christ reprit sa chaise en 

face de l’autre; et, calmé :
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— Moi, je sais un jeu... Faut parier, hein! veux-tu? 
Il avait sorti une poignée de pièces de cent sous, quinze 

à vingt, et il les planta en une seule pile devant lui. 
— V'là ce que c’est. Mets-en autant. 
Le vieux, intéressé, sortit sa bourse sans une parole, 

dressa une pile égale. 
— Ajors, moi, j'en prends une à ton tas, et regarde! 
Il saisit la pièce, se la posa gravement sur la langue 

comme une hostie, puis, d’un coup de gosier, l’avala. 
— À ton tour, prends à mon tas. Et celui qui en 

mange le plus à l’autre, iles garde. V’Ià le jeu! 
Les yeux écarquillés, le vieux accepta, fit disparaitre 

une première pièce avec peine. Seulement, Jésus-Christ, 
tout en criant qu’il n’y avait pas besoin de se presser, 
gobais les écus comme des pruneaux. Au cinquième, il y 
eut une rumeur dans le café, un cercle se fit, pétrifié 
d’admiration. Ah! le bougre, quelle gargamelle, pour se 
coller ainsi de la monnaie dans le gésier! Le vieux avalait 
sa quatrième pièce, lorsqu'il se renversa, la face violette, 
étouffant, râlant; et, un moment, on le crut mort. Jésus- 
Christ s'était levé, très à l'aise, l’air goguenard : il en 
avait pour son compte dix dans l’estomac, c’était toujours 
trente francs de gain qu’il emportait. 

Buteau, inquiet, craignant d’être compromis, si le vieux 
ne s’en tirait pas, avait quitté la table; et, comme 
il regardait les murs d’un œil vague, sans parler de 
payer, bien que l’invitation vint de lui, Jean régla la 
note. Cela acheva de rendre le gaillard très bon enfant. 
Dans la cour, après avoir attelé, il prit le camarade aux 
épaules. 
— Tu sais, je veux que t’en sois. La noce sera pour dans 

trois semaines. J’ai passé chez le notaire, j'ai signé l’acte, 
tous les papiers seront prêts. 

Et, faisant monter Lise dans sa voiture : 
— Allons, houp! que je te ramène!... Je passerai par 

Rognes, ça ne m’allongera guère. 
Jean revint seul dans sa voiture. Il trouvait ça naturel, 

il les suivit. Cloyes dormait, retombé à sa paix morte,
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éclairé par les étoiles jaunes des réverbères; et, de la 

cohue du marché, on n’entendait plus que le pas attardé . 

et trébuchant d’un paysan ivre. Puis, la route s’étendit 

toute noire. Il finit pourtant par apercevoir l’autre voiture, 

celle qui emportait le ménage. Ça valait mieux, c'était 

très bien. Et il sifflait fortement, rafraïchi par la nuit, 

libre et envahi d’une allégresse.



vil 

On était de nouveau à l’époque de la fenaison, par un 
ciel bleu et très chaud, que des brises rafraîchissaient; et 
Fon avait fixé le mariage au jour de la Saint-Jean, qui 
tombait cette année-là un samedi. 

Les Fouan avaient bien recommandé à Buteau de com- 
mencer les invitations par la Grande, l’aînée de la famille. 
Elle exigeait des égards, en reine riche et redoutée. Ausi 
Buteau, un soir, s’en alla-t-il avec Lise, tous les deux 
endimanchés, la prier d'assister à la noce, à la cérémonie, 
puis au repas, qui devait avoir lieu chez la mariée. 

La Grande tricotait, seule dans sa cuisine; et, sans 
ralentir le jeu des aiguilles, elle les regarda fixement, 
elle les laissa s'expliquer, redire à trois reprises les 
mêmes phrases. Enfin, de sa voix aiguë : 
— À la noce, ah! non, bien sûr!... Qu'est-ce que j'irais 

faire, à la noce? C’est bon pour ceux qui s'amusent. 
Ils avaient vu sa face de parchemin se colorer, à l’idée 

de cette bombance qui ne lui coûterait rien; ils étaient 
certains qu'elle accepterait; mais l’usage voulait qu’on la 
prièt beaucoup. 

— Ma tante, là, vrail ça ne peut pas se passer sans 
vous. : 

— Non, non, ce n'est point fait pour moi. Est-ce que 
j'ai le temps, est-ce que j'ai de quoi me mettre? C’est 

toujours de la dépense... On vit bien sans aller à la 
noce. 

Ils durent répéter dix fois l'invitation, et elle finit par 
dire d’un air maussade : 
— Cest bon, puisque c’est forcé, j'irai. Mais faut que 

ce soit vous pour que je me dérange.
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Alors, en voyant qu’ils ne partaient pas, un combat se 
livra en elle, car d'habitude, dans cette circonstance, on 
offrait un verre de vin. Elle se décida, descendit à la cave, 
bien qu’il y eût là une bouteille entamée. C'était qu’elle 
avait, pour ces occasions, un reste de vin tourné, qu’elle 
ne pouvait boire, tant il était aigre, et qu’elle appelait du 
chasse-cousin. Elle emplit deux verres,;elle regarda son 
neveu et sa nièce d’un œil si rond, qu’ils durent les vider 
sans une grimace, pour ne pas la blesser. Ils la quittèrent, 
la gorge en feu. 

Ce même soir, Buteau et Lise se rendirent à Rose- 
blanche, chez les Charles. Mais, là, ils tombèrent au 
milieu d’une aventure tragique. 

M. Charles était dans son jardin, très agité. Sans doute 
une violente émotion venait de le saisir, au moment où il 
nettoyait un rosier grimpant, car il tenait son sécateur à 
la main, et échelle était encore contre le mur. Il se con- 
traignit pourtant, il les fit entrer au salon, où Élodie 
brodait de son air modeste. 
— Ah! vous vous mariez dans huit jours. C’est très bien, 

mes enfants. Mais nous ne pourrons être des vôtres, 
madame Charles est à Chartres, et elle y restera une 
quinzaine. 

Il souleva ses paupières lourdes, pour jeter un regard 
vers la jeune fille. 
— Oui, dans les moments de presse, aux grandes foires, 

madame Charles va donner là-bas un coup de main à sa 
fille. Vous savez, le commerce est le commerce, il y a des 
jours où lon s'écrase, dans la boutique. Estelle a beau 
avoir pris le courant, sa mère lui est bien utile, d'autant 
plus que, décidément, notre gendre Vaucogne n’en fait 
guère. Et puis, madame Charles est heureuse de revoir 
la maison. Que voulez-vous? nous y avons laissé trente 
ans de notre vie, ça comptel 

I s’attendrissait, ses yeux se mouillaient, vagues, fixés 
là-bas, dans le passé. Et c'était vrai, sa femme avait sou- 
vent la nostalgie de la petite maison de la rue aux Juifs, 
du fond de sa retraite bourgeoise, si douillette, si cossue,
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pleine de fleurs, d’oiseaux et de soleil. En fermant les . 
paupières, elle retrouvait le vieux Chartres, dévalant sur 
le coteau, de Ia place de la Cathédrale aux bords de 
YEure. Elle arrivait, elle enfilait la rue de la Pie, la 
rue Porte-Cendreuse; puis, rue des Écuyers, pour couper 
au plus court, elle descendait le Tertre du Pied-Plat ; et, 
de la dernière marche, le 19, faisant le coin de la rue aux 

Juifs et de la rue de la Planche-aux-Carpes, lui apparais- 

sait, avec sa façade blanche, ses persiennes vertes, 
toujours.closes. Les deux rues étaient misérables, elle en 

avait vu pendant trente ans les taudis et la population 
sordides, le ruisseau central charriant des eaux noires. 
Mais que de semaines, que de mois véeus chez elle, à 
l'ombre, sans même passer le seuil! Elle restait fière 
des divans et des glaces du salon, de la literie et de l’aca- 
jou des chambres, de tout ce luxe, de cette sévérité dans 
le confortable, leur création, leur œuvre, à laquelle ils 
devaient la fortune. Une défaillance mélancolique la prenait 
au souvenir de certains coins intimes, au parfum persistant 
des eaux de toilette, à cette odeur spéciale de la maison 
entière, qu'elle avait gardée dans la peau comme un regret. 
Aussi attendait-elle les époques de gros travail, et elle par- 
tait rajeunie, joyeuse, après avoir reçu de sa petite-fille 
deux gros baisers, qu’elle promettait de transmettre à la 
mère, dès le soir, dans la confiserie. 

— Ah! c’est contrariant, c’est contrariant! répétait 
Buteau, vraiment vexé à l’idée qu'il n’aurait pas les 
Charles. Mais si la cousine écrivait à notre tante de 
revenir ? ° 

Élodie, qui allait sur ses quinze ans, leva sa face de 
vierge bouffie et chlorotique, aux cheveux rares, de sang 
si pauvre, que le grand air de la campagne semblait l’ané- 

mier encore. 
— Oh! non, murmura-t-elle, grand’mère m’a bien dit 

qu’elle en avait pour plus de deux semaines, avec les 
bonbons. Mème qu'elle doit m'en apporter un sac, si je 
suis sage. 

C'était un mensonge pieux. On lui apportait, à chaque
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voyage, des dragées qu’elle croyait fabriquées chez ses 
parents. 
— Eh bien! proposa enfin Lise, venez sans elle, mon 

- oncle, venez avec la petite. 

Mais M. Charles n’écoutait plus, retombé dans son agi- 
tation. Il se rapprochait de la fenêtre, semblait guetter 
quelqu'un, renfonçait dans sa gorge une colère près de 
jaillir. Et, ne pouvant se contenir davantage, il renvoya 
la jeune fille d’un mot. 
— Va jouer un instant, ma chérie. 
Puis, quand elle s’en fut allée, habituée à sortir ainsi, 

dès que les grandes personnes causaient, il se planta au 
milieu de la pièce, croisa les bras, dans une indignation 
qui faisait trembler sa face correcte, grasse et jaune, de 
magistrat retiré. 

— Croyez-vous ça! avez-vous jamais vu une abomination 
pareille !.. J'étais à nettoyer mon rosier, je monte sur le 
dernier échelon, je me penche de Pautre côté, machinale- 
ment, et qu'est-ce que j'aperçois ?.… Honorine, oui! ma 
bonne Honorine, avec un homme, l’un sur l’autre, les 
jambes à l'air, en train de faire leurs saletés. Ab! les 
cochons, les cochons! au pied de mon mur! 

IL suffoquait, il se mit à marcher, avec des gestes nobles 
de malédiction. 
— Je l’attends pour la flanquer à la porte, la gueuse, la 

misérable! Nous n’en pouvons pas garder une. On nous 
les engrosse toutes. Au bout de six mois, c’est réglé, elles 
deviennent impossibles dans une famille honnête, avec 
leurs ventres.. Et celle-ci, que je trouve à la besogne, et 

d’un cœur! Décidément, c’est la fin du monde, la débauche 
v’a plus de bornes! 

Buteau et Lise, ahuris, partagèrent son indignation par 
déférence. 
— Sür, ce n'est pas propre, oh! non, pas propre! 
Mais, de nouveau, il s’arrêtait devant eux. 

— kEtvousi imaginez-vous Élodie montant à cette échelle, 

découvrant ça! Elle, si innocente, qui ne sait rien de rien, 

dont nous surveillons jusqu'aux pensées !… Ça fait trem- 
16
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bler, parole d'honneur !... Quel coup, si madame Charles 
était icil 

Justement, à cette minute, comme il jetait un regard 
par la fenêtre, il aperçut l’enfant, cédant à une curiosité, 
le pied sur le premier échelon. IL se précipita, il lui eria 
d’une voix étranglée d'angoisse, comme s’il l'avait vue 
au bord d’un gouffre. 
— Élodie! Élodiel descends, éloigne-toi, pour l'amour 

de Dieu! 
Ses jambes se cassaient, il se laissa tomber dans un 

fauteuil, en continuant à se lamenter sur le dévergondage 
des bonnes. Est-ce qu’il n’en avait pas surpris une, au 
fond du poulailler, montrant à la petite comment les pou- 
les avaient le derrière fait! C'était déjà assez de tracas, 
dehors, d’avoir à lui épargner les grossièretés des paysans 
et le cynisme des animaux : il perdait courage, s’il de- 
vait trouver, dans sa maison, un foyer constant d’immora- 
lité. 

© — La voici qui rentre, dit-il brusquement. Vous allez 
voir. 

Il sonna, et il reçut Honorine assis, sévèrement, ayant 
par un effort recouvré son calme digne. 

— Mademoiselle, faites votre malle, et partez tout de 
suite. Je vous payerai vos huit jours. 

La bonne, chétive, maigrichonne, Fair pauvre et hon- 
teux, voulut s’expliquer, bredouiller des excuses. 
— Inutile, tout ce que je puis faire, c’est de ne pas vous 

livrer aux autorités pour attentat aux mœurs. 
Alors, elle se révolta. 
— Dités, c’est donc qu’on a oublié de payer la passe ! 

I se leva tout droit, très grand, et la chassa d’un geste 
souverain, le doigt tendu vers la porte. Puis, quand elle 
fut partie, il se soulagea brutalement. 

— ÂA-t-on idée de cette putain qui déshonorait ma 
maison | 
— Sûr, c'en est une, ah! une vraie! répétèrent com- 

plaisamment Lise et Buteau. 
Et ce dernier reprit :
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— N'est-ce pas? c’est convenu, mon oncle, vous vien- 
drez avec la petite ? 

M. Charles demeurait frémissant. Il était allé se regar- 
der dans la glace, d’un mouvement inquiet ; et il revenait, 
satisfait de lui. . 

— Où donc? Ah! oui, à votre mariage. C’est très bien 
ça, mes enfants, de vous marier... Comptez sur moi, 
j'irai; mais je ne vous promets pas d'amener Élodie, 
parce que, vous savez, à une noce, on en lâche... Hein? 
la garce, vous l’ai-je flanquée dehors! C’est qu’il ne faut 
pas que les femmes m’embêtent!.. Au revoir, comptez 
sur moi. 

Les Delhomme, chez qui Buteau et Lise se rendirent 
ensuite, acceptérent, après les refus et les insistances 
d'usage. Il ne restait de la famille que Jésus-Christ à 
inviter. Mais, vraiment, il devenait insupportable, brouillé 
avec tous, inventant les plus sales affaires pour déconsi- 
dérer les siens; et l’on se décida à l’écarter, en tremblant 
qu'il ne s’en vengeät par quelque abomination. 

Rognes était dans l’attente, ce fut un événement que ce 
mariage différé si longtemps. Hourdequin, le maire, se 
dérangea; mais, prié d’assister au repas du soir, il dut 
s’excuser, forcé justement, ce jour-là, d'aller coucher à: 
Chartres, pour un procès; et il promit que madame Jae- 
queline viendrait, puisqu'on lui faisait aussi Ja politesse 
de l’inviter. On avait songé un instant à convigr l'abbé 
Godard,-afin d’avoir du monde bien. Seulement, dès les 
premiers mots, le curé s’emporta, parce qu'on fixait la 
cérémonie au jour de la Saint-Jean. Il avait une grand’ 
messe, une fondation, à Bazoches-le-Doyen : comment 
voulait-on qu'il fât à Rognes, le matin? Alors, les 
femmes, Lise, Rose, Fanny, s’entêtérent; elles ne parlèrent 
pas d'invitation, il finit par céder; et il vint à midi, si 
furieux, qu'il leur làcha leur messe dans un coup de colère, 
ce dont elles restèrent blessées profondément. 

D'ailleurs, après des discussions, on avait résolu que la 
noce se ferait très simple, en famille, à cause de la situa- 
tion de la mariée, avec son petit de trois ans bientôt.
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Pourtant, on était allé chez le pâtissier de Cloyes com- 
mander une tourte et le dessert, en se résignant à mettre 

dans ce dessert toute la dépense, pour montrer qu'on 
savait faire sauter les écus, lorsque l’occasion s’en pré- 
sentait : il y aurait, comme à la noce de aînée des 
Coquart, les fèrmiers de Saint-Juste, un gâteau monté, 
deux crèmes, quatre assiettes de sucreries et de petits 
fours. À la maison, on aurait une soupe grasse, des 
andouilles, quatre poulets sautés, quatre lapins en gibe- 
lotte, du bœut et du veau rôtis. Et cela pour une quin- 
zaine de personnes, on ne savait pas encore le nombre exact, 
S'il en restait le soir, on le finirait le lendemain. 

Le ciel, un peu couvert le matin, s'était éclairei, et le 
jour s’achevait dans une tiédeur et une limpidité heu- 
reuses. On avait dressé le couvert au milieu de la vaste 
cuisine, en face de l’âtre et du fourneau, où rôtissaient 
les viandes, où bouillaient les sauces. Les feux chauf- 
faient tellement la pièce, qu’on laissait larges ouvertes 
les deux fenêtres et la porte, par lesquelles entrait la 
bonne odeur pénétrante des foins, fraîchement coupés. 

Depuis la veille, les filles Mouche se faisaient aider par 
Rose et Fanny. A trois heures, il y eut une émotion, lors- 
que parut la voiture du pâtissier, qui mettait aux portes 
les femmes du village. Tout de suite, on disposa le dessert 
sur la table, pour le voir. Et, justement, la Grande arri- 
vait, en avance : elle s’assit, serra sa canne entre ses 
genoux, ne quitta plus le manger de ses yeux durs. S'il 
était permis de tant dépenser ! Elle n’avait rien pris, le 
matin, pour en avaler davantage, le soir. 

_Les hommes, Buteau, Jean qui lui avait servi de témoin, 
le vieux Fouan, Delhomme accompagné de son fils Nénesse, 
tous en redingote et en pantalon noirs, avec de hauts 
chapeaux de soie, qu’ils ne quittaient pas, jouaient au 
bouchon, dans la cour. M. Charles arriva, seul, ayant 
reconduit la veille Élodie à son pensionnat de Châteaudun ; 
et, sans y prendre part, il s’intéressa au jeu, il émit des 
réflexions judicieuses. 

Mais, à six heures, lorsque tout se trouva prêt, il fallut
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attendre Jacqueline. Les femmes baissaient leurs jupes, 
qu’elles avaient retroussées avec des épingles, pour ne pas 
les salir devant le fourneau. Lise était en bleu, Françoise 
en rose, des soies d’un ton dur, démodées, que Lambour- 
dieu leur avait vendues le double de leur valeur, en les 
leur donnant comme la dernière nouveauté de Paris. La 
mère Fouan avait sorti la robe de popeline violette qu’elle 
promenait depuis quarante ans dans les noces du pays, 
et Fanny, vêtue de vert, portait tous ses bijoux, sa 
chaîne et sa montre, une broche, des bagues, des boucles 
d'oreilles. À chaque minute, une des femmes sortait sur 
la route, courait jusqu’au coin de l’église, pour voir si 
la dame de la ferme n’arrivait pas. Les viandes brülaient, 
la soupe grasse, qu’on avait eu le tort de servir, refroidis- 
sait dans les assiettes. Enfin, il y eut un cri. 

— La voilà! la voilà! 
Et le cabriolet parut. Jacqueline en sauta lestement. 

Elle était charmante, ayant eu le goût, en jolie fille, de 
s'habiller de simple eretonne, blanche à pois rouges; et 
pas un bijou, la chair nue, rien que des brillants aux 
oreilles, un cadeau de Hourdequin, qui avait révolutionné 
les fermes d’alentour. Mais on fut surpris qu’elle ne ren- 
voyât pas le valet qui l’avait amenée, après qu’on l’eut aidé 
à remiser la voiture. C'était un nommé Tron, une sorte de 
géant, la peau blanche, le poil roux, à l’air enfantin. Il 
venait du Perche, il.était à la Borderie depuis une quin- 
zaine comme garçon de cour. 

— Tron reste, vous savez, dit-elle gaîment. 11 me ramè- 
nera. 

En Beauce, on n’aime guère les Percherons, qu'on 
accuse de fausseté et de sournoiserie. On se regardait : 
c'était donc un nouveau à la Cognette, cette grande bête- 
là? Buteau, très gentil, très farceur, depuis le matin, 
répondit : 
— Bien sûr qu’il reste ! Ça suffit qu’il soit avec vous. 
Lise ayant dit de commencer, on se mit à table, dans 

une housculade, avec des éclats de voix. Il manquait 
trois chaises, on courut chercher deux tabourets dépaillés, 

16.
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sur lesquels on plaça une planche. Déjà les cullers 

tapaient ferme au fond des assiettes. La soupe était 

froide, couverte d’yeux de graisse qui se figeaient. Ça ne 

faisait rien, le vieux Fouan exprima cette idée qu’elle 
allait se réchauffer dans leur ventre, ce qui souleva une 

tempête de rires. Alors, ce fut un massacre, un englou- 

tissement : les poulets, les lapins, les viandes défilèrent, 

disparurent, au milieu d’un terrible bruit de mächoires. 

Très sobres chez eux, ils se erevaient d’indigestion chez 

les autres. La Grande ne parlait pas pour manger davan- 
tage, allant son train, d’un broiement continu ; et c'était 
effrayant, ce qu’engouffrait ce corps sec et plat d’octogé- 
naire, sans même enfler. Il était convenu que, par conve- 
nance, Françoise et Fanny s’occuperaient du service, pour 
que la mariée ne se levât pas; mais celle-ci ne pouvait se 
tenir, quittait sa chaise à chaque minute, se retroussait 
les manches, très attentionnée à vider une sauce ou à dé- 
brocher un rôti. Bientôt, du reste, la table entière s’en 
mêle, toujours quelqu’un était debout, se coupant du pain, 
tâächant de rattraper un plat. Buteau, qui s'était chargé 
du vin, ne suffisait plus; il avait bien eu, pour ne pas 
perdre son temps à boucher et à déboucher des bouteilles, 
le soin de mettre simplement un tonneau en perce; seule- 
ment, on ne le laissait pas manger, il devint nécessaire 
que Jean le relayàt, en emplissant à son tour les 
litres. Delhomme, carrément assis, déclarait de son air 
sage qu’il fallait du liquide, si lon ne voulait pas 
étouffer. Lorsqu'on apporta la tourte, large comme une 
roue de charrue, il y eut un recueillement, les godiveaux 
impressionnaient ; et M. Charles poussa la politesse jus- 
qu’à jurer sur son honneur qu'il n’en avait jamais vu de 
plus belle à Chartres. Du coup, le père Fouan, très en 
train, en lâcha une autre. 

— Dites donc, si on se collait ça sur la fesse, ça y 
guérirait les crevasses! 

La table se tordit, Jacqueline surtout, qui en eut 1es 
larmes aux yeux. Elle bégayait, elle ajoutait des choses, 
qui se perdaient dans ses rires.
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Les mariés étaient placés face à face, Buteau entre sa 
mère et la Grande, Lise entre le père Fouan et M. Charles: 
et les autres convives se trouvaient à leur plaisir, Jacque- 
line à côté de Tron, qui la couvait de ses yeux doux et 
stupides, Jean près de Françoise, séparé d’elle seulement 
par le petit Jules, sur lequel tous deux avaient promis de 
veiller; mais, dès la tourte, une forte indigestion se dé- 
clara, il fallut que la mariée allât coucher l’enfañt. Ce fut 
ainsi que Jean et Françoise achevèrent de dîner côte à côte. 
Elle était très remuante, toute rouge du grand feu de l’âtre, 
brisée de fatigue et surexcitée pourtant. Lui, empressé, 
voulait se lever pour elle; mais elle s’échappait, elle tenait 
en outre tête à Buteau, qui, très taquin lorsqu'il était 
gentil, l’attaquait depuis le commencement du repas. Il la 
pinçait au passage, elle lui allongeait une tape, furieuse ; 
puis, elle se relevait sous un prétexte, comme attirée, pour 
être pincée encore et le battre. Elle se plaignait d’avoir 
les hanches bleues. 
— Reste donc là! répétait Jean. . 
— Ah! non, criait-elle, faut pas qu’il croie être mon 

homme aussi, parce qu’il est celui de Lise. 
À la nuit noire, on avait allumé six chandelles. Depuis 

trois heures, on mangeaït, lorsque enfin, vers dix heures, 
on tomba sur le dessert. Dès lors, on but du café, non pas 
une tasse, deux tasses, mais du café à plein bol, tout le 
temps. Les plaisanteries s’accentuaient : le café, ça don- 
nait du nerf, c'était excellent pour les hommes qui dor- 
maient trop; et, chaque fois qu’un des convives mariés en 
avalait une gorgée, on se tenait les côtes. 
— Bien sûr que tu as raison d’en boire, dit Fanny à 

Delhomme, très rieuse, jetée hors de sa réserve habituelle. 
Il rougit, allégua posément pour excuse son trop de 

travail, pendant que leur fils Nénesse, la bouche grande 
ouverte, riait, au milieu de l'explosion de cris et de ela- 

ques sur les cuisses, produite par cette confidence conju- 
gale. D'ailleurs, le gamin avait tant mangé, qu’il en éela- 
tait dans sa peau. 1] disparut, on ne le retrouva qu’au 
départ, couché avec les deux vaches. :
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La Grande fut encore celle gui tint le plus longtemps. 
À minuit, elle s’acharnaïit suŸ les petits fours, avec le 
désespoir muet de ne pouvoir les finir, On avait torché les 

jattes des crèmes, balayé les miettes du gâteau monté. Et, 
dans l'abandon de l’ivresse croissante, les agrafes des cor- 

sages défaites, les boucles des pantalons lächées, on chan- 

geait de place, on causait par petits groupes autour de la 
“table, grasse de sauce, maculée de vin. Des essais de 

chansons n'avaient pas abouti, seule la vieille Rose, la face 

noyée, continuait à fredonner une polissonnérie de l’autre 
siècle, un refrain de sa jeunesse, dont sa tête branlante 

marquait la mesure. On était aussi trop peu pour danser, 

les hommes préféraient vider les litres d’eau-de-vie, en 
fumant leurs pipes, qu’ils tapaient sur la nappe, pour en 
faire tomber les culots. Dans un coin, Fanny et Delhomme 
supputaient à un sou près, devant Jean et Tron, quelle 

‘ allait être la situation pécuniaire des mariés et quelles 
seraient leurs espérances : cela dura interminablement, 
chaque centimètre carré de terre était estimé, ils connais- 
saient toutes les fortunes de Rognes, jusqu'aux sommes 
représentées par le linge. À l’autre bout, Jacqueline s’était 
emparée de M. Charles, qu’elle contemplait avec un sou- 
rire invincible, ses jolis yeux pervers allumés de curiosité. 
Elle le questionnait. 

— Alors, c’est drôle, Chartres ? il y a du plaisir à y 
prendre ? 

Et lui répondait par un éloge du « tour de ville », la 
ligne de promenades plantées de vieux arbres, qui font à 

Chartres une ceinture d’ombrages. En bas surtout, le long 
de l'Eure, les boulevards étaient très frais, en été. Puis, 
il y avait la cathédrale, il s’étendait sur la cathédrale, en 
homme bien renseigné et respectueux de la religion. Oui, 
un des plus beaux monuments, devenu trop vaste pour 

cette époque de mauvais chrétiens, presque toujours vide, 
au milieu de sa place déserte, que seules des ombres de 
dévotes traversaient en semaine; et, cette tristesse de 
grande ruine, ii l'avait sentie, un dimanche qu’il y était 
entré, en passant, au moment des vêpres : on y grelottait,
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on n’y voyait pas clair, à cause des vitraux, si bien qu'il 
avait dû s’habituer au noir, avant de distinguer deux pen- 
sionnats de petites filles, perdues là comme une poignée 
de fourmis, chantant d’une voix aiguë de fifre, sous les 
voûtes. Ah! vraiment, ça serrait le cœur, qu’on abandonnât 
ainsi les églises pour les cabarets ! 

Jacqueline, étonnée, continuait à le regarder fixement, 
avec son sourire. Elle finit par murmurer : 

— Mais, dites donc, les femmes, à Chartres. 

Il comprit, devint très grave, s’épancha pourtant, dans 
l'expansion de la soûlerie générale. Elle, très rose, fris- 
sonnante de petits rires, se poussait contre lui, comme 
pour entrer dans ce mystère d’un galop d'hommes, tous 
les soirs. Maïs ce n’était pas ce qu’elle croyait, il lui en 
contait le dur travail, car il avait le vin mélancolique et 
paternel. Puis, il s’anima, lorsqu'elle lui eut dit qu’elle 
s'était amusée à passer, pour voir, devant la maison de 
Châteaudun, au coin de la rue Davignon et de la rue Loi- 
seau, une petite maison délabrée, aux persiennes closes 
et à demi pourries. Derrière, dans un jardin mal tenu, 
une grosse boule de verre étamé reflétait la façade; tandis 
que, devant la lucarne du comble, changé en pigeonnier, 
des pigeons volaient, roucoulant au soleil. Ce jour-là, des 
enfants jouaient sur la marche de la porte, et l’on enten- 
dait les commandements, par-dessus le mur de la caserne 
de cavalerie voisine. Lui, l’interrompait, s'emportait. Oui, 
oui !'il connaissait l'endroit, deux femmes dégoûtantes et 
éreintées, pas même des glaces en bas. C'étaient ces 
bouges qui déshonoraient le métier. 
— Mais que voulez-vous faire dans une sous-préfecture? 

dit-il enfin, calmé, cédant à une philosophie tolérante 
d'homme supérieur. 

Il était une heure du matin, on parla d’aller se cou- 
cher. Lorsqu'on avait eu un enfant ensemble, inutile, 

n’est-ce pas? d'y mettre des façons, pour se fourrer 

sous la couverture. C'était comme les farces, le poil à 
gratter, le lit déboulonné, les joujoux qui aboient quand 
on les presse, tout ça, avec eux, n’aurait guère été que de
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la moutarde après dîner. Le mieux était de poire encore : 
un coup et de se dire bonsoir. 

A ce moment, Lise et Fanny poussèrent un cri. Par la 
fenêtre ouverte, de l’ordure venait d’être jetée à pleine 
main, une volée de merde ramassée au pied de la haie; 
et les robes de ces dames se trouvaient perdues, écla- 
boussées du haut en bas. Quel était le cochon qui avait 
fait ça? On courut, on regarda sur la place, sur la route, 
derrière le mur. Personne. D’ailleurs, tous furent d'accord: 
c'était Jésus-Christ quise vengeait de n’avoir pas été invité. 

Les Fouan et les Delhomme partirent, M. Charles 
aussi. La Grande faisait le tour de la table, cherchant sil 
ne restait rien; et elle se décida, après avoir dit à Jean 
que les Buteau crèveraient sur la paille. Dans le chemin, 
pendant que les autres, très ivres, culbutaient parmi les 
cailloux, on entendit son pas ferme et dur s’éloigner, avec 
es petits coups réguliers de sa canne. 

Tron ayant attelé le cabriolet, pour madame Jacqueline, 
celle-ci, sur le marchepied, se retourna. 

— Est-ce que vous rentrez avec nous, Jean? Non, 

n'est-ce pas? 
Le garçon, qui s’apprêtait à monter, se ravisa, heureux 

de la laisser au camarade. Il la regarda se serrer contre le 
grand corps de son nouveau galant, il ne put s'empêcher 
de rire, quand la voiture eut disparu. Lui, rentrerait à 
pied, et il vint s’asseoir un instant sur le banc de pierre, 
dans la cour, près de Françoise, qui s'était mise là, étour- 
die de chaleur et de lassitude, en attendant que le monde 
fût parti. Les Buteau étaient déjà dans leur chambre, elle 
avait promis de fermer tout, avant de se coucher elle- 
même. 

— Ah! qu'il fait bon là! soupira-t-elle, après cinq 
grandes minutes de silence. 

Et le silence recommença, d’une paix souveraine. La 
nuit était criblée d'étoiles, fraîche, délicieuse. L’odeur 
des foins s’exhalait, montait si fort des prairies de l’Ai- 
gre, qu'elle embaumait l’air comme un parfum de fleur 
sauvage.
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— Qui, il fait bon, répéta enfin Jean. Ça remet le 
cœur. 

Elle ne répondit pas, et il s’aperçut qu’elle dormait. 
Elle glissait, elle s’appuyait contre son épaule. Alors, il 
demeura, une heure encore, songeant à des choses con- 
fuses. De mauvaises pensées l’envahirent, puis se dissipè- 
rent. Elle était trop jeune, il lui semblait qu’en attendant, 
elle seule vieillirait et se rapprocherait de lui. 

— Dis done, Françoise, faut se coucher. On prendrait 
du mal. 

Elle se réveilla en sursaut, 
— Tiens! c’est vrai, on sera mieux dans son lit... Au 

revoir, Jean. . 
— Au revoir, Françoise.



TROISIÈME PARTIE 

Enfin, Buteau la tenait done, sa part, cette terre si ar- 
demment convoitée, qu’il avait refusée pendant plus de 
leux ans et demi, dans une rage faite de désir, de ran- 
zune et d’obstination! Lui-même ne savait plus pourquoi 
il s'était ainsi entêté, brûlant au fond de signer l’acte, 
craignant d’être dupe, ne pouvant se consoler de n’avoir 
pas tout l'héritage, les dix-neuf arpents, aujourd’hui mu- 
tilés et épars. Depuis qu'il avait accepté, c’était une grande 
passion satisfaite, la joie brutale de la possession ; et 
une chose la doublait, cette joie, l’idée que sa sœur et 
son frère étaient volés, que son lot valait davantage, 

“à présent que Île nouveau chemin bordait sa pièce. Il ne 
les rencontrait plus, sans ricaner, en malin, disant avec 
des clins d’yeux : 

— Tout de même, je les ai fichus dedans! 
Et ce n’était point tout. Il triomphait encore de son 

mariage, si longtemps différé, des deux hectares que lui 
avait apportés Lise, touchant sa pièce; car la pensée du 
partage nécessaire entre les deux sœurs ne lui venait pas; 
ou, du moins, il le repoussait à une époque tellement loin- 
taine, qu’il espérait trouver d’ici là une façon de s’y sous- 
traire. [1 avait, en comptant la part de Françoise, huit 
arpents de labour, quatre de pré, environ deux et demi de 
vigne; et il les garderait, on lui arrachercit plutôt ur 
membre, jamais surtout il ne lächerait la parcelle des Cor- 
nailles, au bord du chemin, laquelle maintenant mesurait 

47



194 , LES ROUGON-MACQUART. 

près de trois hectares. Ni sa sœur ni son frère n’en avait 
une pareille, il en parlait les joues enflées, crevant d’orgueil. 

Un an se passa, et cette première année de possession 
fut pour Buteau une jouissance. À aucune époque, quand 

‘ il s'était loué chez les autres, il n’avait fouillé la terre d’un 
labour si profond : elle était à lui, il voulait la pénétrer, 
la féconder jusqu’au ventre. Le soir, il rentrait épuisé, 
avec sa charrue dont le soc luisait comme de l’argent. En 
mars, il hersa ses blés, en avril, ses avoines, multipliant 
les soins, se donnant tout entier. Lorsque les pièces ne 
demandaient plus de travail, il y retournait pour les voir, 
en amoureux. Il en faisait le tour, se baissait et prensit 
de son geste accoutumé une poignée, une motte grasse 
qu’il aimait à écraser, à laisser couler entre ses doigts, 
heureux surtout s’il ne la sentait ni trop sèche ni trop 
humide, flairant bon le pain qui pousse. 

Ainsi, la Beauce, devant lui, déroula sa verdure, de no- 
vembre à juillet, depuis le moment où les pointes vertes 

se montrent, jusqu'à celui où les hautes tiges jaunissent. 
Sans sortir de sa maison, il la désirait sous ses yeux, il 
avait débarricadé la fenêtre de la cuisine, celle de derrière, 
qui donnait sur la plaine ; et il se plantait là, il voyait dix 
lieues de pays, la nappe immense, élargie, toute nue, sous 
la rondeur du ciel. Pas un arbre, rien que les poteaux té- 
légraphiques de la route de Chäteaudun à Orléans, filant 
droit, à perte de vue. D’abord, dans les grands carrés de 
terre brune, au ras du sol, il n’y eut qu'une ombre ver- 

dâtre, à peine sensible. Puis, ce vert tendre s’accentua, 
des pans de velours vert, d’un ton presque uniforme. 

Puis, les brins montèrent et s’épaissirent, chaque plante 
prit sa nuance, il distingua de loin le vert jaune du blé, 
le vert bleu de l’avoine, le vert gris du seigle, des pièces 
à l'infini, étalées dans tous les sens, parmi les plaques 
rouges des trèfles incarnat. C'était l’époque où la Beauce 
est belle de sa jeunesse, ainsi vêtue de printemps, unie et 
fraîche à l’œil, en sa monotonie. Les tiges grandirent 
encore, et ce fut la mer, la mer des céréales, roulante, 
profonde, sans bornes. Le matin, par les beaux temps, un
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brouillard rose s’envolait. À mesure que montait le soleil, 
dans l’air limpide, une brise soufflait par grandes haleines 
régulières, creusant les champs d’une houle, qui partait 
de l’horizon, se prolongeait, allait mourir à l’autre bout. 
Un vacillement pälissait les teintes, des moires de vieil 
or couraient le long des blés, les avoines bleuissaient, 
tandis que les seigles frémissants avaient des reflets vio- 
lâtres. Continuellement, une ondulation succédait à une 
autre, l'éternel flux battait sous le vent du large. Quand 
le soir tombait, des façades lointaines, vivement éclairées, 
étaient comme des voiles blanches, des clochers émer- 
geant plantaient des mâts, derrière des plis de terrain. Il 
faisait froid, les ténèbres élargissaient cette sensation hu- 
mide et murmurante de pleine mer, un bois lointain 
s’évanouissait, pareil à la tache perdue d’un continent. 

Buteau, par les mauvais temps, la regarda aussi, cette 
Beauce ouverte à ses pieds, de même que le pêcheur re- 
garde de sa falaise la mer démontée, où la tempête lui 
vole son pain.']l y vit un violent orage, une nuée noire 
qui la plomba d’un reflet livide, des éclairs rouges brûlant 
à la pointe des herbes, dans des éclats de foudre. Il y vit 
une trombe d’eau venir de plus de six lieues, d’abord un 
mince nuage fauve, tordu comme une corde, puis une 
masse hurlante accourant d’un galop de monstre, puis, 
derrière, l’éventrement des récoltes, un sillage de trois 
kilomètres de largeur, tout piétiné, brisé, rasé. Ses pièces 
n’avaient pas souffert, il plaignait le désastre des autres, 
avec des ricanements de joie intime. Et, à mesure que le 
blé montait, son plaisir grandissait. Déjà, l’ilot gris d’un 
village avait disparu à l'horizon, derrière le niveau erois- 
sant des verdures. Il ne restait que les toitures de la Bor- 
derie, qui, à leur tour, furent susmergées. Un moulin, 
avec ses ailes, demeura seul, ainsi qu'une épave. Partout 
du blé, la mer de blé envahissante, débordante, couvrant 
la terre de son immensité verte. 
— Ah! nom de Dieu! disait-il chaque soir en se mettant 

à table, si l'été n’est pas trop sec, nous aurons du pain 
toujours!
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Chez les Buteau, on s'était installé. Les époux avaient 

pris la grande chambre du bas, et Françoise se contentait, 

au-dessus d’eux, de l’ancienne petite chambre du père 

Mouche, lavée, meublée d’un lit de sangle, d’une vieille 

commode, d’une table et de deux chaises. Elle s’occu- 

pait des vaches, menait sa vie d'autrefois. Pourtant, 

dans cette paix, une cause de mauvaise entente dormait, 

la question du partage -entre les deux sœurs, laissée en 

suspens. Au lendemain du mariage de l’ainée, le vieux 

Fouan, qui était le tuteur de la cadette, avait insisté pour 
que ce partage eût lieu, afin d'éviter tout ennui plus tard. 

Mais Buteau s'était récrié. À quoi bon? Françoise était 
trop jeune, elle n’avait pas besoin de sa terre. Est-ce qu'il 
y avait rien de changé? elle vivait chez sa sœur comme 
auparavant, on la nourrissait, on l’habillait; enfin, elle 
ne pouvait pas se plaindre, bien sûr. À toutes ces raisons, 
le vieux hochait la tête : on ne savait jamais ce qui arri- 
vait, le mieux était de se mettre en règle; et la jeune fille 
elle-même insistait, voulait connaître sa part, quitte à la 
laisser ensuite aux soins de son beau-frère. Celui-ci, 
cependant, l’avait emporté, par sa brusquerie bonne en- 
fant, obstiné et goguenard. On n’en parlait plus, il étalait 

partout la joie de vivre ainsi, gentiment, en famille. 
— Faut de la bonne entente, je ne connais que ça! 
En effet, au bout des premiers dix mois, il n’y avait 

pas encore eu de querelle entre les deux sœurs, ni dans le 
ménage, lorsque les choses, lentement, se gâtèrent. Cela 
commença par de méchantes humeurs. On se boudait, on 

en vint aux mots durs; ef, dessous, le ferment du tien et 
du mien, continuant son ravage, gâtait peu à peu l’amitié. 

Certainement, Lise et Françoise ne s’adoraient plus de 
leur grande tendresse d’autrefois. Personne maintenant 
ne les rencontrait, les bras à la taille, enveloppées du même 

châle, se promenant dans la nuit tombante. On les avait 
comme séparées, une froideur grandissait entre elles. 

Depuis qu’un homme était là, il semblait à Françoise 
qu’on lui prenait sa sœur. Elle qui, auparavant, parta- 

geait tout à1vee Lise, ne partageait pas cet homme; et il
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était ainsi devenu la chose étrangère, l'obstacle, qui lui 
barrait le cœur où elle vivait seule. Elle s’en allait 
sans embrasser son aînée, quand Buteau l'embrassait, 
blessée, comme si quelqu'un avait bu dans son verre. En 
matière de propriété, elle gardait ses idées d'enfant, elle 
apportait une passion extraordinaire : ça, c’est à moi, ça, 
c’est à toi; et, puisque sa sœur était désormais à un autre, 
elle la laissait, mais elle voulait ce qui était à elle, la moi- 
tié de la terre et de la maison. 

Dans cetie colère de Françoise, il y avait une autre 
cause, qu'elle-même n'aurait pu dire. Jusque-là, glacée par le veuvage du père Mouche, la maison, où l’on ne 
s’aimait pas, n’avait eu pour elle aucun souffle troublant. Et voilà qu’un mâle habitait, un mâle brutal, habitué à 
trousser les filles au fond des fossés, et dont les rigolades secouaient les cloisons, haletaient à travers les fentes des 
boiseries. Elle savait tout, instruite par les bêtes, elle en 
était dégoûtée et exaspérée. Dans la journée, elle préférait sortir, pour les laisser faire leur cochonnerie à l'aise. Le soir, s’ils commençaient à rire en quittant la table, elle leur criait d'attendre au moins qu’elle eût fini la vais- 
selle. Et elle gagnait sa chambre, fermant les portes vio- 
lemment, bégayant des insultes: Salops! salops! entre ses 
dents serrées. Malgré tout, elle croyait entendre encore 
ce qui se passait en bas. La tête enfoncée dans l’oreiller, 
le drap tiré jusqu'aux yeux, elle brülait de fièvre, l’ouie 
et la vue hantées d’hallucinations, souffrant des révoltes 
de sa puberté. 

Le pis éiait que Buteau, en la voyant si oceupée de ça, 
la plaisantait, par farce. Eh bien? quoi donc? qu'est-ce 
qu'elle dirait, quand il lui faudrait y passer? Lise, aussi, 
riait, ne trouvant là aucun mal. Et lui, alors, expliquait 
son idée sur la bagatelle : puisque le bon Dieu avait donné 
à chacun ce plaisir qui ne coûtait rien, il était permis de 
s’en payer tant qu'on pouvait, jusqu'aux oreilles; mais pas 

d'enfant, ah! pour ça, non! n’en fallait plus! On en faisait 
toujours trop, lorsqu'on. n’était pas marié, par bêtise. 
Ainsi Jules, une fichue surprise tout de même, qu’il avait 

17.
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bien dû accepter. Mais, lorsqu'on était marié, on devenait 
sérieux, il se serait plutôt coupé comme un chat, que d'en 
recommencer un autre. Merci! pour qu’il y eût une bouche 
encore à la maison, où le pain déjà filait si raide! Aussi 
ouvrait-il l'œil, se surveillant avee sa femme, si grasse, la 
mâtine, qu'elle goberait la chose du coup, disait-il, en 
ajoutant pour rire qu’il labourait dur et ne semait pas. 
Du blé, oh! du blé, tant que le ventre enflé de la terre 

pouvait en lâcher! mais des mioches, c’était fini, jamais! 
Et, au milieu de ces continuels détails, de ces accouple- 

ments qu’elle frôlait et qu’elle sentait, le trouble de Fran- 
goise allait grandissant. On prétendait que son caractère 
changeait, elle était prise en effet d’humeurs inexplicables, 
avec des sautes continuelles, gaie, puis triste, puis bourrue 
et mauvaise. Le matin, elle suivait Buteau d’un regard 
noir, lorsque, sans se gêner, il traversait la cuisine, à 
moitié nu. Des querelles avaient éclaté entre elle et sa 
sœur, pour des vétilles, pour une tasse qu’elle venait de 
casser : est-ce qu’elle n’était pas à elle aussi, cette tasse, 

la moitié au moins? est-ce qu’elle ne pouvait pas casser 
la moitié de tout, si ça lui plaisait? Sur ces questions de 
propriété, les disputes tournaient à l’aigu, laissaient des 
rèneunes de plusieurs jours. 

Vers cette époque, Buteau céda lui-même à une humeur 
exécrable. La terre souffrait d’une terrible sécheresse, 
pas une goutte d’eau n’était tombée depuis six semaines; et 
il rentrait les poings serrés; malade de voir les récoltes 
compromises, les seigles chétifs, les avoines maigres, les 
blés grillés avant d’être en grains. Il en souffrait positive- 
ment, comme les blés eux-mêmes, l'estomac rétréci, les 
membres noués de crampes, rapetissé, desséché de malaise 

et de colère. Aussi, un matin, pour la première fois, s’em- 
poigna-t-il avec Françoise. Il faisait chaud, il était resté 
la chemise ouverte, la culotte déboutonnée, près de lui 
tomber des fesses, après s’être lavé au puits; et, comme il 
s’asseyait pour manger sa soupe, Françoise, qui le servait, 
tourna un instant derrière lui. Enfin, elle éclata,. toute 
rouge.
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— Dis, rentre ta chemise, c’est dégoûtant. 
Ïl était mal planté, il s'emporta. 
— Nom de Dieu! as-tu fini de m’éplucher?.. Ne 

regarde pas, si ça l’offusque... T’as donc bien envie d’en 
tèter, morveuse, que t'es toujours là-dessus ? 

Eïe rougit encore, elle bégaya, tandis que Lise avait Le 
tort d’ajouter : 

— Ïl a raison, tu nous embêtes à la fin. Va-t’'en, si l’on 
west plus libre chez soi. 
— C'est ça, je m’en irai, dit rageusement Françoise, 

qui sortit en faisant elaquer la porte. 
Mais, le lendemain, Buteau était redevenu gentil, conci- 

liant et goguenard. Dans la nuit, le ciel s’était couvert, il 
tombait depuis douze heures une pluie fine, tiède, péné- 
trante,une de ces pluies d’été qui ravivent la campagne; et 
il avait ouvert la fenêtre, sur la plaine, il était là dès 
Paube, à regarder cette eau, radieux. les maïns dans les 
poches, répétant : 
— Nous vlà bourgeois, puisque le bon Dieu travaille 

pour nous. Ah! sacré tonnerre! des journées passées 
comme ça, à faire le feignant, ça vaut mieux que les jour- 
nées où l’on s’esquinte sans profit. 

Lente, douce, interminable, la pluie ruisselait toujours; 
et il entendait la Beauce boire, cette Beauce sans rivières 
et sans sources, si altérée. C’était un grand murmure, un 
bruit de gorge universel, où il y avait du bien-être. Tout 
absorbait, se trempait, tout reverdissait dans l’averse. Le 
blé reprenait une santé de jeunesse, ferme et droit, por- 
tant haut l’épi, qui allait se gonfler, énorme, erevant de 
farine. Et lui, comme la terre, comme le blé, buvait 
par tous ses pores, détendu, rafraichi, guéri, revenant se 
planter devant la fenêtre, pour crier :. 
— Âllez, allez done! C’est des pièces de cent sous 

qui tombent! | . 
Brusquement, il entendit quelqu'un ouvrir la porte, il 

se tourna, et il eut lasurprise de reconnaîtrele vieux Fouan. 
— Tiens! le pèrel... Vous venez done de la chasse aux 

grenouilles ?
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Le vieux, après s’être battu avec un grand parapluie 
bleu, entra, en laissant ses sabots sur le seuil. 
— Fameux coup d’arrosoir, dit-il simplement. Fal- 

lait ça. 

Depuis un an que le partage était définitivement con- 
sommé, signé, enregistré, il n'avait plus qu’une occupa- 
tion, celle d’aller revoir ses anciennes pièces. On le ren- 
contrait toujours rôdant autour d’elles, s'intéressant, 
triste ou gai selon l’état des récoltes, gueulant contre ses 

“enfants, parce que ce n’était plus ça, que c’était leur 
faute, si rien ne marchait. Cette pluie le ragaillardissait, 
lui aussi. - 
— Et alors, reprit Buteau, vous entrez nous voir, en 

passant ? . 
Françoise, muette jusque-là, s’avança et dit d’une voix 

nette : 

— Non, c’est moi qui ai prié mon oncle de venir. 
Lise, debout devant la table, en train d’écosser des 

pois, làcha la besogne, attendit, les bras ballants, le visage 
subitement dur. Buteau, qui avait d’abord fermé les 
poings, reprenait son air de rire, résolu à ne pas se fàcher. 
— Oui, expliqua lentement le vieux, la pétite a causé 

avec moi, hier... Vous voyez si j'avais raison de vouloir 
régler les affaires tout de suite. Chacun sa part, on ne se _ 
brouille pas pour ça: au contraire, ça empêche les dis- 
putes. Et, à cette heure, faut bien en finir. C’est son 
droit, n'est-ce pas? d’être fixée sur ce qui lui revient. Moi, 
je serais répréhensible… Alors, donc, nous allons dire un 
jour et-nous irons tous ensemble chez monsieur Baille- 
hache. | 

Mais Lise ne put se contenir davantage. 
— Pourquoi ne nous envoie-t-elle pas les gendarmes ? 

On dirait qu'on la vole, bon sang !.. Est-ce que je raconte 
dehors, moi, qu’elle est un vrai bâton merdeux, à ne pas 
savoir par quel bout la prendre ? 

Françoise allait répondre sur ce ton, lorsque Buteau, 
qui l’avait saisie par derrière, comme pour jouer, s’écria : 
— En v’là des bêtises! On s’asticote, mais on s'aime
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tout de même, pas vrai? Ça serait propre, de ne pas être 
d'accord entre sœurs. 

La jeune fille s'était dégagée d’une secousse, et la que-- 
relle allait reprendre, lorsqu'il eut une exclamation 
joyeuse, en voyant la porte s’ouvrir de nouveau. 

— Jean! Ah! quelle soupe ! un vrai caniche! 
En effet, Jean, venu au pas de course de la ferme, 

comme cela lui arrivait souvent, n’avait jeté qu’un sac sur 
ses épaules, pour se protéger; et il était trempé, ruisse- 
lant, fumant, riant lui-même en bon garçon. Pendant qu'il 
se secouait, Buteau, retourné devant la fenêtre, s’épa- 
nouissait de plus en plus, devant la pluie entêtée. 
— Oh! ça tombe, ça tombe, c’est une bénédiction! 

Non, vrai ! c’est rigolo, tant ça tombe! 
Puis, revenant: 
— Tu arrives bien, toi. Ces deux-là se mangeaient.… 

Françoise veut qu’on partage, pour nous quitter. 
— Comment? cette gamine ! eria Jean, saisi. 
Son désir était devenu une passion violente, cachée ; et 

il n’avait d'autre satisfaction que de là voir dans cette 
maison, où il était reçu en ami. Vingt fois déjà, il l'aurait 
demandée en mariage, s’il ne s’était pas trouvé si vieux 
pour elle si jeune : il avait beau attendre, les quinze années 
de différence ne se comblaient pas. Personne ne semblait 
se douter qu’il pût songer à elle, ni elle-mêmé, ni sa 
sœur, ni son beau-frère. Aussi était-ce pour cela que ce 
dernier l’accueillait si cordialement, sans peur des suites. 
— Gamine, ah! c’est le vrai mot, dit-il avec un hausse- 

ment paternel des épaules. 
Mais Françoise, raidie, les yeux à terre, s’entêtait. 

— Je veux ma part. 
— Ce serait le plus sage, murmura le vieux Fouan. 
Alors, Jean la prit doucement par les poignets, l’attira 

contre ses genoux; et il la gardait ainsi, les mains frémis- 

santes de lui sentir la peau, il lui parlait de sa bonne 

voix, qui s’altérait, à mesure qu’il la suppliait de rester. 

Où irait-elle ? chez des étrangers, en condition à Cloyes ou 

à Châteaudun ? Est-ce qu’elle n’était pas mieux, dans cette
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maison où elle avait grandi, au milieu de gens qui l’ai- 
maient? Elle l’écoutait, et elle s’attendrissait à son tour; 

_car, si elle ne pensait guère à voir en lui un amoureux, 
elle lui obéissait volontiers d’habitude, beaucoup par 
amitié et un peu par crainte, le trouvant très sérieux. 

— Je veux ma part, répéta-t-elle, ébranlée; seulement, 
ie ne dis pas que je m'en irai. | 

— Eh! bête! intervint Buteau, qu'est-ce que tu en 
ficheras, de ta part, si tu restes? Tu as tout, comme ta 
sœur, comme moi : pourquoi en veux-tu la moitié? Non, 
c’est à crever de rire! Écoute bien. Le jour où tu te 
marieras, on fera le partage. 

Les jeux de Jean, fixés sur elle, vacillèrent, comme si 
son cœur eût défailli. 
— Tu entends ? le jour de ton mariage. 
Elle ne répondait pas, oppressée. 

. — Et, maintenant, ma petite Françoise, va embrasser 
‘ta sœur. Ça vaudra mieux. ‘ 

” Lise n’était pas mauvaise encore, dans sa gaieté bour- 
donnante de commère grasse; et elle pleura, lorsque 
Françoise se pendit à son cou. Buteau, enchanté d’avoir 
ajourné l’affaire, cria que, nom de Dieu! on allait boire 
un coup. Il apporta cinq verres, déboucha une bouteille, 
retourna en chercher une seconde. La face tannée du vieux 
Fouan s'était colorée, tandis qu’il expliquait que, lui, 
était pour le devoir. Tous burent, les femmes ainsi que 
les hommes, à la santé de chacun et de la compagnie. 
— C'est bon, le vin! cria Buteau en reposant rudement 

son verre, eh bien! vous direz ce que vous voudrez, mais 
£a ne vaut pas celte eau qui tombe... Regardez-moi ça, en 
vlà encore, en vlà toujours! Ah! c’est riche! 

Et tous, en tas devant la fenêtre, épanouis, dans une 
sorte d’extase religieuse, regardaient ruisseler la pluie 
tiède, lente, sans fin, comme s'ils avaient vu, sous cette 
eau bienfaisante, pousser les grands blés verts.



Il 

Un jour de cet été, la vieille Rose, qui avait eu des fai 
blesses, et dont les jambes n’allaient plus, fit venir sa 
petite-nièce Palmyre, pour laver la maison. Fouan était 
sorti rôder à son habitude, autour des cultures ; et, pen- 
dant que la misérable, sur les genoux, trempée d’eau, 
s’épuisait à frotter, l’autre la suivait pas à pas, toutes les 
deux remâchant les mêmes histoires. 

D'abord, il fut question du malheur de Palmyre, que 
son frère Hilarion battait maintenant. Oui, cet innocent, 
cet infirme était devenu mauvais ; et, comme il ne con- 
naissait pas sa force, avec ses poings capables de broyer 
des pierres, elle craignait toujours d’être tuée, quand il 
l'empoignait. Mais elle ne voulait pas qu’on s’en mélât, 
elle renvoyait le monde, arrivant à l’apaiser, dans l’infinie 
tendresse qu’elle gardait pour lui. L'autre semaine, il y 
avait eu un scandale dont tout Rognes causait encore, une 
telle batterie, que les voisins étaient accourus et l’avaient 
trouvé se livrant sur elle à des abominations. 

— Dis, ma fille, demanda Rose pour prôvoquer ses côn- 
fidences, c’est donc qu’il voulait te forcer, le brutal ? 

Palmyre, cessant de frotter, accroupie dans ses guenilles 
ruisselantes, se fâcha, sans répondre. 
— Est-ce que ça les regardait, les autres ? est-ce qu'ils 

avaient besoin d'entrer espionner chez nous ?.. Nous ne 
volons personne. : 
— Dame! reprit la vieille, pourtant si vous couchez 

ensemble, comme on le raconte, c’est très mal. - 
Un instant, la malheureuse resta muette, la face souf- 

 frante, les yeux vagues au loin ; puis, cassée de nouveau
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en deux, elle bégaya, en coupant chaque phrase du va-et- 

vient de ses bras maigres. . 

— Ah! très mal, est-ce qu'on sait? Le euré m'a fait 

demander, pour me dire que nous irions en enfer. Pas le 

pauvre chéri toujours. Un innocent, monsieur le curé, 

ai-je répondu, un garçon qui n’en sait pas plus long qu'un 

petit de trois semaines; et qui serait mort si je ne l'avais 

pas nourri, et qui n’a guëre eu de bonheur d’être ce 

qu’il est! À moi, n'est-ce pas? c'est mon affaire. Le 

jour où il m’étranglera, dans un des coups de rage qui le 
prennent à cette heure, je verrai bien si le bon Dieu veut 
me pardonner. 

Rose, qui savait la vérité depuis longtemps, voyant 
qu’elle n’apprendrait aucun détail nouveau, conclut d'un 
air sage : 
— Quand les choses sont d’une manière, elles ne sont 

pas d’une autre... N'importe, ce n’est pas une vie que tu 
t'es faite, ma fille. 

‘Et elle se lamenta sur ce que tout le monde avait son 
malheur. Ainsi, elle et son homme, en enduraient-ils des 

misères, depuis qu’iis avaient eu le bon cœur de se dé- 
pouiller pour leurs enfants! Dès lors, elle ne s'arrêta 
plus. C'était son éternel sujet de plaintes. 

— Mon Dieu! les égards, on finit tout de même par 
sen passer. Lorsque les enfants sont cochons, ils sont 
cochons. S'ils payaient la rente seulement. 

Elle expliqua, pour la vingtième fois, que Delhomme 

seul apportait ses trimestres de cinquante francs, oh! àl2 

minute. Buteau, lui, toujours en retard, tâchait de liar- 
der : ainsi, bien que la date fût échue depuis dix jours, 

elle l’attendait encore, il avait promis de venir s’acquitter, 

le soir même. Quant à Jésus-Christ, e’était plus simple, il 
ng donnait rien, on ne voyait jamais la couleur de son 
argent. Et, juste ce matin-là, est-ce qu’il n’avait pas eu 
le toupet d'envoyer la Trouille, qui s’était mise à pleur- 
nicher et à demander un emprunt de cent sous, pour faire 
du bouillon à son père, malade? Ah! on la connaissait, sa 
maladie : un fameux trou sous le nez! Aussi l’avait-on bien.
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reçue, cette gueuse, en la chargeant de dire à son père 
que, si, le soir, il n’apportait pas ses cinquante francs, 
comme son frère Buteau, on lui enverrait l'huissier. 
— Histoire de Feffrayer, car le pauvre garçon, tout de 

même, n’est pas méchant, ajouta Rose, qui s’attendrissait 
déjà, dans sa préférence pour son aîné. 

À la nuit tombante, Fouan étant rentré diner, elle 
recommença à table, pendant qu’il mangeait, la tête nasse, 
muet. Était-ce Dieu possible, cela, que de leur six cents 
francs ils eussent seulement les deux cents francs de 
Delhomme, à peine cent francs de Buteau, rien du tout de 
Jésus-Christ, ce qui faisait juste la moitié de la rente ! Et 
les bougres avaient signé chez le notaire, c'était écrit, 
déposé à la justice ! Ils s’en lichaient bien, de la justice! 

Palmyre qui, dans l’obseurité, achevait d’essuyer le car- 
reau de la cuisine, répondait la même phrase à chaque 
plainte, comme un refrain de misère. 
— Ah! sûr, chacun a son mal, on en crève! 

Rose se décidait enfin. à allumer, lorsque la Grande 
entra, avec son tricot. Dans ces longs jours, il n’y avait 
point de veillée ; mais, pour ne pas même user un bout de 
chandelle, elle venait passer chez son frère l'heure de 
nuit, avant d'aller se coucher à tâtons. Tout de suite, elle 
s'installa, et Palmyre, qui avait encore à récurer des pots 
et des casseroles, ne souffla plus, saisie de voir sa grand’ 
mère... ‘ 
— Si tu as besoin d’eau chaude, ma fille, reprit Rose, 

entame un fagot. . 
Elle se contint un instant, s’efforça de parler d’autre 

chose ; car, devant la Grande, les Fouan évitaient de se 
plaindre, sachant qu’ils lui faisaient plaisir, quand ils 
vegrettaient tout haut de s’être dépouillés. Mais la pas- 
sion lemporta. 

— Et va, tu peux mettre le fagot entier, si on appelle 
ça un fagot. Des brindilles de bois mort, des rognures de 
haies !.… Faut vraiment que Fanny ratisse son bûcher, pour 
nous envoyer de la pourriture pareille. 

Fouan, resté à la table, devant un verre plein, sortit 
18
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alors du silence où il semblait vouloir s’enfermer. Il s'em- 
porta. 
— As-tu fini, nom de Dieu ! avec ton fagot ? C’est de la 

saleté, nous le savons !.…. Qu'est-ce que je dirai done, moi, 
de cette cochonnerie de piquette que Delhomme me donne 
pour du vin? 

Il éleva le verre, le regarda à la chandelle. 
— Hein? qu’a-t-il bien pu foutre là dedans? Ce n’est 

pas même de la rinçure de tonneau. Et il est honnête, 
celui-là ! Les deux autres nous laisseraient crever de 

soif, sans aller nous chercher une bouteille d’eau à la 
rivière. 

Enfin, il se décida à boire son vin d’un coup. Mais il 
cracha violemment. 

— Ah! la poison! c’est peut-être bien pour me faire 
elaquer tout dé suite. 

Dès ce moment, Fouan et Rose s’abandonnèrent à leur 

rancune, sans plus rien ménager. Leurs cœurs ulcérés se 
soulageaient, ils alternaient les litanies de leurs récrimi- 
nations, chacun à son tour disait son grief. Ainsi, les dix 
litres de lait par semaine : d’abord, ils n’en recevaient pas 

-six ; et puis, s’il ne passait point entre les mains de mon- 
sieur de curé, ce lait-là, n’empêche qu’il devait être bon 
chrétien. C’était comme pour les œufs, certainement qu'on 
les commandait exprès aux poules, car on n’en aurait pas 
trouvé d'aussi petits sut tout le marché de Cloyes : oui, 
une vraie curiosité, et donnés de si mauvais cœur, qu’ils 
avaient le temps de se gâter en route. Quant aux fro- 
mages, ah! les fromages! Rose se tordait de coliques, 
chaque fois qu’elle en mangeait. Elle courut en chercher 
an, elle voulut absolument que Palmyre y goûtât. Hein ? 
était-ce une horreur? ça ne criait-il pas vengeance ? Ils 
devaient y ajouter de la farine, peut-être bien du plâtre. 
Mais déjà Fouan se lamentait d’en être réduit à ne plus 
pouvoir fumer qu'un sou de tabac par jour; et, aussitôt, 
elle regretta son café noir qu’il lui avait fallu supprimer ; 
et tous les deux à la fois, ensuite, les accusèrent de la 
mort de leur vieux chien infirme, qw’ils s’étaient décidés



LA TERRE. 207 

à noyer la veille, parce qu’il coûtait trop pour eux, main- 
tenant.  __. 

== Je leur ai tout donné, cria le vieux, et les bougres se 
foutent de moi! Ah ! ça nous tuera, tant nous rageons à 
nous voir dans cette misère ! 

Is s’arrêtèrent enfin, et la Grande, qui n’avait pas des- 
serré les lèvres, les regarda l’un après Fautre, de ses yeux 
ronds d'oiseau mauvais. 
— C’est bien fait! dit-elle. 
Mais, juste à ce moment, Buteau entra. Palmyre, ayant 

terminé son travail, en profita pour s’échapper, avec les 
quinze sous que Rose venait de lui mettre dans la main. 
Et Buteau, debout au milieu de la pièce, se tint immobile, 
dans ce silence prudent du paysan qui ne veut jamais 
parler le premier. Deux minutes s’écoulèrent, Le père fut 
forcé d'entamer les choses. 

— Alors, tu te décides, c’est heureux. Depuis dix 
jours, tu te fais bien attendre. 

L'autre se dandinait. 
— Quand on peut, on peut. Chacun sait comment son 

pain cuit. 
— Possible, mais à ce compte-là, si ça durait, pendant 

que tu en mangerais, du pain, nous crèverions, nous 
autres. Tu as signé, tu dois payer au jour et à l'heure. 

En voyant son père se fâcher, Buteau plaisanta. 
— Dites donc, si j'arrive trop tard, je m’en retourne. 

Ge n’est donc pas déjà très gentil, de payer? Il y en a qui 
s’en passent. 

Cette allusion à Jésus-Christ inquiéta Rose, qui se per- 
mit de tirer la Veste de son homme. Îl retint un geste de 
colère, il reprit : 

— Cest bon, donne tes cinquante francs, j'ai préparé 
le reçu. 

Sans se presser, Buteau se fouilla. Il avait eu, sur la 
Grande, un coup d'œil de contrariété, l'air gèné par sa 
présence. Elle en abandonnait son tricot, elle regardait 

de ses prunelles fixes, dans l'attente de voir l'argent. 

Le père et la mère, eux aussi, s'étaient rapprochés, ne
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quittant plus la main du garçon. Et, sous ces trois paires 
, d'yeux, largement ouverts, il se résigna à sortir une pre- 
i miére pièce de cent sous. . | ‘ 

— Üne, dit-il, en la posant sur la table. 
Les autres suivirent, avec une lenteur croissante. Il 

continuait à les compter tout haut, d’une voix qui fai- 
blissait. Après la cinquième, il s’arrêta, dut faire de pro- 
fondes recherches pour en trouver une encore, puis cria 
d’une voie raffermie, très forte : 

— Et six! 
Les Fouan attendaient toujours, mais rien ne vint plus. 
— Comment, six? finit par dire le père. C’est dix qu'il 

‘ en faut. Est-ce que tu te fiches de nous? Le trimestre 
‘ dernier, quarante francs, et celui-ci trente! 
{Tout de suite, Buteau prit une voix geignarde. Ah! rien 
: n'allait. Le blé avait encore baissé, les avoines étaient 
:chétives. Jusqu’à son cheval, dont le ventre enflait, si bien 
qu’il avait dû faire venir deux fois le vétérinaire. Enfin, 
c'était la ruine, il ne savait comment joindre les deux 
bouts. 
— Ça ne me regarde pas, répétait furieusement le vieux. 

Donne les cinquante franes, ou je t'envoie en justice. 
Cependant, il s’apaisa, à l'idée de n’accepter les six 

pièces qu’en acompte ; et il parla de refaire son reçu. 
— Alors, tu me donneras les vingt francs la semaine 

prochaine. Je vas mettre ça sur le papier. 
Mais déjà, d’une main prompte, Buteau avait repris 

l'argent sur la table. 
— Non, non! pas de ça! Je veux être quitte. Laissez 

le reçu, ou je file... Ah bien! vrai! ça ne vaudrait pas la 
peine de me dépouiller, si je vous devais encore. 

Et ce fut terrible, le père et le fils s’obstinèrent, répé- 
tant sans se lasser les mêmes mots, l’un exaspéré de 
n'avoir pas empoché l’argent tout de suite, l’autre le ser- 
rant dans son poing, résolu à ne plus le lâcher que don- 
nant donnant. Une seconde fois, la mère dut tirer son 
homme par la veste, et il céda de nouveau. 
— Tiens! sacré voleur, le voilà, le papier! Je devrais te 

j 
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Î
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le coller d’une gifle sur la gueule... Donne l'argent. 
L’échange eut lieu, de poing à poing; et Buteau, la 

scène jouée, se mit à rire. {1 s’en alla, gentil, satisfait, 
en souhaitant bien le bonsoir à la compagnie. Fouan 
s'était assis devant la table, l’air épuisé. Alors, la Grande, 
avant de reprendre son tricot, haussa les épaules, lui jeta 
violemment ces deux mots : 
— Foutue bête! 
Il y eut un silence, et la porte fut rouverte, Jésus- 

_Ghrist entra. Averti par la Trouille que son frère payait la 
soir, il le guettait de la route, il avait attendu sa sortie, 
pour se présenter à son tour. Le visage doux, il était 
simplement attendri d’un reste d'ivresse de la veille. Dès 
le seuil, ses yeux allèrent droit aux six pièces de cent 
sous, que Fouan avait eu l’imprudence de remettre sur la 
table. 

— Ah! c’est Hyacinthe! cria Rose, heureuse de le voir. 
— Oui, c’est moi. Bonne santé à tous! 
Et il s’avança, sans quitter de l’œil les pièces blanches, 

luisantes comme des lunes, à la chandelle. Le père, qui 
avait tourné la tête, suivit son regard, aperçut l'argent, 
dans un sursaut d'inquiétude. Vivement, il posa dessus 
une assiette, pour le cacher. Trop tard! 
— Foutue bête! pensa-t-il, irrité de sa négligence. La 

Grande a raison, 
Puis, tout haut, brutal : 
— Tu fais bien de venir nous payer, car, aussi vrai que 

cette chandelle nouséclaire, je t’envoyais l'huissier demain. 
— Oui, la Trouille m’a dit ça, gémit Jésus-Christ très 

humble, et je me suis dérangé, parce que, n'est-ce pas? 
vous ne pouvez vouloir ma mort. Payer, bon Dieu! avec 

“quoi payer, quand on n’a pas du pain à sa suffisance ?.… 
Nous avons tout vendu, oh! je ne blague pas, venez voir 
vous-même, si vous croyez que je blague. Plus de draps 
aux lits, plus de meubles, plus rien. Et, avec ça, je suis 
malade. ° 

Un ricanement d’incrédulité l’interrompit. Il continu: 
sans entendre : 

18.
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— Peut-être que ça ne paraît guère, mais n'empêche que 

j'ai quelque chose de mauvais dans le sac. Je tousse, je 

sens que je men vas. Encore, quand on a du bouillon! 

Mais, quand on n’a pas du bouillon, on claque, hein? c’est 

la vérité... Bien sûr que je vous payerais, si j'avais de 

l’argent. Dites-moi où il y en a, que je vous en donne, et 

que je commence par me mettre un pot-au-feu. V’Ià quinze 
jours que je n’ai point vu de viande. 

Rose commençait à s’émouvoir, tandis que Fouan se 

fâchait davantage. 
— T'as tout bu, feignant, propre à rien, tant pis pour 

toi! De si belles terres, qui étaient dans la famille depuis 
des ans et des ans, tu les as mises en gage! Oui, il y a des 
mois que, toi et ta garce de fille, vous faites la noce, et si 
c’est fini, à cette heure, crevez donc! | 

Jésus-Christ n’hésita plus, il sanglota. 
— Ce n’est pas d’un père, ce que vous dites. Faut être 

dénaturé pour renier son enfant... Moi, j'ai bon cœur, c'est 
ce qui causera ma perte... Si vous n’aviez pas d'argent! 
mais puisque vous en avez, est-ce que ça se refuse, une 
aumône à un fils? J'irai mendier chez les autres, ce 
sera du propre, ah! oui, du propre! 

Et, à chaque phrase, lâchée au milieu de ses larmes, il 
. jetait sur l'assiette un regard oblique, qui faisait trembler 

‘ le vieux. Puis, feignant d’étouffer, il ne poussa plus que 
des cris assourdissants d'homme qu’on égorge. 

Rose, bouleversée, gagnée par les sanglots, joignit les 
mains, pour supplier Fouan. 

— Voyons, mon homme. 
Mais ce dernier, se débattant, refusant encore, l’inter- 

rompit. 
— Non, non, il se fout de nous. Veux-tu te taire, ani- 

mal? Est-ce qu'il y à du bon sens à gueuler ainsi? Les 
voisins vont venir, tu nous rends tous malades. 

Cela ne fit que redoubler les clameurs de l’ivrogne, qui 
* beugla: 

— Je ne vous ai pas dit. L’huissier vient demain saisir 
chez moi. Oui, pour un billet que j’ai signé à Lambour-



LA TERRE. 211 

dieu. Je ne suis qu’un cochon, je vous déshonore, faut 
que j'en finisse. Ah! cochon! tout ce que je mérite, c’est 
de boire un coup dans l’Aigre, jusqu’à plus soif... Si seu- 
lement j'avais trente francs. 

Fouan, excédé, vaincu par cette scène, tressaillit, à ce 
chiffre de trente francs. Il écarta l’assiette. À quoi bon? 
puisque le bougre les voyait et les comptait à travers la 
faïence. . 
— Tu veux tout, est-ce raisonnable, nom de Dieu! 

_ Tiens! tu nous assommes, prends-en la moitié, et file, 
qu’on ne te revoie pas! : 

Jésus-Christ, guéri soudain, parut se consulter, puis 
déclara : 
— Quinze francs, non, c’est trop court, ça ne peut pas 

faire l'affaire... Mettons-en vingt, et je vous lâche. 
Ensuite, lorsqu'il tint les quatre pièces de cent sous, il 

les égaya tous, en leur racontant le tour qu’il avait joué à 
Bécu, de fausses lignes de fond, placées dans la partie 
réservée de l’Aiïgre, de telle manière que le garde cham- 
pêtre était tombé à l’eau, en voulant les retirer. Et il s’en 
alla enfin, après s’être fait offrir un verre du mauvais vin 
de Delhomme, qu'il traita de sale canaille, pour oser 
donner à un père cette drogue-là. 
— Tout de même, il est gentil, dit Rose, lorsqu'il eut 

refermé la porte. 
La Grande s'était mise debout, pliant son tricot, près 

de partir. Elle regarda sa belle-sœur, puis son frère, fixe- 
ment; et elle sortit à son tour, après leur avoir crié, dans 
une colère longtemps contenue : 

— Pas un sou, foutues bêtes! ne me demandez pas un 
sou, jamais! jamais! 

Dehors, elle rencontra Buteau, qui revenait de chez 
Macqueron, étonné d’y avoir vu entrer Jésus-Christ, très 
gai, la poche sonnante d’écus. Il avait soupçonné vague- 
ment l’histoire. 
— Eh! oui, cette grande canaïlle emporte ton argent. - 

Ah! ce qu’il va se gargariser avec, en se fichant de toi! 
Buteau, hors de lui, tapa des deux poings dans la porte
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des Fouan. Si on ne la lui avait pas ouverte, il l'aurait 
enfoncée. Les deux vieux se couchaient déjà, la mère avait 
retiré son bonnet et sa robe, en jupon, ses cheveux gris 
tombés sur les tempes. Et, quand ils se furent décidés à 
rouvrir, il se jeta entre eux, criant d’une voix étranglée : 
— Mon argent ! mon argent ! | 
Ils eurent peur, ils s’écartèrent, étourdis, ne compre- 

nant pas encore. | 
— Est-ce que vous croyez que je m’extermine pour 

ma rosse de frère ? Il ne foutrait rien, et c’est moi qui le 
gobergerais {.. Ah! non, ah ! non! 

Fouan voulut nier, mais l’autre lui coupa brutalement 
la parole. 
— Hein ! quoi ? voilà que vous mentez, à cette heure!.… 

Je vous dis qu’il a mon argent. Je l’ai senti, je lai entendu 
sonner dans sa poche, à ce gueux! Mon argent que j'ai 
sué, mon argent qu’il va boire! Si ce n’est pas vrai, 
montrez-le-moi donc. Oui, si vous les avez encore, mon- 
trez-moi les pièces. Je les connais, je saurai bien. Mon- 
trez-moi les pièces. 

Et il s’entêta, il répéta à vingt reprises cette phrase 
dont il fouettait sa colère. Il en arriva à donner des coups 
de poing sur la table, exigeant les pièces, là, tout de 
suite, jurant qu’il ne les reprendrait pas, voulant simple- 
ment les voir. Puis, comme les vieux tremblants balbu- 
tiaient, il éclata de fureur. 

— Îl les a, c’est clair !.… Du tonnerre de Dieu si je vous 
rapporte un sou ! Pour vous autres, on pouvait se saigner; 
mais pour entretenir cette crapule, ah1 j'aimerais mieux 
me couper les bras ! Te 

Pourtant, le père, lui aussi, finissait par se fâcher. 
— En vlà assez, n'est-ce pas ? Est-ce que ça te regarde, 

nos affaires ? Il est à moi, ton argent, j’en peux bien faire 
ce qu’il me plait. 

— Qu'est-ce que vous dites? reprit Buteau, en s'avan- 
gant sur lui, blême, les poings serrés. Vous voulez donc 
que je lâche tout. Eh bien! je trouve que c’est trop salop, oui ! salop, de tirer des sous à vos enfants, lorsque vous
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avez pour sûr de quoi vivre... Oh! vous aurez beau dira 
non ! Le magot est par là, je le sais. 

Saisi, le vieux se démenait, la voix cassée, les bras. 
faibles, ne retrouvant plus son autorité d'autrefois, pour 
le chasser. 
— Non, non, il n’y a pas un liard.… Vas-tu foutre le 

camp ! | 
— Si je cherchais ! si je cherchais ! répétait Buteau qui 

déjà ouvrait les tiroirs et tapait dans les murs. 
Alors, Rose, terrifiée, craignant une bataille entre le 

père et le fils, se pendit à une épaule de ce dernier, en 
bégayant : 
— Malheureux, tu veux donc nous tuer ? 
Brusquement, il se retourna vers elle, la saisit par les 

poignets, lui cria dans la face, sans voir sa pauvre tête 
- grise, usée et lasse : 

— Vous, c’est votre faute! C’est vous qui avez donné 
l'argent à Hyacinthe. Vous ne m’avez jamais aimé, vous 
êtes une vieille coquine! 

Et il la poussa, d’une secousse si rude, qu’elle s’en alla, 
défaillante, tomber assise contre le mur. Elle avait jeté 
une plainte sourde. Il la regarda un instant, pliée là 
comme une loque; puis, il partit d’un air fou, il fit cla- 
quer la porte, en jurant: 
— Nom de Dieu de nom de Dieu! 
Le lendemain, Rose ne put quitter le lit. On appela le 

docteur Finet, qui revint trois fois, sans la soulager. À la 
troisième visite, l’ayant trouvée à l’agonie, il prit Fouan à 
part, il demanda comme un service d'écrire tout de suite 
et de laisser le permis d’inhumer : cela lui éviterait une 
course, il usait de cet expédient, pour les hameaux loin- 
tains. Cependant, elle dura trente-six heures encore. Lui, 
aux questions, avait répondu que c’était a vieillesse et le 
travail, qu'il fallait bien s’en aller, quand le corps était 
fini. Mais, dans Rognes, où l’on savait l'histoire, tous 
disaient que c’était un sang tourné. [1 y eut beaucoup de 
monde à l'enterrement, Buteau et le reste de la famille S'y 
conduisirent très bien.
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Et, lorsqu'on eut rebouché le trou, au cimetière, Île 

vieux Fouan rentra seul dans la maison, où ils avaient 
vécu et souffert à deux, pendant cinquante ans. [1 mangea 
debout un morceau de pain et de fromage. Puis, il rôda 
au travers des bâtiments et du jardin vides, ne sachant 
à quoi tuer son chagrin. Il n’avait plus rien à faire, il 
sortit pour monter sur le plateau, à ses anciennes pièces, 
voir si le blé poussait.



> 

Il] 

Pendant toute une année, Fouan vécut de la sorte, 
silencieux dans la maison déserte. On l'y trouvait sans 
cesse sur les jambes, allant, venant, les mains tremblantes, 
et ne faisant rien. Il restait des heures devant les auges 
moisies de l’étable, retournait se planter à la porte de la 
grange vide, comme cloué là par une songerie profonde. 
Le jardin l’oceupait un peu; mais il s’affaiblissait, il se 
courbait davantage vers la terre, qui semblait le rappeler 
à elle ; et, deux fois, on l’avait secouru, le nez tombé dans 
ses plants de salades. 

Depuis les vingt francs donnés à Jésus-Christ, Delhomme 
payait seul la rente, car Buteau s’entêtait à ne plus verser 
un sou, déclarant qu’il aimait mieux aller en justice, que 
de voir son argent filer dans la poche de sa eanaille de frère. 
Ce dernier, en effet, arrachait encore de temps à autre 
une aumône forcée à son père, que ses scènes de larmes 
anéantissaient. 

Ce fut alors que Delhomme, devant cet abandon du 
vieux, exploité, malade de solitude, eut l’idée de le 
prendre. Pourquoi ne vendrait-il pas là maison et n’habi- 
terait-il pas chez sa fille? 11 n’y manquerait de rien, on 
n’aurait plus les deux cents francs de rente à lui payer. 
Le lendemain, Buteau, ayant appris cette offre, accourut, 
en fit une semblable, avec tout un étalage de ses devoirs : 
de fils. De l'argent pour le gâcher, non! mais du moment 
qu'il s'agissait de son père tout seul, celui-ci pouvait 
venir, il mangerait et dormirait, à l’aise. Au fond, sa pen- 
sée dut être que sa sœur n’attirait le vieux que dans le 
calcul de mettre la main sur le magot soupçonné. Lui- 
même pourtant commençait à douter de l'existence de cet
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argent, flairé en vain. Et il était très partagé, il offrait son 
toit par orgueil, en comptant bien que le père refuserait, 
en souffrant à l'idée qu’il accepterait peut-être l'hospita- 
lité des Delhomme. Du reste, Fouan montra une grande 
répugnance, presque de la peur, pour la première comme 
pour la seconde des deux propositions. Nan! non! valait 
mieux son pain sec chez soi, que du rôti chez les autres: 
c'était moins amer. Îl avait vécu là, il mourrait là. 

Les choses allèrent ainsi jusqu’à la mi-juillet, à la 
Saint-Henri, qui était la fête patronale de Rognes. Un 
bal forain, couvert de toile, s’installait d'ordinaire dans . 
les prés de PAigre; et il y avait, sur la route, en face de 
la mairie, trois baraques, un tir, un camelot vendant de 

tout, jusqu’à des rubans, et un jeu de tournevire, où l’on 
gagnait des sucres d'orge. Or, ce jour-là, M-Baïllehache, 
qui déjeunait à la Borderie, étant descendu causer avec 
Delhomme, celui-ci le pria de l'accompagner chez le père 
Fouan, pour lui faire entendre raison. Depuis la mort de 
Rose, le notaire conseillait également au vieillard de se 
retirer près de sa fille et de vendre la maison inutile, trop 
grande à cette heure. Elle valait bien trois mille francs, il 
offrait même d'en garder l’argent et de lui en payer la 
rente, par petites sommes, au fur et à mesure de ses 
menus besoins. 

Ils trouvèrent le vieux dans son effarement habituel, 
piétinant au hasard, hébété devant un tas de bois, qu'il 
voulait scier, sans en avoir la force. Ce matin-là, ses pauvres 
mains tremblaient plus encore que de coutume, car il 
avait eu, la veille, à subir une rude attaque de Jésus- 
Christ, qui, pour lui faire vingt francs, en vue de la fête 
du lendemaint, était venu jouer le grand jeu, beuglant à 
le rendre fou, se traînant par terre, menaçant de se percer 
le cœur d’un coutelas, apporté exprès dans sa manche. Et 
il avait dontié les vingt francs, il l’avoua tout de suite au 
nolaire, d’un air d'angoisse. 
— Dites, est-ce que vous feriez autrement, vous? Moi, 

je ne peux plus, je ne peux plus! ‘ 
Alors, M. Baillehache profita de la circonstance.
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— Ce n’est pas tenable, vous y laisserez la peau. À votre 
âge, il est imprudent de vivre seul; et, si vous ne voulez 
pas être mangé, il faut écouter votre fille, vendre et aller 
chez elle. 
— Ah! c’est aussi votre conseil, murmura Fouan. 
Il jetait un regard oblique sur Delhomme, quiaffectaitde 

ne pas intervenir. Mais, quand celui-ci remarqua ce regard 
de défiance, il parla. 
— Vous savez, père, je ne dis rien, parce que vous. 

croyez peut-être que j’ai intérêt à vous prendre. Fichtre, 
non! ce sera un rude dérangement.. Seulement, n’est-ce 
pas? ça me fâche, de voir que vous vous arrangez si mal, 
quand vous pourriez être si à l'aise. 
— Bon, bon, répondit le vieux, faut y réfléchir encore. 

Le jour où ça se décidera, je saurai bien le dire. 
Et ni son gendre, ni le notaire, ne purent en tirer 

davantage. 11 se plaignait qu’on le bousculät, son autorité 
peu à peu morte se réfugiait dans cette obslination de 
vieil homme, même contraire à son bien-être. En dehors 
de sa vague épouvante à l’idée de n’avoir plus de maison, 
lui qui souffrait déjà tant de n’avoir plus de terres, il disait 
non, parce que tous voulaient lui faire dire oui. Ces 
bougres-là avaient donc à y gagner ? Il dirait oui, quand 
ça lui plairait. 

Là veille, Jésus-Christ, enchanté, ayant eu la faiblesse 
de montrer à Ja Trouille les quatre pièces de cent sous, 
ne s’était endormi qu’en les tenant dans son poing fermé; 
car la garce, la dernière fois, lui en avait elfarouché une 
sous son iraversin, en profitant de ce qu’il était rentré 
gris, pour prétendre qu’il devait l’avoir perdue. À son 
réveil, il eut une terreur, son poing avait lâché les pièces, 
dans le sommeil; mais il les retrouva sous ses fesses, 
toutes chaudes, et cela le secoua d’une joie énorme, sali- 
vant déjà à la pensée de les casser chez Lengaigne : c'était 
la fête, cochon qui reviendrait chez soi avec de la mon- 
naie! Vainement, pendant la matinée, la Trouille le 
eajola pour qu'il lui en donnât une, une toute petite, 
lisait-elle. Il la repoussait, il ne fut même pas reconnais- 

19
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sant des œufs volés qu’elle lui servit en omelette. Non! 
ça ne suffisait pas d'aimer bien son père, largent était 
fait pour les hommes. Alors, elle s’habilla de rage, mit 
sa robe de popeline bleue, un cadeau des temps de bom- 
bance, en disant qu’elle aussi allait s'amuser. Et elle 
n’était pas à vingt mètres de la porte, qu’elle se retourna, 

criant : 
— Père, père! regarde! 
La main levée, elle montrait, au bout de ses doigts 

minces, une belle pièce de cent sous qui luisait comme un 
soleil. 

I1se crut volé, il se fouilla, pâlissant. Mais les vingt francs 
étaient bien dans sa poche, la gueuse avait dû faire du 
commerce avec ses oies ; et le tour lui sembla drôle, il eut 
un ricanement paternel, en la laissant se sauver. 

Jésus-Christ n’était sévère que sur un point, la morale. 
Aussi, une demi-heure plus tard, entra-t-il dans une 
grande colère. Il s’en allait à son tour, il fermait sa porte, 
lorsqu'un paysan endimanché, qui passait en bas, sur la 
route, le héla. 

— Jésus-Christ! ohé, Jésus-Christ! 
— Quoi ? 
— (Cest ta fille qu'est sur le dos. 

. — Et puis? | 
— Et puis, y a un homme dessus. 
— Où ça donc ? 
— Là, dans le fossé, au coin de la pièce à Guillaume. 
Alors, il leva ses deux poings au ciel, furieusement. 
— Bon! merci! je prends mon fouet! Ah! nom de 

Dieu de salope qui me déshonore! 
Il était rentré chez lui, pour décrocher, derrière la 

porte, à gauche, le grand fouet de roulier dont il ne se 
servait que dans ces occasions ; et il partit, le fouet sous le 
bras, se courbant, filant le long des buissons, comme à la 
chasse, afin de tomber sur les amoureux sans être vu. 

Mais, lorsqu'il déboucha, au détour de la route, Né- 
nesse qui faisait le guet, du haut d’un tas de pierres, 
l’aperçut. C'était Delphin qui était sur la Trouille, et cha-
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eun son tour d’ailleurs, l’un en sentinelle avancée, lorsque 
l’autre rigolait, | 
— Méfiance! cria Nénesse, v’là Jésus-Christ! 
Il avait vu le fouet, il détala comme un lièvre, à travers 

champs. 
Dans le fossé herbu, la Trouille, d’une secousse, avait 

jeté Delphin de côté. Ah! fichu sort, son père! Et elle eut 
pourtant la présence d'esprit de donner au gamin la pièce 
de cent sous. | 

— Cache-la dans ta chemise, tu me la rendras... Vite, 
tire-toi des pieds, nom d’un chien! 

Jésus-Christ arrivait en ouragan, ébranlant la terre de 
son galop, faisant tournoyer son grand fouet, dont les cla- 
quements sonnaient ainsi que des coups de feu. 
— Àh, salopel ah, catin! tu vas la danser! 
Dans sa rage, lorsqu'il eut reconnu le fils au garde 

champêtre, il le manqua, pendant que celui-ci, mal recu- 
lotté, s’enfuyait à quatre pattes parmi les ronces. Elle, 
empétrée, la jupe en l'air, ne pouvait nier. D’un coup, 
qui eingla les euisses, il la mit debout, la tira hors du 
fossé. Et la chasse commença. 
— Tiens, fille de putain! Tiens, vois si ça va te le 

boucher! 
La Trouille, sans une parole, habituée à ces courses, 

galopait avec des sauts de chèvre. L’ordinaire tactique de 
son père était de la ramener ainsi à la maison, où il l’en- 
fermait. Aussi essayait-elle de s’échapper vers la plaine, 
espérant le lasser. Cette fois, elle faillit réussir, grâce à 
une rencontre. Depuis un instant, M. Charles et Élodie, 
qu’il menait à la fête, étaient là, arrêtés, plantés au milieu 
de la route. Ils avaient tout vu, la petite les yeux écar- 
quillés de stupéfaction innocente, lui rouge de honte, 
crevant d’indignation bourgeoise. Et le pis encore fut que 
cette Trouille impudique, en le reconnaissant, voulut se 
mettre Sous sa protection. Il la repoussa, mais le fouet 

arrivait; et, pour l’éviter, elle tourna autour de son oncle 

et de sa cousine, tandis que son père, avec des jurons et 

des mots de caserne, lui reprochait sa conduite, tournant
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lui aussi, claquant à la volée, dé toute la vigueur de son 
bras. M. Charles, emprisonné dans ce cercle abominable, 

- étourdi, ahuri, dut se résigner à enfoncer la face d'Élodie 
dans son gilet. Et il perdait la tête à ce point, qu’il devint 
lui-même très grossier. 
— Mais, sale trou, veux-tu bien nous làcher! Mais qui 

est-ce qui m'a foutu cette famille, dans ce bordel de pays! 
Délogée, la Trouille sentit qu’elle était perdue. Un coup 

de fouet, qui l’enveloppa aux aisselles, la fit virer comme 
une toupie; un autre la eulbuta, en lui arrachant une 
mèche de cheveux. Dès lors, ramenée dans le bon chemin, 
elle n’eut plus que l’idée de rentrér au terrier, le plus 
vivement possible. Elle sauta les haïes, franchit les fossés, 
coupa à travers les vignes, sans craindre de s’empaler au 
milieu des échalas. Mais ses petites jambes ne pouvaient 
lutter, les coups pleuvaient sur ses épaules rondes, sur 
ses reins encore frémissants, sur toute cette chair de fil- 
lette précoce, qui s’en moquait d’ailleurs, qui finissait 
par trouver ça drôle, d’être chatouillée si fort. Ce fut en 
riant d’un rire nerveux qu’elle rentra d'un bond et 
qu’elle se réfugia dans un coin, où le grand fouet ne 
Patteignait plus. 
— Donne tes cent sous, dit le père. C’est pour te punir. 
Elle jura qu’elle les avait perdus en courant. Maisil 

ricana d’incrédulité, et il la fouilla. Comme il ne trouvait 
rien, il s’emporta de nouveau. 
— Hein? tu les as donnés à ton galant.… Nom de Dieu 

de bête ! qui leur fout du plaisir et qui les paye! 
Et il s’en aila, hors de lui, en lenfermant, en criant 

qu’elle resterait là toute seule jusqu’au lendemain, car il 
comptait ne pas rentrer. 

La Trouille, derrière son dos, se visita le corps, zébré 
seulement de deux ou trois bleus, se recoiffa, se rhabilla. 
Ensuite, tranquillement, elle défit la serrure, travail pour 
lequel elle avait acquis une extrême adresse ; puis, elle 
décampa, sans même prendre le soin de refermer la porte : 
ah bien! les voleurs seraient joliment volés, s’il en venait! 
Elle savait où retrouver Nénesse et Delphin, dans un petit
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bois, au bord de l’Aigre. En effet, ils l’y attendaient; et ce 
fut le tour de son cousin Nénesse. Lui, avait trois francs, 
l’autre, six sous. Lorsque Delphin lui eut rendu sa pièce, 
elle décida en bonne fille qu’on mangerait le tout ensemble. 
Ils revinrent vers la fête, elle leur fit tirer des macarons, 
après s'être acheté un gros nœud de satin rouge, qu’elle se 
piqua dans les cheveux. | 

Cependant, Jésus-Christ arrivait chez Lengaigne, quand 
il rencontra Bécu, qui avait sa plaque astiquée sur une 
blouse neuve. II lapostropha violemment. 
— Dis done, toi, si c’est comme ça qué tu fais ta tour- 

néel.. Sais-tu où je l’ai trouvé, ton Delphin? 
— Où çà? 
— Sur ma fille... Je vas écrire au préfet, pour qu’il te 

casse, père de eochon, cochon toi-même! 
Du coup, Bécu se fächa. : 
— Ta fille, je ne vois que ses jambes en l'air Ah! elle 

a débauché Delphin. Du tonnerre de Dieu si je ne la fais 
pas emballer par les gendarmes! 
— Essaye donc, brigand! 
Les deux hommes, nez à nez, se mangeaient. Et, brus- 

quement, il y eut une détente, leur tureur tomba. 
— Faut s'expliquer, entrons boire un verre, dit Jésus- 

Christ. 
— Pas le sou, dit Bécu. 
Alors, l’autre, très gai, sortit une première pièce de 

cinq francs; la fit sauter, se la planta dans l'œil, 
— Hein? cassons-la, père la Joie!.… Entre donc, vieille 

tripe! C’est mon tour, tu payes assez souvent. 
Hs entrèrent chez Lengaigne, ricanant d’aise, se pous- 

sant d’une grande tape affectueuse. Cette année-là, Len- 
gaigne avait eu une idée : comme le propriétaire du bal 
forain refusait de venir monter sa baraque, dégoûté de 
n'avoir pas fait ses frais, l’année précédente, le caba- 
retier s'était lancé à installer un bal dans sa grange, 
contigué à la boutique, et dont la porte charretière ouvrait 
sur la route; même il avait percé la cloison, les deux salles 
communiquaient maintenant. Et cette idée lui attirait la 

19.
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elientèle du village entier, son rival Macqueron enrageait, 
en face, de n’avoir personne. 

— Deux litres tout de suite, chacun le sien! gueula 
Jésus-Christ. : 

Mais, comme Flore le servait, effarée, radieuse de tant 
de monde, il s’aperçut qu’il avait coupé la lecture d’une 
lettre que Lengaigne taisait à voix haute, debout au milieu 
d’un groupe de paysans. Interrogé, celui-ci répondit avee 
importance que c'était une leltre de son fils Victor, écrite 
du régiment. . 
— Ah! ah! le gaillard! dit Bécu intéressé. Et qu'est-ce 

qu’il raconte? Faut nous recommencer ça. 
Lengaigne alors recommença sa lecture. 
— « Mes chers parents, c’est pour vous dire que nous 

voici à Lille en Flandre, depuis un mois moins sept jours. 
Le pays n’est pas mauvais, si ce n’est que le vin est cher, 
car on doit y mettre jusqu’à seize sous le litre. » 

Et la lettre, dans ses quatre pages d'écriture appliquée, 
ne contenait guère autre chose. Le même détail revenait 
à l'infini, en phrases qui s’allongeaient. Tous, du reste, 

‘se récriaient chaque fois sur le prix du vin : il y avait des 
pays comme ça, fichue garnison! Aux dernières lignes, 
perçait une tentative de carotte, douze francs demandés 
pour remplacer une paire de souliers perdus. 

— Ah! ah! le gaillard! répéta le garde champêtre. Le 
v’là un homme, nom de Dieu! 

Après les deux litres, Jésus-Christ en demanda deux 
autres, du vin bouché, à vingt sous; il payait à mesure, 
pour étonner, cognant son argent sur la table, révolu- 
tionnant le cabaret; et, quand la première pièce de cinq 
francs fut bue, il en tira une seconde, se Ia vissa de nou- 

veau dans l'œil, eria que lorsqu'il n’y en avait plus, il y en 
avait encore. L’après-midi s’écoula de la sorte, dans la 
bousculade des buveurs qui entraient et qui sortaient, au 
milieu de la soûlerie montante. Tous, si mornes et si 
réfléchis en semaine, gueulaient, tapaient des poings, 
crachaient violemment. Un grand maigre eut l’idée de se 
faire raser. et Lengaigne, tout de suite, l’assit parmi les
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autres, lui gratta le cuir si rudement, qu’on entendait le 
rasoir sur la couenne, comme s’il avait échaudé un cochon. 
Un deuxième prit la place, ce fut une rigolade. Et les lan- 
gues allaient leur train, on daubait sur le Macqueron, qui 
n'osait plus sortir. Est-ce que ce n’était pas sa faute, à 
cet adjoint manqué, si le bal avait refusé de venir? On 
s'arrange. Mais bien sûr qu’il aimait mieux voter des 
routes, pour se faire payer trois fois leur valeur les ter- 
rains qu’il donnait. Cette allusion souleva une tempête 
de rires. La grosse Flore, dont ce jour-là devait rester le 
triomphe, courait à la porte éclater d’une gaieté insul- 
tante, chaque fois qu’elle voyait passer, derrière les vitres 
d'en face, le visage verdi de Cœlina. 
— Des cigares! madame Lengaigne, commanda Jésus- 

Christ d’une voix tonnante. Des chers! des dix cen- 
times! 
Comme la nuit était tombée, et qu’on allumait les lam- 

pes à pétrole, la Bécu entra, venant chercher son homme. 
Mais une terrible partie de cartes s’était engagée. 
— Arrives-tu, dis? Il est plus de huit heures. Faut 

manger à la fin, 
Il la regarda fixement, d’un air majestueux d’ivrogne. 
— Va te faire foutre! 
Alors, Jésus-Christ déborda. 
— Madame Bécu, je vous invite... Hein? nous allons: 

nous coller un gueuleton à nous trois. Vous entendez, la 
patronne! tout ce que vous avez de mieux, du jambon, du 
lapin, du dessert. Et n'ayez pas peur. Approchez voir un 
peu... Attention] 

Il feignit de se fouiller longuement. Puis, tout d’un 
coup, il sortit sa troisième pièce, qu’il tint en l'air. 
— Coucou, ah! la voilà! 
On se tordit, un gros faillit s’en étrangler. Ce bougre 

de Jésus-Christ était tout de même bien rigolo! Et il y en 
avait qui faisaient la farce de Je tâter du haut en bas, 
comme s’il avait eu des écus dans la viande, pour en sortir 
ainsi jusqu’à plus soif. - 

— Dites donc, la Bécu, répéta-t-il à dix reprises, en
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mañgeant, si Bécu veut, nous couchons ensemble. Ça 
va-t-il ? 

Elle était très sale, ne sachant pas, disait-elle, qu'elle 

resterait à la fête; et elle riait, chafouine, noire, d’une 

maigreur rouillée de vieille aiguille; tandis que le gail- 

lard, sans tarder, lui empoignait les cuisses à nu sous la 

table. Le mari, ivre-mort, bavait, ricanait, gueulait que 

la garce n’en aurait pas trop de deux. 

Dix heures sonnaient, le bal commença. Par la porte de 

communication, on voyait flamber les quatre lampes, que 

des fils de fer attachaïent aux poutres. Clou, le maréchal 

ferrant, était là, avec son trombone, ainsi que le neveu 

d’un cordier de Bazoches-le-Doyen, qui jouait du violon. 

L'entrée était libre, on payait deux sous chaque danse. 
La terre battue de la grange venait d’être arrosée, à cause . 

de la poussière. Quand les instruments se taisaient, on 

entendait, au dehors, les détonations du tir, sèches et . 

régulières. Et la route, si sombre d’habitude, était incen- 

diée par les réflecteurs des deux autres baraques, le 

bimbelotier étincelant de dorures, le jeu de tournevire, 

orné de glaces et tendu de rouge comme une chapelle. 

— Tiens! vlà fifille! cria Jésus-Christ, les yeux 
mouillés. 

C’était la Trouille, en effet, qui faisait son entrée au bal, 
suivie de Delphin et de Nénesse; et le père ne semblait 
pas surpris de la voir là, bien qu’il l'eût enfermée. Outre 
le nœud rouge qui éclatait dans ses cheveux, elle avait au 
cou un épais collier en faux corail, des perles de cire à 
cacheter, saignantes sur sa peau brune. Tous trois, du 
reste, las de rôder devant les baraques, étaient hébétés et 

empoissés d’une indigestion de sucreries. Delphin, en 
blouse, avait la tête nue, une tête ronde et inculte de 
petit sauvage, ne se plaisant qu’au grand air. Nénesse, 
tourmenté déjà d’un besoin d’élégance citadine, était vêtu 
d’un complet acheté chez Lambourdieu, un de ces étroits 
fourreaux cousus à la grosse dans la basse confection de 

Paris; et il portait un chapeau melon, en haine de son 
village, qu’il méprisait.
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— Fifille ! appela Jésus-Christ. Fifille, viens me goûter 
ça. Hein ? c’est du fameux ! 

Il la fit boire dans son verre, tandis que la Bécu 
demandait sévèrement à Delphin : 
— Qu'est-ce que t'as fait de ta casquette ? 
— Je l’ai perdue. 
— Perdue !.. Avance ici que je te gifle! 
Mais Bécu intervint, ricanant et flatté au souvenir des 

gaillardises précoces de son fils. - 
— Lâche-le donc! le v’là qui pousse. Alors, vermines, 

vous fricassez ensemble? Ahl le bougre, ah! le 
bougre! . 
— Allez jouer, conclut paternellement Jésus-Christ. Et 

soyez sages. 
— Ïls sont soûls comine des cochons, dit Nénesse d’un 

air dégoüté, en rentrant dans le bal. 

La Trouille se mità rire. : 
— Tiens ! j'te erois ! j’y comptais bien... C'est pour ça 

qu’ils sont gentils. 
Le bal s’animait, on n’entendait que le trombone de 

Clou, pétardant et étouffant le jeu grêle du petit violon. 
La terre battue, trop arrosée, faisait boue sous les lourdes 
semelles; et, bientôt, de toutes les cottes remuées, des 
vestes et des corsages que mouillaient, aux aisselles, de 
larges taches de sueur, il monta une violente odeur de 
boue, qu’accentuait l’âcreté filante des lampes. Mais, entre 
deux quadrilles, une chose émotionna, l'entrée de Berthe, 

la fille aux Macqueron, vêtue d’une toilette de foulard, 
pareille à celles que les demoiselles du percepteur por- 
taient à Cloyes, le juur de la Saint-Lubin. Quoi done ? ses 
parents lui avaient-ils permis de venir? ou bien, derrière 
leur dos, s’était-elle échappée ? Et l’on remarqua qu’elle 
dansait uniquement avec le fils d’un charron, que son 
père lui avait défendu de voir, à cause d’une haine de 
famille. On en plaisantait : paraît que ça ne l’amusait 
plus, de se détruire la santé toute seule! 

Jésus-Christ, depuis un instant, bien qu’il fût très gris, 
s'était avisé de la sale tête de Lequeu, planté à la porte de
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communication, regardant Berthe sauter aux bras de son 
galant. Et il ne put se tenir. 

.. — Dites, monsieur Lequeu, vous ne la faites pas danser, 
. votre amoureuse? ‘ 

—— Qui ça, mon amoureuse ? demanda le maître d'école, 
la face verdie d’un flot de bile. 
— Mais les jolis yeux culottés, là-bas! 
Lequeu, furieux d’avoir été deviné, tourna le dos, resta 

là, immobile, dans un de ces silences d'homme supérieur, 
où il s’enfermait, par prudence et dédain. Et, Lengaigne 
s'étant avancé, Jésus-Christ le harponna. Hein ? lui avait- 
il lâchéjson affaire, à ce chieur d’encre ! On lui en donne- 
rait, des filles riches! Ce n’était point que N’en-a-pas fût 
si chic, car elle n’avait des cheveux que sur la tête; et, 
très allumé, il affirma la chose comme s’il l’avait vue. Ça 
se disait de Cloyes à Châteaudun, les garçons en rigo- 
laïient. Pas un poil, parole d’honneur ! la place aussi nue 
qu’un menton de curé. Tous alors, stupéfiés du phénomène, 
se haussèrent pour contempler Berthe, en la suivant avec 
une légère grimace de répugnance, chaque fois que la 
danse la ramenait, très blanche dans le vol de ses jupes. 

— Vieux filou, reprit Jésus-Christ, qui se mit à tutoyer 
Lengaigne, ce n’est pas comme ta fille, elle en al 

Celui-ci répondit, d’un air de vanité : 
— Ah! pour sûr! 
Suzanne, maintenant, était à Paris, dans la haute, disait- 

on. Il se montrait discret, parlait d’une belle place. Mais 
des paysans entraient toujours, et un fermier lui ayant 
demandé des nouvelles de Victor, il sortit de nouveau 
la lettre. « Mes chers parents, c’est pour vous dire que 
nous voici à Lille en Flandre... » On l’écoutait, des gens 
qui l'avaient déjà entendue cinq ou six fois, se rappro- 
chaient. Il y avait bien seize sous le litre ? oui, seize sous ! 
— Fichu pays ! répéta Bécu. 
A ce moment, Jean parut. Il alla tout de suite donner 

un coup d’œil dans le bal, comme s’il y cherchait quel- 
qu'un. Puis, il revint, désappointé, inquiet. Depuis deux 
mois, il n’osait plus faire de si fréquentes visites chez
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Buteau, car il le sentait froid, presque hostile. Sans doute, 
il avait mal caché ce qu’il éprouvait pour Françoise, cette 
amitié croissante qui l’enfiévrait à cette heure, et le cama- 
rade s’en était aperçu. Ça devait lui déplaire, déranger des 
calculs. 

— Bonsoir, dit Jean en s’approchant d’une table, où 
Fouan et Delhomme buvaient une bouteille de bière. 
— Voulez-vous faire comme nous, Caporal? offrit poli- 

ment Delhomme. 
Jean accepta; et, quand il eut trinqué : 
— C'est drôle que Buteau ne soit pas venu. 
— Justement, le voici! dit Fouan. 
En effet, Buteau entrait, mais seul. Lentement, il fit 

le tour du cabaret, donna des poignées de main ; puis, 
arrivé devant la table de son père et de son beau-frère, il 
resta debout, refusant de s’asseoir, ne voulant rien 
prendre. | . 

— Lise et Françoise ne dansent donc pas? finit par 
demander Jean, dont la voix tremblait. 

Buteau le regarda fixement, de ses petits yeux durs. 
— Françoise est couchée, ça vaut mieux pour les jeu- 

nesses. . 
Mais une scène, près d’eux, coupa court, en les intéres- 

sant. Jésus-Christ s'empoignait avec Flore. Il demandait 
un litre de rhum pour faire un brülot, et elle refusait de 
l'apporter. 

— Non, plus rien, vous êtes assez soûl. 
— Hein? qu'est-ce qu’elle chante? Est-ce que tu 

crois, bougresse, que je ne te payerai pas? Je lachète 
ta baraque, veux-tu 7... Tiens ! je n’ai qu'à me moucher, 
regarde! ° 

I avait caché dans son poing sa quatrième pièce de 
cent sous, il se pinça le nez entre deux doigts, souffla 
fortement, et eut l’air d’en tirer la pièce, qu’il promena 
ensuite comme un ostensoir. 

— V'là ce que je mouche, quand je suis enrhumé ! 

Une acclamation ébranla les murs, et Flore, subjuguée, 
apporta le litre de rhum et du sucre. Il fallut encore un
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saladier. Ce bougre de Jésus-Christ tint alors la salle en- 
tière, en remuant le punch, les coudes hauts, sa face 
rouge allumée par les flammes, qui achevaient de sur- 
chauffer l'air, le brouillard opaque des lampes et des 
pipes. Mais Buteau, que la vue de largent avait exaspéré, 
“éclata tout d’un coup. 

— Grand cochon, tu n’as pas honte de boire ainsi l’ar- 
gent que tu voles à notre pére 

L'autre le prit à la rigolade. 
— Ah! tu causes, Cadet! C’est donc que tu es à jeun, 

pour dire des couillonnades pareilles ! ! 
— Je dis que tu es un salop, que tu finiras au bagne. 

D'abord, c’est toi qui as fait mourir notre mère de cha- 
grin.…. 

L'ivrogne tapa sa cuiller, déchaîna une tempête de feu 
dans le saladier, en étouffant de rire. 
— Bon, bon, va toujours... C’est moi pour sûr, si ce 

n’est pas toi. 
— Et je dis encore que des mangeurs de ton espèce, 

ça ne mérite pas que le blé pousse. Quand on pense que 
notre terre, oui! toute cette terre que nos vieux ont eu 
tant de peine à nous laisser, tu l'as engagée, fichue à 
d’autres! Sale canaille, qu'as-tu fait de la terre ? 

Du coup, Jésus-Christ s’anima. Son punch s’éteignait, 
il se caro, se renversa sur sa chaise, en voyant que tous 
les buveurs se taisaient et écoutaient, pour juger. 

— La terre, gueula-til, mais elle se fout de toi, La 
terre! Tu es son esclave, elle te prend ton plaisir, tes 
forces, ta vie, imbécile! et elle ne te fait seulement pas 
riche! Tandis que moi, qui la méprise, les bras croisés, 

qui me contente de lui allonger des coups de botte, eb 
bien! moi, tu vois, je suis rentier, je m’arrose!... Aht 
bougre ‘de jeanjean | 

Les paysans rirent encore, pendant que Buteau, surpris 

par la rudesse de celte attaque, se contentait de bégayer : 
— Propre à rien! gàcheur de besogne, qui ne travaille 

pas et qui s’en vante! 
— La terre, en voilà une blague ! continua Jésus-Christ,
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lancé. Vrail tu es rouillé, si tu en es toujours à cette 
blague-là.. Est-ce que ça existe, la terre ? elle est à moi, 
elle est à toi, elle n’est à personne. Est-ce qu'elle n’était 

pas au vieux? et n'a-t-il pas dû la couper pour nous la 
donner ? et toi, ne la couperas-tu pas, pour tes petits ?.…. 
Alors, quoi? Ça va, ça vient, ça augmente, ça diminue, 
ga diminue surtout; car te voilà un gros monsieur, avec 
tes six arpents, lorsque. le père en avait dix-neuf. Moi, 
ça m'a dégoûté, e’était trop petit, j'ai bouffé tout. Et puis, 
j'aime les placements solides, et la terre, vois-tu, Cadet, 
ça craque! Je ne foutrais pas un liard dessus, ça sent la 
sale affaire, une fichue catastrophe qui va vous tous net- 
toyer.… La banqueroute! tous des jobards! 

Un silence de mort se faisait peu à peu dans le cabaret. 
Personne ne riait plus, les faces inquiètes des paysans se 
tournaient vers ce grand diable, qui lchait dans l'ivresse 
le pêle-mêle baroque de ses opinions, les idées de l’ancien 
troupier d'Afrique, du rouleur de villes, du politique de 
marchands de vin. Ce qui surnageait, c'était l’homme 
de 48, le communiste humanitaire, resté à genoux de- 
vant 89. 
— Liberté, égalité, fraternité! Faut en revenir à la 

révolution ! On n nous a volés dans le partage, les bourgeois 
ent tout pris, « et, nom de Dieu ! ! on les forcera bien à ren- 
dre... Esl-ce qu'uñ homme n’en vaut pas un autre? est-ce 
que c’est juste, par exemple, toute la terre à ce jean-foutre 
de la Borderie, et rien à moi ?.. Je veux mes droits, je 
veux ma parl, tout le monde aura sa part. 

Bécu, trop ivre pour défendre l'autorité, approuvait, 
sans comprendre. Mais il eut une lueur de bon sens, il fit . 
des restrictions, 

— Ça oui, ça oui. Pourtant, le roi est le roi. Ce qui 
est à moi,n est pas à toi. 

Un murmure d'approbation courut, et Buteau prit sa 
revanche. 
— N’écoutez done pas, il est bon à tuer! 
Les rires recommencèrent, et Jésus-Christ perdit toute 

mesure, se mit debout, en tapant des poings. 

#
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— Attends-moi done à la prochaine. Oui, j'irai causer 
avec toi, sacré lâche! Tu fais le crâne aujourd’hui, parce 
que tu es avec le maire, avec l’adjoint, avec ton député de 
quatre sous! Iein ? tu lui lèches les bottes, à celui-là, tu 
es assez bête pour croire qu’il est le plus fort et qu’il l'aide 
à vendre ton blé. Eh bien! moi, qui n’ai rien à vendre, je 
vous ai tous dans le cul, toi, le maire, l’adjoint, le député, 
et lés gendarmes! Demain, ce sera notre tour, d’être 
les plus forts, et il n’y aurä pas que moi, il y aura tous les 

. pauvrès botgres qui en ont assez de claquer de faïm, et il 
y aura 

  

ra vous autres, oui! vous autrés, quand vous sérez las 
de nourrir les bourgeois, sans avoir seulement du pain à 
mänger!... Rasés, les propriétaires! on lèur cassera la 
gueule, la terre sera à qui la prendra. Tu entends, Cadet! 
ta terre, je la prends, je chie dessus! 
— Viens-y donc, je te crève d’un coup de fusil, comme 

un chien! cria Buteau, si hors de lui, qu’il s’en alla en 
faisant claquer la porte. 

Déjà Lequeu, après avoir écouté d’un air fermé, était 
parti, en fonctionnaire qui ne pouvait se compromettre 
plus longtemps. Fouan et Delhomme, le nez dans leur 
chope, ne soufflaient mot, honteux, sachant que, s’ils in- 
tervenaient, l’ivrogne crierait davantage. Aux tables voi- 
sines, les paysans finissaient par se fâcher : comment? 
leurs biens n'étaient pas à eux, on viendrait les leur 
prendre? et ils grondaient, ils allaient tomber sur « le 

partageu », le jeter dehors à coups de poing, lorsque Jean 
se leva. Il ne l’avait pas quitté du regard, ne perdant pas 
une de ses paroles, la face sérieuse, comme s’il eût cher- 
ché ce qu'il y avait de juste, dans ces choses qui le ré- 
voltaient. 

— Jésus-Christ, déclara-t-il tranquillement, vous feriez 
mieux de vous taire... Ce n’est pas à dire, tout ça, et si 
vous avez raison par hacard, vous n’êtes guère malin, car 
vous vous donnez tort. 

Ce garçon si froid, cette remarque si sage, calmérent . 
subitement Jésus-Christ. Îl retomba sur sa chaise, en 
déclarant qu’il s’en foutait, après tout. Et il recommença
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ses farces : il embrassa la Béeu, dont le mari dormait sur 
la table, assommé; il acheva le punch, en buvant au sala- 
dier. Les rires avaient repris, dans la fumée épaisse. 

Au fond de la grange, on dansait toujours, Clou enflait 
les accompagnements de son trombone, dont le tonnerre. 
étouffait le chant grêle du petit violon. La sueur coulait 
des corps, ajoutait son âcreté à la puanteur filante des 
lampes. On ne voyait plus que le nœud rouge de la 
Trouille, qui tournait aux bras de Nénesse et de Delphin, 
à tour de rôle. Berthe, elle aussi, était encore là, fidèle à 
son galant, ne dansant qu'avec lui. Dans un coin, des 
jeunes gens qu’elle avait éconduits, ricanaient : dame! si 
ce godiche ne tenait pas à ce qu’elle en eût, elle avait 
raison de le garder, car on en connaissait d’autres qui, 
malgré son argent, auraient bien sûr attendu qu'il lui en 
poussàt, pour voir à l’épouser. 

— Allons dormir, dit Fouan à Jean et à Delhomme. 
Puis, dehors, lorsque Jean les eut quittés, le vieux 

marcha en silence, ayant l’air de ruminer les choses qu’il 
venait d'entendre; et, brusquement, comme si ces choses 
l'avaient décidé, il se tourna vers son gendre. 

— Je vas vendre la cambuse, et j'irai vivre chez vous. 
Cest fait. Adieu! 

Lentement, il rentra seul. Mais son cœur était gros, ses 
pieds butaient sur la route noire, une tristesse affreuse le 
faisait chanceler, ainsi qu’un homme ivre. Déjà il n’avait 
plus de terre, et bientôt il n’aurait plus de maison. 1 lui 
semblait qu’on sciait les vieilles poutres, qu’on enlevait 
les ardoises, au-dessus de sa tête. Désormais, il n'avait 
pas même une pierre où s’abriter, il errait par les cam- 
pagnes comme un pauvre, nuit et jour, continuellement; 
et, quand il pleuvrait, la pluie froide, la pluie sans fin, 
tombera sur lui. 

\



IV 

Le grand soleil d'août montait dès cinq heures à l’hori- 
son, et la Beauce déroulait ses blés mûrs, sous le ciel de 
flamme. Depuis les dernières averses de l’été, la nappe 
verte, toujours grandissante, avait peu à peu jauni. C'était 
maintenant une mer blonde, incendiée, qui semblait 
refléter le flamboiement de l'air, une mer roulant sa 
houle de feu, au moindre souffle. Rien que du blé, sans 
qu’on aperçül ni une maison ni un arbre, l’infini du blé! 
Parfois, dans la chaleur, un calme de plomb endormait 
les épis, une odeur de fécondité fumait et s’exhalaït de 
la terre. Les couches s’achevaient, on sentait la semence 
gonflée jaillir de la matrice commune, en grains tièdes et 
lourds. Et, devant cette plaine, cette moisson géante, une 
inquiétude venait, celle que l’homme n’en vit jamais le 
bout, avec son corps d’insecte, si petit dans cette immen- 
sité. 

À la Borderie, Hourdequin, depuis une semaine, ayant 
terminé les seigles, attaquait les blés. L'année d’aupa- 
ravant, sa moissonneuse mécanique s'était détraquée; et, 
désespéré du mauvais vouloir de ses serviteurs, arrivant à 
douter lui-même de l'efficacité des machines, il avait dû 
se précautionner d’une équipe de moissonneurs, dès l’As- 
cension. Selon l'usage, il les avait loués dans le Perche, à 
Mondoubleau : le capitaine, un grand sec, cinq autres fau- 
cheurs, six ramasseuses, .quatre femmes et deux jeunes 

filles. Une charrette venait de les amener à Cloyes, où la 
voiture de la ferme était allée les prendre. Tout ce monde 
couchait dans la bergerie, vide à cette époque, pêle-mêle 
sur de la paille, les filles, les femmes, les hommes, demi- 
aus, à cause de la grosse chaleur.
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C'était le temps où Jacqueline avait le plus de tracas. 
Le lever et le coucher du jour décidaient du travail : on 
secouait ses puces dès trois heures du matin, on retour- 
nait à la paille vers dix heures du soir. Et il fallait bien 
qu’elle fût debout la première, pour la soupe de quatre 
heures, de même qu’elle se couchait la dernière, quand 
elle avait servi le gros repas de neuf heures, le lard, le bœuf, 
les choux. Entre ces deux repas, il y en avait trois autres, le 
pain et le fromage du déjeuner, la seconde soupe de 
midi, l’émiettée au lait du goûter : en tout, cinq, des 
repas copieux, arrosés de cidre et de vin, car les moisson- 
neurs, qui travaillent dur, sont exigeants. Mais elle riait, 
comme fouettée, elle avait des muscles d'acier, dans sa 
souplesse de chatte; et cette résistance à la fatigue était 
d'autant plus surprenante, qu’elle tuait alors d'amour 
Tron, cette grande brute de vacher, dont la chair tendre 
de colosse lui donnait des fringales. Elle en avait fait son 
chien, elle l’emmenait dans les granges, dans le fenil, 
dans la bergerie, maintenant que le berger, dont elle 
craignait l’espionnage, couchait dehors, avec ses moutons. 
C'était, la nuit surtout, des ripailles de mâle, dont elle 
sortait élastique et fine, bourdonnante d’activité. Hourde- 
quin ne voyait rien, ne savait rien. Il était dans sa fièvre . 
de moisson, une fièvre spéciale, la grande crise annuelle 
de sa passion de la terre, tout un tremblement intérieur, 
la tête en feu, le cœur battant, la chair secouée, devant les 
épis mûrs qui tombaient. 

Les nuits étaient si brûlantes, cette année-là, que 
Jean, parfois, ‘ne pouvait les passer dans la soupente où 
il couchait, près de l'écurie. Il sortait, il préférait 
s’allonger, tout vêtu, sur le pavé de la cour. Et ce 

n’était pas seulement la chaleur vivante et intolérable des 
chevaux, l’exhalaison de la litière qui le chassaient; 
c'était l’insomnie, la continuelle image de Françoise, 
l'idée fixe qu’elle venait, qu’il la prenait, qu'il la man- 

geait d’une étreinte. Maintenant que Jacqueline, occupée 
ailleurs, le laissait tranquille, son amitié pour cette 
gamine tournait à une rage de désir. Vingt fois, dans cette 

20.
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souffrance du demi-sommeil, il s'était juré qu'il irait le 

lendemain et qu'il l’aurait; puis, dès son lever, lorsqu'il 
avait trempé sa tête dans un seau d’eau froide, il trouvait 
ça dégoûtant, il était trop vieux pour elle; et le supplice 
recommençait la nuit suivante. Quand les moissonneurs 
furent là, il reconnut parmi eux une femme, mariée avec 
un des faucheurs, et qu’il avait culbutée, deux ans aupa- 
ravant, jeune fille encore. Ün soir, son tourment fut tel, 

- que, se glissant dans la bergerie, il vint la tirer par les 
pieds, entre le mari et un frère, qui ronflaient la bouche 
ouverte. Elle céda, sans défense. Ce fut une gloutonnerie 
muette, dans les ténèbres embrasées, sur le sol bâttu 
qui, malgré le râteau, avait gardé, de l’hivernage des 
moutons, une odeur ammoniacale si aiguë, que les yeux 

_en pleuraïent. Et, depuis vingt jours, il revenait toutes 
les nuits. ‘ | 

Dès la seconde semaine du mois d’août, la besogne 
s’avança. Les faucheurs étaient partis des pièces au nord, 
descendant vers celles qui bordaient la vallée de l’Aigre; 
et, gerbe à gerbe, la nappe immense tombait, chaque coup 
de faux mordait, emportait une entaille ronde. Les insectes 
grêles, noyés dans ce travail géant, en sortaient victorieux. 
Derrière leur marche lente, en ligne, la terre rase repa- 
raissait, les chaumes durs, au travers desquels piétinaient 
les ramasseuses, la taille cassée. C'était l’époque où la 
grande solitude triste de la Beauce s’égayait le plus, 

peuplée .de monde, animée d’un continuel mouvement 
de travailleurs, de charrettes et de chevaux. À perte 
de vue, des équipes manœuvraient du même train oblique, 
du même balancement des bras, les unes si voisines, qu’on 
entendait le sifflement du fer, les autres en traînées 
noires, ainsi que des fourmis, jusqu’au bord du ciel. Et, 
en tous sens, des trouées s’ouvraient, comme dans une 
étoffe mangée, cédant de partout. La Beauce, lambeau 
à lambeau, au milieu de cette activité. de fourmilière, 
perdait son manteau de richesse, cette unique parure de 

son été, qui la laissait d’un coup désolée et nue. 
Les derniers jours, la chaleur fut accablante, un jour
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sartout que Jean charriait des gerbes, près du champ des 
Buteau, dans une pièce de la ferme, où l’on devait élever 
une grande meule, haute de huit mètres, forte de trois 
mille bottes. Les chaumes se fendaient de sécheresse, et 
sur les blés encore debout, immobiles, l’air brülait: on 
aurait dit qu’ils flambaient eux-mêmes d’une flamme vi- 
sible, dans la vibration du soleil. Et pas une fraicheur de 
feuillage, rien que Fombre courte des hommes, à terre. 
Depuis le matin, sous ce feu du ciel, Jean en sueur 
chargeait, déchargeait sa voiture, sans une parole, avee 
un seul coup d'œil, à chaque voyage, vers la pièce, où, 
derrière Buteau qui fauchait, Françoise ramassait, cour- 
bée en deux. | 

Buteau avait dû louer Palmyre, pour aider. Françoise ne 
suffisait pas, et il n’avait point à compter sur Lise,-qui 
était enceinte de huit mois. Cette grossesse l’exaspérait. 
Lui qui prenait tant de précautions! comment ce bougre 
d'enfant se trouvait-il là? Il bousculait sa femme, l'aceusait 
de l'avoir fait exprès, geignait pendant des heures, 
comme si un pauvre, un animal errant se fût introduit 
chez lui, pour manger tout; et, après huit mois, il enétait 
à ne pouvoir regarder le ventre de Lise sans l’insulter : 
foutu ventre! plus bête qu’une oiel la ruine dela maison! 
Le matin, elle était venue ramasser ; mais il l'avait 
renvoyée, furieux de sa lourdeur maladroite. Elle devait 
revenir et apporter le goûter de quatre heures. 

— Nom de Dieu! dit Buteau, qui s’entêtait à finir un 
bout du champ, j'ai le dos cuit, et ma langue est un vrai 
copeau. 

Il se redressa, les pieds nus dans de gros souliers, vêtu 
seulement d’une chemise et d’une cotte de toile, la che- 
mise ouverte, à moitié hors de la cotte, laissant voir jus- 
qu’au nombril les poils suants de la poitrine. 

-— Faut que je boive encore! 
Et il alla prendre sous sa veste un litre de cidre, qu’il 

avait abrité là. Puis, quand il eut avalé deux gorgées de 
cette boisson tiède, il songea à la petite. 
— Tu n'as pas soif?
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— Si. 
Françoise prit la bouteille, but longuement, sans dé- 

goût; et, tandis qu’elle se renversait, les reins pliés, la 

gorge tendue, crevant l’étoffe mince, il la regarda. Elle 

aussi ruisselait, dans sa robe d’indienne à moitié défaite, 

le corsage dégrafé du haut, montrant la chair blanehe. 

Sous le mouchoir bleu dont elle avait couvert sa tête et 

sa nuque, ses yeux semblaient très grands, au milieu de 

son visage muet, ardent de chaleur. 

Sans ajouter une parole, il se remit à la besogne, rou- 

jant sur ses hanches, abattant l’andain à chaque coup de 

faux, dans le grincement du fer qui cadençait sa marche; 

et elle, de nouveau ployée, le suivait, a main droite 

armée de sa faucille, dont elle se servait pour ramasser 

parmi les chardons sa brassée d’épis, qu’elle posait 

ensuite en javelle, régulièrement, tous les trois pas. 

Quand il se relevait, le temps de s’essuyer le front d’un 

revers de main, et qu’il la voyait trop en arrière, les fesses 

hautes, la tête au ras du sol, dans cette posture de femelle 

qui s'offre, sa langue paraissait se sécher davantage, il 

criait d’une voix rauque : 
— Feignante! faudrait voir à ne pas enfiler des perles ! 

Palmyre, dans le champ voisin, où depuis trois jours 

la paille des javelles avait séché, était en train de lier des 

gerbes; et, elle, il ne la surveillait pas; car, ee qui ne. 

se fait guère, il l'avait mise au cent de gerbes, sous le 

prétexte qu’elle n’était plus forte, trop vieille déjà, usée, 

et qu’il serait en perte s’il lui donnait trente sous, comme 

aux femmes.jeunes. Même elle avait dû le supplier, il 

ne s'était décidé à la prendre qu’en la volant, de l'air 

résigné d'un chrétien qui consent à une bonne œuvre. La 

misérable soulevait trois, quatre javelles, tant que ses 

bras maigres pouvaient en contenir; puis, avec un lien 

tout prêt, elle nouait sa gerbe fortement. Ge liage, cette 

besogne si dure que les hommes d'habitude se réservent, 

l’épuisait, la poitrine écrasée des continuelles charges, les 

bras cassés d’avoir à étreindre de telles masses et de tirer 

sur les liens de paille. Elle avait apporté le matin une
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bouteille, qu’elle allait remplir, d'heure en heure, à une 
mare voisine, croupie et empestée, buvant goulüment, 
malgré la diarrhée qui l’achevait depuis les chaleurs, dans 
le délabrement de son continuel excès de travail. 

Mais le bleu du ciel avait pâli, d’une pâleur de voûte 
chauffée à blanc; et, du soleil attisé, il tombait des 
braises. C'était, après le déjeuner, l'heure lourde, acca- 
blante de la sieste. Déjà, Delhomme et son équipe, oc- 
cupés, près de là, à mettre des gerbes en ruche, quatre 
en bas, une en haut, pour le toit, avaient disparu, tous 
couchés au fond de quelque pli de terrain. Un instant 
encore, on aperçut debout le vieux Fouan, qui vivait chez 
son gendre, depuis quinze jours qu’il avait vendu sa mai- 
son; mais, à son tour, il dut s’étendre, on ne le vit plus. 
Et il ne resta dans l'horizon vide, sur les fonds braisil- 
lants des chaumes, au loin, que la silhouette sèche de 
la Grande; examinant une haute meule que son monde 
avait commenrée, au milieu du petit peuple à moitié 
défait des ruches. Elle semblait un arbre durci par l’âge, 
n'ayant plus rien à craindre du soleil, toute droite, sans 
une goutte de sueur, terrible et indignée contre ces gens 
qui dormaient. 
— Ah! zuil j'ai la peau qui pète, dit Buteau. 
Et, se tournant vers Françoise : 
— Dormons, hein? 
Il chercha du regard un peu d'ombre, n’en trouva pas. 

Le soleil, d’aplomb, tapait partout, sans qu’un buisson 
fût là pour les abriter. Enfin, il remarqua qu’au bout du 
champ, dans une sorte de petit fossé, le blé encore debout 
projetait une raie brune. 
— Eh! Paimyre, cria-til, fais-tu comme nous? 
Elle était à cinquante pas, elle répondit d’une voix 

éteinte, qui arrivait pareille à un souffle: 
— Non, non, pas le temps. 
Il n’y eut plus qu'elle qui travaillât, dans la plaine. 

embrasée. Si elle ne rapportait point ses trente sous, le 
soir, Hilarion la battrait; car non seulement il la tuait de 
ses appétits de brute, il la volait aussi à présent pour



238 LES ROUGON-MACQUART. 

se griser d’eau-de-vie. Mais ses forces dernières la trahis- 
saient. Son corps plat, sans gorge ni fesses, raboté comme 
une planche par le travail, craquait, près de se rompre, 
à chaque nouvelle gerbe ramassée et liée. Et, le visage 
couleur de cendre, mangé ainsi qu’un vieux sou, vieille de 
soixante ans à trente-cinq, elle achevait de laisser boire sa 
vie au brülant soleil, dans cet effort désespéré de la bête 
de somme, qui va choir et mourir. 

Côte à côte, Buteau et Françoise s’étaient couchés. Ils 
fumaient de sueur, maintenant qu’ils ne bougeaient plus, 
silencieux, les yeux elos. Tout de suite, un sommeil de 
plomb les accabla, ils dormirent une heure ; et la sueur 
ne cessait pas, coulait de leurs membres, sous cet air 
immobile et pesant de fournaise. Lorsque Françoise 
rouvrit les yeux, elle vit Buteau, tourné sur le flanc, qui la 
regardait d’un regard jaune. Elle referma les paupières, 
teignit de se rendormir. Sans qu’il lui eût encore rien dit, 
elle sentait bien qu’il voulait d’elle, depuis qu’il lPavait 
vue pousser et qu'elle était une vraie femme. Cette idée la 
bouleversait : oserait-il, le cochon, que toutes les nuits 
elle entendait s’en donner avec sa sœur? Jamais ce rut 
hennissant de cheval ne l’avait-irritée à ce point. Oserait-il? 
et elle l’attendait, le désirant sans le savoir, décidée, s’il 
la touchait, à l’étrangler. 

Brusquement, comme elle serrait les yeux, Buteau 
l'empoigna. 

— Cochon! cochon! bégaya-t-elle en le repoussant. 
Lui, ricanait d’un air fou, répétait tout bas : 
— Bête! laisse-toi faire! Je te dis qu'ils dorment, 

personne ne regarde. 
À ce moment, la tête blême et agonisante de Palmyre 

apparut au-dessus des blés, se tournant au bruit. Mais 
elle ne comptait pas, celle-là, pas plus qu’une vache qui 
aurait allongé son mufle. Et, en effet, elle se remit à ses 

gerbes, indifférente. On entendit de nouveau le craque- 
ment de ses reins, à chaque effort. 
— Bête! goûtes-y donc! Lise n’en saura rien. 
Au nom de sa sœur, Françoise qui faiblissait, vaincue,
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se raidit davantage. Et, dès lors, elle ne céda pas, tapant 
des deux poings, ruant de ses deux jambes nues, qu’il 
avait déjà découvertes jusqu'aux hanches. Est-ce qu’il était 
à elle, cet homme? est-ce qu’elle voulait les restes d’une 
autre ? 
— Va donc avec ma sœur, cochon! crève-la, si ça 

Pamuse ! fais-lui un enfant tous les soirs! 
Buteau, sous les coups, commençait à se fâcher, gron- 

dait, croyait qu’elle avait seulement peur des suites. 
— Foutue bête! quand je te jure que je m'ôterai, que 

je ne t’en ferai pas, d'enfant! 
D'un coup de pied, elle l’atteignit au bas-ventre, et il 

dut la lâcher, il la poussa si brutalement, qu’elle étouffa 
un cri de douleur. | 

Il était temps que le jeu finit, car Buteau, lorsqu’il se 
mit debout, aperçut Lise qui revenait, apportant le goûter. 
I marcha à sa rencontre, la retint, pour permettre à 
Françoise de rabattre ses jupes. L'idée qu’elle allait tout 
dire, lui donnait le regret de ne pas l’avoir assommée d’un 
coup de talon. Mais elle ne parla pas, elle se contenta 
de s’asseoir au milieu des javelles, l'air têtu et insolent. 
Et, comme il recommencçait à faucher, elle resta là, oisive, 
en princesse. . 
— Quoi donc? lui demanda Lise, allongée aussi, lasse 

de sa course, tu ne travailles pas? 
— Non, ça m'embête! répondit-elle rageusement. 
Alors, Bnteau, n’osant la secouer, tomba sur sa femme. 

Qu'est-ce qu’elle fontait encore là, étendue comme une 
truie, à chauffer son ventre au soleil ? Ah! quelque chose . 
de propre, une fameuse courge à faire mürir! Elle s’égaya 
de ce mot, ayant gardé sa gaieté de grasse commère : 
c'était peut-être bien vrai que ça le mürissait, que ça le 

poussait, le petiot; et, sous le ciel de flamme, elle ar- 
rondissait ce ventre énorme, qui semblait la bosse d'un 

germe, soulevée de la terre féconde. Mais, lui, ne riait 
pas. Il la fit se redresser brutalement, il voulut qu’elle 
essayät de l’aider. Gènée par cette masse qui lui tombait 
sur les cuisses, elle dut s’agenouiller, elle ramassa les
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épis d’un mouvement oblique, soufflante et monstrueuse, 
le ventre déplacé, rejeté dans le flanc droit. 
— Puisque tu ne fiches rien, dit-elle à sa sœur, rentre 

au moins à la maison... Tu feras la soupe. 
Françoise, sans une parole, s’éloigna. Dans la chaleur 

encore étouffante, la Beauce avait repris son activité, 
les petits points noirs des équipes reparaissaient, grouil- 
lants, à l'infini. Delhomme achevait ses ruches avec ses 
deux serviteurs ; tandis que la Grande regardait monter 
sa meule, appuyée sur sa canne, toute prête à l'envoyer 
par la figure des paresseux. Fouan alla y donner un coup 
d'œil, revint s’absorber devant la besogne de son gendre, 
erra ensuite de son pas alourdi de vieillard qui se sou- 
vient et qui regrette. Et Françoise, la tête bourdonnante, 
mal remise de la secousse, suivait le chemin neuf, lors- 
qu'une voix l’appela. 
— Par ici! viens done! 
C'était Jean, à demi caché derrière les gerbes, que, 

depuis le matin, il charriait des pièces voisines. Il venait 
de décharger sa voiture, les deux chevaux attendaient, 
immobiles au soleil. On ne devait se mettre à la grande 
meule que le lendemain, et il avait simplement fait des 
tas, trois sortes de murs entre lesquels se trouvait comme 
une chambre; un trou de paille profond et discret. 
— Viens donc! c’est moi! 
Machinalement, Françoise obéit à cet appel. Elle n’eut 

pas même la défiance de regarder en arrière. Si elle s’était 
tournée, elle aurait aperçu Buteau qui se haussait, sur- 
pris de lui voir quitter la route. 

Jean plaisanta d'abord. 
— Tu es bien fière, que tu passes sans dire bonjour 

aux amis! 
— Dame! répondit-elle, tu te caches, on ne te voit pas. 
Alors, il se plaignit du mauvais accueil qu’on lui faisait 

maäintenant chez les Buteau. Mais elle n'avait pas la tête 
à eela, elle se taisait, elle ne làchait que des paroles 
brèves. D'elle-même, elle s'était laissée tomber sur la 
paille, au fond du trou, comme brisée de fatigue. Une
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seule chose l’emplissait, était restée dans sa chair, maté- 
rielle, aiguë : l’attaque de cet homme au bord du champ, 
là-bas, ses mains chaudes dontelle se sentait encore létau 
aux cuisses, son odeur qui la suivait, son approche de 
mâle qu’elle attendait toujours, l’haleine coupée, dans 
une angoisse de désir combattu. Elle fermait les yeux. 
elle suffoquait. 

Jean, alors, ne parla plus. À la voir ainsi, renversée, 
s’abandonnant, le sang de ses veines battait à grands 
coups. Î] n'avait point calculé cette rencontre, il résis- 
tait, dans son idée que ce serait mal d’abuser de cette 
enfant. Mais le bruit de son cœur l’étourdissait, il P’avait. 
tant désirée! et l’image de la possession l’affolait, comme 
dans ses nuits de fièvre. Il se coucha près d’elle, il se 
contenta d’abord de sa main, puis de ses deux mains, 
qu’il serrait à les broyer, en n’osant même les porter à 
sa bouche. Elle ne les retirait pas, elle rouvrit ses yeux 
vagues, aux paupières lourdes, elle le regarda, sans un 
sourire, sans une honte, la face nerveusement allongée. 
Et ce fut ce regard muet, presque douloureux, qui le 
rendit tout d'un coup brutal. Il se rua sous les jupes, 
l'empoigna aux cuisses, comme l’autre. | 
— Non, non, balbutia-t-elle, je t’en prie. c’est sale. 
Mais elle ne se défendit point. Elle n’eut qu’un cri de 

douleur. Il lui semblait que le sol fuyait sous elle; et, 
dans ce vertige, elle ne savait plus : était-ce l’autre qui 
revenait? elle retrouvait la même rudesse, la même âcreté ‘ 
du mâle, fumant de gros travail au soleil. La confusion 

” devint telle, dans le noir incendié de ses paupières obsti- 
nément closes, qu’il lui échappa des mots, bégayés, invo- 
lontaires. 

— Pas d'enfant. ôte-toi… 
Il fitun saut brusque, et cette semence humaine, ainsi 

détournée et perdue, tomba dans le blé mûr, sur la terre, 
qui, elle, ne se refuse jamais, le flanc ouvert à tous lez 
germes, éternellement féconde. 

Françoise rouvrit les yeux, sans une parole, sans un 
mouvement, hébétée. Quoi? c’était déjà fini, elle n'avait 

21



242 LES ROUGON-MACQUART. 

pas eu plus de plaisir! Il ne lui en restait qu'une souf- 

france. Et l’idée de. l’autre lui revint, dans le regret 

inconscient de son désir trompé. Jean, à son côté, la 

fâchait. Pourquoi avait-elle cédé? elle ne l’aimait pas, ce 

vieux! Il demeurait comme elle immobile, ahuri de l’aven- 

ture. Enfin, il eut un geste mécontent, il chercha quelque 

chose à lui dire, ne trouva rien. Gêné davantage, il prit 

le parti de l’embrasser; mais elle se reculait, elle ne vou- 

lait plus qu’il la touchât. . : 

— Faut que je m'en aille, murmura-t-il. Toi, reste 
encore. | 

Elle ne répondit point, les regards en l'air, perdus dans 

le ciel. 
© — N'est-ce pas? attends cinq minutes, qu’on ne te voie 
pas reparaître en même temps que moi. 

Alors, elle se décida à desserrer les lèvres. 
_— C'est bon, va-t’en! ‘ 

Et ce fut tout, il fit claquer son fouet, jura contre ses 

chevaux, s’en alla à côté de sa voiture, d’un pas alourdi, 

la tête basse. 
Cependant, Buteau s’étonnait d’avoir perdu Françoise 

derrière les gerbes, et lorsqu’il vit Jean s'éloigner, il eut 

un soupçon. Sans se confier à Lise, il partit, courbé, en 

chasseur qui ruse. Puis, d’un élan, il tomba au beau 
milieu de la paille, au fond du trou. Françoise n’avait 
point bougé, dans la torpeur qui l’engourdissait, ses yeux 
vagues toujours en l'air, ses jambes restées nues. Il 
n’y avait pas à nier, elle ne l’essaya pas. 

— Ah! garce! ah! salopel c’est avec ce gueux que tu’ 

couches, et tu me flanques des coups de pied dans le 
ventre, à moi! Nom de Dieu! nous allons bien voir. 

Ii la tenait déjà, elle lut clairement sur sa face eon- 

gestionnée qu’il voulait profiter de l’occasion. Pourquoi 

pas lui, maintenant, puisque l’autre venait d’y passer? 
Dès qu’elle sentit de nouveau la brülure de ses mains, 
elle fut reprise de sa révolte première. Il était là, et 

elle ne le regrettait plus, elle ne le voulait plus, sans 

avoir elle-même conscience des sautes de sa volonté,
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. dans une protestation rancunière et jalousedetoutson être, 
— Veux-tu me laisser, cochon! Je te mords! 
Üne seconde fois, il dut y renoncer. Mais il bégayait 

de fureur, enragé de ce plaisir qu’on avait pris sans lui. 
— Ah! je m’en doutais que vous fricassiez ensemble! 

Jaurais dû le foutre dehors depuis longtemps... Nom de 
Dieu de cateau! qui te fais tanner le cuir par ce vilain 
bougre! 

Et le flot d’ordures continua, il lâcha tous les mots 
abominables, parla de l’acte avec une crudité, qui là 
remettait nue, honteusement. Elle, enragée aussi, raidie 
et pâle, affectait un grand calme, répondait à chaque 
saleté, d’une voix brève : 
— Qu'est-ce que ça te fiche? Si ça me plaît, est-ce 

que je ne suis pas libre ? 
— Eh bien! je vas te flanquer à la porte, moi! Oui, tout 

à l’heure, en rentrant. Je vas dire la chose à Lise, com- 
ment je t'ai trouvée, ta chemise sur la tête; et tu iras te 
faire tamponner ailleurs, puisque ça t’'amuse. 

Maintenant, il la poussait devant lui, il la ramenait 
vers le champ, où sa femme attendait. 
— Dis-le à Lise. Je m’en irai, si je veux. 
— Si tu veux, ah! c’est ce que nous allons voir! A 

coups de pied au cul! 
Pour couper au plus court, il lui faisait traverser la 

pièce des Cornailles restée jusque-là indivise entre elle et 
sa sœur, celle pièce dont il avait toujours retardé le par- 
tage; et, brusquement, il demeura saisi, une idée aiguë 
lui était sautée au cerveau : il avait vu dans un éclair, s’il 
la chassait, le champ tranché en deux, la moitié emportée 

par elle, donnée au galant peut-être. Cette idée le glaça, 
fit tomber net son désir exaspéré. Non! c'était bête, 
fallait pas tout lâcher pour une fois qu’une fille vous 
laissait le bec en Vair.Ça se retrouve, la gaudriole; tandis 
que la terre, quand on la tient, le vrai est de la garder. 

I ne disait plus rien, il avançait d’un pas ralenti, en- 

nuyé, ne sachant comment rattraper ses violences, avant 
de rejoindre sa femme. Enfin, il se décida.
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— Moi, je n’aime pas les mauvais cœurs, c’est parce que 
tu as l’air d’être dégoûtée de moi, que ça me vexe. Autre- 
ment, je n’ai guère envie de faire du chagrin ma femme, 

dans sa position. 
Elle s’imagina qu’il craignait d’être vendu à Lise, lui 

aussi. | 
— Ça, tu peux en être sûr : si tu parles, je parlerai. 
— Oh! je n’en ai pas peur, reprit-il avec un aplomb 

tranquille. Je dirai que tu mens, que tu te venges de ce 
que je t’ai surprise. 

Puis, comme ils arrivaient, il conclut d’une voix ra- 

pide : 
— Alors, ça reste entre nous. Faudra voir à en re- 

causer tous les deux. 
Lise, pourtant, commençait à s'étonner, ne comprenant 

pas comment Françoise revenait ainsi avec Buteau. Celui- 
ei raconta que cette paresseuse était allée bouder derrière 
une meule, là-bas. D'ailleurs, un cri rauque les interrom- 
pit, on oublia l'affaire. 
— Quoi donc ? qui a crié ? 
C'était un eri effrayant, un long soupir hurlé, pareil à 

la plainte de mort d’une bête qu’on égorge. Il monta et 
s'éteignit, dans la flamme implacable du soleil. 
— Hein ? qui est-ce ? un cheval bien sûr, les os cassés 1 

_ Ils se tournèrent, et iis virent Palmyre encore debout, 
dans le chaume voisin, au milieu des javelles. Elle serrait, 
de ses bras défaillants, contre sa p'itrine plate, une 
dernière gerbe, qu’elle s’efforçait de iier. Mais elle jeta un 
nouveau cri d’agonie, plus décniré, d’une détresse affreuse ; 
et, làchant tout, tournant sur elle-même, elle s’abattit 
dans le blé, foudroyée par le soleil qui la ehauffait depuis 
douze heures. 

Lise et Françoise se hâtèrent, Buteau les suivit, d’un pas 
moins empressé ; tandis que, des pièces d’alentour, tout 
le monde aussi arrivait, les Delhomme, Fouan qui rôdait 
par là, la Grande qui chassait les pierres du bout de sa 
canne. 
— Qu'y a-t-il donc?



LA TERRE. 245 

— Cest la Palmyre qui à une attaqu. 
— Je l’ai bien vue tomber, de là-bas. 
— Ah! mon Dieu ! 
Et tous, autour d’elle, dans l’effroi mystérieux dont 1a 

maladie frappe le paysan, la regardaient, sans trop oser 
s'approcher. Elle était allongée, la face au ciel, les bras en 
croix, comme crucifiée sur cette terre, qui l’avait usée si 
vite à son dur labeur, et qui la tuait. Quelque vaisseau avait 
dû se rompre, ua filet de sang coulait de sa bouche. Mais 
elle s’en allait plus encore d’épuisement, sous des besognes 
de bête surmenée, si sèche au milieu du chaume, si ré- 
duite à rien, qu’elle n’y était qu’une loque, sans chair, 
sans sexe, exhalant son dernier petit souffle dans la fé- 
condité grasse des moissons. | 

Cependant, la Grande, l’aïeule, qui l’avait reniée et qui 
jamais ne lui parlait, s’avança enfin. 
— Je crois bien qu'elle est morte. 
Et elle la poussa de sa canne. Le corps, les yeux ouverts 

et vides dans l’éclatante lumière, la bouche élargie au 
vent de l’espace, ne remua pas. Sur le menton, le filet 

de sang se caillait. Alors, la grand’mère, qui s’était 
baissée, ajouta : 
— Bien sûr qu’elle est morte... Vaut mieux ça que 

d’être à la charge des autres. ‘ 
Tous, saisis, ne bougeaient plus. Est-ce qu’on pouvait 

la toucher, sans aller chercher le maire? Ils parlaient 
d'abord à voix basse, puis ils se remirent à crier, pour 
s'entendre. ‘ 
— Je vas quérir mon échelle, qui est là-bas contre la 

meule, finit par dire Delhomme. Ça servira de civière… 
un mort, faut jamais le laisser par terre, ce n’est pas 
ien. |: 
Mais, quand il revint avec l'échelle, et qu’on voulut 

prendre des gerbes et y faire un lit pour le cadavre, Buteau 
grogna. 
— On te le rendra, ton blé! 
— J'y compte, fichtre! 
Lise, un peu honteuse de cette ladrerie, ajouta deux 

javelles comme oreiller, et lon y déposa le corps de Pal- 

41.
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myre, pendant que Françoise, dans une sorte de rêve, 

étourdie de cette mort qui tombait au milieu de sa pre- 

mière besogne avec l’homme, ne pouvait détacher les 

geux du cadavre, très triste, étonnée surtout que cela eüt 

jamais pu être une femme. Elle demeura ainsi que Fouan, 

à garder, en attendant le départ; et le vieux ne disait 

rien non plus, avait l’air de penser que ceux qui s’en vont 
sont bien heureux. 

Quand le soleil se coucha, à l’heure où l’on rentre, deux 

hommes vinrent prendre la civière. Le fardeau n’était pas 

lourd, ils n’avaient guère besoin d’être relayés. Pourtant, 

d’autres les accompagnèrent, tout un cortège se forma. On 

coupa à travers champs, pour éviter le détour de la route. 

Sur les gerbes, le corps se raidissait, et des épis, derrière 

la tête, retombaient et se balançaient, aux secousses 

cadencées des pas. Maintenant, il ne restait au ciel que la 

chaleur amassée, une chaleur rousse, appesantie dans 

l'air bleu. À l'horizon, de l’autre côté de la vallée du 

Loir, le soleil, noyé dans une vapeur, n’épandait plus sur 

la Beauce qu’une nappe de rayoñs jaunes, au ras du sol. 

Tout semblait de ce jaune, de cette dorure des beaux 

. soirs de moisson. Les blés encore debout avaient des 

aigrettes de flamme rose; les chaumes bérissaient des 

brins de vermeil luisant ; et, de toutes parts, à l'infini, 

bossuant cette mer blonde, les meules moutonnaient, 

paraissaient grandir démesurément, flambantes d’un côté, 

déjà noires de l’autre, jetant des ombres qui s’allon- 

geaient, jusqu'aux lointains perdusde la plaine. Une grande 

sérénité tomba, il n’y eut plus, très haut, qu’un chant 

d’alouette. Personne ne parlait, parmi les travailleurs 

harassés, qui suivaient avec une résignation de troupeau, 

la tête basse. Et l’on n’entendait qu'un petit bruit de 

l'échelle, sous le balancement de la morte, rapportée 

dans le blé mûr. 
Ce soir-là, Hourdequin régla Le compte de ses moisson- 

neurs, qui avaient fini la besogne convenue. Les hommes 

emportaient cent vingt franes, les femmes soixante, pour 
leur mois de travail. C'était une année bonne, pas trop de
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blés versés où la faux s’ébrèche, pas un orage pendant la 
coupe. Aussi fut-ce au milieu de grands cris que le sapi- 
taine, accompagné de son équipe, présenta la gerbe, la 
croix d’épis tressés, à Jacqueline, aw’on traïtait en mai- 
tresse de la maison ; et la « ripane », le repas d'adieu tra- 
ditionnel, futtrès gai:on mangea trois gigots et cinq lapins, 
on trinqua si tard, que tous se couchèrent en ribote. Jac- 
queline, grise elle-même, faillit se faire prendre par 
Hourdequin, au cou de Tron. Étourdi, Jean était allé se 
jeter sur la paille de sa soupente. Malgré sa fatigue, il ne 
dormit point, l’image de Françoise était revenue et le 
tourmentait. Cela lui eausait de la surprise, prèsque de 
la colère, car il avait eu si peu de plaisir avec cette 
fille, après tant de nuits passées à la vouloir ! Depuis, il se 
sentait tout vide, il aurait bien juré qu’il ne recommen- 
cerait pas: Et voilà qu’à peine couché, il la revoyait se 
dresser, il la désirait encore, dans une rage d’évocation 
charnelle : Pacte, là-bas, renaissait, cet acte auquel il 
n'avait pas pris goût, dont les moindres détails, mainte- 
nant, fouettaient sa chair. Comment la ravoir, où la tenir 
e lendemain, les jours suivants, toujours ? Un frôlement 

le fit tressaillir, une femme se coulait près de lui : e’était 
la Percheronne, la ramasseuse, étonnée qu'il ne vint 
point, cette nuit dernière. D’abord, il la repoussa ; puis, il 
l’étouffa d’une étreinte; et il était avec l’autre, il l’aurait 
brisée ainsi, les membres serrés, jusqu'à l’évanouisse- 
ment. ‘ 

À cette même heure, Françoise, réveillée en sursaut, se 

leva, ouvrit la lucarne de sa chambre, pour respirer. Elle 
avait rêvé qu'on se battait, que des chiens mangeaient la 
porte, en bas. Dès que l’air l’eut rafraîchie un peu, elle 

se retrouva avec l’idée des deux hommes, l’un qui la vou- 
lait, l’autre qui l'avait prise ; et elle ne réfléchissait pas 
plus loin, cela tournait simplement en elle, sans qu’elle 

jugeât ni décidât rien. Mais elle tendit l’oreille, ce n’était 
donc pas un rêve? un chien hurlait au loin, au bord 
de l’Aigre. Ensuite, elle se souvint : e’était Hilarion, qui, 

depuis la tombée du jour, hurlait près du cadavre de
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Palmyre. On avait tenté de le chasser, il s’était cramponné, 
avait mordu, refusant de lâcher ces restes, sa sœur, sa 
femme, son tout ; et il hurlaït sans fin, d’un hurlement qui 
emplissait la nuit. 

Françoise, frissonnante, écouta longtemps.



V 

— Pourvu que la Coliche ne vêle pas en même temps 
que moi! répétait Lise chaque matin. 

Et, trainant son ventre énorme, Lise s’oubliait dans 

l'étable, à regarder d’un œil inquiet la vache, dont le 
ventre, lui aussi, avait grossi démesurément. Jamais bête 
ne s'était enflée à ce point, d’une rondeur de futaille, sur 
ses jambes devenues grêles. Les neuf mois tombaient 
juste le jour de la Saint-Fiacre, car Françoise avait eu le 
soin d’inserire la date où elte lavait menée au taureau. 
Malheureusement, e’était Lise qui, pour son compte, 
n’était pas certaine, à quelques jours près. Cet enfant-là 
avait poussé si drôlement, sans qu’on le vouiût, qu’elle ne 
pouvait savoir. Mais ça taperait bien sûr dans les environs 
de la Saint-Fiacre, peut-être la veille, peut-être le lende- 
main. Et elle répétait, désolée : 

— Pourvu que la Coliche ne vêle pas en même temps 
que moi! Ça en ferait, une affaire! Ah! bon sang! nous 
serions propres! 

On gâtait beaucoup la Coliche, qui était depuis dix ans 
dans la maïson. Elle avait fini par être une personne de la 
famille. Les: Buteau se réfugiaient près d’elle, l'hiver, 
n’avaient pas d'autre chauffage que l’exhalaison chaude de 

ses flancs. Et elle-même se montrait très affectueuse, sur- 
tout à l'égard de Françoise. Elle la léchait de sa langue 
rude, à la faire saigner, elle lui prenait, du bout des 
dents, des morceaux de sa jupe, pour l’attirer et la garder 
toute à elle. Aussi la soignait-on davantage, à mesure 
que le vêlage approchait : des soupes chaudes, des sorties 
aux bons moments de la journée, une surveillance de 

chaque heure. Ce n’était pas seulement qu'on l’aimät,
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c’étaient aussi les cinquante pistoles qu’elle représentait, 
ie. lait, le beurre, les fromages, une vraie fortune, qu’on 
pouvait perdre, en la perdant. 

Depuis la moisson, une quinzaine venait de s’écouler. 
Dans le ménage, Françoise avait repris sa vie habituelle, 
comme s’il ne se fût rien passé entre elle et Buteau. Il 
semblait avoir oublié, elle-même évitait de songer à ces 
choses, qui la troublaient. Jean, rencontré et averti par 
elle, n’était pas revenu. 1l la guettait au coin des haies, 
il la suppliait de s'échapper, de le rejoindre le soir, dans 
des fossés qu'il indiquait. Mais elle refusait, effrayée, 
cachant sa froideur sous des airs de grande prudence. 
Pfus tard, quañd on aurait moins besoin d’elle à la mai- 
son. Et, un soir qu’il l’avait surprise descendant chez Mac- 
queron acheter du sucre, elle s’obstina à ne pas le suivre 
derrière l’église, elle lui parla tout le temps de la Coliche, 
des os qui commençaient à se casser, du derrière qui s’ou- 
vrait, signes certains auxquels lui-même déclara que ça 
ne pouvait pas aller bien loin, maintenant. 

Et voilà que, juste la veille de la Saint-Fiacre, Lise, le 
soir, après le diner, fut prise de grosses coliques, au mo- 
ment où elle était dans l’étable avec sa sœur, à regarder 
la vache, qui, les cuisses écartées par l’enflure de son 
ventre, souffrait, elle aussi, en meuglant doucement. 
— Quand je le disais! eria-t-elle, furieuse. Ah! nous 

sommes propres! | 
Pliée en deux, tenant à pleins bras son ventre à elle, le 

brutalisant pour le punir, elle réeriminait, elle lui parlait: 
est-ce qu’il n'allait pas lui foutre la paix? il pouvait bien 
attendre! C’étaient comme des mouches qui la piquaient 
aux flancs, et les coliques lui partaient des reins, pour 
lui descendre jusque dans les genoux. Elle refusait de se 
mettre au lit, elle piétinait, en répétant qu’elle voulait 
faire rentrer ça. 

Vers dix heures, lorsqu'on eut couché le petit Jules, 

Buteau, ennuyé de voir que rien n’arrivait, décidé à dor- 
mir, laissa Lise et Françoise s’entêter dans l’étable, 
autour de la Coliche, dont les souffrances grandissaient
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Toutes deux commençaient à être inquiètes, ça ne mar- 

chait guère, bien que le travail, du côté des os, parüt 
fini. Le passage y était, pourquoi le veau ne sortait-il 
pas? Elles flattaient la bête, l’encourageaient, lui appor- 
taient des friandises, du sucre, que celle-ci refusait, la 
tête basse, la croupe agitée de secousses profondes. A 
minuit, Lise, qui jusque-là s’était tordue, se trouva 
brusquement soulagée : ce n’était encore, pour elle, 
qu’une fausse alerte, des douleurs errantes; mais elle 
fut persuadée qu’elle avait rentré ça, comme elle aurait 
réprimé un besoin. Et, la nuit entière, elle et sa sœur 
veillérent la Coliche, la soignant, faisant chauffer des 
torchons, qu’elles lui appliquaient brûlants sur la peau; 
tandis que l’autre vache, Rougette, la dernière achetée 
au marché de Cloyes, étonnée de cette chandelle qui 
brülait, les suivait de ses gros yeux bleuâtres, ensom- 
meillés. 

Au soleil levant, Françoise, voyant qu'il n’y avait tou- 
jours rien, se décida à courir chercher leur voisine, la 
Frimat. Celle-ci était réputée pour ses connaissances, elle 
avait aidé tant de vaches, qu'on recourait volontiers à 
elle dans les cas difficiles, afin de s’éviter la visite du 
vétérinaire. Dès qu’elle arriva, elle eut une moue. 

— Elle n’a pas bon air, murmura-t-elle. Depuis quand 
est-elle comme ça? 

— Mais depuis douze heures. 
La vieille femme continua de tourner derrière la bête, 

mit son nez partout, avec de petits hochements de men- 
ton, des mines maussades, qui effrayaient les deux autres. 

— Pourtant, conclut-elle, v’là la bouteille qui vient... 
Faut attendre pour voir. 

Alors, toute la matinée fut employée à regarder se former 
la bouteille, la poche que les eaux gonflent et poussent au 
dehors. On l’étudiait, on la mesurait, on la jugeait : une 
bouteille tout de même qui en valait une autre, bien 
qu’elle s’allongeàt, trop grosse. Mais, dès neuf heures, le 
travail s’arrêta de nouveau, la bouteille pendit, station- 
uaire, lamentable, agitée d’un balancement régulier, par:
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tes frissons convulsifs de la vache, dont la situation empi- 
rait à vue d'œil. | 

Lorsque Buteau rentra des champs pour déjeuner, il prit 

peur à son tour, il parla d'aller chercher Patoir, tout en 

frémissant à l’idée de l'argent que ça coûterait. 

— Un vétérinaire! dit aigrement la Frimat, pour qu’il 

te la tue, hein? Celle au père Saucisse lui a bien claqué 

sous le nez. Non, vois-tu, je vas crever la bouleille, et je 

l'irai chercher, moi, ton veau! 

— Mais, fit remarquer Françoise, monsieur Patoir dé- 

fend de la crever. Il dit que ça aide, l’eau dont elle est 

pleine. 
La Frimat eut un haussement d’épaules exaspéré. Un 

bel âne, Patoir! Et, d’un coup de ciseaux, elle fendit la 

poche. Les eaux ruisselèrent avec un bruit d’écluse, tous 

s’écartèrent, trop tard, éclaboussés. Un instant, la Coli- 

che souffla plus à l’aise, la vieille femme triompha. Elle 

dvait frotté sa main droite de beurre, elle l’introduisit, 

tâcha d’aller reconnaître la position du veau; et elle 

fouillait là dedans, sans hâte. Lise et Françoise la regar- 

daient faire, les paupières battantes d’anxiété. Buteau lui- 

même, qui n’était pas retourné aux champs, attendait, 

immobile et ne respirant plus. 

— Je sens les pieds, murmura-t-elle, mais la tête n’est 

pas la... Ce n’est guère bon, quand on ne trouve pas la 

tête. 
Elle dut ôter sa main. La Coliche, secouée d’une 

tranchée violente, poussait si fort, que les pieds paru- 

rent. C'était toujours ça, les Buteau eurent un soupir 

de soulagement : ils croyaient tenir déjà un peu de leur 

veau, en voyant ces pieds qui passaient; el, dès lors, ils 

furent travaillés d’une pensée unique, tirer, pour l'avoir 

tout de süite, comme s'ils avaient eu peur qu’il ne ren- 

trât et qu’il ne ressortit plus. 

_ Vaudrait mieux ne pas le bousculer, dit sagement la 

Frimat. Ii finira bien par sortir. 

Françoise était de cet avis. Mais Buteau s’agitait, venait 

* toucher les pieds à toutes minutes, en se fâchant de ce
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qu'ils ne s’allongeaient pas. Brusquement, il prit une 
corde, qu’il y noua d’un nœud solide, aidé de sa femme, 
aussi frémissante que lui; et, comme justement la Bécu 
entrait, amenée par son flair, on tira, tous attelés à la 

corde, Buteau d’abord, puis la Frimat, la Bécu, Françoise, 
Lise elle-même, accroupie, avec son gros ventre. . 
— Ohé hisse! criait Buteau, tous ensemble! Ah! le 

. chameau, il n’a pas grouillé d’un pouce, il est collé là 
dedans! Aïe donc! aïe donc! bougre! 

Les femmes, suantes, essoufflées, répétaient : ” 
— Ohé hisse!… Aïe done! bougre! 
Mais il y eut une catastrophe. La corde, vieille, à demi 

pourrie, cassa, et toutes furent culbutées dans la litière, 
au milieu de cris êt de jurons. 
— Ça ne fait rien, il n’y a pas de mal! déclara Lise, qui 

avait roulé jusqu’au mur et qu’on se hâtait de relever. 
Cependant, à peine debout, elle eut un éblouissement, 

il lui fallut s’asseoir. Un quart d'heure plus tard, elle se 
tenait le ventre, les douleurs de la veille recommengaient, 
profondes, à des intervalles réguliers. Et elle qui croyait 

avoir rentré ça! Quel fichu guignon tout de même que la 
vache n’allât pas plus vite, et qu'elle, maintenant, fût 
reprise, à ce point qu'elle était bien capable de la rat- 
traper! On n’évitait pas le sort, c'était dit, que toutes 
les deux véleraient ensemble. Elle poussait de grands 
soupirs, une querelle éclata entre elle et son homme. 
Aussi, nom de Dieu! pourquoi avait-elle tiré? est-ce que ça 
la regardait, le sac des autres? qu’elle vidàt donc le sien, 
d'abord! Elle répondit par des injures, tellement elle 
souffrait : cochon! salop! s’il ne le lui avait pas empli, 
son sac, il ne la gênerait pas tant! 
— Tout ça, fit remarquer la Frimat, c’est des paroles, 

ça n'avance à rien. 

Et la Bécu ajouta : 
— Ça soulage tout de même. 
On avait heureusement envoyé le petit Jules chez le 

cousin Delhomme, pour s’en débarrasser. Il était trois 
heures, on attendit jusqu’à sept. Rien ne vint, la maison 
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était un enfer : d’un côté, Lise qui s’entêtait sur une vieille 
chaise, à se tortiller, en geignant; de l’autre, la Goliche 
qui ne jetait qu’un cri, dans des frissons et des sueurs, 
d’un caractère de plus en plus grave. La seconde vache, 
Rougette, s'était mise à meugier de peur. Françoise alors 
perdit la tete, et Buteau, jurant, gueulant, voulut tirer 
encore. Il appela deux voisins, on tira à six, comme pour 
déraciner un chêne, avec une corde neuve, qui ne cassa 
pas, cette fois. Mais la Coliche, ébranlée, tomba sur le 
flanc et resta dans la paille, allongée, soufflante, pitoyable. 

— Le bougre, nous ne Paurons pas! déclara Buteau en 
nage, et la garce y passera avec lui! 

Françoise joignit les mains, suppliante. 
— Oh! va chercher monsieur Patoir!... Ça coûtera ce 

que ça coûtera, va chercher monsieur Patoir! 
Îl était devenu sombre. Après un dernier combat, sans 

répondre un mot, il sortit la carriole. 
La Frimat, qui affectait de ne plus s’occupèr de la vache, 

depuis qu’on reparlait du vétérinaire, s’inquiétait mainte- 
nant de Lise. Elle était bonne aussi pour les accouche- 
ments, toutes les voisines lui passaient par les mains. Et 
elle semblait soucieuse, elle ne cachait point ses craintes à 
la Bécu, qui rappela Buteau, en train d’atteler. 

— Écoutez... Elle souffre beaucoup, votre femme. Si 
vous rameniez aussi un médecin. 

Il demeura muet, les yeux arrondis. Quoi donc? encore 
une qui voulait se faire dorloter! Bien sûr qu’il ne payerait 

pas pour tout le monde! 

— Mais non! mais non! cria Lise entre deux coliques. 
Ça ira toujours, moi! On n’a pas d'argent à jeter par les 
fenêtres. | 
"  Buteau se hâta de fouetter son cheval, et la carriole se 

- perdit sur la route de Cloyes, dans la nuit tombante. 
Lorsque, deux heures plus tard, Patoir arriva enfin, il 

trouva tout au même point, la Coliche râlant sur le flanc, 
et Lise se tordant comme un ver, à moitié glissée de sa 
chaise. Il y avait vingt-quatre heures que les choses 
duraient. 

,
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— Pour laquelle, voyons? demanda le vétérinaire, qui 
était d'esprit joual. ‘ 

Et, tout de suite, tutoyant Lise : 
— Alors, ma grosse, si ce n’est pas pour toi, fais-moi le 

plaisir de te coller dans ton lit. Tu en as besoin. 
Elle ne répondit pas, elle ne s’en alla pas. Déjà, il exa- 

minait Ja vache. 
— Fichtre! elle est dans un foutu état, votre bête. Vous 

venez toujours me chercher trop tard. Et vous avez tiré, 
je vois ça. Hein ? vous l’auriez plutôt fendue en deux, que 
d'attendre, sacrés maladroits ! 

Tous l’écoutaient, la mine basse, l'air respectueux et 
désespéré; et, seule, la Frimat pinçait les lèvres, pleine 
de mépris. Lui, ôtant son paletot, retroussant ses man- 
ches, rentrait les pieds, après les avoir noués d’une ficelle, 
pour les ravoir; puis, il plongea la main droite. 

— Pardi! reprit-il au bout d’un instant, c’est bien ce que 
je pensais : la tête se trouve repliée à gauche, vous auriez 
pu tirer jusqu'à demain, jamais il ne serait sorti. Et, 
vous savez, mes enfants, il est fichu, votre veau. Je n’ai 
pas envie de me couper les doigts à ses quenottes, pour le 
retourner. D'ailleurs, je ne l'aurais pas davantage, et 
J'abimerais la mère. 

Françoise éclata en sanglots. : 
— Monsieur Patoir, je vous en prie, sauvez notre vache. 

Cette pauvre Coliche qui m'aime. 
Et Lise, qu’une tranchée verdissait, et Buteau, bien 

portant, si dur au mal des autres, se lamentaient, s’atten- 
drissaient, dans la même supplication. 

— Sauvez notre vache, notre vieille vache qui nous 
donne de si bon lait, depuis des années et des années. 
Sauvez-la, monsieur Patoir… | — Mais, entendons-nous bien, je vas être forcé de 
découper le veau. 

— Ah! le veau, on s’en fout, du veau!... Sauvez notre 
vache, monsieur Patoir, sauvez-la ! 

Alors, le vétérinaire, qui avait apporté un grand tablier 
bleu, se fit prêter un pantalon de toile ; et, s'étant mis tout
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nu dans un coin, derrière la Rougette, il enfila simplement 

le pantalon, puis attacha le tablier à ses reins. Quand'il 

reparut, avec sa bonne face de dogue, gros et court dans 

ce costume léger, la Coliche souleva la tête, s’arrêta de 

se plaindre, étonnée sans doute. Mais personne n'eut un 
sourire, tellement Pattente serrait les cœurs. 
— Allumez des chandelles! 

Ïl en fit planter quatre par terre, et il s’allongea sur le 
ventre, dans la paille, derrière la vache, qui ne pouvait 
plus se lever. Un instant, il resta aplati, le nez entre les 

cuisses de la bête. Ensuite, il se décida à tirer sur la ficelle, 

pour ramener les pieds, qu'il examina attentivement. Près 
de lui, il avait posé une petite boîte longue, et il se redres- 
sait sur un coude, il en sortait un bistouri, lorsqu'un 
gémissement rauque l’étonna et le fit s’asseoir. 
— Comment! ma grosse, tu es encore là?.. Aussi, je me 

disais : ce n’est pas la vache! | 
C'était Lise, prise des grandes douleurs, qui poussait, 

les flancs arrachés. 
— Mais, nom de Dieu! va donc faire ton affaire chez 

toi, et laisse-moi faire la mienne icil Ça me dérange, ça 

me tape sur les nerfs, parole d'honneur! de t’entendre 
pousser derrière moi. Voyons, est-ce qu'il ÿ a du bon 
sens? emmenez-la, vous autres! 

" La Frimat et la Bécu se décidèrent à prendre chacune 
Lise sous un bras et à la conduire dans sa chambre. Elle 
s’abandonnait, elle n’avait plus la force de résister. Mais, 
en traversant la cuisine, où brülait une chandelle soli- 
taire, elie exigea pourtant qu’on laissät toutes Îes portes 
ouvertes, dans l'idée qu’elle serait ainsi moins loin. Déjà, 
la Frimat avait préparé le iit de misère, selon l’usage des 
campagnes : un simple drap jeté au milieu de la pièce, 
sur une botte de paille, et trois chaises renversées. Lise 
s’accroupit, s’écartela, adossée à une des chaises, la jambe 
droite contre la seconde, la gauche contre la troisième. 
Elle ne s'était pas même déshabillée, ses pieës s’arc-bou- 
taient dans leurs savates, ses bas bleus montaient à ses 
genoux; et sa jupe, rejetée sur sa gorge, découvrait son
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ventre monstrueux, ses cuisses grasses, très blanches, si 
élargies, qu’on lui voyait jusqu’au cœur. 

Dans l’étable, Buteau et Françoise étaient restés pour 
éclairer Patoir, tous les deux assis sur leurs talons, 
approchant chacun une chandelle, tandis que le vétéri- 
naire, allongé de nouveau, pratiquait au bistouri une 
section autour du jarret de gauche. Il décolla la peau, 
tira sur l’épaule qui se dépouilla et s’arracha. Mais Fran- 
çoise, pâlissante, défaillante, laissa tomber sa chandelle 
et s'enfuit en criant : 
— Ma pauvre vieille Coliche. Je ne veux pas voir gal 

je ne veux pas voir ça! 
Patoir s’emporta, d'autant plus qu’il dut se relever, 

pour éteindre un commencement d'incendie, déterminé 
dans la paille par la chute de la chandelle. 

— Nom de Dieu de gamine! ça vous a des nerfs de prin- 
cesse !.…. Elle nous fumerait comme des jambons. 

Toujours courant, Françoise était allée se jeter sur une 
chaise, dans la pièce où accouchaïit sa sœur, dont l’écarte- 
ment béant ne l’émotionna pas, comme s’il se fût agi d’une 
enose naturelle et ordinaire, après ce qu’elle venait de 
voir. D'un geste, elle chassait cette vision de chairs décou- 
pées toutes vives; et elle raconta en bégayant ce qu’on 
faisait à la vache. 

— Ça ne peut pas marcher, faut que j'y retourne, dit 
soudain Lise, qui, malgré ses douleurs, se souleva pour 
quitter ses trois chaises. 

Mais déjà la Frimat et la Bécu, se fichant, la mainte- 
aient en place. 
— Ah! çà, vouléz-vous bien rester tranquille ! Qu'est-ce 

que vous avez donc dans le corps? 
Et la Frimat ajouta : 
— Bon! voilà que vous crevez la bouteille, vous aussi! 
En effet, les eaux étaient parties d’un jet brusque, que 

la paille, sous le drap, but tout de suite; et les derniers 
efforts de l’expulsion commencèrent. Le ventre nu pous- 
sait malgré lui, s’enflait à éclater, pendant que les. 
jambes, avec leurs bas bleus, se repliaient et s’ouvraient, 
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d’un mouvement inconscient de grenouille qui plonge, 
— Voyons, reprit la Bécu, pour vous tranquilliser, jy 

vas aller, moi, et je vous donnerai des nouvelles. 
Dès lors, elle ne fit que courir de la chambre à l’étable. 

Même, pour s’épargner du chemin, elle finit par crier les 
nouvelles, du milieu de la cuisine. Le vétérinaire conti- 
nuait son dépeçage, dans la litière trempée de sang et de 
glaires, une pénible et sale besogne, dont il sortait abo- 
minable, souillé de haut en bas. 
— Ça va bien, Lise, criait la Bécu. Poussez sans regret. 

Nous avons l’autre épaule. Et, maintenant, c’est la tête 
qu’on arrache... Il la tient, la tête, oh! une tête! Et c’est fini, de ce coup, le corps est venu d’un paquet. 

Lise accueillait chaque phase de l'opération d’un soupir déchirant; et l’on ne savait si elle souffrait pour elle où pour le veau. Mais, brusquement, Buteau apporta la tête, voulant la lui montrer. Ce fut une exclamation 
générale. 
— Oh! le beau veau! | - 
Elle, sans cesser le travail, poussant plus rude, les mus- 

cles tendus, les cuisses gonflées, parut prise d’un incon- 
solable désespoir. 

— Mon Dieu ! est-ce malheureux! Oh! ‘le beau veau, mon Dieu !.. Est-ce malheureux, un si beau veau, un veau si beau, qu’on n’en a jamais vu de si beau! 
Françoise également se lâämentait, et les regrets detous devinrent si agressifs, si pleins desous-entendus hostiles, que Patoir s’en blessa. Il accourut, il s’arrêta Pourtant à la porte, par décence. 
— Dites done, je vous avais avertis. Vous m'avez supplié de sauver votre vache. C’est que je vous connais, mes bougres! Faut pas aller raconter partout que je vous 

ai tué votre veau, hein? 
— Bien sûr, bien sûr, murmura Buteau, en retournant dans l’étable avec lui. Tout de même, c’est vous qui l’avez coupé. 
Par terre, Lise, entre ses trois chaises, était parcourue d’une houle, qui lui descendait des flancs, sous la peau,
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pour aboutir, au fond des cuisses, en un élargissement 
continu des chairs. Et Françoise, qui jusque-là n'avait pas 
vu, dans sa désolation, demeura tout d’un coup stupéfaite, 
debout devant sa sœur, dont la nudité lui apparaissait en 
raccourci, rien que les angles relevés des genoux, à droite 
et à gauche de la boule du ventre, que creusait une cavité 
ronde. Cela était si inattendu, si défiguré, si énorme, 
qu’elle n’en fut pas gênée. Jamais elle ne se serait ima- 
giné une chose pareille, le trou bâillant d’un tonneau 
défoncé, la lucarne grande ouverte du fenil, par où l’on 
jetait le foin, et qu’un lierre touffu hérissait de noir. Puis, 
quand elle remarqua qu’une autre boule, plus petite, la 
tête de l'enfant, sortait et rentrait à chaque effort, dans un perpétuel jeu de cache-cache, elle fut prise d’une si violente envie de rire, qu’elle dut tousser, pour qu’on ne la soupçonnât pas d’avoir mauvais cœur. 
— Un peu de patience encore, déclara la Frimat. Ça va 

y être. 
Elle s'était agenouillée entre les jambes, guettant 

l'enfant, prête à le recevoir. Mais il faisait des façons. 
comme disait la Bécu; même, un moment, il s’en alla, on put le croire rentré chez lui. Alors seulement, Françoise S’arracha à la fascination de cette gueule de four braquée sur elle; et un embarras la saisit aussitôt, elle vint pren- dre la main de sa sœur, S’apitoyant, depuis qu’elle détour 
nait les yeux. 
— Ma pauvre Lise, va! t’as de la peine. 
— Oh! oui, oh! oui, et personne ne me plaint. Si lon me plaignait…. Oh! la, la, ça recommence, il ne 

sortira donc pas! 
Ça pouvait durer longtemps, lorsque des exclamations vinrent de l’étable. C'était Patoir, qui, étonné de voir la Coliche s’agiter et meugler encore, avait soupçonné la présence d’un second veau; et, en effet, replongeant la 

main, il en avait tiré un, sans difficulté aucune cette fois, comme il aurait sorti un mouchoir de sa poche. Sa gaieté de gros homme farceur fut telle, qu’il oublia la décence, 
au point de courir dans la chambre de Paccouchée,
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portant le veau, suivi de Buteau qui plaisantait aussi. 

— Hein! ma grosse, t’en voulais un. Le vlà! 

Et il était à crever de rire, tout nu dans son tablier, les 

bras, le visage, le corps entier barbouillé de fiente, avec 

son veau mouillé encore, qui semblait ivre, la tête trop 

lourde et étonnée. 

Au milieu de l’acclamation générale, Lise, à le voir, fut 

_prise d’un accès de fou rire, irrésistible, interminable. 

— Oh! qu'il est drôle! oh! que c’est bête de me taire 

rire comme ça! Oh! la, la, que je souffre, ça me fend!.… 

Non, non! ne me faites done plus rire, je vas y rester 
Les rires ronflaient au fond de sa poitrine grasse, 

descendaient dans son ventre, où ils poussaient d’un souffle 
de tempête. Elle en était ballonnée, et la tête de l’enfant 
avait repris son jeu de pompe, comme un boulet près de 
partir. | 

Mais ce fut le comble, lorsque le vétérinaire, ayant posé 
‘e veau devant lui, voulut essuyer d’un revers de main la 
sueur qui lui coulait du front. Il se balafra d’une large 
traînée de bouse, tous se tordirent, l’accouchée suffoqua, 
pouffa avec des cris aigus de poule qui pond. 
— Je meurs, finissez! Foutu rigolo qui me fait rire à 

elaquer dans ma peau! Ah! mon Dieul ah! mon Dieu, 
ça crève. ° 

Le trou béant s’arrondit encore, à croire que la Frimai, 
toujours à genoux, allait y disparaître; et, d’un coup, 
eomme d’une femme canon, l'enfant sortit, tout rouge, 
avec ses extrémités détrempées et blêmes. On entendit 

simplement le glouglou d’un goulot géant qui se vidait. 
Puis, le petit miaula, tandis que la mère, secouée comme 
une outre dont la peau se dégonfle, riait plus fort. Ça 
criait d’un bout, ça riait de l’autre. Et Buteau se tapait sur 
les cuisses, la Bécu se tenait les côtes, Patoir éclatait en 
aotes sonores, Françoise elle-même, dont sa sœur avait 
broyé la main dans sa dernière poussée, se soulageait 
enfin de son envie contenue, voyant toujours ça, une vraie 
eathédrale où le mari devait loger tout entier. 
— C'est une fille. déclara la Frimat. :



LA TERRE. 261 

— Non, non, dit Lise, je n’en veux pas, je veux un 
garçon, . 
— Âlors, je la renfile, ma belle, et tu feras un garçon 

demain. 
Les rires redoublèrent, on en fut malade. Puis, comme 

le veau était resté devant elle, l’accouchée, qui finissait par 
se calmer, eut cette parole de regret : 

— L'autre était si beau. Tout de même, ça nous en 

ferait deux! 
Patoir s’en alla, après qu’on eut donné à la Coliche 

iroïS litres de vin sueré. Dans la chambre, la Frimat 
déshabilla et coucha Lise, tandis que la Bécu, aidée de 
Françoise, enlevait la paille et balayait. En dix minutes, 
tout fut en ordre, on ne se serait pas douté qu’un accou- 
chement venait d’avoir lieu, sans les miaulements continus 
de la petite, qu'on lavait à l’eau tiède. Mais, emmaillotée, 
couchée dans son berceau, elle se {ut peu à peu; et la 
mère, anéantie maintenant, s’endormit d’un sommeil de 
plomb, la face congestionnée, presque noire, au milieu des 
gros draps de toile bise. 

Vers onze heures, lorsque les deux voisines furent par- 
ties, Françoise dit à Buteau qu'il ferait mieux de monter 
se reposer au fonil. Elle, pour ia nuit, avait jeté par 
terre un matelas, 6ù elle comptait s'étendre, de façon à 
ne pas quitter sa sœur. Il ne répondit point, il acheva 
silencieusement sa pipe. Un grand calme s'était fait, on 
n’entendait que la respiration forte de Lise endormie. 
Puis, comme Françoise s’agenouillait sur sen matelas, au 

pied même du lit, dans un coin d'ombre, Buteau, toujours 

muet, vint brusquement la culbuter par derrière. Elle se 
retourna, comprit aussilôt, à son visage contracté et 
rouge. Ga le reprenait, il n’avait pas lâché son idée de 
lavoir; et tallait croire que ça le travaillait rudement 
fort, tout d’un coup, pour qu’il voulût d’elle ainsi, à côté 

de sa femme, après des choses qui n’étaient guère enga- 

geantes. Elle le repoussa, le renversa. Il y eut une lutte 
sourde, haletante. | 

Lui, ricanait, la voix étranglée.
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— Voyons, qu'est-ce que ça te fout? Je suis bon pour 

‘ vous deux. 
Il la connaissait bien, il savait qu’elle ne erierait pas. 

En effet, elle résistait sans une parole, trop fière pour 

appeler sa sœur, ne voulant mettre personne dans ses 

affaires, pas même celle-ci. 11 l’étouffait, il était sur le 

point de la vaincre. 
— Ça irait si bien... Puisqu’on vit ensemble, on ne se 

quitterait pas. 
Mais il retint un cri de douleur. Silencieusement, elle 

lui avait enfoncé les ongles dans le cou; et il s’enragea 
alors, il fit allusion à Jean. | 
— Si tu crois que tu l’épouseras, ton salop.. Jamais, 

tant que tu ne seras pas majeure | 
Cette fois, comme il la violentait, sous la jupe, à pleine 

main brutale, elle lui envoya un tel coup de pied entre 
les jambes, qu’il hurla. D’un oond, il s’était remis debout, 
effrayé, regardant le lit. Sa femme dormait toujours, du 
même souffle tranquille. Il s’en alla pourtant, avec un 
geste de terrible menace. 

Lorsque Françoise se fut allongée sur le matelas, dans 
la grande paix de la chambre, elle demeura les yeux 
ouverts. Elle ne voulait point, jamais elle ne le laisserait 
faire, même si elle en avait l’envie. Et elle s’étonnait, car 
l'idée qu’elle pourrait épouser Jean ne lui était pas 
encore venue.



VI 

Depuis deux jours, Jean était occupé dans les pièces 
que Hourdequin possédait près de Rognes, et où celui-ci 
avait fait installer une batteuse à vapeur, louée à un mé- 
canicien de Châteaudun, qui la promenait de Bonneval à 
Cloyes. Avec sa voiture et ses deux chevaux, le garçon 
apportait les gerbes des meules environnantes, puis 
emportait le grain à la ferme; tandis que la machine, 
soufflant du matin au soir, faisant voler au soleil une 
poussière blonde, emplissait le pays d’un ronflement 
énorme et continu. 

Jean,. malade, se cassait la tête à chercher comment il 
pourrait bien ravoir Françoise. Il y avait déjà un mois 
qu’il l’avait tenue, justement là, dans ce blé que l’on bat- 
tait; et elle s’échappait sans cesse, peureuse. Il désespé- 
rait de jamais recommencer. C’était un désir croissant, 
une passion envahissante. Tout en conduisant ses bêtes, 
il se demandait pourquoi il n’irait pas carrément chez 
les Buteau réclamer Françoise en mariage. Rien encore 
ne l'avait fâché avec eux d’une façon ouverte et définitive. 
H leur criait toujours un bonjour en passant. Et, dès que 
cette idée de mariage lui eut poussé comme le seul moyen 
de ravoir la fille, il se persuada que son devoir était là, 
qu’il serait un malhonnête homme, s’il ne l’épousait 
point. 

Pourtant, le lendemain matin, lorsque Jean retourna à 
la machine, la peur le prit. Jamais il n’aurait osé risquer 

la démarche, sil n'avait vu Buteau et Françoise partir 
ensemble pour les champs. IL songea que Lise lui avait 
toujours été favorable, qu'il tremblerait moins avec elle;
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et il s’échappa un instant, après avoir confé ses chevaux 
à un camarade. 

— Tiens, c'est vous, Jean! cria Lise, relevée gaillarde- 
ment de ses rouches. On ne vous voit plus. Qu'arrive-t-il? 

{1 s’excusa. Puis, en hâte, avec la brutalité des gens ti- 
mides, il aborda la chose; et elle put croire d’avord qu'il 
{ui taisait une déclaration, car il lui rappelait qu’il Pavait 
aimée, qu’il l’aurait eue volontiers pour femme. Mais, 
tout de suite, il ajouta : 

— Alors, c’est pourquoi j'épouserais ‘ou’ de même 
Françoise, si on me la donnait. 

Elle le regarda, tellement surprise, qu'il se mit à bégager. 
— Oh! je sais, ça ne se fait pas comme ga. Je voulais 

seulement vous en parler. 
— Dame! répondit-elle enfin, ça me surprend, parce 

que je ne m’y attendais guère, à cause de vos âges. Avant 
tout, faudrait savoir ce que Françoise en pense. 

Il était venu avec le projet formet de tout dire, dans 
l'espoir de rendre Le mariage nécessaire. Mais un scrupule, 
au dernier moment, l’arrêta. Si Françoise ne s’était pas 
confessée à sa sœur, si personne ne savait rien, avait-il le 
droit de parler le premier ? Cela le découragea, il eut 

. honte, à cause de ses trente-trois ans. 

— Bien sûr, murmura-t-il, on lui en causerait, on ne 
la forcerait pas. ‘ 

D'ailleurs, Lise, son étonnement passé, le regardait de 
son air réjoui; et la chose, évidemment, ne lui déplaisait 
pas. Même elle fut tout à fait engageante. 

— Ce sera comme elle voudra, Jean. Moi, je ne suis 
pas de l'avis de Buteau, qui la trouve trop jeune. Elle 
va sur ses dix-huit ans, elle est bâtie à prendre deux 
hommes au lieu d’un. Et puis, on a beau s'aimer entre 
sœurs, n'est-ce pas? maintenant que la voilà femme, je 
préférérais avoir à sa place une servante que je, com- 
manderais.. Si elle dit oui, épousez-la. Vous êtes un 
bon sujet, ce sont les plus vieux côqs souvent qui sont 
les meilleurs. . : 

C'était un cri qui lui échappait, cette désunion lente,
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grandie invinciblement entre elle et sa radette, cette hos- 

tilité aggravée par les petites blessures de chaque jour, 
un sourd ferment de jalousie et de haine couvant depuis 
qu’un homme était là, avec ses volontés et ses appétits de 
mâle. 

Jean, heureux, lui mit un gros baiser sur chaque joue, 
lorsqu'elle eut ajouté 

ue . . 
— Justement, ñou$ baptisons la petite, et nous aurons 

la famille à diner, ce soir... Je vous invite, vous ferez 
votre demande au père Fouan, qui est le tuteur, si Fran- 
çcoise veut bien de vous. . 
— Entendu! eria-t-il. À ce soir! 
Et il rejoignit ses chevaux à grandes enjambées, il les 

poussa tout le jour, en faisant chanter son fouet, dont les 
claquements partaient comme des coups de feu, au matin 
d’une fête. | 

Les Buteau, en effet, baptisaient leur.enfant, après bien 
des retards. D'abord, Lise avait exigé d’être tout à fait so- 
lide, voulant manger au repas. Puis, travaillée d'une pensée 
d’ambition, elle s’était obstinée à avoir les Charles pour 
parrain et marraine ; etceux-ci, par condescendance, ayant 
‘accepté, il avait fallu attendre madame Charles, qui venait 
de partir à Chartres, donner un coup de main dans l’éta- 
blissement de sa fille : on était à la foire de septembre, la 
maison de la rue aux Juifs ne désemplissait pas. D'ailleurs, 
ainsi que Lise l’avait dit à Jean, on devait être simple- 
ment en famille : Fouan, la Grande et les Delhomme, en 
dehors du parrain et de la marraine. 

Mais, au dernier moment, de grosses difficultés se pré- 
sentèrent avec l'abbé Godard, qui ne décolérait plus contre 
Rognes. Il s'était efforcé de prendre son mal en pa- 
uience, les six kilomètres que lui coûtait chaque messe, 

les exigences taquines d’un village sans vraie religion, 
tant qu’il avait espéré que le conseil municipal finirait par 
se donner le luxe d’une paroisse. À bout de résignation, il 
ne pouvait se leurrer davantage, le conseil repoussait 
chaque année la réparation du presbytère, le maire 
Hourdequin déclarait le budget trop grevé déjà, seul 

23
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l'adjoint Macqueron ménageait les prêtres, par de sourdes 
visées ambitieuses. Et l'abbé, n'ayant désormais aucuñ 
ménagement à garder, traitait Rognes durement, ne lui 
accordait du culte que le strict nécessaire, sans gâteries 
de prières en plus, de cierges et d’encens brûlés pour 
le plaisir. Aussi vivait-il dans de continuelles querelles 
avec les femmes. En juin surtout, une véritable bataille 
s'était livrée, à propos de la première communion. Cinq 
enfants, deux filles et trois garçons, suivaient le caté- 
chisme qu’il faisait le dimänche, après la messe; et, comme 
ii lui aurait fallu revenir pour.les confesser, il avait 
exigé qu’us vinssent eux-mêmes le trouver à Bazoches- 
le-Doyen. De là, une première révolte des femmes : merci! 
trois quarts de lieue pour l'aller, autant pour le retour! 
est-ce qu'on savait comment ça tournait, dès que des 
garçons et des filles couraïent ensemble? Puis, l'orage 
éclata, terrible, lorsqu'il refusa nettement de célébrer à 
Rognes la cérémonie, la grand’messe chantée et le reste. 
Il entendait la célébrer dans sa paroisse, les cinq enfants 
étaient libres de s’y rendre, s'ils en avaient le désir. 
Pendant quinze jours, à la fontaine, les femmes en bé- 
gayèrent de colère : quoi donc! il les baptisait, il les ma- 
riait, il les enterrait chez eux, et il ne voulait pas les y 
faire communier proprement! Il s’obstina, ne dit qu’une 
messe basse, expédia les cinq communiants, n’ajouta pas 
une fleur, pas un oremus de consolation; même il bru- 
talisa les femmes, quand, vexées aux larmes de cette solen- 
nité bâclée ainsi, elles le supplièrent de chanter les vêpres. 
Rien du tout! il leur donnait ce qu'il leur devait, elles 

auraient eu la grand’messe, les vêpres, tout enfin, à 
Bazoches, si leur mauvaise tête ne les avait pas mises 
en rébellion contre Dieu. Depuis cette brouille, une rup- 
ture était imminente entre l’abbé Godard et Rognes, le 
moindre heurt allait amener la catastrophe. . 

Lorsque Lise se rendit chez le curé, pour le bâptême de 
sa petite, il parla de le fixer au dimanche, après la messe. 
Mais elle le pria de revenir le mardi, à deux heures, car 
la marraine ne rentrerait de Chartres que ce jour-là, dans la
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matinée ; et il finit par consentir, en recommandant d’être 
exact, décidé, criait-il, à ne pas attendre une seconde. 

Le mardi, à deux heures précises, l’abbé Godard était à 
l’église, essoufflé de sa course, mouillé par une averse 
brusque. Personne n’était encore arrivé. Il n’y avait 
qu'Hilarion, à l'entrée de la nef, en train de déblayer un 
coin du baptistère, encombré de vieilles dalles rompues, 
qu on avait toujours vues là. Depuis la mort de sa sœur, 

glisse de temps en temps des pièces de vingt sous, avait 
eu l’idée de l’occuper à ce nettoyage, vingt fois résolu et 
sans cesse remis. Pendant quelques minutes, il s’inté- 
ressaà ce travail. Puis, il eut un premier sursaut de colère: 
— Ah! ça, est-ce qu’ils se fichent de moi? Ilest déjà 

deux heures dix. 
Comme il regardait, de l’autre côté de la place, la maison 

des Buteau, muette, l'air endormi, il aperçut le garde 
champêtre qui attendait sous le porche, en fumant sa 
pipe. 
— Sonnez donc, Bécu! cria-t-il Ça les fera venir, ces 

lambins! 
Bécu se pendit à la corde de la cloche, très ivre, 

comme toujours. Le curé était allé mettre son surplis. 
Dès le dimanche, il avait préparé l'acte sur le registre, et 
il comptait expédier la cérémonie seul, sans l'aide des 
enfants de chœur, qui le faisaient damner. Lorsque tout 
se trouva prêt, il s’impatienta de nouveau. Dix autres 
minutes s'étaient écoulées, la cloche continuait de sonner, 
entêtée, exaspérante, dans le grandsilence du village désert. 

— Mais qu'est-ce qu’ils font? mais faudra donc les 
amener par les oreilles! - 

Enfin, il vit sortir, de chez les Buteau, la Grande, qui 
marchait de son air de vieille reine méchante, aussi droite 

et sèche qu'un chardon, malgré ses quatre-vingt-cinq ans. 
Un gros ennui effarait la famille : tous Les invités étaient 
là, sauf la marraine, qu'on attendait vainement depuis 

le matin; et M. Charles, confondu, répétait sans cesse 
que ce ‘était bien étonnant, qu’il avait encore reçu une lettre
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la veille au soir, que sûrement madame Charles, retenue 
peut-être à Cloyes, allait arriver d’un instant à l’autre. 
Lise, inquiète, sachant que le curé n’aimait guère attendre, 
avait fini par avoir l’idée de lui envoyer la Grande, pour 
le faire patienter. 

— Quoi donc? lui demanda-t-il de loin, est-ce pour 
aujourd’hui ou pour demain? Vous croyez peut-être que 
le bon Dieu est à vos ordres? 

— Ça va venir, monsieur le curé, ça va venir, répondit 
la vieille femme, avec son calme impassible. 

Justement, Hilarion sortait les derniers débris de dalles, 
et il passa, portant contre son ventre une pierre énorme. 
fl se balançait sur ses jambes torses, mais il ne fléchissait 
pas, d’une solidité de roc, d’une force musculaire à char- 
rier un bœuf. Son bec-de-lièvre salivait, sansqu’une goutte 
de sueur mouiilàt sa peau dure. 

L'abbé Godard, outré du flegme de la Grande, tomba 
sur elle. 

— Dites done, la Grande, puisque je vous tiens, est-ce 
que c’est charitable à vous, qui êtes si riche, de n’avoir 
qu’un petit-fils et de le laisser mendier sur les routes? 

Elle répliqua rudemeni : 
— La mère m'a désobéi, l’enfant ne m’est de rien. 
— Eh bien! je vous ai assez prévenue, je vous répète, 

moi, que vous irez en enfer, si vous avez mauvais cœur. 
L'autre jour, sans ce que je lui ai donné, il serait mort 
de faim, et aujourd’hui j'ai été obligé d'inventer du tra- 
vail. 

Au mot d'enfer, la Grande avait eu un mince sourire. 
Comme elle le disait, elle en savait trop, l’enfer était sur 
cette terre, pour le pauvre monde. Mais la vue d’Hilarion 
portant les dalles la faisait réfléchir, plus que les menaces 
du prêtre. Elle était surprise, jamais elle ne l'aurait cru 
si fort, avec ses jambes en manches de veste. 
— S'il veut du travail, reprit-elle enfin, peut-être tout 

de même qu’on lui en trouvera. 
— Sa place est chez vous, prenez-le, la Grande! 
—— On verra, qu'il vienne demain.
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Hilarion, qui avait compris, se mit à trembler tellement, 
qu’il faillit s’écraser les pieds, en laissant tomber son 
dernier morceau de dalle, dehors. Et il eut, quand il 
s'éloigna, un regard furtif sur sa grand’mère, un regard 
d'animal battu, épouvanté et soumis. 

Une demi-heure encore se passa. Bécu, las de sonner, 
fumait de nouveau sa pipe. Et la Grande, muette, imper- 
turbable, restait là, comme si sa présence eût suffi à la poli- 
tesse qu’on devait au curé; pendant que celui-ci, dont 
l’exaspération montait, allait à chaque instant, sur la porte 
de l’église, jeter, au travers de la place vide, un regard 
flamboyant vers la maison des Buteau. 
— Mais sonnez done, Bécu! eria-t-il tout d’un coup. Si, 

dans trois minutes, ils ne sont pas ici, je file, moi! 
Alors, dans la reprise affolée de la cloche, qui fit en- 

- voler et croasser les corbeaux centenaires, on vit les Buteau 

et leur monde sortir un à un, puis traverses la place. Lise 
était consternée, la marraine n’arrivait toujours pas. On 
avait décidé de se rendre doucement à l’église, avec l’es- 
poir que cela la ferait venir. Il n’y avait pas cent mètres, 
l'abbé Godard les bouscula tout de suite. 
— Dites-le, si c’est pour vous moquer de moi! J’ai des 

complaisances, et voilà une heure que j'attends! Dépè- 
chons, dépéchons! 

Et il les poussait vers le baptistère, la mère qui por- 
tait le nouveau-né, le père, le grand-père Fouan. l'oncle 
Delhomme, la tante Fanny, jusqu’à M. Charles, très digne 
en parrain, dans sa redingote noire. 

— Monsieur le curé, demanda Buteau, d’un air d’humi- 
lité exagérée où ricanait une malice, si c'était un effet de 
votre bonté d'attendre encore un petit peu. 

— Qui, attendre? 

— Mais la marraine, monsieur le curé. 
L'abbé Godard devint rouge, à faire craindre un coup de 

sang. [1 étouffait, il bégaya : 
— Prenez-en une autre ! 
Tous se regardèrent, Delhomme et Fanny hochèrent la 

tête, Fouan déclara : 

23.
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— Ça ne se peut pas, ce serait une sottise. 
— Mille pardons, monsieur le curé, dit M. Charles, qui 

crut devoir expliquer les choses en homme de belle édu- 
cation, c’est de notre faute, sans l'être... Ma femme m'avait 
formellement écrit qu’elle rentrerait ce matin. Elle est à 
‘Chartres. 

L’abbé Godard eut un sursaut, jeté hors de lui, perdant 
cette fois toute mesure. | 
— À Chartres, à Chartres. Je regrette pour vous que 

vous soyez là dedans, monsieur Charles. Mais ça ne peut 
pas continuer, non, non! je ne tolérerai pas davantage. 

Et il éclata. 

— On ne sait quelle avanie faire à Dieu dans ma per- 
sonne, c’est un nouveau soufflet chaque fois que je viens à 
Rognes. Eh bien! je vous en ai menacés assez souvent, 
je m’en vais aujourd’hui, et pour ne plus revenir. Dites ça 
à votre maire, cherchez un curé et payez-le, si vous en 
voulez un. Moi, je parlerai à monseigneur, je lui racon- 
terai qui vous êtes, je suis bien sûr qu’il m’approuvera.… 
Oui, nous verrons qui sera puni. Vous allez vivre sans 
prêtre, comme des bêtes. | 

Ils lécoutaient tous, curieusement, avec la parfaite 
indifférence, au fond, de gens pratiques qui ne craignaient 
plus son Dieu de colère et de châtiment. À quoi bon trem- 
bler et s’aplatir, acheter le pardon, puisque l’idée du dia- 
ble les faisait rire désormais, et qu’ils avaient cessé de 
croire le vent, la grêle, le tonnerre, aux mains d’un maître 
vengeur ? C'était bien sûr du temps perdu, valait mieux 
garder son respect pour les gendarmes du gouvernement, 
qui étaient les plus forts. 

L’abbé Godard vit Buteau goguenard, la Grande dédai. 
gneuse, Delhomme et Fouan eux-mêmes très froids, sous 
la déférence de leur gravité; et ce peuple qui lui échappait 
acheva la rupture. 

— Je sais bien que vos vaches ont plus de religion que 
vous. Adieu! et trempez-le dans la mare, pour le bap- 
tiser, votre enfant de sauvages ! 

Ïl courut arracher son surplis, il retraversa l’église et
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s’en alla, dans un tel coup de tempête, que les gens du 
baptême, laiscés ainsi en détresse, n’eurent pas le temps 
d'ajouter une parole, béants, les yeux écarquillés. 

Mais le pis fut qu’à ce moment, comme l'abbé Godard 
dévalait dans la nouvelle rue à Macqueron, on vit arriver 
par la route une carriole, où se trouvaient madame Charles 
et Élodie. La première expliqua qu’elle s'était arrêtée à 
Ghâteaudun, désireuse d’embrasser la chère petite, et 
qu’on lui avait permis de l'emmener en vacances, deux. 
jours. Elle se montrait désolée du retard, elle n’avait pas 
même poussé jusqu’à Roseblanche pour déposer sa malle. 
— Faut courir après le curé, dit Lise. 11 n’y a que les 

chiens qu’on ne baptise pas. 
Buteau prit sa course, et on l’entendit à son tour des- 

cendre au galop la rue à Macqueron. Mais l'abbé Godard 
avait de l'avance, le père passa le pont, monta la côte, 
ne l’aperçut qu’à la crête, au détour du chemin. 

— Monsieur le curé ! monsieur le curé! 
Il finit par se retourner et attendre. 
— Quoi? | 
— La marraine est là... Ça ne se refuse point, le bap- 

tème. ‘ 
Un instant, il resta immobile. Puis, du même pas rageur, 

il se mit à redescendre la côte, derrière le paysan; et ce fut 
ainsi qu’ils rentrèrent dans l’église, sans avoir échangé un 
mot. La cérémonie fut bâclée, le prêtre bouscula le Credo 
du parrain et de la marraine, oignit l’enfant, appliqua le 
sel, versa l’eau, violemment. Déjà, il faisait signer sur le 
registre. 

— Monsieur le curé, dit madame Charles, j'ai une boîte 
de bonbons pour vous, mais elle est dans la malle. 

IL eut un geste de remerciement, il partit, après avoir 
répété, en se tournant vers tous : : 
— Et adieu, cette fois! 
Les Buteau et leur monde, essoufflés d’avoir été menés 

d’un tel train, le regardèrent disparaître au coin de la 
place, dans l’envolement noir de sa soutane. Tout le village 

était aux champs, il n’y avait là que trois gamins, con-



272 LES ROUGON-MAGQUART. 

voitant des dragées. Au milieu du grand silence, on en- 
tendait le ronflement lointain de la batteuse à vapeur, qui 
ne cessait pas. 

Dès qu’on fut rentré chez les Buteau, à la porte desquels 
la carriole était restée avec la malle, on tomba d’accord 
qu’on allait boire un coup, puis qu’on reviendrait dîner le 
soir. Il n’était que quatre heures, qu'est-ce qu’on aurait 
fait ensemble, jusqu’à sept ? Alors, quand les verres et les 
deux litres furent sur la table de la cuisine, madame 
Charles voulut absolument qu’on descendit la malle, pour 
faire ses cadeaux. Elle l’ouvrit, en tira la robe et le bonnet 
qui arrivaient un peu tard, sortit ensuite les six boîtes de 
bonbons qu’elle donnait à l’accouchée. . 

— Ça vient de la confiserie de maman ? demanda Élodie, 
qui les regardait. 

Madame Charles eut une seconde d’embarras. Puis, tran- 
quillement : 

— Non, ma mignonne, ta mère n’a pas cette spécialité. 
Êt, se tournant vers Lise : 
— Tu sais, j'ai aussi songé à toi, pour du linge... Du 

vieux linge, il n’y a rien de si utile dans un ménage. J’ai 
demandé à ma fille, j’ai dévalisé ses fonds d’armoire. 

Au mot de linge, la famille s'était approchée, Fran- 
çoise, la Grande, les Delhomme, Fouan lui-même; et, en 
cercle autour de la malle, ils regardaient la vieille dame 
déballer tout un lot de chiffons, blancs du lavage, exhalant, 
malgré la lessive, une odeur persistante de muse. Ce furent 
d’abord des draps de toile fine en loques, puis des chemises 
de femme, fendues. et dont, visiblement, on avait arraché 
les dentelles. 

Madame Charles dépliait, secouait, expliquait. 
— Dame! les draps ne sont pas neufs. Voilà bien cinq 

ans qu’ils servent, et à la longue le frottement du corps, 
ça use. Vous veyez, ils ont un grand trou au milieu ; mais 
les bords sont encore bons, on peut tailler 1à dedans une 
toule de choses. 

Tous ÿ mettaient le nez, et ils tâtaient avec des hoche- 
ments de tête apprcbateurs, les femmes surtout, la Grande
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et Fanny, dont les lèvres pincées disaient l’envie sourde. 
Buteau, lui, avait un rire silencieux, aiguisé des gaudrioles 
qu’il retenait, par convenance; tandis que Fouan et Del- 
homme, très graves, montraient le respect du linge, la 
vraie richesse après la terre. 
— Quant aux chemises, continua madame Charles, en 

les dépliant à leur tour, voyez donc! elles ne sont pas 
usées du tout. Ah! pour les déchirures, elles ne manquent 
pas, un vrai massacre; et, comme on ne peut toujours.les 
recoudre, que ça finit par faire des épaisseurs et que ce 
n'est guère riche, on préfère les jeter au vieux linge. 
Mais toi, Lise, tu en tireras un bon parti. 
— Je les mettrai, donc! eria la paysanne. Moi, ça ne 

fait rien que ma chemise soit raccommodée. 
— Et moi, déclara Buteau de son air malin, avee un 

clignement des paupières, je serai bien aise que tu me 
fasses des mouchoirs avec. 

, Cette fois, on s’égayait ouvertement, lorsque la petite 
Elodie, qui avait suivi des yeux chaque drap, chaque che- 
mise, s’écria: 

— Oh! la drôle d’odeur, comme ça sent fort! Est-ce 
que c’est du linge à maman, tout ça ? 

Madame Charles n’eut pas une hésitation. 
— Mais bien sûr, ma chérie. (’est-à-dire, c’est le linge 

à ses demoiselles de magasin. [l en faut, va! dans le com- 
merce. 

Dès que Lise eut tout fait disparaître dans son armoire, 
avec l’aide de Françoise, on trinqua enfin, on but à la 
santé de l'enfant baptisée, que la marraine avait nommée 
Laure, de son prénom. Puis, l’on s’oublia un instant, à 
causer ; et l’on entendit M. Charles, assis sur la malle, in- 
terroger madame Charles, sans attendre d’être seul avec 
elle, dans l’impatence où il était de savoir comment les 
choses marchaient, là-bas. Il se passionnait encore, il 
révait toujours de cette maison, si énergiquement fondée 

autrefois, tant regrettée depuis. Les nouvelles n’étaient 
pas bonnes. Certes, leur fille Estelle avait de la poigne et 
de la tête; mais, décidément, feur gendre Vaucogne, ce
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mollasson d'Achille, ne la secondait pas. Il passait les 
journées à fumer des pipes, il laissait tout sa'ir, tout cas- 
ser : ainsi les rideaux des chambres avaient des taches, la 
glace du petit salon rouge était fêlée, partout les pots à 
eau et les cuvettes s’ébréchaient, sans qu’il intervint 
seulement ; et le bras d’un homme était si nécessaire, 
pour faire respecter le mobilier de la maison! A chaque 
nouveau dégât qu'il apprenait ainsi, M. Charles poussait 
un soupir, ses bras tombaient, sa pâleur augmentait. Une 
dernière plainte, murmurée à voix plus basse, l’acheva. 

— Enfin, il monte lui-même avec celle du 5, une 

grosse. | | 
— Qu'est-ce que tu dis là? : 
— Oh! j'en suis sûre, je les ai vus. 
M. Charles, tremblant, serra les poings, dans un élan 

d'indignation exaspérée. 
— Le misérable! fatiguer son personnel, manger son 

établissement! Ah! c’est la fin de tout! | 
© D'un geste, madame Charles le fittaire, car Élodie reve- 
nait de la cour, où elle était allée voir les poules. On vida 
encore un litre, la malle fut rechargée dans la carriole, 
que les Charles suivirent à pied, jusque chez eux. Et cha- 
cun partit, pour donner un coup d'œil à sa maison, en 
attendant le repas. 

Dès qu’il fut seul, Buteau, mécontent de cette après- 
midi perdue, ôta sa veste et se mit à battre, dans le coin 
pavé de la cour ; car il avait besoin d’un sac de blé. 
Mais il s’ennuya vite à battre seul, il lui manquait, pour 
s’échauffer, la cadence double des fléaux, tapant en me- 
sure ; et il appela Françoise, qui l’aidait souvent à cette 
besogne, les reins forts, les bras aussi durs que teux d’un. 
garçon. Malgré la lenteur et la fatigue de ce battage pri- 
mitif, il avait toujours refusé d'acheter une batteuse à 
manège, en disant, comme tous les petits propriétaires, 
qu'il préférait ne battre qu’au jour le jour, suivant les 
nécessités. 
— Eh! Françoise, viens-tu ? 

Lise, le nez dans un ragoût de veau aux carottes, et qui
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avait chargé sa sœur de surveiller une épinée de cochon 
à la broche, voulut empêcher celle-ci d’obéir. Mais Buteau, 
mal planté, parla de les rosser toutes les deux. 
— Nom de Dieu de femelles! je vas vous foutre vos 

casseroles à la gueule! Faut bien gagner du pain, puis- 
que vous fricasseriez la maison pour la bâfrer avec les 
autres! | . 

Françoise, qui s'était déjà remise en souillon, de crainte 
d'attraper des taches, dut le suivre. Elle prit un fléau, au 
long manche et au battoir de cornouiller, que des boucles 
de cuir reliaient entre eux. C’était le sien, poli par le frot- 
tement, garni d’une ficelle serrée, pour qu’il ne glissât 
pas. À deux mains, elle le fit voler au-dessus de sa tête, 
l’abaitit sur la gerbe, que le battoir, dans toute sa lon- 
gueur, frappa d’un coup sec. Et elle ne s'arrêta plus, le 
relevant très haut, le repliant comme sur une char- 
nière, le rabattant ensuite, dans un mouvement méca- 
nique et rythmé de forgeron ; tandis que Butean, en face 
d'elle, allait de même, à contretemps. Bientôt, ils s’é- 
chauffèrent, le rythme s’accéléra, on ne vit plus que 
ces pièces de bois volantes, qui rebondissaient chaque 
fois et tournoyaient derrière leur nuque, en un continuel 
essor d'oiseaux liés aux pattes. 

Après dix minutes, Buteau jeta un léger cri. Les fléaux 
sarrêtèrent, et il retourna la gerbe. Puis, les fléaux 
repartirent. Au bout de dix autres minutes, il commanda 
un nouvel arrêt, il ouvrit la gerbe. Jusqu'à six fois, elle 
dut ainsi passer sous les battoirs, avant que les grains 
fussent complètement détachés des épis, et qu’il pût nouer 
la paille. Une à une, les gerbes se succédaient. Durant 
deux heures, on n’entendit dans la maison que le toc-toc 
régulier des fléaux, que dominait au loin le ronflement 
prolongé de la batteuse à vapeur. | 

Françoise, Maintenant, avait le sang aux joues, les poi-: 
gnets gonflés, la peau entière brûlante, dégageant autour 
d'elle comme une onde de flamme, qui tremblait, visible, 
dans l'air. Un souflle fort sortait de ses lèvres ouvertes. 
Des brins de paille s’étaient accrochés aux mèches envo-
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lées de ses cheveux. Et, à chaque coup, lorsqu'elle rele- 
vait le fléau, son genou droit tendait sa jupe, la hanche 
et le sein s’enflaient, crevaient l’étoffe, toute une ligne 
s’indiquait rudement, la nudité même de son corps de fille 
solide. Un bouton du corsage s’arracha, Buteau vit la 
chair blanche, sous la ligne hâlée du cou, une montée de 
chair que le tour de bras, continuellement, faisait saillir, 
dans le jeu puissant des muscles de l'épaule. Il semblait 
s’en exciler davantage, comme du coup de reins d’une 
bonne femelle, vaillante à la besogne ; et les fléaux s’abat- 
taient toujours, le grain sautait, pleuvait en grêle, sous le 
toe-toc haletant du couple de batteurs. 

À sept heures moins un quart, au jour tombant, Fouan 
et les Delhomme se présentérent. 
— Faut que nous finissions, leur cria Buteau, sans 

s'arrêter. Hardi là! Françoise! 
Elle ne làchait pas, tapait plus dur, dans lemportement 

* du travailet du bruit. Et ce fut ainsi que Jean, qui arrivait 
à son tour, avec la permission de diner dehors, lestrouva. 
Il en éprouva une jalousie brusque, il les regarda comme 
s’il les surprenait ensemble, accouplés dans cette be- 
sogne chaude, d'accord pour cogner juste, au bon endroit, 
tous les deux en sueur, si échauffés, si défaits, qu’on les 
aurait dits en train plutôt de planter un enfant que de 
battre du blé. Peut-être Françoise, qui y allait d’un tel 
cœur, eut la même sensation, car elle s’arrêta net, gênée. 
Buteau, s’étant retourné alors, demeura un instant im- 
mobile de surprise et de colère. 

— Qu'est-ce que tu viens faire ici, toi ? 

Mais Lise, justement, descendait au-devant de Fouan et 
des Delhomme. Elle s’approcha avec eux, elle s’écria de 
son air gai : 

—- Tiens! c’est vrai, je ne t’ai pasconté.…. Je l’ai déjà vu 
ce matin, et je l’ai invité pour ce soir. 

| La face enflammée de son mari devint siterrible, qu'elle 
ajouta, voulant s’excuser : 

e — J'ai idée, père Fouan, qu’il a une demande à vous 
aire. :
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— Quelle demande ? dit le vieux. 

Jean rougissait, et il balbutia, très contrarié que la 
chose s’engageât de la sorte, si vite, devant tous. Du reste, 
Buteau l’interrompit violemment, le regard rieur que sa 
femme jetait sur Françoise ayant suffi à le renseigner. 
— Est-ce que tu te fous de nous ? Elle n’est pas pour ton 

bec, vilain merle! 
Cet accueil brutal rendit à Jean son courage. Il tourna 

le dos, il s’adressa au vieux. 
—Voici l’histoire, père Fouan, c’est tout simple... Comme 

vous êtes le tuteur de Françoise, faut que je m'adresse à 
vous pour l’avoir, n'est-ce pas? Si elle veut bien de moi, 
je veux bien d’elle. C’est le mariage que je demande. 

de saisissement. Elle devait pourtant s’y attendre; mais 
jamais elle n’aurait pensé que Jean oserait la demander 
ainsi, tout de suite. Pourquoi ne lui en avait-il pas causé 
d’abord? Ça la bousculait, elle n’aurait pu dire si elle 
tremblait d'espoir ou de crainte. Et, toute vibrante de 
travail, la gorge soulevée dans son corsage défait, elle 
était entre les deux hommes, chaude d’une telle poussée 
de sang, qu’ils en sentaient venir le rayonnement jusqu’à 
eux. 

Buteau ne laissa pas à Fouan le temps de répondre. Il 
avait repris, avec une fureur croissante : 

— Hein? tu as le toupet!. Un vieux de trente-trois 
ans épouser une jeunesse de dix-huit! Rien que quinze 
ans de différence! Est-ce que ce n’est pas une dégoüûta- 
tion?... On l'en donnera, des poulettes, pour ton sale 
cuir ! 

Jean commençait à se ficher. 
— Qu'est-ce que ça te fiche, si je veux d’elle et si elle 

veut de moi! | 
Etil se tourna vers Françoise, pour qu’elle se prononçât. 

Mais elle restait effarée, raidie, sans avoir l’air de com- 
prendre. Elle ne pouvait pas dire non, elle ne dit pas oui, 
pourtant. Buteau, d'ailleurs, la regardait à la Luer, à lui 
renfoncer le oui dans la gorge. Si elle se mariait, il la 

4
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perdait, il perdait aussi la terre. La pensée brusque de 
cette conséquence acheva de l’enrager. 

— Voyons, papa, voyons, Delhomme, ça ne vous dé- 
goûte pas, cette gamine à ce vieux bougre, qui n’est pas 
même du pays, qui vient on ne sait d’où, après avoir 
roulé partout sa bosse ?.. Un menuisier manqué, qui s’est 
fait paysan, parce que, bien sûr, il avait à cacher quelque 
sale affairel 

Toute sa haine de l’ouvrier des villes éclatait. | 
— Et après? si je veux d’elle et si elle veut de moil! 

répéta Jean, qui se contenait et qui s'était promis, par 
gentillesse, de la laisser conter la première leur histoire. 
Allons, Françoise, tause un peu. 
— Mais c’est vrai! eria Lise, qu ’emportait le désir de 

marier sa sœur, pour s’en débarrasser, qu’as-tu à dire, 
s'ils se conviennent ? Elle n’a pas besoin de ton consente- 
ment, elle est bien bonne de ne pas & envoyer promener. .. 
Tu nous embêtes à la fin! 

Alors, Buteau vit que la chose allait être faite, si la 
jeune fille parlait. Ce qu’il redoutait surtout, c’était que, 
la liaison étant connue, le mariage fût regardé comme 
raisonnable. Justement, la Grande entrait dans la cour, 
suivie des Charles, qui revenaient avec Élodie. Et il les 
appela du geste, sans savoir encore ce qu’il dirait. Puis, 
la face gonflée, il trouva, il gueula, en menaçant du poing 
sa femme et sa belle-sœur : 

— Nom de Dieu de vaches !.…. Oui, toutes les deux, des 
vaches, des salopes!.… Voulez-vous savoir ? je couche avec 
les deux ! et si c’est pour ça qu’elles se foutent de moi! 
Avec les deux, je vous dis, les putains! 

Béants, les Charles reçurent les mots à la volée, en plein 
visage. Madame Charles se précipita, comme pour couvrir 

de son corps Élodie qui écoutait; puis, la poussant vers 
le potager, elle cria elle-même très fort : 

— Viens voir les salades, viens voir les choux... Oht 
les beaux choux! 

Buteau continuait, inventant des détails, racontant que, 
lorsque l’une avait sa ration, c’était au tour de l’autre àse
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faire bourrer jusqu’à la gorge ; et il lâchait cela en termes - 
crus, un flot d’égout charriant les mots abominables qu’on 
ne dit pas. Lise, étonnée simplement de cet accès brusque, 
se contentait de hausser les épaules, en répétant : 

— Ïl est fou, c’est pas Dieu possible! il est fou. 
— Dis-lui donc qu'il ment! eria Jean à Françoise. 
— Bien sûr qu'il ment! dit la jeune fille, d’un air tran- 

quille. 
— Ah! je mens! reprit Buteau, ah! ce n’est pas vrai 

qu’à la moisson tu en as voulu, dans la meule! Mais 
c’est moi, à cette heure, qui vas vous faire marcher toutes 
les deux, garces que vous êtes! 

Cette audace enragée paralysait, étourdissait Jean. 
Pouvait-il expliquer maintenant qu’il avait eu Françoise ? 
ça lui semblait sale, surtout si elle ne l’aidait pas. Les 
autres, d’ailleurs, les Delhomme, Fouan, la Grande, se 
tenaient sur la réserve. Ils n’ayaient pas eu l'air surpris, 
ils pensaient, évidemment, que, si le gaillard couchait 
avec les deux, il était bien le maître de faire d’elles ce 
qu’il voulait. Quand on a des droits, on les fait valoir. 

Dès lors, Buteau se sentit victorieux, dans sa force . 
indiseutée de la possession. Il se tourna vers Jean. 
— Et toi, bougre, avise-toi de venir encore m’emmer- 

der dans mon ménage... D'abord, tu vas foutre le camp 
tout de suite. Hein? tu refuses. Attends, attends! 

I ramassa son fléau, il en fit tournoyer le battoir, et 
Jean n’eut que le temps de saisir l’autre fléau, celui de 
Françoise, pour se défendre. Il y eut des cris, on voulut 
se jeter entre eux; mais ils étaient si terribles, qu’on 
recula. Les grands manches portaient les coups à plu- 
sieurs mètres, la cour en était balayée. Eux seuls restèrent, 

au milieu, à distance l’un de l’autre, élargissant le cercle 
de leurs moulinets. Ils ne disaient plus un mot, les dents 

serrées. On n’entendait que les claquements secs des pièces 

de bois, à chaque parade. 
Buteau avait lancé le premier coup, et Jean, baissé 

encore, aurait eu la tête fracassée, s’il ne s’était jeté d’un 
saut en arrière. Tout de suite, d’un raidissement brusque
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des muscles, il leva, il abattit le fléau, comme un batteur 

écrasant le grain. Mais déjà l’autre tapait aussi, les deux 

battoirs de cornouiller se rencontrèrent, se replièrent 

sur leurs courroies, dans un vol fou d’oiseaux blessés. 

Trois fois, le même heurt se reproduisit. On ne voyait que 

ces bâtons, en l’air, tourner et siffler au bout des man- 

ches, toujours près de retomber et de fendre les crânes 
qu’ils menaçaient. 

Delhomme et Fouan, pourtant, se précipitaient, lorsque 

les femmes erièrent. Jean venait de rouler dans la paille, 
pris en traître par Buteau, qui, d’un coup de fouet, à ras 
de terre, heureusement amorti, l'avait touché aux jambes. 
Il se remit debout, il brandit son fléau dans une rage que 
découplait la douleur. Le battoir décrivit un large cercle, 
tomba à droite, lorsque l’autre l’attendait à gauche. Quel- 
ques lignes de plus, et la cervelle sautait. Il n’y eut que 
l'oreille d’effleurée. Le coup, obliquant, tapa en plein sur 
le bras, qui fut cassé net. L’os avait eu un bruit de verre 
qu’on brise. - 

— Ah! l'assassin! hurla Buteau, il m’a tué! 
Jean, hagard, les yeux rougis de sang, lächa son arme. 

Puis, un moment, il les regarda tous, comme hébété des 
choses qui venaient de se passer là, si rapides; et il s’en 
alla, en boitant, avec un geste de furieux désespoir. 

Quand il eut tourné le coin de la maison, vers la plaine, 
il aperçut la Trouille, qui avait assisté à la bataille, par- 
dessus la haie du jardin. Elle en riait encore, venue là 
pour rôder autour de ce baptême, auquel ni son père ni 
elle n’étaient invités. Ce qu’il en rigolerait, Jésus-Christ, 
de la petite fête de famille, de la patte cassée à son frère! 
Elle se tortillait comme si on l’eût chatouillée, près de 
tomber sur le dos, tant ça l’amusait. 

— Ah! Caporal, quelle cogne! cria-t-elle. L’os a fait 
clac! C'était rien drôle! 

1] ne répondit pas, ralentissant sa marche d’un air acca- 
blé. Et elle le suivit, elle siffla ses oies, qu’elle avait em- 

menées, pour avoir le prétexte de stationner et d’écouter 
derrière les murs. Lui, machinalement, retournait vers la
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batteuse, qui fonctionnait encore dans le jour finissant. 
Il songeait que c'était fichu, qu’il ne pourrait revoir 
les Buteau, que jamais on ne lui donnerait Françoise. 
Etait-ce bête! dix minutes venaient de suffire : une que- 
relle qu’il n’avait pas cherchée, un coup si malheureux, 
juste au moment où les choses marchaient! et jamais, 
jamais plus, maintenant! Le ronflement de la machine, 
au fond du crépuscule, se prolongeait comme une grande 
plainte de détresse. 

Mais il y eut une rencontre. Les oies de la Trouille, 
qu’elle rentrait, se trouvèrent, à l'angle d’un carrefour, 
en face des oies du père Saucisse, qui redescendaient 
toutes seules au village. Les deux jars, en tête, s’arrétèrent 
brusquement, hanchant sur une patte, leurs grands becs 
jaunes tournés l’un vers l’autre; et les becs de chaque 
bande, tous à la fois, suivirent le bec de leur chef, tandis 
que les corps hanchaïent du même côté. Un instant, l’im- 
mobilité fut complète, on eût dit une reconnaissance en 
armes, deux patrouilles échangeant le mot d’ordre. Puis, 
l'œil rond et satisfait, l’un des jars continua tout droit, 
l’autre jars prit à gauche; tandis que chaque tronpe filait 
derrière le sien, allant à ses affaires, d’un déhanchemeat 
uniforme, 

LTA



QUATRIÈME PARTIE 

Depuis le mois de mai, après la tonte et la vente des 
“élèves, le berger Soulas avait sorti les moutons de la 
Borderie, près de quatre cent$ bêtes qu’il conduisait seul, 
avec le petit porcher Auguste <tses deux chiens, Empereur 
et Massacre, des bêtes terribles. Jusqu’en août, le troupeau 
mangeait dans les jachères, dans les trèfles et les luzernes, . 
ou encore dans les friches, le long des routes; et il y avait 
à peine trois semaines, au lendemain de la moisson, qu’il 
le parquait enfin dans les chaumes, sous les derniers soleils 
brülants de septembre. 

” C'était l’époque abominable, la Beauce dépouillée, dé- 
solée, étalant ses champs nus, sans un bouquet de ver- 
dure. Les chaleurs de l’été, le manque absolu d’eau, avaient 
séché la terre qui se fendait; et toute végétation dispa- 
raissait, il n’y avait plus que la salissure des herbes 
mortes, que le hérissement dur des chaumes, dont les 
carrés, à l'infini, élargissaient le vide ravagé et morne de la 
plaine, comme siun incendie eût passé d’un bout à l’autre 
de l’horizon. Un reflet jaunâtre semblait en être resté 
au ras du sol, une lumière louche, un éclairage livide 
d'orage : tout paraissait jaune, d’un jaune affreusement 
triste, la terre rôtie, les moignons des tiges coupées, les 
chemins de campagne, bossués, écorchés par les roues. 
Au moindre coup de vent, de grandes poussières s’envo- 
laient, couvrant les talus et les haies de leur cendre. Et
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le ciel bleu, le soleil éclatant, n’étaient qu'une tristesse 
de plus, au-dessus de cette désolation. 

Justement, ce jour-là, il faisait un grand vent, des souffles 
chauds et brusques, qui amenaient des galops de gros 
nuages; et, lorsque le soleil se dégageait, il avait une mor- 
sure de fer rouge, il brülait la peau. Depuisle matin, Soulas 
attendait, pour lui et pour ses bêtes, de l’eau qu’on devait 
apporter de la ferme; ear le chaume où il se trouvait, 
était au nord de Rognes, loin de toute mare. Dans le parc, 
au milieu des claies mobiles, que fixaient les bâtons des 
erosses, enfoncés en terre, les moutons, vautrés, respiraient 
d’une haleine courte et pénible; tandis que les deux chiens, 
allongés en dehors, haletaient eux aussi, la langue pen- 
dante. Le berger, pour avoir un peu d’ombre, s’était assis 
contre la cabane à deux roues, qu’il poussait à chaque 
déplacement du pare, une étroite niche qui lui servait de 
lit, d’armoire et de garde-manger. Mais, à midi, le soleil 
tapa d’aplomb, et il se remit debout, regardant au loin si 
Auguste revenait de la ferme, où il l'avait envoyé voir 
pourquoi le tonneau n’arrivait pas. 

Enfin, le petit porcher reparut, criant : 
— On va venir, on n’avait pas de chevaux, ce matin. 
— Et, bougre de bête, tu n’as pas pris un litre d’eau pour 

nous ? 
— Ah! non, je n’y ai pas songé... Moi, j'ai bu. 
Soulas, à poing fermé, lança une gifle, que le gamin 

évita d’un saut. Il jurait, il se décida pourtant à manger 
sans boire, malgré la soif qui l’étranglait. Méfiant, Auguste, 
sur son ordre, avait tiré de la voiture du pain de huit 
jours, de vieilles noix, un fromage sec; et tous les deux se 
mirent à déjeuner, guettés par les chiens qui vinrent s’as- 
seoir devant eux, happant de temps à autre une croûte, si 
dure, qu’elle craquait entre leurs mâchoires comme un 
os. Malgré ses soixante-dix ans, le berger besognait de 
ses gencives aussi vite que le petit avec ses dents. Il était 
toujours droit, résistantet noueux ainsi qu’un bâton d’épine, 
la face creusée davantage, pareille à une trogne d’arbre, 
sous l’'emmêlement de ses cheveux déteints, couleur de 

F
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terre. Et le porcher eut quand même sa gifle, une calotte 
qui l’envoya rouler dans la voiture, au moment où, ne se 
défiant plus, il y serrait le reste du pain et du fromage. 

— Tiens! foutue couenne, bois encore ça, en attendant! 
Jusqu'à deux heures, rien ne se montra. La chaleur 

avait augmenté, intolérable dans les grands calmes qui, 
tout d’un coup, se faisaient. Puis, de la terre réduite en 
poudre, le vent soulevait sur place de minces tourbillors, 
des sortes de fumées aveuglantes, étouffantes, exaspérant 
le supplice de la soif. 

Le berger qui patientait, stoïque, sans une »lainte, eut 
enfin un grognement de satisfaction. 
— Nom de Dieu! ce n’est pas trop tôt! 
En effet, deux voitures, à peine grosses comme le poing, 

venaient d’apparaître, à l'horizon de la plaine; et, dans la 
première, que Jean conduisait, Soulas avait parfaitement 
reconnu le tonneau d’eau; tandis que la seconde, conduite 
par Tron, était chargée de sacs de blé, qu’il portait à un 
moulin, dont on voyait la haute carcasse de bois, à cinq 
cents mètres. Cette dernière voiture s’arrêta sur la route, 
Tron ayant accompagné l’autre jusqu’au parc, à travers 
le chaume, sous le prétexte de donner un coup de main : 
histoire de flâner et de causer un instant. 
— C'est donc qu’on veut nous faire tous crever de la 

pépie! criait le berger. 
Et les moutons qui, eux aussi, avaient flairé le tonneau, 

s'étaient levés en tumulte, s’écrasaient contre les claies, 
allongeant la tête, bélant plaintivement. 

— Patience! répondit Jean, v’là de quoi vous soûler! 
Tout de suite, on installa l’auge, on l’emplit à l’aide de 

la rigole de bois; et, comme il yavait une fuite en dessous, 

les chiens étaient là, qui lapaient à la régalade; pendant 
que le berger et le petit porcher, sans attendre, buvaient 

goulüment dans la rigole même. Le troupeau entier défila, 

on n’entendait que le ruissellement de cette eau bienfai- 
sante, des glouglous de gorge qui avalaient, tous heureux 

de s’éclabousser, de se tremper, les bêtes et les gens. 
— À cette heure, dit ensuite Soulas ragaillardi, si vous
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étiez gentils, vous me donneriez un coup de main pour 
avancer le parc. 

Jean et Tron consentirent. Dans les grands chaumes, le 
parce voyageait, ne restait guère plus de deux ou trois jours 
à la même place, juste le temps laissé aux moutons de 
tondre les herbes folles; et ce système avait en outre 
lPavantage de fumer les terres, morceau à morceau. Pen- 
dant que le berger, aidé de ses chiens, gardait le trou- 
peau, les deux hommes et le petit poreher arrachèrent les 
crosses, transportèrent les claies à une cinquantaine de 
pas; et, de nouveau, ils les fixèrent sur un vaste carré, où 
les bêtes vinrent se réfugier d’elles-mêmes, avant qu'il 
fût fermé complètement. 

Déjà, Soulas, malgré son grand âge, poussait sa voiture, 
la ramenait près du parc. Puis, parlant de Jean, il 
demanda : 

— Qu'est-ce qu’il a donc? On dirait qu’il porte le bon 
Dieu en terre. 

Et, comme le garçen hochait tristement la tête, ma- 
lade depuis qu’il eroyait avoir perdu Françoise, le vieux 
ajouta : 

© — Hein? il y a quelque femelle, là-dessous.. Ah! les 
. sacrées gouines, on devrait leur tordre le cou à toutes ! 

= Tron, avec ses membres de colosse, son air innocent de 

beau gaillard, se mit à rire. É 
— Ça se dit, ça, quand on ne peut plus. 
— Je ne peux plus, je ne peux plus, répéta le berger 

dédaigneux, est-ce que j'ai essayé avec toi? Et, tu sais, 
mon fils, il y en a une avec qui tu ferais mieux de ne pas 

pouvoir, car ça tournera à du vilain, pour sûr ! 
Cette allusion à ses rapports avee madame Jacqueline, 

fit rougir le valet jusqu'aux oreilles. Un matin, Soulas les 
avait surpris ensemble, au fond de la grange, derrière des 
sacs d'avoine. Et, dans sa haine de cette ancienne laveuse 

. de vaisselle, mauvaise aujourd’hui pour ses anciens cams- 
rades, il s'était enfin décidé à ouvrir les yeux du maîtres 

mais, dès le premier mot, celui-ci l’avait regardé d’un 
air si terrible, qu’il était redevenu muet, résolu à ne parier
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que le jour où la Cognette le pousserait à bout, en le faisant 
chasser ; de sorte qu’ils vivaient sur un pied de guerre, lui 
redoutant d’être jeté dehors comme une vieille bête in- 
firme, elle attendant d’être assez forte pour exiger cela de 
Hourdequin, qui tenait à son berger. Dans toute la Beauce, 
il n’y avait pas un berger qui sût mieux faire manger 
son troupeau, sans dégât ni perte, rasant un champ d’un 
Bout à l’autre, en ne laissant pas une herbe. 

Le vieux, pris de cette démangeaison de parler qui vide 
parfois le cœur des gens solitaires, continua : 
— Ah! si ma garce de femme, avant d’en crever, n’avait 

pas bu tout mon saint-frusquin, à mesure que je le gagnais, 
c’est moi qui aurais décampé de la ferme, pour ne pas y 
voir tant de saletés!... Cette Cognette, en voilà une dont 

les fesses ont plus travaillé que les mains let ce n’est pas 
‘bien sûr à son mérite, c’est à sa peau qu’elle la doit, sa 
position ! Quand on pense que le maître la laisse coucher | 
dans le lit de sa défunte et qu’elle a fini par l’amener à 
manger seul avec elle, comme si elle étuit sa vraie femme! 
Faut s'attendre, au premier jour, à ce qu’elle nous foute 
tous dehors, et lui aussi, par-dessus le marché !... Une 
salope qui a traîné avec le dernier des cochons! 

Tron, à chaque phrase, serrait les poings davantage. Il 
avait des colères sournoises que sa force de géant rendait 
terribles. 
— En vlà assez, hein? eria-t-il. Si tu étais encore un 

homme, je aurais claqué déjà... Elle est plus honnête 
dans son petit doigt que toi dans toute ta vieille carcasse. 

Mais Soulas, goguenard, avait haussé les épaules sous 
la menace. Lui qui ne riait jamais, eut un rire brusque et 
rouillé, le grincement d’une poulie hors d'usage. 
— Jeannot, va! grand serin! tu es aussi bête qu’elle 

est maligne ! Ah! ellete le montrera sous verre, son puce- 
lage !.… Quand je te dis que tout le pays lui a traîné sur le 

. ventre! Moi, je me promène, je n’ai qu’à regarder, et j’en 
vois sans le vouloir, de ces filles qu’on bouche! Mais, elle, 
ce que je l’ai vue bouchée de fois, non ! c’est trop!.…. Tiens! 
elle avait quatorze ans à peine, dans l'écurie, avec le père
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Mathias, un hossu qui est mort; plus tard, un jour qu’elle 
pétrissait, contre le pétrin même, avee un galopin, le petit 
porcher Guillaume, soldat aujourd’hui; et avec tous les 
valets qui ont passé, et dans tous les coins, sur de la 
paille, sur des sacs, par terre... D’ailleurs, pas besoin de 
chercher si loin. Situ veux en causer, il y en a un là que 
j'ai aperçu un matin dans le fenil en train de la recoudre, 
solidement ! | 

Il lächa un nouveau rire, et le regard oblique qu’il jeta 
sur Jean, géna beaucoup ce dernier, qui se taisait en ar- 
rondissant le dos, depuis qu’on parlait de Jacqueline. 
— Que quelqu'un essaye voir à la toucher, maintenant! 

gronda Tron, secoué d’une colère de chien à qui on retire 
un os. Je lui ferai passer le goût du pain, à celui-là ! 

Soulas l’examina un instant, surpris de cette jalousie de 
brute. Puis, retombé dans l’hébètement de ses longs si- ‘ 
lences, il conclut de sa voix brève : 
— Çate regarde, mon fils. 
Lorsque Tron eut rejoint la voiture qu’il conduisait au 

moulin, Jean demeura quelques minutes encore avec le 
berger, pour l’aider à enfoncer au maillet certaines des 
crosses; et celui-ci, qui le voyait si muet, si triste, finit 
par reprendre: | 

— Ce n’est pas la Cognette au moins qui te met le cœur 
à l'envers? : UT 

Le garçon répondit non, d’un branle énergique de la tête. 
— Alors, c'est une autre ?... Quelle autre donc, que je 

ne vous ai jamais aperçus ensemble ? 
Jean regardait le père Soulas, en se disant que les 

vieux, dans ces choses, sont parfois de bon conseil. El 
céda aussi à un besoin d'expansion, il lui conta toute 
l'affaire, comment il avait eu Françoise, et pourquoi il 
désespérait de la ravoir, après la batterie avec Buteau. 
Même, un instant, il avait craint que celui-ci ne le menât 
en justice, à cause de son bras cassé, qui lui interdisait 

iout travail, bien qu’à moitié raccommodé déjà. Mais 
Buteau, sans doute, avait pensé qu’il n’est jamais bon de 
laisser la justice mettre le nez chez soi.
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— T'as bouché Françoise alors ? demanda le berger. 
— Une fois, oui! 
T1 resta grave, réfléchit, se prononça enfin. 
— Faut aller le dire au père Fouan. Peut-être bien 

qu’il te la donnera. : 
Jean s’étonna, car il n’avait pas songé à cette démarche 

. si simple. Le pare était posé, il partit en décidant que, le 
soir même, il irait voir le vieux. Et, tandis qu'il s’éloi- 
gnait, derrière sa voiture vide, Soulas reprit son éternelle 
faction, maigre et debout, eoupant d’une barre grise la 
ligne plate de la plaine. Le petit porcher, entre les deux 
thiens, s’était mis À l’ombre de la cabane roulante. Brus- 
quement, le vent venait de tomber, l’orage avait coulé vers 
l'est; et il faisait très chaud, le soleil braisillait dans 
un ciel d’un bleu pur. | 

Le soir, Jean, quittant le travail une heure plus tôt, s’en 
alla voir le père Fouan chez les Delhomme, avant le diner. 
Comme il descendait le coteau, il aperçut ceux-ci dans 
leurs vignes, où ils dégageaient les grappes, en arrachant 
les feuilles: des pluies avaient trempé la fin de l’autre 
lune, le raisin mürissait mal, il s’agissait de profiter des 
derniers beaux soleils. Et, le vieux n°y étant point, le gar- 
çon pressa le pas, dans l'espoir de causer seul avec lui, ce 
qu’il préférait. La maison des Delhomme se trouvait à 
l’autre bout de Rognes, après le pont, une petite ferme 
qui s'était encore augmentée récemment de granges et de 
hangars, trois corps de bâtiments irréguliers, enfermant 
une Cour assez vaste, balayée chaque matin, et où les tas 
de fumier semblaient faits au cordeau. 
— Bonjour, père Fouan! cria Jean de la route, d’une 

voix mal affermie. . 
Le vieux était assis dans la cour, une canne entre les 

jambes, la tête basse. Pourtant, à un second appel, il leva 
les yeux, finit par reconnaître celui qui parlait. 
— Ah! c’est vous, Caporal! Vous passez donc par ici? 
Et il l’accueillait si naturellement, sans rancune, que le 

garçon entra. Mais il n’osa pas d’abord lui parler de l’af- 
faire, son courage s'en allait, à l’idée de conter ainsi tout 

25



zu LES ROUGON-MACQUART. 

de go la culbute avec Françoise. Ils causérent du beau 

temps, du bien que ça faisait à la vigne. Encore huit jours 

de soleil, et le vin serait bon. Puis, le jeune homme vou- 

lut lui être agréable. 
— Vous êtes un vrai bourgeois, il n’y a pas un pro- 

priétaire dans le pays si heureux que vous. 
— Oui, pour sûr. 
— Ah! quand on a des enfants comme les vôtres, car 

on irait loin sans en trouver de meilleurs! 
— Qui, oui... Seulement, vous savez, chacun a son 

caractère. 
Il s'était assombri davantage. Depuis qu’il habitait chez 

les Delhomme, Buteau ne lui payait plus la rente, en disant 
qu’il ne voulait pas que son argent allèt profiter à sa 
sœur. Jésus-Christ n’avait jamais donné un sou, et quant 
à Delhomme, comme il nourrissait et couchait son beau- 
père, il avait cessé tout versement. Mais ce n’était point du 
manque d’argént de poche que souffrait le vieux, d’autant 
plus qu'il touchait, chez maître Baïllehache, les cent 
cinquante francs annuels, juste douze francs cinquante 
par mois, qui lui venaient de la vente de sa maison. 
Avec cela, il pouvait se payer des douceurs, ses deux 
sous de tabac chaque matin, sa goutte chez Lengaigne, 

‘ sa tasse de café chez Macqueron; car Fanny, très regar- 
dante, ne tirait le eafé et l’eau-de-vie de son armoire que 
lorsqu'on était-malade. Et, malgré tout, bien qi’il eût de 
quoi s’amuser au dehors et qu’il ne manquàât de rien chez 
sa fille, il s’y déplaisait, il n’y. vivait maintenant que dans 
le chagrin. | 
— Ah! dame, oui, reprit Jean, sans savoir qu’il mettait 

le doigt sur la plaie vive, lorsqu'on est chez les autres, on 
n’est plus chez soi. 
— C'est ça, c’est bien ça! répéta Fouan d’une voix qui 

grondait. 

Et, se levant, comme pris d’un besoin de révelte: 
— Nous allons boire un coup... J'ai peut-être le droit 

d'offrir un verre à un ami! 
Mais, dès le seuil, une peur lui revint.
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— Essuyez vos pieds, Caporal, parce que, voyez-vous, 
ils font un tas d'histoires avec la propreté. 

Jean entra gauchement, désireux de vider son cœur, 
avant le retour des maîtres. Il fut surpris du bon ordre de 
la euisine : les cuivres luisaient, pas un grain de poussière 
ne ternissait les meubles, on avait usé le carreau à force 
de lavages. Cela était net et froid, comme inhabité. Contre 
un feu couvert de cendre, une soupe aux choux de la veille 
se tenait chaude. 

— À votre santé! dit le vieux, qui avait sorti du buffet 
une bouteille entamée et deux verres. 

Sa main tremblait un peu en buvant le sien, dans la 
crainte de ce qu’il faisait là. Il le reposa en homme qui a 
tout risqué, il ajouta brusquement : 

—$i je vous racontais que Fanny ne me parle plus depuis 
avant-hier, parce que j'ai craché.… Hein? cracher! est-ce 
que tout le monde ne crache pas? Je crache bien sûr, 
quand j'en aï envie... Non, non, autant foutre lecamp à la 
fin, que d’être taquiné comme ça! 

Et, en se versant un nouveau verre, heureux d’avoir 
trouvé un confident à qui se plaindre, ne le laissant pas 
placer un mot, il se soulagea. Ce n'étaient que de minces 
griefs, la colère d’un vieillard dont on ne tolérait point 
les défauts, qu’on voulait soumettre trop strictement à des 
habitudes autres que les siennes. Mais des sévices graves, 
des mauvais traitements ne lui auraient pas été plus sen- 
sibles. Une observation répétée d’une voix trop vive, lui 
était aussi dure qu’un soufflet; et sa fille, avec ça, mon- 
trait une susceptibilité outrée, une de ses vanités méfiantes 
de paysanne honnête, qui se blessait, boudait au moindre 
mot mal compris; de sorte que les rapports devenaient 
chaque jour plus difficiles entre elle et son père. Elle 
qui, autrefois, lors du partage, était certainement la meil- 
leure;”s’aigrissait, en arrivait à une véritable persécution, 
toujours derrière le bonhomme, essuyant, balayant, le 
bouseulant pour ce qu'il faisait et pour ce qu’il ne faisait 
pas. Rien de grave, et tout un supplice dont il finissait 
par pleurer seul, dans les coins.
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— Faut y mettre du sien, répétait Jean à chaque plainte. 
Avec de la patience, on s'entend toujours. 

Mais Fouan, qui venait d'allumer une chandelle, s’ex- 
citait, s ’emportait. 
— Non, non, j'en ai assez! Ah! si j'avais su ce qui 

m'attendait ici! J'aurais mieux fait de crever, le jour où 
j'ai vendu ma maison. Seulement, ils se trompent, s'ils 
croient me tenir. J'aimerais mieux casser des pierres sur 
la route. 

Il suffoqua, il dut s’asseoir, et le jeune homme en pro- 
fita pour parler enfin. 
— Dites donc, père Fouan, je voulais vous voir à cause 

de l'affaire, vous savez. J’ai eu bien du regret, j’ai dû me 
défendre, n’est-ce pas? puisque l’autre m’attaquait.. N’em- 
pêche que j'étais d'accord avec : Françoise, etil n’y a que 
vous, à cette heure, qui puissiez z'airänger ça. Vous iriez 
chez Buteau, vous lui expliqueriez la chose. 

Le vieux était devenu grave. [Il hochait le menton, l'air 
embarrassé pour répondre, lorsque le retour des Delhomme 
lui en évita la peine. [ls ne parurent pas surpris de trouver 
Jean chez eux, ils lui firent le bon accueil accoutumé. 
Mais, du premier coup d'œil, Fanny avait vu la bouteille et 
les deux verres sur la table. Elle les enleva, alla prendre 
an torchon. Puis, sans le regarder, elle dit sèchement, elle 
qui ne lui avait pas adressé la parole depuis quarante- 
huit heures : 
— Père, vous savez bien que je ne veux pas ça. 
Fouan se redressa, tremblant, furieux de cette obser- 

vation devant du monde. 
— Quoi encore ? Est-ce que, nom de Dieu! je ne suis 

pas libre d'offrir un verre à un ami?... Enferme-le, ton 
vin ! je boirai de l’eau. 

Du coup, ce fut elle qui se vexa horriblement d’être ainsi 
accusée d’avarice. Elle répondit, toute pâle : 

— Vous pouvez boire la maison et en crever, si ça vous 
amuse... Ce queje ne veux pas, c’est que vous salissiez ma 
table, avec vos verres qui dégoulinent et qui font des 
ronds, comme au cabaret.
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Des larmes étaient montées aux yeux du père. Il eut 
le dernier mot. 
= Un peu moins de propreté et un peu plus de cœur, ça 

vaudrait mieux, ma fille. 
Et, pendant qu'elle essuyait rudement la table, il se 

pianta devant la fenêtre, regardant la nuit noire qui était 
venue, tout secoué du désespoir qu’il cachait. 

Delhomme, évitant de prendre parti, avait simplement 
appuyé par son silence l'attitude ferme et sensée de sa 
femme. Il ne voulut pas laisser partir Jean sans avoir bu 
un autre coup, dans des verres qu'elle servit sur des 
assiettes. Et, à demi voix, elle s’excusa posément. 
— On n'a pas idée du mal qu'on a avec les vieilles! 

gens! C’est plein de manies, de mauvaises habitudes, et! 
ils en erèveraient, plutôt que de se corriger. Celui-là 
west point méchant, il n’en a plus la force. Ça n’empêche 
que j’aimerais mieux avoir quatre vaches à conduire, qu’an 

‘vieux à garder. 

Jean et Delhomme l’approuvaient de la tête. Mais elle 
fut interrompue par l'entrée brusque de Nénesse, mis 
comme un garçon de la ville, en veston et en pantalon de 
fantaisie, achetés tout faits chez Lambourdieu, eoiffé d’un 
petit chapeau de feutre dur. Le cou long, la nuque rasée, 
il se dandinait d’un air louche de fille, avec ses yeux 
bleus, sa face molle et jolie. Il avait toujours eu l'horreur 
de la terre, il partait le lendemain pour Chartres, où il 
allait servir chez un restaurateur qui tenait un bal public. 
Longtemps, les parents s’étaient opposés à cette désertion 
de la culture; mais enfin la mère, flattée, avait décidé le 
père. Et, depuis le matin, Nénesse nogçait avec les cama- 
rades du village, pour les adieux. 

Un instant, il parut contrarié de trouver là un étranger. 
Puis, se décidant : 
— Dis done, mère, je vas leur payer à diner chez Mac- 

queron. Me faudrait des sous. 
Fanny le regarda fixement, la bouche ouverte pour refu- 

ser. Mais elle était si vaniteuse, que la présence de Jean 
la retint. Bien sûr que leur fils pouvait dépenser vingt 
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francs sans les gêner ! Et elle disparut, raide et muette. 
— Tu es done avec quelqu'un? demanda le père à 

Nénesse. 
Il avait aperçu une ombre à la porte. Il s'avança, et 

reconnaissant le garçon resté dehors: 
— Tiens 1 e’est Delphin.. Entre donc, mon bravel 
Delphin se risqua, saluant, s’exeusant. Lüi, était en cotte 

et en blouse bleues, chaussé de ses gros souliers de labour, 
sans cravate, la peau déjà cuite par le travail au grand 
soleil. 

— Et toi, reprit Delhomme qui le tenait en grande 
estime, est-ce que tu vas partir aussi pour Chartres, un de 
ces jours? 

Delphin écarquilla les yeux; puis, violemment : 
— Ah! nom de Dieu, non! J'y claquerais, dans jeur 

ville! 
Le père eut, sur son garçon, un regard oblique, tandis 

que l’autre continuait, venant au secours du camarade : 
— Bon pour Nénesse d’aller là-bas, lui qui perte la 

toiletté et qui joue du piston ! 
Delhomme sourit, car le talent de son fils sur le piston 

de gonflait d’orgueil. Fanny, d’ailleurs, revenait, la main 
pleine de pièces de quarante sous, et elle en compta dix, 
longuement, däns celle de Nénesse, des pièces toutes 
blanches d’être restées sous un tas de blé. Elle ne se fiait 
point à son armoire, elle cachait ainsi son argent, par petites 
sommes, au fond de tous les coins de la maison, dans le 

grain, dans le charbon, dans le sable; si bien que, lorsqu'elle 
payait, son argent était tantôt d’une couleur, tantôt d’une 
autre, blane, noir ou jaune. 
— Ça va tout de même, dit Nénesse pour remerciement. 

Viens-tu, Delphin? 
Et les deux gaillards filèrent, on entendit leurs rires 

qui s’éloignaient. 
Jean alors vida son verre, en voyant le père Fouan, qui 

ne s’était pas retourne pendant la scène, quitter la fenêtre 

et sortir dans la cour. Il prit congé, il retrouva le vieux 

debout, au milieu de la nuit noire.
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— Voyons, père Fouan, voulez-vous aller chez Buteau 
pour m’avoir Françoise? C’est vous le maître, vous n’avez 
qu’à parler. 

Le vieillard, dans l’ombre, répétait d’une voix sac- 
sadée : 
— Je ne peux pas... je ne peux pas... 
Puis, il éclata, il avoua. C’était fini avec les Delhomme, 

il s’en irait le lendemain vivre chez Buteau, qui lui avait 
offert de le prendre. Si son fils le battait, il souffrirait 
moins que d’être tué par sa fille à coups d’épingle. 

Exaspéré de ce nouvel obstacle, Jean parla enfin. | 
— Faut que je vous dise, père Fouan, c’est que nous 

avons couché, Françoise et moi. 
Le vieux paÿsan eut une simple exelamation. 
— Ah! 
Puis, après avoir réfléchi : 
— Est-ce que la fille est grosse? 
Jean, certain qu’elle ne pouvait l'être, puisqu'ils avaient 

triché, répondit : 
— Possible tout de même. 
— Alors, il n’y a qu’à attendre... Si elle est grosse, on 

verra. 
À ce moment, Fanny parut sur la porte, appelant son 

père pour la soupe. Mais il se tourna, il gueula : 
— Tu peux te la foutre au cul, ta soupel Je vas 

dormir. | 
- Et il monta se coucher, le ventre vide, par rage. | 
Jean reprit le chemin de la ferme, d’un pas ralenti, si 

tourmenté de chagrin, qu’il se retrouva sur le plateau, 
sans avoir eu conscience de la route. La nuit, d’un bleu 

sombre, criblée d'étoiles, était lourde et brûlante. Dans 

Vair immobile, on sentait de nouveau l'approche, le pas- 
sage au loin de quelque orage, dont on ne voyait, du côté 

de l’est, que des réverbérations d’éclairs. Et, comme il 

levait la tête, il aperçut, à gauche, des centaines d'yeux 

phosphorescents qui flambaient, pareils à des chandelles, 
et qui se tournaient vers lui, au bruit de ses pas. Cétaient 

les moutons dans leur pare, le long duquel il passait.
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La voix lente du père Soulas s’éleva. 
— Eh bien, garçon? 
Les chiens, étendus à terre, n’avaient pas bougé, flai- 

rant un homme de la ferme. Chassé de la cabane roulante 
par la chaleur, le petit porcher dormait dans un sillon. 
Et, seul, le berger restait debout, au milieu de la plaine 
rase, noyée de nuit. 

— Eh bien, garçon, est-ce fait? 
Sans même s'arrêter, Jean répondit : 
— Îl a dit que, si la fille est grosse, on verra. 
Déjà, il avait dépassé le pare, lorsque cette réponse du 

vieux Soulas lui arriva, grave dans le vaste silence : 
— Cest juste, faut attendre. 
Et il continua sa route. La Beauce, à l'infini, s’étendait, 

écrasée sous un sommeil de plomb. On en sentait la 
désolation muette, les chaumes brûlés, la terre écorchée 
et cuite, à une odeur de roussi, à la chanson des grillons 
qui crépitaient comme des braises dans de la cendre. 
Seules, des ombres de meules bossuaient cette nudité 
morne. Toutes les vingt secondes, au ras de l’horizon, les 
éclaïrs traçaient une raie violâtre, rapide et triste.
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Dès le lendemain, Fouan alla s’installerchez les Buteau. . 
Le déménagement ne dérangea personne : deux paquets 
de hardes, que le vieux tint à porter lui-même, et dont il 
fit deux voyages. Vainement, les Delhomme voulurent 
provoquer une explication. I] partit, sans répondre un mot. 

Chez les Buteau, on lui donna, derrière la cuisine, la 
grande pièce du rez-de-chaussée, où, jusque-là, on n’avait 
serré que la provision de pommes de terre etles betteraves 
pour les vaches. Le pis était qu’une lucarne, placée à deux 
mètres, l’éclairait seule d’un jour de cave. Et le sol de 
terre battue, les tas de légumes, les détritus jetés dans les 
coins, y entretenaient une humidité qui coulait en larmes 
jaunes sur le plâtre nu des murailles. D’ailleurs, on laissa 
tout, on ne débarrassa qu’un angle, pour y mettre un lit 
de fer, une chaise et une table de bois blanc. Le vieux 
parut enchanté. 

Alors, Buteau triompha. Depuis que Fouan était chez 
les Delhomme, il enrageait de jalousie, ear il n’ignorait 
pas ce qu’on disait dans Rognes : bien sûr que ça ne gênait 
point les Delhomme, de nourrir leur père; tandis que les 
Buteau, dame! ils n’avaient pas de quoi. Aussi, dans les 
premiers temps, le poussa-t-il à la nourriture, rien que 
pour l’engraisser, histoire de prouver qu’on ne erevait pas 
de faim chez lui. Et puis, il y avait les cent cinquante 
francs de rente, provenant de la maison vendue, que le 

père laisserait certainement à celui de ses enfants qui 

l'aurait gardé. D'autre part, ne l'ayant plus à sa charge, 

Delhomme allait sans doute recommencer à lui payer sa 

part de la rente annuelle, deux cents francs, ce qu'il fit 

en effet. Buteau comptait sur ces deux cents francs. Il
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avait tout calculé, il s’était dit qu’il aurait la gloire d’être 
un bon fils, en ne rien sortant de sa poche, et avec 
l'espérance d’en être récompensé, plus tard; sans parler 
du magot qu’il soupçonnait toujours au vieux, bien qu'il 
ne fût jamais parvenu à avoir une certitude. 

Ce fut, pour Fouan, une vraie lune de miel. On le fêtait, 
on le montrait aux voisins : hein? quelle mine de prospé- 
rité! avait-il l’air de dépérir? Les petits, Laure et Jules, 
toujours dans ses jambes, l’occupaient, le chatouillaient 
au cœur. Mais il était surtout heureux de retourner à ses 
manies de vieil homme, d’être plus libre, dans le laisser- 
aller plus grand de la maison. Quoique bonne ménagère, 
et propre, Lise n’avait pas les raffinements ni les suscep- 
tibilités de Fanny, et il pouvait cracher partout, sortir, 
rentrer à sa guise, manger à chaque minute, par cette 
‘habitude du paysan qui ne passe pas devant le pain sans 
7 tailler une tartine, au gré des heures de travail. Trois 
mois s’écoulèrent ainsi, on était en décembre, des froids 
terribles gelaïent l’eau de sa cruche, au pied de son lit; 
mais il ne se plaignait pas, les dégels même avaient beau 
tremper la pièce, en faire ruisseler les murs, comme sous 
une pluie battante, il trouvait ça naturel, il avait vécu 
dans cette rudesse. Pourvu qu’il eût son tabac, son café, 
et qu’on ne le taquinât point, disait-il, le roi n’était pas 
son oncle. 

Ce qui commença de gâter les choses, ce fut qu’un 
matin de clair soleil, rentrant dans sa chambre cher- 
cher sa pipe, lorsqu'on le croyait déjà sorti, Fouan y 
trouva Buteau en train, de culbuter Françoise sur les 
pommes de terre. La fille, qui se défendait gaillardement, 
sans un mot, se ramassa, quitta la pièce, après avoir pris 
les betteraves qu’elle y venait chercher pour ses vaches: 
et le vieux, resté seul en face de son fils, se fàcha. 

— Sale cochon, avec cette gamine, à côté de ta 
femme! Et elle ne voulait pas, je l’aï bien vue qui gigo- 
tait! 

Mais Buteau, encore soufflant, le sang au visage, n’ac- 
Æepta pas la remontrance. :
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— Est-ce que vous avez à y foutre le nez? Fermez les 

quinquets, taisez votre bec, ou ça tournera mall 
Depuis les couches de Lise et la bataille avec Jean, 

Buteau s’était de nouveau enragé après Françoise. Il avait 
attendu que son bras cassé fût solide, il sautait sur elle, 
maintenant, dans tous les coins de la maison, certain que 
s’il l'avait une fois, elle serait ensuite à lui tant qu’il vou- 
drait. N’était-ce pas la meilleure façon de reculer le. 
mariage, de garder la fille et de garder la terre? Ces deux 
passions arrivaient même à se confondre, l’entêtement à: 
ne rien lâcher de ce qu’il tenait, la possession furieuse 
de ce champ, le rut inassouvi du mâle, fouetté par la. 
résistance. Sa femme devenait énorme, un tas à remuer; 
et élle nourrissait, elle avait toujours Laure pendue aux 
tétines ; tandis que l’autre, la petite belle-sœur, sentait 
bon la chair jeune, de gorge aussi élastique et ferme 
que les pis d’une génisse. D'ailleurs, il ne crachait pas 
‘plus sur l’une que sur l’autre : ça lui en ferait deux, une 
molle et une dure, chacune agréable dans son genre. It 
était assez bon coq pour deux poules, il rêvait une vie- 
de pacha, soigné, caressé, gorgé de jouissance. Pourquoi: 
naurait-il pas épousé les deux sœurs, si elles y consen- 
taient? Un vrai moyen de resserrer l'amitié et d’éviter 
ce partage des biens, dont il s’épouvantait, comme si on. 
l'avait menacé de lui couper un membre! 

Et, de là, dans l’étable, dans la cuisine, partout, dès. 
qu'ils étaient seuls une minute, l’atiaque et la défense 
brusques, Buteau se ruant, Françoise cognant. Et toujours 
la même scène courte et exaspérée : lui, envoyant la main. 
sous la jupe, l’empoignant là, à nu, en un paquet de peau. 
et de crinière, ainsi qu’une bête qu’on veut monter; elle, 
les dents serrées, les yeux noirs, le forçant à lâcher prise, 
d’un grand coup de poing entre les jambes, en plein. Et 
pas un mot, rien que leur haleine brülante, un souffle 
étouffé, le bruit amorti de la lutte : il retenait un cri de 
douleur, elle rabattait sa robe, s’en allait en boitant, le 
bas-ventre tiré et meurtri, avee la sensation de garder 
à cette place les cinq doigts qui la trouaient. Et cela,
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lorsque Lise était dans ia pièce d’à côté, même dans 
la même pièce, le dos tourné pour ranger le linge d’une 
armoire, comme si la présence de sa femme l’eût excité, 
certain du silence fier et têtu de la gamine. : 

Cependant, depuis que le père Fouan les avait vus sur 
les pommes de terre, des querelles éclataient. Il était allé 
dire crûment la chose à Lise, pour qu’elle empéchät son 
mari de recommencer; et celle-ci, après lui avoir crié 
de se mêler de ses affaires, s’était emportée contre sa 
cadette : tant pis pour elle, si elle agaçait les hommes! 
car autant d'hommes, autant de cochons, fallait s’y attendrel 
Le soir, pourtant, elle avait fait à Buteau une telle scène, 
que, le lendemain, elle était sortie de leur chambre avec 
un œil à demi fermé et noir d’un coup de poing, égaré 
pendant lexplication. Dès ce moment, les colères ne ces- 
sèrent plus, se gagnèrent des uns aux autres : il yen avait 
toujours deux qui se mangeaient, le mari et la femme, ou 
la belle-sœur et le mari, ou la sœur et la sœur, quand les 
trois n’étaient pas à se dévorer ensemble. 

Ce fut alors que la haine lente, inconsciente, s’aggrava 
entre Lise et Françoise. Leur bonne tendresse de jadis en 
arrivait à une rancune sans raison apparente, qui les heur- 
tait du matin au soir. Au fond, la cause unique était 
l’homme, ce Buteau, tombé là comme un ferment destruc- 
teur. Françoise, dans le trouble dont il l’exaspérait, aurait 
succombé depuis longtemps, si sa volonté ne s’était bandée 
contre le besoin de se laisser faire, chaque fois qu'il la 
touchait. Elle s’en punissait durement, entêtée à cette idée 
simple du juste, ne rien donner d’elle, ne rien prendre aux 
autres; et sa colère était de se sentir jalouse, d’exécrer sa 
sœur, parce que celle-ci avait à elle cet homme, près 
duquel elle-même serait morte d'envie, plutôt que de par- 
tager. Quand il la poursuivait, débraillé, le ventre en 
avant, elle crachaït furieusement sur sa nudité de mâle, 
elle le renvoyait à sa femme, avec ce cracnai : c'était un 
soulagement à son désir combattu, comme si elle eût 
craché au visage de sa sœur, dans le mépris douloureux du 
plaisir dont elle n’était pas. Lise, elle, n’avait point de
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jalousie, certaine que Buteau s’était vanté en gueulant qu'il 
se servait d'elles deux; non qu’elle le crut incapable de la 
chose; mais elle était convaincue que la petite, avec son 
orgueil, ne céderait pas. Et elle lui en voulait unique-- 
ment de ce que ses refus changeaient la maison en un 
véritable enfer. Plus elle grossissait, plus elle se tassait 
dans sa graisse, satisfaite de vivre, d’une gaieté d’égoïsme 
rapace, ramenant à elle la joie d’alentour. Était-ce pos- 
sible qu’on se disputât de la sorte, qu’on se gâtât l’exis- 
tence, lorsqu'on avait tout pour être heureux! Ah! la bou- 
gresse de gamine, dont le sacré caractère était la seule 
cause de leurs embêtements ! | 

Chaque soir, quand elle se couchait, elle criait à 
Buteau : 

— C'est ma sœur, mais qu’elle ne recommence pas à 
m'aguicher, ou je te la flanque dehors ! 

Lui, n’entendait pas de cette oreille. . 
— Un joli coup! tout le pays nous tomberait dessus. 

Nom de Dieu de femelles! €’est moi qui vas vous foutre à 
dessaler ensemble dans la mare, pour vous mettre d’ae- 
cord ! 

Deux mois encore se passèrent, et Lise, bousculée, hors 
d'elle, aurait sucré deux fois son café, comme elle le 
disait, sans le trouver bon. Les jours où sa sœur avait 
repoussé une nouvelle attaque de son homme, elle le devi- 
nait à une recrudescence de méchante humeur; si bien 
qu’elle vivait maintenant dans la crainte de ces échecs de 
Buteau, anxieuse quand il filait sournoisement derrière 
la jupe de Françoise, certaine de le voir reparaître brutal, 
cassant tout, torturant la maison. C’étaient des journées 
abominables, et elle ne les pardonnait point à la fichue 
entêtée qui ne faisait rien pour arranger les choses. 

Un jour surtout, ce fut terrible. Buteau, qui était des- 
cendu à la cave, avec Françoise, tirer du cidre, en remonta 
si mal arrangé, si rageur, que pour une bêtise, pour sa 
soupe qui était trop chaude, il lança son assiette contre le 
mur, puis s’en alla, en renversant Lise d’une gifle à tuer 
un bœuf. 

36
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Celle-ci se ramassa, pleurante, saignante, la joue enflée. 
Et elle se jeta sur sa sœur, elle eria : 
— Salope ! couche avec, à la fin !.. J'en aï assez, je file, 

moi ! si tu l’obstines, pour me faire battre! 
Françoise l’écoutait, saisie, toute pâle. 
— Aussi vrai que Dieu m’entend, j'aime mieux ça !.… Il 

nous fichera la paix peut-être ! 
Elle était retombée sur une chaise, elle pleurait à petits 

sanglots; et toute sa grasse personne qui fondait, disait son 
abandon, son unique désir d’être heureuse, même au prix 
d’un par‘age. Du moment qu’elle garderait sa part, ça ne 
la priverait de rien. On se faisait des idées bêtes là-dessus, 
car ce n’était bien sûr pas comme le pain qui s’use à être 
mangé. Est-ce qu’on n’aurait pas dû s’entendre, se serrer 
les uns contre les autres pour le bon accord, enfin vivre en 
famille ? 

— Voyons, pourquoi ne veux-tu pas? 
Révoltée, étranglée, Françoise ne trouva que ce cri de 

colère : 
— Tu es plus dégoûtante que lui! 
Elle s’en alla de son côté sangloter dans l’étable, où 

la Coliche la regarda de ses gros yeux troubles. Ce qui 
l'indignait, ce n’était pas la chose en elle-même, c’était 
ce rôle de complaisance, le coup de noce toléré, la paix 
du ménage. Si elle avait eu l’homme à elle, jamais elle 
n’en aurait cédé un bout, pas même grand comme ça! Sa 
rancune contre sa sœur devint du mépris, elle se jura d'y 
laisser toute la peau de son corps, plutôt que de consentir, 
à présent. 

Mais, dès ce jour, la vie se gâta davantage, Françoise 

devint le souffre-douleur, la bête sur qui l’on tapait. Elle 
était rabaissée au rôle de servante, écrasée de gros tra- 
vaux, continuellement grondée, bousculée, meurtrie. Lise 
ne lui tolérait plus une heure de flâne, la faisait sauter 
du lit avant l’aube, la gardait si tard, la nuit, que la mal- 
heureuse, parfois, s’endormait, sans avoir la force de 
se déshabiller. Sournoisement, Buteau la martyrisait de 
petites privautés, des claques sur les reins, des pinçons
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aux cuisses, toutes sortes de caresses féroces, qui la lais- 
saient en sang, les yeux pleins de larmes, raidie dans son : 
obstination de silence. Lui, ricanait, s’y contentait un peu, 
quand il la voyait défaillir, en retenant le eri de sa chair 
blessée. Elle en avait le corps bleui, zébré d’éraflures et 
de contusions. Devant sa sœur, elle mettait surtout son 
courage à ne pas même tressaillir, pour nier le fait, comme 
s’il n’eût pas été vrai que ces doigts d'homme lui fouil- 
laient la peau. Cependant, elle n’était pas toujours mai- 
tresse de la révolte de ses muscles, elle répondait par un 
soufflet, à la volée; et, alors, il y avait des batailles, 
Buteau la rossait, tandis que Lise, sous prétexte de les 
séparer, cognait sur les deux, à grands coups de sabot. 
La petite Laure et son frère Jules poussaient des hurle- 
ments. Tous les chiens d’alentour aboyaient, ça faisait 
pitié aux voisins. Ah! la pauvre enfant, elle avait de la 
constance, de rester dans cette galère! 

Cétait, en effet, l'étonnement de Rognes. Pourquoi 
Françoise ne se sauvait-elle pas? Les malins hochaient la 
tête : elle n’était point majeure, il lui fallait attendre 
dix-huit mois; et se sauver, se mettre dans son tort, sans 
pouvoir emporter son bien, dame ! elle avait raison d'y 
réfléchir à deux fois. Encore si le père Fouan, son tuteur, : 
l'avait soutenue ! Mais lui-même n’était guère à la noce, 
chez son fils. La peur des éelaboussures le faisait se tenir 
tranquille. D’ailleurs, la petite lui défendait de s'occuper 
de ses affaires, dans une bravoure et une fierté farouches 
de fille qui ne compte que sur elle. 

Désormais, toutes les querelles finissaient par les mêmes 
injures. . 
— Mais fous done le camp! fous donc le camp! 
— Oui, c’est ce que vous espérez... Autrefois, j'étais 

trop bête, je voulais partir. Maintenant, vous potivez me 
tuer, je reste. J'attends ma part, je veux la terre et la 
maison, et je les aurai, oui! j'aurai tout! 

La crainte de Buteau, pendant les premiers mois, fut 
que Françoise se-trouvât enceinte des œuvres de Jean. 
Depuis qu’il les avait surpris, dans la meule, il caleulait
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les jours, il la surveillait d’un œil oblique, inquiet de son 

ventre; car la venue d’un enfant aurait tout gâté, en 

nécessitant le mariage. Elle, tranquille, savait bien qu’elle 

ne pouvait être grosse. Mais, quand elle eut remarqué 

qu’il s’intéressait à sa taille, elle s’en amusa, elle fit 

exprès de se tenir le ventre en avant, pour lui faire croire 

qu’il enflait. Maintenant, dès qu'il l'empoignait, elle le 

sentait qui la tâtait là, qui la mesurait de ses gros doigts; 

et elle finit par lui dire, d’un air de défi : - 
— Va,ilyen aun! il pousse! 
Un matin même, elle plia des torchons qu’elle banda 

sur elle. On faillit se massacrer, le soir. Et une terreur 

la saisit, aux regards d’assassin qu'il lui jetait : bien sür 
que, si elle avait eu un vrai petit sous la peau, le brutal 
lui aurait allongé quelque mauvais coup, pour le tuer. 

‘Elle cessa les farces, rentra son ventre. D'ailleurs, elle 
le surprit dans sa chambre, le nez dans son linge sale, en 
train de s’assurer des choses. 

+ — Fais-en donc un! lui dit-il, goguenard. 
Et elle répondit, toute pâle, rageuse : 
— Si je n’en fais pas, c’est que je ne veux pas. 
Cétait vrai, elle se refusait à Jean, avec obstination. 

Buteau n’en triompha pas moins bruyamment. Et il tomba 
sur l’amoureux : un beau mâle, je t’en fiche! il était donc 
pourri, qu’il ne pouvait pas faire un enfant? Ça cassait le 
bras au monde, par traîtrise; mais ça n’était seulement 

pas capable d’emplir une fille, tellement ça manquait 
de nerf! Dès lors, il poursuivit Françoise d’allusions, il 
Vaccabla elle-même de plaisanteries sur le cul de son 
chaudron qui fuyait. | 

Lorsque Jean sut comment le traitait Buteau, il parla de 

lui casser la gueule; et il guettait toujours Françoise, il 
fa suppliait de céder : on verrait bien s’il ne lui eollait 
vas un enfant, et un gros! Son désir, maintenant, se dou- 
blait de colère. Mais, chaque fois, elle trouvait une nou- 
velle excuse, dans l’ennui qu'elle éprouvait à l’idée de 
recommencer ça, avec ce garçon. Elle ne le détestait pas, 
elle n’avait pas -envie de lui, simplement; et il fallait
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qu'elle ne le désirât vraiment guère, pour ne point défaillir 
et se livrer, lorsqu'elle tombait entre ses bras, derrière 
une haie, encore furieuse et rouge d’une attaque de Buteau. 
Ah! le cochon ! Elle ne parlait que de ce cochon-là, pas- 
sionnée, excitée, tout d’un coup refroidie, dès que l’autre 
voulait profiter et la prendre. Non, non, ça lui faisait 
honte! Un jour, poussée à bout, elle le remit à plus tard, 
au soir de leur mariage. C’était la première fois qu’elle 
s’engageait, car elle avait évité jusque-là de répondre net- 
tement, quand il la demandait pour femme. Dès lors, ce 
fut comme entendu : il l'épouserait, mais après sa majo- 
rité, aussitôt qu’elle serait maîtresse de son bien et qu’elle 
pourrait exiger des comptes. Cette bonne raison le frappa, 
il lui prêcha la patience, il cessa de la tourmenter, excepté 
dans les moments où l'idée de rire le tenait trop fort. Elle, 
soulagée, tranquillisée par le vague de cette échéance lointaine, se contentait de lui saisir les deux mains pour 
l'empêcher, en le regardant de ses jolis yeux suppliants, d’un air de femme susceptible qui ne désirait risquer 
d’avoir un petit que de son homme. 

Cependant, Buteau, certain qu’elle n’était pas enceinte, avait une autre crainte, celle qu’elle ne le devint, si elle 
retournait avec Jean. I] continuait de le défier, et il trem- blait, car on lui rapportait de partout que celui-ci jurait d’emplir_ Françoise jusqu'aux yeux, comme jamais fille n'avait été pleine. Aussi, la surveillait-il, du matin au 
soir, exigeant d'elle l'emploi de chacune de ses minutes, 
la tenant à l’attache, sous la menace du fouet, ainsi qu’une bête domestique dont on craint les farces ; et c’était un supplice nouveau, elle sentait toujours derrière ses jupes son beau-frère ou sa sœur, elle ne pouvait aller 
au trou à fumier pour un besoin, sans rencontrer un œil 
qui lépiait. La nuit, on l’enfermait dans sa chambre; 
même, un soir, après une dispute, elle avait trouvé un 
cadenas condamnant le volet de sa lucarne. Puis, comme 
elle parvenait quand même à s'échapper, il y avait à son 
retour d’abominables scènes, des interrogatoires, parfois 
des visites, le mari l'empoignant aux épaules. tandis que 

26.
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la femme la déshabillait à moitié, pour voir. Elle en fut 

rapprochée de Jean, elle en arriva à lui donner des rendez- 

- vous, heureuse dé braver les autres. Peut-être lui aurait- 

elle cédé enfin, si elle le$ avait eus là, derrière elle. En 

tous cas, elle acheva de se promettre, elle lui jura, sur ce 

qu’elle avait de plus sacré, que Buteau mentait, lorsqu'il 

se vantait de coucher avec les deux sœurs, dans l’idée de 

faire le coq et de forcer à être des choses qui w’étaient pas. 

Jean, tourmenté d’un doute, trouvant au fond l’affaire pos- 

L! sible et'naturelle, parut la croire. Et, en se quittant, ils 

s’embrassérent, très bons amis, si bien qu’à partir de ce 

jour, elle le prit pour confident et conseil, tàchant de le 

voir à la moindre alerte, ne risquant rien sans son appro- 

bation. Lui, ne la touchait plus du tout, la traitait en 

camarade avec qui l’on a des intérêts communs. 

Maintenant, chaque fois que Françoise courait rejoin- 

dre Jean derrière un mur, la conversation était la même. 

Elle dégrafait violemment son corsage, ou retroussait sa 

jupe. 
_ Tiens! ce cochon-là m’a encore pincée. 

Il constatait, restait froid et résolu. 

— Ça se payera, faut montrer ça aux voisines. Surtout, 

ne te revenge pas. La justice sera pour nous, quand nous 

aurons le droit. ‘ 

— Et ma sœur tiendrait la chandelle, tu sais! Est-ce 

qu’hier, lorsqu'il a sauté sur moi, elle n’a pas filé, au lieu 
de lui allonger par derrière un seau d’eau froide! 
—Tasœur, elle finira mal avec ce bougre.. Tout ça est 

bon. Si tu ne veux pas, il ne peut pas, c’est sûr; et, quant 

au reste, qu'est-ce que ça nous fiche? Soyons d’accord, 

il est foutu. 

Le père Fouan, bien qu’il évitât de s’en mêler, était 

de toutes les querelles. S'il se taisait, on le forçait à 

prendre parti; s’il sortait, il retombait au retour dans un 

ménage en déroute, où sa présence suffisait souvent à ral- 

lumer les colères. Jusque-là, il n’avait pas souffert réelle- 

ment, physiquement; tandis que commençaient à cette 

… heure les privations, le pain mesuré, les douceurs suppri
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mées. On ne le bourrait plus de nourriture ainsi qu'aux 
premiers jours, chaque tartine coupéé trop épaisse lui 
attirait des paroles dures : quel trou! moins on travaillait, 
plus on bäfrait, alors! Il était guetté, dévalisé, tous les 
trimestres, quand il revenait de toucher à Cloyes la rente 
que M. Baillehache lui faisait, sur les trois mille francs 
de la maison. Françoise en arrivait à voler des sous à 
sa Sœur, pour Jui acheter du tabac, car on la laissait, elle 
aussi, sans argent. Enfin, le vieux se trouvait très mal 
dans la chambre humide où il couchait, depuis qu’il avait 
cassé un carreau de la lucarne, qu’on avait bouchée avec de 
la paille, pour éviter la dépense de cette vitre à remettre. 

- Ah! ces gueux d'enfants, tous les mêmes! Il grognait du 
matin au soir, il regrettait monte tenent d’avoir quitté les 

-Mäis ce regret, il le cachait, ne le témoignait que par des 
mots involontaires, ear il savait que Fanny avait dit : 
« Papa, il viendra nous demander à genoux de le re- 
prendre ! » Et c'était fini, cela lui restait pour toujours, 
comme une barre obstinée, en travers du cœur. Il serait 
plutôt mort de faim et de colère chez les Buteau, que de 
retourner s’humilier chez les Delhomme. 

Justement, un jour que Fouan revenait à pied de Cloyes, 
après s’être fait payer sa rente chez le notaire, et qu’il 
s'était assis au fond d’un fossé, Jésus-Christ, qui flänait par 
là, visitant des terriers à lapins, l’aperçut très absorbé, pro- 
fondément occupé à compter des pièces de cent sous, dans 
son mouchoir. [l s’accroupit aussitôt, rampa, arriva au- 
dessus de son père, sans bruit; et, là, allongé, il eut la sur- 
prise de lui voir nouer soigneusement une grosse somme, 
peut-être bien quatre-vingts francs : ses yeux flambèrent, 
unriresilencieux découvrit ses dents de loup. Tout de suite, 

l'ancienne idée d’un magot lui était venue. Evidemment, le 
vieux avait des titres cachés, dont il touchait les coupons, 
chaque trimestre, en profitant de sa visite à M. Baille- 
hache. La première pensée de Jésus-Christ fut de larmoyer 
et d’arracher vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin, 

un autre plan s’élargissait dans sa tête. il s’écarta aussi
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doucement qu’il s’était approché, d’un glissement souple 
de couleuvre; de sorte que Fouan, remonté sur la route, 
n'eut aucune méfiance, en le rencontrant cent pas plus loin, 
avec l’allure désintéressée d’un gaillard, qui, lui aussi, ren- 
trait à Rognes. Ils achevèrent le chemin ensemble, ils eau- 
sèrent, le père tomba fatalement sur les Buteau, des sans- 
cœur, qu’il accusait de le faire crever de faim; et le fils, 
bonhomme, les yeux mouillés, proposa de le sauver de 
ces canailles, en le prenant chez lui, à son tour. Pourquoi 
non? On ne s’embêtait pas, on rigolait du matin au soir, 
chez lui. La Trouille faisait de la cuisine pour deux, elle 
en ferait pour trois. Une sacrée cuisine, quand il y avait 
des sous! | 

Étonné de la proposition, pris d’une inquiétude vague, 
Fouan refusa. Non, non, ce n’était pas à son âge qu’on se 
mettait à courir de l’un chez l’autre et à changer ses habi- 
tudes tous les ans. 

— Enfin, père, c’est de bon cœur, vous réfléchirez. 
Voilà, vous savez toujours que vous n’êtes pas à la rue. 
Venez au Château, lorsque vous en aurez assez, de ces cra- 
pules! 

Et Jésus-Christ le quitta, perplexe, intrigué, se deman- 
dant à quoi le vieux pouvait manger ses rentes, puisque, 
décidément, il en avait. Quatre fois par année; un tas 
pareil de pièces de cent sous, ça devait faire au moins trois 
cents francs. S’il ne les mangeait pas, c’était donc qu’il 
les gardait? Faudrait voir ça. Un fameux magot, alors! 

Ce jour-là, un jour doux et humide de nevembre, lors- 
que le père Fouan rentra, Buteau voulut le dévaliser des 
trente-sept francs cinquante, qu’il touchait tous les trois 
mois, depuis la vente de sa maison. Il était convenu, d’ail- 
leurs, que le vieux les lui abandonnaït, ainsi que les deux 
cents francs annuels des Delhomme. Mais, cette fois, une 
pièce de cent sous s'était égarée parmi celles qu'il avait 
nouées dans son mouchoir; et, quand il eut retourné 
ses poches et qu’il n’en tira que trente-deux francs cin- 
quante, son fils s’emporta, le traita de filou, l’accusa 
d'avoir fricassé les cinq francs, à de la boisson et à des
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horreurs. Saisi, la main sur son mouchoir, avec la peur 
sourde qu’on ne le visitàt, le père bégayait des explica- 
tions, jurait ses grands dieux qu’il devait les avoir per- 
dus, en se mouchant. Une fois de plus, la maison fut ec 
l'air jusqu’au soir. : 

Ce qui rendait Buteau d’une humeur féroce, c’était 
qu’en ramenant sa herse, il avait aperçu Jean et Françoise, 
fuyant derrière un mur. Celle-ci, sortie sous le prétexte 
de faire de Fherbe pour ses vaches, ne reparaissait plus, 
car elle se doutait de la scène qui l’attendait. La nuit 
tombait déjà, et Buteau, furieux, sortait à chaque minute 
dans la cour, allait jusqu’à la route, guetter si cette 
garce-là, enfin, revenait du mâle. Il jurait tout haut, 
lèchait des ordures, sans voir le père Fouan, qui s'était 
assis sur le banc de pierre, après la querelle, se calmant, 
respirant la douceur tiède, qui faisait de ce novembre 
ensoleillé un mois de printemps. 

Un bruit de sabots monta de la pente, Françoise parut, 
pliée en deux, les épaules chargées d’un énorme paquet 
d'herbe, qu’elle avait noué dans une vieille toile. Elle. 
soufflait, elle suait, à moitié cachée sous le tas. 

— Ah! nom de Dieu de traïnée! cria Buteau, si tu crois 
que tu vas te foutre de moi, à te faire raboter depuis deux 
heures par ton galant, lorsqu'il y a de la besogne ici! 

Et il la culbuta dans le paquet d’herbe qui était tombé, 
il se rua sur elle, juste au moment où Lise, à son tour, 
sortait de la maison, pour l’engueuler. 

— Eh! Marie-dort-en-chiant, arrive done, que je te 
colle mon pied dans le derrière! Tu n’as pas honte] 

Mais Buteau, déjà, avait empoigné la fille sous la jupe, 
à pleine main, Son enragement tournait toujours en un 
coup brusque de désir. Tandis qu’il la troussait sur l'herbe, 
Ü grognait, étranglé, la face bleuie et gonflée de sang. 
— Sacrée cateau, faut cette fois que j'y passe à mon 

tour... Quand le tonnerre de Dieu y serait, je vas y passer 
après l’autre! 

Alors, une lutte furieuse s’engagea. Le père Fouan 
distinguait mal, dans la nuit. Mais il vit pourtant Lise,



30 LES ROUGON-MACQUART. 

debout, qui regardait et laissait faire; pendant que son 
homme, vautré, jeté de côté à chaque seconde, s’épui- 
sait en vain, se satisfaisait quand même, au petit bonheur, 
n'importe où. | 

Quand ce fut fini, Françoise, d’une dernière secousse, 
put se dégager, râlante, bégayante. . 
— Cochon! cochon! cochon! Tu n’as pas pu, ça ne 

compte pas. Je m’en fiche, de ça! jamais tu n’y arriveras, 
jamais! 

Elle triomphait, elle avait pris une poignée d'herbe, 
et elle s’en essuyait la jambe, dans un tremblement de 
tout son corps, comme si elle se fût contentée elle-même 
un peu, à celte obstination de refus. D’un geste de bra- 
vade, elle jeta la poignée d’herbe aux pieds de sa sœur. 
— Tiens! c’est à toi... Ce n’est pas ta faute si je te le 

rends! 
Lise, d’une gifle, lui fermait la bouche, lorsque le père 

Fouan, qui avait quitté le banc de pierre, révolté, inter- 

vint en brandissant sa canne. 
— Bougres de saligots, tous les deux! voulez-vous bien 

la laisser tranquille! En v'ià assez, hein ? 
Des lumières paraissaient chez les voisins, on commen- 

çait à s'inquiéter de cette tuerie, et Buteau se hâta de 

pousser son père et la petite au fond de la cuisine, où une 
chandelle éclairait Laure et Jules terrifiés, réfugiés dans 
un coin. Lise rentra aussi, saisie et muette depuis que le 
vieux était sorti de l’ombre. Il continuait, s'adressant à 
elle : 

— Toi, c’est trop dégoûtant et trop bête... Tu regar- 
dais, je t'ai vue. 

Buteau, de toute sa force, allongea un coup de poing au 
bord de la table. ‘ 
— Silence! c’est fini... Je cogne sur le premier qui 

continue. 
— Etsi je veux continuer, moi! demanda Fouan, la voix 

tremblante, est-ce que tu cogneras? 
— Sur vous comme sur les autres. Vous m’embètezl 
Françoise, bravement, s'était mise entre eux.
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— Je vous en prie, mon oncle, ne voûs en mêlez point... 
Vous avez bien vu que je suis assez grande fille pour me 
défendre. 

Mais le vieux l’écarta. 
— Laisse, ça ne te regarde plus. C’est mon affaire. 
Et, levant sa canne : 
— Ah! tu cognerais, bandit! Faudrait voir si ce n’est 

pas à moi de te corriger. 
D’une main prompte, Buteau lui arracha le bâton, qu'il 

envoya sous l’armoire; et, goguenard, les yeux mauvais, il 
se planta, lui parla dans le visage. 
— Voulez-vous me foutre la paix, hein ? Si vous croyez 

que je vas tolérer vos airs, ah! non ! Regardez-moi donc, 
pour voir comment je m'appelle! . 

Tous les deux, face à face, se turent un instant, ter- 
ribles, cherchant à se dompter du regard. Le fils, depuis 
le partage des biens, s'était élargi, carré sur les jam- 
bes, avec ses mâchoires qui avançaient davantage, dans sa 
tête de dogue, au crâne resserré et fuyant ; tandis que le 
père, exterminé par ses soixante ans de travail, séché 
encore, la taille cassée, n'avait gardé de son visage réduit 
que le nez immense. 

— Comment tu t’appelles ? reprit Fouan, je le sais trop, 
je t'ai fait. | 

Buteau ricana. 
— Fallait pas me faire... Ah! mais, oui! ça y est, 

chacun son tour. Je suis de votre sang, je n’aime pas 
qu’on me taquine. Et encore un coup, foutez-moi la paix, 
ou ça tournera mal! ‘ 
— Pour toi, bien sûr. Jamais je n’ai parlé ainsi à mon 

père. 
— Oh! la, la, en voilà une raidel.… Votre père, vous 

l’auriez crevé, s’il n’était pas mort! 
— Sale cochon, tu mens 1. Et, nom de Dieu de nom 

de Dieu ! tu vas ravaler ça tout de suite. 
Françoise, une seconde fois, tenta de s’interposer. Lise 

elle-même fit un effort, effrayée, désespérée de ce nou- 
veau tracas. Mais les deux hommes les bousculèrent, pour 

‘
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se rapprocher et se souffler leur violence avec leur haleine, 
sang contre sang, dans ce heurt de la brutale autorité que 
le père avait léguée au fils. 

Fouan voulut se grandir, en essayant de retrouver son 
ancienne toute-puissance de chef de famille. Pendant un 
demi-siècle, on avait tremblé sous lui, la femme, les en- 
fants, les bêtes, lorsqu’ il détenait la fortune avec le pou- 
voir. 
— Dis que tu as menti, sale cochon, dis que tu as menti, 

ou je vas te faire danser, aussi vrai que cette chandelle 
nous éclaire! 

La main haute, il menaçait, du geste dont il les faisait 
tous rentrer en terre, autrefois. 

— Dis que tu as menti... 
Buteau, qui, au vent de la gifle, dans sa jeunesse, levail 

le coude et se garait, en claquant des dents, se contenta 
de hausser les épaules, d’un air de moquerie insultante. 
— Si vous croyez que vous me faites peur !.… C” était bon 

quand vous étiez le maître, des machines comme ça. 
— Je suis le maître, le père. 
— Allons donc, vieux farceur, vous n'êtes rien du tont.… 

Ah! vous ne voulez pas me foutre la paix! 
Et, voyant la main vacillante du vieillard s’abaisser pour 

taper, il la saisit au vol, il la garda, l’écrasa dans sa 
poigne rude. 
— Sacré têtu que vous êtes, faut donc qu’on se fâche 

pour vous entrer dans la caboche qu'on se fiche de vous, 
à cette heure! Est-ce que vous êtes bon à quelque chose? 
Vous coûtez, v’là tout! Lorsqu'on à fait son temps et 
qu’on a passé la terre aux autres, on avale sa chique, sans 
les emmerder davantage! 

Il secouait son père, en appuyant sur les mots; puis. 
d’une dernière secousse, il l’envoya, grelottant, trébuchant, 
tomber à reculons sur une chaise, près de la fenêtre. Et 
le vieux resta là, à suffoquer une minute, vaincu, dans 
lhumiliation de son ancienne autorité morte. C’était fini, 
il ne comptait plus, depuis qu’il s’était dépouillé. 

Un grand silence régna, tous demeuraient les mains bal-
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lantes. Les enfants n’avaient pas soufflé, de peur des gifles. 
Puis, la besogne reprit, comme s’il ne s'était rien passé. 
— Et l'herbe? demanda Lise, est-ce qu’on la laisse dans 

la cour ? 
— Je vas la mettre au sec, répondit Françoise. 
Lorsqu'elle fut rentrée et qu’on eut dîné, Buteau, in- 

corrigible, enfonça la main dans son corsage ouvert, pour 
chercher une puce, qui la piquait, disait-elle. Cela ne la 
fâächait plus, elle plaisanta même. 
— Non, non, elle est quelque part où ça te mordrait. 
Fouan n’avait pas bougé, raidi et muet dans son coin 

d'ombre. Deux grosses larmes coulaient sur ses joues. Il 
se rappelait Le soir où il avait rompu avec les Delhomme ; 
et c’était ce soir-là qui recommençait, la même honte de 
n'être plus le maître, la même colère qui le faisait s’entêter 
à ne pas manger. On l'avait appelé trois fois, il refusait sa 
part de soupe. Brusquement, il se leva, disparut dans sa 
chambre. Le lendemain, dès l’aube, il quittait les Buteau, 
pour s’installer chez Jésus-Christ, 

r
a
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Jésus-Christ était très venteux, de continuels vents souf. 
flaient dans la maison et la tenaient en joie. Non, fichtre! 
on ne s’embêtait pas chez le bougre, car il n’en lâchait 

‘pas un sans l’accompagner d’une farce. Il répudiait ces 
bruits timides, étouflés entre deux cuirs, fusant avec une 
inquiétude gauche; il n’avait jamais que des détonations 
franches, d'une solidité et d’une ampleur de coups de 
canon ; et, chaque fois, la cuisse levée, dans un mouve- 
ment d’aisance et de crânerie, il appelait sa fille, d’une 
voix pressante de commandement, l'air sévère. 

— La Trouille, vite ici, nom de Dieu! 
Elle accourait, le coup partait, faisait balle dans le vide, 

si vibrant, qu’elle en sautait. 
— Cours après ! et passe-le entre tes dents, voir s’il ya 

des nœuds! 
D’auires fois, quand elle arrivait, il lui donnait sa 

main. | 
— Tire done, chiffon ! faut que ça craque 
Et, dès que l'explosion s’était produite, avec le tumulte 

et Le bouillonnement d’une mine trop bourrée : 
— Ah! c’est dur, merci tout de même! 
Ou encore il mettait en joue un fusil imaginaire, visait 

longuement ; puis, l’arme déchargée : . 
— Va chercher, apporte, feignante! 
La Trouille sufloquait, tombait sur son derrière, tant 

elle riait. C'était une gaieté toujours renouvelée et gran- 
dissante : elle avait beau connaître le jeu, s’attendre au 
tonnerre final, il l’'emportait quand même dans le comique 
vivace de sa turbulence. Oh! ce père, était-il assez rigolo! 
Tantôt, il parlait d’un locataire qui ne payait pas son
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terme et qu'il flanquait dehors ; tantôt, il se retournait 
avec surprise, saluait gravement, comme si la table avait dit 
bonjour; tantôt, il en avait tout un bouquet, pour monsieur 
le curé, pour monsieur le maire, et pour les dames. On 
aurait cru que le gaillard tirait de son ventre ce qu’il vou- 
lait, une vraie boîte à musique ; si bien qu’au Bon Labou- 
reur, à Cloyes, on pariait : « Je te paye un verre, si tu 
en fais six », et il en faisait six, il gagnait à tous coups. 
Ça tournait à de la gloire, la Trouille en était fière, 
amusée, se tordant d'avance, dès qu’il levait la cuisse, 
en admiration -continuelle devant lui, dans la terreur et 
la tendresse qu’il lui inspirait. 

Et, le soir de l’installation du père Fouan au Château, 
ainsi qu’on nommait l’ancienne cave où se terrait le bra- 
connier, dès le premier repas que la fille servit à son père 
et à son grand-père, debout derrière eux en servante res- 
pectueuse, la gaieté sonna ainsi, très haut. Le vieux avait 
donné cent sous, une bonne odeur se répandait, des hari- 
cots rouges et du veau aux oignons, que la petite cuisinait 
à s’en lécher les doigts. Comme elle apportait les haricots, 
elle faillit casser le plat, en se pâmant. Jésus-Christ, avant 
de s’asseoir, en lâchait trois, réguliers et claquant sec. 
— Le canon de la fête! C’est pour dire que ça com- 

mence ! 
Puis, se recueillant, il en fit un quatrième, solitaire, 

énorme et injurieux. : 
— Pour ces rosses de Buteau ! qu’ils se bouchent la 

gueule avec! 
Du coup, Fouan, sombre depuis son arrivée, ricana. Il 

approuva d’un branle de la tête. Ça le mettait à l’aise, on 
le citait comme un farceur, lui aussi, en son temps; et, 
dans sa maison, les enfants avaient grandi, tranquilles au 
milieu du bombardement paternel. Il posa les coudes sur 
la table, il se laissa envahir d’un bien-être, en face de ce 
grand diable de Jésus-Christ, qui le contemplait, les yeux 
humides, de son air de canaïlle bon enfant. 
— Ah! nom de Dieu ! papa, ce que nous allons nous la 

couler douce! Vous verrez mon true, je me charge de vous
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désemmerder, moi !.. Quand vousserez à manger laterre 
avec les taupes, est-ce que ça vous avancera, de vous être 
refusé un fin morceau ? 

Ébranlé dans la sobriété de toute sa vie, ayant le besoin 
de s’étourdir, Fouan finit par dire de même. 

— Bien sûr qu’il vaudrait mieux tout bouffer que de rien 
laisser aux autres... À ta santé, mon gars! 

La Trouille servait le veau aux ‘oignons. Il y eut un 
silence, et Jésus-Christ, pour ne pas laisser tomber la con- 
versation, en lança un prolongé, qui traversa la paille de 
sa chaise avec la modulation chantante d’un eri humain. 
Tout de suite, il s’était tourné vers sa fille, sérieux et 
interrogateur : 

— Qu'est-ce que tu dis? 
Elle ne disait rien, elle dut s’asseoir, en se tenant le 

ventre. Mais ce qui l’acheva, ce fut, après le veau et le 
fromage, l'expansion dernière du pére et du fils, qui 
s'étaient mis à fumer et à vider le litre d’eau-de-vie, posé 
sur la table. Ils ne parlaient plus, la bouche empâtée, très 
soûls. 

Lentement, Jésus-Christ leva une fesse, tonna, puis 
regarda la porte, en criant : 
— Entrez! 
Alors, Fouan, provoqué, fâché à la longue de ne pas en 

être, retrouva sa jeunesse, la fesse haute, tonnant à son 
tour, répondant : 
— Me vlà! 

Tous les deux se tapérent dans les mains, nez à nez, 
bavant et rigolant. Elle était bonne. Et c’en fut de trop 
pour la Trouille, qui avait glissé par terre, agitée d’un rire 
frénétique, an point que, dans les secousses, elle aussi 
en laissa échapper un, mais léger, fin et musical, comme 
un son de fifre, à côté des notes d'orgue des deux hommes. 

Indigné, répugné, Jésus-Christ s'était levé, le bras tendu 

dans un geste d'autorité tragique. 
— Hors d'ici, cochonne! Hors d'ici, puanteur!.. Nom 

de Dieu! je vas t'apprendre à respecter ton père et ton 
grand-père! \
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Jamais il ne lui avait toléré cette familiarité. Fallait 
avoir l’âge. Et il chassait l’air de la main, en affectant 
d’être asphyxié par ce petit souffle de flûte : les siens, di- 
sait-il, ne sentaient que la poudre. Puis, comme la cou- 
pable, très rouge, bouleversée de son oubli, niait et se 
débattait pour ne pas sortir, it la jeta dehors d’une poussée. 
— Bougre de grande sale, secoue tes jupes! Tu ne 

rentreras que dans une heure, lorsque tu auras pris l'air. 
De ce jour, commença une vraie vie d’insouciance et de 

rigolade. On donna au vieux la chambre de la fille, un 
des compartiments de l’ancienne cave, coupée en deux par 
une cloison de planches; et elle, complaisante, dut se 
retirer au fond, dans une excavation de la roche, qui for- 
mait comme une arrière-pièce, et où s’ouvraient, disait la 
légende, d'immenses souterrains, que des éboulements 
avaient bouchés. Le pis était que le Château, ce trou à 
renard, s’enterrait davantage chaque hiver, lors des grandes 
pluies, dont le ruissellement sur la pente raide de la côte, 
roulait les cailloux; même la masure aurait filé, les fon- 
dations antiques, les raccommodages en pierres sèches, 
si les tilleuls séculaires, plantés au-dessus, n’avaient tout ” 
maintenu de leurs grosses racines. Mais, dès que venait 
le printemps, c'était un recoin d’une fraîcheur charmante, 
une grotte disparue sous un buisson de ronces et d’aubé- 
pines. L’églantier qui cachait la fenêtre s’étoilait de fleurs : 
roses, la porte elle-même avait uue draperie de chèvre- 
feuille sauvage, qu’il fallait, pour entrer, écarter de la 
main, ainsi qu’un rideau. 

Sans doute, la Trouille n’avait pas tous les soirs à cui- 
siner des haricots rouges et du veau aux oignons. Cela 
n’arrivait que lorsqu'on avait tiré du père une pièce blanche, 

et Jésus-Christ, sans y mettre de la discrétion, ne le vio- 
lentait pas, le prenait par la gourmandise et les sentiments 
pour le dépouiller. On noçait les premiers jours du mois, 

dès qu’il avait touché les seize franes de sa pension, chez 

les Delhomme; puis, e’étaient des fêtes à tout casser, 

chaque trimestre, quand le notaire lui versait sa rente de 
trente-sept francs cinquante. D'abord, il ne sortait que 
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des pièces de dix sous, voulant que ça durât, entêté dans 
son, avarice ancienne; et, peu à peu, il s’abandonnait aux 
mains de son grand vaurien de fils, chatouillé, bercé 
d'histoires extraordinaires, parfois secoué de larmes, si 

bien qu’il lächait des deux et trois francs, tombant lui- 
même à la goinfrerie, se disant qu’il valait mieux tout 
manger de bon cœur, puisque, tôt ou tard, ce serait 
mangé." D'ailleurs, on devait rendre cette justice à Jésus- 
Christ : il partageait avec le vieux, il l’amusait au moins, 
s’il le volait. Au début, l’estomac attendri, il ferma les 
yeux sur le magot, ne tenta point de savoir : son père 
était libre de jouir à sa guise, on ne pouvait rien lui 
demander de plus, du moment qu’il payait des noces. Et 
des rêveries ne lui venaient sur l'argent entrevu, caché 
quelque part, que dans la seconde quinzaine du mois, 
quand les poches du vieux étaient vides. Pas un liard à 
en faire sortir. [1 grognait contre la Trouille, qui servait 
des pâtées de pommes de terre sans beurre, il se serrait 
le ventre, en songeant que c'était bête en somme de se 
priver pour enfouir des sous, et qu’un jour, à la fin, 
faudrait le déterrer et le claquer, ce magot! 

Tout de même, les soirs de misère, lorsqu'il étirait ses 
membres de grande rosse, il réagissait contre l’embête- 
ment, il demeurait expansif et tempêtueux, comme sil 

avait bien dîné, ramenant la gaieté d’une bordée de grosse 
artillerie. 
— Aux navets, ceux-là! la Trouille, et du beurre, nom 

de Dieu! . 
Fouan ne s’ennuyait point, même dans ces pénibles fins 

de mois; car la fille et le père se mettaient alors en cam- 
pagne pour emplir la marmite; et le vieux, entraîné, finis- 
sait par en être. Le premier jour où il avait vu la Trouille 
rapporter une poule, pêchée à la ligne, de l’autre côté 
d’un mur, il-s’était fâché. Ensuite, elle l'avait fait trop 
tire, la seconde fois; un matin qu’elle était cachée dans 
les feuilles d’un arbre, laissant pendre, au milieu d’une 
bande de canards en promenade, un hameçon appâté de 
viande : un canard, brusquement, s’était jeté, avalant tout,
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la viande, le hameçon, la ficelle; et il avait disparu en 
Vair, tiré d’un coup sec, étouffé, sans un cri. Ce n’était 
guère délicat, bien sûr; mais les bêtes qui vivent dehors, 
n'est-ce pas? ça devrait appartenir à qui les attrape, et tant 
qu’on ne vole pas de l’argent, mon Dieu! on est honnête. 

Dès lors, il s’intéressa aux coups de maraude de cette bou- 
gresse, des histoires à ne pas croire, un sac de pommes 
que le propriétaire lavait aidée à porter, des vaches en 
pâture traites dans une bouteille, jusqu’au linge des blan- 
chisseuses qu’elle chargeait de pierres et qu’elle coulait au 
fond de l’Aigre, où elle revenait plonger la nuit, pour le 
reprendre. Or ne voyait qu’elle par les chemins, ses oies 
lui étaient un continuel prétexte à battre le pays, guettant 
une occasion du bord d’un fossé, pendant des heures, de 
Vair endormi d’une gardeuse qui fait manger son trou- 
peau; même elle se servait de ses oies, ainsi que de vrais 
chiens, le jars sifflait et la prévenait, dès qu’un importun 
menaçait de la surprendre. Elle avait dix-huit ans à cette 
heure, et elle n’était guère plus grande qu’à douze, tou- 
jours souple et mince comme un scion de peuplier, avec 
sa tête de chèvre, aux yeux verts, fendus de biais, à la 
bouche large, tordue à gauche. Sous les vieilles blouses 
de son père, sa petite gorge d'enfant s'était durcie sans 
grossir. Un vrai garçon, qui n’aimait que ses bêtes, qui 
se moquait bien des hommes, ce qui ne l’empêchait pas, 
quand elle jouait à se taper avec quelque galopin, de finir 
le jeu sur le dos, naturellement, parce que c'était fait pour 
ça et que ça ne tirait point à conséquence. Elle avait la 
chance d’en rester aux vauriens de son âge, ce serait : 
devenu tout à fait sale, si les hommes posés, les vieux, 
la trouvant mal en chair, ne l'avaient laissée tranquille. 
Enfin, comme disait le grand-père, amusé et séduit, à part 
qu’elle volait trop et qu’elle manquait un peu de décence, 
elle était tout de même une drôle de fille, moins rosse 
qu’on n’aurait cru. 

Mais Fouan, surtout, s’égayait à suivre Jésus-Christ, 

dans ses flâneries de rôdeur à à travers les cultures. Au fond 

de tout paysan, même du plus honnête, il ÿ a un bracon-



‘820 LES ROUGON-MACQUART. 

nier; et ça l’intéressait, les collets tendus, les lignes de 
fond posées, des inventions de sauvage, une guerre de 
ruses, une lutte continuelle avec le garde champêtre et 
les gendarmes. Dès que les chapeaux galonnés et les bau- 
driers jaunes débouchaient d’une route, filant au-dessus 
des blés, le père et le fils, couchés sur un talus, semblaient 
dormir; puis, tout d’un coup, à quatre pattes le long du fossé, 
le fils allait relever les engins, tandis que le père, de son air 
innocent de bon vieux, continuait de surveiller les baudriers 
et les chapeaux décroissants. Dans l’Aigre, il y avait des 
truites superbes, qu’on vendait des quarante et cinquante 
sous à un marchand de Châteaudun ; le pis était qu’il fallait 
les guetter pendant des heures, à plat ventre sur l’herbe, 
tant elles avaient de malice. Souvent aussi on poussait 
jusqu’au Loir, dont les fonds de vase nourrissent de belles 
anguilles. Jésus-Christ, lorsque ses lignes n'amenaient 
rien, avait imaginé une pêche commode, qui était de déva- 
liser, la nuit, les boutiques à poisson des bourgeois rive- 
rains. Ce n’était d’ailleurs là qu'un amusement, toute sa 
fièvre de passion était à la chasse. Les ravages qu’il y faisait, 
s’étendaient à plusieurs lieues; et il ne dédaignait rien, les 
cailles après les perdreaux, même les sansonnets après les 
alouettes. Rarement il employait le fusil, dont la détonation 
porte loin en pays plat. Pas une couvée’de perdreaux ne 
s'élevait dans les luzernes et les trèfles, sans qu’il la connût, 
si bien qu’il savait l’endroit et l’heure où les petits, lourde 
de sommeil, trempés de rosée, se laissaient prendre à la 
main. Il avait des gluaux perfectionnés pour les alouettes 
et les cailles, il tapait à coups de pierres dans les épaisses 
nuées de sansonnets, que semblent apporter les grands 
vents d'automne. Depuis vingt ans qu’il exterminait ainsi le 
gibier de la contrée, on ne voyait plus un lapin, parmi les 
broussailles des coteaux de PAigre, ce qui enrageait les 
chasseurs. Et les lièvres seuls lui échappaient, assez rares 
du reste, filant librement en plaine, où il était dangereux 
de les poursuivre. Oh! les quelques lièvres de la Borderie, 
il en rêvait, il risquait la prison, pour en bouler un de 
temps à autre, d’un coup de feu. Fouan, lorsqu'il le voyait
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prendre son fusil, ne l’accompagnait pas : c’était trop bête, 
il finirait sûrement par être pincé. 

La chose arriva done, naturellement. Il faut dire que le 
fermier Hourdequin, exaspéré de la destruction du gibier, 
sur son domaine, donnait à Bécu les ordres les plus 
sévères; ef celui-ci, se vexant de n’empoigner jamais per- 
sonne, doimait dans une meule, pour voir. Or, un matin 
au petit jour, un coup de fusil, dont la flamme lui passa sur 
le visage, l’éveilla en sursaut. C'était Jésus-Christ, à l'affût 
derrière le tas de paille, qui venait de tuer un lièvre, 

presque à bout portant. 
— Ah! nom de Dieu, c’est toil cria le garde champêtre, 

en s’emparant du fusil que l’autre avait posé contre la 
meule, pour ramasser le lièvre. Ah! canaille, j'aurais dû 
m'en douter! 

Au cabaret, ils couchaient ensemble ; mais, dans les 
champs, ils ne pouvaient se rencontrer sans péril, lun 
toujours sur le point de pincer l’autre, et celui-ci décidé à 
casser la gueule à celui-là. 

— Eh bien! oui, c’est moi, et je t’emmerde!.. Rends- 
moi mon fusil. ‘ 

Déjà, Bécu était ennuyé de sa prise. D’habitude, il 
tirait volontiers à droite, quand il apercevait Jésus-Christ 
à gauche. À quoi bon se mettre dans une vilaine histoire 
avec un ami? Mais, cette fois, le devoir était là, impossible 
de fermer les yeux. Et, d’ailleurs, on est poli au moins, 
lorsqu'on est en faute. 

— Ton tusil, salop! je le garde, je vas le déposer à la 
mairie. Et ne bouge pas, ne fais pas le malin, ou je te 
lâche l’autre coup dans les tripes ! 

Jésus-Christ, désarmé, enragé, hésita à lui sauter à la 
gorge. Puis, quand il le vit se diriger vers le village, il se 
mit à le suivre, tenant toujours son lièvre, qui se balan- 
ait au bout de son bras. L’un et l’autre firent un kllo- 

mètre sans se parler, en se jetant des regards féroces. Un 

massacre, à chaque minute, semblait inévitable; et, pour- 
tant, leur ennui à tous deux grandissait. Quelle fichus 

rencontre | ‘
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Comme ils arrivaient derrière l’église, à deux pas du 
Château, le braconnier tenta un dernier effort. 

— Voyons, fais pas la bête, vieux... Entre boire un verre 
à la maison. : 

— Non, faut que je verbalise, répondit le garde cham- 
pêtre d’un ton raide. 

Et il s’entêta, en ancien militaire qui ne connaissait que 
sa consigne. Cependant, il s'était arrêté, il finit par dire, 
comme l’autre lui empoignait le bras, pour l'emmener: 
— Si t’as de l'encre et une plume, tout de même. Chez 

toi ou ailleurs, je m’en fous, pourvu que le papier. soit 
fait. 

Lorsque Bécu arriva chez Jésus-Christ, le soleil se 
levait, le père Fouan qui fumait déjà sa pipe sur la 
porte, comprit et s’inquiéta; d'autant plus que les choses 
restaient très graves : on déterra l'encre et une vieille 
plume rouillée, le garde champêtre commença à chercher 
ses phrases, d’un air de contention terrible, les coudes 
écartés. Mais, en même temps, sur un mot de son père, la 
Trouille avait servi trois ‘verres et un litre; et, dès la cin- 
quième ligne, Bécu, épuisé, ne se retrouvant plus dans le 
récit compliqué des faits, accepta une rasade. Alors, peu à 
peu, la situation se détendit. Un second litre parut. puis un 
troisième. Deux heures plus tard, les trois hommes se 
parlaient violemment et amicalement dans le nez : ils 

_ étaient très soûls, ils avaient totalement oublié l’affaire 
du matin. 
— Sacré cocu, criait Jésus-Christ, tu sais que je couche 

avec ta femme. | 

C'était vrai. Depuis la fête, il culbutait la Bécu dans les 
coins, tout en la traitant de vieille peau, sans délicatesse. 
Mais Bécu, qui avait le vin mauvais, se fAcha. S'il tolérait 
la chose, à jeun, elle le blessait, quand il était ivre. 1 
brandit un litre vide, il gueula : : 

— Nom de Dieu de cochon! 
Le litre s’écrasa contre le mur, il manqua Jésus- 

Christ, qui bavait, d’un sourire doux et noyé. Pour apaiser 
16 cocu, on décida au’on allait rester ensemble, à manger
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le lièvrè tout œe suite. Quand la Trouine faisait un civet, 
la bonne odeur s'en répandait jusqu’à l’autre bout de 
Rognes. Ce fut une rude fête, et qui dura la journée. Ils 
étaient encore à table, resuçant les os, lorsque la nuit : 
tomba. On alluma deux chandelles, et ils continuërent. 
Fouan retrouva trois pièces de vingt sous, pour envoyer la 

. petite acheter un litre de cognac. Les gens dormaient 
dans le pays, qu’ils sirotaient toujours. Et Jésus-Christ, 
dont la main tâtonnante cherchait continuellement du feu, 
rencontra le procès-verbal commencé, qui était resté sur 
un coin de la table, taché de vin et de sauce. 
— Ah! c'est vrai, faut le finir! bégaya-t-il, le ventre 

secoué d’un rire d’ivrogne. 
Il regardait le papier, méditait une farce, quelque 

chose où il mettrait tout son mépris de l'écriture et de la 
loi. Brusquement, il leva la cuisse, glissa le papier, bien. 
en face, en làcha un dessus, épais et lourd, un de ceux 
dont il disait que le mortier était au bout. 
— Le vlà signé! 
Tous, Bécu lui-même, rigolèrent. Ah! on ne s’embêta 

pas, cette nuit-là, au Château! 
Ce fut vers cette époque que Jésus-Christ fit un ami. 

Comme il se terrait un soir dans un fossé, pour laisser 
passer les gendarmes, il trouva au fond un gaillard, qui 
occupait déjà la place, peu désireux d’être vu; et l’on. 
causa.|C’était un bon bougre, Lenoir dit Canon, un ouvrier 
charpentier, qui avait lâché Paris depuis deux ans, à la. 
suite d'histoires ennuyeuses, et qui préférait vivre à la cam- : 
pagne, roulant de village en village, faisant huit jours ici, 
huit jours plus loin, allant d’une ferme à.une autre s’offrir, 
quand les patrons ne voulaient pas de lui. Maintenant, le 
travaii ne marchait plus, il mendiait te long des routes, 

il vivait de légumes et de fruits volés, heureux lorsqu'on 
lui permettait de durmir dans une meule. A la vérité, il 

n’était guère fait pour inspirer la confiance, en loques, très 

sale, très laid, ravagé de misère et de vices, le visage si 

maigre et si blème, hérissé d’une barbe rare, que les 

femmes, rien qu’à le voir, fermaient les portes. Ge qui
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était pis, il tenait des discours abominables, il parlait de 
couper le cou aux riches, de nocer un beau matin à sen 
crever la peau, avec les femmes et le vin des autres : 
menaces lâchées d’une voix sombre, les poings tendus, 
théories révolutionnaires apprises dans les faubourgs pari- 
siens, revendications sociales coulant en phrases enflam- 
mées, dont le flot stupéfiait et épouvantait les paysans. 
Depuis deux années, les gens des fermes le voyaient arriver 
ainsi, à la tombée du jour, demandant un coin de paille 
pour coucher; il s’asseyait près du feu, il leur glaçait à 
tous le sang, par les paroles effrayantes qu’il disait; puis, 
le lendemain, il disparaissait, pour reparaître huit jours 
plus tard, à la même heure triste du crépuscule, avec les 
mêmes prophéties de ruine et de mort. Et c’était pourquoi 
on le repoussait de partout, désormais, tant la vision de 
cet homme louche travérsant la campagne, laissait de 
terreur et de colère derrière elle. 

Tout de suite, Jésus-Christ et Canon s'étaient entendus. 
— Ah! nom de Dieu! eria le premier, ce que j’ai eu tort, 

en 48, de ne pas les saigner tous, à Cloyes!.… Allons, vieux, 
faut boire un litre! 

Il lemmena au Château, il le fit coucher le soir avec lui, 
pris de déférence, à mesure que l’autre parlait, tellement 
il le sentait supérieur, sachant des choses, ayant des idées 
pour refaire d’un coup la société. Le surlendemain, Canon 
s’en alla. Deux semaines plus tard, il revint, repartit au 
petit jour. Et,} dès lors, de temps à autre, il tomba au 
Château, mangea, ronfla, comme chez lui, jurant à chaque 
apparition que les bourgeois seraient nettoyés avant trois 
mois. Une nuit que le père était à l'affût, il voulut eul- 
buter la fille; mais la Trouille, indignée, rouge de honte, 
le griffa et le mordit si profondément, qu’il dut la lâcher. 
Pour qui donc la prenait-il, ce vieux-1à? Il la traita de 
grande serine. 

Fouan, non plus, n’aimait guère Canon, qu’il accusait 
d’être un fainéant et de vouloir des choses à finir sur 

‘ Péchafaud. Quand ce brigand était là, le vieux en devenait 
tout triste, à ce point qu’il préférait fumer sa pipe dehors.
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D'ailleurs, la vie de nouveau se gâtait pour lui, il ne godail- 
lait plus si volontiers chez son fils, depuis que toute une 
fècheuse histoire les divisait. Jusque-là, Jésus-Christ 
n’avait vendu les terres de son lot, lopins à lopins, qu’à son 
frère Buteau et à son beau-frère Delhomme; et, chaque 
fois, Fouan, dont la signature était nécessaire, l'avait 
donnée sans rien dire, du moment que le bien restait 
dans la famille. Mais voilà qu’il s’agissait d’un dernier 
champ, sur lequel le braconnier avait emprunté, un champ 
que le prêteur parlait de faire mettre aux enchères, parce 
qu'il ne touchait pas un sou des intérêts- convenus. 
M. Baillehache, consulté, avait dit qu’il fallait vendre soi- 
mére, et fout de suite, si l’on ne voulait pas être dévoré 
par les frais. Le malheur était que Buteau et Delhomme 
refusaient d’acheter, furieux de ce que le père se laissât 
manger la peau chez sa grande fripouille d’ainé, résolus à 
ne s'occuper de rien, tant qu’il vivrait là. Et le champ allait 
être vendu par autorité de justice, te papier timbré marchait: 
bon train, c'était la première pièce de terre qui sortait de 
la famille. Le vieux n’en dormait plus. Cette terre que son 
père, son grand-père, avaient convoitée si fort et si dure- 
ment gagnée! ceite terre possédée, gardée jalousement 
comme une femine à soi! la voir s’émietter ainsi dans les 
procès, se déprécier, passer aux bras d’un autre, d’un voi- 
sin, pour la moitié de son prix! Il en frémissait de rage, 
il en avait le cœur si crevé, qu’il en sanglotait comme un: 
enfant. Ah! ce cochon de Jésus-Christ! . 

Il y eut des scènes terribles entre le père et le fils. Ce 
dernier ne répondait pas, laissait l’autre s’épuiser en 
reproches et en gémissements, debout, tragique, hurlant 
sa peine. 
— Oui, l'es un assassin, e’est comme si tu prenais un 

couteau, vois-tu, et que tu m’enlèves un morceau de 
viande... Un champ si bon, qu’il n’y en a pas de meilleur! 
un champ où tout pousse, rien qu'à souffler dessus! 
Faut-il que tu sois feignant et lâche, pour ne pas te casser 
la gueule, plutôt que de l’abandonner à un autre. Nom 
de Dieu de nom de Dieu! à un autre! c’est cette idée-là, 

24
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moi, qui me retourne le sang! Tu n’en as donc pas, dé 
sang, bougre d’ivrogne!.. Et tout ça, parce que tu l’a 
bue, la terre, sacré jean-foutre de noceur, salop, cochon! 

Puis, lorsque le père s’étranglait et tombait de fatigue, 
lé fils répondait tranquillement : 

— Que c’est donc bête, vieux, de vous tourmenter comme 
ça ! Tapez sur moi, si ça vous soulage; mais vous n'êtes 
guère philosophe, ah! non! Eh bien, quoi? on ne la 
mange pas, la terre! Si l’on vous en servait un plat, vous 
teriez une drôle de gueule. J'ai emprunté dessus, parce 
que c’est ma façon, à moi, d’y faire pousser des pièces de 
cent sous. Et puis, on la vendra, on a bien vendu mon 
patron Jésus-Christ; et, s’il nous revient quelques écus, on 
les boira done, v'là la vraie sagesse !... Ah! mon Dieu, on 
a le temps d’être mort et de l'avoir à soi, la terre ! 

Mais où le père et le fils s’entendaient, c'était dans leur 
haine de l'huissier, le sieur Vimeux, un petit huissier 
minable, qu’on chargeait des corvées dont son confrère de 
Cloyes ne voulait pas, et qui se hasarda un soir à venir 
déposer au Château une signification de jugement. Vimeux 
était un bout d’homme très malpropre, un paquet de 
barbe jaune, d’où ne sortaient qu’un nez rouge et des yeux 
chassieux. Toujours vêtu en monsieur, un chapeau, une 
redingote, un pantalon noirs, abominables d’usure et de 
taches, il était célèbre dans le canton, pour les terribles 
raclées qu’il recevait des paysans, chaque fois qu’il se 
rouvait obligé d’instrumenter contre eux, isin de tout 

‘secours. Des légendes couraient, des gaules cassées sur 
ses épaules, des bains forcés au fond des mares, une galo- 
pade de deux kilomètres à coups de fourche, une fessée 
administrée par la mère et la fille, culotte bas. 

Justement, Jésus-Christ rentrait avee son fusil; et le 
père Fouan, qui fumait sa pipe, assis sur un tronc d’arbre, 
lui dit, dans un grognement de colère: 
— Voilà le déshonneur que tu nous amènes, vaurien! 
— Attendez voir! murmura le braconnier, les dents ser- 

rées. 
Mais, en l’apercevant avec un fusil, Vimeux s’était arrêté
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net, à une trentaine de pas. Toute sa lamentable personne, 
noire, sale et correcte, tremblait de peur. | 
— Monsieur Jésus-Christ, dit-il d’une petite voix grêle, 

je viens pour l'affaire, vous savez... Et je mets ça là. Bien 
le bonsoir! 

I! avait déposé le papier timbré sur une pierre, il s’en 
allait déjà à reculons, vivement, lorsque l’autre eria : 

— Nom de Dieu de chieur d’encre, faut-il qu’on t’ap- 
prenne la politesse! Veux-tu bien m'apporter ton 
papier! : 

Et, comme le misérable, immobilisé, effaré, n’osait plus 
ni avancer, ni reculer d’une semelle, il le mit en joue. 

— Je ‘envoie du plomb, si tu ne te dépêches pas. 
Allons, reprends ton papier, et arrive... Plus près, plus 
près, mais plus près done, foutu capon, ou je tire! 

Glacé, -blêëme, l'huissier chancelait sur ses courtes 
jambes. Il implora d’un regard le père Fouan. Celui-ci 
continuait de fumer tranquillement sa pipe, dans sa ran- 
cune féroce contre les frais de justice et l’homme qui les 
incarne, aux yeux des paysans. 
— Ah! nous y sommes enfin, ce n’est pas malheureux. 

Donne-moi ton papier. Non! pas du bout des doigts, 
comme à regret. Poliment, nom de Dieu ! et de bon cœur. 
Là! tu es gentil. 

Vimeux, paralysé par les ricanements de ce grand 
bougre, attendait en battant des paupières, sous la menace 
de la farce, du coup de poing ou de la gifle, qu’il sentait 
venir. 

. — Maintenant, retourne-toi. 
I! comprit, ne bougea pas, serra les fesses. 
— Retourne-toi ou je te retourne! 
Il vit bien qu’il fallait se résigner. Lamentable, il se 

tourna, il’ présenta de lui-même son pauvre petit derrière 
. de chat maigre. L'autre, alors, prenant son élan, lui 
planta son pied au bon endroit, si raide, qu’il envoya 
tomber sur le nez, à quatre pas. Et l’huissier, qui se 
relevait péniblement, se mit à galoper, éperdu, en enten- 
dant ce cri:
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— Attention! je tire! 
Jésus-Christ venait d’épauler. Seulement, il se contenta 

de lever la cuisse, et, pan! il en fit claquer un, d’une telle 
sonorité, que, terrifié par la détonation, Vimeux s’étala de 
nouveau. Gette fois, son chapeau noir avait roulé parmi les 
cailloux. Il le suivit, le ramassa, courut plus fort. Derrière 
lui, les coups de feu continuaient, pan! pan! pan! sans 
ua arrêt, une vraie fusillade, au milieu de grands rires, 
qui achevaient de le rendre imbécile. Lancé sur la pente 
ainsi qu'un insecte sauteur, il était à cent pas déjà, que 
les échos du vallon répétaient encore la canonnade de 
Jésus-Christ. Toute la campagne en était pleine, et il yen 
eut un dernier, formidable, lorsque l'huissier, rapetissé à 
la taille d’une fourmi, là-bas, disparut dans Rognes. La 
Trouille, accourue au bruit, se tenait le ventre, par terre, 
en gloussant comme une poule. Le père Fouan avait retiré 
sa pipe de la bouche, afin de rire plus à l’aise. Ah! ce 
nom de Dieu de Jésus-Christ! quel pas grand’chosel 

mais bien rigolo tout de même! . 
La semaine suivante, il fallut cependant que le vieux se 

décidât à donner sa signature, pour la vente de la terre. 
_M. Baillehache avait un acquéreur, et le plus sage était de 
suivre son conseil. Il fut donc décidé que le père et le fils 
iraient à Cloyes, le troisième samedi de septembre, veille 
de la Saint-Lubin, l’une des deux fêtes de la ville. Juste- 
ment, le père qui, depuis juillet, avait à toucher chez le 
percepteur la rente des titres qu’il cachait, comptait pro- 
fiter du voyage, en égarant son fils au milieu de la fête. On 
irait et on reviendrait de même, en carrosse dans ses 
souliers. 

Comme Fouan et Jésus-Christ, à la porte de Cloyes, 
attendaient qu’un train eût passé, debout devant la bar- 
rière fermée du passage à niveau, ils furent rejoints par 
Buteau et Lise, qui arrivaient dans leur carriole. Tout de 
suite, une querelle éclata entre les deux frères, ils se cot- 
vrirent d’injures jusqu’à ce que la barrière füt ouverte; et 
même, emporté de l’autre côté, à la descente, par son 
cheval, Buteau se retournait, la blouse gonflée de vent,
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pour crier encore des choses qui n’étaient pas à dire. 
— Va done, feignant, je nourris ton père! gueula Jésus- 

Christ de toute sa force, en se faisant un porte-voix de ses 
deux mains. 

Rue Grouaise, chez M. Baillehache, Fouan passa un 
fichu moment; d'autant plus que l’étude était envahie, tout 
le monde utilisant le jour du marché, et qu’il dut attendre 
près de deux heures. Ça lui rappela le samedi où il était 
venu décider le partage : bien sûr que, ce samedi-là, 
il aurait mieux fait’ d'aller se pendre. Quand le notaire 
les reçut enfin, et qu’il fallut signer, le vieux chercha ses 
lunettes, les essuya; mais ses yeux pleins d’eau les brouil- 
laient, sa main tremblait, si bien qu’on fut obligé de lui 
poser les doigts sur le papier, au bon endroit, pour qu’il y 
mît son nom, dans un pâté d'encre. Ça lui avait tellement 
coûté, qu’il en suait, hébété, grelottant, regardant autour 
de lui, comme après une opération, quand on vous a coupé 
la jambe et qu’on la cherche. M. Baillehache sermonnait 
sévèrement Jésus-Christ; et il les renvoya en dissertant 
sur la loi : la démission de biens était immorale, on arri- 
verait certainement à en élever les droits, pour l'empêcher 
de se substituer à l’héritage. 

Dehors, dans la rue Grande, à la porte du Bon Labou- 
reur, Fouan lâcha Jésus-Christ, au milieu du tumulte du 
marché; et, d’ailleurs, celui-ci, qui ricanait en dessous, y 
mit de la complaisance, se doutant bien de quelle affaire 
il s'agissait. Tout de suite, en effet, le vieux fila rue Beau- 
donnière, où M. Hardy, le percepteur, habitait une petite 
maison gaie, entre cour et jardin. C'était un gros homme 
coloré et jovial, à la barbe noire bien peignée, redouté des 
paysans, qui l’accusaient de les étourdir avec des histoires. 
{1 les recevait dans un étroit bureau, une pièce coupée en 
deux par une balustrade, lui d’un côté et eux de l’autre. 
Souvent, il y en avait là une douzaine, debout, serrés, em- 
pilés. Pour le moment, il ne s'y trouvait tout juste que 
Buteau, qui arrivait, 

Jamais Buteau ne se décidait à payer ses contributions 
d’un coup. Lorsqu'il recevait le papier, en mars, c'était de 

28.
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la mauvaise humeur pour huit jours. Il épluchait rageu- 
sement le foncier, la taxe personnelle, la taxe mobilière, 
l'impôt des portes et fenêtres; mais ses grandes colères 
étaient les centimes additionnels, qui montaient d'année 
en année, disait-il. Puis, il attendait de recevoir une 
sommation sans frais. Ça lui faisait toujours gagner une 
semaine. [l payait ensuite par douzième, chaque mois, 
‘en allant au marché; et, chaque mois, la même torture 
recommençait, il en tombait malade la veille, il apportait 
son argent comme il aurait apporté son cou à couper. 
Ah! ce sacré gouvernement! en voilà un qui volait le 
monde! 
— Tiens ! c’est vous, dit gaillardement M. Hardy. Vous 

faites bien de venir, j'allais vous faire des frais. 
. — A n’aurait plus manqué que ça! grogna Buteau. Et 
vous savez que je ne paye pas les six francs dont vous 
m'avez augmenté le foncier. Non, non, ce n’est pas 
juste ! 

Le percepteur se mit à rire. 
— Si, chaque mois, vous chantez cet air-là! Je vous ai 

déjà expliqué que votre revenu avait dû s’accroître avec 
vos plantations, sur votre ancien pré de l’Aigre. Nous nous 
basons là-dessus, nous autres ! 

Mais Buteau se débattit violemment. Ah! oui, son 
revenu s’accroître ! C'était comme son pré, autrefois de 
soixante-dix ares, qui n’en avait plus que soixante-huit, 

- depuis que la rivière, en se déplaçant, lui en avait mangé 
deux : eh bien! il payait toujours pour les soixante-dix, 

est-ce que c'était de la justice, ça? M. Hardy répondit 
tranquillement que les questions cadastrales ne le regar- 
daient pas, qu’il fallait attendre qu’on refit le cadastre. 
Et, sous prétexte de reprendre ses explications, il l’accabla 
de chiffres, de mots techniques auxquels l’autre ne com- 
prenait rien. Puis, de son air goguenard, il conclut : 

— Après tout, ne payez pas, je m’en fiche, moi! Je vous 
enverrai l’huissier. | 

Efirayé, ahuri, Buteau rentra sa rage. Quand on n’est 
pas le plus fort, faut bien céder; et sa haine séculaire
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venait encore de grandir avec sa peur, contre ce pouvoir 
obscur et compliqué qu’il sentait au-dessus de lui, l’admi- 
nistration, les tribunaux, ces feignants de bourgeois, 
comme il disait. Lentement, il sortit sa bourse. Ses gros 
doigts tremblaient, il avait reçu beaucoup de sous au 
marché, et il tâtait chaque sou avant de le poser devant 
lui. Trois fois, il refit son compte, tout en sous, ce qui lui 
déchirait le cœur davantage, d’avoir à en donner un si 
gros tas. Enfin, les yeux troubles, il regardait le percep- 
teur encaisser la somme, lorsque le père Fouan parut. 

Le vieux n’avait pas reconnu le dos de son fils, et il resta 
saisi, quand celui-ci se retourna. 

‘ — Et ça va bien, monsieur Hardy? bégaya-t-il, je pas- . 
sais, j'ai eu l’idée de vous dire un petit bonjour. On ne 
se voit quasiment plus. 

Buteau ne fut pas dupe. Il salua, s’en alla d’un air 
pressé ; et, cinq minutes plus tard, il rentrait, comme pour 
demander un renseignement oublié, au beau moment où 
le percepteur, payant les canons étalait devant le vieux. 
un trimestre, soixante-quin?e francs, en pièces de cent 
sous. Son œil flamba, mais il évita de regarder son père, 
feignant de ne pas l'avoir vu jeter son mouchoir sur les piè- 
ces, puis les pêcher comme dans un coup d’épervier, et les 
engloutir au fond de sa poche. Cette fois, ils sortirent 
ensemble, Fouan très perplexe, coulant vers son fils des 
regards obliques, Buteau de belle humeur, repris d’une 
brusque affection. I1 ne le lâchait plus, voulait le ra- 
mener dans sa carriole ; et il l’accompagna jusqu’au Bon 
Laboureur. : 

Jésus-Christ était là avec le petit Sabot, de Brinque- 
ville, un vigneron, un autre farceur renommé, qui ventait, 
lui aussi, à faire tourner les moulins. Done, tous les deux, 

se rencontrant, venaient de parier dix litres, à qui étein- 

drait le plus de chandelles. Excités, secoués de gros rires, 
des amis les avaient accompagnés dans la salle du fond. On 
faisait cercle, l’un fonctionnait à droite, l’autre à gauche, 
culotte bas, le derrière braqué, éteignant chacun la 
sienne, à tous coups. Pourtant, Sabot en était à dix et
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Jésus-Christ à neuf, ayant une fois manqué d’ha!eine. Il 
s’en montrait très vexé, sa réputation était en jeu. Hardi 
là! est-ce que Rognes se laisserait battre par Brinqueville? 
Et il souffla comme jamais soufflet de forge n’avait soufflé : 
neuf ! dix ! onze ! douze! Le tambour de Cloyes qui rallu- 
mait la chandelle, faillit lui-même être emporté. Sabot, 
péniblement, arrivait à dix, vidé, aplati, lorsque Jésus- 
Christ, triomphant, en lâcha deux encore, en criant au 
tambour de les allumer, ceux-là, pour le bouquet. Le 
tambour les alluma, ils brülèrent jaune, d’une belle 
flamme jaune, couleur d’or, qui monta comme un soleil 
dans sa gloire. 
— Ah! ce nom de Dieu de Jésus-Christ ! Quel boyau ! 

- À lui la médaille! ‘ 
Les amis gueulaient, rigolaient à se fendre les mà- 

choires. Il ÿ avait de l’admiration et de la jalousie au 
fond, car tout de même fallait être solidement bâti, pour 
en contenir tant, et en pousser à volonté. On but les dix 
litres, ça dura deux heures, sans qu’on parlât d’autre chose. 

Buteau, pendant que son frère se reculottait, lui avait 
allongé une claque amicale sur la fesse; et la paix sem- 
blait se faire, dans cette victoire qui flattait la famille. 
Rajeuni, le père Fouan contait une histoire de son enfance, 
du temps où les Cosaques étaient en Beauce : oui, un Co- 
saque qui s'était éndormi, la bouche ouverte, au bord de 
l'Aigre, et dans la gueule duquel il en avait collé un, à 
l'empâter jusqu'aux cheveux. Le marché finissait, tous 
s’en allèrent, très soûls. 

Il arriva alors que Buteau ramena dans sa carriole 
Fouan et Jésus-Christ. Lise, elle aussi, à qui son homme 
avait causé bas, se montra gentille. On ne se mangeait 
plus, on choyait le père. Mais l'aîné, qui se dessoülait, 
faisait des réflexions : pour que le cadet fût si aimable, 
c'était donc que le bougre avait découvert le pot aux 
roses, chez le percepteur? Ah! non, minute! Si, jusque- 
là, lui, cette fripouille, avait eu la délicatesse de respecter 
le magot, bien sûr qu’il saurait pas la bêtise de le laisser 
retourner chez les autres. Il mettrait hon ordre à ça, en
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douceur, sans se fâcher, puisque maintenant la famille 
était à la réconciliation. 

Lorsqu'on fut à Rognes, et que le vieux voulut descendre, 
les deux gaillards se précipitèrent, rivalisant de déférence 
et de tendresse, 

— Père, appuyez-vous sur moi. 
— Père, donnez-moi votre main. 
Is le reçurent, ils le déposèrent sur la route. Et lui, 

entre les deux, restait saisi, frappé au cœur d’une certi< 
tude, ne doutant plus désormais. 
— Qu'est-ce que vous avez donc, vous autres, à m’aimer 

tant que ça ? 
Leurs égards l’épouvantaient. 1 les aurait préférés, 

comme à l’ordinaire, sans respect. Ah! foutu sort! allait-il 
en avoir des embêtements, maintenant qu’ils lui savaient 
des sous! Il rentra au Château, désolé. 

Justement, Canon, qui n'avait pas paru depuis deux 
mois, était là, assis sur une pierre, à attendre Jésus-Christ. 
Dès qu’il P’aperçut, il lui eria : 
— Dis donc, ta fille est dans le bois aux Pouillard, et y 

a un homme dessus. 
Du coup, le père manqua crever d’indignation, le sang 

au visage. | 
— Salope qui me déshonore ! 
Et, décrochant le grand fouet de roulier, derrière la 

porte, il dévala par la pente rocheuse, jusqu’au petit 
bois. Mais les oies de la Trouilie la gardaient comme de 
bons chiens, quand elle était sur le dos. Tout de suite, le 

-jars flaira le père, s’avança, suivi de la bande. Les ailes 
soulevées, le cou tendu, il sifflait, dans une menace con- 
tinue et stridente, tandis que les oies, déployées en ligne 
de bataille, allongeaient des cous pareils, leurs grands 
becs jaunes ouverts, prêts à mordre. Le fouet claquait, et 
Pon entendit une fuite de bête, sous les feuilles. La Trouille, 
avertie, avait filé, 

Jésus-Christ, lorsqu'il eut raccroché le fouet, sembla 
envahi d’une grande tristesse philosophique. Peut-être le 

dévergondage entêté de sa fille lui faisait-il prendre en
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pitié Les passions humaines. Peut-être était-il simplement 
revenu de la gloire, depuis son triomphe, à Gloyes. Il 
secoua sa tête inculte de crucifié chapardeur et soûlard, il 
dit à Canon : 
— Tiens! veux-tu savoir? tout ça ne vaut pas un pet. 
Et, levant la cuisse, au-dessus de la vallée noyée 

d'ombre, il en fit un, dédaigneux et puissant, comme 
pour en écraser la:terre.



IV - 

On était aux premiers jours d'octobre, les vendanges 
allaient commencer, belle semaine de godaille, où les 
familles désunies se réconciliaient d’habitude, autour des : 
pots de vin nouveau. Rognes puait le raisin pendant huit 
jours; on en mangeait tant, que les femmes se troussaient 
et les hommes posaient culotte, au pied de chaque haie ; 
et les amoureux, barbouillés, se baisaient à pleine bouche, 
dans les vignes. Ça finissait par des hommes soûls et des 
filles grosses, . 

Dès le lendemain de leur retour de Cloyes, Jésus-Christ 
se mit à chercher le magot; car le vieux ne promenait 
peut-être pas sur lui son argent et ses titres, il devait 
les serrer dans quelque trou. Mais la Trouille eut beau 
aider son père, ils retournèrent la maison sans rien trou- 
ver d’abord, malgré leur malice et leur nez fin de marau- 
deurs; et ce fut seulement la semaine suivante, que le 
braconnier, par hasard, en descendant d’une planche une 
vieille marmite fêlée, dont on ne se servait plus, y décou- 
vrit, sous des lentilles, un paquet de papiers, enveloppé 
soigneusement dans la toile gommée d’un fond de cha- 
peau. Du reste, pas un écu. L'argent, sans doute, 
dormait ailleurs : un fameux tas, puisque le père, 
depuis cinq ans, ne dépensait rien. C’étaient bien 
les titres, il y avait trois cents franes de rente, en cinq 
pour cent. Comme Jésus-Christ les comptait, les flairait, 
il découvrit une autre feuille, un papier timbré, couvert 
d’une grosse écriture, dont la lecture le stupéfia. Ah! nom 
de Dieu ! voilà done où passait l'argent! 

Une histoire à crever! Quinze jours après avoir par- 
tagé son bien chez le notaire, Fouan était tombé malade,
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tellement ça lui brouillait le cœur, de n’avoir plus rien à 
lui, pas même grand comme la main de blé. Non! il ne 
pouvait vivre ainsi, il y aurait perdu la peau. Et c’était alors 
qu’il avait fait la bêtise, une vraie bêtise de vieux passionné 
donnant ses derniers sous pour retourner en secret à la 
gueuse qui le trompe. Lui, un finaud dans son temps, ne 
s’était-il pas laissé entortiller par un ami, le père Sau- 
cisse! Ça devait le tenir bien fort, ce furieux désir de pos- 
séder, qu’ils ont dans les os comme une rage, tous les 
anciens mâles, usés à engrosser la terre; ça le tenait si 
fort, qu’il avait signé un papier avec le père Saucisse, par 
lequel celui-ci, après sa mort, lui cédait un arpent deterre, 
à la condition qu'il toucherait quinze sous chaque matin, 
sa vie durant. Un pareïl marché, quand on a soixante-seize 
ans, et que le vendeur en a dix de moins! La vérité était 
que ce dernier avait eu la gredinerie de se mettre au lit, 
vers celte époque : il toussait, il rendait l’âmé, si bien que 
l’autre, abêti par son envie, se croyait le malin des deux, 
pressé de conclure la bonne affaire. N'importe, ça prouve 
que, lorsqu'on à le feu au derrière, pour une fille ou pour 
un champ, on ferait mieux de se coucher que de signer des 
choses; car ça durait depuis cinq ans, les quinze sous 
chaque matin ; et plus il en lâchait, plus il s’enrageait après 
la terre, plus il la voulait. Dire qu’il s’était débarrassé de 
taus les embêtements de sa longue vie de travail, qu’il 
n'avait plus qu'à mourir tranquille, en regardant les. 
autres donner leur chair à la terre ingrate, et qu’il était. 
retourhé se faire achever par elle! Ah! les hommes ne 
sont guère sages, les vieux pas plus que les jeunes! 

Un instant, Jésus-Christ eut l'idée de tout prendre, le. 
sous-seing et les titres. Mais le cœur lui manqua : fallait. 
filer, après un coup pareil. Ce n’était pas comme des 
écus, qu’on rafle, en attendant qu’il en repousse. Et, furieux, 
il remit les papiers sous les lentilles, au fond de la mar- 
mite. Son exaspération devint telle, qu’il ne put tenir sa 
langue. Dès le lendemain, Rognes connut l'affaire du 
père Saucisse, les quinze sous par jour pour un arpent de 
terre médiocre, qui ne valait bien sûr pas trois mille.
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franes; en cinq ans, ça faisait près de quatorze cents francs 
déjà, et si le vieux coquin vivait cinq années encore, il 
aurait son champ et la monnaie. On plaisanta le père Fouan. 
Seulement, lui qu'on ne regardait plus dans les chemins, 
depuis qu’il n’avait que sa peau à traîner au soleil, il fut 
de nouveau salué et considéré, lorsqu'on le sut rentier et 
propriétaire. 

La famille, surtout, en parut retournée. Fanny, qui 
vivait très en froid avec son père, blessée de ce qu’il s’était 
retiré chez son gredin d’aîné, au lieu de se réinstaller chez 
elle, lui apporta du linge, de vieilles chemises à Delhomme. 
Mais il fut très dur, il fit allusion au mot dont il saignait 
toujours : « Papa, il viendra nous demander à genoux de le 
reprendre! » et il l’accueillit d’un : « C’est done toi qui 
viens à genoux pour me ravoir! » qu’elle garda en travers 
de la gorge. Rentrée, elle en pleura de honte et de rage, 
elle dont la susceptibilité de paysanne fière se blessait d’un 
regard. Honnèête, travailleuse, riche, elle en arrivait à 
être fâchée avec tout le pays. Delhomme dut promettre que 
ce serait lui, désormais, qui remettrait l’argent de la rente 
au père; car, pour son compte, elle jurait bien qu’elle ne 
lui adresserait jamais plus la parole. 

Quant à Buteau, il les étonna tous, un jour qu’il entra 
au Château, histoire, disait-il, de faire une petite visite au 
vieux. Jésus-Christ, ricanant, apportala bouteille d’eau-de- 
vie, et lon trinqua. Mais sa goguenardise devint de la 
stupeur, lorsqu'il vit son frère tirer dix pièces de cent sous, 
puis les aligner sur la table, en disant : 
— Père, faut pourtant régler nos comptes. Voilà le 

dernier trimestre de votre rente. 
Ah! le nom de Dieu de gueusard ! lui quine donnait plus 

un sou au père depuis des années, est-ce qu’il ne venait 
pas l’empaumer, en lui remontrant la couleur de son 
argent! Tout de suite, d’ailleurs, il écarta le bras du vieux 
qui s’avançait, et il ramassa les pièces. 

— Attention! c'était pour vous dire que je les ai... Je 
vous les garde, vous savez où elles vous attendent. 

Jésus-Christ commençait à ouvrir l’œil et à se fâcher. 

29
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— Dis donc! si tu veux emmener papa. 
Mais Buteau prit la chose gaiement. 
— Quoi, t'es jaloux? Et quand j'aurais le père une 

semaine, et toi une semaine, est-ce que ce ne serait pas 
dans la nature? Hein! si vous vous coupiez en deux, 
père? À votre santé, en attendant! 

Comme il partait, il les invita à venir faire, le lende- 
main, la vendange dans sa vigne. On se gaverait de 
raisin, tant que la peau du ventre en tiendrait. Enfin, il fut 
si gentil, que les deux autres le trouvèrent une fameuse 
tanaille tout de même, mais rigolo, à la condition de ne 
pas se laisser fiche dedans par lui. Ils laccompagnérent 
un bout de chemin, pour le plaisir. 

Justement, au bas de la côte, ils firent la rencontre de 
monsieur et de madame Charles, qui rentraient, avec 
Élodie, à leur propriété de Roseblanche, après une pro- 
menade le long de l’Aigre. Tous les trois étaient en deuil 
de madame Estelle, comme on nommait la mère de la 

* petite, morte au mois de juillet, et morte à la peine, ear 
chaque fois que la grand’mère revenait de Chartres, elle le 
disait bien que sa pauvre fille se tuait, tant elle se donnait 
du mal pour soutenir la bonne réputation de l’établisse- 
ment de la rue aux Juifs, dont son fainéant de mari s’occu- 
pait dé moins en moins. Et quelle émotion pour M. Charles 
que l’enterrement, où il n’avait point osé conduire Élodie, 
à qui l'on ne s’était décidé à apprendre la nouvelle que 
lorsque sa mère dormait depuis trois jours dans la terrei 
Quel serrement de cœur pour lui, le matin où, àprès des 
années, il avait revu le 49, à l’angle de la rue de la. 
Planche-aux-Carpes, ce 49 badigeonné de jaune, avec ses 

persiennes vertes, toujours closes, l’œuvre de sa vie enfin, 
aujourd’hui tendu de draperies noires, la petite porte 
ouverte, ?’allée barrée par le cercueil, entre quatre cierges! 
Ce qui le toucha, ce fut la façon dont le quartier s’associa 
à sa douleur. La cérémonie se passa vraiment très bien. 
Quand on sortit le cercueil de l'allée et qu’il parut sur le 
trottoir, toutes les voisines se signèrent. On se rendit à 
l’église au milieu du recueillement. Les cinq femmes de
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la maison étaient là, en robe sombre, l’air comme il faut, . 
ainsi que le mot en courut le soir dans Chartres. Une d’elles 
pleura même au cimetière. Enfin, de ce côté, M. Charles 
n’eut que de la satisfaction. Mais, le lendemain, comme il - 
souffrit, lorsqu'il questionna son gendre, Hector Vaucogne, 
et qu'il visita la maison! Elle avait déjà perdu de son 
éclat, on sentait que la poigne d’un homme y manquait, 
à toutes sortes de licences, que lui n’aurait jamais tolé- 
rées, de son temps. Il constata pourtant avec plaisir que 
la bonne attitude des cinq femmes, au convoi, les avait fait 
si avantageusement connaître en ville, que l'établissement 
ne désemplit pas de la semaine. En quittant le 49, la tête 
bourrelée d’inquiétudes, il ne le cacha point à Hector : 
maintenant que la pauvre Estelle n’était plus là pour mener 
la barque, c'était à lui de se corriger, de mettre sérieuse- 
ment la main à la pâte, s’il ne voulait pas manger la for- 
tune de sa fille. . , 

Tout de suite, Buteau les pria de venir vendanger, eux 
aussi. Mais ils refusèrent, à cause de leur deuil. Ils avaient 
des figures mélancoliques, des gestes lents. Tout ce qu'ils 
acceptèrent, ce fut d’aller goûter au vin nouveau. 
— Et c’est pour distraire cette pauvre petite, déclara 

madame Charles. Elle à si peu d’amusements ici, depuis 
que nous l’avons retirée du pensionnat! Que voulez-vous? 
elle ne peut toujours rester en classe. 

Elodie écoutait, les yeux baissés, les joues envahies de 
rougeur, sans raison. Elle était devenue très grande, très 
mince, d’une pâleur de lis qui végète à l’ombre. 
— Alors, qu'est-ce que vous allez en faire, de cette grande 

jeunesse-là? demanda Buteau. ‘ 
; Elle rougit davantage, tandis que sa grand’'mère répon- 

ait : 

— Dame! nous ne savons guère... Elle se consultera, 
nous la laisserons bien libre. 

Mais Fouan, qui avait pris M. Charles à part, lui de- 
manda d’un air d'intérêt : 
— Ça va-t-il, le commerce? 
La mine désolée, il haussa les épaules.
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— Ah! ouiche! j'ai vu justement ce matin quelqu'un 
de Chartres. C’est à cause de ça que nous sommes si 
ennuyés... Une maison finie! On se bat dans les corridors, 
on ne paye même plus, tant la surveillance est mal faite! 

Il croisa les bras, il respira fortement, pour se soulager 
de ce qui l’étouffait surtout, un grief nouveau dont il n’a- 
vait pas digéré l’énormité depuis le matin. 

- — Et croyez-vous que le misérable va au café, mainte- 
nant! Au café! au café! quand on en a un chez soi! 
— Foutu alors! dit d’un air convaincu Jésus-Christ, 

qui écoutait. , 
Ils se turent, car madame Charles et Élodie se rappro- 

chaient avec Buteau. À présent, tous trois parlaient de la 
défante, la jeune fille disait combien elle était restée 
triste, de n’avoir pu embrasser sa pauvre maman. Elle 
ajouta, de son air simple : 

— Mais il paraît que le malheur a été si brusque, et qu’on 
travaillait si fort, à la confiserie. 

— Oui, pour des baptêmes, se hâta de dire madame 
Charles, en clignant les yeux, iournée vers les autres. 

D'ailleurs, pas un n’avait souri, tous compatissaient, 
d’un branle du menton. Et la petite, dont le regard s’était 
abaïissé sur une bague qu’elle portait, la baisa, pleurante. 
.— Voilà tout ce qu’on m'a donné d’elle... Grand’mère 

la lui a prise au doigt, pour la mettre au mien... Elle la 
portait depuis vingt ans, moi je la garderai toute ma vie. 

C'était une vieille alliance d’or, un de ces bijoux de 
grosse joaillerie commune, si usée, que les guillochures 
en avaient presque disparu. On sentait que la main où elle 
s'était élimée ainsi, ne reculait devant aucune besogne, 
toujours active, dans les vases à laver, dans les lits à 
refaire, frottant, essuyant, torchonnant, se fourrant par- 
tout. Et elle racontait tant de choses, cette bague, elle 
avait laissé de son or au fond de tant d’affaires, que les 
hommes la regardaient fixement, les narines élargies, sans 
un mot. . 
— Quand tu lPauras usée autant que ta mère, dit 

M. Charles, étranglé d’une soudaine émotion, tu pourras
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te reposer. Si elle parlait, elle ‘’apprendrait comment 
on gagne de l'argent, par le bon ordre et le travail. 

Élodie, en. larmes, avait collé de nouveau ses lèvres sur 
le bijou. 
— Tu sais, reprit madame Charles, je veux que ta À 

serves de celte alliance, quand nous te marierons. 
Mais, à ce dernier mot, à cette idée du mariage, la jeune 

fille, dans son attendrissement, éprouva une secousse si 
forte, un tel excès de confusion, qu’elle se jeta, éperdue, 
sur le sein de sa grand’mère, pour y cacher son visage. 
Celle-ci la calma, en souriant. 

— Voyons, n’aie pas honte, mon petit lapin. Il faut 
que tu t’habitues, il n’y a point là de vilaines choses. Je : 
ne dirais pas de vilaines choses en ta présence, bien sûr. 
Ton cousin Buteau demandait tout à l’heure ce que nous 
allions faire de toi. Nous commencerons par te marier. 
Voyons, voyons, regarde-nous, ne te frotte pas contre mon 

. châle. Tu vas ’enflammer la peau. | 
Puis, aux autres, tout bas, d’un air de satisfaction pro- 

fonde : 
— Hein? est-ce élevé? ça ne sait rien de rien! 
— Ah! si nous n’avions pas cette ange, conclut 

M. Charles, nous aurions vraiment trop de chagrin, à 
cause de ce que je vous ai dit... Avec ça, mes rosiers et 
mes œillets ont souffert cette année, et j'ignore ce qui se 
passe dans ma volière, tous mes oiseaux sont malades. La 
pêche seule me console un peu, j'ai pris une truite de 
trois livres, hier. N’est-ce pas ? quand on est à la cam- 
pagne, c’est pour être heureux. 

On se quitta. Les Charles répétèérent leur promesse 
d’aller goûter le vin nouveau. Fouan, Buteau et Jésus- 
Christ firent quelques pas en silence, puis le vieux résuma 
leur opinion. 
— Un chançard tout de même, le cadet qui l’aura avec 

la maison, cette gamine! 
Le tambour de Rognes avait battu le ban des ven- 

danges; et, le lundi matin, tout le pays fut en l'air, car 
chaque habitant avait sa vigne, pas une famille n’aurait 

29.
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manqué, ce jour-là, d’aller en besogne sur le coteau de 
VAigre. Mais ce qui achevait d’émotionner le village, 
c'était que la veille, à la nuit tombée, le curé, un curé 
dont la commune se donnait enfin le luxe, était débarqué 
devant l’église. Il faisait déjà si sombre, qu’on l’avait mal 
vu. Aussi les langues ne tarissaient-elles pas, d'autant plus 
que l’histoire en valait sûrement la peine. 

Après sa brouille avec Rognes, pendant des mois, l'abbé 
Godard s'était obstiné à ne pas y remettre les pieds. Il 
baptisait, confessait, mariait ceux qui venaient le trouver 
à Bazoches-le-Doyen; quant aux morts, ils auraient sans 
doute séché à l’attendre; mais le point resta obscur, per 
sonne ne s'étant avisé de mourir, pendant cette grande 
querelle. IL avait déclaré à monseigneur qu’il aimait mieux 
se faire casser que de rapporter le bon Dieu dans un pays 
d’abomination, où on le recevait si mal, tous paillards et 
ivrognes, tous damnés, depuis qu’ils ne croyaient plus au 
diable; et monseigneur le soutenait évidemment, laissait 
aller les choses, en attendant la contrition de ce troupeau 
rebelle. Donc, Rognes était sans prêtre : plus de messe, 
plus rien, l’état sauvage. D'abord, il y avait eu un peu de 
surprise; mais, au fond, ma foi! ça ne marchait pas plus 
mal qu'auparavant. On s’accoutumait, il ne pleuvait ni ne 
ventait davantage, sans compter que la commune y écono- 
misait gros. Alors, puisqu’un prêtre n’était point indispen- 
sable, puisque l’expérience prouvait que les récoltes n’y 
perdaient rien et qu’on n’en mourait pas plus vite, autant 
valait-il s’en passer toujours. Beaucoup se montraient de 
cet avis, non seulement les mauvaises têtes comme Len- 
gaigne, mais encore des hommes de bon sens, qui savaient 
calculer, Delhomme par exemple. Seulement, beaucoup 
aussi se vexaient de n’avoir pas de curé. Ce n’était point 
qu'ils fussent plus religieux que les autres : un Dieu de 
rigolade qui avait cessé de les faire trembler, ils s’en 
fichaient! Mais pas de curé, ça semblait dire qu’on était 
trop pauvre ou trop avare pour s’en payer un; enfin, on 
avait l’air au-dessous de tout, des riens de rien qui 
n'auraient pas dépensé dix sous à de l’inutile. Ceux de
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Slagnolles, où ils n'étaient que deux cent quatre-vingt-trois, 
dix de moins qu'à Rognes, nourrissaient un curé, qu’ils 
jetaient à la tête de leurs voisins, avec une façon de rire 
si provocante, que ça finirait certainement par des claques. . 
‘Et puis, les femmes avaient des habitudes, pas une n’au- 
rait consenti bien sûr à être mariée ou enterrée sans pré- 
tre. Les hommes eux-mêmes allaient des fois à l’église, 
aux grandes fêtes, parce que tout le monde y allait. Bref, 
il y avait toujours eu des curés, et quitte à s’en foutre, il 
en fallait un. 

Naturellement, le conseil manicipal fat saisi de la 
question. Le maire, Hourdequin, qui, sans pratiquer, sou- 
tenait la religion par principe autoritaire, commit la faute 
politique de ne pas prendre parti, dans une pensée con- 
ciliante. La commune était pauvre, à quoi bon la grever 
des frais, gros pour elle, que nécessiterait la réparation 
du presbytère? d'autant plus qu’il espérait ramener l'abbé 
Godard. Or, il arriva que ce fut Macqueron, l’adjoint, 
jadis ennemi de la soutane, qui se mit à la tête des 
mécontents, humiliés de n’avoir pas un curé à eux. Ce 
Macqueron dut nourrir dès lors l’idée de renverser. le | 
maire, pour prendre sa place; et l’on disait, d’ailleurs, qu’il 
était devenu l'agent de M. Rochefontaine, l’usinier de 
Châteaudun, qui allait se porter de nouveau contre M. de 
Chédeville, aux élections prochaines. Justement, Hourde- 
quin, fatigué, ayant à la ferme de grands soucis, se désin- 
téressait des séances, laissait agir son adjoint; de telle 
sorte que le conseil, gagné par celui-ci, vota les fonds 
nécessaires à l'érection de la commune en paroisse. Depuis 
qu’il s’était fait payer son terrain exproprié, lors du nou- 
veau chemin, après avoir promis de le céder gratuitement, 
les conseillers le traitaient de filou, mais lui témoignaient 
une grande considération. Lengaigne seul protesta contre 
le vote qui livrait Le pays aux jésuites. Bécu aussi gro- 
gnait, expulsé du presbytère et du jardin, logé mainte- 
nant dans une masure. Pendant un mois, des ouvriers 
refirent les plâtres, remirent des vitres, remplacèrent les 
ardoises pourries; et c'était ainsi qu’un curé, enfin, avait
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pu s'installer la veille dans la petite maison, badigeonnée 
à neul. 

Dés l'aube, les voitures partirent pour la côte, chargées 
chacune de quatre ou cinq grands tonneaux défoncés d’un 
bout, les gueulebées, comme on les nomme. Il y avait des 
femmes et des filles, assises dedans, avec leurs paniers; 
tandis que les hommes allaient à pied, fouettant les bêtes. 
Toute une file se suivait, et l’on causait, de voiture à voi- 
iure, au milieu de cris et de rires. 

Celle des Lengaigne, précisément, venait après celle des 
Macqueron, de sorte que Flore et Cœlina, qui ne se par- 
laient plus depuis six mois, se remirent, grâce à la cir- 
constance. La première avait avec elle la Bécu, l’autre, sa 
fille Berthe. Tout de suite, la conversation était tombée 
sur le curé. Les phrases, scandées par le pas des chevaux, 
partaient à la volée dans l’air frais du matin. 
— Moi, je l’ai vu qui aïdait à descendre sa malle. 
— Ah! Comment est-il? 
— Dame! il faisait noir... Il m’a paru tout long, tout 

mince, avec une figure de carême qui n’en finit plus, et 
pas fort. Peut-être trente ans. L’air bien doux. 

— Et, à ce qu’on dit, il sort de chez les Auvergnats, 
_dans des montagnes où l’on est sous la neige, pendant les 
deux tiers de l’an. 
— Misère ! c’est ça qu'il va se trouver à l’aise chez nous, 

alors! 
— Pour sûr !.… Et tu sais qu’il s'appelle Madeleine. 
— Non, Madeline, 

— Madeline, Madeleine, ce n’est toujours pas un nom 
d'homme. 

— Peut-être bien qu’il viendra nous faire visite, dans 
les vignes. Macqueron a promis qu’il l’'améènerait. 

— Ah! bon sang ! faut le guetter! 
Les voitures s’arrêtaient au bas de la côte, le long du 

chemin qui suivait l’Aigre. Et, dans chaque petit vignoble, 
entre les rangées d’échalas, les femmes étaient à l’œuvre, 
marchant pliées en deux, les fesses hautes, coupant à la 
serpe les grappes dont s’emplissaient leurs paniers. Quant
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aux hommes, ils avaient assez à faire, de vider les paniers 
dans les hottes et de descendre vider les hottes dans les 
gueulebées. Dès que toutes les gueulebées d’une voiture 
étaient pleines, elles partaient se décharger dans la cuve, 
puis revenaient à la charge. 

La rosée était si forte, ce matin-là, que tout de suite les 
robes furent trempées. Heureusement, il faisait un temps : 
superbe, le soleil les sécha. Depuis trois semaines, il 
n’avait pas plu; le raisin dont on désespérait, à cause de 
l'été humide, venait de mûrir et de se sucrer brusque- 

ment; et c'était pourquoi ce beau soleil, si chaud pour la 
saison, les égayait tous, ricanant, gueulant, lâchant des 
saletés, qui faisaient se tordre les filles. | 

— Getie Cœlina ! dit Flore à la Bécu, en se mettant 
debout et en regardant la Macqueron, dans le plant voisin, 
elle qui était si fière de sa Berthe, à cause de son teint de 
demoiselle! Vlà la petite qui jaunit et qui se dessèche 
bigrement. | 
— Dame! déclara la Bécu, quant on ne marie point les 

filles! Ils ont bien tort de ne pas la donner au fils du 
Charron… Et, d’ailleurs, à ce qu’on raconte, celle-là se 
tue le tempérament, avec ses mauvaises habitudes. 

Elle se remit à couper les grappes, les reins cassés. 
Puis, dodelinant du derrière : 

— Ça n'empêche pas que le maître d’école continue de 
tourner autour. 

— Pardi! sécria Flore, ce Lequeu, il ramasserait des 
sous avec son nez dans la crotte… Juste! le voilà qui arrive 
les aider, Un joli merle ! 

Mais elles se turent. Victor, revenu du service depuis 
quinze jours à peine, prenait leurs paniers et les. vidait 
dans la hotte de Delphin, que cette grande couleuvre de 
Lengaigne avait loué pour la vendange, en prétextant la 
nécessité de sa présence à la boutique. Et Delphin, qui 
n’avait jamais quitté Rognes, attaché à la terre comme un 
jeune chêne, bâillait de surprise devant Victor, erâne et 
blagueur, ravi de l’étonner, si changé, que personne ne le 
reconnaissait, avec ses moustaches et sa barbiche, son air
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de se ficher du monde, sous le bonnet de police qu’il affec- 
tait de porter encore. Seulement, le gaillard se trompait, 
s’il croyait faire envie à l’autre : il avait beau lui conter 
des exploits de garnison, des menteries sur la noce, les 
filles et le vin, le paysan secouait la tête, stupéfié au fond, 
nullement tenté en somme. Non, non! ça coûtait trop cher, 
s’il fallait quitter son coin! Il avait déjà refusé deux fois 
d'aller faire fortune à Chartres, dañs un restaurant, avec 
Nénesse. 
— Mais, sacré cul-de-jatte! lorsque tu seras soldat? 
— Oh! soldat! Eh! donc, on tire un bon numéro! 
Victor, plein de mépris, ne put le sortir de là. Quel 

grand lâche, quand on était bâti comme un Cosaquel I 
continuait, en causant, de vider les paniers dans la hotte, 
sans que le bougre pliât sous la charge. Et, par farce, en 
fanfaron, il désigna Berthe d’un signe, il ajouta : 

— Dis done, est-ce qu’il lui en est venu, depuis mon 
départ ? 

Delphin fut secoué d’un gros rire, car le phénomène de 
la fille aux Macqueron r restait la grande plaisanterie, entre 
jeunes gens. 

— Ah! je n’y ai pas mis le nez... Possible que ça lui 
ait poussé, au printemps. 

— Ce n’est pas moi qui l’arroserai, conclut Victor avec 
une moue répugnée. Autant se payer une grenouille. Et 
puis, ce n’est guère sain, ça doit s’enrhumer, cet endroit-H, 
sans perruque. 

Du coup, Delphin rigola si fort, que la hotte en cha- 
virait sur son dos; et il descendit, il la vidait au fond 
d’une gueulebée, qu’on l’entendait encore étrangler dé 
rire. 

Dans la vigne des Macqueron, Berthe continuait à faire 
la demoiselle, se servait de petits ciseaux, au lieu d’une 
serpe, avait peur des épines et des guêpes, se désespérait, 

parce que ses souliers fins, trempés de rosée, ne 
séchaient pas. Et elle tolérait les prévenances de Lequeu, 
qu’elle exécrait, flattée pourtant de cette cour du seul 
homme qui eût de l'instruction. Il finit par prendre son
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mouchoir pour lui essuyer les souliers. Mais une appari- 
tion inattendue les occupa. . 
— Bon Dieu! murmura Berthe, elle en a, une robel.… 

On m’avait bien dit qu’elle était arrivée hier soir, en même 
temps que le curé. 

C'était Suzanne, la fille aux Lengaigne, qui risquait 
brusquement une réapparition dans son village, après 
trois ans de folle existence à Paris. Débarquée de la veille, 
elle avait fait la grasse matinée, laissänt sa mère et. son 
frère partir en vendange, se promettant de les y rejoindre 
plus tard, de tomber parmi les paysans au travail, dans 
l'éclat de sa toilette, pour les écraser. La sensation, en 
effet, était extraordinaire, car elle avait mis une robe de 
soie bleue, dont le bleu riche tuait le bleu du ciel. Sous 
le grand soleil qui la baignait, se détachant dans le plein 
air, au milieu du vert jaune des pampres, elle était vrai- 
ment cossue, un vrai triomphe. Tout de suite, elle avait 
parlé et ri très fort, mordu aux grappes, qu’elle élevait en 
l'air pour se les faire descendre dans la bouche, plaisanté 
avec Delphin et son frère Victor, qui semblait très fier 
d'elle, émerveillé la Bécu et sa mère, les mains ballantes. 

d’admiration, les yeux humides. Du reste, cette admiration 
était partagée par les vendangeurs des plants voisins : le 
travail se trouvait arrêté, tous la contemplaient, hésitaient 
à la reconnaître, tellement elle avait forci et embelli. Un 
laideron autrefois, une fille rudement plaisante à cette 
heure, sans doute à cause de la façon dont elle ramenait 

ses petits poils blonds sur son museau. Et une grandecon- 
sidération se dégageait de cet examen curieux, à la voir 
nippée si chèrement, grasse, avec une gaie figure de pros- 
périté. : . 

Cœlina, un flot de bile au visage, les lèvres pincées, 
s’oubliait, elle aussi, entre sa fille Berthe ef Lequeu. 
— En vlà, un chic! Flore raconte à qui veut l’en- 

tendre que sa fille a domestiques et voitures, là-bas. C’est 
peut-être bien vrai, car faut gagner gros pour s’en coller 
ainsi sur le corps. | 

— Oh! ces riens du tout, dit Lequeu, qui cherchait à
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être aimable, on sait comment elles le gagnent, l’ar- 
gent. . 

— Qu'est-ce que ça fiche, comment elles le gagnent? 
reprit amèrement Cœlina, elles l’ont tout de même! 

Mais, à ce moment, Suzanne, qui avait aperçu Berthe, 
et qui venait de reconnaître en elle une de ses anciennes 
compagnes des filles de la Vierge, s’avança, très gentille. 
— Bonjour, tu vas bien ? . 
Elle la dévisageait d’un regard, elle remarqua son teint 

flétri. Et, du coup, elle se redressa dans sa chair de lait, 
elle répéta, en riant : 

— Ça va bien, n'est-ce pas ? 
— Très bien, je te remercie, répondit Berthe gênée, 

vaincue. | 
Ge jour-là, les Lengaigne lemportaient, c'était une 

vraie gifle pour les Macqueron. Hors d’elle, Cœlina com- 
parait la maigreur jaune de sa fille, déjà ridée, à la bonne 
mine de la fille des autres, fraîche et rose. Est-ce que 
c'était juste, ça? une noceuse sur qui des hommes pas- 
saient du matin au soir, et qui ne se fatiguait point ! une 
jeunesse vertueuse, aussi abîmée à coucher seule, qu’une 
femme vieillie par trois grossesses! Non, la sagesse n’était 
pas récompensée, ça ne valait pas la peine de rester hon- 
nête chez ses parents ! : 

Enfin, toute la vendange fit fête à Suzanne.Elle embras- 
sa des enfants qui avaient grandi, elle émotionna des vieil- 
lards en leur rappelant des souvenirs. Qu’on soit ce qu’on 
soit, on peut se passer du monde, lorsqu'on a fait fortune. 
Et celle-là avait bon cœur encore, de ne pas eracher sur 
sa famille et de revenir voir Les amis, maintenant qu’elle 
était riche. 

À onze heures, tous s’assirent, on mangea du pain et du 
fromage. Ce n’était pas qu’on eût appétit, car on se gavait 
de raisin depuis l’aube, le gosier poissé de sucre, la panse 
enflée et ronde comme une tonne ; et ça bouillaït là-dedans, 
ça valait une purge : déjà, à chaque minute, une fille était 
obligée de filer derrière une haie. Naturellement, on en 
riait, les hommes se levaient et poussaient des oh! oh! 

”
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pour lui faire la conduite. Bref, de la bonne gaieté, quel- 
que chose de sain, qui rafraîchissait. 

Et l’on achevait le pain et le fromage, lorsque Macqueron 
parut sur la route du bas, avec l’abbé Madeline. Du coup, 
lon oublia Suzanne, il n’y eut plus de regards que pour 
le curé. Franchement, l’impression ne fut guère favorable : 
l'air d’une vraie perche, triste comme s’il portait le bon 
Dieu en terre. Cependant, il saluait devant chaque vigne, 

‘il disait un mot aimable à chacun, et l'on finit par le 
trouver bien poli, bien doux, pas fort enfin. On le ferait 
marcher, celui-là! ça irait mieux qu'avec ce mauvais 
coucheur d’abbé Godard. Derrière son dos, on commençait 
à s’égayer. Il était arrivé en haut de la côte, il restait 
immobile, à regarder l’immensité plate et grise de la 
Beauce, pris d’une sorte de peur, d’une mélancolie déses- 

pérée, qui mouillèrent ses grands yeux clairs de monta- 
gnard, habitués aux horizons étroits des gorges de l’Au- 
vergne. . 

Justement, la vigne des Buteau se trouvait là. Lise et 
Françoise coupaient les grappes, et Jésus-Christ qui n’avait 
pas manqué d'amener le père’, était déjà soûl du raisin 
dont il se gorgeait, en ayant l’air de s'occuper à vider les 
paniers dans les hoftes. Ça cuvait si fort dans sa peau, ça 
le gonflait d'un tel gaz, qu’il lui sortait du vent par tous 
les trous. Et, la présence d’un prêtre l’excitant, il fut incon- 
gru. 

— Bougre de mal élevé! lui eria Buteau. Attends au 
moins que monsieur le curé soit parti. 

Mais Jésus-Christ n’accepta pas la réprimande. Il 
répondit en homme qui avait de l'usage, quand il voulait : 
— Ce n’est pas à son intention, c’est pour mon plaisir. 
Le père Fouan avait pris un siège par terre, comme il 

disait, las, heureux du beau temps et de la belle ven 

dange. Il ricana en dessous, malicieusement, de ce que la 
Grande, dont la vigne était voisine, venait lui souhaïter le 
bonjour : celle-là aussi s'était remise à le considérer, 
depuis qu’elle lui savait des rentes. Puis, d’un saut, elle 
te quitta, en voyant de loin son petit-fils Hilarion profiter 
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goulüment de son absence, pour s'empiffrer de raisin; et 
elle tomba sur lui à coups de canne : cochon à l’auge qui 
en gâtait plus qu’il n’en gagnait ! 
— En vlà une, la tante, qui fera plaisir, quand elle 

claquera ! dit Buteau, en s’asseyant un instant près de son 
père, pour le flatter. Si c’est gentil, d’abuser de cet inno- 
cent, parce qu’il est fort et bête comme un âne! 

Ensuite, il attaqua les Delhomme, qui se trouvaient 
en contre-bas, au bord de la route. Ïls avaient le plus 

. beau vignoble du pays, près de deux hectares d’un seul 
tenant, où ils étaient bien une dizaine à s’occuper. Leurs 
vignes très soignées donnaient des grappes comme pas un 
voisin n’en récoltait; et ils en étaient si orgueilleux, qu'ils 
avaient Pair de vendanger à à l'écart, sans s’égayer seule- 
ment des coliques brusques qui forçaient les filles à 
galoper. Sans doute, ça leur aurait cassé les jambes, de 
monter saluer leur père, car ils ne semblaient pas savoir 
pu’il était là. Cet empoté de Delhomme, un rude serin, 
avec sa pose au bon travail et à la justice l et cette pie- 
grièche de Fanny, toujours à se fâcher pour une vesse de 
travers, exigeant qu'on l’adorât comme ‘une image, sans 
même s’apercevoir des saletés qu’elle faisait aux autres! 
— Le vrai, père, continua Buteau, c’est que je vous aime 

bien, tandis que mon frère et ma sœur. Vous savez, j'en 
ai encore le cœur gros, qu ’on se soit quitté pour des 
foutaises. 

Et il rejeta la chose sur Françoise, à qui Jean avait 
tourné la tête. Mais elle se tenait tranquille, à cette heure. 
Si elle bougeait, il était décidé à lui rafraîchir le sang, au 
fond de la mare. 

— Voyons, père, faut se tâter.. Pourquoi ne reviendriez 
vous pas? 

Fouan resta muet, prudemment. Il s'attendait à cette 
offre, que son cadet làchait enfin; et il désirait ne répondre 
ni oui, ni non, parce qu’on ne savait jamais. Alors, Buteau 
continua, en s’assurant que son frère était à l'autre bout 
de la vigne : 

— N'est-ce pas? ce n’est guére votre place, chez cette
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fripouille de Jésus-Christ. On vous y trouvera peut-être 
bien assassiné, un de ces quatre matins. Et puis, tenezl 
moi, je vous nourrirai, je vous coucherai, et je vous 
payerai quand même la pension. 

Le père avait cligné les yeux, stupéfait. Comme il ne 
parlait toujours pas, le fils voulut le combler. 

— Et des douceurs, votre café, votre goutte, quatre 
sous de tabac, enfin tout le plaisir! 

C'était trop, Fouan prit peur. Sans doute, ça se gâtait, 
chez Jésus-Christ. Mais si les embêtements recommen- 
çaient, chez les Buteau? 
— Faudra voir, se contenta-t-il de dire, en se levant, 

afin de rompre l’entretien. 
On vendangea jusqu’à la nuit tombante. Les voitures ne 

cessaient d'emmener les gueulebées pleines et de les 
ramener vides. Dans les vignes, dorées par le soleil cou- 
chant, sous le grand ciel rose, le va-et-vient des paniers et 
des hottes s’activait, au milieu de la griserie de tout 
ce raisin charrié. Et il arriva un accident à Berthe, elle 
fut prise d’une telle colique, qu’elle ne put même 
courir : sa mère et Lequeu durent lui faire un rempart 
de leurs corps, pendant qu’elle s’aponichait, parmi les 
échalas. Du plant voisin, on l’aperçut. Victor et Delphin 
voulaient lui porter du papier; mais Flore et la Bécu 
les en empêchèrent, parce qu’il y avait des bornes que les 
mal élevés seuls dépassaient. Enfin, on rentra. Les 
Delhomme avaient pris la tête, la Grande forçait Hilarion 
à tirer avec le cheval, les Lengaigne et les Macqueron fra- 
térnisaient, dans la demi-ivresse qui attendrissait leur 
rivalité.-Ce qu’on remarqua surtout, ce furént les poli- 
tesses de l'abbé Madeline et de Suzanne : il la croyait sans 
doute une dame, à la voir la mieux habillée; si bien 
qu'ils marchaient côte à côte, lui rempli d’égards, elle 
faisant la sucrée, demandant l'heure de la messe, le 
dimanche. Derrière eux, venait Jésus-Christ, qui, acharné 
contre la soutane, recommençait sa plaisanterie dégoü- 
tante, dans une rigolade cbstinée d’ivrogne. Tous les cinq 
pas, il levait la cuisse et en lâchait un. La garce se mor-
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dait les lèvres pour ne pas rire, le prêtre affectait de ne 
pas entendre ; et, très graves, accompagnés de cette musi-- 

que, ils continuaient d'échanger des idées pieuses, à la 
queue du train roulant des vendanges. 
Comme on arrivait à Rognes enfin, Buteau et Fouan, 

honteux, essayèrent d'imposer silence à Jésus-Christ. 
Mais il allait toujours, en répétant que monsieur le curé 
aurait eu bien tort de se formaliser. . 

— Nom de Dieu! quand on vous dit que ce n ’est pas 
pour les antres! C’est pour moi tout seul! 

La semaine suivante, on fut donc invité à goûter le 
vin, chez les Buteau. Les Charles, Fouan, Jésus-Christ, 
quatre ou cinq autres, devaient venir à sept heures manger 
du gigot, des noix et du fromage, un vrai repas. Dans la 
journée, Buteau avait enfüté son vin, six pièces qui 
s’étaient-emplies à la chantepleure de la cuve. Mais des 
voisins se trouvaient moins avancés : un, en train de ven- 
danger encore, foulait depuis le matin, tout nu; un 
second, armé d’une barre, surveillait la fermentation, 
enfonçait le chapeau, au milieu des bouillonnements du 
moût; un troisième, qui avait un pressoir, serrait le marc, 
s’en débarrassait dans sa cour, en un tas fumant. Et c’était 
ainsi dans chaque maison, et de tout ça, des cuves brû- 
lantes, des pressoirs ruisselants, des tonneaux qui débor- 
daient, de Rognes entier, s’épandait l’âme du vin, dont 
Yodeur forte aurait suffi pour soûler le monde. 

Ce jour-là, au moment de quitter le Château, Fouan eut 
un pressentiment qui lui fit prendre ses titres, dans la 
marmite aux lentilles. Autant les cacher sur lui, ear il 
avait cru voir Jésus-Christ et la Trouille regarder en l'air, 
avec des yeux drôles. [ls partirent tous les trois de bonne 
heure, ils arrivèrent chez les Buteau en même temps 
que les Charles. 

La lune, en son plein, était si large, si nette, qu’elle 
éclairait comme un vrai soleil; et Fouan, en entrant dans 
la cour, remarqua que l'âne, Gédéon , sous le hangar, 
avait la tête au fond d’un petit baquet. Cela ne l’étonnait 
point de le trouver libre, car le bougre, plein de malignité,
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soulevait très bien les loquets avec la bouche; mais, 
ce baquet Pintriguant, il s’approcha, il reconnut un baquet 
de la cave, qu'on avait laissé plein de vin de pressoir, pour 
achever de remplir les tonneaux. Nom de Dieu de Gédéon! 
il le vidait! 
— Eh! Buteau, arrive! Il en fait un commesce, ton 

äne | 
Buteau parut sur le seuil de la cuisine. 
— Quoi donc ? 
— Le vlà qu’a tout bu! 
Gédéon, au milieu de ces cris, finissait de pomper le 

liquide avec tranquillité. Peut-être bien qu’il sirotait ainsi 
depuis un quart d'heure, car le petit baquet contenait 
aisément une vingtaine de litres. Tout y avait passé, son 
ventre s'était arrondi comme une outre, à éclater du coup; 
et, quand il releva enfin la tête, on vit son nez ruisseler 
de vin, son nez de pochard, où une raie rouge, sous les 
yeux, indiquait qu’il l’avait enfoncé jusque-là. 
— Ah! le jean-foutre ! gueula Buteau en accourant. 

C’est de ses tours ! Y a pas de gueux pareil pour les vices ! 
Lorsqu'on lui reprochait ses vices, Gédéon, d'habitude, 

avait l’air de s’en ficher, les oreilles élargies et obliques. 
Cette fois, étourdi, perdant tout respect, il ricana positi- 
vement, il dodelina du râble, pour exprimer la jouissance 
sans remords de sa débauche ; et, son maître le bouscu- 
lant, il trébucha. 

Fouan avait dû le caler de l'épaule. 
— Mais le sacré cochon est soûl à crever ! 
— Soûl comme une bourrique, c’est le cas de le dire, 

fit remarquer Jésus-Christ, qui le contemplait d’un œil 
d’admiration fraternelle. Un baquet d’un coup, quel goulott 

Buteau, lui, ne riait guère, pas plus que Lise et que 
Françoise, accourues au bruit. D'abord, il y avait le vin 
perdu; puis, ce n’était pas tant la perte que la confusion 
où les jetait cette vilaine conduite de leur äne, devant les 

Charles. Déjà ceux-ci pinçaient les lèvres, à cause d’Élodie. 
Pour comble de malheur, le hasard voulut que Suzanne et 
Berthe, qui se promenaient ensemble, rencontrassent l’abbé 
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Madeline, juste devant la porte; et ils s’étaient arrêtés 
tous les trois, ils attendaient. Une propre histoire, main- 
tenant, avec tout-ce beau monde, les yeux braqués ! 
— Père, poussez-le, dit Buteau à voix basse. Faut le 

rentrer vite à l'écurie. | 
Fouan poussa. Mais Gédéon, heureux, se trouvant bien, 

refusait de quitter la place, sans méchanceté, en soûlaud 
bon enfant, l’œil noyé et farceur, la bouche baveuse, 
retroussée par le rire. Il se faisait lourd, branlait sur ses 
jambes écartéés, se rattrapait à chaque secousse, comme 
s’il eût jugé la plaisanterie drôle. Et, lorsque Buteau 
s’en mêla, poussant lui aussi, ce ne fut pas long : l'âne 
culbuta, les quatre fers en l’air, puis se roula sur le dos 
et se mit à braire si fort, qu’il semblait se foutre de tous 
les personnages qui le regardaient. ‘ 
— Ah! sale carcasse ! propre à rien ! je vas t’apprendre 

à te rendre malade! hurla Buteau, en tombant sur lui à 
coups de talon. 

Plein d’indulgence, Jésus-Christ s’interposa. 
— Voyons, voyons. Puisqu’il est soûl, faut pas lui. 

demander de la raison. Bien sûr qu’il ne t’entend pas, vaut: 
mieux l'aider à retrouver son chez-lui. n 

Les Charles s'étaient écartés, absolument choqués de 
cette bête extravagante et sans conduite ; tandis qu’Élodie, 
très rouge, comme si elle avait eu à subir un spectacle 
indécent, détournait la tête. À la porte, le groupe du 
curé, de Suzanne et de Berthe, silencieux, protestait par 
son attitude. Des voisins arrivaient, commençaient à 
goguenarder tout haut. Lise et Françoise en auraient 
bleuré de honte. 

Cependant, rentrant sa‘rage, Buteau, aidé de Fouan et 
de Jésus-Christ, travailleit à remettre Gédéon debout. Ce | 
n'était pas une affaire commode, car le gaillard pesait 
bien comme les cinq cent mille diables, avec le baquet qui. 
lui roulait dans le ventre. Dès qu’on l'avait redressé d’un 
bout, il croulait de l’autre. Tous les trois s'épuisaient à 
l’arc-bouter, à l’étayer de leurs genoux et de leurs coudes. 
Enfin, ils venaient de le planter sur les quatre pieds, ils
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l'avaient même fait avancer de quelques pas, lorsque, dans 
une brusque révérence en arrière, il culbuta de nouveau. 
Et il y avait toute la cour à traverser, pour gagner l’écurie 
Jamais on n’y arriverait. Comment faire ? 

— Nom de Dieu de nom de Dieu! juraient les trois 
hommes, en le regardant sous toutes les faces, sans savoir 
dans quel sens le prendre. 

Jésus-Christ eut l’idée de l’accoter au mur du hangar ; 
de là, on ferait le tour, en suivant le mur de la maison, 
jusqu’à l'écurie. Ça marcha d’abord, bien que l’âne s’écor- 
chât contre le plâtre. Le malheur fut que ce frottement lui 
devint sans doute insupportable. Tout d’un coup, se dé- 
barrassant des mains qui le collaient à la muraille, il 
rua, il gambada. 

Le père avait failli s’étaler, les deux frères eriaient : 
— ÂArrêtez-le, arrêtez-le ! . 
Alors, sous la blancheur éclatante de la lune, on vit 

Gédéon battant la cour, en un zigzag frénétique, avec ses 
deux grandes oreilles échevelées. On lui avait trop remué 
le ventre, il en était malade. Un premier haut-le-cœur 
Parrêta, tout chavirait. Il voulut repartir, il retomba 
planté sur ses jambes raidies. Son cou s’allongeait, une 
houle terrible agitait ses côtes. Et, dans un tangage d’i- 
vrogne qui se soulage, piquant la tête en avant à chaque 
effort, il dégueula comme un homme. 

Un rire énorme avait éclaté à la porte, parmi les paysans 
amassés, pendant que l’abbé Madeline, faible d'estomac, 
pâlissait, entre Suzanne et Berthe, qüi l’'emmenèrent avec 
des mots d’indignation. Mais l'attitude offensée des Charles 
disait surtout combien l’exhibition d’un âne dans un état 
pareil, était contraire aux bonnes mœurs, même à la simple 
politesse qu’on doit aux passants. Élodie, éperdue, pleu- 
rante, s’élait jetée au cou de sa grand’mère, en demandant 
s’il allait mourir. Et M. Charles avait beau crier : 
« Assez! assez! » de son ancienne voix impérieuse de 

patron obéi, le bougre continuait, la cour en était pleine, 

des lâchures furieuses d’écluse, un vrai ruisseau rouge 
qui coulait dans la mare. Puis, il glissa, se vautra là de-
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dans, les cuisses ouvertes, si peu convenable, que jamais 
soûlard, étalé en travers d’une rue, n’a dégoûté à ce point 
les gens. On aurait dit que ce misérable le faisait exprès, 
pour jeter le déshonneur sur ses maîtres. C’en était trop. 
Lise et Françoise, les mains sur les yeux, s’enfuirent, se 
réfugièrent au fond de la maison. 
— Assez donc! emportez-le! 
En effet, il n’y avait pas d’autre parti à prendre, car 

Gédéon, devenu plus mou qu’une chiffe, alourdi de som- 
meil, s’'endormait. Buteau courut chercher une civière, six 
hommes l’aidèrent à y charger l'âne. On l’emporta, les 
membres abandonnés, la tête ballante, ronflant déjà d’un 
tel cœur, qu'il avait l’air de braire et de se foutre encore 
du monde. 

Naturellement, cette aventure gâta d’abord le repas. 
Bientôt, on se remit, on finit même par fêter si largement 
le vin nouveau, que tous, vers onze heures, étaient comme 
Vâne. À chaque instant, il y en avait un qui sortait dans la 
tour, pour un besoin. 

Le père Fouan était très gai. Peut-être, tout de même, 
qu’il ferait bien de reprendre pension chez son cadet, car 
le vin y serait bon cette année. Il avait dû quitter la salle 
à son tour, il roulait ça dans sa tête, au milieu de la nuit 
noire, lorsqu'il entendit Buteau et Lise, sortis derrière 
son dos, accroupis côte à côte le long de la haie, et se 
querellant, parce que le mari reprochait à la femme de ne 
pas se montrer assez tendre avec son père. Sacrée dinde! 
fallait lembobiner, pour le ravoir et lui étourdir son magot. 
Le vieux, dégrisé, tout froid, eut un geste, s’assura qu’on 
ne Jui avait pas volé les papiers dans sa poche ; et, quand 
on se fut tous embrassés en partant, quand il se retrouva 
au Château, il était bien résolu à ne point en déménager. 
Mais, la nuit même, il eut une vision qui le glaça: la 
Trouille en chemise, à travers la chambre, rôdant, fouil- 
lant sa culotte, sa blouse, regardant jusque dans ses 
souliers. Évidemment, Jésus-Christ, n’ayant plus trouvé 
le magot envolé de la marmite aux lentilles, envoyait sa 
lle le chercher pour l’étourdir, comme disait Buteau.
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Du coup, Fouan ne put rester au lit, tellement ce qu'il 

avait vu lui travaillait le crâne. Il se leva, ouvrit la fené- 

tre. La nuit était blanche de lune, l’odeur du vin montait 

de Rognes, mêlée à celle des choses qu’on enjambait de- 

puis huit jours le long des murs, tout ce bouquet violent 
des vendanges. Que devenir ? où aller? Son pauvre argent, 
il ne le quitterait plus, il se le coudrait sur la peau. 
Puis, comme le vent lui soufflait l'odeur au visage, 
Pidée de Gédéon lui revint : c’était rudement bâti, un âne! 
ça prenait dix fois du plaisir comme un homme, sans en 
crever. N'importe! volé chez son cadet, volé chez son aîné, 
il n’avait pas le choix. Le mieux était de rester au Château 
et d'ouvrir l'œil, en attendant. Tous ses vieux os en trem- 
blaient. |



Des mois s'écoulèrent, l'hiver passa, puis le printemps: 
et le train accoutumé de Rognes continuait, il fallait des 
années pour que les choses eussent Pair de s’être taites, 
dans cette morne vie de travail, sans cesse recommençante. 
En juillet, sous l’accablement des grands soleïls, les élec- 
tions prochaines remuèrent pourtant le village. Cette fois, 
il y avait, cachée au fond, toute une grosse affaire. On en 
causait, on attendait la tournée des candidats. 

Et, justement, le dimanche où la venue de M. Roche : 
fontaine, l’usinier de Châteaudun, était annoncée, une 
scène terrible éclata le matin, chez les Buteau, entre Lise 
et Françoise. L'exemple prouva bien que, lorsque les choses 
n’ont pas l'air de se faire, elles marchent cependant ; car le 
dernier lien qui unissait les deux sœurs, toujours près de 
se rompre, renoué toujours, s’était tellernent aminci à 
l'usure des querelles quotidiennes, qu’il cassa net, pour 
ne plus jamais se rattacher, et à l’occasion d’une bêtise 
où il n’y avait vraiment pas de quoi fouetter un chat. 

Ce matin, Françoise, en ramenant les vaches, s’était 
arrêtée un instant à causer avec Jean, qu’elle venait de ren- 
contrer devant l’église. Il faut dire qu’elle y mettait de la 
provocation, en face de la maison même, dans l’unique 
but d’exaspérer les Buteau. Aussi, lorsqu’elle rentra, Lise 
lui cria-t-elle : 
— Tu sais, quand tu voudras voir tes hommes, tâche 

que ce ne soit pas sous la fenêtre! 
Buteau était là, qui écoutait, en train de repasser une 

serpe. 
— Mes hommes, répéta Françoise, je les vois de trop 

ici, mes hommes ! et il y en a un, si j'avais voulu, ce n’est
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pas sous la fenêtre, c’est dans ton lit que le cochon m’au- 
rait prise | 

Cette allusion à Buteau jeta Lise hors d’elle. Depuis 
longtemps, elle n’avait qu’un désir, flanquer sa sœur 
dehors, pour être tranquille daris son ménage, quitte à 
rendre la moitié du bien. C’était même la raison qui la 
faisait battre par son homme, d’avis contraire, décidé à 
ruser jusqu’au bout, ne désespérant pas d’ailleurs de cou- 
cher avec la petite, tant qu’elle et lui auraient ce qu'il 
fallait pour ça. Et Lise s’irritait de n’être point la mai- 
tresse, tourmentée maintenant d’une jalousie particulière, 
prête encore à le laisser culbuter sa cadette, histoire d’en 
finir, tout en enrageant de le voir s’échauffer après cette, 
garce, dont elle avait pris en exécration la jeunesse, la! 
petite gorge dure, la peau blanche des bras, sous les’. 
manches retroussées. Si elle avait tenu la chandelle, elle 
aurait voulu qu’il abimât tout ça, elle aurait tapé elie- 
même dessus, ne souffrant pas du partage, souffrant, 
dans leur rivalité grandie, empoisonnée, de ce que sa 
sœur était mieux qu'elle et devait donner plus de plaisir. 
— Salope! hurla-t-elle, c'est toi qui l'agaces !... Si tu 

n'étais pas toujours pendue à lui, il ne courrait pas après 
ton derrière mal torché de gamine. Quelque chose de 
propre! 

Françoise devint toute pâle, tant ce mensonge la 
révoltait. Elle répondit posément, dans une colère 
froide : 
— C’est bon, en vlà assez. Attends quinze jours, et je 

ne te gênerai plus, si c’est ça que tu demandes. Qui, dans . 
quinze jours, j'aurai vingt et un ans, je filerai. 
— Ah! tu veux être majeure, ah! e’est donc ça que tu 

as calculé, pour nous faire des misères!.… Eh bien! bou- 
gresse, ce n’est pas dans quinze jours, c’est à l'instant que 
tu vas filer... Allons, fous le camp! 
— Tout de même... On a besoin de quelqu'un chez 

Marqueron. Il me prendra bien. Bonsoir ! 
Et Françoise partit, ce ne fut pas plus compliqué, iln’y 

eut rien autre chose entre elles. Buteau, lächant la serpe



360 LES ROUGON-MACQUART. 

qu’il aiguisait, s’était précipité pour mettre la paix d’une 
paire de gifles et les raceommoder une fois encore. Mais 
il arriva trop tard, il ne put, dans son exaspération, qu'al- 
longer un coup de poing à sa femme, dont Île nez ruissela. 
Nom de Dieu de femelles ! cequ’il redoutait, ce qu’il em- 
pêchait depuis si longtemps! la petite envolée, le com- 
mencement d’un tas de sales histoires! Et il voyait tout 
fuir, tout galoper devant lui, la fille, la terre. 
— J'irai tantôt chez Macqueron, gueula-t-il. Faudra 

bien qu’elle rentre, quand je devrais la ramener à coups 
de pied au cul! 

Chez Macqueron, ce dimanche-là, on était en Vair, car 
on y attendait un des candidats, M. Rochefontaine, le 
maître des Ateliers de construction de Châteaudun, Pen- 
dant la dernière législature, M. de Chédeville avait déplu, 
les uns disaient en affichant des amitiés orléanistes, les 
autres, en scandalisant les Tuileries par une histoire 
gaillarde, la jeune femme d’un huissier de la Chambre, 
folle de lui, malgré son âge. Quoi qu’il en fût, la protec- 
tion du préfet s’était retirée du député sortant, pour se 
porter sur M. Rochetontaine, l’ancien candidat de l’oppo- 
sition, dont un ministre venait de visiter les Ateliers, et 
qui avait écrit une brochure sur le libre échange, très 
remarquée de l’empereur. Irrité de cet abandon, M. de 
Chédeville maintenait sa candidature, ayant besoin de son 
mandat de député pour brasser des affaires, ne se suffisant 
plus avec les fermages de la Chamade, hypothéquée, à 
moitié détruite. De sorte que, par une aventure singu- 
lière, la situation s'était retournée, le grand propriétaire 
devenait le candidat indépendant, tandis que le grand 

usinier se trouvait être le candidat officiel. 
Hourdequin, bien que maire de Rognes, demeurait 

fidèle à M. de Chédeville; et il avait résolu de ne tenir 
aucun compte des ordres de l’administration, prêt à 

‘ bataïller même ouvertement, si on le poussait à bout. 
D'abord, il jugeait honnête de ne pas tourner comme une 
girouette. au moindre souffle du prétet; ensuite, entre le 
protectionniste et le libre échangiste, il finissait par eroire
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ses intérêts avec le premier, dans la débâcle de la crise 
agricole. Depuis quelque temps, les chagrins que Jacque- 
line lui ecausait, joints aux soucis de la ferme, l’ayant 
empêché de s'occuper de la mairie, il laissait l’adjoint 
Macqueron expédier les affaires courantes. Aussi, lorsque 
l'intérêt qu'il prenäit aux élections le ramena présider le 
conseil, fut-il étonné de le sentir rebelle, d’une raideur 
hostile. ‘ 

C’était un sourd travail de Macqueron, mené avec une 
prudence de sauvage, qui aboutissait enfin. Chez ce paysan 
devenu riche, tombé à l’oisiveté, se traînant, sale et mal 
tenu, dans des loisirs de monsieur dont il crevait d’ennui, 
peu à peu était poussée l’ambition d’être maire, l’unique 
amusement de son existence, désormais. Et il avait miné 
Hourdequin, exploitant la haine vivace, innée au cœur de 
tous les habitants de Rognes, contre les seigneurs autrefois, 
contre le fils de bourgeois qui possédait la terre aujour- 
d’hui. Bien sûr qu’il l'avait eue pour rien, la terre! un vrai 
vol, du temps de la Révolution! pas de danger qu’un 
pauvre bougre profitàt des bonnes chances, ça retournait 
toujours aux canailles, las de s’emplir les poches! Sans 
compter qu’il s'y passait de propres choses, à la Borderie. 
Une honte, cette Cognette, que le maître allait reprendre 
sur les paillasses des valets, par goût! Tout cela s’éveil- 
lait, cireulait en mots crus dans le pays, soulevait des indi- 
gnations, même chez ceux qui auraient culbuté ou vendu 
leur fille, si le dérangement en avait valu la peine. De 
sorte que les conseillers municipaux finissaient par dire 
qu’un bourgeois, ça devait rester à voler et à paillarder 
a:ec les bourgeois; tandis que, pour bien mener une com- 
mune de paysans, il fallait un maire paysan. 

Justement, ce fut au sujet des élections qu’une première 
résistance étonna Hourdequin. Comme il parlait de M. de 
Chédeville, toutes les figures devinrent de bois. Macque- 
ron, quand il l’avait vu rester fidèle au candidat en dis- 
grâce, s'était dit qu’il tenait le vrai terrain de bataille, 
une occasion excellente pour le faire sauter. Aussi appuyait- 
il le candidat du préfet, M. Rochefontaine, en criant que 

ai
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tous les hommes d’ordre devaient soutenir le gouverne. 
ment. Cette profession de foi suffisait, sans qu’il eût besoin 
d’endoctriner les membres du conseil; car, dans la crainte 
des coups de balai, ils étaient toujours du côté du manche, 
résolus à se donner au plus fort, au maître, pour que rien 
ne changeât et que le blé se vendît cher. Delhomme, 
l’honnête, le juste, dont c'était l'opinion, entraînait Clou 
et les autres. Et, ce qui achevait de compromettre Hour- 
dequin, Lengaigne seul était avec lui, exaspéré de l’im- 
portance prise par Macqueronk La calomnie s’en méla, on 
aceusa le fermier d’être «un rouge», un de ces gueux 
qui voulaient la république, pour exterminer le paysan; 
si-bien que l'abbé Madeline, effaré, croyant devoir sa cure 
à l'adjoint, recommandait lui-même M. Rochefontaine, 
malgré la sourde protection de monseigneur acquise À 
M de Chédeville. Mais un dernier coup ébranla le maire, 
le: bruit courut que, lors de l’ouverture du fameux che- 
min direct de Rognes à Châteaudun, il avait mis dans 
sa-poche la moitié de la subvention votée. Comment? on 
ne -l’expliquait pas, l’histoire en demeurait {mystérieuse 
et abominable. Quand on l’interrogeait là-dessus, Mac- 

queron prenait l'air effrayé, douloureux et discret d’un 
homme dont certaines convenances fermaient la bouche : 
c’était lui, simplement, qui avait inventé la chose. Enfin, 
la commune était bouleversée, le conseil municipal se 
trouvait coupé en deux, d’un côté l’adjoint et tous les 
conseillers, sauf Lengaigne, de l’autre le maire, qui com- 
prit seulement alors la gravité de la situation. 

Depuis quinze jours déjà, dans un voyage à Châteaudun, 
fait exprès, Macqueron était allé s’aplatir devant M. Roche- 
fontaine. Il l’avait supplié de ne pas descendre ailleurs 
que chez lui, s’il daignait venir à Rognes. Et c’était pour- 
quoi le cabaretier, ce dimanche-là, après le déjeuner, ne 
cessait de sortir sur la route, aux aguets de son candidat. 
It avait prévenu Delhomme, Clou, d’autres conseillers 
municipaux, qui vidaient un litre, pour patienter. Le père 
Fouan et Bécu se trouvaient également là, à faire une 
partie, ainsi que Lequeu, le maître d'école, s’acharnant
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à la lecture d’un journal qu’il apportait, affectant de ne 
jamais rien boire. Mais deux consommateurs inquiétaient 
l’adjoint, Jésus-Christ et son ami Canon, l’ouvrier rouleur 
de routes, installés nez à nez, goguénards, devant une 
bouteille d’eau-de-vie. 11 leur jetait des coups d’œil-obli- 
ques, il cherchait vainement à les flanquer dehors, car 
les bandits ne criaient pas, contre leur habitude : ils 
navaient que l’air de se foutre du monde. Trois heures 
sonnèrent, M. Rochefontaine, qui avait promis d’être -à 
Rognes vers deux heures, n’était pas arrivé encore. 
— Coœlina! demanda anxieusement Macqueron à sa 

femme, as-tu monté le bordeaux pour offrir un verre, 
tout à l'heure? 

Cœlina, qui servait, eut un geste désolé d’oubli ; et il se 
précipita lui-même vers la cave. Dans la pièce voisine, où 
était la mercerie, et dont la porte restait toujours ouverte, 
Berthe montrait des rubans roses à trois paysannes, d’un 
air élégant de demoiselle de magasin; tandis que Fran- 
çoise, déjà en fonction, époussetait des casiers, malgré 
le dimanche. L’adjoint, que gonflait un besoin d’autorité, 
avait accueilli tout de suite celte dernière, flatté qu’elle 
se mît sous sa protection. Sa femme, justement, cherchait 
une aide. Il nourrirait, il logerait la petite, tant qu'il ne 
l'aurait pas réconciliée avec les Buteau, chez qui elle 
jurait de se tuer, si on l’y ramenait de force. 

Brusquement, un landau, attelé de deux percherons 
superbes, s'arrêta devant la porte. Et M. Rochefontaine, 
qui s’y trouvait seul, en descendit, étonné et blessé que 
personne ne fût là, [1 hésitait à entrer dans le cabaret, 
lorsque Macqueron remonta de la cave, avec une bouteille 
dans chaque main. Ce fut pour lui une confusion, un vrai 
désespoir, à ne savoir comment se débarrasser de ses 
bouteilles, à bégayer : 
— Oh! monsieur, quelle malechance !.. Depuis deux 

heures, j'ai attendu, sans bouger ; et pour une minute que 

je descends… Qui, à votre intention. Voulez-vous boire 
un verre, monsieur le député? 

M. Rochefontaine, qui n’était encore que candidat et que
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le trouble du pauvre homme aurait dû toucher, parut s’en 
fâcher davantage. C'était un grand garçon de trente-huit ans 
à peine, les cheveux ras, la barbe taillée carrément, avec 
une mise correcte, sans rechérche. Il avait une froideur 
brusque, une voix brève, autoritaire, et tout en lui disait 
l'habitude du commandement, l’obéissance dans laquelle 
il tenait les douze cents ouvriers de son usine, Aussi 
paraissait-il résolu à mener ces paysans à coups de fouet. 

Cœlina et Berthe s’étaient précipitées, cette dernière 
avec son clair regard de hardiesse, sous ses paupières 
meurtries. | 
— Veuillez entrer, monsieur, faites-nous cet honneur. 
Mais le monsieur, d’un coup d’œil, l'avait retournée, 

pesée, jugée à fond. Il entra pourtant, il se tint debout, 
refusant de s'asseoir. 

— Voici nos amis du conseil, reprit Macqueron, qui se 
remettait. [ls sont bien contents de faire votre connais- 
sance, n'est-ce pas? messieurs, bien contents ! 

Delhomme, Clou, les autres, s'étaient levés, saisis de 
la raide attitude de M. Rochefontaine. Et ce fut dans un 
silence profond qu’ils écoutèrent les choses qu’il avait 
arrêté de leur dire, ses théories communes avec l’em- 
pereur, ses idées de progrès surtout, auxquelles il devait 
de remplacer, dans la faveur de l'administration, l’ancien 
candidat, d'opinions condamnées; puis, il se mit à pro- 
mettre des routes, des chemins de fer, des canaux, oui! un 
canal au travers de la Beauce, pour étancher enfin la soif 
qui la brülait depuis des siècles. Les paysans ouvraient 
la bouche, stupéfiés. Qu'est-ce qu’il disait done ? de l’eau 
dans les champs, à cette heure! Il continuait, il finit 
en menaçant des rigueurs de l'autorité et de la rancime 
des saisons ceux qui voteraient mal. Tous se regardérent. 
En voilà un qui les secouait et dont il était bon d’être 
Pami! | 
— Sans doute, sans doute, répétait Macqueron, à chaque 

phrase du candidat, un peu inquiet cependant de sa 
rudesse. 

Mais Bécu approuvait, à grands coups de menton, cette
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parole militaire; et le vieux Fouan, les yeux écarquillés, 
avait l'air de dire que c’était là un nomme; et Lequeu 
lui-même, si impassible d'ordinaire, était devenu très 
rouge, sans qu'on sût, à la vérité, s’il prenait du plaisir ou 
s’il enrageait. Il n’y avait que les deux canailles, Jésus- 
Christ et son ami Canon, pleins d’un évident mépris, si 
supérieurs, du reste, qu’ils se contentaient de ricaner et de 
hausser les épaules. 

Dès qu’il eut parlé, M. Rochefontaine se dirigea vers la 
porte. L’adjoint eut un cri de désolation. 
— Comment! monsieur, vous ne nous ferez pas l’hon- 

neur de boire un verre? 
— Non, merci, je suis en retard déja... On m’attend à 

Magnolles, à Bazoches, à vingt endroits. Bonsoir! 
Du coup, Berthe ne l’accompagna même pas; et, de re: 

tour dans la mercerie, elle dit à Françoise : 
— En voilà un mal poli! C’est moi qui renommerais 

l'autre, le vieux! 
M. Rochefontaine venait de remonter dans son landau, 

lorsque des claquements de fouet lui firent tourner la tête. 
C'était Hourdequin, qui arrivait dans son cabriolet modeste, 
que conduisait Jean. Le fermier n’avait appris la visite 
de l’usinier à Rôgnes que par hasard, un de ses charre- 
tiers ayant rencontré le landau sur la route; et il accourait 
pour voir le péril en face, d’autant plus inquiet que, depuis 
huit jours, il pressait M. de Chédeville de faire acte de 
présence, sans pouvoir l’arracher à quelque jupon sans 
doute, peut-être la jolie huissière. 
— Tiens! c’est vous! eriä=t-il gaillardement à M. Roche- 

fontaine. Je ne vous savais pas déjà en campagne. 
Les deux voitures s'étaient rangées roue à roue. Ni l’un 

ai l’autre ne descendirent, et ils causérent quelques mi- 
nutes, après s'être penchés pour se donner une poignée de 
main. [ls se connaissaient, ayant parfois déjeuné ensemble 
chez le maire de Châteandun. 
— Vous êtes donc contre moi? demanda brusquement 

M. Rochefontaine, avec sa rudesse. 
Hourdequin, qui, à cause de sa situation de maire, 

31.
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comptait ne pas agir trop ouvertement, resta un instant 

décontenancé, de voir que ce diable d’homme avait une 

police si bien faite. Mais il ne manquait pas de carrure, 

lui non plus, et il répondit d’un ton gai, afin de laisser à 

l'explication un tour amical : 
— Je ne suis contre personne, je suis pour moi... Mon 

homme, c’est celui qui me protégera. Quand on pense que 

le blé est tombé à seize francs, juste ce qu’il me coûte à 

produire! Autant ne plus toucher un outil et crever! 

Tout de suite, l’autre se passionna. 
— Ah! oui, la protection, n’est-ce pas? la surtaxe, un 

droit de prohibition sur les blés étrangers, pour que Îles 

blés français doublent de prix! Enfin, la France affamée, 

Le pain de quatre livres à vingt sous, la mort des pauvres! 

Comment, vous, un homme de progrès, osez-vous en revenir 

à ces monstruosités ? 
— Un homme de progrès, un homme de progrès, répéta 

Hourdequin de son air gaillard, sans doute j’en suis un; 

mais ça me coûte si cher, que je vais bientôt ne plus pou- 

voir me payer ce luxe. Les machines, les engrais chimi- 

ques, toutes les méthodes nouvelles, voyez-vous, c’est très 

beau, c’est très bien raisonné, et ça n’a qu’un inconvénient, 

celui de vous ruiner d’après la saine logique. 
— Parce que vous êtes un impatient, parce que vous 

exigez de la science des résultats immédiats, complets, 

parce que vous vous découragez des tâätonnements néces- 

saires, jusqu’à douter des vérités acquises et à tomber dans 

la négation de tout! 

— Peut-être bien. Je n’aurais donc fait que des expé- 

riences. Hein? dites qu’on me décore pour ça, et que d’au- 

tres bons bougres continuent! 

Hourdequin éclata d’un gros rire à sa plaisanterie, qui 

jugeait eoncluante. Vivement, M. Rochefontaine avai 

repris : 
— Alors, vous voulez que louvrier meure de faim? 

— Pardon! je veux que le paysan vive. 
— Mais moi qui occupe douze cents ouvriers, je ne puis 

pourtant élever les salaires, sans faire faillite. Si le blé
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était à trente francs, je les verrais tomber comme des 
mouches. 
— Eh bien! et moi, est-ce que je n’ai point de servi- 

teurs? Quand le blé est à seize francs, nous nous serrons 
le ventre, il y a de pauvres diables qui claquent au fond de 
tous les fossés, dans nos campagnes. 

Puis, il ajouta, en continuant à rire : 
— Damel chacun prêche pour son saint. Si je ne vous 

vends pas le pain cher, c’est la terre en France qui fait 
faillite, et si je vous Le vends cher, c’est l’industrie qui met 
la clef sous la porte. Votre main-d'œuvre augmente, les 
produits manufacturés renchérissent, mes outils, mes 
vêtements, les cent choses dont j'ai besoin. Ah! un beau 
gâchis, où nous finirons par culbuter! 

Tous deux, le cultivateur et l’usinier, le protectionniste 
et le libre échangiste, se dévisagèrent, l’un avec le ricane- 
ment de sa bonhomie sournoïise, l’autre avec la hardiesse 
franche de son hostilité. C’était l’état de guerre moderne, 
la bataille économique actuelle, sur le terrain de la lutte 
pour la vie. 
— On forcera bien le paysan à nourrir l’ouvrier, dit 

M. Rochefontaine. 
— Tâchez donc, répéta Hourdequin, que le paysan 

mange d’abord. 
Et il sauta enfin de son cabriolet, et l’autre jetait un 

nom de village à son cocher, lorsque Macqueron, ennuyé. 
de voir que ses amis du conseil, venus sur le seuil, avaient 
entendu, cria qu’on allait boire un verre tous ensemble; 
mais, de nouveau, le candidat refusa, ne serra pas une 
seule main, se renversa au fond de son landau, qui partit, 
au trot sonore des deux grands percherons. 

À l’autre angle de la route, Lengaigne, debout sur sa 
porte, en train de repasser un rasoir, avait vu toute la 
seène. Il eut un rire insultant, il lâcha très haut, à l’a- 
dresse du voisin : | 
— Baise mon cul et dis merci! 
Hourdequin, lui, était entré et avait accepté un verre. 

Dès que Jean eut attaché le cheval à un des volets, il
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suivit son maître. Françoise, qui l’appelait d’un petit 
signe, dans la mercérie, lui conta son départ, toute l'af- 
faire; et il en fut si remué, il craignit tellement de la 
compromettre, devant le monde, qu’il revint s’asseoir sur 
un banc du cabaret, après avoir simplement murmuré 
qu'il faudrait se revoir, afin de s'entendre. 
— Ah! nom de Dieu! vous n'êtes pas dégoüûtés tout de 

même, si vous votez pour ce cadet-là! eria Hourdequin 
en reposant son verre. 

Son explication avec M. Rochefontaine l’avait décidé 
à la lutte ouverte, quitte à rester sur le carreau. Et il ne 
le rménagea plus, il le compara à M. de Chédeville, un si 
brave homme, pas fier, toujours heureux de rendre service, 
un vrai noble de la vieille France enfin! tandis que ce 
grand pête-sec, ce millionnaire à la mode d’aujourd'hui, 
hein? regardait-il les gens du haut de sa grandeur, jusqu’à 
refuser de goûter le vin du pays, de peur sans doute d’être 
empoisonné! Voyons, voyons, ce n’était pas possible! on 
ne changeait pas un bon cheval contre un cheval borgnel 

—- Dites, qu'est-ce que vous reprochez à monsieur deChé- 
deville? voilà des années qu’il est votre député, il a tou- 
jours fait votre affaire. Et vous le lâchez pour un bougre 
que vous traitiez comme un gueux, aux dernières élections, 
lorsque le gouvernement le combattait! Rappelez-vous, 
que diable! | 

Macqueron, ne voulant pas s'engager directement, 
affectait d’aider sa femme à servir. Tous les paysans avaient 
écouté, le visage immobile, sans qu'un pli indiquät leur 
pensée secrète. Ce fut Delhomme qui répondit : 
— Quand on ne connaît pas le monde! 
— Mais vous le connaissez maintenant, cet oiseau! 

Vous l’avez entendu dire qu’il veut le blé à bon marché, 
qu’il votera pour que les blés étrangers viennent écraser 
les nôtres. Je vous ai déjà expliqué ça, c’est la vraie ruine... 
Et, si vous êtes assez bêtes pour le croire ensuite, quandil 
vous fait de belles promesses! Oui, oui, votez! ce qu'il se 
fichera de vous plus tard! | 

Un sourire vague avait paru sur le cuir tanné de Del-
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homme. Toute la finesse endormie au fond de cette intelli- 
gence droite et bornée, apparut en quelques phrases lentes. 
— I dit ce qu’il dit, on en eroit ce qu’on en croit... Lui 

ou un autre, mon Dieu !... On n’a qu’une idée, voyez-vous, 
celle que le gouvernement soit solide pour faire aller les 
affaires; et alors, n’est-ce pas? histoire de ne point se 
tromper, le mieux est d’envoyer au gouvernement le député 
qu’il demande... Ça nous suffit que ce monsieur de Chà- 
teaudun soit l’ami de l’empereur. 

À ce dernier coup, Hourdequin demeura étourdi. Mais 
c'était M. de Chédeville, qui, autrefois, était l'ami de l’em- 
pereur ! Ah! race de serfs, toujours au maïtre qui la 
fouaille et la nourrit, aujourd’hui encore dans l’aplatis- 
sement et l’égoisme héréditaires, ne voyant-rien, ne sachant 
rien, au delà du pain de la journée! | 

— Eh bien! tonnerre de Dieu! je vous jure que, le 
jour où ce Rochefontaine sera nommé, je foutrai ma dé 
mission, moi! Est-ce qu'on me prend pour un polichi- 
nelle, à dire blanc et à dire noir! Si ces brigands de 
républicains étaient aux Tuileries, vous seriez avec eux, 
ma parole! 

Les yeux de Macqueron avaient flambé. Enfin, ça Y 
était, le maire venait de signer sa chute; ear l'engagement 
qu'il prenait aurait suffi, dans son impopularité, à faire 
voter le pays contre M. de Chédeville. 

Mais, à ce moment, Jésus-Christ, oublié dans son coin 
avec son ami Canon, rigola si fort, que tous les yeux se por- 
tèrent sur lui, Les coudes au bord de la table, le menton 
dans les mains, il répétait très haut, avec «des ricanements 
de mépris, en regardant les paysans qui étaient là : 
— Tas de couillons ! tas de couillons ! 
Et ce fut justement sur ce mot que Buteau entra. Son 

œil vif, qui, dès la porte, avait découvert Françoise dans la 
mercerie, reconnut tout de suite Jean, assis contre le mur, 
écoutant, attendant son maître. Bon ! la fille et le galant 
étaient là, on allait voir! . 
— Tiens ! Vlà mon frère, le p'us couillon de tous! 

gueula Jésus-Christ.
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Des grognements de menace s’élevérent, on parlait de 
flanquer le mal embouché dehors, lorsque Leroi, dit 
Canon, s’en mêla, de sa voix éraillée de faubourien, qui 
avait disputé dans toutes les réunions socialistes de Paris. 
— Tais ta gueule, mon petit! [ls ne sont pas si bêtes 

qu’ils en onf l'air. Écoutez donc, vous autres, les paysans, 
qu'est-ce que vous diriez, si l’on collait, en face, à la porte 
de la mairie, une affiche où il aurait, imprimé en grosses 
lettres : Commune révolutionnaire de Paris : primo, tous 
les impôts sont abolis; secundo, le service militaire est 
aboli... Hein? qu’est-ce que vous en diriez, les culs- 
terreux ? 

L'effet fut si extraordinaire, que Delhomme, Fouan, 
Clou, Bécu, demeurèrent béants, les yeux arrondis. 
Lequeu en làcha son journal; Hourdequin qui s’en allait, 
rentra; Buteau, oubliant Françoise, s’assit sur un coin 
de table. Et ils regardaient tous ce déguenillé, ce rouleur 
de routes; l’effroi des campagnes, vivant de maraudes et 
d’aumônes forcées. L'autre semaine, on l’avait chassé de 
la Borderie, où il était apparu comme un spectre, dans 
le jour tombant. C'était pourquoi il couchait à cette heure 
chez celte fripouille de Jésus-Christ, d’où il disparaîtrait 
le lendemain peut-être. 
— Je vois que ça vous gratterait tout de même au bon 

endroit, reprit-il d’un air gai. 
— Nom de Dieu, oui ! confessa Buteau. Quand on pense 

que j'ai encore porté hier de l'argent au percepteur ! Ça 
n’en finit jamais, ça nous mange la peau du corps! 

._ —Et ne plus voir ses garçons partir, ah! bon sang! 
s’écria Delhommie. Moi qui paie pour exempter Nénesse, 
je sais ce que ça me coûte. 

— Sans compter, ajouta Fouan, que si vous ne pouvez 

pas payer, on vous les prend et on vous les tue. 
Canon hochait la tête, triomphait en riant. 
— Tu vois bien, dit-il à Jésus-Christ, qu’ils ne sont pas 

si bêtes que ça, les culs- terreux! 
Puis, se retournant : 
— On nous crie que vous êtes conservateurs, que vous
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ne laisserez pas faire... Conservateurs de vos intérêts, 
oui, n’est-ce pas? Vous laisserez faire et vous aiderez 
à faire tout ce qui vous rapportera. Hein? pour garder 
vos sous et vos enfants, vous en commettriez des choses! 
Autrement, vous seriez de rudes imbéciles! 

Personne ne buvait plus, un malaise commençait à 
paraîlre sur ces visages épais. Il continua, goguenard, 
s’amusant à l'avance de l’effet qu’il allait produire. 

— Et c’est pourquoi je suis bien tranquille, moi qui 
vous connais, depuis que vous me chassez de vos portes à 
coups de pierres. Comme le disait ce gros monsieur-là, 
vous serez avec nous, les rouges, les partageux, quand nous 
serons aux Tuileries. | 
— Ah! ça, non! erièrent à la fois Buteau, Delhomme 

et les autres. | 
Hourdequin, qui avait écouté attentivement, haussa les 

épaules. | 
— Vous perdez votre salive, mon brave! 
Mais Canon souriait toujours, avec la belle confiance 

d’un croyant. Renversé, le dos contre la muraille, il s'y 
frottait une épaule après l’autre, dans un léger dandine- 
ment de caresse inconsciente} Et il expliquait l'affaire, 
cette révolution dont l’annonce‘de ferme en ferme, mysté- 
rieuse, mal comprise, épouvantait les maîtres et les ser- 
viteurs. D'abord, les camarades de Paris s’em pareraient du 
pouvoir : ça se passerait peut-être naturellement, on aurait 
à fusiller moins de monde qu’on ne croyait, tout le grand 
bazar s’effondrerait de lui-même, tant il était pourri. Puis, 
lorsqu’on serait les maîtres absolus, dès le soir, on sup- 
primerait Ja rente, on s’emparerait des grandes for- 
tunes, de façon que la totalité de l'argent, ainsi que les 
instruments du travail, feraient retour à la nation ;etlon 
organiserait une société nouvelle, une vaste maison finan- 
cière, industrielle et commerciale, une répartition logique 
du labeur et du bien-être. Dans les campagnes, ce serait 
plus simple encore. On commencerait par exproprier les 
possesseurs du sol, on prendrait la terre… 

— Essayez donc! interrompit de nouveau Hourdequin. 

| 
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On vous recevrait à coups de fourche, pas un petit pro- 
priétaire ne vous en laisserait prendre une poignée. 
— Est-ce que j'ai dit qu'on tourmenterait les pauvres? 

répondit Canon, gouailleur. Faudrait que nous soyons 
rudement serins, pour nous fâcher avec les petits..f Non, 
non, on respectera d’abord la terre des malheureux bou- 
gres qui se crèvent à cultiver quelques arpents. Et ce 

qu’on prendra seulement, ce sont les deux cents hectares 
des gros messieurs de votre espèce, qui font suer des ser- 
viteurs à leur gagner des écus.. Ah! nom de Dieul je ne 
crois pas que vos voisins viennent vous défendre avec 
leurs fourches. Ils seront trop contents! 

Macqueron ayant éclaté d’un gros rire, comme voyant 
la chose en farce, tous l’imitèrent ; et le fermier, pälis- 
sant, sentit l'antique haine : ce gueux avait raison, pas un 
de ces paysans, même le plus honnête, qui n’aurait aidé à 
le dépouiller de la Borderie! 

— Alors, demanda sérieusement Buteau, moi qui 
possède environ dix setiers, je les garderai, on me les 
laissera ? | 
— Mais bien sûr, camarade... Seulement, on est cer- 

tain que, plus tard, lorsque vous verrez les résultats 
obtenus, à côté, dans les fermes de la nation, vous vien- 
drez, sans qu’on vous en prie, y joindre votre morceau. 
Une culture en grand, avec beaucoup d’argent, des méca- 
niques, d’autres affaires encore, tout ce qu’il y a de mieux 
comme science. Moi, je ne m'y connais pas; mais faut 
entendre parler là-dessus des gens, à Paris, qui expliquent 
trés bien que la culture est foutue, si l’on ne se décide 
pas à la pratiquer ainsi! Oui, de vous-même, vous don- 
nerez votre terre. 

Buteau eut un geste de profonde incrédulité, ne com- 
prenant plus, rassuré pourtant, puisqu'on ne lui deman- 
dait rien; tandis que, repris de curiosité depuis que 
l’homme s’embrouillait sur cette grande culture nationale, 

Hourdequin prêtait de nouveau une oreille patiente. 
Les autres attendaient la fin, comme au spectacle. Deux 
fois, Lequeu, dont la face blème s’empourprait, avait
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ouvert la bouche, pour s’en mêler; et, chaque fois, en 
homme prudent, il s’était mordu la langue. 
— Et ma part, à moi! cria brusquement Jésus-Christ. 

Chacun doit avoir sa part. Liberté, égalité, fraternité ! 
Canon, du coup, s’emporta, levant la main comme s’il 

giflait le camarade. 
— Vas-tu me foutre la paix avec ta liberté, ton égalité 

et ta fraternité! Est-ce qu’on a besoin d’être libre ? une 
jolie farce! Tu veux done que les bourgeois nous collent 
encore dans leur poche?,; Non, non, on forcera le peuple 
au bonheur, malgré lui 1. Alors, tu consens à être l’égal, 
le frère d’un huissier? Mais, bougre de bêtel c’est en 
gobant ces âneries-là que tes républicains de 48 ont foiré 
leur sale besogne ! . 

Jésus-Christ, interloqué, déclara qu’il était pour la 
grande Révolution. 
—-Tu me fais suer, tais-toi l.… Hein? 89, 931 oui, de 

la musique ! une belle menterie dont on nous casse les 
oreilles! Est-ce que ça existe, cette blague, à côté de ce 
qu’il reste à faire ? On va voir ça, quand le peuple sera le 
maître, et ça ne traînera guëre, tout craque, je te promets 
que notre siècle, come on dit, finira d’une façon autre- 
ment chouette que l’autre. Un fameux nettoyage, un coup 
de torchon comme il n’y en a jamais eu! | 

Tous frémirent, et ce soûlard de Jésus-Christ lui-même 
se recula, effrayé, dégoûté, du moment qu’on n’était plus 
frères. Jean, intéressé jusque-là, eut aussi un geste de 
révolte. Mais Canon s’était levé, les yeux flambants, la face 
noyée d’une extase prophétique. 
— Et il faut que ça arrive, c’est fatal, comme qui dirait 

un caillou qu’on a lancé en l’air et qui retombe forcément. 
Et il n’ÿ ä plus lä-dedans des histoires de curé, des choses 
de l’autre monde, le droit, la justice, qu’on n'a jamais 
vues, pas plus qu'on n’a vu le bon Dieu! Non, il n’y a 
que le besoin que nous avons tous d’être heureux. Hein ? 
mes bougres, dites-vous qu’on va s’entendre pour que cha- 
cun s’en donne par-dessus la tête, avec le moins de travail 
possible! Les machines travailleront pour nous, la jour- 

32 

re 
me
ne
sr
 e

e



\ 374 LES ROUGON-MACQUART. 

née de simple surveillance ne sera plus que de quatre 
heures ; peut-être même qu’on arrivera à se croiser com- 
plètement les bras. Et partout des plaisirs, tous les besoins 
cultivés et contentés, oui! de la viande, du vin, des 

“ff femmes, trois fois davantage qu’on n’en peut prendre 
}. "Aujourd'hui, parce qu’on se portera mieux. Plus de pau- 
{ vres, plus de malades, plus de vieux, à cause de l’organi- 

sation meilleare, de la vie moins dure, des bons hôpitaux, 
des bonnes maisons de retraite. Un paradis! toute la 
science mise à se la couler douce! la vraie jouissance enfin 
d’être vivant ! 

Buteau, emballé, donna un coup de poing sur une table, 
| en gueulant : 

— L'impôt, foutu! le tirage au sort, foutu! tous les 
embêtements, foutus! rien que le plaisir !.… Je signe. 
— Bien sûr, déclara Delhomme sagement. Faudrait 

être l’ennemi de son corps pour ne pas signer. 
Fouan approuva, ainsi que Macqueron, Clou et les 

autres. Bécu, stupéfié, bouleversé dans ses idées autori- 
taires, vint demander tout bas à Hourdequin s’il ne fallait 
pas coffrer ce brigand, qui attaquait l’empereur. Mais le 
fermier le calma d’un haussement d’épaules. Ah! oui, le 
bonheur ! on le rêvait par la science après l’avoir rêvé par 
le droit : c'était peut-être plus logique, ça n’était toujours 
pas pour le lendemain. Et il partait de nouveau, il appelait 
Jean, tout à la discussion, lorsque Lequeu céda brusque- 
ment à son besoin de s’en mêler, dont il étouffait, comme : 
d’une rage contenue. 

— À moins, lâcha-t-il de sa voix aigre, que vous ne 
soyez tous erevés avant ces belles affaires... Crevés de faim 
ou crevés à coups de fusil par les gendarmes, si la faim 
vous rend méchants. ‘ | 

On le regardait, on ne comprenait pas. 
— Certainement que, si le blé continue a venir d’Amé- 

rique, il n’existera plus dans cinquante ans un seul paysan 
en France. Est-ce que notre terre pourra lutter avec celle 
de là-bas? À peine commencerons-nous à y essayer la 
vraie culture, que nous serons inondés de grains. J'ai lu 
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un livre qui en dit long, c’est vous autres qui êtes foutus… 
Mais, dans son emportement, il eut la soudaine con- 

science de tous ces visages effarés, tournés vers lui. Et il 
n’acheva même pas sa phrase, il termina par un furieux 
geste, puis affecta de se replonger dans la lecture de son 
journal, : 
— C’est bien à cause du blé d'Amérique, déclara Canon, 

que vous serez foutus en effet, tant que le peuple ne s’em- 
parera pas des grandes terres. 
— Et moi, conclut Hourdequin, je vous répète qu’il ne 

faut point que ce blé entre... Après ça, votez pour mon- 
- sieur Rochefontaine, si vous avez assez de moi à la mai- 

rie et si vous voulez le blé à quinze francs. 
Il remonta dans son cabriolet, suivi de Jean. Puis, 

comme ce dernier fouettait le cheval, après avoir échangé 
un. regard d'entente avec Françoise, il dit à son maitre, 
qui l’approuva d'un hochement de tête : 

— Faudrait pas trop songer à ces machines-là, on en 
deviendrait fou. 

Dans le cabaret, Macqueron parlait vivement à Del- 
homme, tout bas, tandis que Canon, qui avait repris son 
air de se ficher du monde, achevait le cognac en bla- 
guant Jésus-Christ démonté, qu’il appelait « mademoiselle 
Quatre-vingt-treize 5. Mais Buteau, sortant d’une songerie, 
s’aperçut brusquement que Jean s’en était allé, et il resta 
surpris de retrouver là Françoise, à la porte de la salle, où 
elle était venue se planter en compagnie de Berthe, pour 
entendre. Cela le fâcha d’avoir perdu son temps à la poli- 
tique, lorsqu'il avait des affaires sérieuses. Cette saleté 
de politique, elle vous prenait tout de même au ventre. 
Il eut, dans un coin, une longue explication avec Cœlina, 
qui finit par l'empêcher de faire un esclandre immédiat ; 
valait mieux que Françoise retournât chez lui d’elle- 
même, quand on l'aurait calmée; et il partit à son tour, 
en menaçant de la venir chercher avec une corde el un 
bâton, si on ne la décidait pas. 

Le dimanche suivant, M. Rochefontaine fut élu député, 
et Hourdequin ayant envoyé sa démission au préfet, Mac-
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queron enfin devint maire, crevant dans sa peau d’insolent 
triomphe. 

Ge soir-là, on surprit Lengaigne, enragé, qui posait 
culotte à la porte de son rival victorieux. Et il gueula : 
— Je fais où ça me dit, maintenant que les cochons 

gouvernent !



"VI 

La semaine se passa, Françoise s’entêtait à ne pas rén- 
trer chez sa sœur, et il y eut une scène abominable, surla 
route: Buteau, qui la traînait par les cheveux, dut la lâcher, 
cruellement mordu au pouce; si bien que Macqueron prit 
peur et qu’il mit lui-même la jeune fille à la porte, en lui 
déclarant que, comme représentant de l'autorité, il ne 
pouvait l’encourager davantage dans sa révolte. 

Mais justement la Grande passait, et elle emmena Fran- 
çoise. Agée de quatre-vingf-huit ans, elle nese préoccupait 
de sa mort que pour laisser à ses héritiers, avec sa fortune, 
le tracas de procès sans fin : une complication de testa- 
ment extraordinaire, embrouillée par plaisir, où sous le 
prétexte de ne faire du tort à personne, elle les forçait de 
se dévorer tous; une idée à elle, puisqu'elle ne pouvait 
emporter ses biens, de s’en aller au moins avec la conso- 
lation qu’ils empoisonneraient les autres. Et elle n’avait 
de la sorte pas de plus gros amusement que de voir la 
famille se manger. Aussi s’empressa-t-elle d'installer sa 
nièce dans sa maison, combattue un instant par sa ladrerie, 
décidée tout de suite à la pensée d’en tirer beaucoup de 
travail € l contre peu de pain. En effet, dès le soir, elle lui fit 
laver l'escalier et la cuisine. Puis, lorsque Buteau se pré- 
senta, elle le reçut debout, de son bec mauvais de vieil 
oiseau de proie; et lui, qui parlait de tout casser chez Mac- 
queron, il trembla, il bégaya, paralysé par lespoir de 
l'héritage, n’osant entrer en lutte avec la terrible Grande. 
— J'ai besoin de Françoise, je la garde, puisqu'elle ne 

se plaît pas chez vous. Du reste, la voici majeure, vous 
avez des comptes à lui rendre. Faudra en causer. 

32.
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Buteau partit, furieux, épouvanté des embêtements qu’il 
sentait venir. 

Huit jours après, en effet, vers le milieu d'août, Fran- 
çoise eut vingt et un ans. Elle était sa maîtresse, à cette 
heure. Mais_elle_n’avait guère fait.que changer de mi- 
sère, car elle aussi tremblait devant sa tante, et elle sé 

—tüait de travail, dans cette maison froide d’avare, où tout 
devait reluire naturellement, sans qu’on dépensät ni savon 
ni brosse : de l’eau pure et des bras, ça suffisait. Un jour, 
pour s'être oubliée jusqu’à donner du grain aux poules, elle 
faillit avoir la tête fendue d’un coup de canne. On racon- 
tait que, soucieuse d’épargner les chevaux, la Grande aite- 
lait son petit-fils Hilarion à la charrue; et, si l’on invéntait 
ça, la vérité était qu’elle le traitait en vraie bête, tapant 
sur lui, le massacrant d’ouvrage, abusant de sa force de 
brute, à le laisser sur le flane, mort de fatigue, si mal 
nourri d’ailleurs, de croûtes et d’égouttures comme le 
cochon, qu’il crevait continuellement de faim, dans son 
aplatissement de terreur. Lorsque Françoise comprit 
qu’elle complétait la paire, à l’attelage, elle n'eut plus. 
qu'une envie, quitter la maison. Et ce fut alors que, brus- 
quement, la volonté lui vint de se marier. 

Elle, simplement, désirait en finir. Plutôt que de se 
remettre avec Lise, elle se serait fait tuer, raidie dans une 
de ces idées de justice, qui, enfant, la ravageaient déjà. Sa 
cause était la seule juste, elle se méprisait d’avoir patienté 
si longtemps; et elle restait muette sur Buteau, eïle ne 
parlait durement que de sa sœur, sans laquelle on aurait 
pu continuer à loger ensemble. Aujourd’hui que c’était 
tassé, bien cassé, elle vivait dans l’unique pensée de se 
faire rendre son bien, sa part d’héritage. Ça la tracassait 
du matin au soir, elle s’emportait parce qu’il fallait des, 
formalités, à n’en point sortir. Comment? ceci est à moi, 
eeci est à toi, et l’on n’en finissait pas en trois minutes! 
C'était done qu’on s’entendait pour la voler? Elle soupçon- 
nait toute la famille, elle en arrivait à se dire que, seul, 
un homme, un mari, la tirerait de là. Sans doute, Jean 
n'avait pas grand comme la main de terre, et il était son
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aîné de quinze ans. Maïs aucun autre garçon ne la deman- 
dait, pas un peut-êlre ne se serait risqué, à cause des his- 
toires chez Buteau, que personne ne voulait avoir contre 
soi, tant on le craignait à Rognes. Puis, quoi? elle était 
allée une fois avec Jean; ça ne faisait trop rien, puisqu'il 
n’y avait.pas eu de suite; seulement, il était bien doux, 
bien honnêle. Autant celui-là, du moment qu'elle n’en 
aimait pas d'autre et qu’elle en prenait un, n'importe 
lequel, pour qu’il la défendit et pour que Buteau enrageñt. 
Elle aussi aurait un homme à elle. 
Jean, lui, avait gardé une grande amitié au cœur. Son 
envie de lavoir s’était calmée, et beaucoup, à la désirer si 
longtemps. Il ne revenait pas moins à elle très gentiment, 
se regardant comme son homme, puisque des promesses 
étaient échangées. Il avait patienté jusqu’à sa majorité, 
sans la contrarier dans son idée d’atiendre, l’'empéchant 
au contraire de mettre les choses contre elle, chez sa 
sœur. Maintenant, elle pouvait donner plus de raisons qu’il 
n’en fallait pour avoir les braves gens de son côté. Aussi, 
tout en blâmant la façon brutale dont elle était partie, 
lui répétait-il qu’elle tenait le bon bout. Enfin, quand 
elle voudrait causer du reste, il était prêt. 

Le mariage fut arrêté ainsi, un soir qu’il était venu la 
retrouver, derrière l’étable de la Grande. Une vieille bar- 
rière pourrie s’ouvrait là, sur une impasse, et tous deux: 
restèrent accotés, lui dehors, elle dedans, avec le ruisseau 
de purin qui leur coulait entre les jambes. 

— Tu sais, Caporal, dit-elle la première, en le regar- 
dant dans les yeux, si ça te va encore, ça me va, à cette 
heure, 

F la regardait fixement, lui aussi, il répondit d’une 
voix lente : 

»- Je ne l'en reparlais plus, parce que j'aurais eu l'air 
d’en vouloir à ton bien... Mais tu as tout de même raison, 
c’est le moment. 

Un silence régna. Il avait posé la main sur celle de 
la jeune fille, qu’elle appuyait à la barrière. Ensuite, il 
reprit :
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— Et il ne faut pas que l’idée de la Cognette-te tour- 
mente, à cause des histoires qui ont couru... Voici bien 
trois ans que je ne lui ai plus seulement touché la 
peau. 
— Alors, c’est comme moi, déclara-t-elle, je ne veux 

point que l’idée de Buteau te taquine... Le cochon gueule 
partout qu’il m’a eue. Peut-être bien que tu le crois? 

— Tout le monde le croit dans le pays, murmura-t-il 
pour éluder la question. 

Puis, comme elle le regardait toujours : 
— Oui, je l'ai eru… Et, vrai! je comprenais ça, car je 

connais le bougre, tu ne pouvais pas faire autrement que 
d'y passer. 

— Oh! il a essayé, il m’a assez pétri le corps! Mais, si 
je te jure que jamais il n’est allé au bout, me croiras-tu? 

— Je te crois. 
Pour lui marquer son plaisir, il acheva de lui prendre 

la main, la garda serrée dans la sienne, le bras accoudé 
sur la barrière. S’étant aperçu que l’écoulement de l’étable 
mouillait ses souliers, il avait écarté les jambes. 

— Tu semblais rester chez lui de si bon cœur, ça aurait 
pu t’amuser, qu’il empoignät… 

Elle eut un malaise, son regard si droit et si franc 
s'était baissé. 

— D'autant plus que tu ne voulais pas davantage avec 
moi, tu te rappelles? N'importe, cet enfant que j'en- 
rageais de ne pas t'avoir fait, vaut mieux aujourd’hui qu'il 
reste à faire. C’est tout de même plus propre. 

Ïl s’interrompit, ii lui fit remarquer qu’elle était dans 
le ruisseau. 
— Prends garde, tu te trempes. 
Elle écarta ses pieds à son tour, elle conclut : 
— Alors, nous sommes d’accord. 

— Nous sommes d'accord, fixe la date qui te plaira. 
Et ils ne s’'embrassèrent même point, ils se secouèrent 

la main, en bons amis, par-dessus la barrière. Puis, chacun 
d’eux s’en alla de son côté. 

Le soir, lorsque Françoise dit sa volonté d’épouser Jean,
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en expliquant aw’il lui fallait un homme pour la faire ren- 
trer dans son bien, la Grande ne répondit rien d’abord. 
Elle était restée droite, avec ses yeux ronds; elle calculait 
la pérte, le gain, le plaisir qu’elle y aurait; et, le lende- 
main seulement, elle approuva le mariage. Toute la nuit, 
sur sa paillasse, elle avait roulé l'affaire, car elle ne dor- 
mait presque plus, elle demeurait les paupières ouvertes 
jusqu’au jour, à imaginer des choses désagréables contre 
la famille. Ce mariage lui était apparu gros de telles 
conséquences pour tout le monde, qu’elle en avait brûlé 
d’une vraie fièvre de jeunesse. Déjà, elle prévoyait les 
moindres ennuis, elle les compliquait, les rendait mor- 
tels. Si bien qu’elle déclara à sa nièce vouloir se charger 
de tout, par amitié, Elle lui dit ce mot, accentué d’un ter- 
rible brandissement de canne : puisqu'on l’abandonnait, 
elle lui servirait de mère ; et on allait voir ça! 

En premier lieu, la Grande fit comparaître devant elle 
son frère Fouan, pour causer de ses comptes de tutelle. 
Mais le vieux ne put donner une seule explication. Si on 
l'avait nommé tuteur, ce n’était pas de sa faute; et, au 
demeurant, puisque M. Baillehache avait tout fait, fallait 
s'adresser à M. Baillehache. Du reste , dès qu’il s’aperçut 
qu'on travaillait contre les Buteau, il exagéra son ahu- 
rissement, L’âge et la conscience de sa faiblesse le lais- 
saient éperdu, lâche, à la merci de tous. Pourquoi done 
se serait-il fché avec les Buteau? Deux fois déjà, il avait 
failli retourner chez eux, après des nuits de frissons, 
tremblant d’avoir vu Jésus-Christ et la Trouille rôder dans 
sa chambre, enfoncer leurs bras nus jusque sous le tra- | 
versin, pour Jui voler les papiers. Bien sûr qu’on finirait 
par l’assassiner au Château, s’il ne filait pas, un soir. La 
Grande, ne pouvant rien tirer de lui, le renvoya épouvanté, : 
en criant qu'il irait en justice, si l’on avait touché à la part 
de la petite. Delhomme, qu’elle effraya ensuite, comme 
membre du conseil de famille, rentra chez lui malade, 
au point que Fanny accourut derrière son dos dire qu’ils 
préféraient y être de leur poche, plutôt que d’avoir des 
procès. Ça marchait, ça commençait à être amusant.
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La question était de savoir s’il fallait d’abord entamer 
l'affaire du partage des biens ou procéder tout de suite au 
mariage. La Grande y songea deux nuits, puis se prononça 
pour le mariage immédiat : Françoise mariée à Jean, 
réclamant sa part, assistée de son mari, ça augmente 
rait l’embêtement des Buteau. Alors, elle bouseula les 
choses, retrouva des jambes de jeune garce, s’occupa des 
papiers de sa nièce, se fit remettre ceux de Jean, régla 
tout à la mairie et à l’église, poussa la passion jusqu'à 
prêter l'argent nécessaire, contre un papier signé des deux, 
et où la somme fut doublée, pour les intérêts. Ce qui lui 
arrachait le cœur, c’étaient les verres de vin forcément 
offerts, au milieu des apprêts ; mais elle avait son vinaigre 
tourné, son chasse-cousin, si imbuvable, qu’on se montrait 
d’une grande discrétion. Elle décida qu’il n’y aurait point 
de repas, à cause des ennuis de famille : la messe et un 
coup de chasse-cousin, simplement, pour trinquer au 
bonheur du ménage. Les Charles, invités, s’excusèrent, 
prétextant les soucis que leur causait leur gendre Vau- 
cogne. Fouan, inquiet, se coucha, fit dire qu’il était ma- 
lade. Et, des parents, il ne vint que Delhomme, qui voulut 
bien être l’un des témoins de Françoise, afin de marquer 
l'estime où il tenait Jean, un bon sujet. De son côté, 
celui-ci n’amena que Ses témoins, son maître Hourdequin 
et un des serviteurs de la ferme. Rognes était en l’air, ce 
mariage si rondement mené, gros de tant de batailles, fut 
guetté de chaque porte. À la mairie, Macqueron, devant 
l’ancien maire, exagéra les formalités, tout gonflé de son 
importance. À l’église, il .y eut un incident pénible, l'abbé 
Madeline s’évanouit, en disant sa messe. [1 n’allait pas 
bien, il regrettait ses montagnes, depuis qu’il vivait dans 
la plate Beauce, navré de l'indifférence religieuse de ses 
nouveaux paroissiens, si bouleversé des commérages et 
des disputes continuelles des femmes, qu’il n’osait même 
plus les menacer de l'enfer. Elles l'avaient senti faible, 
elles en abusaient jusqu’à le tyranniser dans les choses 
du culte. Pourtant, Cœlina, Flore, toutes, montrèrent un 
grand apitoiement de ce qu’il était tombé le nez sur l’au-
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tel, et elles déclarèrent que c’était un signe de mort pro- 
chaine pour les mariés. 

On avait décidé que Françoise continuerait à loger chez 
la Grande, tant que le partage ne serait pas fait, car 
elle avait arrêté, dans sa volonté de fille têtue, qu’elle 
aurait la maison. À quoi bon louer ailleurs, pour quinze 
jours ? Jean, qui devait rester charretier à la ferme, 
en atténdant, viendrait simplement la retrouver, chaque 
soir. Leur nuit de noce fut toute bête et triste, bien qu’ils 
ne fussent pas fâchés d’être enfin ensemble. Comme il la 
prenait, elle se mit à pleurer si fort, qu’elle en suffoquait; 
et pourtant il ne lui avait pas fait de mal, il y était allé au 
contraire très gentiment. Le pire était qu’au milieu de 
ses sanglots, elle lui répondait qu’elle n’avait rien contre 
lui, qu'elle pleurait sans pouvoir s'arrêter, en ne sachant 
même pas pourquoi. Naturellement, une partille histoire 
n’était guère de nature à échauffer un homme. Il eut 
beau ensuite la reprendre, la garder dans ses bras, ils n’y 
éprouvèrent point de plaisir, moins encore que dans la 
meule, la première fois. Ces choses-là, comme il l’expliqua, 
quand ça nese faisait pas tout de suite, ça perdait deson goût. 
D'ailleurs, malgré ce malaise, cette sorte de gène qui leur 
avait barbouillé le cœur à l’un et à l’autre, ils étaient très 
d'accord, ils achevèrent la nuit, ne pouvant dormir, à 
décider de quelle façon marcheraient les choses, lorsqu'ils 
auraient la maison et la terre. 

Dès le lendemain, Françoise exigea le partage. Mais la 
Grande n’était plus si pressée : d’abord, elle voulait faire 
traîner le plaisir, en tirant le sang de la famille à coups 
d’épingle; ensuite, elle avait su trop bien profiter de la 
petite et de son mari, qui chaque soir payait de deux 
heures de travail son loyer de la chambre, pour être 
impatiente de les voir la quitter et s'installer chez eux. 
Cependant, il lui fallut aller demander aux Buteau com- 
ment ils entendaient le partage. Elle-même, au nom de 

-Françoise, exigeait la_ maison, la moitié de la pièce de 
labour, la moitié du pré, et abandonnait la moitié de la 
vigne, un arpent, qu’elle estimait valoir la maison, à peu
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près. (était juste et raisonnable, en somme, car ce règle- 
ment à l’amiable aurait évité de metire dans P'affaire la, 
justice, qui en garde toujours trop gras aux mains. Buteau, 
que l'entrée de la Grande avait révolutionné, forcé qu'il 
était de la respecter, celle-là, à cause de ses sous, ne 
put en entendre davantage. Il sortit violemment, de crainte 
d'oublier son intérêt jusqu’à taper dessus. Et Lise, restée 
seule, le sang aux oreilles, bégaya de colèré: 
— La maison, elle veut la maison, cette dévergondée, 

cette rien du tout, qui s’est mariée sans même me venir 
. voir! Eh bien! ma tante, dites-lui que le jour où elle 

aura la maison, faudra sûrement que je sois crevée. 
La Grande demeura calme. 
— Bon! bon! ma fille, pas besoin de se tourner le sang... 

Tu veux aussi la maison, c’est ton droit. On va voir. 
.. Et, pendant trois jours, elle voyagea ainsi, entre les 
deux sœurs, portant de l’une à l’autre les sottises qu’elles 
s’adressaient, les exaspérant à ce point, que toutes les deux 
faillirent se mettre au lit. Elle, sans se lasser, faisait valoir 
combien elle les aimait et quelle reconnaissance ses nièces 
lui devraient, pour s’être résignée à ce métier de chien. 
Enfin, il fat convenu qu’on partagerait la terre, mais 
que la maison et le mobilier, ainsi que les bêtes, seraient 
vendus judiciairement, puisqu'on ne pouvait s’entendre. 
Chacune des deux sœurs jurait qu’elle rachèterait la mai- 
son n'importe à quel prix, quitte à y laisser sa dernière 
chemise. 

_ Grosbois vint donc arpenter les biens et les diviser en 

deux lots. Il y avait un hectare de prairie, un autre de 
vignes, deux de labour; et c’étaient ces derniers surtout, 
au lieu dit des Cornailles, que Buteau, depuis son mariage, 
s’entêtait à ne pas lâcher, car ils touchaient au champ 
qu’il tenait lui-même de son père, ce qui constituait une 
pièce de près de trois hectares, telle que pas un paysan 
de Rognes n’en possédait. Aussi, quel enragement, lors- 
qu’il vit Grosboïis installer son équerre et planter les ja- 
lons! La Grande était là, à surveiller, Jean ayant préféré 
ne pas y être, de peur d’une bataille. Et une discussion
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s'engagea, car Buteau voulait que la ligne fût tirée paral- 
lèlement au vallon de PAigre, de façon que son champ 
restât soudé à son lot, quel qu'il fût; tandis que la tante 
exigeait que la division fût faite perpendiculairement, dans 
lunique but de le contrarier. Elle l’emporta, il serra les 
poings, étranglé de fureur contenue. 

— Alors, nom de Dieu! si je tombe sur le premier lot, 
je serai coupé en deux, j'aurai ça d’un côté et mon champ 
de l’autre ? 

— Dame! mon petit, c’est à toi de tirer le lot qui lar- 
range. 

Il y avait un mois que Buteau ne décolérait pas. D'abord, 
la fille lui échappait; il était malade de désir rentré, 
depuis qu’il ne lui prenait plus la chair à poignées soùs la 
jupe, avec l'espoir obstiné de lavoir toute un jour: et, après 
le mariage, l’idée que l’autre latenait dans son lit,s’en don- 
nait sur elle tant qu’il voulait, avait achevé de lui allumer 
le sang du corps. Puis, maintenant, c'était la terre que 
l'autre lui retirait des bras pour la posséder, elle aussi. 
Autant lui couper un membre. La fille encore, ça se 
retrouvait ; mais la terre, une terre qu’il regardait comme 
sienne, qu’il s’était juré de ne jamais rendre! Il voyait 
rouge, cherchait des moyens, rêvait confusément des vio- 
lences, des assassinats, que la terreur des gendarmes l’emn- 
pêchait seule de commettre. 

Enfin, un rendez-vous fut pris chez M. Baillehache, où 
Buteau et Lise se retrouvèrent pour la première fois en 
face de Françoise et de Jean, que la Grande avait accom- 
pagnés par plaisir, sous le prétexte d'empêcher les choses 
de tourner au vilain, Ils entrèrent tous les cinq, raides, 
silencieux, dans le cabinet. Les Buteau s’assirent à droite. 
Jean, à gauche, resta debout derrière Françoise, comme 
pour dire qu'il n’en était pas, qu’il venait simplement au- 
toriser sa femme. Et la tante prit place au milieu, maigre 
et haute, tournant ses yeux ronds et son nez de proie sur 
les uns, puis sur les autres, satisfaite. Les deux sœurs 
n'avaient même pas semblé se connaître, sansun mot, sans 
un regard, le visage dur, Il n’y eut qu'un coup d'œil 
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échangé entre les hommes, rapide, luisant et à fond, pareil 
à un coup de couteau. 

— Mes amis, dit M. Baillehache, que ces attitudes dévo- 
rantes laissaient calme, nous allons terminer avant tout le 
partage des terres, sur lequel vous êtes d'accord. 

Cette fois, il exigea d’abord les signatures. L'acte se 
trouvait prêt, la désignation des lots seule demeurait en 
blane, à la suite des noms; et tous durent signer avant le 
tirage au sort, auquel il fit procéder séance tenante, afin 
d'éviter tout ennui. 

Françoise ayant amené le numéro deux, Lise dut prendre 
le numéro un, et la face de Buteau devint noire, sous le 
flot qui en gonfla les veines. Jamais de chance ! sa parcelle 
tranchée en deux! cette garce de cadette et son mâle 
plantés là, avec leur part, entre son morceau de gauche et 
son morceau de droite! 

— Nom de Dieu de nom de Dieu! jura-t-il entre ses 
dents. Sacré cochon de bon Dieu! 

Le notaire le pria d’attendre d’être dans la rue. 
— Il y a que ça nous coupe là-haut, en plaine, fit remar- 

quer Lise, sans se tourner vers sa sœur. Peut-être qu'on 
consentira à faire un échange. Ça nous arrangerait, et ça 
ne ferait du tort à personne. 
— Non! dit Françoise sèchement. 
La Grande approuva d’un signe de tête: ça portait 

malheur, de défaire ce que le sort avait fait. Et'ce coup 
malicieux du destin l’égayait, tandis que Jean n’avait pas 
bougé, derrière sa femme, si résolu à se tenir à l'écart, 
que son visage n’exprimait rien. 

— Voyons, reprit le notaire, tâchons d’en finir, ne nous 
amusons pas. 

Les deux sœurs, d’une commune entente, l'avaient choisi 
pour procéder à la licitation de la maison, des meubles et 
des bêtes. La vente par voie d'affiches fut fixée au deuxième 

” dimanche du mois : elle se ferait dans son étude, et le 
cahier des charges portait que l’adjudicataire aurait le 
droit d'entrer en jouissance le jour même de l’adjudica- 
tion. Enfin, après la vente le notaire procéderait aux divers 

+
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règlements de compte, entre les cohéritières. Tout cela. 
fut accepté, sans discussion. ‘ 

Mais, à ce moment, Fouan, qu'on attendait comme 
tuteur, fut introduit par un clere, qui empêcha Jésus-Christ 
d'entrer, tellement le bougre était soûl. Bien que Françoise 
fût majeure depuis un mois, les comptes de tutelle n’étaient 

- pas rendus encore, ce qui compliquait les choses ; et il 
devenait nécessaire de s’en débarrasser, pour dégager la 
responsabilité du vieux. Il les regardait, les uns et les 
autres, de ses petits yeux écarquillés; il tremblait, dans 
sa peur croissante d’être compromis et de se voir traîné 
en justice. ‘ 

Le notaire donna lecture du relevé des comptes. Tous 
Pécoutaient, les paupières battantes, anxieux de ne pas 
toujours comprendre, redoutant, s'ils laissaient passer un 
mot, que leur malheur ne fût dans ce mot. 
— Avez-vous des réclamations à faire? demanda 

M. Baillehache, quand il eut fini. 
Ils restèrent effarés. Quelles réclamations ? Peut-être 

bien qu’ils oubliaient des choses, qu’ils y perdaient. 
— Pardon, déclara brusquement la Grande, mais ça ne 

fait pas du tout le compte de Françoise, ça! et faut vrai- 
ment que mon frère se bouche l'œil exprès, pour ne pas 
voir qu’elle est volée! 

Fouan bégaya. 
— Hein? quoi?.…. Je ne lui ai pas pris un sou, devant 

Dieu je le jure! 
— Je dis que Françoise, depuis le mariage de sa 

sœur, Ce qui fait depuis cinq ans bientôt, est restée 
dans le ménage comme servante, et qu'on lui doit des 
gages. 

Buteau, à ce coup imprévu, sauta sur sa chaise. Lise 
<lle-même étouffa. 

— Des gages! Comment? à une sœur! Ah bien! 
ce serait trop cochon! 

M. Baillehache dut les faire taire, en affirmant que la 
mineure avait parfaitement le droit de réclamer des gages, 
si elle le voulait,
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— Oui, je veux, dit Françoise. Je veux tout ce qui est 
à moi. | | 

— Et ce qu’elle à mangé, alors? cria Buteau hors de 
fui. Ça ne trainait pas avec elle, le pain et la viande. On 

- peut la tâter, elle n’est pas grasse de lécher les murs, la 
feignante ! 

— Et le linge, et les robes ? continua furieusement Lise. 
Et le blanchissage? qu’en deux jours elle vous salissait 
une chemise, tellement elle suait! 

Françoise, vexée, répondit : 
— Si je suais tant que ça, c’est donc que je travaillais. 
— La sueur, ça sèche, ça ne salit pas, ajouta la Grande. 
De nouveau, M. Baillehache intervint. Et il leur expli- 

qua que c'était un compte à faire, les gages d’un côté, la 
nourriture et l’entretien de l’autre. Il avait pris une 
plume, il essaya d’établir ce compte, sur leurs indica- 
tions. Mais ce fut terrible. Françoise, soutenue par la 
Grande, avait des exigences, estimait son travail très 
cher, énumérait tout ce qu’elle faisait dans la maison, 
et les vaches, et le ménage, et la vaisselle, et les champs, 
où son beau-frère l’employait comme un homme. De leur 
côté, les Buteau, exaspérés, grossissaient la note des frais, 
comptaient les repas, mentaient sur les vêtements, récla- 
maient jusqu’à l’argent des cadeaux faits aux jours de fête. 
Pourtant, malgré leur âpreté, il arriva qu’ils redevaient 
cent quatre-vingt-six francs. Ils en restèrent les mains 
tremblantes, les yeux enflammés, cherchant encore ce 
qu’ils pourraient déduire. 

On allait accepter le chiffre, lorsque Buteau cria : 
— Minute! et le médecin, quand elle a eu son sang 

arrêté. [] est venu deux fois. Ça fait six francs. 
La Grande ne voulut pas qu’on tombât d'accord sur cette 

victoire des autres, et elle bouscula Fouan, exigeant qu'il 
se souvint des journées que la petite avait faites pour la 
ferme, autrefois, lorsqu'il demeurait dans la maison. Était- 
ce cinq ewsix journées à trente sous? Françoise criait six, 
Lise cinq, violemment, comme si elles se fussent jeté des 
pierres. Et le vieux, éverdu, donnait raison à l’une, don-



LA TERRE. 28a 

nait raison à l’autre, en se tapant le front de ses deux 
poings. Françoise l’emporta, le chiffre total fut de cent 
quatre-vingt-neuf francs. 
— Alors, celte fois, c’est bien tout? demanda le notaire, 
Buteau, sur sa chaise, semblait anéanti, écrasé par ce 

compte qui grossissait toujours, ne luttant plus, se croyant 
au bout du malheur. Il murmura d’une voix dolente : 
— Si l’on veut ma chemise, je vas l’êter. 
Mais la Grande réservait un dernier coup, terrible, 

quelque chose de gros et de bien simple, que tout le 
monde oubliait, ue 
— Écoutez donc, et les cinq cents francs de l'indemnité, 

pour le chemin, là-haut? 
D'un saut, Buteau se trouva debout, les yeux hors de 

la tête, la bouche ouverte. Rien à dire, pas de discussion 
possible : il avait touché l'argent, il devait en rendre la 
moitié. Un instant, il chercha; puis, ne trouvant pas de 
retraite, dans la folie qui montait et lui battait le crâne, 
il se rua brusquement sur Jean. 
— Bougre de salop, qui a tué notre bonne amitié! 

Sans toi, on serait encore en famille, tous collés, tous 
gentils ! 

Jean, très raisonnable dans son silence, dut se mettre 
sur la défensive. 
— Touche pas ou je cogne! 
Vivement, Françoise et Lise s’étaient levées, se plantant . chacune devant son homme, le visage gonflé de leur haine 

lentement accrue, les ongles enfin dehors, prêtes à s’arra- cher la peau. Et une bataille générale, que ni la Grande ni 
Fouan ne semblaient disposés à empêcher, aurait sûre- 
ment fait voler les bonnets et les cheveux, si le notaire 
n’était sorti de son flegme professionnel. 
— Mais, nom d’un chien ! attendez d’être dans la rue! 

C’est agaçant, qu'on ne puisse tomber d’accord sans se 
battre ! 

Lorsque tous, frémissants, se tinrent tranquilles, il 
ajouta : 
— Vous l’êtes, d'accord, n’est-ce pas?.… Eh bien! je 
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vais arrêter les comptes de tutelle, on les signera, puis 

nous procéderons à la vente de la maison, pour en finir. 

Allez-vous-en, et soyez sages, les bêtises coûtent cher, des 

fois ! 
Cette parole acheva de les calmer. Mais, comme ils sor- 

taient, Jésus-Christ, qui avait attendu Île père, insulta 

toute la famille, en gueulant que c'était une vraie honte, 

de fourrer un pauvre vieux dans ces sales histoires, pour 

le voler bien sûr; et, attendri par l'ivresse, il l’'emmena 

comme il l’avait amené, sur la paille d’une charrette, em- 

pruntée à un voisin. Les Buteau filèrent d’un côté, la 

Grande poussa Jean et Françoise au Bon Laboureur, où 
elle se fit payer du café noir. Elle rayonnait. 
— J'ai tout de même bien ri! conclut-elle, en mettant le 

reste du sucre dans sa poche. 
Ce jour-là encore, la Grande eut une idée. En rentrant 

à Rognes, elle courut s’entendre avec le père Saucisse, un 

de ses anciens amoureux, disait-on. Comme és Buteau 

- âvaient juré qu’ils pousseraient la maison, contre Fran- 

çoise, jusqu’à y laisser la peau, elle s’était dit que, si le 

vieux paysan la poussait de son côté, les autres peut-être 

ne se méfieraient pas et la lui lâcheraient; car il se trou- 

vait leur voisin , il pouvait avoir l'envie de s’agrandir. 

Tout de suite, il accepta, moyennant un cadeau. Si bien 

que, le deuxième dimanche du mois, aux enchères, les 
choses se passèrent comme elle l’avait prévu. De nouveau, 
dans l’étude de maître Baïllehache, les Buteau étaient 
d’un côté, Françoise et Jean de l’autre, avee la Grande; et 
il y avait du monde, quelques paysans, venus avec l'idée 
vague d’acheter, si c’était pour rien. Mais, en quatre ou 

cinq enchères, jetées d’une voix brève par Lise et Fran- 

goise, la maison monta à trois mille cinq cents francs, ce 

qu’elle valait. Françoise, à trois mille huit, s’arrêta. Alors, 

le père Saucisse entra en scène, décrocha les quatre mille, 
mit encore cinq cents francs. Effarés, les Buteau se regar- 
dèrent : ce n’était plus possible, l’idée de tout cet argent 

les glaçait. Lise, pourtant, se laissa emporter jusqu’à cinq 
mille. Et elle fut écrasée, lorsque le vieux paysan, d'un
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seul coup, sauta à cinq mille deux. C'était fim, la maison 
lui fut adjugée à cinq mille deux cents francs. Les Buteau 
ricanèrent, cetle grosse somme serait bonne à toucher, du 
moment que Françoise et son vilain bougre, eux aussi, 
étaient battus. | - 

Cependant, lorsque Lise, de retour à Rognes, rentra 
dans cette antique demeure, où elle était née, où elle avait 
vécu, elle se mit à sangloter. Buteau, de même, étran- 
glait, serré à la gorge, au point qu'il finit par se soulager 
sur elle, en jurant que, lui, aurait donné jusqu’au dernier 
poil de son corps; mais ces sans-cœur de femmes, ça ne 
vous avait la bourse ouverte, comme les cuisses, que pour 
la godaille. Il mentait, c'était lui qui l’avait arrêtée; et ils 
se baîtirent. Ah! la pauvre vieille maison patrimoniale des 
Fouan, bâtie il y avait trois siècles par un ancêtre, aujour- 
d’hui branlante, lézardée, tassée, raccommodée de toutes 
parts, le nez tombé en avant sous le souffle des grands 
vents de la Beauce! Dire que la famille l’habitait depuis 
trois cents ans, qu’on avait fini par l'aimer et par l’honorer 
comme une vraie relique, si bien qu’elle comptait lourd 
dans les héritages! D’une gifle, Buteau renversa Lise, qui 
se releva et faillit lui casser la jambe d’une ruade. 

Le lendemain soir, ce fut autre chose, le coup de 
tonnerre éclata. Le père Saucisse étant allé, le matin, faire 
la déclaration de command, Rognes sut, dès midi, 
qu’il avait acheté la maison pour le compte de Françoise, 
autorisée par Jean; et non seulement la maison, mais 
encore les meubles, Gédéon et la Coliche. Chez les Buteau, 
il y eut un hurlement de douleur et de détresse, comme si 
la foudre était entr£s. L'homme, la femme, tombés à terre, 
pleuraient, gueulaient, dans le désespoir sauvage de n’être 
pas les plus forts, d’avoir été joués par cette garce de 
gamine. Ce qui les affolait, c’était surtout d'entendre 
qu'on riait d'eux dans tout le village, tant ils avaient peu 
montré de malignité. Nom de Dieu! s’êlre fait rouler 
ainsi, se laisser foutre à la porte de chez soi, en un 
tour de main! Ah! non, par exemple, on allait voir! 

Quand la Grande se présenta, le soir même, au nom de 

4
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Françoise, pour s’entendre poliment avec Buteau sur le 
jour où il comptait déménager, il la flanqua dehors, 
perdant toute prudence, répondant d’un seul mot. 
— Merde! ' 
Elle s’en alla très contente, elle lui cria simplement 

qu’on enverrait Fhuissier. Dés le lendemain, en effet, 
Vimeux, pâle et inquiet, plus minable qu’à l’ordinaire, 
monta la rue, frappa avec précaution, guetté par les 
commères des maisons voisines. On ne répondit pas, il dut 
frapper plus fort, il osa appeler, en expliquant que c’était 
pour la sommation d’avoir à déguerpir. Alors, la fenêtre 
du grenier s’ouvrit, une voix gueula le mot, le même, 
l'unique. | 
— Merde! 
Etun-pot plein de la chose fut vidé. Trempé du haut 

en bas, Vimeux dut remporter la sommation. Rognes s’en 
tient encore les côtes. | 

Mais, tout de suite, la Grande avait emmené Jean à 
Châteaudun, chez l’avoué. Celui-ci leur expliqua qu'il 
fallait au moins cinq jours, avant d’en arriver à Vexpul- 
sion : le référé introduit, l'ordonnance rendue par le pré- 
sident, la levée au greffe de cette ordonnance, enfin 
l'expulsion, pour laquelle l'huissier se ferait aider des 
gendarmes, s’il le fallait.;La Grande discuta afin de gagner 
un jour, et lorsqu’elle fut de retour à Rognes, comme on 
était au mardi, elle annonça partout que, le samedi soir, 
les Buteau seraient jetés dans la rue à coups de sabre, 
ainsi que des voleurs, s’ils n'avaient pas d'ici là quitté la 
maison de bonne grâce. 

Quand on répéta la nouvelle à Buteau, il eut un geste 
de terrible menace. Il criait à qui voulait l’entendre qu'il 
ne sortirait pas vivant, que les soldats seraient obligés de 
démolir les murs, avant de l’en arracher. Et, dans le pays, 
on ne savait s’il faisait le fou, ou s’il l'était réellement 
devenu, tant sa colère toucliait à Pextravagance. 11 passait 
sur les routes, debout à l’avant de sa voiture, au galop de 
son cheval, sans répondre, sans crier gare; même on 
l'avait rencontré la nuit, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre,
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revenant on ne savait d’où, du diable bien sûr. Un homme, 
qui s’était approché, avait reçu un grand coup de fouet. Il 
semait la terreur, le village fut bientôt en continuelle 
alerte. On s’aperçut, un matin, qu’il s'était barricadé chez 
lui; et des cris effroyables s’élevaient derrière les portes 
closes, des hurlements où l’on croyait reconnaître les voix 
de Lise et de ses deux enfants. Le voisinage en fut révolu- 
tionné, on tint conseil, un vieux paysan finit par se dé- 
vouer en appliquant une échelle à une fenêtre, pour 
monter voir. Mais la fenêtre s’ouvrit, Bateau renversa 
échelle et le vieux, qui faillit avoir les jambes rompues. 
Esj-ce qu’on n’était pas libre chez soi? Îl brandissait les 
poings, il gueulait qu’il aurait leur peau à tous, s'ils le dé- 
rangeaient encore. Le pis fut que Lise se montra, elle : 
aussi, avec les deux mioches, làchant des injures, accu- 
sant le monde de mettre le nez où il n’avait que faire. On 
n'osa plus s’en mêler. Seulement, les transes grandirent à 
chaque nouveau vacarme, on venait écouter en frémissant 
les abominations qu’on entendait de la rue. Les malins 
croyaient qu’il avait son idée. D’autres juraient qu’il per- 
dait la boule et que ça finirait par un malheur. Jamais on 
ne sut au juste, 

Le vendredi, la veille du jour où l’on attendait l’ex- 
pulsion, une scène surtout émotionna. Buteau, ayant ren- 
contré son père près de l’église, se mit à pleurer comme 
un veau et s’agenouilla par terre, devant lui, en deman- 
dant pardon d’avoir fait la mauvaise tête, anciennement. 
C'était peut-être bien ça qui lui portait malheur. Il le sup- 
pliait de revenir loger chez eux, il semblait croire que ce 
retour seul pouvait y ramener la chance. Fouan, ennuyé de 
ce qu'il braillait, étonné de son apparent repentir, lui 
promit d'accepter un jour, quand tous les embêtements de 
la famille seraient terminés. 

Enfin, le samedi arriva. L’agitation de Buteau était 
allée en croissant, il attelait et dételait du matin au soir, 
sans raison; et les gens se sauvaient, devant cet enrage- 

ment de courses en voiture, qui ahurissait par son inuti- 
lité. Le samedi, dès huit heures, il attela une fois encore;
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mais il ne sortit point, il se planta sur sa porte, appelant 
les voisins qui passaient, ricanant, sanglotant, hurlant son 
affaire en termes erus. Hein? c’était rigolo tout de même 
d’être emmerdé par une petite garce qu’on avait eue pour 
traînée pendant cinq ans! Oui, une putain! et sa femme 
aussi! deux fières putains, les deux sœurs, qui se battaient 
à qui y passerait la première! Il revenait à ce mensonge, 
avec des détails ignobles, pour se venger. Lise étant sortie, 
une querelle atroce s’engagea, il la rossa devant le monde, 
la renvoya détendue et soulagée, contenté, lui aussi, d’avoir 
tapé fort. Et il restait sur la porte à guetier la justice, il 
goguenardait, l’insukait : est-ce qu’elle se faisait foutre en 
chemin, la justice? I ne l’attendait plus, il triomphait. 
Ce fut seulement à quatre heures que Vimeux parut avec 
deux gendarmes. Buteau pälit, ferma précipitamment la 
porte de la cour. Peut-être n’avait-il jamais eru qu’on irait 
jusqu’au bout. La maison tomba à un silence de mort. 
Insolent cette fois, sous la protection de la force armée, 
Vimeux frappa des deux poings. Rien ne répondait. Les 
gendarmes durent $’en mêler, ébranlèrent la vieille porte 
à coups de crosse. Toute une queue d'hommes, de femmes 
et d'enfants les avait suivis, Rognes entier était là, dans 
lattente du siège annoncé. Et, brusquement, la porte se 
rouvrit, on aperçut Buteau debout à l’avant de sa voiture, 
fouettant son cheval, sortant au galop et poussant droit à 
la foule. Il clamait, au milieu des cris d’effroi : 
— Je vas me neyer! je vas me neyer! 
C'était foutu, il parlait d’en finir, de se jeter dans l’Aigre, 

avec sa voiture, son cheval, tout! 

— Gare donc! je vas me neyer! | 
Une épouvante avait dispersé les curieux, devant les 

coups de fouet et le train emporté de la carriole. Mais, 
comme il la lançaït sur la pente, à fracasse- les roues, des 
hommes coururent pour larrêter. Cette sacrée tête de 
pioche était bien capable de faire le plongeon, histoire 
d’embêter les autres. On le rattrapa, il fallut batailler, 
sauter à la tête du cheval, monter dans la voiture. Quand 
on le ramera, il ne soufflait plus un mot, les dents ser- 

+
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rées, tout le corps raidi, laissant s’accomplir le destin, 
dans la muette protestation de sa rage impuissante. 

À ce moment, la Grande amenait Françoise et Jean, pour 
qu’ils prissent possession de la maison. Et Buteau se con- 
tenta de les regarder en face, du regard noir dont il suivait 
maintenant la fin de son malheur. Mais c'était le tour de 
Lise à crier, à se débattre, ainsi qu’une folle. Les gendar- 
mes étaient là, qui lui répétaient de faire ses paquets et 
de filer. Fallait bien obéir, puisque son homme était assez 
lèche pour ne pas la défendre, en tapant dessus. Les poings 
aux hanches, elle tombait sur lui. 

—Jean-foutre qui nous laisse flanquer à la rue! T'as 
pas de cœur, dis? que tu ne cognes pas sur ces cochons- 
là... Va donc, lâche, lèche! t'es plus un homme! 
Comme elle lui criait ça dans la face, exaspérée de son 

immobilité, il finit par la repousser si rudement, qu’elle en 
hurla. Mais il ne sortit point de son silence, il n’eut sur 
elle que son regard noir. 

— Allons, la mère, dépêchons, dit Vimeux triomphant. 
Nous ne partirons que lorsque vous aurez remis les clefs 
aux nouveaux propriétaires. 

Dès lors, Lise commença à déménager, dans un coup 
de fureur. Depuis trois jours, elle et Buteau avaient déjà 
porté beaucoup de choses, les outils, les gros ustensiles, 
chez leur voisine, la Frimat ; et l’on comprit qu'ils s’at- 
tendaient tout de même à l'expulsion, car ils s'étaient mis 
d'accord avec a vieille femme, qui, pour leur donner le 
temps de se retourner, leur louait son chez-elle, trop grand, 
en s'y réservant seulement la chambre de son homme 
paralytique. Puisque les meubles étaient vendus avec la 
maison, et les bêtes aussi, il ne restait à Lise qu'à em- 
porter son linge, ses matelas, d’autres menues affaires. 
Tout dansa par la porte et les fenêtres, jusqu’au milieu 
de lacour, tandis que ses deux petits pleuraient en croyant 
leur dernier jour venu, Laure cramponnée à ses jupes, 
Jules étalé, vautré en plein déballage. Comme Buteau 
nel’aidait même pas, les gendarmes, bravesgens, se mirent à 
charger les paquets dans la voiture.
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Mais tout se gäta encore, lorsque Lise aperçut Françoise 
et Jean, qui attendaient, derrière la Grande. Elle se TUA, 
elle lâcha le flot amassé de sa rancune. 

— Ah! salope, tu es venue voir avec ton salop... Eh 
bien! tu vois notre peine, c’est comme si tu nous buvais 
le sang... Voleuse, voleuse, voleuse ! 

Elle s’étranglait avec ce mot, elle revenait le jeter à sa 
sœur, chaque fois qu’elle apportait dans la cour un nouvel 
objet. Celle-ci ne répondait pas, très pâle, les lèvres 
amincies, les yeux brülants; et elle affectait d’être toute à 
une surveillance blessante, suivant des yeux les choses, 
pour voir si on ne lui emportait rien. Justement, elle re- 
connut un escabeau de la cuisine, compris dans la vente. 
— C'est à moi, ça, dit-elle d’une voix rude. 
— À toi? alors, va le chercher! répondit l’autre, qui 

envoya l’escabeau nager dans la mare. 
La maison était libre. Buteau prit le cheval par la bride, 

Lise ramassa ses deux enfants, ses deux derniers paquels, 
Jules sur le bras droit, Laure sur le bras gauche; puis, 
comme elle quittait enfin la vieille demeure, elle s'ap- 
procha de Françoise, elle lui cracha au visage. 
— Tiens! vlà pour toi! 
Sa sœur, tout de suite, cracha aussi. 
— V'là pour toi! 
Et Lise et Françoise, dans cet adieu de haine empoi- 

sonnée, s’essuyérent lentement sans se quitter du regard, 
détachées à jamais, n’ayant plus d’autre lien que la révolte 
ennemie de leur même sang. 

Enfin, rouvrant la bouche, Buteau gueula le mot du 
départ, avec un geste de menace vers la maison. 
— À bientôt, nous reviendrons! 
La Grande les suivit, pour voir jusqu’au bout, décidée 

d’ailleurs, maintenant que ceux-là étaient par terre, à se 
tourner contre les autres, qui la lâchaient si vite et qu’elle 
trouvait déjà trop heureux. Longtemps, des groupes sta- 
tionnèrent, causant à demi voix. Françoise et Jean étaient 
entrés dans la maison vide, 

Au moment où les Buteau, de leur côté. déballaient



LA TERRE, 397 

leurs nippes chez la Frimat, ils furent étonnés de voir 
paraître le père Fouan, qui demanda, suffoqué, effaré, avec 

.un regard en arrière, comme si quelque malfaiteur le 
poursuivait : 

— Ÿ a-t-il un coin pour moi, ici? Je viens coucher. 
C'était toute une épouvante qui le faisait galoper, en 

fuite du Château. Il ne pouvait plus se réveiller la nuit, 
sans que la Trouille en chemise promenât dans la chambre 
sa maigre nudité de garçon, à la recherche des papiers, 
qu’il avait fini par cacher dehors, au fond d’un trou de 
roche, muré de terre. Jésus-Christ l’envoyait, cette garce, - 
à cause de sa légèreté, de sa souplesse, pieds nus, se cou- 
lant partout, entre les chaises, sous le lit, ainsi qu’une 
couleuvre; et elle se passionnait à cette chasse, persuadée 
que le vieux reprenait les papiers sur lui en s’habillant, 
furieuse de ne pas découvrir où il les déposait, avant de 
se coucher; car il n’y avait certainement rien dans le lit, 
elle y enfonçait son bras mince, le sondait d’une main 
adroite, dont le grand-père devinait à peine le frôlement. 
Mais voilà qu'après le déjeuner, ce jour-là, il avait été 
pris d’une faiblesse, étourdi, culbuté près de la table. Et, 
en revenant à lui, si assommé encore qu'il ne rouvrait pas 
les yeux, il s’était retrouvé par terre, à la même place, il” 
avait eu l'émotion de sentir que Jésus-Christ et la Trouille 
le déshabillaient. Au lieu de lui porter secours, les bou- 
gres n'avaient qu’une idée, profiter vite de l'occasion, le 
visiter. Elle surtout y mettait une brutalité colère, n’y 
allant plus doucement, tirant sur la veste, sur la culotte, 
et aïe donc! regardant jusqu’à la peau, dans tous les trous, 
afin d’être sûre qu’il n’y avait pas fourré son magot. Des 
deux poings elle le retournait, lui écartait les membres, 
le fouillait comme une vieille poche vide. Rien! Où done 
avait-il sa cachette? C'était à l'ouvrir pour voir dedans! 
Une telle terreur d’être assassiné, s’il bougeait, l’avait 
Saisi, qu’il continuait de feindre l’évanouissement , les 
paupières closes, les jambes et les bras morts. Seulement, 
lâché enfin, libre, il s’était enfui, bien résolu à ne pas 
coucher au Château. 

84
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— Alors, vous avez un coin pour moi? demanda-t-il 

encore. ‘ 
Buteau semblait ragaillardi par ce retour imprévu de 

. son père. C’était de l’argent qui revenait. 
— Mais bien sûr, vieux! On se serrera donc! Ça nous 

portera chance. Ah! nom de Dieu ! je serais riche, s'il ne 

s'agissait que d’avoir du cœur! 
Françoise et Jean étaient entrés lentement dans la mai- 

son vide. La nuit tombait, une dernière lueur triste éclai- 

rait les pièces silencieuses. Tout cela était très ancien, ce 

toit patrimonial qui avait abrité le travail et la misère de 

trois siècles; si bien que quelque chose de grave traînait 

là, comine dans l'ombre des vieilles églises de village. Les 

portes étaient restées ouvertes, un Coup d'orage semblait 

avoir soufflé sous les poutres, des chaises gisaient par terre, 

en déroute, au milieu de la débâcle du déménagement. 

On aurait dit une maison morte. 
Et Françoise, à petits pas, faisait le tour, regardait par- 

tout. Des sensations confuses, des souvenirs vagues s’éveil- 

laient en elle. A cette place, elle avait joué enfant. était 

dans la cuisine, près de la table, que son père était 

mort. Dans la chambre, devant le lit sans paillasse, elle 

‘se rappela Lise et Buteau, les soirs où ils se prenaient si 

rudement, qu’elle les entendait souffler à travers le pla- 

fond. Est-ce que, maintenant encore, ils allaient la tour- 

menter? Elle sentait bien que Buteau était toujours pré- 

sent. Ici, il l'avait empoignée un soir, et elle l'avait mordu. 
Là aussi, là aussi. Dans tous les coins, elle retrouvait des 
idées quil’emplissaient de trouble. 

Puis, comme Françoise se retournait, elle resta surprise 

d’apercevoir Jean. Que faisait-il done chez eux, cet étran- 
ger? Il avait un air de gêne, il paraissait en visite, n'osant 
toucher à rien. Une sensation de solitude la désola, elle 
fut désespérée de ne pas être plus joyeuse de sa victoire. 
Elle aurait cru entrer là en criant de contentement, en 

triomphant derrière le dos de sa sœur. Et la maison ne lui 
faisait pas plaisir, elle avait le cœur barbouillé de ma- 
laise. C'était peut-être ce jour si mélancolique qui tom-
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bait. Elle et son homme finirent par se trouver dans la 
nuit noire, rôdant toujours d’une pièce à une autre, sans 
avoir eu même Île courage d’allumer une chandelle. 

Mais un bruit les ramena dans la cuisine, etilss 'égayès 
rent en reconnaissant Gédéon, qui, entré comme à son 
habitude, fouillait le butfét resté ouvert. La vieille Coliche 
meuglait, à côté, au fond de l’étable. 

Alors, Jean, prenant Françoise entre ses bras, la baisa 
doucement, comme ‘pour dire qu’on allait tout de même 
être heureux.



CINQUIÈME PARTIE 

Avant les labours d’hiver, la Beauce, à perte de vue, se 
couvrait de fumier, sous les ciels pàlis de septembre. Du 
matin au soir, un charriage lent s’en allait par les chemins 
de campagne, des charrettes débordantes de vieille paille 
consommée, qui fumaient, d’une grosse vapeur, comme si 
elles eussent porté de la chaleur à la terre. Partout, les 
pièces se bossuaient de petits tas, la mer houleuse et mon- 
tante des litières d’étable et d’écurie; tandis que, dans 
certains champs, on venait d’étendre les tas, dont le flot 
répandu ombrait au loin le sol d’une salissure noirâtre. 
C'était la poussée du printemps futur qui coulait avec 
cette fermentation des purins; la matière décomposée 
retournait à la matrice commune, la mort allait refaire 
de la vie; et, d’un bout à l’autre de la plaine immense, 
une odeur montait, l’odeur puissante de ces fientes, nour- 
rices du pain des hommes. 

Une après-midi, Jean conduisit à sa pièce des Cor- 
nailles une forte voiture de fumier. Depuis un mois, lui et 
Françoise étaient installés, et leur existence avait pris le 
train actif et monotone des campagnes. Comme il arri- 
vait, il aperçut Buteau, dans la pièce voisine, une fourche 
aux mains, occupé à étaler les tas, déposés là l’autre se- 
maine, Les deux hommes échangèrent un regard oblique. 
Souvent, ils se rencontraient, ils se trouvaient ainsi forcés 
de travailler côte à côte, puisqu'ils étaient voisins; et 
Buteau souffrait surtout, car la part de Françoise, arrachée 
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de ses trois hectares, laissait un tronçon à gauche et un 

tronçon à droite, ce qui l’obligeait à de continuels détours. 
Jamais ils ne s’adressaient la parole. Peut-être bien que, 
le jour où éclaterait une querelle, ils se massacreraient. 

Jean, cependant, s’était mis à décharger le fumier de sa 
voiture. Monté dedans, il la vidait à la fourche, enfoncé 
jusqu'aux hanches, lorsque, sur la route, Hourdequin 
passa, en tournée depuis midi. Le fermier avait gardé un 
bon souvenir de son serviteur. Il s'arrêta, il causa, l'air 
vieilli, la face ravagée de chagrins, ceux de la ferme et 
d’autres encore. 

— Jean, pourquoi donc n’avez-vous pas essayé des phos- 
phates? 

Et, sans atiendre la réponse, il continua de parler 
<omme pour s’étourdir, longtemps. Ces fumiers, ces engrais, 
la vraie question de la bonne culture était là. Lui avait 
essayé de tout, il venait de travérser cette crise, cette folie 
des fumiers qui enfièvre parfois les agriculteurs. Ses 
expériences se succédaient, les herbes, les feuilles, le marc 
de raisin, les tourteaux de navette et de colza; puis encore, 
les os concassés, la chair euite et broyée, le sang _dessé- 
ché, réduit en poussière; et son chagrin était de ne pou- 
voir-tenter du sang-liquide, n’ayant point d’abattoir aux 
environs. 11 employait maintenant les raclures de routes, 
lès curures de fossés, les cendres et les escarbilles de four- 
neaux, surtout les déchets de laine, dont il avait acheté 
le balayage dans une draperie de Chäteaudun. Son prin- 
cipe était que tout ce qui vient de la terre est bon à ren- 
voyer à la terre. Îl avait installé de vastes trous à compost 
derrière sa ferme, il y entassait les ordures du pays en- 
tier, ce que la pelle ramassait au petit bonheur, les cha- 
rognes, les putréfactions des coins de borne et des eaux 
croupies. C'était de l'or. 

— Avec les phosphates, reprit-il, j’ai eu parfois de bons 
résultats. | 

— On est si volé! répondit Jean. 
* — Ah! certainement, si vous achetez aux voyageurs de 
hasard qui font les petits marchés de campagne. Sur
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chaque marché, il faudrait un chimiste expert, chargé 
d'analyser ces engrais chimiques, qu’il est si difficile 
d’avoir purs de toute fraude... L'avenir ést là sûrement, 
mais avant que vienne l’avenir, nous serons tous crevés. 
On doit avoir le courage de pâtir pour d’autres. 

La puanteur du fumier que Jean remuait, l'avait un peu 
ragaillardi. Il l’aimait, la respirait avee une jouissance 
de bon mâle, comme l’odeur même du coït de la terre 

— Sans doute, continua-t-il après un silence, il n'ya 
encore rien qui vaille le fumier de ferme. Seulement, on 
n’en a jamais assez. Et puis, on l’abîme, on ne sait ni le 
préparer, ni l’employer.… Tenez! ça se voit, celui-ci a été 
brûlé par le soleil. Vous ne le couvrez pas. 

Et il s'emporta contre la routine, lorsque Jean lui con- 
fessa qu’il avait gardé l’ancien trou des Buteau, devant 
l’étable. Lui, depuis quelques années, chargeait les diverses 
couches, dans sa fosse, de lits de terre et de gazon. Il avait 
en outre établi un système-de tuyaux pour amener à la 
purinière les eaux de vaisselle, les nrines des bêtes et des 
gens, fous les égouts de la ferme; et, deux fois par 
semaine, on arrosait la fumière avec la pompe à purin. 
Enfin, il en était à utiliser précieusement la vidange des 
latrines. | 
— Ma foi, oui! c’est trop bête de perdre le bien du bon 

Dieu! J'ai longtemps été comme nos paysans, j'avais des 
idées de délicatesse là-dessus. Mais la mère Caca m'a 
converti... Vous la connaissez, la mère Caca, votre voi- 
sine? Eh bien! elle seule est dans le vrai, le chou au 
pied duquel elle a vidé son pot, est le roi des choux, et 
comme grosseur, et comme saveur. Il n’y a pas à dire, 
tout sort de là. 

Jean se mit à rire, en sautant de sa voiture qui était 
vide, et en commençant à diviser son fumier par petits tas. 
Hourdequin le suivait, au milieu de la buée chaude qui 
les noyait tous les deux. 
— Quand on pense que la vidange seule de Paris pour- 

rait fertiliser trente mille hectares ! Le calcul a été fait. 
Et on la perd, à peine en emploie-t-on une faible partie
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sous forme de poudrette... Hein? treate mille hectares! 
Voyez-vrus ça ici, voyez-vous la Beauce couverte et le blé 
grandir! 

D'un geste large, il avait embrassé l’étendue, l'immense 
Beauce plate. Et lui, dans sa passion, voyait Paris, Paris 
entier, lâcher la bonde de ses fosses, le fleuve fertilisateur 

de l’engrais humain. Des rigoles partout s’emplissaient, des 
nappes s’étalaient dans chaque labour, la mer des excré- 
ments montait en plein soleil; sous de larges souffles qui 
en vivifiaient l’odeur. C'était la grande ville qui rendait 

aux champs la vie qu’elle en avait reçue. Lentement, le 
sol buvait cette fécondité, et de la terre gorgée, engraissée, 
le pain blanc poussait, débordait, en moissons géantes. 
— Faudrait peut-être bien un bateau, alors! dit Jean, 

que cette idée nouvelle de la submersion des plaines par 
les eaux de vidange amusait et dégoûtait. 

Mais, à ce moment, une voix lui fit tourner la tête. Il 
s’étonna de reconnaître Lise debout dans sa carriole, arrêtée 
au bord de la route, criant à Buteau, de toute sa force : 

— Dis donc, je vas à Cloyes chercher monsieur Finet… 
Le père est tombé raide dans sa chambre. Je crois qu'il 
claque. Rentre un peu voir, toi. 

Et, sans même attendre la réponse, elle fouetta le cheval, 
elle repartit, diminuée et dansante au loin, sur la route 
toute droite. 

Buteau, sans hâte, acheva d’étaler ses derniers tas. Il 
grognait. Le père malade, en voilà un embêtement ! Peut- 
être bien que ce n’était qu’une frime, histoire de se faire 
dorloter. Puis, l’idée que ça devait être sérieux tout de 
même, pour que la femme eût pris sur elle la dépense du 
médecin, le décida à remettre sa veste. 
— Gelui-là le pèse, son fumier! murmura Hourdequin, 

intéressé par la fumure de la pièce voisine. A paysan avare, 
terre avare… Et un vilain bougre, dont vous ferez bien 
de vous méfier, après vos histoires avec lui. Comment 
voulez-vous que ça marche, quand il y a tant de salopes et 
tant de coquins sur la terre ? Elle a assez de nous, parbleu! 

Il s'en alla vers la Borderie, repris de tristesse, au
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moment même où Buteau rentrait à Rognes, de son pas 
lourd. Et Jean, resté seul, termina sa besogne, déposant 
tous les dix mètres des fourchées de fumier, qui déga- 
geaient un redoublement de vapeurs ammoniacales. D’au- 
tres tas fumaient au loin, noyaient l'horizon d’un fin 
brouillard bleuâtre. Toute la Beauce en restait tiède et 
odorante, jusqu'aux gelées. 

Les Buteau étaient toujours chez la Frimat, où ils 
occupaient la maison, sauf la pièce du rez-de-chaussée, 

sur le derrière, qu’elle s’était réservée pour elle et pour 
son homme paralytique. Ils s’y trouvaient trop à l’étroit, 
leur regret était surtout de ne plus avoir de potager; car, 
naturellement, elle gardait le sien, ce coin qui lui suf- 
fisait à nourrir et à dorloter l’infirme. Cela les aurait 
fait déménager, en quête d’une installation plus large, 
s'ils ne s'étaient aperçus que leur voisinage exaspérait 
Françoise. Seul, un mur mitoyen séparait les deux héri- 

tages. Et ils affectaient de dire très haut, afin d’être enten- 
dus, qu’ils campaïent là, qu’ils allaient pour sûr rentrer 
chez eux, à côté, au premier jour. Alors, inutile, n'est-ce . 
pas ? de se donner le souci d’un nouveau dérangement? 
Pourquoi, comment rentreraient-ils? ils ne s’expliquaient 
point, et c'était cet aplamb, cette certitude folle, basée sur 

des choses inconnues, qui jetait Françoise hors d’elle, 
gâtant sa joie d’être restée maîtresse de la maison; sans 
compter que sa sœur Lise plantait des fois une échella 
contre le mur, pour lui crier de vilaines paroles. De- 
puis le règlement définitif des comptes, chez M. Baille- 
hache, elle se prétendait volée, elle ne tarissait pas en 
accusations abominables, lancées d’une cour à l’autre. 

Lorsque Buteau arriva enfin, il trouva le père Fouan 
étalé sur son lit, dans le recoin qu’il occupait derrière la 
cuisine, sous l'escalier du tenil. Les deux enfants le 

gardaient, Jules âgé de huit ans déjà, Laure de trois, 
jouant par terre à faire des ruisseaux, avec la cruche du 
vieux, qu’ils vidaient. 
— Eh bien! quoi donc ? demanda Buteau, debout devant 

le lit.
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Fouan avait repris connaissance. Ses yeux grands ouverts 
se tournèrent avec lenteur, regardèrent fixement; mais il 
ne remua pas la tête, il semblait pétrifié. 
— Dites donc, père, y a trop de besognz, pas de bêtises! 

Faut pas vous raidir aujourd’hui. 
Et, comme Laure et Jules venaient de casser la cruche, 

il leur allongea une paire de gifles qui les fit hurler. Le 
vieux n’avait pas refermé les paupières, regardait toujours, 
de ses prunelles élargies et fixes. Rien à faire, alors, puis- 
qu'il ne gigotait pas plus que ca. On verrait bien ce que 
le médecin dirait. Il regretta d’avoir quitté son champ, il 
se mit à fendre du bois devant la porte, histoire de soc- 
cuper. 

Du reste, Lise, presque tout de suite, ramena M. Finet, 
qui examina longuement le malade, pendant qu’elle et son 
homme attendaient, d’un air d'inquiétude. La mort du 
vieux les eût débarrassés, si le mal l'avait tué d’un coup; 
mais, à cette heure, ça pouvait durer longtemps, ça coù- 
terait gros peut-être; et, s’il claquait avant qu’ils eussent 
Son magot, Fanny et Jésus-Christ viendraient les embêter 
bien sûr. Le silence du médecin acheva de les troubler. 
Quand il se fut assis dans la cuisine, pour rédiger une 
ordonnance, ils se décidérent à lui poser des questions. 
— Alors, c’est donc du sérieux ?.. Possible que ça dure 

huit jours, heïn ?.. Mon Dieu! qu’il y en a long! qu'est-ce 
que vous lui écrivez là-dessus ? | 
M. Finet ne répondait pas, habitué à ces interrogations 
des paysans que la maladie bouleverse, ayant pris.le parti 
sage de les traiter comme les chevaux, sans entrer en con- 
versation avec eux. Îl avait une grande pratique des cas 
fréquents, il les tirait généralement d’affaire, mieux que 
ne l’aurait fait un homme de plus de science. Mais la 
médiocrité où il les accusait de l'avoir réduit, le rendait 
dur pour eux, ce qui augmentait leur déférence, malgré le 
continuel doute qu’ils gardaient sur l'efficacité de ses 
potions. Ça ferait-il autant de bien que ça coûterait d'argent? 
— Alors, reprit Buteau, effrayé devant la page d’écri- 

ture, vous croyez qu'avec tout ça il ira mieux?
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Le médecin se contenta de hausser les épaules. Il était 

retourné devant le malade, intéressé, surpris de constater: 
un peu de fièvre, après ce cas léger de congestion céré- 
brale. Les yeux sir sa montre, il recompta les battements 
‘du pouls, sans même essayer d’obtenir une indication du 
vieux, qui le regardait de son air hébété. Et, lorsqu'il s’en 
alla, il dit simplement : . 

— Cest une affaire de trois semaines. Je reviendrai 
demain. Ne vous étonnez pas s’il bat la campagne cette 
nuit. 

Trois semaines ! Les Buteau n'avaient entendu que cela, 
et ils demeurèrent consternés. Que d'argent, s’il y avait 
tous les soirs une queue pareille de remèdes ! Le pis était 
que Buteau dut à son tour monter dans la carriole, pour 
courir chez le pharmacien de Cloyes. C'était un samedi ; la 
Frimat, qui revenait de vendre ses légumes, trouva Lise 
seule, si désolée, qu’elle piétinait, sans rien faire ; et la 
vieille aussi se désespéra, en apprenant l’histoire : elle- 
n’avait jamais eu de chance, elle aurait au moins profité 
du médecin pour son vieux, par-dessus le marché, si cela 
était arrivé un autre jour. Déjà, la nouvelle s’était répandue 
dans Rognes, car l’on vit accourir la Trouille, effrontée ; 
et elle refusa de partir, avant d’avoir touché la main deson 
grand-père, elle retourna dire à Jésus-Christ qu'il n’était 
pas mort, sûrement. Tout de suite, derrière cette gourgan- 
dine, la Grande parut, envoyée évidemment par Fanny; 
celle-là se planta devant le lit de son frère, le jugea à la 
fraîcheur de l'œil, comme les anguilles de l’Aigre ; puis, 
elle s’en alla, avec un froncement du nez, en ayant l’air 
de regretter que ce ne fût pas pour ce coup-ci. Dès lors, la 
famille ne se dérangea plus. Pourquoi faire, puisqu'il y 
avait gros à parier qu’il en réchapperait? 

Jusqu’à minuit; la maison fut en l'air. Buteau était 
rentré d’une humeur exécrable. Il y avait des sinapismes 
pour les jambes, une potion à prendre d'heure ën heure, 
une purge, en cas de mieux, le lendemain matin. La Frimai 
aida volontiers; mais, à dix heures, tombant de sommeil, 
médiocrement intéressée, elle se coucha. Buteau, qui dési-
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raiten faire autant, bouseulait Lise. Qu’est-ce qu’ils fichaient 

ia? Bien sûr que de regarder le vieux, ça ne le soulageait 

point. Il divaguait maintenant, causait tout haut de choses 

qui n'avaient guère de suite, devait se croire dans les 

champs, où il travaillait dur, ainsi qu'aux jours lointains 

de son bel âge. Et Lise, mal à l'aise de ces vieilles histoires 

bégayées à voix basse, comme si le père fût enterré déjà et 

qu’il revint, allait suivre son mari, qui se déshabillait, 

lorsqu'elle songea à ranger les vêtements du malade, 

restés sur une chaise. Elle les secoua avec soin, après 

avoir longuement fouillé les poches, dans lesquelles elle 
ne découvrit qu'un mauvais couteau et de la ficelle. 
Ensuite, comme elle les accrochait au fond du placard, 

elle aperçut en plein milieu d’une planche, lui crevant 
les yeux, un petit paquet de papiers. Elle en eut une 
crampe au cœur : le-magot! le magot tant guetté depuis 
an mois, cherché dans des endroits extraordinaires, et 
qui se présentait là, ouvertement, sous sa main! C'était 
done que le vieux voulait le changer de cachette, quand 
le mal l'avait culbuté? | 
— Buteau! Buteau! appela-t-elle, si serrée à la gorge, 

qu’il accourut en chemise, croyant que son père passait. 
Lui aussi resta .suffoqué d’abord. Puis, une joie folle les 

emporta tous les deux, ils se prirent par les mains, ils sau- 

tèrent l’un devant l’autre comme des chèvres, oubliant le 
malade, qui, les yeux fermés maintenant, la tête clouée 
dans l’oreiller, dévidait sans fin les bouts, de fil rompus 

- de son délire. Il labourait. 
— Eh! là, rosse, veux-tul... Ça n’a pas trempé, c’est du 

caillou, nom de Dieul... Les bras s’y cassent, faudra en 
acheter d’autres... Dia huel bougre! 
— Chut! murmura Lise, qui se tourna en tressaillant. 
— Ah! ouiche! répondit Buteau, est-ce qu'il sait? Tu ne 

l’entends donc pas dire des bêtises? 
Ils s’assirent près du lit, les jambes brisées, tant la 

secousse de leur joie venait d’être forte. 
— D'ailleurs, reprit-elle, on ne pourra pas nous 

“accuser d’avoir fouillé, car Dieu m’est témoin que jen'y
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songeais guère, à son argent! Il m’a sauté dans la main. 
Voyons voir. 

Lui, déjà, dépliait les papiers, additionnait à voix haute. 
— Deux cent trente, et soixante-dix, trois cents tout 

ronds... Cest bien ça, j'avais calculé juste, à cause du 
trimestre, des quinze pièces de cent sous, l’autre fois, 
chez le percepteur.. C’est du cinq pour cent. Hein? est-ce 

. drôle que des petits papiers si vilains, ça soit de l’ar- 
gent tout de même, aussi solide que le vrai! 

Mais Lise, de nouveau, le fit taire, effrayée d’un brusque 
ricanement du vieux, qui peut-être bien en était à la 
grande moisson, celle, sous Charles X, qu’on n’avait pu. 
serrer, faute de place. 
— Yenaly en a! Çen est farce, tant yen a! Ah! 

bon sang! quand yena,yena! 
Et son rire étranglé avait l’air d’un râle, sa joie devait 

être tout au fond, car rien n’en paraissait sur sa face 
immobile. 

— C’est des idées d’innocent qui lui passent, dit Buteau 
en haussant les épaules. 

Il y eut un silence, tous les deux regardaient les pa- 
piers, réfléchissant, 
— Alors, quoi? finit par murmurer Lise, faut les 

remettre, hein ? 
Mais, d’un geste énergique, il refusa. 
— Oh! si, si, faut les remettre. Il les cherchera, il 

criera, ça nous ferait une belle histoire, avec les autres 
cochons de la famille. 

Elle S'interrompit une troisième fois, saisie d'entendre 
le père pleurer. C'était une misère, un désespoir im- 
mense, des sanglots qui semblaient venir de toute sa vie, 
et sans qu'on sût pourquoi, car il répétait seulement d’une 
voix de plus en plus creuse : 

— C’est foutu. c’est foutu. c’est foutu. 
— Et tu crois, reprit violemment Buteau, que je vas 

laisser ses papiers à ce vieux-là qui perd la boule!.… 
Pour qu’il les déchire ou qu’il les brüle, ah! non, par 
exemple! 

85
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— (a, c "est bien vrai, murmura-t-elle. 
— Alors, en vlà assez, couchons-nou8..… S'il les 

demande, je lui répondrai, j’en fais mon affaire. Et que les 
autres ne m'embêtent pas! 

lis se couchérent, après avoir à leur tour caché les 
papiers sous le marbre d’une vieille commode, ee qui leur 
semblait plus sûr qu’au fond d’un tiroir fermé à clef. Le 
père, laissé seul, sans chandelle, de crainte du feu, con- 
tinua à causer et à sangloter toute la nuit, dans son 
délire. 

Le lendemain, M. Finet le trouva plus calme, mieux 
qu’il ne l’espérait. Ah! ces vieux chevaux de labour, ils 
ont l’âme chevillée au corps! La fièvre qu’il avait crainte, 

- semblait écartée. Il ordonna du fer, du quinquina, des 
drogues de riche, dont la cherté consterna de nouveau le 
métage; et, comme il partait, il eut à se débattre contre la 
Frimat, qui l'avait guetté. 

— Mais, ma brave femme, je vous ai déjà dit que votre 
homme et cette borne, c’est la même chose. Je ne peux 

‘ pas faire grouiller les pierres, que diable !... Vous savez 
comment ça finira, n'est-ce pas? et le plus vite sera le 
meilleur, pour lui et pour vous. 

Il foueita son cheval, elle tomba assise sur la borne; 
en larmes. Sans doute, c’était long déjà, d’avoir soigné 

. son homme depuis douze ans; et ses forces s’en allaient 
avec l’âge, elle tremblait de ne pouvoir bientôt plus cul- 
tiver son coin de terre; mais, n'importe! ça lui retournait 

‘ le cœur, l’idée de perdre le vieil infirme qui était devenu 
comme son enfant, qu'elle portait, changeait, gâtait de 
triandises. Le bon bras dont il se servait encore, s’engour- 
dissait lui aussi, si bien que, maintenant, c'était elle qui 
devait lui planter la pipe dans la bouche. 

Au bout de huit jours, M. Finet fut étonné de voir 
Fouan debout, mal solide, mais s’obstinant à marcher, 
parce que, disait-il, ce qui empêche de mourir, c’est de 
ne pas vouloir. Et Buteau, derrière le médecin, ricanait, 
car il avait supprimé les ordonnänces, dès la seconde, 
«déclarant que le plus sûr était de laisser le mal se manger
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lui-même. Pourtant, le jour du marché, Liss eut la fai- 
blesse de rapporter une potion ordonnée la veille; et, 
comme le docteur venait le lundi, pour la dernière fois, 
Buteau lui conta que le vieux avait failli rechuter. 

— Je ne sais pas ce qu’ils ont fichu dans votre bouteille, 
ga l’a rendu bougrement malade. 

Ce fut ce soir-là que Fouan se décida à parler. Depuis 
qu'il se levait, il piétinait d’un air anxieux dans la maison, 
la tête vide, ne se rappelant plus où il avait bien pu 
cacher ses papiers. Il furetait, fouillait partout, faisait des . 
efforts désespérés de mémoire. Puis, un vague souvenir 
lui revint : peut-être qu’il ne les avait pas cachés, qu’ils 
étaient restés là, sur la planche. Mais, quoi? s’il se trom- 
pait, si personne ne les avait pris, allait-il donc lui-même 
donner l'éveil, avouer l’existence de cet argent, pénible- 
ment amassé autrefois, dissimulé. ensuite avec tant de 
soin ? Pendant deux jours encore, il lutta, combattu entre 
la rage de cette brusque disparition et la nécessité où il 
s'était mis de ne pas en ouvrir la bouche. Les faits pour- 
tant se précisaient, il se souvenait que, le matin de son 
attaque, il avait posé le paquet à cette place, en attendant 
de le glisser, au plafond, dans la fente d’une poutre, qu’il 
venait de découvrir de son lit, les yeux en l’air. Et, 
dépouillé, torturé, il làcha tout. 

On avait mangé la soupe du soir. Lise rangeait les 
assiettes, et Buteau, goguenard, qui suivait son père des 
yeux depuis le jour où il s’était relevé, s’attendait à l’af- 
faire, se balançait sur sa chaise, en se disant que ça y 
‘était cette fois, tant il le voyait excité et malheureux. En 
effet, le vieux, dont les jambes molles chancelaient à 
battre obstinément la pièce, se planta tout d’an coup 
devant lui. 
— Les papiers? demanda-t-il d’une voix rauque, qui 

s’étranglait. 
Buteau cligna les paupières, l'air profondément surpris, 

comme s’il ne comprenait pas. 

— Hein ? qu'est-ce que vous dites 2... Les papiers, quels 
papiers ? -
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= Mon argent! gronda le vieux, terrible, la taïlle re- 

dressée, très haute. | 
— Votre argent, vous avez donc de l'argent, à cette 

heure ?.… Vous juriez si fort que nous avions trop coûté, 

qu'il ne vous restait pas un sou... Ah! sacré malin, vous 

avez de l'argent! « 
Il se balançait toujours, il ricanait, très amusé, triom- 

phant de son flair jadis, car il’était le premier qui eût 
senti le magot. | 

Fouañ tremblait de tous ses membres. 
— Rends-le-moi. 

— Que je vous le rende? est-ce que je l'ai, est-ce que 

je sais seulement où il est, votre argent? 
 — Tu me l’as volé, rends-le-moi, nom de Dieu! ou je 

vas te le faire cracher de force ! 
Et, malgré son âge, il le prit aux épaules, le secoua. 

Mais le fils, alors, se leva, l’empoigna à son-tour, sans le 
bousculer, uniquement pour lui gueuler violemment dans 
la figure : 

— Oui, je l’ai et je le garde. Je vous le garde, enten- 
dez-vous, vieille bête, dont la boule déménage! Et, 

vrai ! il était temps de vous les prendre, ces papiers que 

vous alliez déchirer. N'est-ce pas, Lise, qu’il les déchirait ? 

— Oh! aussi sûr que j’existe. Quand on ne sait pas ce 

qu’on fait ! 
Saisi, Fouan s’effrayait de cette histoire. Est-ce qu'il 

était fou, pour ne se souvenir de rien? S'il avait voulu 
détruire les papiers, comme un gamin qui joue avec des 
images, c'était done qu’il faisait sous lui et qu’il devenait 
bon à tuer? La poitrine cassée, il n’avait plus ni courage 

ni force. Il bégaya, en pleurant : 
— Rends-les-moi, dis ? 
— Non! 
— Rends-les-moi, puisque je vas mieux. 
— Non! non ! Pour que vous vous torchiez avee ou que 

vous en allumiez votre pipe, merci ! 
Et, dès lors, les Buteau refusérent obstinément de se 

dessaisir des titres. [ls en parlaient ouvertement d'ail 
A
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leurs, ils racontaient tout un drame, comment ils étaient 
arrivés juste pour les retirer des mains du malade, au 
moment où il les entamait. Un soir même, ils montrèrent 
à la Frimat la coche de la déchirure. Qui aurait pu leur 

en vouloir, d'empêcher un tel malheur, de l’argent mis 
en miettes, perdu pour tout le monde? On les approuvait 
à voix haute, bien qu’au fond on les soupçonnât de mentir. 
Jésus-Christ, surtout, ne dérageait pas : dire que ce magot, 
introuvable chez lui, avait du premier coup été déniché 
par les autres ! et il avait tenu un jour dans sa main, il 
avait eu la bêtise de le respecter ! Vrai! ce n’était pas la 
peine de passer pour une fripouille. Aussi jurait-il d’exiger 
des comptes de son frère, lorsque le père claquerait. 
Fanny, également, disait qu'il faudrait compter. Mais les 
Buteau n’allaient pas à l’encontre, à moins, bien entendu, 
que le vieux ne reprit son argent et n’en disposât. 

Fouan, de son côté, en se trainant de porte en porte, 

conta partout l'affaire. Dès qu’il pouvait arrêter un pas- 
sant, il se lamentait sur son misérable sort. Et ce fut ainsi 
qu'un matir, il entra dans la cour voisine, chez sa nièce. 

Françoise y aidait Jean à charger une voiture de fumier. 
Tandis que lui, au fond de la fosse, la vidait à la fourche, 
elle, en haut, recevait les paquets, les tassait des talons, 
pour qu’il en tint davantage. 

Debout devant eux, le vieux, appuyé sur sa canne, avait 
commencé sa plainte. 
— Hein? est-ce vexant tout de même, de l'argent à moi, 

qu'ils m'ont pris et qu'ils ne veulent pas me rendre !.. 
Qu'est-ce que vous feriez, vous autres? 

Trois fois, Françoise lui laissa répéter la question. Elle 
était très ennuÿéé qu'il vint causer ainsi, elle le recevait 
froidement, désireuse d'éviter tout sujet de querelle avec 

les Buteau. 
— Vous savez, mon oncle, finit-elle par répondre, ça ne 

nous regarde pas, nous sommes trop heureux d'en êtrè 

sortis, de cet enfer! 
Et, lui tournant le dos, elle continua de fouler dans la 

voiture, ayant du fumier jusqu'aux cuisses, submergée 
35.
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presque, quand son homme lui en envoyait des fourehées 

coup sur coup. Elle disparaissait alors au milieu de la 

vapeur chaude, à l’aise et le cœur d’aplomb, dans l'as- 
bhyxie de cette fosse remuée. 

— Car je ne suis pas fou, ça se voit, n’est-ce pas? pour- 

suivit Fouan, sans paraître l’avoir entendue. Iis devraient 

me le rendre, mon argent... Vous autres, est-ce que vous 

me croyez capable de le détruire? 
Ni Françoise ni Jean ne soufflèrent mot. 

—_ Faudrait être fou, hein? et je ne suis pas fou. Vous 
pourriez en témoigner, vous autres. 

Brusquement, elle se redressa, en haut de la voiture 

chargée; et elle avait l’air très grand, saine et forte, 

comme si elle eût poussé là, et que cette odeur de fécon- 

dité fût sortie d'elle. Les mains sur les hanches, la gorge 

ronde, ellé était maintenant une vraie femme. 
— Ah! non, ah! non, mon oncle, en v’là assez! Je vous 

ai dit de ne pas nous mêler à toutes ces gueuseries.. Et, 

tenez! puisque nous en sommes là-dessus, vous feriez 
peut-être bien de ne plus venir nous voir. 

_— C'est done que tu me renvoies? demanda le vieux 

tremblant. 
Jean erut devoir intervenir. 
— Non, c’est que nous ne voulons pas de dispute. On en 

aurait pour trois jours à s’empoigner, si l’on vous aperce- 

wait ici. Chacun sa tranquillité, n’est-ce pas? 
Fouan restait immobile, à Les regarder l’un après l’autre 

de ses pauvres yeux pâles. Puis, il s’en alla. 
— Bon! si j'ai besoin d’un secours, faudra que j'aille 

autre part que chez vous. 
Et ils le laissèrent partir, le cœur mal à l’aise, car ils 

a’étaient point méchants encore; mais quoi faire? ça ne 

l'aurait aidé en rien, et eux sûrement y auraient perdu 

Vappétit et le sommeil. Pendant que son homme allait 

chercher son fouet, elle, soigneusement, avec une pelle, 
ramassa les fientes tombées et les rejeta sur la voiture. 

Le lendemain, une scène violente éclata entre Fouan et 
Buteau. Chaque jour, du reste, l'explication recommen-
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çait sur les titres, l’un répétant son éternel : Rends-les- 
moi! avec l’obstination de l’idée fixe, l’autre refusant 
d'un : Foutez-moi la paix! toujours le même. Mais peu à 
peu les choses se gâtaient, depuis surtout que le vieux 
cherchait où son fils avait bien pu cacher le magot. 
C'était son tour de visiter la maison entière, de sonder 

‘les boiseries des armoires, de taper contre les murs, pour 
entendre s’ils sonnaient le creux. Continuellement, ses 
regards erraient d’un coin à un autre, dans sa préoccu- 
pation unique; et, dès qu’il se trouvait seul, il écartait les 
enfants, il se remettait à ses fouilles, avec le coup de pas- 
sion d’un galopin qui saute sur la servante, aussitôt que 
les parents n’y sont plus. Or, ce jour-là, comme Buteau 
rentrait à l’improviste, il aperçut Fouan par terre, étenda 
tout de son long sur le ventre, et le nez sous la commode, 
en train d'étudier s’il n’y avait pas là une cachette. Cela 
le jeta hors de lui, car le père brülait : ce qu'il cherchait 
dessous était dessus, caché et comme scellé par le gros 
poids du marbre. 

— Nom de Dieu de vieux toqué! V’là que vous faites le 
serpent !.…. Voulez-vous bien vous relever! 

I le tira par les jambes, le remit debout d’une bour- 
Trade. 

— Ah çà! est-ce fini de coller votre œil à tous les trous ? 
J'en ai assez, de sentir la maison épluchée jusque dans les 
fentes! 

Fouan, vexé d’avoir été surpris, le regarda, répéta en 
‘s'enrageant tout d’un coup de colère : 

— Rends-les-moi! 
— Foutez-moi la paix! lui gueula Buteau dans le nez. 
— Alors, je souffre trop ici, je m’en vais. 
— C'est ça, fichez le camp, bon voyage! et si vous 

‘revenez, nom de Dieu! c’est que vous n’avez pas de cœur! 
Il l'avait empoigné par le bras, il le flanqua dehors.



Fouan descendit la côte. Sa colère s’était brusquement 

calmée, il s'arrêta, en bas, sur la route, hébété de se trou- 

ver dehors, sans savoir où aller. Trois heures sonnèrent à 

l'église, un vent humide glaçait cette grise après-midi 

d'automne; et il grelottait, car il n’avait pas même ramassé 

son ehapeau, tant la chose s’était vite faite. Heureusement, 

‘ilavait sa canne. Un instant, il remonta vers Cloyes; puis, 

il se demanda où il allait de ce côté, il rentra dans Rognes, 

du pas dont il s’y traînait d'habitude. Devant chez Mac- 

queron, l’idée lui vint de boire un verre; mais il se fouillait, 

il n’avait pas un sou, la honte le prit de se montrer, dans 

la peur qu'on ne connût déjà l’histoire. Justement, il lui 

sembla que Lengaigne, debout sur sa porte, le regardait 

de biais, comme on regarde les va-nu-pieds des grands 

chemins. Lequeu, derrière les vitres d’une des fenêtres de 

l’école, ne le salua pas. Ça se comprenait, il retombait 

dans le mépris de tous, maintenant qu’il n’avait plus rien, 

dépouillé de nouveau, et cette fois jusqu’à la peau de 
son corps. 

Quand il fut arrivé à l’Aigre, Fouan s’adossa un moment 

contre le parapet du pont. La pensée de la nuit qui se ferait 

bientôt, le tracassait. Où coucher? Pas même un toit. Le 

chien des Bécu qu’il vit passer, lui fit envie, car celte 

bête-là, au moins, savait le trou de paille où elle dor- 

mirait. Lui, cherchait confusément, ensommeillé dans la 
détente de sa colère. Ses paupières s’étaient closes, il 
tâchait de se rappeler les coins abrités, protégés du froid. 

Cela tournait au cauchemar, tout le pays défilait, nu, 
balayé de coups de vent. Mais il se secoua, se réveilla, en 
un sursaut d'énergie. Fallait point se désespérer de la
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sorte. On ne laisserait pas crever dehors un homme de son 
âge. 
Machinalement, il traversa le pont et se trouva devant 

la petite ferme des Delhomme. Tout de suite, quand il s’en 
aperçut, il obliqua, tourna derrière la maison, pour qu’on 
ne le vit point. Là, il fit une nouvelle pause, collé contre le 
mur de l’étable, dans laquelle il entendait causer Fanny, sa 
fille. Était-ce donc qu’il avait songé à se remettre chez elle? 
lui-même n’aurait pu le dire, ses pieds seuls l’avaient con- 
duit. Il revoyait l’intérieur du logis, comme s’il y était 
rentré, la cuisine à gauche, sa chambre au premier, au 
bout du fenil. Un attendrissement lui coupait les jambes, 
il aurait défailli, si le mur ne l’avait soutenu. Lo:gtemps, 
il resta immobile, sa vieille échine calée contre cette mai- 
son. Fanny parlait toujours dans l’étable, sans qu’il pût 
distinguer les mots : c’était peut-être ce gros bruit étouffé 
qui lui remuait le cœur. Mais elle devait quereller une ser- 
vante, sa voix se haussa, il l’entendit, sèche et dure, sans 
paroles grossières, dire des choses si blessantes à cette 
malheureuse, qu’elle en sanglotait. Et il en souffrait lui 
aussi, son émotion s’en était allée, il se raidissait, à la 
certitude que, s’il avait poussé la porte, sa fille l’aurait 
accueilli de cette voix mauvaise. Ii s’imagina qu’elle répé- 
tait: © Papa, il viendra nous demander à genoux de le 
reprendre! » la phrase qui avait coupé tous liens entre 
eux, à jamais, comme d'un coup de hache. Non, non! 
plutôt mourir de faim, plutôt coucher derrière une haie, 
que de la voir triompher, de son air fier de femme sans 
reproche! 11 décolla son dos de la muraille, il s’éloigna 
péniblement. 

Pour ne pas reprendre la route, Fouan qui se croyait . 
guetté par tout le monde, remonta la rive droite de l’Aigre, : 
après le pont, et se trouva bientôt au milieu des vignes. 
Son idée devait être de gagner ainsi la plaine, en évitant le 
village. Seulement, il arriva qu’il dut passer à côté du 
Château, où ses jambes semblaient aussi l'avoir ramené, 
dans cet instinct des vieilles bêtes de somme qui retour- 
nent aux écuries où elles ont eu leur avoine. La montée
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Vétouffait, il s’assit à l’écart, soufflant, réfléchissant. Sû- 
rement que, s’il avait dit à Jésus-Christ : « Je vas me 
plaindre en justice, aide-moi contre Buteau », le bougre 
l'aurait reçu à cul ouvert; et l’on aurait fait une sacrée 
noce, le soir. Du coin où il était, il flairait justement une 
ripaille, quelque soûlerie qui durait depuis le matin. At- 
tiré, le ventre creux, il s’'approcha, il reconnut la voix de 
Canon, sentit l’ odeur des haricots rouges à létuvée, que 
là Trouille cuisinait si bien, quand son père.voulait “fêter 
une apparition du camarade. Pourquoi ne serait-il pas 
entré godailler avec les deux chenapans, qu’il écoutait 
brailler dans la fumée des pipes, bien au chaud, tellement 
soûls, qu’il les jalousait? Une brusque détonation de Jésus- 
Christ lui alla au cœur, il avançait la main vers la porte, 
lorsque le rire aigu de la Trouille le paralysa. C’était la 
Trouille maintenant qui l’épouvantait, il la revoyait tou- 
jours, maigre, en chemise, se jetant sur lui avec sa nudité 
de couleuvre, le fouillant, le mangeant. Et, alors, à quoi 
bon, si le père l’aidait à ravoir ses papiers? la fille serait 
là pour les lui reprendre sous la peau. Tout d’un coup, la 
porte s’ouvrit, la gueuse venait jeter un regard dehors, 
ayant flairé quelqu'un. Il n’avait eu que le temps de se 
jeter derrière les buissons, il se sauva, en distinguant, 
-dans la nuit tombante, ses yeux verts qui luisaient. 

Lorsque Fouan fut en plaine, sur le plateau, il éprouva 
une sorte de soulagement, sauvé des autres, heureux d’être 
seul et.d’en crever. Longtemps, il rôda au hasard. La nuit 
s'était faite, le vent glacé le flagellait. Parfois, à certains 
grands soufiles, il devait tourner le dos, l’haleine coupée, 
sa tête nue hérissée de ses rares cheveux blanes. Six 
heures sonnèrent, tout le monde mangeait dans Rognes; 
et il avait une faiblesse des membres, qui ralentissait sa 
marche. Entre deux bourrasques, une averse tomba, drue, 
<cinglante, Il fut trempé, marecha encore, en rèçut deux 
-autres. Et, sans savoir comment, il se trouva sur la place 
4e l'Église, devant l'antique maison. patrimoniale des 
Fouan, celle que Françoise et Jean occupaient à cette 
heure. Non! il ne pouvait s’y réfugier, on l’avait aussi
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chassé de là. La pluie redoublait, si rude, qu’une lächeté. 

l'envahit. Il s'était approché de la porte des Buteau, à 
côté, guettant la cuisine, d’où sortait une odeur de soupe 
aux choux. Tout son pauvre corps y revenait se soumettre, 
un besoin physique de manger, d’avoir chaud, l’y poussait. 
Mais, dans le bruit des mâchaoires, des mots échangés l’ar 
rêtèrent. 
— Et le père, s’il ne rentrait point? . 
— Laisse doncel il est trop sur sa gueule, pour ne pas- 

rentrer quand il aura faim | 
Fouan s’écarta, avec la crainte qu’on ne l’aperçüt à cette. 

porte, comme un chien battu qui retourne à sa pâtée. IL 
était suffoqué de honte, une résolution farouche le prenait: 
de se laisser mourir dans un coin. On verrait bien s’il était. 
sur sa gueule! Il redescendit la côte, il s’affaissa au bout 
d’une poutre, devant la maréchalerie de Clou, Ses jambes. 
ne pouvaient plus le porter, il s’'abandonnaiït, dans le noir 
et le désert de la route, car les veillées étaient commen- 
cées, le mauvais temps avait fait clore les maisons, pas une 
âme n’y semblait vivre. Maintenant, les averses calmaient 
le vent, la pluie ruisselait droite, continue, d’une violence 
de déluge. Il ne se sentait pas la force de se relever et de 
chercher un abri. Sa canne entre les genoux, son crâne 
lavé par l’eau, il demeurait immobile, stupide de tant 
de misère. Même il ne réfléchissait point, c'était comme 
Ga : quand on n'avait ni enfants, ni maison, ni rien, on se 
serrait le ventre, on couchait dehors. Neuf heures sonnè- * 
rent, puis dix. La pluie continuait, fondait ses vieux os. 
Mais des lanternes parurent, filèrent rapidement : c'était 
la sortie des veillées, et il eut un réveil encore, en recon- 
naissant la Grande qui revenait de chez les Delhomme, 
où elle économisait sa chandelle. 11 se leva d’un effort 
dont ses membres craquèrent, il la suivit de loin, n’arriva 
pas assez vite pour entrer en même temps qu’elle. Devant 
la porte refermée, il hésitait, le cœur défaillant. Enfin, 
il frappa, il était trop malheureux. ns 

fl faut dire qu’il tombait mal, car la Grande était d’une 
humeur féroce, à la suite de toute une histoire malheu-



420 .__ LES ROUGON-MACQUART. 

reuse qui l'avait dérangée, l’autre semaine. Un soir qu'elle 
se trouvait seule avec son petit-fils Hilarion, elle avait eu 
Vidée de lui faire fendre du bois, pour tirer encore de lui 

ce travail, avant de l'envoyer à la paille; et, comme il be- 

sognait mollement, elle restait là, au fond du bûcher, à le 
couvrir d’injures. Jusqu’à cette heure, dans son aplatisse- 
ment d’épouvante, cette brute stupide et contrefaite, aux 
muscles de taureau, avait laissé sa grand’mère abuser de 

ses forces, sans même oser lever les yeux sur elle. Depuis 

quelques jours pourtant, elle aurait dû se méfier, car il 
frémissait sous les corvées trop rudes, des chaleurs de sang 

raidissaient ses membres. Elle eut Le tort, pour l’exciter, 
de le frapper à la nuque, du bout de sa canne. Il lächa la 
cognée, il la regarda. frritée de cette révolte, elle le cin- 
glait aux flancs, aux cuisses, partout, lorsque, brusque- 
ment, il se rua sur elle. Alors, elle se crut renversée, pié- 
tinée, étranglée; mais non, il avait trop jeûné depuis la 
mort de sa sœur Palmyre, sa colère se tournait en une 

rage de mâle, n'ayant conscience ni de la parenté ni de 
l’âge, à peine du sexe. La brute la violait, cette aïeule de 
quatre-vingt-neuf ans, au corps de bâton séché, où seule 
demeurait la carcasse fendue de la femelle. Et, solide 
encore, inexpugnable, la vieille ne le laissa pas faire, put 
saisir la cognée, lui ouvrit le crâne, d’un coup. A ses cris, 

des voisins accouraient, elle conta l'histoire, donna des 
détails : un rien de plus, et elle y passait, le bougre était 
au bord. Hilarion ne mourut que le lendemain. Le juge 
était venu; puis, il y avait eu l’enterrement; enfin, toutes 
sortes d’ennuis, dont elle se trouvait heureusement remise, 
très calme, mais ulcérée de l’ingratitude du monde et bien 
résolue à ne plus jamais rendre un service à ceux de sa 
famille. 

Fouan dut frapper trois fois, si peureusement, que la 
Grande n’entendait point. Enfin, elle revint, elle se décida 
à demander : 
— Qui est la? 
— Moi. 
— Qui, toi?
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— Moi, ton frère. 
Sans doute, elle avait reconnu la voix tout de suite, et 

elle ne se pressait pas, pour le plaisir de le forcer à causer. 
Un silence s'était fait, elle demanda de nouveau : 
— Qu'est-ce que tu veux? 
Il tremblait, il n’osait répondre. Alors, brutalement, 

elle rouvrit; mais, comme il entrait, elle barra la porte 
de ses bras maigres, elle le laissa dans la rue, sous la pluie 
battante, dont le ruissellement triste n’avait pas cessé. 
— Je le sais, ce que tu veux. On est venu me dire ça, 

à la veillée... Oui, tu as eu la bêtise de te faire manger 
encore, tu n’as pas même su garder l'argent de ta cachette, 
et tu veux que je te ramasse, hein ? 

Puis, voyant qu'il s’excusait, bégayait des explications, 
elle s’emporta. : 
— Si je ne l'avais pas averti! Mais te l’ai-je assez répété 

qu'il fallait être bête et lâche pour renoncer à sa terre! 
Tant'mieux, si te voilà tel que je le disais, chassé par tes 
gueux d'enfants, courant la nuit comme un mendiant qui 
n’a pas même une pierre à lui pour dormir! 

Les mains tendues, il pleura, il essaya de l’écarter. 
Elle tenait bon, elle achevait de se vider le cœur. 
— Non, non! va demander un lit à ceux qui t'ont volé. 

Moi, je ne te dois rien. La famille m’accuserait encore de 
me mêler de ses affaires. D'ailleurs, ce n’est point tout 
ça, tu as donné ton bien, jamais je ne pardonnerai.. 

Et, redressée, avec son cou flétri et ses yeux ronds d’oi- 
seau de proie, elle lui jeta la porte sur la face, violem- 
ment, 

— (est bien fait, crève dehors! 
Fouañ resta là, raidi, immobile, devant cette porte impi- 

toyable, pendant que, derrière lui, la pluie continuait avee 
son roulement monotone. Enfin, il se retourna, il se ren- 
fonça dans la nuit d'encre, que noyait cette chnte lente et 
glacée du ciel. 

Où alla-t-i1? Il ne se le rappela jamais bien. Ses pieds 
glissaient dans les flaques, ses mains tâtonnaient pour ne 
pas se heurter contre ies murs et les arbres. Il ne pensait 

36
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plus, ne savait plus, ce coin de village dont il connaissait 

chaque pierre, était comme un lieu lointain, inconnu, ter- 

rible, où il se sentait étranger et perdu, incapable de se 

conduire. Il obliqua à gauche, craignit des trous, revint 

à droite, s'arrêta frissonnant, menacé de toutes parts. Et, 

ayant rencontré une palissade, il la suivit jusqu'à une 

petite porte, qui céda. Le sol se dérobait, il roula dans 

un trou. Là, on était bien, la pluie ne pénétrait pas, il fai- 

sait chaud ;mais un grognement l'avait averti, il était avec 

un cochon, qui, dérangé, croyant à de la nourriture, lui 

poussait déjà son groin dans les côtes. Une lutte s’enga- 
gea, il était si faible, que la peur d’être dévoré le fit sortir. 
Alors, ne pouvant aller plus loin, il se coucha contre la 
porte, ramassé, roulé en boule, pour que l'avancement du 
toit le protégeät de l’eau. Des gouttes quand même con- 
tinuèrent à lui tremper les jambes, des souffles lui gla- 
çaient sur le corps ses vêtements muuillés. Il enviait le 
cochon, il serait retourné avec lui, s’il ne l'avait pas 
entendu, derrière son dos, manger la porte, avec des reni- 
flements voraces. TT 

“Au petit jour, Fouan sortit de la somnolence doulou- 
reuse où il s'était anéanti. Une honte le reprenait, la honte 
de se dire que son histoire courait le pays, que tous le 
savaient par les routes, comme un pauvre. Quand on n’a 
plus rien, n'y a-pas de justice, il n’y à pas de pitié à 
aitèndre. II fila le long des haies, avec l'inquiétude de voir 
uné féñêtre s'ouvrir, quelque femme matinale le recon- 
naître. La pluie tombait toujours, il gagna la plaine, se 
cacha au fond d'une meule. Et la journée entière se passa 
pour lui à fuir de la sorte, d’abri en abri, dans un tel effa- 
rement, qu’au bout de deux heures, il se croyait découvert 
et changeait de trou. L’unique idée, maintenant, qui lui 
battait le crâne, était de savoir si ce serait bien long de 
mourir. Il souffrait moins du froid, la faim surtout le 
torturait, il allait pour sûr mourir de faim. Encore une 
nuit, encore un jour, peut-être. Tant qu’il fit clair, il ne 
faiblit pas, il aimait mieux finir ainsi que de retourner 
chez les Buteau. Maïs une angoisse affreuse l’envahit avee
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le crépuscule qui tombait, une ‘terreur de recommencer 
l'autre nuit, sous ce déluge entêté. Le froid le reprenait 
jusque dans les os, la faim lui rongeait la poitrine, into- 
lérable. Lorsque le ciel fut noir, il se sentit comme noyé, 
emporté par ces ténèbres ruisselantes; sa tête ne com- 
mandait plus, ses jambes marchaient toutes seules, la bête 
l'emmenait; et ce fut alors que, sans l’avoir voulu, il se 
retrouva dans la cuisine des Buteau, dont il venait de 
pousser la porte. 

Justement, Buteau et Lise achevaient la soupe aux 
choux de la veille. Lui, au bruit, avait tourné la tête, et il 
regardait Fouan, silencieux, fumant dans ses vêtements 
trempés. Un long temps se passa, il finit par dire, avec un 
ricanement : | 
— de savais bien que vous n’auriez pas de cœur. 
Le vieux, fermé, figé, n’ouvrit pas les lèvres, ne pro- 

nonça pas un mot. 
— Allons, la femme, donne-lui tout de même la pâtée, 

puisque la faim le ramène. 
Déjà, Lise s’était levée et avait apporté une écuellée de 

soupe. Mais Fouan reprit l’écuelle, alla s’asseoir à l'écart, 
sur un tabourét, comme s’il avait refusé de se mettre à la 
table, avec ses enfants; et, goulûment, par grosses cuil- 
lerées, il avala. Tout son corps tremblait, dans la violence 
de sa faim. Buteau, lui, achevait de diner sans hâte, se 
balançant sur sa chaise, piquant de loin des morceaux de 
fromage, qu’il mangeait au bout de son couteau. La glou- 
tonnerie du vieillard l’occupait, il suivait la cuillère des 
Jeux, il goguenarda. 

— Dites donc, ça paraît vous avoir ouvert l'appétit, 
Cette promenade au frais. Mais faudrait pas se payer ça 
tous les jours, vous coûteriez trop à nourrir. 

Le père avalait, avalait, avec un bruit rauque du gosier, 
sans une parole. Et le fils continua : 

— Ah! ce bougre de farceur qui découche! Il est peut- 
être allé voir les garces. C’est donc ça qui vous a creusé, 
hein? 

Pas de réponse encore, le mème entêtement de silenee,
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rien que la déglutition violente des cuillerées qu'il 
engouffrait. 
— Eh! je vous parle, cria Buteau irrité, vous pour- 

riez bien me faire la politesse de répondre. 
Fouan ne leva même pas de la soupe ses yeux fixes et 

troubles. Il ne semblait ni entendre ni voir, isolé, à des 
lieues, comme s’il avait voulu dire qu’il était revenu 
manger, que son ventre était là, mais que son cœur n'y 
était plus. Maintenant, il raclait le fond de l’écuelle avec 
la cuillère, rudement, pour ne rien perdre de sa portion. 

Lise, remuée par cette grosse faim, se permit d’inter- 
venir. 
— Lâche-le, puisqu'il veut faire le mort. 
— Cest qu'il ne va pas recommencer à se foutre de 

moi! reprit rageusement Buteau. Une fois, ça passe. Mais, 
vous entendez, sacré têtu? que l’histoire d’aujourd’hui 
vous serve de leçon! Si vous m’embêtez encore, je vous 

laisse crever de faim sur la route! 
Fouan, ayant fini, quitta péniblement sa chaise; et, tou- 

jours muet, de ce silence de tombe qui paraissait grandir, 
il tourna le dos, il se traîna sous l’escalier, jusqu’à son 
lit, où il se jeta tout vêtu. Le sommeil l’y foudroya, il 
dormit à l'instant, sans un soufle, sous un écrasement de 
plomb. Lise, qui ‘vint le voir, retourna dire à son homme 
qu’il était peut-être bien mort. Mais Buteau, s'étant dé- 
rangé, haussa les épaules. Ah! ouiche, mort! est-ce que 
ça mourait comme ça? Fallait seulement qu’il eût tout de 
même roulé, pour être dans un état pareil. Le lendemain 
matin, lorsqu'ils entrèrent jeter un coup d'œil, le vieux 
n'avait pas bougé; et il dormait encore le soir, et il ne se 
réveilla qu'au matin de la seconde nuit, après trente-six 
heures d’anéantissement. 
— Tiens! vous rev’là! dit Buteau en ricanant. Moi qui 

.Croyais que ça continuerait, que vous ne mangeriez plus de 
pain! 

Le vieux ne le regarda pas, ne répondit pas, et sortit 
s'asseoir sur la route, pour prendre l’air. 

Alors, Fouan s’obstina. Il semblait avoir oublié les
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litres qu’on refusait de lui rendre; du moins, il n’en cau- 
sait plus, il ne les cherchait plus, indifférent peut-être, en 
tous cas résigné; mais sa rupture était complète avec les 
Buteau, il restait dans son silence, comme séparé et ense- 
veli. Jamais, dans aucune circonstance, pour aucune né- 
cessité, il ne leur adressait la parole. La vie demeurait 
commune, il couchait là, mangeait là, il les voyait, les 
coudoyait du matin au soir; et pas un regard, pas un mot, 
l'air d’un aveugle et d’un muet, la promenade traînante 
d'une ombre, au milieu de vivants. Lorsqu’on se fut lassé 
de s'occuper de lui, sans en tirer un souffle, on le laissa 
à son obstination. Buteau, Lise elle-même, cessèrent éga- 
lement de lui parler, le tolérant autour d'eux comme un 
meuble qui aurait changé de place, finissant par perdre 
là conscience nette de sa présence. Le cheval et les deux 
vaches comptaient davantage. 

De toute la maison, Fouan n’eut plus qu'un ami, le 
petit Jules, qui achevait sa neuvième année. Tandis que 
Laure, âgée de quatre ans, le regardait avec les yeux durs 
de la famille; se dégageait de ses bras, sournoise, rancu- 

nière, comme si elle eüt déjà condamné cette bouche 
inutile, Jules se plaisait dans les jambes du vieux. Et il 
demeurait le dernier lien qui le rattachait à la vie des 
autres, il servait de messager, quand la nécessité d’un oui 
ou d’un non devenait absolue. Sa mère l’envoyait, et il rap- 
portait Ha réponse, car le grand-père, pour lui seul, sortait 
de son silence. Dans l’abandon où il tombait, l’enfant en 
outre, ainsi qu’une petite ménagère, l’aidait à faire son lit 
le matin, se chargeait de lui donner sa portion de soupe, 
qu'il mangeait près de la fenêtre, sur ses genoux, n'ayant 
jamais voulu reprendre sa place, à la table. Puis, ils 
jouaient ensemble. Le bonheur de Fouan était d’emme- 
ner Jules par la main, de marcher longtemps, droit devant 
eux; et, ces jours-là, il se soulageait de ce qu’il renfon- 
çait” en ‘jui, il en disait, il en disait, à étourdir son com- 
pagnon, ne parlant déjà plus qu'avec difficulté, perdant 
l'usage de sa langue, depuis qu’il cessait de s’en servir. 
Mais le vieillard qui bégayait, le gamin qui n’avait d’autres 

36,



42% LES ROUGON-MACQUART. 

idées que les nids et lesmüres sauvages, se comprenaient 
très bien à causer, durant des heures. Il lui enseigna à 
poser des gluaux, il lui fabriqua une petite cage, pour y 
enfermer des grillons. Cette fréle main d’enfant dans la 
sienne, par les chemins vides de ce pays où il n'avait 
plus ni terres ni famille, c’était tout ce qui le soutenait, le 
faisait se plaire à vivre encore un peu. 

Du reste, Fouan était comme rayé du nombre des vivants, 
Buteau agissait en son lieu et place, touchait et signait, 
sous-le prétexte que le bonhomme perdait la tête. La 
rente de cent cinquante francs, provenant de la vente de la 
maison, lui était payée directement par M. Baillehache. Il 
n'avait eu qu'un ennui avec Delhomme, qui s'était refusé 
à verser les deux cents francs de la pension, entre des 
mains autres que celles de son père; et Delhomme exigeait 
donc la présence de celui-ci; mais il n’avait pas le dos 
tourné, que Buteau raflait la monnaie. Cela faisait trois 
cent cinquante francs, auxquels, disait-il d’une voix gei- 
gnarde, il devait en ajouter autant et davantage, sans arri- 
ver à nourrir le vieux. Jamais il ne reparlait des titres : ça 
dormait là, on verrait plus tard. Quant aux intérêts, ils 
passaient toujours, selon lui, à tenir l'engagement avec 
le père Saucisse, quinze sous chaque matin, pour l’achat 
à viager d’un arpent de terre. Il criait qu'on ne pouvait 
pas lâchér ce contrat, qu'il ÿ avait trop d'argent engagé. 
Pourtant, le bruit courait que le père Saucisse, terrorisé, 
menacé d'un mauvais coup, avait consenti à le rompre, 
en lui rendant la moitié des sommes touchées, mille francs 

sur deux mille; et, si ce vieux filou se taisait, c'était par 

une vanité de gueux qui ne voulait point avoir été roulé à 

son tour. Le flair de Buteau l’avertissait que le père Fouan 
mourrait le premier : une supposition qu’on lui aurait 

danné une chiquenaude, à coup sûr, il ne se serait pas 
relevé. 

Une année s’écoula, et Fouan, tout en déclinant chaque 
jour, durait quand même. Ce n’était plus le vieux paysan 
propret, avec son cuir bien rasé, ses pattes de lièvre cor- 

rectes, portant des blouses neuves et des pantalons noirs.
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‘Dans sa face amincie, décharnée, il ne restait que son grand 
nez osseux, qui s’allongeait vers la terre. Un peu chaque 
“année, il s'était courbé davantage, et maintenant il allait, 
les reins cassés, n’ayant bientôt qu’à faire la culbute 
finale, pour tomber dans la fosse. Il se traînait sur deux 
bâtons, envahi d’une barbe blanche, longue et sale, usant 
les vêtements troués de son fils, si mal tenu, qu’il en 
était répugnant au soleil, ainsi que ces vieux rôdeurs de 
route en haïllons, dont on s’écarte. Et, au fond de cette 
déchéance, la bête seule persistait, Panimal humain, tout 
entier à l'instinct de vivre. Une voracité le faisait se jeter 
sur sa soupe, jamais contenté, volant jusqu’aux tartines de 
Jules, si le petit ne les défendait pas. Aussi le réduisait- 

on, même on en profitait pour ne plus le nourrir assez, 
sous le prétexte qu’il en crèverait. Buteau l’accusait de 
s'être perdu, au Château, dans la compagnie de Jésus- 
Christ, ce qui était vrai; car cet ancien paysan sobre, 
dur à son corps, vivant de pain et d’eau, avait pris là des 
habitudes de godaille, le goût de la viande et de l’eau- 
de-vie, tellement les vices se gagnent vite, lors même que 
est un fils qui débauche son père. Lise avait dû enfermer 
le vin, en le voyant disparaître. Les jours où l’on mettait 
un pot-au-feu, la petite Laure restait en faction autour. 
Depuis que le vieux avait fait la dette d’une tasse de café 
chez Lengaigne, celui-ci et Macqueron étaient prévenus 
qu'on ne les payerait pas, s’ils lui servaient des consom- 
mations à crédit. Il gardait toujours son grand silence 
tragique, mais parfois, lorsque son écuelle n’était pas 
pleine, lorsqu'on enlevait le vin sans lui donner sa part, 
il fixait longuement sur Buteau des yeux irrités, dans la 
rage impuissante de son appétit. 
— Oui, oui, regardez-moi, disait Buteau, si vous croyez 

Que je nourris les bêtes à ne rien foutre! Quand on aime 

la viande, on la gagne, bougre de goinfre!.. Hein? n’avez- 
vous pas honte d’être tombé dans la débauche à votre âgel 

Fouan, qui n’était pas retourné chez les Delhomme par 
un entêtement d’orgueil, ulcéré du mot que sa fille avait 
dit, en arriva à tout endurer des Buteau, les mauvaises
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paroles, même les bourrades. Il ne songeait plus à ses 
autres enfants; il s’abandonnait là, dans une telle lassitude, 
que l’idée de s’en tirer ne lui venait point : ça ne marche- 
rait pas mieux ailleurs, à quoi bon? Fanny, lorsqu'elle le 
rencontrait, passait raide, ayant juré de ne jamais lui 
reparler la première. Jésus-Christ, meilleur enfant, après 
lui avoir gardé rancune de la sale façon dont il avait quitté 
le Château, s'était amusé un soir à le griser abominable- 
ment chez Lengaigne, puis à le ramener ainsi devant sa 
porte : une histoire terrible, la maison en l'air, Lise obligée 
de laver la cuisine, Buteau jurant qu’une autre fois il le 
ferait coucher sur le fumier ; de sorte que le vieux, craintif, 
se méfiait maintenant de son aîné, au point d’avoir le cou- 
rage de refuser les rafraîchissements. Souvent aussi, il 
voyait la Trouille avec ses oies, quand il s’asseyait dehors, 
au bord d’un chemin. Elle s’arrêtait, le fouillait de ses 
yeux minces, causait un instant, tandis que ses bêtes, der- 
rière elle, l'attendaient, debout sur une patte, le cou en 
arrêt. Mais, un matin, il constata qu'elle lui avait volé son 
mouchoir; et, dès lors, du plus loin qu’il l’aperçut, il agita 
ses bâtons pour la chasser. Elle rigolait, s’amusait à lancer 
ses oies sur lui, ne se sauvait que lorsqu'un passant mena- 
çait de la gifler, si elle ne laissait pas son grand-père tran- 
quille. 

Cependant, jusque-là, Fouan avait pu marcher, et c'était 
une consolation, car il s’intéressait encore à la terre, il mon- 
tait toujours revoir ses anciennes pièces, dans cette manie 
des vieux passionnés que hantent leurs maitresses d’autre- 
fois. Il errait lentement par les routes, de sa marche blessée 
de vieil homme; il s’arrêtait au bord d’un champ, demeu- 
rait des heures planté sur ses cannes; puis, il se traînait 
devant un autre, s'y oubliait de nouveau, immobile, pareil 
à un arbre poussé là, desséché de vieillesse. Ses yeux vides 
ne distinguaient plus nettement ni le blé, ni Pavoine, ni le 
seigle. Tout se brouillait, et c’étaient des souvenirs confus 
qui se levaient du passé: cette pièce, en telle année, avait 
rapporté tant d’hectolitres. Même les dates, les chiffres 
finissaient par se confondre. Il ne lui restait qu’une sen-
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sation vive, persistante: la terre, la terre qu'il avait tant- 
désirée, tant possédée, la terre à qui, pendant soixante ans, 
il avait tout donné, ses membres, son cœur, sa vie, la terre 
ingrate, passée aux bras d’un autre mâle, et qui conti- 
nuait de produire sans lui réserver sa part ! Une grande 
tristesse le poignait, à cette idée qu’elle ne le connaissait 
plus, qu’il n’avait rien gardé d’elle, ni un sou ni une bou- 
chée de pain, qu’il lui fallait mourir, pourrir en elle, Fin- 
différente qui, de ses vieux os, allait se refaire de la jeu- 
nesse. Vrai! pour en arriver là, nu et infirme, ça ne valait 
guère la peine de s'être tué au travail! Quand il avait 
rôdé ainsi autour de ses anciennes pièces, il se laissait 
tomber sur son lit, dans une telle lassitude, qu’on ne l’en- 
tendait même plus souffler. 

Mais ce dernier intérêt qu’il prenait à vivre, s’en allait 
avecses jambes. Bientôt, il lui devint si péniblede marcher, 
qu’il ne s’écarta guère du village. Par les beaux jours, il 
avait trois ou quatre stations préférées : les poutres devant 
la maréchalerie de Clou, le pont de l’Aigre, un banc de 
pierre près de l’école; et il voyageait lentement de l’une à 
l'autre, mettant une heure pour faire deux cents mètres, 

tirant sur ses sabots comme sur des voitures lourdes, 

déhanché, déjeté, dans le roulis cassé de ses reins. Souvent, 
il s’oubliait l'après-midi entière au bout d’une poutre, 
accroupi, à boire le soleil. Une hébétude limmobilisait, 
les yeux ouverts. Des gens passaient quine le saluaient plus, 
tar il devenait une chose. Sa pipe même lui était une 
fatigue, il cessait de fumer, tant elle pesait à ses gen- 
cives, sans compter que le gros travail de la bourrer et de 
l'allumer, l’épuisait. Il avait l’unique désir de ne pas bou- 
ger de place, glacé, grelottant, dès qu’il remuait, sous l’ar- 
dent soleil de midi. C'était, après la volonté et l'autorité 
mortes, la déchéance dernière, une vieille bête souffrant, 
dans son abandon, la misère d’avoir vécu une existence 
d'homme. D'ailleurs, il ne se plaignait point, fait à cette 
idée du cheval fourbu, qui a servi et qu’on abat, quand il 
mange ‘inutilement son avoine. Un vieux, ça ne serl à rien 

et ça coûte. Lui-même avait souhaité la fin de son père.
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Si, à leur tour, ses enfants désiraient la sienne, il n’en 
ressentait ni étonnement ni chagrin. Ça devait être. 

Lorsqu'un voisin lui demandait : 
— Eh bien! père Fouan, vous allez donc toujours? 
— Ah! grognait-il, c’est bougrement long de crever, el 

ce n’est pourtant pas la bonne volonté qui manque! 
Et il disait vrai, dans son stoïcisme de paysan qu 

accepte la mort, qui la souhaite, dès qu’il redevient nu 
et que la terre le reprend. - 

Une souffrance encore l’attendait. Jules se dégoûta de 
lui, détourné par la petite Laure. Celle-ci, lorsqu'elle le 
voyait avec le grand-père, semblait jalouse. Il les embétait, 
ee vieux! c'était plus amusant de jouer ensemble. Et, si 
son frère ne la suivait pas, elle se pendait à ses épaules, 
lemmenait. Ensuite, elle se faisait si gentille, qu’il en 
oubliait son service de ménagère complaisante. Peu à peu, 
elle se Pattacha complètement, en vraie femme déjà qui 
s'était donné la tâche de cette conquête. 

Un soir, Fouan était allé attendre Jules devant l’école, 
si las, qu’il avait songé à lui, pour remonter la côte. Mais 
Laure sortit avec son frère; et, comme le vieux, de sa main 
tremblante, cherchait la main du petit, elle eut un rire 
méchant. - 
— Le v’là encore qui t’embête, läche-le donc! 
Puis, se tournant vers les autres galopins: 
— Hein ? est-il couenné de se laisser embêter | 
Alors, Jules, au milieu des huées, rougit, voulut faire 

l’homme, s’échappa d’un saut, en criant le mot de sa sœur 
à son vieux compagnon de promenades : 

— Tu m’embêtes! 

Effaré, les yeux obscurcis de larmes, Fouan trébucha, 
eomme si laterre lui manquait, avec cette petite main qui 
se retirait de lui. Les rires augmentaient, et Laure força 
Jules à danser autour du vieillard, à chanter sur un air da 
ronde enfantine : 

— Tombera, tombera pas... son pain sec mangera, qu 
le-ramassera… 

Fouan, défaillant, mit près de deux heures à rentrer
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seul, tant il traînait les pieds, sans force. Et ce fut la fin, 
l'enfant cessa de lui apporter sa soupe et de faire son 
lit, dont la paillasse n’était pas retournée une fois par mois. 
[n’eut même plus ce gamin à qui causer, il s’enfonça 
dans l'absolu silence, sa solitude se trouva élargie et com- 
plète. Jamais un mot, sur rien, à personne.



II 

Les tabours d'hiver tiraient à leur fin, et par cette après- 
midi de février, sombre et froide, Jean, avec sa charrue, 

venait d'arriver à sa grande pièce des Cornailles, où il lui 
restait à faire deux bonnes heures de besogne. C'était un 
bout de la pièce qu’il voulait semer de blé, une variété 

écossaise de poulard, une tentative que lui avait conseillée 
son ancien maître Hourdequin, en mettant même à sa dis- 
position quelques hectolitres de semence. 

Tout de suite, Jean enraya, à la place où il avait dérayé 
la veille; et, faisant mordre le soc, les mains aux manche- 
rons de la charrue, il jeta à à son cheval le cri rauque dont 
il l'excitait. 
— Dia huelhep! 
Des pluies battantes, après de grands soleils, avaient 

durci l'argile du sol, si profondément, que le soc et le 
coutre détachaient avec peine la bande qu’ils tranchaient, 
dans ce labour à plein fer. On entendait la motte épaisse 
grincer contre le versoir qui la retournait, enfouissant au 
fond le fumier, dont une couche étalée couvrait le champ. 
Parfois, un obstacle, une pierre, donnait une secousse. 
— Dia hue! hep! 
Et Jean, de ses bras tendus, veillait à la rectitude par- 

faite du sillon, si droit, qu’on l’aurait dit tracé au cordeau ; 
tandis que son cheval, la tête basse, les pieds enfoncés 
dans la raie, tirait d’un train uniforme et continu. Lorsque 
la charrue s’empâtait, il en détachait la boue et les herbes, 
d’un branle de ses deux poings; puis, elle glissait de nou- 
veau, en laissant derrière elle la terre mouvante et comme 
vivante, soulevée, grasse, à nu jusqu'aux entrailles. 

Quand il fut au bout du sillon, il tourna, en commença
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un autre. Bientôt, une sorte de griserie lui vint de toute 
cette lerre remuée, qui exhalait une odeur forte, l'odeur 
des coins humides où fermentent les germes. Sa marche 
lourde, la fixité de son regard, achevaient de l’étourdir. 
Jamais il ne devait devenir un vrai paysan. Il n’était pas né 
dans ce sol, il restait l’ancien ouvrier des villes, le trou- 
pier qui avait fait la campagne d'Italie; et ce que les 
paysans ne voient pas, ne sentent pas, lui le voyait, le 
sentait, la grande paix triste de la plaine, le souffle puis 
sant de la terre, sous le soleil et sous la pluie. Toujours il 
avait eu des idées de retraite à la campagne. Mais quelle 
soitise de s’être imaginé que, le jour où il lächerait le fusil 
et le rabot, la charrue contenterait son goût de la tran- 
quillité ! Si la terre était calme, bonne à ceux qui l’aiment, 
les villages collés sur elle comme des nids de vermine, 
les insectes humains vivant de sa chair, suffisaient à la 
déshonorer et à en empoisonner l'approche. Il ne sé sou- 
venait pas d’avoir souffert autant que depuis son arrivée, 
déjà lointaine, à la Borderie. 

Jean dut soulever un peu les mancherons, pour donner 
de l’aisance. Une légère déviation du sillon lui causa de 
l'humeur. Il tourna, s’appliqua davantage, en poussant son 
cheval. 
— Dia hue! hep! 
Oui, que de misères, en ces dix années! D'abord, sa 

tongue attente de Françoise; ensuite, la guerre avec les 
Buteau. Pas un jour ne s'était passé sans vilaines choses. 
Et, à cette heure qu’il avait Françoise, depuis deux ans 
qu’ils étaient mariés, pouvait-il se dire vraiment heureux? 
S'il l'aimait toujours, lui, il avait bien deviné qu’elle ne 
l'aimait pas, qu’elle ne l’aimerait jamais, comme il aurait 
désiré l’être, à pleins bras, à pleine bouche. Tous deux 
vivaient en bon accord, le ménage prospérait, travaillait, 
économisait. Mais ce n’était point ça, il la sentait loin, . 
froide, occupée d’une autre idée, au lit, quand il la tenait. 
Elle se trouvait enceinte de cinq mois, un de ces enfants 
faits sans plaisir, qui ne donnent que du mal à leur mère. 
Cette grossesse ne les avait même pas rapprochés. Il souf- 
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frait surtout d’un sentiment de plus en plus net, éprouvé 

le soir de leur entrée dans la maison, le sentiment qu'il 

demeurait un étranger pour sa femme : un homme d'un 

autre pays, poussé ailleurs, on ne savait où, un homme 

qui ne pensait pas comme ceux de Rognes, qui lui parais- 

sait bâti différemment, sans lien possible avec elle, bien 

qu'il l'eût rendue grosse. Après le mariage, exaspérée 

contre les Buteau, elle avait, un samedi, rapporté de 

Cloyes une feuille de papier timbré, afin de tout laisser 

par testament à son mari, car elle s’était fait expliquer 

comment la maison et la terre retourneraient à sa sœur, si 

elle mourait avant d’avoir un enfant, l'argent et les meu- 

bles entrant seuls dans la communauté; puis, sans lui 

donner aucune explication à ce sujet, elle semblait s'être 

ravisée, la feuille était encore dans la commode, toute 

blanche; et il en avait ressenti un grand chagrin secret, 

non qu’il fût intéressé, mais il voyait là un manque d’af- 

fection. D'ailleurs, aujourd’hui que le petit allait naître, à 

quoi bon un testament? Il n’en avait pas moins le cœur 

gros, chaque fois qu’il ouvrait la commode et qu’il aper- 

cevait le papier timbré, devenu inutile. 

Jean s'arrêta, laissa souffler son cheval. Lui-même 

secouait son étourdissement, dans l'air glacé. D'un lent 

regard, il regarda l’horizon vide, la plaine immense, où 

d’autres attelages, très loin, se noyaient sous le gris du 

ciel. I1 fut surpris de reconnaître le père Fouan, qui venait 

de Rognes par le chemin neuf, cédant encore à quelque 

souvenir, à un besoin de revoir un coin de champ. 

Puis, il baissa la tête, il s’absorba une minute dans la vue 

du sillon ouvert, de la terre éventrée à ses pieds : elle était 

jaune et forte au fond, la motte retournée avait apporté 

à la lumière comme une chair rajeunie, tandis que, des- 

sous, le fumier s’enterrait en un lit de fécondation grasse; 

et ses réflexions devenaient confuses, la drôle d’idée qu’on 

avait eue de fouiller ainsi le sol pour manger du pain, 

l'ennui où il était de ne pas se sentir aimé de Françoise, 

d’autres choses plus vagues, sur ce qui poussait là, sur 

son petit qui naîtrait bientôt, sur tout le travail qu'on
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faisait, sans en être souvent plus heureux. Il reprit les 
mancherons, il jeta son eri guitural. 
— Dia hue! hep! 
Jean achevait son labour, lorsque Delhomme, qui reve- 

nait à pied d’une ferme voisine, s'arrêta au bord du 
champ. 
— Dites donc, Caporal, vous savez la nouvelle. Paraît 

qu’on va avoir la guerre. 
Il lâcha la charrue, il se releva, saisi, étonné du coup 

qu’il recevait au cœur. 
— La guerre, comment ça ? 
— Mais avec les Prussiens, à ee qu’on m’a dit. Cest 

dans les journaux. 
Les yeux fixes, Jean revoyait l'Italie, les batailles de 1à- 

bas, ce massacre dont il avait été si heureux de se tirer, 
sans une blessure. À cétte époque, de quelle ardeur il 
aspirait à vivre tranquille, dans son coin! et voilà que cette 
parole, criée d’une route par un passant, cette idée de la 
guerre lui allumait tout le sang du corps! 
— Dame! si les Prussiens nous emmerdent... On ne 

peut pas les laisser se foutre de nous. | 

Delhomme n’était pas de cet avis. I1 hocha la tête, il 
déclara que ce serait la fin des campagnes, si l’on y revogait 
les Cosaques, comme après Napoléon. Ça ne rapportait 
rien, de se cogner : valait mieux s'entendre. 
— Ge que j’en dis, c’est pour les autres. Jai mis de 

l'argent chez monsieur Baillehache. Quoi qu’il arrive, 
Nénesse, qui tire demain, ne partira pas. 
— Bien sûr, conclut Jean, calmé. C’est comme moi, qui 

ne leur dois plus rien et qui suis marié à cette heure, je 
men fiche qu’ils se battent! Ah! c’est avec les Prussiens! 
Eh bien! on leur allongera une raclée, voilà tout! 
— Bonsoir, Caporal ! 
— Bonsoir! 
Delhomme repartit, s'arrêta plus loin pour crier de 

nouveau la nouvelle, la cria plus loin une troisième fois ; et 
la menace de la guerre prochaine vola par la Beauce, dans 
la grande tristesse du ciel de cendre.
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Jean, ayant terminé, eut l’idée d'aller tout de suite à la 

Borderie chercher la semence promise. Il détela, laissa la 

charrue au bout du champ, sauta sur son cheval. Commeil 

s’éloignait, la pensée de Fouan lui revint, il le chercha et 

ne le trouva plus. Sans doute, le vieux s’était mis à l'abri 

du froid, derrière une meule de paille, restée dans la 

pièce aux Buteau. 
A la Borderie, après avoir attaché sa bête, Jean ap- 

pela inutilement ; tout le monde devait être en besogne 

dehors ; et il était entré dans la cuisine vide, il tapait du 

poing sur la table, lorsqu'il entendit enfin la voix de Jac- 

queline monter de la cave, où se trouvait la laiterie. On 

y descendait par une trappe, qui s'ouvrait au pied même 

de l'escalier, si mal placée, qu’on redoutait toujours des 

accidents. 
— Hein ? qui est-ce? 
Ïl s'était accroupi sur la première marche du petit esca- 

lier raide, et elle le reconnut d’en bas. 

— Tiens, Caporal ! | 

Lui aussi la voyait, dans le demi-jour de la laiterie, 

éclairée par un soupirail. Elle travaillait là, au milieu 

des jattes, des crémoirs, d’où le petit-lait s’en allait goutte 

à goutte, dans une auge de pierre ; et elle avait les manches 

retroussées jusqu'aux aisselles, ses bras nus étaient blancs 

de crème. 
— Descends donc. Est-ce que je te fais peur? 

Elle le tutoyait comme autrefois, elle riait de son air de 

fille engageante. Mais lui, gêné, ne bougeait pas. 

— C'est pour la semence que le maître m’a promise. 

— Ah! oui, je sais. Attends, je monte. 

Et, quand elle fut au grand jeur, il la trouva toute fraîche, 

sentant bon le lait, avec ses bras nus et blancs. Elle te 

regardait de ses jolis yeux pervers, elle finit par demander 

d’un air de plaisanterie : 

— Alors, tu ne m’embrasses pas? Ce n’est pas parce 

qu’on est marié qu’on doit être mal poli. 
11 l’embrassa. en affectant de faire claquer fortement les 

deux baisers sur les joues, pour dire que c'était simplement
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de bonne amitié. Mais elle le troublait, des souvenirs lui 
remontaient de tout le corps, dans un petit frisson. Jamais 
avec sa femme, qu’il aimait tant, il n’avait éprouvé ça. 
— Allons, viens, reprit Jacqueline. Je vas te montrer la 

semence. Imagine-toi que la servante elle-même est au 
marché. 

Elle traversa la cour, entra dans la grange au blé, tourna 
derrière une pile de sacs; et c’était là, contre le mur, en 
un tas que des planches maintenaient. Il l’avait suivie, il 
étouffa un peu de se trouver ainsi seul avec elle, au fond 
de ce coin perdu. Tout de suite, il affecta de s'intéresser à 
la semence, une belle variété écossaise de poulard. 
— Oh! qu'il est gros! 
Mais elle eut son roucoulement de gorge, elle le ramena 

vite au sujet qui l’intéressait. | 
— Ta femme est enceinte, vous vous en donnez. hein? 

Dis donc, est-ce que ça va avec elle ? est-ce que c’est aussi 
gentil qu'avec moi ? 

Il devint très rouge, elle s’en amusa, enchantée de Île 
bouleverser de la sorte. Puis, elle parut s’assombrir, sous 
une pensée brusque. 
— Tu sais, moi, j’ai eu bien des ennuis. Heureusement 

que c’est passé et que j’en suis sortie à mon avantage. 
En effet, un soir, Hourdequin avait vu tomber à la Bor- 

derie son fils Léon, le capitaine, qui ne s’y était pas montré 
depuis des années ; et, dès le premier jour, ce dernier, venu 
pour savoir, fut renseigné, lorsqu'il eut constaté que Jacque- 
line occupait la chambre de sa mère. Un instant, elle trem- 
bla, car l'ambition l'avait prise de se faire épouser et d’héri- 
ter de la ferme. Mais le capitaine commit la faute de jouer 
le vieux jeu : il voulut débarrasser son père en se faisant 
surprendre par lui, couché avec elle. C'était trop simple. 
Elle étala une vertu farouche, elle poussa des cris, versa 
des larmes, déclara à Hourdequin qu’elle s’en allait, puis- 
qu'elle n’était plus respectée dans sa maison. Il y eut une 
scène atroce entre les deux hommes, le fils essaya d’ou- 
vrir les yeux du père, ce qui acheva de gâter les choses. 
Deux heures plus tard, il repartit, il eria sur le seuil qu’il 
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aimait mieux tout perdre, et que, s’il rentrait jamais, ce 

serait pour faire sortir cette catin à coups de botte. 

L'erreur de Jacqueline, dans son triomphe, fut alors de 

croire qu’elle pouvait tout risquer. Elle signifia à Hour- 

dequin qu'après des vexations pareilles, dont le pays cla- 

baudait, elle se devait de le quitter, s’il ne l’épousait pas. 

Même elle commença à faire sa malle. Mais le fermier, 

encore bouleversé de sa rupture avec son fils, d’autant 

plus furieux qu’il se donnait secrètement tort et que son 

cœur saignait, faillit l’assommer d’une paire de gifles; 

et elle ne parla plus de partir, elle comprit qu’elle s’était 

trop pressée. Maintenant, du reste, elle était la maîtresse 

absolue, couchant ouvertement dans la chambre con- 

jugale, mangeant à part avec le maître, commandant, 

réglant les comptes, ayant les clefs de la caisse, si despo- 

tique, qu'il la consultait sur les décisions à prendre. l 

déclinait, très vieilli, elle espérait bien vaincre ses révoltes 

dernières, l’amener au mariage, quand elle aurait achevé 

de l’user. En attendant, comme il avait juré de déshériter 

son fils, dans le coup de sa colère, elle travaillait pour 

le décider à un testament en sa faveur; et elle se croyait 

déjà propriétaire de la ferme, car elle lui en avait arraché 

la promesse, un soir, au lit.. 
— Depuis des années que je m’esquinte à l’amuser, con- 

elut-elle, tu comprends que ce n’est pas pour ses beaux yeux. 

Jean ne put s'empêcher de rire. Tout en parlant, d’un 

geste machinal, elle avait enfoncé ses bras nus dans le blé; 

et elle les en retirait, les y replongeait, poudrant sa 

peau d’une poudre fine et douce. Il regardait ce jeu, il 

fit à voix haute une réflexion qu’il regretta ensuite. 
_ Et, avec Tron, ça va toujours ? 
Elle ne parut pas blessée, elle parla librement, comme 

à un vieil ami. - 

— Ah! je l'aime bien, cette grande bête, mais il n’est 

guère raisonnable, vrai! Est-ce qu’il n’est pas jaloux! 

Oui, il me fait des scènes, il ne me passe que le maître, et 
encore! Je crois qu’il vient écouter la nuit si nous 
dormons.
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De nouveau, Jean s’égayait. Mais elle ne riait pas, elle, 
ayant une peur secrète de ce colosse, qu’elle disait sour- 
nois et faux, ainsi que tous les Percherons. Il l’avait 
menacée de l’étrangler, si elle le trompait. Aussi n’allait- 
elle plus avec lui qu’en tremblant, malgré le goût qu’elle 
gardait pour ses gros membres, elle toute fluette qu'il 
aurait écrasée entre son pouce et ses quatre doigts. 

Puis, elle eut un joli haussement d’épaules, comme 
pour dire qu’elle en avait mangé d’autres. Et elle reprit, 
souriante : 
— Dis, Caporal, ça marchait mieux avec toi, nous étions 

si d'accord! 
Sans le quitter de ses yeux plaisants, elle s’était remise 

à brasser le blé. Lui, se trouvait reconquis, oubliait son 
départ de la ferme, son mariage, l’enfant qui allait naître. 
Il lui saisit les poignets, au fond de la semence ; il remonta 
le long de ses bras, veloutés de farine, jusqu’à sa gorge 
d'enfant, que l’abus de l’homme semblait durcir; et c'était 
ce qu’elle voulait, depuis qu’elle l’avait aperçu, en haut de 
la trappe, un regain de sa tendresse d’autrefois, le mau- 
vais plaisir aussi de le reprendre à une autre femme, une 
femme légitime. Déjà, il l’empoignait, il la renversait sur 
le tas de blé, pâmée, roucoulante, lorsqu'une haute et 
maigre figure, celle du berger Soulas, apparut derrière les 
sacs, toussant violemment et crachant. D’un bond, Jacque- 
line s'était relevée, tandis que Jean, essoufflé, bégayait : 
— Eh bien ! c’est ça, je reviendrai en chercher cinq hec- 

tolitres… Oh f est-il gros ! est-il gros! 
Elle, rageuse, regardant le dos du berger qui ne s’en 

allait pas, murmura, les dents serrées : 
— C'est trop à la fin! Même quand je me crois seule, 

il est là qui m’embête. Ce que je vais te le faire flanquer 
dehors! 

Jean, refroidi, se hâta de quitter la grange et détacha 

son cheval, dans la cour, malgré les signes de Jacqueline, 
qui l’aurait caché au fond de la chambre conjugale, plutôt 

que de renoncer à son envie. Mais, désireux de s’échapper, 
il répéta qu’il reviendrait le lendemain. Il partait à pied,
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tenant sa bête par la bride, quand Soulas, sorti pour 
l’attendre, lui dit à la porte : 
— C’est donc la fin de l'honnêteté, que, toi aussi, tu y 

retournes?.. Rends-lui le service, alors, de la prévenir 
qu’elle ferme son bec, si elle ne veut pas que j'ouvre le 
mien. Ah! il y en aura, du gräbuge, tu verras! 

Mais Jean passa outre, avec un geste brutal, refusant de 
s’en mêler davantage. Il était plein de honte, irrité de ce 
qu’il avait manqué faire. Lui qui croyait bien aimer Fran- 
çoise, il n’avait plus jamais près d’elle de ces coups bêtes 
de désir. Était-ce done qu’il aimait mieux Jacqueline? 
cette garce lui avait-elle laissé du feu sous la peau ? Tout 
le passé se réveillait, sa colère s’accrut, lorsqu'il senti 
qu’il retournerait la voir, malgré sa révolte. Et, frémissant, 
il sauta sur son cheval, il galopa, afin de rentrer plus vite 
à Rognes. 

Justement, cette après-midi-là, Françoise eut l’idée 
d'aller faucher un paquet de luzerne pour ses vaches. 
C'était elle d'habitude qui faisait ce travail, et elle se déei- 
dait en songeant qu’elle trouverait là-haut son homme, au 
labour ; car elle n’aimait guère s’y hasarder seule, dans la 
crainte de s’y coudoyer avec les Buteau, qui, enragés de ne 
plus avoir toute la pièce à eux, cherchaient econtinuelle- 
ment de mauvaises querelles. Elle prit une faux, le cheval 
rapporterait le paquet d’herbe. Mais, comme elle arrivait 
aux Cornaïlles, elle eut la surprise de ne point apercevoir 
Jean, qu’elle n’avait pas averti du reste : la charrue était 
là, où pouvait-il bien être, lui ? Et ce qui acheva de l’émo- 
tionner fortement, ce fut de reconnaître Buteau et Lise, 
debout devant le champ, agitant les bras, l’air furieux. 
Sans doute ils venaient de s'arrêter, au retour de quel- 
que village voisin, endimanchés, les mains libres. Un ins- 
tant, elle fut sur le point de tourner les talons. Puis, elle 
s’indigna de cette peur, elle était bien la maîtresse d'aller 
à sa terre; et elle continua de s’approcher, la faux sur 
l'épaule. 

La vérité était que, lorsque Françoise rencontrait ainsi 
Buteau. surtout seul, elle en demeurait bouleversée. De-
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puis deux ans, elle ne lui adressait plus la parole. Mais 
elle ne pouvait le voir, sans en éprouver un élancement 
dans tout son corps. C’était peut-être bien de la colère, 
peut-être bien autre chose aussi. À plusieurs reprises, sur 
ce même chemin, comme elle se rendait à sa luzernière, 
elle l'avait de la sorte aperçu devant elle. Il tournait la 
tête, deux, trois fois, pour la regarder de son œil gris, 
taché de jaune. Un petit frisson la prenait, elle hâtait le 
pas malgré son effort, tandis qu’il ralentissait le sien; et 
elle passait à son côté, leurs yeux se fouillaient une 
seconde. Puis, elle avait le trouble de le sentir derrière 
son dos, elle se raidissait, ne savait plus marcher. Lors de 
leur dernière rencontre, elle s’était effarée au point de 
s’étaler tout de son long, embarrassée par son ventre de 
femme grosse, en voulant sauter de la route dans sa 
luzerne. Lui, avait éclaté de rire. 

Le soir, lorsque Buteau raconta méchamment a Lise la 
eulbute de sa sœur, tous les deux eurent un regard où luisait 
la même pensée : si la gueuse s'était tuée avec son enfant, 
le mari n’avait rien, la terre et la maison leur faisaient 
retour. Îls savaient, par la Grande, l’aventure du testament 
différé, devenu inutile depuis la grossesse. Mais eux n’a- 
taient jamais eu de chance, pas de danger que le sort les 
débarrassât de la mère et du petit! Et ils y revinreni 
en se couchant, histoire simplément d'en causer, car ça 

ne tue pas les gens, de parler de leur mort. Une suppo- 
sition que Françoise fût morte sans héritier, comme tout 
s’arrangeait, quel coup de justice du bon Dieu Lise, empoi- 
sonnée de sa haine, finit par jurer que sa sœur n’était plus 
sa sœur, qu’elle lui tiendrait la tête sur le billot, s’il ne 

s'agissait que de ça pour rentrer dans leur chez-eux, d’où 

la salope les avait si dégoûtamment chassés. Buteau, lui, 
ne se montrait pas gourmand, déclarait que ce serait déjà 

gentil de voir le petit claquer avant de naître. Cette gros- 
sesse surtout avait irrité : un enfant, c’était la fin de son 

espoir têtu, la perte définitive du bien. Alors, comme ils 

se mettaient au lit tous deux. et qu’elle soufflait la chan- 

delle, elle eut un rire singulier, elle dit que tant que Îles
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mioches ne sont pas venus, ils peuvent ne pas venir. Un 

silence régna dans l’obseurité, puis il demanda peurquoi 

elle lui disait ça. Collée contre lui, la bouche à son 

oreille, elle lui fit un aveu : le mois dernier, elle avait eu 

l’embêtement de s’apercevoir qu’elle se trouvait de nouveau 

pincée; si bien que, sans le prévenir, elle avait filé chez 

la Sapin, une vieille de Magnolles qui était sorcière. Encore 

enceinte, merci! il l'aurait bien reçue! La Sapin, avec 

une aiguille, tout simplement, l’avait débarrassée. Il lé 

coutait, sans approuver, sans désapprouver, el son conten- 

tement ne perça que dans la façon goguenarde dont il 

exprima l’idée qu’elle aurait dû se procurer l'aiguille, pour 

Françoise. Elle s’égaya aussi, le saisit à pleins bras, Jui 

souffla que la Sapin enseignait une autre manière, oh {une 

manière si drôle! Hein? laquelle donc? Eh bien! un 

homme pouvait défaire ce qu’un homme avait fait : il 

n’avait qu'à prendre la femme en lui traçant trois signes 

de croix sur le ventre et en récitant un Ave à l'envers. 

Le petit, s’il y en avait un, s’en allait comme un vent. 

Buteau s'arrêta de rire, ils affectèrent de douter, mais 

l'antique crédulité passée dans les os de leur race, les se- 

eouait d’un frisson, car personne n’ignorait que la vieille de 

Magnolles avait changé une vache en belette et ressuscité 

un mort. Ça devait être, puisqu’elle l’affirmait. Enfin, Lise 

désira, très câline, qu’il essayât sur elle l’Ave à l'envers et 

les trois signes de croix, voulant se rendre compte si elle 

ne sentirait rien. Non, rien ! C'était que l'aiguille avait suffi. 

Sur Françoise, ça en aurait fait, du ravage! Il rigola, 

estce qu'il pouvait? Tiens! pourquoi pas, puisqu'il 

l'avait déjà eue? Jamais! Il s’en défendait maintenant, 

tandis que sa femme lui enfonçait les doigts dans la 

chair, devenue jalouse. Ils s’endormirent aux bras l’un de 

l’autre. : 
Depuis ce temps, l’idée de cet enfant qui poussait, qui 

allait leur prendre pour toujours la maison et la terre, 

les hanta; et ils ne rencontraient plus la jeune sœur, sans 

que leur regard, tout de suite, se portât sur son ventre. 

Quand ils la virent arriver par le chemin, ils la mesurèrent
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d’un coup d'œil, saisis de constater que la grossesse avan- 
çait et que bientôt il ne serait plus temps. 

— Nom de Dieu! gueula Buteau, en revenant au labour 
qu’il examinait, le voleur a bien mordu sur nous d’un bon 
pied. Ÿ a pas à dire, v'là la borne! 

Françoise avait continué de s’approcher, du même pas 
tranquille, en cachant sa crainte. Elle comprit alors la 
cause de leurs gestes furieux, la charrue de Jean devait 
avoir entamé leur parcelle. Il y avait là de continuels sujets 
de dispute, pas un mois ne se passait sans qu’une question 
de mitoyenneté les jetàt les uns sur les autres. Ça ne pou- 
vait finir que par des coups et des procès. 
— Tu entends, continua-t-il en élevant la voix, vous 

êtes chez nous, je vas vous faire marcher ! 
Mais la jeune femme, sans même tourner la tête, était 

entrée dans sa luzernière. 
— On te parle, cria Lise hors d’elle. Viens voir la borne, 

si tu crois que nous mentons.. Faut se rendre compte du 
dommage. . 

Et, devant le silence, le dédain affecté de sa sœur, elle 
‘ perdit toute mesure, s’avança sur elle, les poings fermés. 

— Dis donc, est-ce que tu te fous de nous?.… Je suis ton 
aînée, tu me dois le respect. Je saurai bien te faire demander 
à genoux pardon de toutes les cochonneries que tu m’as 
faites. 

Elle était devant elle, enragée de rancune, aveuglée de 
sang. 
— À genoux, à genoux, garce ! 
Toujours muette, Françoise, comme le soir de l’expul- 

sion, lui eracha au visage. Et Lise hurlait, lorsque Buteau 
intervint, en l’écartant violemment. 
— Laisse, c’est mon affaire. 
Ah ! oui, elle le laissait ! Il pouvait bien la tordre et lui 

casser l’échine, ainsi qu’un mauvais arbre; il pouvait bien 
en faire de la pâtée pour les chiens, s’en servir comme 
d’une traînée : ce n’était pas elle qui l’en empêcherait, elle 
l’aiderait plutôt ! Et, à partir de ce moment, toute droite, 
elle guetta, veillant à ce qu’on ne le dérangeàt point. Autour
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d’eux, sous le ciel morne, la plaine immense et grise 
s’étendait, sans une âme. | 

— Vas-y donc, il n’y a personne! 
Buteau marchait sur Françoise, et celle-ci, à le voir, la 

face dure, les bras raidis, crut qu’il venait la battre. Elle 
n’avait pas lâché sa faux, mais elle tremblait ; déjà, d’ail- 
leurs, il en tenait le manche ; il la lui arracha, la jeta dans 
la luzerne. Pour lui échapper, elle n’eut plus qu’à s’en 
aller à reculons, elle passa ainsi dans le champ voisin, 
se dirigea vers la meule qui s’g trouvait, comme si elle 
eût espéré s’en faire un rempart. Lui, ne se hâtait point, 
semblait également la pousser là, les bras peu à peu 
ouverts, la face détendue par un rire silencieux qui décou- 
vrait ses gencives. Êt, tout d’un coup, elle comprit qu'il 
ne voulait pas la battre. Non! il voulait autre chose, la 
chose qu’elle lui avait refusée si longtemps. Alors, elle 
trembla davantage, quand elle sentit sa force l’abandon- 
ner, elle vaillante, qui tapait dur autrefois, en jurant que 
jamais il n’y arriverait. Pourtant, elle n’était plus une 
gamine, elle avait eu vingt-trois ans à la Saint-Martin, une 
vraie femme à cette heure, la bouche rouge encore et les : 
yeux larges, pareils à des écus. C’était en elle une sensa- 
tion si tiède et si molle, que ses membres lui semblaient 
s’en engourdir. 

Buteau, la forçant toujours à reculer, parla enfin, d’une 
voix basse et ardente : 

— Tu sais bien que ce n’est pas fini entre nous, que je 
te veux, que je t’aurail! 

Il avait réussi à l’acculer contre la meule, il la saisit aux 
épaules, la renversa. Mais, à ce moment, elle se débattit, 
éperdue, dans l'habitude de sa longue résistance. Lui, la | 
maintenait, en évitant les coups de pied. 
— Puisque t’es grosse à présent, foutue bête! qu'est- 

se que tu risques? Je n’en ajouterai pas un autre, va, 
pour sûr! 

Elle éclata en larmes, elle eut comme une crise, ne 
se défendant plus, les bras tordus, les jambes agitées de 
secousses nerveuses ; et il ne pouvait la prendre, il était jeté



LA TERRE. M5 

de côté, à chaque nouvelle tentative. Une colère le ren- 
dit brutal, il se tourna vers sa femme. 
— Nom de Dieu de feignante! quand tu nous regarde- 

ras!.… Aide-moi donc, tiens-lui les jambes, si tu veux que 
ça se fasse! 

Lise était restée droite, immobile, plantée à dix mètres, 
fouillant de ses yeux les lointains de l'horizon, puis les ra- 
menant sur les deux autres, sans qu’un pli.de sa face 
remuât. À l’appel de son homme, elle n’eut pas une hési- 
tation, s’avança, empoigna la jambe gauche de sa sœur, 
l'écarta, s’assit dessus, comme si elle avait voulu la broyer. 
Françoise, clouée au sol, s’abandonna, les nerfs rompus, 
les paupières closes. Pourtant, elle avait sa connaissance, 
êt quand Buteau l’eut possédée, elle fut emportée à son tour 
dans un spasme de bonheur si aigu, qu'elle le serra de 
ses deux bras à l’étouffer, en poussant un long cri. Des : 
corbeaux passaient, qui s’en effrayèrent. Derrière la meule, 
apparut la tête blêmé du vieux Fouan, abrité là contre le 
froid. 11 avait tout vu, il eut peur sans doute, car il se 
renfonça dans la paille. 

Buteau s’était relevé, et Lise le regardait fixement. Elle 
n'avait eu qu’une préoccupation, s'assurer s’il faisait bien 
les choses; et, dans le cœur qu'il y mettait, il venait d’ou- 
blier tout, les signes de croix, l’Ave à l’envers. Elle en 
restait saisie, hors d'elle. C’était donc pour le plaisir qu’il 
avait fait ga? 

Mais Françoise ne lui laissa pas le-temps de s'expliquer. 
Un moment, elle était demeurée par terre, comme suc- 
tombant sous la violence de cette joie d’amour, qu’elle 
ignorait. Brusquement, la vérité.s’était faite : elle aimait 
Buteau, elle n’en avait jamais aimé, elle n’en aimerait 
jamais un autre. Cette découverte l’emplit de honte, l’en- 
ragea contre elle-même, dans la révolte de toutes ses idées 
de justice. Un homme qui n’était pas à elle, l'homme à 
cette sœur qu’elle détestait, le seul homme qu’elle ne pou- 
vait avoir sans être une coquine! Et elle venait de le 
laisser aller jusqu’au bout, et elle l’avait serré si fort, qu’il 
la savait à lui! 

38
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D'un bond, elle se leva, égarée, défaite, crachant toute 

sa peine en mots entrecoupés. 
— Cochons !salops!… Oui, tous les deux, des salops, des 

cochons! Vous m’avez abimée. Y en a qu'on guillotine, et 

qui en ont moins fait. Je le dirai à Jean, sales cochons 

Cést lui qui réglera votre compte. 
Buteau haussait les épaules, goguenard, content d'y être 

arrivé enfin. - 
— Laisse donc ! tu en mourais d’envie, je t’ai bien sentie 

gigoter… Nous recommencerons ça. 

Cette rigolade acheva d’exaspérer Lise, et toute la colère 

qui montait en elle contre son mari, creva sur sa cadette. 

— C'est vrai, putain! je lai vue. Tu l’as empoigné, tu 

l'as forcé. Quand je disais que tout mon malheur venait 

de toi! Ose répéter à présent que tu ne m’as pas débauché 

‘ mon homme, oui! tout de suite au lendemain du mariage, 

lorsque je te mouchais encore 
Sa jalousie éclatait, singulière après ses complaisances, 

une jalousie qui portait moins sur l’acte que sur la moitié 

de ce que sa sœur lui avait pris dans l’existence. Si cette 

fille de son sang n’était pas née, est-ce qu'il lui aurait 

fallu partager tout? Elle l’exécrait d’être plus jeune, plus 

fraîche, plus désirée. 
— Tu mens ! criait Françoise. Tu sais bien que tu mens! 

— Ah! je mens! Ce n’est peut-être pas toi qui voulais 

de lui, qui le poursuivais jusque dans la cave. 
— Moi! moil et, tout à l'heure, est-ce moi encore ?... 

Vache qui m’as tenue! Oui, tu m’aurais cassé la jambe! 

Et ça, vois-tu, je ne comprends pas, faut que tu sois dégoû- 

tante, ou faut que tu aies voulu m'assassiner, gueuse ! 

Lise, à la volée, répondit par une gifle. Cette brutalité 

affola Françoise qui se rua sur elle. Les mains au fond 

des poches, Buteau ricanait, sans intervenir, en coq vani- 

teux pour lequel deux poules se battent. Et la bataille con- 

tinua, enragée, scélérate, les bonnets arrachés, les chairs 

meurtries, chacune fouillant des doigts où elle pourrait 

atteindre la vie de l’autre. Toutes deux s’étaient bouscu- 

lées, étaient revenues dans la luzerne. Mais Lise poussa
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m hurlement, Françuise lui. enfonçait les ongles dans le 
ou; et, alors, elle vit rouge, elle eut la pensée nette, 
aiguë, de tuer sa sœur. A gauche de celle-ci, elle avait 
aperçu la faux, tombée le manche en travers d’une touffe 
de chardons, la pointe haute. Ce fut comme dans un éclair, 
elle culbuta Françoise, de toute la force de ses poignets. 
Trébuchante, la malheureuse tourna, s’abattit à gauche, 
en jetant un cri terrible. La faux lui entrait dans le flanc. 
— Nom de Dieu! nom de Dieu ! bégaya Buteau. 
Et ce fut tout. Une seconde avait suffi, l’irréparable 

était fait. Lise, béante de voir se réaliser si vite ce qu’elle 
avait voulu, regardait la robe coupée se tacher d’un flot de 
sang. Était-ce donc que le fer avait pénétré jusqu’au petit, 
pour que ça coulât si fort? Derrière la meule, la face pâle 
du vieux Fouan s’allongeait de nouveau. Il avait vu le 
coup, ses yeux troubles clignotaient. 

Françoise ne bougeait plus, et Buteau, qui s’approchait, 
n’osa la toucher. Un souffle de vent passa, le glaça jus- 
qu'aux os, lui hérissa le poil, dans un frisson d’épouvante. 
— Elle est morte, filons, nom de Dieu! 
Ïl avait saisi la main de Lise, ils furent comme empor- 

tés, le long de la route déserte. Le ciel bas et sombre sem- 
blait leur‘tomber sur le crâne; leur galop faisait derrière 
eux un bruit de foule, lancée à leur poursuite; et ils cou- 
raient par la plaine vide et rase, lui ballunné dans sa 
blouse, elle échevelée, son bonnet au poing, tous les deux 
répétant les mêmes mots, grondant comme des bêtes tra- 
quées : 
— Elle est morte, nom de Dieu! Filons, nom de Dieut 

Leurs enjambées s’allongeaient, ils n’articulaient plus, 

grognaient des sons involontaires, qui cadençaient leur 

fuite, un reniflement où l’on aurait distingué encore : 

— Morte, nom de Dieu. Morte, nom de Dieu!.… Morte, 

nom de Dieu! 
Ils disparurent. 
Quelques minutes plus tard, lorsque Jean revint, au trot 

de son cheval, ce fut une grande douleur. 

— Quoi donc? qu’est-il arrivé?
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Françoise, qui avait rouvert les paupières, ne remuait 
toujours pas. Elle le regardait longuement, de ses grands 
yeux douloureux; et elle ne répondait point, comme très 
loin de lui déjà, songeant à des choses. 
— Tu es blessée, tu as du sang, réponds, je t’en prie! 
Î1 se tourna vers le père Fouan, qui s’approchait. 
— Vous étiez là, que s’est-il passé ? 
Alors, Françoise parla, d’une voix lente. 
— J'étais venue à l'herbe. je suistombée sur ma faux. 

Ab! c’est fini! 
Son regard avait cherché celui de Fouan, elle lui disait, 

à lui, les autres choses, les choses que la famille seule 
devait savoir. Le vieux, dans son hébétement, parut com- 
prendre, répéta : | 
— C’est bien vraie, elle est tombée, elle s’est blessée. 

J'étais là, je lai vue. 
fallut courir à Rognes pour avoir une civière. En route, 

elle s’évanouit de nouveau. On crut bien qu'on ne la rap- 
porterait pas vivante,



IV 

C'était justement le lendemain, un dimanche, que les 
garçons de Rognes allaient à Cloyes tirer au sort;et, comme, 
dans la nuit tombante, la Grande et la Frimat, accourues, 
déshabillaient, puis couchaient Françoise avec d’infinies 
précautions, le tambour battait en bas, sur la route, un 
vrai glas pour le pauvre monde, au fond du triste cré- 
puscule. 

Jean, qui avait perdu la tête, partait chercher le docteur 
Finet, lorsqu'il rencontra, près de l’église, Patoir le vétéri- 
naire, venu pour le cheval du père Saucisse. Violemment, 
il l’obligea à entrer voir la blessée, bien que l’autre s’en 
défendit. Mais, devant l’affreuse plaie, il refusa tout net 
de s’en mêler : à quoi bon ? il n’y avait rien à faire. Lors- 
que, deux heures plus tard, Jean ramena M. Finet, celui-ci 
eut le même geste. Rien à faire, des stupéfiants qui adou- 
ciraient l’agonie. La grossesse de cinq mois compliquait 
le cas, on sentait s’agiter l’enfant, mourant de la mort de 
la mère, de ce flanc troué dans sa fécondité. Avant de 
partir, après avoir essayé d’un pansement, le docteur, tout 
en promettant de revenir le lendemain, déclara que la 
pauvre femme ne passerait pas la nuit. Et elle la passa 
pourtant, elle durait encore, lorsque, vers neuf heures, 
le tambour recommença à battre pour réunir les conscrits, 
devant l’école. 

Toute la nuit, le ciel s’était fondu en eau, un vrai déluge 
que Jean avait écouté ruisseler, assis au fond de la cham- 
bre, hébété, les yeux pleins de grosses larmes. Maintenant, 
il entendait le tambour, assourdi comme par un crêpe, dans 
la matinée humide et tiède. La pluie ne tombait plus, le 
ciel était resté d’un gris de plomb. | 

Longtemps, le tambour résonna. C'était un nouveau, un 
09
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neveu à Macqueron, de retour du service, et qui tapait 

comme s’'ileût conduit un régiment au feu. Tout Rognes en 

était révolutionné, car les nouvelles circulant depuis quel- 

ques jours, la menace d’une guerre prochaine, aggravaient, 

cette année-là, l'émotion toujours si vive du tirage au sort. 

Merci ! pour aller se faire casser la tête par les Prussiens! 

Il y avait neuf garçons du pays qui tiraient, ce qui ne s'était 

jamais vu peut-être. Et, parmi eux, se trouvaient Nénesse 

et Delphin, autrefois inséparables, séparés aujourd’hui que 

le premier servait à Chartres, chez un restaurateur. La 

veille, Nénesse étant venu coucher à la ferme deses parents, 

Delphin l’avait à peine reconnu, tant il était changé : un 

vrai monsieur, avec une canne, un chapeau de soie, une 

cravate bleu de ciel, serrée dans une bague; et il se faisait 

habiller par un tailleur, il plaisantait les complets de Lam- 

bourdieu. Au contraire, l’autre s'était épaissi, les mem- 

bres gourds, la tête cuite sous le soleil, poussé en force, 

ainsi qu’une plante du sol. Tout de suite, d’ailleurs, ils 

avaient renoué. Après qu’ils eurent passé ensemble une 

partie de la nuit, ils arrivérent bras dessus bras dessous 

devant l’école, à l’appel du tambour, dont les roulements 

ne cessaient pas, entêtés, obsédants. 
Des parents stationnaient. Delhomme et Fanny, flattés : 

de la distinction de Nénesse, avaient voulu le voir par- 

tir; et ils étaient du reste sans crainte, puisqu'ils l’a- 

vaient assuré. Quant à Bécu, sa plaque de garde cham- 

pêtre astiquée, il parlait de gifler la Bécu, parce qu'elle 

pleurait : quoi donc? est-ce que Delphin n’était. pas bon 

pour servir la patrie? Le garçon, lui, s’en fichait, sûr, 

disait-il, d'amener un bon numéro. Lorsque les neuf furent 

réunis, ce qui demanda une bonne heure, Lequeu leur remit 

le drapeau. On diseuta pour savoir qui en aurait l'honneur. 
D’habitude, c'était le plus grand, le plus vigoureux, si bien 
qu’on finit par tomber d’accord sur Delphin. Il en parut 
très troublé, timide au fond, malgré ses gros poings, inquiet 
des choses dont il n’avait pas l’usage. En voilà une longue 
machine qui était gênante dans les bras! et pourvu qu’elle 
ne lui portàt pas malechancel
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Aux deux coins de la rue, chacune dans la salle de son 
cabaret, Flore et Cœlina donnaient un dernier coup de 
balai, pour le soir. Macqueron, l’air morne, regardait du 
seuil de sa porte, lorsque Lengaigne parut sur la sienne, 
en ricanant. Il faut dire que ce dernier triomphait; car les 
rats de cave de la régie, l’avant-veille, avaient saisi quatre 
pièces de vin, cachées dans un bûcher de son rival, que 
cette fichue aventure venait de forcer à envoyer sa démis- 
sion de maire; et, personne n’en doutait, la lettre de 
dénonciation, sans signature, était sûrement de Len- 
gaigne. Pour comble de malheur, Macqueron enrageait 
d’une autre histoire : sa fille Berthe s’était tellement com- 
promise avec le fils du charron, auquel il la refusait, qu’il 
avait dû consentir enfin à la lui accorder. Depxis huit jours, 
à la fontaine, les femmes ne eausaient que du mariage de 
la fille et du procès du père. L’amende était certaine, 
peut-être bien qu’il y aurait de la prison. Aussi, devant le 
rire insultant de son voisin, Macqueron préféra-t-il rentrer, 
gèné de ce que le monde commençait aussi à rire. 

Mais Delphin avait empoigné le drapeau, le tambour se 
remif à battre; et Nénesse emboîta le pas, les sept autres 
suivirent. Cela faisait un petit peloton, filant par la route 
plate. Des galopins coururent, quelques parents, les Del- 
homme, Bécu, d’autres, allérent jusqu’au bout du village. 
Débarrassée de son mari, la Bécu se hâta, monta se glis- 
ser furtivement dans l’église; puis, lorsqu'elle s’y vit toute 
seule, elle qui n’était pas dévote, se laissa tomber sur les 
genoux en pleurant, en suppliant le bon Dieu de réserver 
un bon numéro pour son fils. Pendant plus d’une heure, 
elle balbutia cette ardente prière. Au loin, du côté de 
Cloyes, la silhouette du drapeau s’était peu à peu effacée, 
les roulements du tambour avaient fini par se perdre dans 

le grand air. | 

Ce fut seulement vers dix heures que le docteur Finet 

reparut, et il sembla très surpris de trouver Françoise 

vivante encore, car il croyait bien n’avoir plus qu'à écrire 

le permis d’inhumer. Il examina la plaie, hocha la tête, 

préoccupé de l’histoire qu’on lui avait dite, n'ayant aucun
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soupçon d’ailleurs. On dut la lui répéter: comment diable 
la malheureuse était-elle ainsi tombée sur la pointe d’une 
faux? Il repartit, outré de cette maladresse, contrarié 
d’avoir à revenir pour la constatation du décès. Mais Jean 
était resté sombre, les yeux sur Françoise qui fermait les 
paupières, muette, dès qu’elle sentait le regard de son 
mari l’interroger. Lui, devinait un mensonge, quelque 
chose qu’elle lui cachait. Dés le petit jour, ils’était échappé 
un instant, courant à là pièce de luzerne, là-haut, voulant 
voir; et il n’avait rien vu de net, des pas effacés par le 
déluge de la nuit, une place foulée, à endroit de la chute 
sans doute. Après le départ du médecin, il se rassit au 
chevet de la mourante, seul justement avec elle, la Frimat 
étant allée déjeuner, et la Grande ayant dû s’absenter 
pour donner un coup d’œil chez elle. 
— Tu souffres, dis ? 

Elle serra les paupières, elle ne répondit pas. 
— Dis, tu ne me caches rien? 
On l'aurait crue morte déjà, sans le petit souffle pénible 

de sa gorge. Depuis la veille, elle était sur le dos, comme 
frappée d’immobilité et de silence. Dans la fièvre ardente 
qui la brülait, sa volonté, au fond d’elle, semblait se bander 
et résister au délire, tellement elle craignait de parler. 
Toujours, elle avait eu un singulier caractère, une sacrée 
tête, ainsi qu’on le disait, la tête des Fouan, ne faisant rien 
à l'exemple des autres, ayant des idées qui stupéfiaient le 
monde. Peut-être obéissait-elle à un profond sentiment de 
la famille, plus fort que la haine et le besoin de vengeance. 
À quoi bon, puisqu'elle allait mourir ? C’étaient des choses 
qu’on enterrait entre soi, dans le coin de terre où l’on avait 
poussé tous, des choses qu’il ne fallait jamais, à aucun 
prix, étaler devant un étranger; et Jean était l'étranger, 
ce garçon qu'elle n'avait pu aimer d'amour, dont elle 
emportait l'enfant, sans le faire, comme si elle était punie 
de l'avoir commencé. 
Cependant, lui, depuis qu’il Pavait ramenée agonisante, ‘ 

songeait au testament. Toute la nuit, l’idée lui était reve. 
nue que, si elle mourait de la sorte, il n’aurait que la
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moitié des meubles et de l’argent, cent vingt-sept francs 
qui se trouvaient dans la commode. Il l’aimait bien, il 
aurait donné de sa chair pour la garder; mais ça augmen- 
tait encore son chagrin, cette pensée qu’il pouvait perdre 
avec elle la terre et la maison. Jusque-là, pourtant, il 
n'avait point osé lui en ouvrir la bouche : c’était si dur, 
et puis il y avait toujours eu du monde. Enfin, voyant qu’il 
n’en saurait pas davantage sur la façon dont laccident 
s'était produit, il se décida, il aborda l’autre affaire. 

— Peut-être bien que tu as des arrangements à ter- 
miner. 

Françoise, raidie, ne parut pas entendre. Sur ses yeux 
clos, sur sa face fermée, rien ne passait. 
— Tu sais, à cause de ta sœur, dans le cas où un mal- 

heur t’arriverait.… Nous avons le papier, là, dans la com- 
mode. | | 

Il apporta le papier timbré, il continua d’une voix qui 
s’embarrassait. 
— Hein? désires-tu que je t'aide ? Savoir si tu as encore 

la force d'écrire. Moi, ce n’est pas l'intérêt. C’est seule- 
ment l’idée que tu ne peux rien vouloir laisser aux gens 
qui t'ont fait tant de mal. 

Elle eut un léger frisson des paupières, qui lui prouva 
qu'elle entendait. Alors, elle refusait donc? Il en resta 
saisi, sans comprendre. Elle-même, peut-être, n’aurait pu 
dire pourquoi elle faisait ainsi la morte, avant d’être 
clouée entre quatre planches. La terre, la maison; n'étaient 
pas à cet homme, qui venait de traverser son existence par 
hasard, comme un passant. Elle ne lui devait rien, l'enfant 
partait avec elle. À quel titre le bien serait-il sorti de la 
famille? Son idée puérile et têtue de la justice protes- 
tait: ceci est à moi, ceci est à toi, quittons-nous, adieu ! 
Oui, c’étaient ces choses, et c’étaient d’autres choses en- 
core, plus vagues, sa sœur Lise reculée, perdue dans un 
lointain, Buteau seul présent, aimé malgré les coups, dé- 

siré, pardonné. | | 
Mais Jean s’irrita, gagné et empoisonné lui aussi par la 

gassion de la terre. Il la souleva, tàcha de l’asseoir sur
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son séant, essaya de lui mettre une plume entre les 
doigts. | 

— Voyons, est-ce possible ?.. Tu les aimerais mieux 
que moi, ils auraient tout, ces gueux! 

Alors, Françoise ouvrit enfin les paupières, et le regard 
qu’elle tourna vers lui, le bouleversa. Elle savait qu’elle 
allait mourir, ses grands yeux élargis en avaient le déses- 
poir sans fond. Pourquoi la torturait-il? Elle ne pouvait 
pas, elle ne voulait pas. Un cri sourd de douleur lui avait 
seul échappé. Puis, elle retomba, ses paupières se refer- 
mèrent, sa tête redevint immobile, au milieu de l’oreiller. 

Un tel malaise avait envahi Jean, honteux de sa bruta- 
lité, qu’il était resté le papier timbré à la main, lorsque la 
Grande rentra. Elle comprit, elle l’emmena à l’écart, pour 
savoir s’il ÿ avait un testament. Balbutiant de son men- 
songe, il déclara que, justement, il cachait le papier, de 
peur qu’on ne tourmentât Françoise. Elle parut l’approu- 
ver, elle continuait à être du côté des Buteau, pré- 
voyant des abominations, si ces derniers héritaient. Et, 
après s'être assise devant la table, elle se remit à tricoter, 
en ajoutant tout haut: . 
— Moi, je ne ferai bien sûr du tort à personne. Il ya 

longtemps que le papier est en règle. Oh! chacun a sa 
part, je me croirais trop malhonnète, si j’avantageais quel- 
qu'un... Vous y êtes, mes enfants. Ça viendra, ça viendra 
un jour! 

C'était ce qu'elle disait quotidiennement aux membres 
de la famille, et elle le répétait, par habitude, près de ce 
lit de mort. Un rire intérieur, chaque fois, la chatouillait, 
à l’idée du fameux testament qui devait les faire se tous 
dévorer, quand elle serait partie. Elle n’y avait pas intro- 
duit nne clause, sans y mettre dessous la possibilité d’un 
procès. 
— Ah! si l’on pouvait emporter son avoir! conelut-elle. 

Mais, puisqu'on ne l'emporte pas, faut bien que les autres 
s’en régalent. 

À son tour, la Frimat revint s'asseoir de l’autre côté de 
la table, en face de la Grande. Elle aussi tricotait. Et les
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heures de l'après-midi se succédèrent, les deux vieilles 
femmes causaient tranquillement, tandis que Jean, ne 
pouvant tenir en place, marchait, sortait, rentrait, dans 
une attente affreuse. Le médecin avait dit qu'il n’y avait 
rien à faire, on ne faisait rien. 

D'abord, la Frimat regretta qu’on ne fût pas allé cher- 
her maître Sourdeau, un rebouteur de Bazoches, bon 
également pour les blessures. 11 disait des paroles, il les 
refermait, rien qu’en soufflant dessus. 
— Un fier homme! déclara la Grande devenue respec- 

tueuse. C’est lui qui a remis le bréchet aux Lorillon… V’là 
que le bréchet tombe au père Lorillon. Ça se recourbait, 
ça lui pésait sur l’estomac, si bien qu’il s’en allait de lan- 
gueur. Et le pis, c’est que v’là la mère Lorillon prise à son 
tour de ce fichu mal, qui se communique, comme vous 
savez. Enfin, les vlà tous pincés, la fille, le gendre, les 
trois enfants. Ma parole, ils en claquaient, s'ils n’avaient 
pas fait venir maître Sourdeau, qui leur ‘a remis ça, en 
leur frottant l'estomac avec un peigne d’écaille. 

L'autre vieille appuyait chaque détail d’un branle du 
menton : c'était connu, ça ne se discutait pas. Elle-même 
eita un autre fait. 

— Cest encore maître Sourdeau qui a guéri la petite 
aux Budin de la fièvre, en ouvrant en deux un pigeon 
vivant et en le lui appliquant sur la tête. 

Elle se tourna vers Jean, hébété devant le lit. 
— À votre place, je le demanderais. Peut-être bien que 

ce n’est pas trop tard. 
Mais il eut un geste de colère. Lui, gâté par l’orgueil 

des villes, ne croyait point à ces choses. Et les deux femmes 
tontinuèrent longtemps, se communiquèrent des remèdes, 
du persil sous la paillasse contre les maux de reins, trois 
glands de chêne dans la poche pour guérir l’enflure, un 
verre d’eau blanchie par la lune et bue à jeun pour chasser 
les vents. 
— Dites done, reprit brusquement la Frimat, si l’on ne 

va pas chercher maître Sourdeau, on pourrait tout de 
même faire venir monsieur le curé.
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Jean eut le même geste furieux, et la Grande pinça les 
lèvres. 
— En vlà une idée! qu’est-ce qu’il y ficherait, monsieur 

le curé? 
— Ce qu’il y fiche donc! [l apporterait le bon Dieu, 

ce n’est pas mauvais, des fois! 
Elle haussa les épaules, comme pour dire qu’on n’était 

plus dans ces idées-là. Ghacun chez soi : le bon Dieu chez 
lui, les gens chez eux. 

— D'ailleurs, fit-elle remarquer au bout d’un silence, 
le curé ne viendrait pas, il est malade... La Bécu m’a dit 
tout à l’heure qu’il partait en voiture mercredi, parce que 
le médecin a déclaré qu’il crèverait pour sûr à Rognes, si 
on ne l’emmenait point. 

En effet, depuis deux ans et demi qu’il desservait cette 
paroisse, l'abbé Madeline ne faisait que décliner. La nos- 
talgie, le regret désespéré de ses montagnes d'Auvergne 
l'avait rongé un peu chaque jour, en face de cette plate 
Beauce, dont le déroulement à l'infini noyait son cœur de 
tristesse. Pas un arbre, pas un rocher, des mares d’eau 
saumâtre, au lieu des eaux vives, qui, là-haut, ruissellent 
en cascades. Ses yeux pâlissaient, il s’était décharné 
davantage, on disait qu’il s’en allait de la poitrine. Encore 
s’il avait trouvé quelque consolation près de ses parois- 
siennes! Mais, au sortir de son ancienne cure si croyante, 
ce nouveau pays gâté par l’irréligion, respectueux des 
seules pratiques extérieures, le bouleversait dans la timi- 
dité inquiète de son âme. Les femmes l’étourdissaient de 
cris et de querelles, abusaient de sa faiblesse, au point 
de diriger le culte à sa place, ce dont il restait effaré, 
plein de scrupules, toujours sous la crainte de pécher sans 
le vouloir. Un dernier coup lui était réservé : le jour de 
la Noël, une des filles de la Vierge fut prise des douleurs 
de l’enfantement dans l’église. Et, depuis ce scandale, il 
traînait, on s’était résigné à le remporter en Auvergne, 
mourant. 
— Nous vlà encore sans prêtre, alors! dit la Frimat. 

Qui sait si l'abbé Godard voudra revenir ?
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— Ah! le bourru ! s’écria la Grande, il en crèverait de 
mauvais sang ! 

Mais l’entrée de Fanny les fit taire. De toute la famille, 
elle était la seule qui fût déjà venue la veille; et elle 
revenait, pour avoir des nouvelles. Jean, de sa main trem- 
blante, se contenta de lui montrer Françoise. Un silence 
apitoyé régna. Puis, Fanny baïssa la voix pour savoir si la 
malade avait demandé sa sœur. Non, elle n’en ouvrait 
pas la bouche, comme si Lise n’eût point existé. C'était 
bien surprenant, car on a beau être brouillé, la mort est 
la mort : quand donc ferait-on la paix, si on ne la faisait 
pas avant de partir ? | 

La Grande fut d’avis qu’on devait questionner Françoise 
R-dessus. Elle se leva, elle se pencha. 
— Dis, ma petite, et Lise? 
La mourante ne bougea pas. Il n’y eut, sur ses paupières 

eloses, qu’un tressaillement à peine visible. 
— Ëlle aâttend peut-être qu’on aille la chercher. J'y 

vais. | 
Alors, toujours sans ouvrir les yeux, Françoise dit non, 

en roulant la tête sur l’oreiller, doucement. Et Jean voulut 
qu’on respectät sa volonté. Les trois femmes se rassirent. 
L'idée que Lise ne venait pas d’elle-même, maintenant, les 
étonnait.-Il y avait souvent bien de l’obstination dans les 
familles. 

— Ah l'on a tant de contrariétés ! reprit Fanny avec un 
soupir. Ainsi, depuis ce matin, je ne vis plus, moi, à cause 
de ce tirage au sort; et ce n’est guère raisonnable, car je 
sais pourtant que Nénesse ne partira pas. 
— Oui, oui, murmura la Frimat, ça émotionne tout de 

même. 
De nouveau, la mourante fut oubliée. On parlait de la 

chance, des garçons qui partiraient, des garçons qui ne 
partiraient pas. Il était trois heures, et bien qu’on les 
attendit, au plus tôt, vers cinq heures, des renseignements 
déjà circulaient, venus de Cloyes on ne savait comment, 
par cette sorte de télégraphie aérienne qui vole de village 
en village. Le fils aux Briquet avait le numéro 13 : pas 

3
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de chance! Celui des Couillot était tombé sur le 206, un 
bon, pour sûr ! Mais on ne s’entendait pas sur les autres, 
les affirmations étaient contradictoires, ce qui portait au 
comble l’émotion. Rien sur Delphin, rien sur Nénesse. 

— Ah! j'en ai le cœur qui se décroche, est-ce bête! 
répéta Fanny. | 

On appela la Bécu, qui passait. Elle était retournée à 
l’église, elle errait comme un corps sans âme; et, son 
angoisse devenait si forte, qu’elle ne s’arrêta même pas à 
causer. 

— Je ne peux plus tenir, je vas à leur rencontre. 
Jean, devant la fenêtre, n’écoutait pas, les yeux vagues, 

au dehors. Depuis le matin, il avait remarqué, à plu- 
sieurs reprises, que le vieux Fouan se trainait, sur ses 
deux cannes, autour de la maison. Brusquement, il le vit 
encore, la face collée contre une vitre, tâchant de dis- 
tinguer les choses, dans la chambre; et il ouvrit la fenêtre, 
le vieux eut l'air tout saisi, bégaya pour demander com- 
ment ça allait. Très mal, c'était la fin. Alors, il allongea 
la tête, regarda de loin Françoise, si longuement, qu’il sem- : 
blait ne plus pouvoir s’arracher de là. En lapercevant, 
Fanny et la Grande étaient revenues à leur idée d’envoyer 
chercher Lise. Fallait que chacun y mit du sien, ça ne pou- 
vait pas se terminer ainsi. Mais, lorsqu'elles voulurent le 
charger de la commission, le vieux, effrayé, grelottant, se 
sauva. [Il grognait, il mâchait des mots entre ses gencives 
empâtées de silence. 

— Non, non... pas possible, pas possible. 
Jean fut frappé de sa crainte, les femmes eurent un 

geste d'abandon. Après tout, ça regardait les deux sœurs, 
on ne les forcerait point à faire la paix. Et, à ce moment, 
un bruit s'étant élevé, d’abord faible, pareil au bourdon- 
nement d’une grosse mouche, puis de plus en plus fort, 
roulant comme un coup de vent dans les arbres, Fanny eut 
un sursaut. | 

— Hein? le tambour... Les voici, bonsoir! 
Elle disparut, sans même embrasser sa cousine une 

dernière fois.
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La Grande et la Frimat étaient sorties sur la porte, pour 
voir. Il ne resta que Françoise et Jean : elle, dans son 
obstination d’immobilité et de silence, entendant tout 
peut-être, voulant mourir ainsi qu’une bête terrée au 
fond de son trou; lui, debout devant la fenêtre ouverte, 
agité d’une incertitude, noyé d’une douleur qui lui sem- 
blait venir des gens et des choses, de toute la plaine 
immense. Ah! ce tambour, comme il grandièsait, comme 
il résonnait dans son être, ce tambour dont les roulements 
continus mêlaient à son deuil d’aujourd’hui ses souvenirs 
d'autrefois, les casernes, les batailles, la chienne de vie 
des pauvres bougres qui n’ont ni femme ni enfants pour les 
aimer ! 

Dès que le drapeau reparut au loin, sur la route plate, 
assombrie par le crépuscule, un flot de gamins se mit à 
courir au-devant des conscrits, un groupe de parents se 
forma à l’entrée du village. Les neut et le tambour étaient 
déjà très soûls, gueulant une chanson dans la mélancolie 
du soir, enrubannés de faveurs tricolores, la plupart le 
numéro au chapeau, piqué avec des épingles. En vue du 
village, ils braillèrent plus fort, et ils y entrèrent d’un 
pas de conquête, pour la fanfaronnade. 

C'était toujours Delphin qui tenait le drapeau. Mais il le 
rapportait sur l’épaule, comme une loque gênante dont ik 
ne concevait pas l’utilité. L'air défait, la face dure, lui ne 
chantait point, n’avait point de numéro épinglé à sa cas- 
quette. Dès qu’elle l’aperçut, la Bécu se précipita, trem- 
bante, au risque de se faire culbuter par la bande en 
marche. | 
— Eh bien ? 
Delphin, furieusement, la jeta de côté, sans ralentir son 

pas. 
— Tu m'emmerdes | | 
Bécu s'était avancé, aussi étranglé que sa femme. Quand 

il entendit le mot de son fils, il n’en demanda pas davan- 
tage; et, comme la mère sanglotait, il eut toutes les 
peines du monde à rentrer ses propres larmes, malgré sa 
crânerie patriotique.
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— Qu'est-ce que tu veux y foutre ? il est pris! 
Et, restés en arrière, sur la route déserte, tous deux 

revinrent péniblement, l’homme se rappelant sa dure vie 
de soldat, la femme tournant sa colère centre le bon Dicu, 
qu’elle était allée prier deux fois et qui ne l’avait pas 
écoutée. 

Nénesse, lui, portait à son chapeau un superbe 214, 
peinturluré de rouge et de bleu. C’était un des plus hauts, 
et il triomphait de sa chance, brandissant sa canne, 
menant le chœur sauvage des autres, en battant la mesure. 
Quand elle vit le numéro, Fanny, au lieu de se réjouir, eut 
un cri de profond regret : ah! si l’on avait su, on n’aurait 
pas versé mille franes à la loterie de M. Baillehache. Mais, 
tout de même, elle et Delhomme embrassèrent leur fils, 
comme s'il venait d'échapper à un gros péril. 

— Lâchez-moi donc! cria-t-il, c’est emmerdant ! 
La bande, dans son élan brutal, continuait sa marche, à 

travers le village révolutionné. Et les parents ne se ris- 
quaient plus, certains d’être envoyés au diable. Tous ces 
bougres revenaient aussi mal embouchés, et ceux qui par- 
taient, et ceux qui ne partaient pas. D'ailleurs, ils 
n’auraient rien su dire, les yeux hors de la tête, soûls 
d’avoir gueulé autant que d’avoir bu. Un petit rigolo qui 
jouait de la trompette avec son nez, avait justement tiré 
mauvais; tandis que deux autres, pâlots, les yeux battus, 
étaient sûrement parmi les bons. L’enragé tambour, à 
leur tête, les aurait menés au fond de l’Aigre, qu'ils y 
auraient tous fait la culbute. 

Enfin, devant la mairie, Delphin rendit le drapeau. 
— Ah! ! nom de Dieu, j’en ai assez de cette foutue méca- 

nique qui m'a porté malheur! 
Ï saisit le bras de Nénesse, il l’emmena, pendant que 

les autres envahissaient le cabaret de Lengaigne, au milieu 
des parents et des amis, qui finirent alors par savoir. 
Macqueron apparut sur sa porte, navré de ce que la recette 
serait pour son rival. 
— Viens. répéta Delphin d’une voix brève. Je vas te 

montrer quelque chose de drôle.
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Nénesse le suivit. On avait le temps de retourner boire. 
Le sacré tambour ne leur cassait plus les oreilles, ça les 
reposait, de s’en aller ainsi tous les deux par la route 
vide, peu à peu noire de ténèbres. Et, le camarade se 
taisant, enfoncé dans des réflexions qui ne devaient pas 
être gaies, Nénesse se remit à lui parler d’une grosse 
affaire. L’avant-veille, à Chartres, étant allé pour son 
plaisir rue aux Juifs, il avait appris que Vaucogne, le 
gendre des Charles, voulait vendre la maison. Ça ne pou- 
vait plus marcher, avec un rossard pareil, que ses femmes 
mangeaient. Mais quelle maison à relever, quel beurre à y 
battre, pour un garçon pas feignant, pas bête, les bras 
solides, au courant du négoce! La chose tombait d’autant 
mieux que, lui, chez son restaurateur, s’occupait du bal, où 
il avait l’œil à la décence des filles, fallait voir! Alors, 
le coup était d’effrayer les Charles, de leur montrer le 49 
à deux doigts d’être supprimé par la police, tant il sy 
passait des choses malpropres, et de l'avoir pour un mor- 
cau de pain. Hein? ça vaudrait mieux que de cultiver la 

terre, il serait monsieur tout de suite ! 
Delphin, qui écoutait confusément, absorbé, eut un sur- 

saut, quand l’autre lui allongea une bourrade de malin 
dans les côtes. 
— Ceux qui ont de la chance ont de la chance, mur- 

mura-t-il. Toi, t'es fait pour donner de l’orgueil à ta mère. 
Et il retomba dans son silence, pendant que Nénesse, en 

garçon entendu, expliquait déjà les améliorations qu'il 
apporterait au 49, si ses parents lui faisaient les avances 
nécessaires. 1 était un peu jeune, mais il se sentait la 
vraie vocation. Justement, il venait d’apercevoir la Trouille, 
filant près d'eux dans l'ombre de la route, courant au ren- 
déz-vous de quelque galant; et, pour montrer son aisance 
avec les femmes, il lui applique une forte claque au pas- 
sage. La Trouille, d’abord, lui rendit sa tape; puis, les 
reconnaissant, lui et le camarade : 
— Tiens! c’est vous autres. Comme on a grandi! 
Elle riait, au souvenir de leurs jeux d'autrefois. C'était 

elle encore qui changeait le moins, car elle restait galo- 

39.
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pin, malgré ses vingt et un ans, toujours souple et mince 
comme un stion de peuplier, avec sa gorge de petite fille. 
La rencontre Tamusant, elle les embrassa l’un après 
l’autre. 

— On est toujours amis, pas vrai ? 
Et elle aurait bien voulu, s'ils avaient voulu, seulement 

pour la joie de se retrouver, comme on trinque lorsqu'on 
se revoit. 
— Écoute, dit Nénesse en manière de farce, je vas 

peut-être acheter la boutique aux Charles. Viens-tu y tra- 
vaiHer ? 

Du coup, elle cessa de rire, elle suffoqua, éclata en 
larmes. Les ténèbres de la route semblèrent la reprendre, 
elle disparut, en bégayant dans un désespoir d’enfant : 
— Oh! c’est cochon, c’est cochon! Je ne t'aime plus! 
Delphin était resté muet, et il se remit à marcher d’un 

air de décision. | 
— Viens donc, je vas te montrer quelque chose de 

drôle. 
Alors, il pressa le pas, quitta le chemin pour gagner, à 

travers les vignes, la maison où la commune avait logé le 
garde champêtre, depuis que le presbytère était rendu au 
curé. C’était là qu’il habitait, avec son père. Il fit entrer 
son compagnon dans la cuisine, où il alluma une chan- 
delle, content que ses parents ne fussent pas de retour 
encore. 

— Nous allons boire un coup, déelara-t-il, en posant sur 
la table deux verres et un litre. 

Puis, après avoir bu, il fit claquer sa langue, il ajouta : 
— C'est donc pour te dire que, s’ils croient me tenir avec 

leur mauvais numéro, ils se trompent... Lorsque, à la 
mort de notre oncle Michel, j'ai dû aller vivre trois jours 
à Orléans, j'ai failli en claquer, tant ça me rendait malade 
de n’être plus chez nous. Hein ? tu trouves ça bête, mais 
que veux-tu ? c’est plus fort que moi, je suis comme un 
arbre qui crève quand on l’arrache…. Et ils me prendraient, 

ils m'emmèneraient au diable, dans des endroits que je ne 
connais seulement pas? Ah, non! ah, non!
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Nénesse, qui l'avait souvent entendu parler ainsi, 
haussa les épaules. 
— On dit ça, puis on part tout de même... YŸ a les gen- 

darmes. 
Sans répondre, Delphin s'était tourné et avait empoigné 

de la main gauche, contre le mur, une petite hache qui 

servait à fendre les bûchettes. Ensuite, tranquillement, 
il posa l’index de sa main droite au bord de la table ; et, 
d'un coup sec, le doigt sauta. | 
— V'là ce que j'avais à te montrer... Je veux que tu 

puisses dire aux autres si un lâche en ferait autant. 

— Nom de Dieu de maladroit ! cria Nénesse bouleversé, 

est-ce qu’on s’estropie! T'es plus un homme! 
— Je m’en fous! Qu'ils viennent, les gendarmes ! Je 

suis sûr de ne pas partir. 
Et il ramassa le doigt coupé, le jeta dans le feu de 

souches qui brülait. Puis, après avoir secoué sa main toute 
rouge, il l’enveloppa rudement ‘de son mouchoir, qu'il 

serra avec une ficelle, afin d'arrêter le sang. 

— Faut pas que ça nous empêche de finir la bouteille, 
avant d’aller retrouver les autres. À ta santé! 
— À ta santé! 
Chez Lengaigne, dans la salle du cabaret, on ne se voyait 

plus, on ne s’entendait plus, au milieu de la fumée et 

des gueulements. Outre les garçons qui venaient de tirer, 
il:y avait foule : Jésus-Christ et son ami Canon, occupés à 

débaucher le père Fouan, tous les trois autour d’un litre 

d’eau-de-vie; Bécu, trop soûl, achevé par la mauvaise 
chance de son fils, foudroyé de sommeil sur une table; 

Delhomme et Clou qui faisaient un piquet; sans compter 

Lequeu, le nez dans un livre, qu’il affectait de lire, malgré 

le vacarme. Une batterie de femmes avait encore échauffé 

les têtes, Flore étant allée à la fontaine chercher une 

cruche d’eau fraîche, et y ayant rencontré Cœlina, qui 

v'était ruée sur elle, à coups d’ongle, en l’accusant d’être 

payée par les gabelous pour vendre les voisins. Macqueron 

et Lengaigne, accourus, avaient failli se cogner aussi; le- 

premier jurait à l’autre de le faire pincer en train de
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mouiller son tabac, le second ricanait, lui jetait sa démis- 
sion à la tête; et tout le monde s’en était mêlé, par plai- 
sir de serrer les poings et de crier fort, si bien qu’un 
instant on avait pu craindre un massacre général. C'était 
fini, mais il en restait une colère mal contentée, un besoin 
îe bataille. 

D'abord, ça manqua d’éclater entre Victor, le fils de la 
maison, et les conscrits. Lui, ayant fait son temps, crânait 
devant ces gamins, braillait plus haut, les poussait à des 
paris imbéciles, de vider d’en l’air un litre au fond de sa 
gorge, ou encore de pomper son verre plein avec le nez, 
sans qu’une goutte passât par La bouche. Tout d’un coup, à 
propos des Macqueron et du mariage prochain de leur fille 
Berthe, le petit aux Couillot rigola de N’en-a-pas, fit le 
farceur en reprenant les vieilles plaisanteries. Voyons, 
faudrait demander ça au mari, le lendemain: en avait- 
elle, oui ou non? On en causait depuis si longtemps, c'était 

. bête à la fin! 
"Et l'on fut surpris de la brusque colère de Victor, qui, 
autrefois, était le plus acharné à dire qu’elle n’en avait 
pas. 
— En v'là assez,elle en a ! 
Une clameur accueillit cette affirmation. Il l'avait done 

vue, il avait couché avec ? Mais il s’en défendit formelle- 
ment. On peut bien voir sans toucher. Il s'était arrangé 
pour ça, un jour que l’idée d’éclaircir la chose Le tour- 
mentait. Comment ? ça ne regardait personne. 
— Elle en a, parole d'honneur! 
Alors, ce fut terrible, lorsque le petit aux Couillot, très 

soûl, s’entêta à crier qu’elle n’en avait pas, sans savoir, 
simplement pour ne pas céder. Victor hurlait que lai aussi 
avait dit ça, que s’il ne le disait plus, ce n’était point par 
idée de soutenir les Macqueron, ces sales canailles ! C'était 
parce que la vérité est la vérité. Et il tomba sur le con- 
scrit, on dut le lui arracher des mains. 
— Dis qu’elle en a, nom de Dieu ! ou je te erève! 
Bien du monde, d’ailleurs, garda un doute. Personne ne 

s’expliquait l’exaspération du fils aux Lengaigne, ear il
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était dur aux femmes d'ordinaire, il reniait publiquement 
sa sœur, que de sales noces, disait-on, avaient conduite à 
l'hôpital. Cette pourrie de Suzanne! elle faisait bien de ne 
pas venir les empoisonner de sa carcasse ! 

Flore remonta du vin, maïs on eut beau trinquer de 
nouveau, des injures et des gifles restaient dans l’air. Pas 
un n'aurait lâché pour aller diner. Quand on boït, on n’a 
pas faim. Les conscrits entonnèrent-un chant patriotique, 
accompagné de tels coups de poing sur les tables, que les 
trois lampes à pétrole clignotaient en crachant leur fumée 
âcre. On étouffait. Delhomme et Clouse décidèrent à ouvrir 
la fenêtre, derrière eux. Et ce fut à ce moment que Buteau 
entra, se glissa dans un coin. Il n’avait pas son air provo- 
cant d'habitude, il promenait ses petits yeux troubles, 
regardait les gens l’un après l’autre. Sans doute il venait 
aux nouvelles, ayant le besoin de savoir, ne pouvant plus 
tenir chez lui, où il vivait enfermé depuis la veille. La 
présence de Jésus-Christ et de Canon parut l’impres- 
sionner, au point qu'il ne leur chercha pas querelle 
d’avoir soûlé le père Fouan. Longtemps aussi, il sonda 
Delhomme. Mais Bécu endormi, que l’affreux tapage ne 
réveillait pas, le préoccupait surtout. Dormait-il ou faisait-il 
le malin? Il le poussa du coude, il se tranquillisa un peu 
en remarquant qu’il bavait le long de sa manche. Toute 
son attention, alors, se concentra sur le maître d'école, 
dont le visage le frappait, extraordinaire. Qu’avait-il donc 
à n'avoir pas sa figure de tous les jours ? 

En effet, Lequeu, bien qu’il feigniît de s’isoler dans sa 
lecture, était secoué de sursauts violents. Les conscrits, 
avec leurs chants, leur joie imbécile, le jetaient hors de lui. 
— Bougres de brutes! murmura-t-il, en se contenant 

Encore. 

Depuis quelques mois, sa situation se gâtait dans la com- 
mune. Il avait toujours été rude et grossier à l'égard des 
enfants, qu’il renvoyait d’une claque au fumier paternel. 
Mais ses emportements s’aggravaient, il s'était fait une 
tilaine histoire avec une petite fille, en lui fendant l'oreille 
d’un coup de règle. Des parents avaient écrit pour qu’on
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le remplaçät. Et, là-dessus, le mariage de Berthe Mac- 
queron venait de détruire un ancien espoir, des calculs 
lointains qu’il croyait près d'aboutir. Ah! ces paysans, cette 
sale race qui lui refusait ses filles, et qui allait le priver 
de son pain, pour l'oreille d’une gamine! 

Brusquement, comme s’il était au milieu de sa classe, 
il tapa son livre dans sa main ouverte, il eria aux conserits: 

— Un peu de silence, nom de Dieu!... Ça vous paralt 
donc bien drèle, de vous faire casser la gueule par les 
Prussiens ? 

On s’étonna, on tourna les yeux vers lui. Certes, non, ce 
n’était pas drôle. Tous en convinrent, Delhomme répéta 
cette idée que chacun devrait défendre son champ. Si les 
Prussiens venaient en Beauce, ils verraient bien que les 
Beaucerons n’étaient pas des lâches. Mais, s’en aller se 
battre pour les champs des autres, non, non! ce n’était 

pas drôle! 
Justement, Delphin, suivi de Nénesse, arrivait, très 

rouge, les yeux brülants de fièvre. Il entendit, il s’attabla 
avec les camarades, en criant : 

— Cest ça, qu’ils viennent, les Prussiens, et ce qu’on en 
démolira! 

On avait remarqué le mouchoir ficelé autour de son 
poing, on le questionnait. Rien, une coupure. Violem- 
ment, de son autre poing, il ébranla la table, il commanda 

un litre. 
Canon et Jésus-Christ regardaient ces garçons, sans 

colère, d’un air de pitié supérieure. Eux aussi jugeaient 
qu’il fallait être jeune et joliment bête. Même Canon 
finit par s’attendrir, dans son idée d’organiser le bon- 
heur futur. il parla tout haut, le menton entre les deux 
mains. 
— La guerre, ah! foutre, il est temps que nous soyons 

les maîtres. Vous savez mon plan. Plus de service mili- 
taire, plus d'impôt. À chacun la satisfaction complète de 
ses appétits, pour le moins de travail possible. Et ça 
va venir, le jour approche où vous garderez vos sous ef 

vos petits, si vous êtes Avec nous.
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Jésus-Christ approuvait, lorsque Lequeu, qui ne se con- 
tenait plus, éclata. 
— Ah ! oui, sacré farceur, votre paradis terrestre, votre 

façon de forcer le monde à être heureux malgré lui! En 
voilà une blague! Est-ce que ça se peut chez nous? est-ce 
que nous ne sommes pas trop pourris déjà? {l faudrait que 
des sauvages vinssent nous nettoyer d’abord, des Cosaques 
ou des Chinois! 

Cette fois, la surprise fut si vive, qu’il se fit un complet 
silence. Quoi donc ? il parlait, ce sournois, ce pisse-froid, 
qui n’avait jamais montré à personne la couleur de son opi- 
nion, et qui se sauvait, dans la crainte de ses supérieurs, 
dès qu’il s’agissait d’être un homme! Tous écoutaient, 
surtout Buteau, anxieux, attendant ce qu’il allait dire, 
comme si ces choses pouvaient avoir un lien avec l’affaire. 
La fenêtre ouverte avait dissipé la fumée, la douceur 
humide de la nuit entrait, on sentait au loin la grande paix 
noire de la campagne endormie. Et le maître d'école, gon- 
îlé de sa réserve peureuse de dix années, se moquant de 
tout à cette heure, dans le coup de rage de sa vie com- 
promise, se soulageait enfin de la haine dont il étouffait. . 
— Est-ce que vous croyez les gens d’ici plus bêtes que 

leurs veaux, à venir raconter que les alouettes leurtombe- 
ront rôties dans le bec... Mais, avant que vous organisiez 
votre machine, la terre aura claqué, tout sera foutu. 

Sous la rudesse de cette attaque, Canon, qui n’avait pas 
encore trouvé son maître, chancela visiblement. Il voulut 
reprendre ses histoires des messieurs de Paris, tout le sol 
à l'État, la grande culture scientifique. L'autre lui coupa 
la parole. 

— Je sais, des bêtises! Quand vous l’essayerez, votre 
culture, il y aura beau temps que les plaines de France 
auront disparu, noyées sous le blé d'Amérique. Tenez! 
ce petit livre que je lisais, donne justement des détails 
B-dessus. Ah! nom de Dieuf nos paysans peuvent se cou- 
cher, la chandelle est morte! 

Et, de la voix dont il aurait fait une leçon à ses élèves, il 
parla du blé de là-bas. Des plaines immenses, vastes
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comme des royaumes, où la Beauce se serait perdue, ainsi 
qu’une simple motte sèche; des terres si fertiles, qu’au lieu 
de les fumer, il fallait les épuiser par une moisson prépa- 
ratoire, ce qui ne les empêchait pas de donner deux 
récoltes; des fermes de trente mille hectares, divisées en 
sections, subdivisées en lots, chaque section sous un sur- 
veillant, chaque lot sous un contremaître, pourvues de 
baraquements pour les hommes, les bêtes, les outils, les 

cuisines; des bataillons agricoles, embauchés au prin- 

temps, organisés sur un pied d'armée en campagne, vivant 
en plein air, logés, nourris, blanchis, médicamentés, 
licenciés à l'automne; des sillons de plusieurs kilomètres 
à labourer et à semer, des mers d’épis à abattre dont on 
ne voyait pas les bords, l’homme simplement chargé de la 
surveillance, tout le travail fait parles machines, charrues 
doubles armées de disques tranchants, semoirs et sarcloirs, 
moissonneuses-lieuses, batteuses locomobiles avec éléva- 

teur de paille et ensacheur; des paysans qui sont des 

mécaniciens, un peloton d’ouvriers suivant à cheval chaque 

machine, toujours prêts à descendre serrer un écrou, 

changer un boulon, forger une pièce; enfin, la terre 

devenue une banque, exploitée par des financiers, la terre 

mise en coupe réglée, tondue ras, donnant à la puissance 
matérielle et impersonnelle de la science le décuple de ce 
qu’elle discutait à l'amour et aux bras de l’homme. 
— Et vous espérez lutter avec vos outils de quatre sous, 

continua-t-il, vous qui ne savez rien, qui ne voulez rien, 
qui croupissez dans votre routine! Ah! ouiche ! vous en 
avez jusqu'aux genoux, du blé de là-bas ! et ça grandira, 
les bateaux en apporteront toujours davantage. Attendez 
un peu, vous en aurez jusqu’au ventre, jusqu'aux épaules, 
puis-jusqu’à la bouche, puis par-dessus la tête! Un 
fleuve, un torrent. un débordement où vous crèverez 
tous! | 

Les paysans arrondissaient les yeux, gagnés d’une 
panique, à l’idée de cette inondation du blé étranger. Ils 
en souffraient déjà, est-ce qu'ils allaient en être noyés et 
emportés, comme ce bougre lannonçait? Cela se matéria-
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lisait pour eux. Rognes, leurs champs, la Beauce entière 

était engloutie. - 

— Non, non, jamais! cria Delhomme étranglé. Le 
gouvernement nous protégera. 
— Un beau merle, le gouvernement! reprit Lequeu d’un 

air de mépris. Qu'il se protège donc lui-même l!... Ce qui 
est farce, c’est que vous avez nommé monsieur Rochefon- 
taine. Le maître de la Borderie, au moins, était consé- 
quent avec ses idées, en voulant monsieur de Chédeville.… 
L'un où l’autre, d’ailleurs, c’est le même emplâtre sur une 
jambe de bois. Pas une Chanbre n’osera voter une surtaxe 

assez forte, la protection ne peut vous sauver, vous êtes 
foutus, bonsoir ! | 

Alors, il y eut un grand tumulte, tous parlaient à la fois. 
Est-ce qu’on ne pourrait pas l'empêcher d'entrer, ce blé 
de malheur? On coulerait les bateaux dans les ports, on 
irait recevoir à coups de fusil ceux qui l’apportaient. Leurs 
voix devenaient tremblantes, ils auraient tendu les bras, 

pleurant, suppliant qu’on les sauvât de cette abondance, de 

ce pain à bon marché qui menaçait le pays. Et le maître 
d'école, avec des ricanements, répondait qu'on n'avait 

jamais vu ça : autrefois, l’unique peur était la famine, 
toujours on craignait de n’avoir pas assez de blé, et il 
fallait être vraiment fichu pour en arriver à craindre d’en 
avoir trop. Il se grisait de ses paroles, il dominait les pro- 
testations furieuses. : 
— Vous êtes une race finie, l'amour imbécile de la terre 

vous à mangés, oui ! du lopin de terre dont vous restez l’'es- 
clave, qui vous a rétréci l'intelligence, pour qui vous assas- 

sineriez ! Voilà des siècles que vous êtes mariés à la terre, 

et qu'elle vous trompe... Voyez en Amérique, le cultiva- 

teur est le maître de la terre. Aucun lien ne l’y attache, ni 

famille, ni souvenir. Dès que son champ s'épuise, il va plus 

loin. Apprend-il qu’à trois cents lieues, on a découvert des 

plaines plus fertiles, il plie satente, il S'y installe. Cest lui 

qui commande enfin et qui se fait ebéir, grâce aux machi- 

nes. Il est libre, il s’enrichit, tandis que vous êtes des pri- 

sonniers et que vous crevez de misère ! 
4
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puis-jusqu’à la bouche, puis par-dessus la tête! Un 
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Les paysans arrondissaient les yeux, gagnés d’une 
panique, à l’idée de cette inondation du blé étranger. Ils 
en souffraient déjà, est-ce qu'ils allaient en être noyés et 
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lisait pour eux. Rognes, leurs champs, la Beauce entière 
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quent avec ses idées, en voulant monsieur de Chédeville.… 
L'un où l’autre, d’ailleurs, c’est le même emplâtre sur une 
jambe de bois. Pas une Chanbre n’osera voter une surtaxe 

assez forte, la protection ne peut vous sauver, vous êtes 
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Alors, il y eut un grand tumulte, tous parlaient à la fois. 
Est-ce qu’on ne pourrait pas l'empêcher d'entrer, ce blé 
de malheur? On coulerait les bateaux dans les ports, on 
irait recevoir à coups de fusil ceux qui l’apportaient. Leurs 
voix devenaient tremblantes, ils auraient tendu les bras, 

pleurant, suppliant qu’on les sauvât de cette abondance, de 

ce pain à bon marché qui menaçait le pays. Et le maître 
d'école, avec des ricanements, répondait qu'on n'avait 

jamais vu ça : autrefois, l’unique peur était la famine, 
toujours on craignait de n’avoir pas assez de blé, et il 
fallait être vraiment fichu pour en arriver à craindre d’en 
avoir trop. Il se grisait de ses paroles, il dominait les pro- 
testations furieuses. : 
— Vous êtes une race finie, l'amour imbécile de la terre 

vous à mangés, oui ! du lopin de terre dont vous restez l’'es- 
clave, qui vous a rétréci l'intelligence, pour qui vous assas- 

sineriez ! Voilà des siècles que vous êtes mariés à la terre, 

et qu'elle vous trompe... Voyez en Amérique, le cultiva- 

teur est le maître de la terre. Aucun lien ne l’y attache, ni 

famille, ni souvenir. Dès que son champ s'épuise, il va plus 

loin. Apprend-il qu’à trois cents lieues, on a découvert des 

plaines plus fertiles, il plie satente, il S'y installe. Cest lui 
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Buteau pâlissait. Lequeu l'avait regardé en parlant d’as: 
sassinat. Il tâcha de faire bonne contenance. 

— On est comme on est. À quoi ça sert de se fâcher, 
puisque vous diles vous-même que ça ne changerait rien. 

Delhomme approuva, tous recommencèrent à rire, 
Lengaigne, Clou, Fouan, Delphin lui-même et les cons- 
crits, que la scène amusait, dans l'espoir que ça finirait 
par des claques. Canon et Jésus-Christ, vexés de voir ce 

chieur d’encre, comme ils le nommaient, crier plus fort 

N
S
 

qu'eux, affectérent aussi de rigoler. Ils en étaient à se 
mettre avec les paysans. 
— C'est idiot de se fàcher, déclara Canon en haussant 

les épaules. Il faut organiser. 
Lequeu eut un geste terrible. 
— Eh bien! moi, je vous le dis à la fin. Je suis pour 

qu'on foute tout par terre! 
Il avait la face livide, il leur jetait ça, comme s’il avait 

voulu les en assommer. | 
— Sacrés lâches, ouil les paysans, tous les paysans! 

Quand on songe que vous êtes les plus nombreux, et que 
vous vous laissez manger par les bourgeois et par les ouvriers 
des villes ! Nom de Dieu! je n’ai qu’un regret, celui d’avoir J q o 2 

un père et une mère paysans, C’est pour ça peut-être 
que vous me dégoûtez davantage. Car, il n’y a pas à dire, 
vous seriez les maîtres. Seulement, voilà! VOUS ne vous 
entendez guëre ensemble, isolés, méfiants, ignorants ; vous mettez toute votre canaillerie À vous dévorer entre 
vous. Hein? qu’est-ce que vous cachez, dans votre eau dor- mante? Vous êtes donc comme les mares qui eroupissent ? on les croit profondes, on ne peut pas y noyer un chat. 
Etre la force sourde, la force dont on attend l’avenir, et 
1e pas plus grouiller qu’une bûchel.… Avec ça, l’exaspé- 
rant, c’est que vous avez cessé de croire aux curés. Alors, 
s’il n’y a pas de bon Dieu, qu'est-ce qui vous gêne? Tant que la peur de l'enfer vous a tenus, on comprend que vous soyez restés à plat ventre; mais, maintenant, allez donc! 
pillez tout, brûlez. tout! Et, en attendant, ce qui serait plus facile et plus drôle, mettez-vous en grève. Vous avez
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tous des sous, vous vous entêterez aussi longtemps qu’il 
faudra. Ne cultivez que pour vos besoins, ne portez plus 
rien au marché, pas un sac de blé, pas un boisseau de 
pommes de terre. Ce qu’on crèverait à Paris! quel net- 
toyage, nom de Dieu! 

On aurait dit que, par la fenêtre ouverte, un coup de 
froid entrait, venu de loin, des profondeurs noires. Les 
lampes à pétrole filaient très haut. Personne n’interrom- 
pait plus l’enragé, malgré les mauvais compliments qu’il 
faisait à chacun. 

Il finit en gueulant, en cognant son livre sur une table, 
dont les verres tintaient. 

— Je vous dis ça, mais je suis tranquille. Vous avez 
beau être lâches, c’est vous autres qui foutrez tout par 
terre, quand l’heure viendra. Ïl en a été souvent ainsi, ileu 
sera de même encore. Attendez que la misère et la faim 
vous jettent sur les villes comme des loups... Et ce blé 
qu'onamène, l’occasion est peut-être bien là. Quand it yen 
aura de trop, il n’y en aura pas assez, on reverra les di- 
settes. C’est toujours pour le blé qu’on se révolte et qu’on 
Se tue.4 Oui, oui, les villes brûlées et rasées, les villages 
déserts} les terres incultes, envahies par les ronces, et äu 
sang, des ruisseaux de sang, pour qu’elles puissent redon- 
ner du pain aux hommes qui naîtront après nous ! 

Lequeu, violemment, avait ouvert la porte. Il disparut. 
Derrière lui, dans la stupeur, an cri monta. Ah! le brigand, 
on aurait dû le saigner! Un homme si tranquille jusque- 
R! bien sûr qu’il devenait fou. Sorti de son calme habi- 
tuel, Delhomme déclara qu’il allait écrire au préfet; et 
les autres l'y poussèrent.f Mais c’étaient surtout Jésus- 
Christ et son ami Canon qui semblaient hors d'eux, le 
Premier avec -son 89; sa devise humanitaire de liberté, 
égalité, fraternité, le second avec son organisation sociale, 
autoritaire et scientifique. Ils en restaient pèles, exaspérés 
de n’avoir pas trouvé un mot à répondre, s’indignant plus 
fort que les paysans, criant qu’un particulier de cette 
espèce, on devrait le guillotiner. Buteau, devant tout le 
sang que ce furieux avait demandé, ce fleuve de sang qu’il
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lächait du geste sur la terre, s'était levé dans un frisson, 
la tête agitée de secousses nerveuses, inconscientes, comme 
s’il approuvait. Puis, il se coula le long du mur, le regard 
oblique pour voir si on ne le suivait pas, et il disparut à son 
tour. 

Tout de suite, les conserits recommencèrent leur noce. 
Ils vociféraient, ils voulaient que Flore leur fit cuire des 
saucisses, lorsque Nénesse les bouseula, en leur montrant 
Delphin qui venait de tomber évanoui, le nez sur la table. 
Le pauvre bougre était d’une blancheur de linge. Son 
mouchoir, glissé de sa main blessée, se tachait de plaques 
rouges. Alors, on hurla dans l'oreille de Bécu, toujours 
endormi; et il s’éveilla enfin, il regarda le poing mutilé 
de son garçon. Sans doute il comprit, car il empoigna 
un litre, pour l’achever, gueulait-il. Ensuite, lorsqu'il leut 
emmené, chancelant, on l’entendit dehors, au milieu de 
ses jurons, éclater en larmes. 

Ge soir-là, Hourdequin, ayaut appris au diner l’accident 
de Françoise, vint à Rognes demander des nouvelles, 
par amitié pour Jean. Sorti à pied, fumant sa pipe dans 
la nuit noire, roulant ses chagrins au milieu du grand 
silence, il descendit la côte, avant d’entrer chez son ancien 
serviteur, calmé un peu, désireux d’allonger la route. Mais, 
en bas, la voix de Lequeu, que la fenêtre ouverte du 
cabaret semblait souffler aux ténèbres de la campagne, 
l’arrêta, immobile dans l'ombre. Puis, lorsqu'il se fut 
décidé à remonter, elle le suivit; et, maintenant encore, 
devant la maison de Jean, il l’entendait amincie et comme 
aiguisée par la distance, toujours aussi nette, d’un Gl tran- 
chant de couteau. 

Dehors, à côté de la porte, Jean était adossé au mur. Il 
ne pouvait plus rester près du lit de Françoise, il étouffait, 
il souffrait trop. 

— Eh bien! mon pauvre garçon, demanda Hourdequin- 
comment ça va-t-il, chez vous ? 

Le malheureux eut un geste accablé. 
— Ah! monsieur, elle se meurt! 
Et ni l’un ni l’autre n’en dirent davantage, le grand
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silence retomba, tandis que la voix de Lequeu montait 
toujours, vibrante, obstinée. 

Au bout de quelques minutes, le fermier, qui écoutait 
malgré lui, laissa échapper ces mots de colère : 
— Hein? l’entendez-vous gueuler, celui-là! Comme 

c’est drôle, ce qu’il dit, quand on est triste ! 
Tous ses chagrins l’avaient repris, à cette voix effrayante, 

près de cette femme qui agonisait. La terre qu’il aimait 
tant, d’une passion sentimentale, intellectuelle presque, 
l’achevait, depuis les dernières récoltes. Sa fortune y avait 
passé, bientôt la Borderie ne lui donnerait même plus de 
quoi manger. Rien n’y avait fait, ni l'énergie, ni les cultures 
nouvelles, les engrais, les machines. Il expliquait son dé- 
sastre par son manque de capitaux; encore doutait-il, car 
la ruine était générale, les Robiquet venaient d’être expulsés 
de la Chamade dont ils ne payaient pas les fermages, les 
Coquart allaient être forcés de vendre leur ferme de Saint- 
Juste. Et pas moyen de briser la geôle, jamais il ne s’était 
senti davantage le prisonnier de sa terre, chaque jour l’ar- 
gent engagé, le travail dépensé l’yavaient rivé d’une chaîne 
plus courte. La catastrophe approchait, qui terminerait l’an- 
tagonisme séculaire de la petite propriété et de la grande, 
en les tuant toutes les deux. C’était le commencement des 
temps prédits, le blé au-dessous de seize francs, le blé 
vendu à perte, la faillite de la terre, que des causes sociales 
amenaient, plus fortes décidément que la volonté des 
hommes. 

Et, brusquement, Hourdequin, saignant dans sa défaite, 
approuva Lequeu. 
— Nom de Dieu! il a raison. Que tout eraque, que 

nous crevions tous, que les ronces poussent partout, puisque 
la race est finie et la terre épuisée ! 

Ï ajouta, en faisant allusion à Jacqueline : 
— Moi, heureusement, jai sous la peau un autre mal 

qui m’aura cassé les reins avant ça. | 
Mais, dans la maison, on entendit la Grande et la Frimat 

marcher, chuchoter. Jean frissonna, à ce léger bruit. Il 
rentra, trop tard. Françoise était morte, peut-être depuis 

4.
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longtemps. Elle n’avait pas rouvert les yeux, pas desserré 
les lèvres. La Grande venait simplement de s’apercevoir 
qu’elle n’était plus, en la touchant. Très blanche, la face 

amine et têtue, elle semblait dormir. Debout au pied du 

fit, Jean la regarda, hébété d'idées confuses, la peine qu'il 

avait, la surprise qu’elle n’eût pas voulu faire de testament, 
la sensation que quelque chose se brisait et finissait dant 
son existence. 

À ce moment, comme Hourdequin, aprés avoir salué en 
silence, s’en allait, assombri encore, il vit, sur la route, 
une ombre se détacher de la fenêtre et galoper au fond des 
ténèbres. L’idée lui vint de quelque chien rôdeur. C'était 
Buteau, qui, monté pour guetter la mort, courait l'an 

. moncer à Lise.



V 

Le lendemain, dans la matinée, on achevait de mettre 
en bière le corps de Françoise, et le cercueil restait au 

milieu de la chambre, sur deux chaises, lorsque Jean eut 
un sursaut de surprise indignée, en voyant entrer Lise et 
Buteau, l’un derrière l’autre. Son premier geste fut pour 
les chasser, ces parents sans cœur qui n’étaient pas venus 
embrasser la mourante, et qui arrivaient enfin dès qu’on 
avait cloué le couvercle sur elle, comme délivrés de la 
crainte de se retrouver en sa présence. Mais les membres 
présents de la famille, Fanny, la Grande, l’arrêtèrent : ça 
ne portait pas chance, de se disputer autour d’un mort; 
puis, quoi? on ne pouvait empêcher Lise de racheter sa 
rancune, en se décidant à veiller les restes de sa sœur. 

Et les Buteau, qui avaient compté sur le respect dû à ce 
cercueil, s’installèrent. Ils ne dirent pas qu’ils reprenaient 
possession de la maison ; seulement, ils le faisaient, d’une 
façon naturelle, comme si la chose allait de soi, à présent 
que Françoise n’était plus là. Elle y était bien encore, 
mais emballée pour le grand départ, pas plus gênante 
qu’un meuble. Lise, après s’être assise un instant, s’oublis 
jusqu’à ouvrir les armoires, à s’assurer que les objets 
n'avaient pas bougé de place, pendant son absence. Buteau 
rôdait déjà dans l'écurie et dans l’étable, en homme en- 
tendu qui donne le coup d'œil du maître. Le soir, l’un et 
l’autre semblèrent tout à fait rentrés chez eux, et il n’y 
avait que le cercueil qui les embarrassät, maintenant, 
dans la chambre dont il barrait le milieu. Ce n’était, 

d’ailleurs, qu’une nuit à patienter : le plancher serait 

enfin libre de bonne heure, le lendemain. 

Jean piétinait, au milieu de la famille, V’air perdu, ne
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sachant que faire de ses membres. D'abord, la maison, les 
meubles, le corps de Françoise avaient paru à lui. Mais, à 
mesure que les heures s’écoulaient, tout cela se détachait 
de sa personne, sembläit passer aux autres. Quand la nuit 
tomba, personne ne lui adressait plus la parole, il n’était 
plus là qu'en intrus toléré. Jamais il n’avait eu si pénible 
la sensation d’être un étranger, de n’avoir pas un des siens, 
parmi ces gens, tous alliés, tous d’accord, dès qu’il s’agis- 
sait de l’exclure. Jusqu’à sa pauvre femme morte qui cessait 
de lui appartenir, au point que Fanny, comme il parlait 
de veiller près du corps, avait voulu le renvoyer, sous le 
prétexte qu'on était trop de monde. Il s’était obstiné pour- 
tant, il avait même eu l’idée de prendre l’argent dans 
la commode, les cent vingt-sept francs, pour être certain 
qu’ils ne s’envoleraient pas. Lise, dès son arrivée, en 
ouvrant le tiroir, devait les avoir vus, ainsi que la feuille 
de papier timbré, car elle s’était mise à chuchoter vive- 
ment avec la Grande; et c'était depuis lors, qu’elle se 
réinstallait si à l’aise, certaine qu’il n’existait point de tes- 
tament. L'argent, elle ne l’aurait toujours pas. Dans l'ap- 
préhension du lendemain, Jean se disait qu’il tiendrait au 
moins ça. l avait ensuite passé la nuit sur une chaise. 

Le lendemain, l’enterrement eut lieu de bonne heure, 
à neuf heures; et l'abbé Madeline, qui partait le soir, 
put dire encore la messe et aller jusqu’à la fosse ; mais il 
y perdit connaissance, on dut l'emporter. Les Charles 
étaient venus, ainsi que Delhomme et Nénesse. Ce fut un 
enterrement convenable, sans rien de trop. Jean pleurait. 
Buteau s’essuyait les yeux. Au dernier moment, Lise avait 
déclaré que ses jambes se cassaient, que jamais elle n’au- 
rait la force d'accompagner le corps de sa pauvre sœur. 
Elle était donc restée seule dans la maison, tandis que 
la Grande, Fanny, la Frimat, la Bécu, d’autres voisines, 
suivaient. Et, au retour, tout ce monde, s’attardant exprès 
sur la place de l’Église, assista enfin à la scène prévue, 
attendue depuis la veille. 

Jusque-là, les deux hommes, Jean et Buteau, avaient 
évité de se regarder, dans la crainte qu’une bataille ne
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s’engageât sur le cadavre à peine refroidi de Françoise. 
Maintenant, tous les deux se dirigeaient vers la maison, 
du même pas résolu ; et, de biais, ils se dévisageaient. On 
allait voir. Du premier coup d’œil, Jean comprit pourquoi 
Lise n’était pas allée au convoi. Elle avait voulu rester 
seule, afin d’emménäger, en gros du moins. Une heure 
venait de lui suffire, jetant les paquets par-dessus le mur 
de la Frimat, brouettant ce qui aurait pu se casser. D’une 
claque enfin, elle avait ramené dans la cour Laure et Jules, 
qui s’y battaient déjà, tandis que le père Fouan, poussé 
aussi par elle, soufflait sur le banc. La maison était re- 
conquise. |: 
— Où vas-tu? demanda brusquement Buteau, en arré- 

tant Jean devant la porte. 
— Je rentre chez moi. 
— Chez toi! où çà, chez toi? Pas ici, toujours. lei, 

nous sommes chez nous. 
Lise était accourue ; et, les poings sur les hanches, elle 

gueulait, plus violente, plus injurieuse que son homme. 
— Hein? quoi? qu'est-ce qu’il veut, ce pourri? Y 

avait assez longtemps qu’il empoisonnait ma pauvre sœur, 
à preuve que, sans ça, elle ne serait pas morte de son acci- 
dent, et qu’elle a montré sa volonté, en ne lui rien laissant 
de son bien. Tape donc dessus, Buteau! Qu'il ne rentre 
pas, il nous foutrait la maladie ! 

Jean, suffoqué de cette rude attaque, tâcha encore de 
raisonner. 
— Je sais que la maison et la terre vous reviennent. Mais 

j'ai à moi la moitié sur les meubles et les bêtes. … 
— La moitié, tu as le toupet! reprit Lise, en linterrom- 

pant. Sale maquereau, tu oserais prendre la moitié de 
queique chose, toi qui n’as seulement pas apporté ici ton 
déméloir et qui n’y es entré qu'avec ta chemise sur le cul. 
Faut done que les femmes te rapportent, un beau métier 
de cochon! 

Buteau l’appuyait, et d’un geste qui balayait le seuil : 
— Elle a raison, décampe!.. Tu avais ta veste et ta 

tulotté, va-t’en avec, on ne te les retient pas.
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La famille, les femmes surtout, Fanny et la Grande, 
arrêtées à une trentaine de mètres, semblaient approuver 
par leur silence. Alors, Jean, blêmissant sous l’outrage, 
frappé au cœur de cette accusation d’abominable calcul, 

-se fâcha, cria aussi fort que les autres. 
— Ah! c’est comme ça, vous voulez du vacarme.. Eh 

bien! il y en aura. D'abord, je rentre, je suis chez moi, 
tant que le partage n’est pas fait. Et puis, je vais aller 
chercher monsieur Baillehache qui mettra les scellés et 
qui m'en nommera gardien... Je suis chez moi, c’est à 
vous de foutre le camp! 

Il s'était avancé si terrible, que Lise dégagea la porte. 
Mais Buteau avait sauté sur lui, une lutte s’engagea, les 
deux hommes roulèrent au milieu de la cuisine. Et la 
querelle continua dedans, à savoir maintenant qui 
serait flanqué dehors, du mari ou de la sœur et du beau- 
frère. | 

— Montrez-moi le papier qui vous rend les maîtres. 
— Le papier, on s’en torche! Ça suffit que nous ayons le 

droit. L 
— Alors, venez avec l'huissier, amenez les gendarmes, 

comme nous avons fait, nous autres. 
— L'huissier et les gendarmes, on les envoie chier! 

Il n’y a que les crapules qui ont besoin d’eux. Quand on 
est honnête, on règle ses comptes soi-même. 

Jean s’était retranché derrière la table, ayant le furieux 
besoin d’être le plus fort, ne voulant pas quitter cette de- 
meure où sa femme venait d’agoniser, où il lui semblait 
que tout le bonheur de sa vie avait tenu. Buteau, enragé, 

lui aussi, par l’idée de ne pas lâcher la place reconquise, 
comprenait qu’il fallait en finir. Il reprit : 
— Et puis, ce n’est pas tout ça, tu nous emmerdes! 
Il avait bondi par-dessus la table, il retomba sur l'autre. 

Mais celui-ci empoigna une chaise, le fit culbuter en la 
lui envoyant à travers les jambes; et il se réfugiait au fond 
de la chambre voisine, pour s’y barricader, lorsque la 
femme eut le brusque souvenir de l’argent, des cent vingt- 
sept francs aperçus dans le tiroir de la commode. Elle erut
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qu'il courait les prendre, elle le devança, ouvrit le tiroir, 
jeta un hurlement de douleur. 
— L'argent! ce nom de Dieu a volé l'argent, cette 

nuit ! _ 
Et, dès lors, Jean fut perdu, ayant à protéger sa poche. 

Îlcriait que l’argent lui appartenait, qu’il voulait bien faire 
les comptes et qu’on lui en redevrait, sûrement. Mais la 
femme et l’homme ne l’écoutaient pas, la femme s'était 
ruée, cognait plus fort que l’homme. D’une poussée folle, 
il fut délogé de la chambre, ramené dans la cuisine, où 
ils tournèrent tous les trois en une masse confuse, rebon- 
dissante aux angles des meubles. A coups dé pied, il se 
débarrassa de Lise. Elle revint, lui enfonça ses ongles dans 
la nuque, tandis que Buteau, prenant son élan, tapant de 
la tête ainsi que d’un bélier, l’envoyait s’étaler dehors, sur 
la route. 

Îs restèrent là, ils bouchèrent la porte de leurs corps, 
clamant : ‘ | | 
— Voleur qui a volé notre argent!... Voleur! voleurt 

voleur! 
Jean, après s'être ramassé, répondit, dans un bégaye- 

ment de souffrance et de colère : 
— C'est bon, j'irai chez le juge, à Châteaudun, et il me 

fera rentrer chez moi, et je vous poursuivrai en justice 
pour des dommages-intérêts.. Au revoir! 

Il eut ün dernier geste de menace, il disparut, en mon- 
tant vers la plaine. Quand la famille avait vu qu’on se 
tapait, elle s’en était prudemment allée, à cause des procès 
possibles. ’ 

Alors, les Buteau eurent un cri sauvage de victoire. Enfin, 
ils l'avaient donc foutu à la rue, l'étranger, l’usurpateurt! 
Et ils y étaient rentrés, dans la maison, ils disaient bien 
qu'ils y rentreraient! La maison ! la maison ! à cette idée 
qu'ils s’y retrouvaient, dans la vieille maison patrimoniale, 
bâtie jadis par un ancêtre, ils furent pris d’un coup de 
folie joyeuse, ils galopèrent au travers des pièces, gueu- 
lèrent à s’étrangler, pour le plaisir de gueuler chez eux. 
Les enfants, Laure et Jules, accoururent, battirent du
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tambour sur une vieille poële. Seul, le père Fouan, resté 

sur le banc de pierre, les regardait passer de ses yeux 

troubles, sans rire. 
Brusquement, Buteau s’arrêta. 

_ Nom de Dieul il a filé par Le haut, pourvu qu’il ne 

soit pas allé faire du mal à la terre! 

C'était absurde, mais ce cri de passion l’avait boule- 

versé. La pensée de la terre lui revenait, dans une secousse 

de jouissance inquiète. Ah! la terre, elle le tenait aux 

entrailles plus encore que la maison ! ce morceau de terre 

de là-haut qui comblait le trou entre ses deux tronçons, 

qui lui rétablissait sa parcelle de trois hectares, si belle, 

que Delhomme lui-même n’en possédait pas une sem- 

blable ! Toute sa chair s’était mise à trembler de joie, 

comme au retour d’une femme désirée et qu'on a cruê 

perdue. Un besoin immédiat de la revoir, dans sa crainte 

folle que l’autre pouvait l'emporter, lui tourna la tête. Il 

partit en courant, en grognant qu’il souffrirait trop, tant 

quil ne saurait pas. 
Jean, en effet, était monté en plaine, afin d'éviter le 

village ; et, par habitude, il suivait le chemin de la Bor- 

derie. Lorsque Buteau l’aperçut, justement il passait le 

long de la pièce des Cornailles; mais il ne s'arrêta pas, ï 

ne jeta, à ce champ tant disputé, qu’un regard de défiance 

et de tristesse, comme s’il l’accusait de lui avoir porté 

malheur; car un souvenir venait de mouiller ses yeux, 

celui du jour où il avait causé avec Françoise pour la 

première fois : n’était-ce pas aux Cornailles que la Coliche 

l'avait traînée, gamine encore, dans une luzernière? Il 

s’éloigna d’un pas ralenti, la tête basse, et Buteau qui 

le guettail, mal rassuré, le soupçonnant d'un mauvais 

coup, put s'approcher à son tour de la pièce. Debout, 

il la contempla longuement : elle était toujours là, elle 

n'avait pas l’air de se mal porter, personne ne lui avait 

fait du mal. Son cœur se gonflait, allait vers elle, dans 

cette idée qu’il la possédait de nouveau, à jamais. Îl s'at- 

croupit, il en prit des deux mains une motte, l’écrasa, la 

renifla, la laissa couler pour en baigner ses doigts. C'était
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bien sa terre, et il retourna chez lui, chantonnant, comme 

ivre de l'avoir respirée. | 

Cependant, Jean marchait, les yeux vagues, sans savoir 

où ses pieds le conduisaient. D'abord, il avait voulu courir 

à Cloyes, chez M. Baillehache, pour se faire réintégrer 

dans la maison. Ensuite, sa colère s'était calmée. S’il y ren- 

trait aujourd’hui, demain il lui en faudrait sortir. Alors, 

pourquoi ne pas avaler ce gros chagrin tout de suite, 

puisque la chose était faite? D'ailleurs, ces canailles 

avaient raison : pauvre il était venu, pauvre il s'en allait. 

Maïs, surtout, ce qui lui éassait la poitrine, ce qui le déci- 

dait à se résigner, C'était de se dire que la volonté de 

Françoise en mourant avait dû être que les chosés fussent 

äinsi, du moment où elle ne lui avait pas légué son bien. 

Il äbandonnait donc le projet d’agir immédiatement; et, 

lorsque, dans le bercement de la marche, sa colère se 

rallumait, il n’en était plus qu'à jurer de traîner les 

Buteau en justice, pour se faire rendre sa part, la moitié 

de tout ce qui témbait dans la communauté. On verrait 

s'il se laisserait dépouiller comme un capon! k 

Ayant levé les yeux, Jean fut étonné de se voir devant la 

Borderie. Un raisonnement intérieur, dont il n’avait eu 

que là demi-conscience, l’amenait à la ferme, comme à 

un refuge. Et, en effet, s’il ne voulait pas quitter le pays, 

v’était-ce pas là qu’on lui donnerait le moyen d'y rester, 

le logement et du travail? Hourdequin l'avait toujours 

estimé, il ne doutait point d’être accueilli sur l'heure. 

Mais, de loin, la vue de la Cognette, affolée, traversant 

la cour, l’inquiéta. Onze heures sonnaient, il tombait dans 

une catastrophe terrible. Lé matin, descendue avant la. 

servante, la jeune femme avait trouvé, au pied de l’esca- 

lier, la trappe de la cave ouverte, cette trappe placée si 

dangereusement ; et Hourdequin était au fond, mort, les 

reins cassés à l’angle d’une marche. Elle avait crié, on 

était accouru, une terreur bouleversait la ferme. Mainte- 

nant, le corps du fermier gisait sur un matelas, dans la 

salle à manger, tandis que, dans la cuisine, Jacqueline 

se désespérait, la face décomposée, sans une larme. 

4
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Dès que Jean fut entré, elle parla, se soulagea d’une 
voix étranglée. 
— Je l'avais bien dit, Je voulais qu’on le changeât de 

place, ce trou! Mais qui donc a pu le laisser ouvert ? Je 
suis certaine qu'il était fermé hier soir, quand je suis 
montée. Depuis ce matin, je suis là, à me creuser la tête. 
— Le maître est descendu avant vous? demanda Jean, 

que l’accident stupéfiait. 
— Oui, le jour pointait à peine... Je dormais. Il m'a 

semblé qu’une voix l’appelait d’en bas. J’ai dû rêver. 
Souvent, il se levait de la sorte, descendait toujours sans 
lumière, pour surprendre les serviteurs au saut du lit... Il 
n'aura pas vu le trou, il sera tombé. Mais qui done, qui 
donc a laissé cette trappe ouverte ? Ah! j’en mourrai! 

Jean, qu'un soupçon venait d’effleurer, l’écarta aussitôt. 
Elle n’avait aucun intérêt à cette mort, son désespoir était 
sincère. 

— Cest un grand malheur, murmura-t-il. 
— Oh! oui, un grand malheur, un très grand malheur, 

pour moi! | 
Elle s’affaissa sur une chaise, accablée, comme si les 

murs croulaient autour d’elle. Le maître qu’elle comptait 
épouser enfin! le maître qui avait juré de lui tout laisser 
par testament ! Et il était mort, sans avoir le temps de rien 
signer. Et elle n’aurait pas même des gages, le fils allait 
revenir, la jetterait dehors à coups de botte, commeil 
l'avait promis. Rien! quelques bijoux et du linge, ce 
qu’elle avait sur la peau! Un désastre, un écrasement! 

Ce que Jacqueline ne disait pas, n’y songeant plus, 
c'était le renvoi du berger Soulas, qu’elle avait obtenu 
la veille. Elle l’accusait d’être trop vieux, de ne point suf- 
fire, enragée de le trouver sans cesse derrière son dos, à 
l’espionner ; et Hourdequin, bien que n’étant pas de son 
avis, avait cédé, tellement il pliait sous elle maintenant, 
dombpté, réduit à lui acheter des nuits heureuses par une 
soumission d’esclave. Soulas, congédié avec de bonnes pa- 
roles et des promesses, regardait le maître fixement de 
ses yeux pâles. Puis, lentement, il s'était mis à lâcher
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son paquet sur la garce, cause de son malheur: la galopée 
des mâles, Tron après tant d’autres, et l’histoire de ce 
dernier, et le rut insolent, impudent, à la connaissance de 
tous; si bien que, dans le pays, on disait que le maître 
devait aimer ça, les restes de valet. Vainement, Le fermier, 
éperdu, tàchait de linterrompre, car il tenait à son igno- 
rance, il ne voulait plus savoir, dans la terreur d’être forcé 
de la chasser : le vieux était allé jusqu’au bout, sans 
omettre une seule des fois qu’il les avait surpris, métho- 
dique, le cœur peu à peu soulagé, vidé de sa longue ran- 
eune. Jacqueline ignorait cette délation, Hourdequin s’étant 
sauvé à travers champs, avec la crainte de l’étrangler, s’il 
la revoyait; ensuite, au retour, il avait simplement renvoyé 
Tron, sous le prétexte qu’il laissait la cour dans un état 
de saleté épouvantable. Alors, elle avait bien eu un soup- 
çon; mais elle ne s'était pas risquée à défendre le vacher, 
obtenant qu’il coucherait encore cette nuit-là, comptant 
arranger l'affaire le lendemain, pour le garder. Et tout 
cela, à cette heure, restait trouble, dans le coup du destin 
qui détruisait ses dix années de laborieux calculs. 

Jean était seul avec elle dans la cuisine, lorsque Tron 
parut. Elle ne l'avait pas revu depuis la veille, les autres 
domestiques erraient par la ferme, inoccupés, anxieux. 
Quand elle aperçut le Percheron, cette grande bête à la 
chair d’enfant, elle eut un cri, rien qu’à la façon oblique 
dont il entrait. ‘ 
— C'est toi qui as ouvert la trappe! 
Brusquement, elle comprenait tout, et lui était blême, 

les yeux ronds, les lèvres tremblantes. 
— Cest toi qui as ouvert la trappe et qui l’as appelé, 

pour qu’il fit la culbutel 
Saisi de cette scène, Jean s'était reculé. Ni lun ni 

l'autre, d’ailleurs, ne semblaient plus le savoir là, dans 
la violence des passions qui les agitaient. Tron, sourde- 
ment, la tête basse, avouait. 
— Oui, c’est moi... Îl m'avait renvoyé, je ne t’aurais 

plus vue, ça ne se pouvait pas... Et puis, déjà, j'avais 
songé que, s’il mourait, nous serions libres d’être ensemble.
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Elle l'écoutait, raidie, dans une tension nerveuse qui la 

soulevait toute. Lui, en grognements satisfaits, lächait ce 

qui avait roulé au fond de son crâne dur, une jalousie 

humble et féroce de serviteur contre le maître obéi, un 

plan sournois de crime pour s'assurer la possession de 

cette femme, qu’il voulait à lui seul. 
— Le coup fait, j'ai cru que tu serais contente. Si je 

ne t'en ai rien dit, c’était dans l’idée de ne pas te causer 

de la gêne. Et alors, maintenant qu’il n’est plus là, je 

viens te prendre, pour nous en aller et nous marier. 
Jacqueline, la voix brutale, éclata. 
— Toi! mais je ne t'aime pas, je ne te veux pas! Ah! 

tu Vas tué pour m'avoir! Il faut que tu sois plus bête 

encore que je ne pensais. Une bêtise pareille, avant qu'il 

m'’épouse et qu’il fasse le testament !.… Tu m’as ruinée, tu 

m'as ôté le pain de la bouche. C’est à moi que tu as cassé 

les os, hein? brute, comprends-tu?.. Et tu crois que je 

vais te suivre! Dis donc, regarde-moi bien, est-ce que tu 

te fous de moi? 
A son tour, il l’écoutait, béant, dans la stupeur de cet 

accueil inattendu. 

— Parce que j'ai plaisanté, parce que nous avons pris 

du plaisir ensemble, tu timagines que tu vas m’embêter 

toujours. Nous marier! ah, non! ah, non! j'en choisirais 

un plus malin, si javais l’envie d’un homme... Tiens! 
va-t’en, tu me rends malade. Je ne t'aime pas, je ne te 

veux pas. Va-t’en! 

Une colère le secoua. Quoi donc? il aurait tué pour 

rien. Elle était à lui, il l’empoignerait par le cou et lem- 
porterait. 
— T'es une fière güeuse, gronda-t-il. Ça n’empêche que 

tu vas venir. Autrement , je te règle ton compte, comme 
à l’autre. | 

La Cognette marcha sur lui, les poings serrés. 
— Essaye voir! 
Il était bien fort, gros et grand, et elle était bien faible, 

avec sa taille mince, son corps fin de jolie fille. Mais ce 
fut lui qui recula, tant elle lui sembla effrayante, les



LA TERRE. 485 

dents prêtes à mordre, les regards aigus, luisants comme 
des couteaux. - 

— C'est fini, vat’en!.… Plutôt que d’aller avec toi, je 
préférerais ne revoir jamais d'homme... Va-t’en, va-t’en, 
va-t'en! | 

Et Tron s’en alla, à reculons, dans une retraite de bête 
carnassière et lâche, cédant à la crainte, remettant sour- 
noisement sa vengeance. Il la regarda, il dit encore : 
— Morte ou vivante, j'aurai ta peau! 
Jacqueline, quand il fut sorti de la ferme, eut un soupir 

de bon débarras. Puis, se retournant, frémissante, elle ne 
s’étonna point de voir Jean, elle s’écria dans un élan de 
franchise : 

— Ah ! la canaïlle, ce que je le ferais pincer par les gen- 
darmes, si je ne craignais d’être emballée avec lui! 

Jean restait glacé. Une réaction nerveuse se produisait, 
d'ailleurs, chez la jeune femme : elle étouffa, elle tomba 
dans ses bras, en sanglotant, en répétant qu’elle était mal- 
heureuse, oh! malheureuse, bien malheureuse! Ses larmes 
coulaient sans fin, elle voulait être plainte, être aimée, 
elle s’attachait à lui, comme si elle avait désiré que 
celui-ci l’emportât et la gardât. Et il commençait à être 
très ennuyé, lorsque le beau-frère du mort, le notaire 
Baillehache, qu’un valet de la ferme était allé prévenir, 
sauta de son cabriolet, dans la cour. Alors, Jacqueline 
courut à lui, étala son désespoir. 

Jean, qui s'était échappé de la cuisine, se retrouva en 
plaine rase, sous un ciel pluvieux de mars. Mais il ne voyait 
rien, bouleversé par cette histoire, dont le frisson s’ajoutait 
au chagrin de son malheur à lui. Il avait son compte de 
malechance, un égoïsme lui faisait hâter le pas, malgré son 
apitoiement sur le sort de son ancien maître Hourdequin. 
Ce n’était guère son rôle de vendre la Cognette et son ga- 
lant, la justice n’avait qu’à ouvrir l'œil. Deux fois, il se 
retourna, eroyant qu’on le rappelait, comme s’il se fût 
senti complice. Devant les premières maisons de Rognes 
seulement, il respira; et il se disait, maintenant, que le 
fermier était mort de son péché, il songeait à cette grande 

41.
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vérité que, sans les femmes, les hommes seraient beaucoup 
plus heureux. Le souvenir de Françoise lui était revenu, 
une grosse émotion l’étranglait. 

Lorsqu'il se revit devant le village, Jean se rappela qu'il 
était allé à la ferme pour y demander du travail. Tout de 
suite, il s’inquiéta, il chercha où il pourrait frapper à cette 
heure, et la pensée lui vint que les Charles avaient besoin 
d’un jardinier, depuis quelques jours. Pourquoi n’irait-il 
pas s'offrir ? Il restait tout de même un peu de la famille, 
peut-être serait-ce une recommandation. Immédiatement, 
il se rendit à Roseblanche. 

Il était une heure, les Charles achevaient de déjeuner, 
lorsque la servante l’introduisit. Justement, Elodie versait 
le café, et M. Charles, ayant fait asseoir le cousin, voulut 
qu’il en prit une tasse. Celui-ci accepta, bien qu’il n’eût 
rien mangé depuis la veille : il avait l'estomac trop serré, 
ga le secouerait un peu. Mais, quand il se vit à cette table, 
avec ces bourgeois, il n’osa plus demander la place de 
jardinier. Tout à l’heure, dès qu’il trouverait un biais. 
Madame Charles s’était mise à le plaindre, à pleurer la 
mort de cette pauvre Françoise, et il s’attendrissait. Sans 
doute, la famille croyait qu’il venait lui faire ses adieux. 

Puis, la servante ayant annoncé les Delhomme, le père 
et le fils, Jean fut oublié. 
— Faites entrer et donnez deux autres tasses. 
C'était pour les Charles une grosse affaire, depuis le 

matin. Au sortir du cimetière, Nénesse les avait accom- 
pagnés jusqu’à Roseblanche; et, tandis que madame Charles 
rentrait avec Élodie, il avait retenu M. Charles, il s’était 
carrément présenté comme acquéreur du 19, si l’on tombait 
d'accord. A l'entendre, la maison, qu’il connaissait, serait 
vendue un prix ridicule; Vaucogne n’en trouverait pas 
cinq mille francs, tellement il l'avait laissée déchoir ; tout 
ÿ était à changer, le mobilier défraïchi, le personnel choisi 
sans goût, si défectueux, que la troupe elle-même allait 
ailleurs. Pendant près de vingt minutes, il avait ainsi 
déprécié l'établissement, étourdissant son oncle. le stupé- 
fiant de son entente de la partie, de sa science à marchan-
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der, des dons extraordinaires qu’il montrait pour son jeune 
âge. Ah! le gaïllard! en voilà un qui aurait l'œil et la 
poigne ! Et Nénesse avait dit qu’il reviendrait, accompagné 
de son père, après le déjeuner, afin de causer sérieuse- 
ment. 

En rentrant, M. Charles s’en entretint avec madame 
Charles, qui, à son tour, s’émerveilla de trouver tant de 
moyens chez ce garçon. Si seulement leur gendre Vauco- 
gne avait eu la moitié de ces capacités ! Il fallait jouer 
serré, pour n'être pas fichu dedans par le jeune homme. 
C'était la dot d’Élodie qu’il s’agissait de sauver du désastre. 
Au fond de leur crainte cependant, il y avait une sympa- 
thie invincible, un désir de voir le 49, même à perte, aux 
mains habiles et vigoureuses d’un maître qui lui rendrait 
son éclat. Aussi, lorsque les Delhomme entrèrent, les 
accueillirent-ils d’une façon très cordiale. 
— Vous allez prendre du café, hein ?.. Élodie, offre le 

sucre. 
Jean avait reculé sa chaise, tous se trouvèrent assis 

autour de la table. Rasé de frais, la face cuite et immobile, 
Delhomme ne lächait pas un mot, dans une réserve diplo- 
matique; tandis que Nénesse, en toilette, souliers vernis, 
gilet à palmes d’or, cravate mauve, se montrait très à 
l'aise, souriant, séduisant. Lorsque Élodie, rougissante, 
lui présenta le sucrier, il la regarda, il éhercha une galan- 
terie. 
— Îls sont bien gros, ma cousine, vos morceaux de 

sucre. - 
Elle rougit davantage, elle ne sut que répondre, tant 

tete parole d’un garçon aimable la bouleversait dans son 
innocence. 

Le matin, Nénesse, en finaud, n’avait risqué que la : 
moitié de l’affaire. Depuis l’enterrement, où il avait aperçu 
Elodie, son plan s'était élargi tout d’un coup: non seule- 
ment il aurait le 49, mais il voulait aussi la jeune fille. 
L'opération était simple. D’abord, rien à débourser, il ne 
la prendrait qu’avec la maison en dot ; ensuite, si elle ne 
lui apportait actuellement aue cette dot compromise, plus
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tard elle hériterait des Charles, une vraie fortune. Et 
c'était pourquoi il avait amené son père, résolu à faire 
immédiatement sa demande. 

Un instant, on parla de la température qui était vraiment 
douce pour la saison. Les poiriers avaient bien fleuri, mais 
la fleur tiendrait-elle ? On finissait de boire le café, la con- 
versation tomba. . 
— Ma mignonne, dit brusquement M. Charles à Élodie, 

tu devrais aller faire un tour au jardin. - 
Ï1 la renvoyait, ayant hâte de vider le sac aux Delhomme. 
— Pardon, mon oncle, interrompit Nénesse, si était 

un effet de votre bonté que ma cousine restàt avec nous. 
J'ai à vous parler de quelque chose qui l’intéresse ; et, 
n'est-ce pas? vaut toujours mieux terminer les affaires 
d’un coup que de s’y reprendre à deux fois. 

Alors, se levant, il fit la demande, en garçon bien élevé. 
— (C’est donc pour vous dire que je serais très heureux 

d’épouser ma cousine, si vous y consentiez et si elle y con- 

sentait elle-même. . | 
La surprise fut grande. Mais Élodie surtout en parut révo- 

lutionnée, à ce point que, quittant sa chaise, elle se jeta 

au cou de madame Charles, dans un effarement de pudeur 
qui empourprait ses oreilles; et sa grand’mère s’épuisait à 

la calmer. 
— Voyons, voyons, mon petit lapin, c’est trop, sois donc 

raisonnable! On ne te mange pas, parce qu’on te demande 
en mariage. Ton cousin n’a rien dit de mal, regarde-le, 
ne fais pas la bête. 

Aucune bonne parole ne put la déterminer à remontrer 
sa figure. 

— Mon Dieu! mon garçon, finit par déclarer M. Charles, 

je ne m'attendais pas à ta demande. Peut-être aurait-il 

mieux valu m'en parler d’abord, car tu vois comme notre 
chérie est sensible. Mais, quoi qu'il arrive, sois certain 
que je t’estime, car tu me sembles un bon sujet et un tra- 

vailleur. 
Delhomme, dont pas un trait n’avait bougé jusque-là. 

lächa deux mots.
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Et Jean, comprenant qu’il devait être poli, ajouta : 
— Ah! oui, par exemple! 
M. Charles se remettait, et déjà il avait réfléchi que 

Nenesse n’était pas un mauvais parti, jeune, actif, fils 
unique de paysans riches. Sa petite-fille ne trouverait pas 
mieux. Aussi, après avoir échangé un regard avec madame 
Charles, eontinua-t-il : 
— Ça regarde l’enfant. Jamais nous ne la contrarierons 

là-dessus, ce sera comme elle voudra. 
Alors, Nénesse, galamment, renouvela sa demande. 
— Ma cousine, si vous voulez bien me faire l'honneur et 

le plaisir. 
Elle avait toujours le visage enfoui dans le sein de sa 

grand’mère, mais elle ne le laissa pas achever, elle accepta 
d’un signe de tête énergique, répété trois fois, en enfon- 
gant sa tête davantage. Cela lui donnait sans doute du 
courage, de se boucher les yeux. La société en demeura 
muette, saisie de cette hâte à dire oui. Elle aimait donc ce 
garçon, qu’elle avait si peu vu? ou bien était-ce qu’elle 
en désirait un, n'importe lequel, pourvu qu’il fut joli 
homme? 
Madame Charles lui baisa les cheveux, en souriant, en : 

répétant : 

— Pauvre chérie! pauvre chérie! 
— Eh bien! reprit M. Charles, puisque ça lui va, ça 

nous va. . 
Mais une pensée venait de lassombrir. Ses paupières 

lourdes retombèrent, il eut un geste de regret. 
— Naturellement, mon brave, nous abandonnons l’autra 

chose, la chose que tu m’as proposée ce matin. 
Nénesse s’étonna. - 
— Pourquoi donc? 
— Comment, pourquoi? Mais parce que... voyons. tu 

comprends bien! Nous ne l'avons pas laissée jusqu’à 
vingt ans chez les dames de la Visitation pour que... enfin, 
c’est impossible! . 

Il clignait les yeux, il tordait la bouche, voulant se faire
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entendre, craignant d'en trop dire. La petite là-bas, rue 
aux Juifs! une demoiselle qui avait reçu tant d'instruction! 
une pureté si absolue, élevée dans l'ignorance de tout! 

— Ah! pardon, déclara nettement Nénesse, ça ne fa 
plus mon affaire... Je me marie pour m’établir, je veux 
ma cousine et la maison. 

— La confiserie! s’éeria madame Charles. 
Et, ce mot lancé, la discussion s’en empara, le répéta à 

dix reprises. La confiserie, allons! était-ce raisonnable? Le 
jeune homme et son père s’entêtaient à l’exiger comme 
dot, disaient qu’on ne pouvait pas lâcher ça, que c’était la 
vraie fortune de la future; et ils prenaient à témoin Jean, 
qui en convenait d’un hochement du menton. Enfin, ils 
finirent tous par crier, ils s’oubliaient, précisaient, don- 
naient des détails erus, lorsqu’un incident inattendu les fit 
taire. . 

Lentement, Élodie venait enfin de dégager sa tête, el 
elle se leva, de son air de grand lis poussé à l’ombre, avec 
sa päleur mince de vierge chlorotique, ses yeux vides, ses 
cheveux incolores. Elle les regarda, elle dit tranquille- 
ment : ‘ ‘ 

— Mon cousin a raison, on ne peut pas lâcher ça. 
Ahurie, madame Charles bégayait : 
—— Mais, mon petit lapin, si tu savais. : 
— Je sais. Il y a beau temps que Victorine m'a tout 

dit, Victorine, la bonne qu’on a renvoyée, à cause des 
hommes. Je sais, j'y ai réfléchi, je vous jure qu'on ne 
peut pas lâcher ça. 

Une stupeur avait cloué les Charles. Leurs yeux s’étaient 
arrondis, ils la contemplaient dans un hébètement profond. 
Eh quoi! elle connaissait le 19, ce qu’on y faisait, ce qu'on 
y gagnait, le métier enfin, et elle en parlait avec cette 

sérénité! Ah! l'innocence, elle touche à tout sans rougir! 

— On ne peut pas lâcher ça, répéta-t-elle. C’est trop 
bon, ça rapporte trop. Et puis, une maison que vous avez 
faite, où vous avez travaillé si fort, est-ce que ça doit sortir 
de la famille? 

M. Charles eu iu bouleversé. Dans son saisissement,
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montait une émotion indicible, qui lui partait du cœur et 
le serrait à la gorge. Il s’était levé, il chancela, s’appuya 
sur madame Charles, debout elle aussi, suffoquée et trem- . 
blante. Tous les deux croyaient à un sacrifice, refusaient 
d’une voix éperdue. 

— Oh! chérie, oh! chérie. Non, non, chérie. « 
Mais les yeux d’Élodie se mouillaient, elle baisa la vieille 

alliance de sa mère, qu’elle portait au doigt, cette alliance 
usée là-bas, dans le travail. | 
— Si, si, laissez-moi suivre mon idée... Je veux être - 

comme maman. Ce qu’elle a fait, je peux le faire. Il n’y a 
pas de déshonneur, puisque vous l’avez fait vous-mêmes… 
Ça me plaît beaucoup, je vous assure. Et vous verrez si 
j'aiderai mon cousin, si nous relèverons promptement la 
maison, à nous deux! Il faudra que ça marche, on ne me 
connaît pas! | 

Alors, tout fut emporté, les Charles ruisselèrent. L’at- 
tendrissement les noyait, ils sanglotaient comme des 
enfants. Sans doute, ils ne l'avaient pas élevée dans cette 
idée ; seulement, que faire, quand le sang parle? Ils recon- 
naissaient le cri de la vocation. Absolument la même his- 
toire que pour Estelle : elle aussi, ils l'avaient enfermée 
chez les dames de la Visitation, ignorante, pénétrée des 
principes les plus rigides de la morale; et elle n’en était 
pas moins devenue une maîtresse de maison hors ligne. 
L'éducation ne signifiait rien, c’était l'intelligence qui 
dééidait de tout./Mais la grosse émotion des Charles, les 
larmes dont ils débordaient sans pouvoir les arrêter, 
venaient plus encore de cette pensée glorieuse que le 19, 
leur œuvre, leur chair, allait être sauvé de la ruine. Élodie 
et Nénesse, avec la belle flamme de la jeunesse, y conti- 
nueraient leur race. Et ils le voyaient déjà restauré, rentré 
dans la faveur publique, étincelant, tel enfin qu’il brillait 
sur Chartres, aux plus beaux jours de leur règne. 

Lorsque M. Charles put parler, il attira sa petite-fille 
dans ses bras. 

— Ton père nous a causé bien des soucis, tu nous con- 
soles de tout, mon ange!
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Madame Charles l’étreignit également, ils ne firent plus 
qu’un groupe, leurs pleurs se confondirent. 

— C'est done une affaire entendue? demanda Nénesse, 
qui voulait un engagement. | 

— Oui, c’est entendu. 
Delhomme rayonnait, en père enchanté d’avoir casé son 

fils, d’une façon inespérée. Dans sa prudence, il s’agita, il 

exprima son opinion. 
— Ah! bon sang! s’il n’y a jamais de regret de votre 

côté, il n’y en aura point du nôtre... Pas besoin de souhai- 
ter de la chance aux enfants. Quand on gagne, ça marche 

toujours. 
Ce fut sur cette conclusion qu’on se rassit pour causer 

des détails, tranquillement. 
Mais Jean comprit qu’il gênait. Lui-même, au milieu de 

ces effusions, était embarrassé de sa personne, et il se serait 
échappé plus tôt, s’il avait su comment sortir. Ïl finit par 
emmener M. Charles à l'écart, il parla de la place de jar- 

dinier. La face digne de M. Charles devint sévère : une 

situation chez lui à un parent, jamais! On ne tire rien de 

bon d’un parent, on ne peut pas taper dessus. D'ailleurs, 
la place était donnée depuis la veille. Et Jean s’en alla, 
pendant qu'Élodie, de sa voix blanche de vierge, disait 
que, si son papa faisait le méchant, elle se chargeait de le 
mettre à la raison. 

Déhors, il marcha d'un pas ralenti, ne sachant plus où 
frapper pour avoir du travail. Sur les cent vingt-sept francs, 
il avait déjà payé l’enterrement de sa femme, la croix et 
l'entourage, au cimetière. Il lui restait à peine la moitié de 
la somme, il irait toujours trois semaines avec ça, ensuite 
il verrait bien. La peine ne l’effrayait point, son unique 
souci venait de l’idée de ne pas quitter Rognes, à cause de 
son- procès. Trois heures sonnèrent, puis quatre, puis cinq. 
Longtemps 1l battit la campagne, la tête barbouillée de 
rêvasseries confuses, retournant à la Borderie, retournant 
chez les Charles. Partout la même histoire, l'argent et la 
femelle, on en mourait et on en vivait. Rien d’élonnant 
alors, si tout son mal sortait aussi de là. Une faiblesse lui
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cassait les jambes, il songea qu’il n’avail pas mangé encore, 
il retourna vers le village, décidé à s'installer chez Len- 
gaigne, qui louait des chambres. Mais, comme il traversait 

la place de l’Église, la vue de la maison dont on l'avait 
chassé le matin, lui ralluma ie sang. Pourquoi done lais- 

serait-il à ces canailles ses deux pantalons et sa redingote? 

C'était à lui, il les voulait, quitte à recommencer la 
bataille. | 

La nuit tombait, Jean eut peine à distinguer Le père 
Fouan, assis sur le banc de pierre. Il arrivait devant la 
porte de la cuisine, où brülait une chandelle, lorsque Bu- 
teau le reconnut et s’élança pour lui barrer le passage. 

— Nom de Dieu! c’est encore toi... Qu'est-ce que tu 
veux ? 

— Je veux mes deux pantalons et ma redingote. 
Une querelle atroce éelata. Jean s’obstiriait, demandait 

à fouiller dans l'armoire; tandis que Buteau, qui avait 
pris une serpe, jurait de lui ouvrir la gorge, s’il passait 
le seuil. Enfin, on entendit la voix de Lise, à l’intérieur, 

crier : 
— Ah! va, faut les lui rendre, ses guenilles !.. Tu 

ne mettrais pas ça, il est pourri ! 
Les deux hommes se lurent. Jean attendit. Mais, der- 

rière son dos, sur le banc de pierre, le père Fouan, rêva, 
la tête perdue, bégayant de sa voix empâtée : 
— Fous donc le camp! ils te saigneront, comme ils ont 

saigné la petite ! EL | 
7 Ce fut un éblouissement. Jean comprit tout, et la mort 

de Françoise, et son obstination muette. Il avait déjà un 

soupçon, il ne douta plus qu’elle n’eùt sauvé sa famille de 

la guillotine. La peur le prenait aux cheveux, et il ne 

trouvait pas un cri, pas un geste, quand il reçut, au tra- 

vers de la figure, les pantalons et la redingote que Lise lui 

jetait par la porte ouverte, à la volée. . 

— Tiens! les v’là, tes saletés 1... Ça pue si fort, que ça 

nous aurait fichu la peste! | 

Alors, il les ramassa, il s’en alla. Et, sur là route seu- 

lement, lorsqu'il fut sorti de la cour, il brandit le poing 

a
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vers la maison, en criant un seul mot, qui troua le si- 
lence. 

— Assassins ! 
Puis, il disparut dans la nuit noire. 
Buteau était resté saisi, car il avait entendu la phrase 

grognée en rêve par le père Fouan, et le mot de jean 
venait de l’atteindre en plein corps, ainsi qu'une balle. 
Quoi donc ? les gendarmes allaient-ils s'en mêler, à pré- 
sent qu’il croyait l’affaire ensevelie avec Françoise ? Depuis 

. qu’il l’avait vu descendre dans la terre, le matin, il respi- 
rait, et voilà que le vieux savait tout ! Est-ce qu’il faisait la 
bête, pour les guetter? Cela acheva d’angoisser Buteau, il 
en rentra si malade, qu’il laissa la moitié de son assiette 
de soupe. Lise, mise au courant, grelottante, ne mangea 
pas non plus. 

Tous deux s'étaient fait une fête de cette première nuit 
passée dans la maison reconquise. Elle fut abominable, 
la nuit de malheur. Ils avaient couché Laure et Jules sur 
un matelas, devant la commode, en attendant de les 
installer autre part; et les enfants ne dormaent pas 
encore, qu'’eux-mêmes s'étaient mis au lit, soufflant la 
chandelle. Mais impossible de fermer l'œil, ils se retour- 
naient comme sur un gril brülant, ils finirent par causer 
à demi voix. Ah! ce père, qu’il pesait donc lourd, depuis 
qu’il tombait en enfance! une vraie charge, à leur casser 
les reins, tant il coûtait! On ne s’imaginait pas ce qu'il 
avalait de pain, et glouton, prenant la viande à pleins 
doigts, renversant le vin dans sa barbe, si malpropre, qu’on 
avait mal au cœur rien que de le voir. Avec ça, maintenant, 
il s’en allait toujours déculotté, on l’avait surpris en train 
de se découvrir devant des petites filles : une manie de 
vieille bête finie, une fin dégoûtante pour un homme qui 
w’était pas plus cochon qu’un auire, dans son temps. Vrai! 
c'était à l’achever d’un coup de pioche, puisqu'il ne se 
décidait pas à partir de lui-même! 

— Quand on songe qu’il tomberait, si l’on soufftait 

dessus! murmura Buteau. Et il dure, il s’en fout pas mal, 
de nous gêner! Ces bougres de vieux, moins ça fiche,
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moins ça gagne, et plus ça se cramponnel.….. I} ne cla- 
quera jamais, celui-là. 

Lise, sur le dos, dit à son tour : 
— Cest mauvais qu’il soit rentré ici... I} y sera trop bien, 

il va passer un nouveau bail... Moi, si javais eu à prier le 
bon Dieu, je lui aurais demandé de ne pas le laisser cou- 
cher une seule nuit dans la maison. - 

Ni l’un ni l’autre n’abordaient leur vrai souci, l’idée que 
le père savait tout et qu’il pouvait les vendre, même inno- 
cemment. Ça, c'était le comble. Qu’il fût une dépense, 
qu’il les encombrât, qu’il les empêchât de jouir à l’aise des 
titres de rente volés, ils l'avaient supporté longtemps. 
Mais qu’une parole de-lui leur fit couper le cou, ah! non, 
ça passait la permission. Fallait y mettre ordre. 
_— Je vas voir s’il dort, dit Lise brusquement. . 
Elle ralluma la chandelle, s’assura du gros sommeil de 

Laure ét de Jules, puis fila en chemise dans la pièce aux 
setteraves, où l’on avait rétabli le lit de fer du vieux. 
Quand elle revint, elle était frissonnante, les pieds glacés 
par le carreau, et elle se refourra sous la couverture, se 

serra contre son homme, qui la prit entre ses bras, pour 
la réchauffer. 
— Eh bien? 
— Eh bien! il dort, il a la bouche ouverte comme une 

tarpe, à cause qu'il étouffe. 
Un silence régna, mais ils avaient beau se taire, dans 

leur éireinte, ils entendaient leurs pensées battre sous 
leur peau. Ce vieux qui suffoquait toujours, c’était si facile 
de le finir : un rien dans la gorge, un mouchoir, lés doigts 
seulement, et l’on en serait délivré. Même, ce serait un 
vrai service à lui rendre. Est-ce qu’il ne valait pas mieux 
dormir tranquille au cimetière, que d’être à charge aux 
autres et à soi? 

Buteau continuait de serrer Lise entre ses bras. Mainte- 
nant, tous deux brülaient, comme si un désir leur eût 
allumé le sang des veines. Il la lächa tout d’un coup, 
sauta à son tour pieds nus sur le carreau. - 
— Je vas voir aussi.
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La chandelle au poing, il disparut, tandis qu’elle, rete- 
nant sa respiration, écoutait, les yeux grands ouverts dans 
le ñoir. Mais les minutes s’écoulaient, aucun bruit ne lui 
arrivait de la pièce voisine. A la fin, elle Pentendit revenir 
sans lumière, avec le frôlement mou de ses pieds, si 
oppressé, qu’il ne pouvait contenir le ronflement de son 
haleine. Et il s’avança jusqu’au lit, il tâta pour l’y retrou- 
ver, lui souffla dans l’oreille : 

— Viens done, j'ose pas tout seul. 
Lise suivit Buteau, les bras tendus, de crainte de so 

cogner. Ils ne sentaient plus le froid, leur chemise les 
gêénait. La chandelle était par terre, dans un coin de la 
chambre du vieux. Mais elle éclairait assez pour qu’on 
le distinguât, allongé sur le dos, la tête glissée de l’oreil- 
ler. Il était si raidi, si décharné par l’âge, qu’on l’aurait 
cru mort, sans le râle pénible qui sortait de sa bouche 
largement ouverte. Les dents manquaient, il y avait là un 
trou noir, où les lèvres semblaient rentrer, un trou sur 
lequel tous les deux se penchèrent, comme pour voir ce 
qu’il restait de vie au fond. Longuement, ils regardaient, 
côte à côte, se touchant de la hänche. Mais leurs bras 
mollissaient, c'était très facile et si lourd pourtant, de 

‘ prendre n’importe quai, de boucher le trou. Îls s’en allè- 
rent, ils revinrent. Leur langue sèche n’aurait pu pronon- 
cer un mot, leurs yeux seuls se parlaient. D’un regard, 
elle lui avait montré l’oreiller : allons donc! qu’atten- 
dait-il? Et lui battait des paupières, la poussait à sa place. 
Brusquement, Lise exaspérée empoigna l’oreiller, le tapa 
sur la face du père. 

— Bougre de lâche! faut done que ce soit toujours les 
femmes ! 

Alors, Buteau se rua, pesa de tout le poids de son corps, 
pendant qu’elle, montée sur le lit, s’asseyait, enfonçait sa 
croupe nue de jument hydropique. Ce fut un enragement, 
l'un et l’autre foulaient, des poings, des épaules, des 
cuisses. Le père avait eu une secousse violente, ses jambes 
s'étaient détendues avec des bruits de ressorts cassés. On 
aurait dit qu’il sautait, pareil à un poisson jeté sur l’herbe.
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Mais ce ne fut pas long. Ils le maintenaient trop rudement, 
ils le sentirent sous eux qui s’aplatissait, qui se vidait de 
l'existence. Un long frisson, un dernier tressaillement, 
puis rien du tout, quelque chose d’aussi mou qu’une chiffe. 
— Je crois bien que ça y est, gronda Buteau essoufflé. 
Lise, toujours assise, en tas,'ne dansait plus, se recueil- 

ait, pour voir si aucun frémissement de vie ne lui répor- 
dait dans la peau. 
— Ça y est, rien ne grouille. 
Elle se laissa glisser, la chemise roulée aux hanches, et 

enleva loreiller. Mais ils eurent un grognement de 
terreur. 
— Nom de Dieu! il est tout noir, nous sommes foutus! 
En effet, pas possible de raconter qu'il s'était mis lui- 

même en un pareil état. Dans leur rage à le pilonner, ils 
lui avaient fait rentrer le nez au fond de la bouche ; et il 
était violet, un vrai nègre. Un instant, ils sentirent le sol 
vaciller sous eux : ils entendaient le galop des gendarmes, 
les chaînes de la prison, le couteau de la guillotine. Cette 
besogne mal faite les emplissait d’un regret épouvanté. 
Comment le raccommoder, à cette heure ? On aurait beau 
le débarbouiller au savon, jamais il ne redeviendrai 
blane. Et ce fut l'angoisse de le voir couleur de suie qui 
leur inspira une idée. 
— Si on le brülait, murmura Lise. 
Buteau, soulagé, respira fortement. 
— C'est ça, nous dirons qu’il s’est allumé lui-même. 
Puis, la pensée des titres lui étant venue, il tapa des 

mains, tout son visage s’éclaira d’un rire triomphant. 
— Ah! nom de Dieu! ça va, on leur fera croire qu'il 3 

flambé les papiers avec lui. Pas de conipte à rendre ! 
Tout de suite, il courut chercher la chandelle. Mais elle, 

qui avait peur de mettre le feu, ne voulut pas d’abord qu’il 
l'approchàt du lit. Des liens de paille se trouvaient dans un 
coin, derrière les betteraves ; et elle en prit un, elle l’en- 
flamma, commença par griller les cheveux et la barbe 
du père, très longue, toute blanche. Ça sentait la graisse 
répandue, ça cerépitait, avec .de petites flammes jaunes. 

42.
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Soudain, ils se rejetèrent en arrière, béants, comme si 
une main froide les avait tirés par les cheveux. Dans 
l'abominable souffrance des brûlures, le père, mal étouffé, 
venait d'ouvrir les yeux, et ce masque atroce, noir, au 
grand nez cassé, à la barbe incendiée, les regardait. I] 
eut une affreuse expression de douleur et de haïne. Puis, 
toute la face se disloqua, il mourut. 

Affolé déjà, Buteau poussa un rugissement de ‘fureur, 
lorsqu'il entendit éclater des sanglots à la porte. C’étaient 
les deux petits, Laure et Jules, en chemise, réveillés par le 
bruit, attirés par cette grosse clarté, dans cette chambre 
ouverte. Ils avaient vu, ils hurlaient d’effroi. 
— Nom de Dieu de vermines! cria Buteau en se précipi- 

tant sur eux, si vous bavardez, je vous étrangle.… V’là pour 
. vous souvenir ! 

D'une paire de gifles, ïl les avait jetés par terre. Ils se 
ramassèrent, sans une larme, ils coururent se pelotonner 
sur leur matelas, où ils ne bougèrent plus. 

Et lui, voulut en finir, alluma la paillasse, malgré sa 
femme. Heureusement, la pièce était si humide, que la 
paille brülait lentement. Une grosse fumée se dégageait, 
ils ouvrirent la lucarne, à demi asphyxiés. Puis, des 
flammes s’élancèrent, grandirent jusqu’au plafond. Le 
père craquait là-dedans, et l’insupportable odeur augmen- 
tait, l'odeur des chairs cuites. Toute la vieille demeure 
aurait flambé comme une meule, si la paille ne s’était pas 
remise à fumer sous le bouillonnement du corps. Il n’y eut 
plus, sur les traverses du lit de fer, que ce cadavre à 
demi calciné, défiguré, méconnaissable. Un coin de la pail- 
lasse était resté intact, un bout du drap pendait encore. 
— Filons, dit Lise, qui, malgré la grosse chaleur, gre- 

lottait de nouveau. 
— Attends, répondit Buteau, faut arranger les choses. 
Il posa au chevet une chaise, d’où il renversa la chan- 

delle du vieux, pour faire croire qu’elle était tombée sur la 
paillasse. Même il eut la malignité d’enflammer du papier 
par terre. On trouverait les cendres, il raconterait que, la 

veille, le vieux avait découvert et gardé ses titres.
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— C'est fait, au lit! : ° 
Buteau et Lise coururent, se bousculèrent l’un derrière 

Vautre, se replongèrent dans leur lit. Mais les draps s’é- 
taient glacés, ils se reprirent d’une étreinte violente, pour 
avoir chaud. Le jour se leva, qu’ils ne dormaient pas -en- 
core. Ils ne disaient rien, ils avaient des tressaillements, 
après lesquels ils entendaient leur cœur battre, à grands 
coups. C’était la porte de la chambre voisine, restée ou- 
verte, qui les gênait; et l’idée de la fermer les inquiétait 
davantage. Enfin, ils s’assoupirent, sans se lâcher. 

Le matin, aux appels désespérés des Buteau, le voi- 
sinage accourut. La Frimat et les autres femmes con- 
statèrent la chandelle renversée, la paillasse à moitié 
détruite, les papiers réduits en cendre. Toutes criaient que 
ça devait arriver un jour, qu’elles l'avaient prédit cent 
fois, à cause de ce vieux tombé en enfance. Et une chance. 
encore que la maison n’eût pas brûlé avec lui!



ÿi 

Deux jours après, le matin même où le pére Fouan 
devait être enterré, Jean, las d’une nuit d’insomnie, 
s’éveilla très tard, dans la petite chambre qu’il occupait 
chez Lengaigne. Il n’était pas allé encore à Chateaudun, 
pour le procès, dont l’idée seule lempêchait de quitter 
Rognes ; chaque soir, il remettait l'affaire au lendemain, 
hésitant davantage, à mesure que sa colère se calmait; 
et c'était un dernier combat qui l'avait tenu éveillé, 
fiévreux, ne sachant quelle décision prendre. 

Ces Buteau ! des brutes meurtrières, des assassins, dont 
un honnête homme aurait dû faire couper la tête! A la 
première nouvelle de la mort du vieux, il avait bien com- 
pris le mauvais coup. Les gredins, parbleu ! venaient de le 
griller vif, pour l’empêcher de causer. Françoise, Fouan: 
de tuer l’une, ça les avait forcés de tuer l’autre. A qui le 
tour, maintenant ? Et il songeait que c’était son tour : onle 
savait dans le secret, on lui enverrait sûrement du plomb, 
au coin d’un bois, s’il s’obstinait à habiter le pays. Alors, 
pourquoi ne pas les dénoncer tout de suite? II s’y décidait, 
il irait conter l'histoire aux gendarmes, dès son lever. 
Puis, l’hésitation le reprenait, une méfiance de cette grosse 
affaire où il serait témoin, une crainte d’en souffrir autant 
que les coupables. À quoi bon se créer des soucis encore? 
Sans doute, ce n’était guère brave, mais il se donnait une 
excuse, il se répétait qu’en ne parlant pas, il obéissait à la 
volonté dernière de Françoise. Vingt fois dans la nuit, 
il voulut, il ne voulut plus, malade de ce devoir devant 
lequel il reculait. 

Lorsque, vers neuf heures, Jean eut sauté du lit, il se 
trempa la tête dans une cuvette d’eau froide. Brusquement,
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il prit une résolution : il ne conterait rien, il ne ferait pas 
même de procès pour ravoir la moitié des meubles. Le jeu 
n’en vaudrait décidément pas la chandelle. Une fierté le 
remettait d’aplomb, content de ne point en être, de ces 
coquins, d’être l'étranger. Ils pouvaient bien se dévorer 
entre eux: un fameux débarras, s’ils s’avalaient tous! La 
souffrance, le dégoût des dix années passées à Rognes, 
lui remontaient de la poitrine en un flot de colère. Dire 
qu'il était si joyeux, le jour où il avait quitté le ‘service, 
après la guerre d'Italie, à l’idée de n'être plus un traîneur 
de sabre, un tueur de monde! Et, depuis cette époque, 
il vivait dans de sales histoires, au milieu de sauvages. 
Dès son mariage, il en avait eu gros sur le cœur ; mais 
les voilà qui volaient, qui assassinaient, maintenant ! De 
vrais loups, lâchés au travers de la plaine, si grande, si 
calme! Non, non! c'était assez, ces bêtes dévorantes lui 
gâtaient la campagne! Pourquoi en faire traquer un 
couple, la femelle et le mâle, lorsqu’on aurait dû détruire 
la bande entière? Il préférait partir. 

À ce moment, un journal que Jean avait monté la veille 
du cabaret, lui retomba sous les yeux. Il s’était intéressé à 
un article sur la guerre prochaine, ces bruits de guerre 
qui cireulaient et épouvantaient depuis quelques jours ; et 
ce qu’il ignorait encore au fond de lui, ce que la nouvelle 
y avait éveillé d’inconscient, toute une flamme mal éteinte, 
renaissante, se ralluma d’un coup. Sa dernière hésitation 
à partir, la pensée qu’il ne savait où aller, en fut em- 
portée, balayée comme par un grand souffle de vent. Eh 
done ! il irait se battre, il se réengagerait. Il avait payé 
sa dette; mais, quoi? lorsqu'on n’a plus de métier, lors- 
que la vie vous embête et qu’on rage d’être taquiné par 
les ennemis, le mieux est encore de cogner sur eux. Tout 
un allègement, toute une joie sombre le soulevait. nl 
s’habilla, en sifflant fortement la sonnerie des clairons qui 
le menait à la bataille, en Italie. Les gens étaient trop ca- 
nailles, ça le soulageait, l'espoir de démolir des Prussiens; 
et, puisqu'il n’avait pas trouvé la paix dans ce coin, où 
les familles se buvaient le sang, autant valait-il qu’il
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retournât au massacre. Plus il en tuerait, plus la terre 
serait rouge, et plus il se sentirait vengé, dans cette sacrée 
vie de douleur et de misère que les hommes lui avaient 
faite ! 

Lorsque Jean fut descendu, il mangea deux œufs et un 
morceau de lard, que Flore lui servit. Ensuite, appelant 
Lengaigne, il régla son compte. 
— Vous partez, Caporal? 
— Oui. 
— Vous partez, mais vous reviendrez? 
— Non. 

. Le cabaretier, étonné, le regardait, tout en réservant ses 
réflexions. Alors, ce grand nigaud renongçait à son droit? 
— Et qu'est-ce que vous allez faire, à cette heure? 

Peut-être bien que vous redevenez menuisier ? 
— Non, soldat. 
Lengaigne, du coup, les yeux ronds de stupéfaction, ne 

put retenir un rire de mépris. Ah! l’imbécile! 
Jean avait déjà pris la route de Cloyes, lorsqu'un dernier 

attendrissement l’arrêta et lui fit remonter la côte. Îl ne 
voulait pas quitter Rognes sans dire adieu à la tombe de 
Françoise. Puis, c'était autre chose aussi, le désir de revoir 
une fois encore se dérouler la plaine immense, la triste 
Beauce, qu’il avait fini par aimer, dans ses longues heures 
solitaires de travail. 

Derrière l’église, le cimetière souvrait , enclos d’un 
petit mur à moitié détruit, si bas, que, du milieu des 
tombes, le regard allait librement d’un bout à l’autre de 
l'horizon. Un pâle soleil de mars blanchissait le ciel, voilé 
de vapeurs, d’une finesse de soie blanche, à peine avivée 
d’une pointe de bleu; et, sous cette lumière douce, la 
Beauce, engourdie des froids de l'hiver, semblait s’attarder 
au sommeil, comme ces dormeuses qui ne dorment plus 
tout à fait, mais qui évitent de remuer, pour jouir de leur 
paresse. Les lointains se noyaient, la plaine en semblait 
élargie, étalant les carrés déjà verts des blés, des avoines 
et des seigles d'automne; tandis que, dans les labours res- 
tés nus, on avait commencé les semailles de printemps.
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Partout, au milieu des mottes grasses, des hommes mar- 
chaient, avec le geste, l’envolée continue de la semence. 
On la voyait. nettement, dorée, ainsi qu’une poussière vi- 
vante, s'échapper du poing des semeurs les plus proches. 
Puis, les semeurs se rapetissaient, se perdaient à Pinfini, 
et elle les enveloppait d’une onde, elle ne semblait être, 
tout au loin, que la vibration même de la lumière. A des 
lieues, aux quatre points de l’étendue sans borne, la vie 
de l’été futur pleuvait dans le soleil. 

Devant la tombe de Françoise, Jean se tint debout. 
Elle. était au milieu d’une rangée, et la fosse du père 
Fouan, ouverte, attendait à côté d'elle. Des herbes folles 
envahissaient le cimetière, jamais le conseil municipal ne 
s'était résigné à voter cinquante francs au garde champêtre, 
pour qu’il nettoyàt. Des croix, des entourages, avaient 
pourri sur place; quelques pierres rouillées résistaient ; 
mais le charme de te coin solitaire était son abandon 
même, sa tranquillité profonde, que troublaient seuls les 
croassements des corbeaux très anciens, tournoyant à la 
pointe du clocher. On y dormait au bout du monde, dans 
l'humilité et l'oubli de tout. Et Jean, pénétré de cette 
paix de la mort, s’intéressait à la grande Beauce, aux 
semailles qui l’emplissaient d’un frisson de vie, lorsque 
la cloche se mit à sonner lentement, trois coups, puis 
deux autres, puis une volée. C'était le corps de Fouan 
qu’on levait et qui allait venir. 

Le fossoyeur, un bancal, arriva en traînant la jambe, 
pour donner un regard à la fosse. 
— Elle est trop petite, fit remarquer Jean, qui restait 

ému, désireux de voir. 
— Ah! ouiche, répondit le boiteux, ça l’a réduit, de se 

rôtir. 

Les Buteau, l’avant-veille, avaient tremblé jusqu’à la 
visite du docteur Finet. Mais l’unique préoccupation du 
docteur était de signer vivement le permis d’inhumer, pour 
s’'éviter des courses. Il vint, regarda, s’emporta contre la 
bêtise des familles qui laissent de la chandelle aux vieux 
dont la tête déménage; et, s’il conçut un soupçon, il eut
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la prudence de ne pas l’exprimer. Mon Dieu! ce père 
obstiné à vivre, quand on laurait grillé un peu! Il en 
avait tant vu, que ça ne comptait guère. Dans son insou- 
ciance, faite de rancune et de mépris, il se contentait de 
hausser les épaules : sale race, que ces paysans! 

Soulagés, les Buteau n’eurent plus qu’à soutenir le 
choc de la famille, prévu, attendu de pied ferme. Dès que 
ja Grande se montra, ils éclatèrent en larmes, pour avoir 
une contenance. Elle les examinait, surprise, jugeant ça 
peu malin, de trop pleurer; d’ailleurs, elle n’accourait 
que dans l’idée de se distraire, car elle n’avait rien à 
réclamer sur l’héritage. Le danger commença, lorsque 
Fanny et Delhomme parurent. Justement, celui-ci venait 
d’être nommé maire, à la place de Macqueron, ce qui gon- 
flait sa femme d’un tel orgueil, qu’elle en claquait dans sa 
peau. Elle avait tenu son serment, son père était mort sans 
qu’elle se fût réconciliée; et la blessure de sa susceptibilité 
saignait toujours, au point qu’elle demeura l'œil sec, 
devant le cadavre. Mais il y eut un bruit de sanglots, Jésus- 
Christ arrivait, très soûl. 11 trempa le corps de ses lar- 
mes, il beugla que c’était un coup dont il ne se relève- 
rait point. 

Pourtant, dans la cuisine, Lise avait préparé des verres 
et du vin; et l’on causa. Tout de suite, on mit en dehors 
les cent cinquante francs de rente provenant de la maison; 
car il était convenu qu’ils resteraient à celui des enfants 
qui aurait eu soin du père, dans ses derniers jours. Seule- 
ment, il y avait le magot. Alors, Buteau conta son his- 
toire, comment le vieux avait repris les titres sous le 
marbre de la commode, et comment ça devait être en les 
regardant, pour le plaisir, la nuit, qu’il s'était allumé le 
poil du corps; même qu’on avait retrouvé la cendre des 
papiers : du monde en ferait témoignage, la Frimat, la 
Bécu, d’autres. Pendant ce récit, tous le regardaient, sans 
qu’il se troublât, se tapant sur la poitrine, attestant la 
lumière du jour. Évidemment, la famille savait, et lui 
s’en fichait, pourvu qu’on ne le taquinât point et qu'il 
gardât l'argent. D'ailleurs, avee sa franchise de femme or-
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gueilleuse, Fanny se soulagea, les traita d’assassins et de 
voleurs : ouil ils avaient flambé le père, ils J’avaient volé, 
ça sautait aux yeux! Violemment, les Buteau répondirent 
par des injures, par des accusations abominables. Ah! on 
voulait leur faire arriver du mal! et la soupe empoi- 
sonnée dont le vieux avait failli crever chez sa fille? Ils 
en diraient long sur les autres, si l’on en disait sur eux. 
Jésus-Christ s'était remis à pleurer, à hurler de tristesse, 
en apprenant que de semblables forfaits étaient possibles. 
Nom de Dieu! son pauvre père! est-ce que, vraiment, il y 
avait des fils assez canailles pour rôtir leur père! La Grande 
lâchait des mots, qui attisaient la querelle, quand ils 
étaient à bout de souffle. Alors, Delhomme, inquict de 
cette scène, alla fermer les portes et les fenêtres. Il avait 
désormais sa situation officielle à défendre, il était tou- 
jours du reste pour les solutions raisonnables. Aussi finit- 
il par déclarer que de pareilles affaires n'étaient pas à 
dire. On serait bien avancé, si les voisins entendaient. On 
irait en justice, et les bons y perdraient peut-être plus que 
les mauvais. Tous se turent : il avait raison, ça ne valait 

rien de laver son linge sale devant les juges. Buteau les 
terrifiait, le brigand était bien capable de les ruiner. Et 
il y avait encore, au fond du crime accepté, du silence 
volontaire fait sur le meurtre et sur le vol, cette compli- 
cité des paysans avec les révoltés des campagnes, les bra- 
conniers, les tueurs de gardes-chasse, dont ils ont peur et 
qu’ils ne livrent pas. 

La Grande demeura pour boire le café de la veillée, les 

autres partirent, impolis, comme on sort de chez des gens 

qu'on méprise. Mais les Buteau en riaient, du moment 

qu'ils tenaient l'argent, avec la certitude à celte heure de 

n'être plus tourmentés. Lise retrouva sa parole haute, et 

Buteau voulut faire les choses bien, commanda le cercueil, 

se rendit au cimetière s'assurer de la place où l'on creusait 

la fosse. El faut dire qu'à Rognes les paysans qui se sont 

exécrés pendant leur vie, n'aiment pas à dormir côte à 

côte, quand ils sont morts. On suit les rangées, c'est au 

petit bonheur de la chance. Aussi, lorsque le hasard fail 

u
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que deux ennemis meurent coup sur coup, cela cause-t-il 
de gros embarras à l'autorité, car la famille du second 
parle de le garder, plutôt que de le laisser mettre près de 
l'autre. Justement, du temps que Macqueron était maire, 
il avait abusé de sa situation pour s'acheter un terrain, en 
dehors du rang; le malheur était que ce terrain touchait 
celui où se trouvait le père de Lengaïgne, où Lengaigne 
lui-même avait sa place gardée ; et, depuis cette époque, ce 
dernier ne décolérait pas, sa longue lutte avec son rival 
s’en enrageait encore, lä pensée que sa carcasse pourrirait à 
côté de la carcasse de ce bougre, lui gâtait le reste de son 
existence. Ce fut donc dans le même sentiment que Buteau 
s’emporta, dès qu’il eut inspecté le terrain échu à son 
père. Celui-ci aurait à sa gauche Françoise, ce qui allait 
bien; seulement, la malechance voulait qu’à la rangée 
supérieure, juste en face, se rencontrât la tombe de la 
défunte du père Saucisse, près de läquelle son homme 
s'était réservé un coin; de sorte que ce filou de père 
Saucisse, quand il serait enfiñ crevé, aurait les pieds 
sur le crâne du père Fouan. Est-ce que cette idée-là 
pouvait se supporter une minute ? Deux vieux qui se détes- 
taient, depuis la sale histoire de la rente viagère, et le 
coquin des deux, celui qui avait fichu l’autre dedans, lui 
danserait sur la tête pendant l'éternité! Mais, nom de 
Dieu! si la famille avait eu le mauvais cœur de tolérer 
ça, les os du père Fouan se seraient retournés entre leurs 
quatre planches, contre ceux du père Saucisse! Tout 
bouillant de révolte, Buteau descendit tempêter à la mairie, 
tomba sur Delhomme, pour le forcer, maintenant qu'il 
était le maître, à désigner un autre terrain. Puis, comme 
son beau-frère refusait de sortir de l’usage, en alléguant 
le déplorable exemple de Macqueron et de Lengaigne, il 
le traita de capon, de vendu, il gueula du milieu de la 
route que lui seul était un bon fils, puisque les autres de 
la famille se foutaient de savoir si le père serait à l'aise 
ou non dans la terre. Il ameutait le village, il rentra, 

indigné. 
Delhomme venait de se heurter à un embarras plus
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grave. L’abbé Madeline était parti l’avant-veille, et Rognes, 
de nouveau, se trouvait sans prêtre. L’essai d’en nourrir un 
à demeure, ce luxe coûteux d’une paroisse, avait en 
somme si mal réussi, que le conseil municipal s'était 
prononcé pour la suppression du crédit et le retour à l’an- 
cien état, l’église simplement desservie par le curé de Ba- 
zoches-le-Doyen. Mais Pabhé Godard, bien qué monsei- 
gneur l’eût raisonné, jurait de ne jamais y rapporter le 
bon Dieu, exaspéré du départ de son collègue, accusant 
les habitants de lavoir à moitié assassiné, ce pauvre 
homme, dans le but unique de le forcer, lui, à revenir. 
Déjà, il'eriait partout que Bécu pourrait sonner la messe 
jusqu'aux vêpres, le dimanche suivant, lorsque la’ mort 
brusque de Fouan avait compliqué la situation, passée du 
coup à l’état aigu. Un enterrement, ce n’est point comme 
une messe, ça ne se garde pas pour plus tard. Heureux au 
fond de la circonstance, malicieux dans son bon sens, 
Delhomme prit le parti de se rendre en personne à Ba- 
zôches, près du curé. Dès que ce dernier l’aperçut, ses 
tempes se gonflèrent, son visage noircit, il le repoussa du 
geste, sans lui laisser ouvrir la bouche. Non! non! non! 
Plutôt y perdre sa cure !Et, quand il apprit que c’était 
pour un convoi, il en bégaya de fureur. Ah! ces paiens 
faisaient exprès de mourir, ah! ils croyaient de la sorte 
l’obliger à céder : eh bien! ils s’enfouiraient tout seuls, 
ce ne serait fichtre pas lui qui les aiderait à monter au 
ciel! Paisiblement, Delhomme attendait que ce premier 
flot fût passé ; puis, il exprima des idées, on ne refusait 
l'eau bénite qu'aux chiens, un mort ne pouvait rester sur 
les bras de sa famille ; enfin, il fit valoir des raisons pere 
sonnelles, le mort était son beau-père, le beau-père du 
maire de Rognes. Voyons, ce serait pour le lendemain 
dix heures. Non! non! non! L'abbé Godard se débattait, 
s’étranglait, et le paysan, tout en espérant que la nuit lui 
porterait conseil, dut le quitter sans l’avoir fléchi. 

— Je vous dis que non! lui jeta une dernière fois le 

prêtre, de sa porte. Ne faites pas sonner... Non! mille 
fois non ! | ï-
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Le lendemain, Bécu reçut du maire l’ordre de sonner à 

dix heures. On verrait bien. Chez les Buteau, tout se trou- 

vait prêt, la mise en bière avait eu lieu la veille, sous l'œil 

exercé de la Grande. La chambre était lavée déjà, rien ne 

demeurait de l'incendie, que le père entre ses quatre plan- 

ches. Et la cloche sonnait, lorsque la famille, réunie de- 

vant la maison, pour la levée du corps, vit arriver l'abbé 

Godard par la rue à Macqueron, essoufllé d’avoir couru, 

si rouge et si furieux, qu'il balançait son tricorne d'une 

main violente, tête nue, de peur d’une affaque. Il ne re- 

garda personne, s’engouffra dans l’église, reparut tout de 

suite, en surplis, précédé de deux enfants de chœur, dont 

Jun tenait la croix et l’autre le bénilier. Au galop, il lächa 

sur le corps un balbutiement rapide; et, sans s’inquiéter si 

les porteurs l'accompagnaient avec le cercueil, il revint 

vers l’église, où il commença la messe, en coup de vent. 

Clou et son trombone, ainsi que les deux chantres, s’effa- 

raient à le suivre. Assise au premier rang, était la famille, 

Buteau et Lise, Fanny et Delhomme, Jésus-Christ, la 

Grande. M. Charles, qui honorait le convoi de sa présence, 

avait apporté les excuses de madame Charles, partie à 

Chartres depuis deux jours, avec Élodie et Nénesse. Quant 

à la Trouille, au moment de venir, s'étant aperçu que 

trois de ses oies manquaient, elle avait filé à leur re- 

cherche. Derrière Lise, les petits, Laure et Jules, ne bou- 

geaient pas, très sages, les bras croisés, les yeux noirs et 

tout grands. Et, sur les autres bancs, beaucoup de con- 

naissances se pressaient, des femmes surtout, la Frimat, 

la Bécu, Cœlina, Flore, enfin une assistance dont il y 

avait vraiment lieu d’être fier. Avant la préface, quand le 

curé se tourna vers les fidèles, il ouvrit les bras terri- 

blement, comme pour les gifler. Bécu, très soûl, sonnait 

toujours. 

“En somme, ce fut une messe convenable, quoique me- 

née trop vite. On ne se fâchait pas, on souriait de la colère 

de l'abbé, qu’on excusait; car il était naturel qu'il fût 

malheureux de sa défaite, de même qüe tous s'égayaient 

de la victoire de Rognes. Une satisfaction goguenarde
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épanouissait les visages, d’avoir eu le dernier mot avec le 
bon Dieu. On l’avait bien forcé à le rapporter, son bon 
Dieu, dont on se fichait au fond. | 

La messe finie, l’aspersoir passa de main en main, puis 
le cortège se reforma : la croix, les chantres, Clou et son 
trombone, le curé suffoquant de sa hâte, le corps porté par 
quatre paysans, la famille, puis la queue du monde. Bécu 
s'était remis à sonner si fort, que les corbeaux du clocher 
s’envolèrent, avec des croassements de détresse. Tout de 
suite, on entra dans le cimetière, il n’y avait que le coin 
de l’église à tourner. Les chants et la musique éclatèrent 
plus sonores, au milieu du grand silence, sous le soleil 
voilé de vapeurs, qui chauffait la paix frissonnante des 
herbes folles. Et, ainsi baigné de plein air, le cercueil 
apparut brusquement d’une telle petitesse, que tous en 
furent frappés. Jean, demeuré là, en éprouva un saisisse- 
ment. Ah! le pauvre vieux si décharné par l’âge, si réduit 
par la misère de la vie, à l’aise dans cette boîte à jou- ” 
joux, une toute petite boîte de rien! Il ne tiendrait pas 
grand’place, il n’encombrerait pas trop cette terre, la vaste 
terre, dont l'unique passion l'avait brûlé jusqu’à fondre 
ses muscles. Le corps était arrivé au bord de la fosse 

béante, le regard de Jean qui le suivait, alla plus loin, au 

delà du mur, d’un bout à l’autre de la Beauce ; et, dans la 

déroulement des labours, il retrouvait les semeurs, à l’in- 

fini, avec leur geste continu, londée vivante de la se- 

mence, qui pleuvait sur les sillons ouverts. |: 

Les Buteau, lorsqu'ils aperçurent Jean, échangèrent un 

coup d'œil d'inquiétude. Est-ce que le bougre était venu 

les attendre là, pour faire un scandale? Tant qu’ils le 

sentiraient à Rognes, ils ne dormiraient pas tranquilles. 

L'enfant de chœur qui tenait la croix, venait de la planter 

au pied de la fosse, tandis que l'abbé Godard récitait vive- 

ment les dernières prières, debout devant le. cercueil, 

posé dans l'herbe. Mais les assistants eurent une dis- 

traction, en voyant Macqueron et Lengaigne, arrivés en 

retard, regarder obstinément vers la plaine. Tous alors se 

tournèrent de ce côté, s’intéressèrent à une grosse fumée,
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roulant dans le ciel. Ça devait être à la Borderie, on aurait 

dit des meules qui brûlaient, derrière la ferme. 

— Ego sum.….., lança furieusement le curé. 

Les visages revinrent vers lui, les yeux se fixèrent de 

nouveau sur le corps; et, seul, M. Charles continua à voix 

basse une conversation commencée avec Delhomme. Il 

avait reçu le matin une lettre de madame Charles, il était 

dans l’enchantement. À peine débarquée à Chartres, Elo- 

die se montrait étonnante, aussi énergique et maline que 

Nénesse. Elle avait roulé son père, elle tenait déjà la 

maison. Le don, quoi ! l’œil et la poigne! Et M. Charles 

s’attendrissait sur sa vieillesse désormais heureuse, dans 

sa propriété de Roseblanche, où ses collections de rosiers 

et d’œillets n'avaient jamais mieux poussé, où les oiseaux 

de sa volière, guéris, retrouvaient leurs chants, dont la 

douceur lui remuait lâme. . 

= — Amen ! dit très haut l’enfant de chœur qui portait le 

bénitier, | | - | 

Tout de suite, l’abbé Godard entama de sa voix colère : 

— De profundis clamavi ad te, Domine.. 

* Etilcontinua, pendant que Jésus-Christ qui avait emmené 

Fanny à l'écart, retombait violemment sur lés Buteau. 

— L'autre jour, si je n’avais pas été si soûl.. Mais 

c’est trop bête de nous laisser voler comme Ça. 

— Pour être volés, nous le sommes, murmura 

Fanny. : 

— Car enfin, continua-t-il, ces canailles ont les titres. 

Et il ya longtemps qu’ils en jouissent, ils s'étaient arrangés 

avec le père Saucisse, je le sais... Nom de Dieu ! est-ce 

que nous n’allons pas leur foutre un procès? | 

Elle se recula de lui, elle refusa vivement. 

— Non, non, pas moi ! j'ai assez de mes affaires. Toi, 

si tu veux. 
Jésus-Christ eut, à son tour, un geste de crainte et 

d'abandon. Du moment qu’il ne pouvait metlre sa sœur en 
avant, il n’était pas assez sùr de sés rapports personnels 

avec la justice. 
— Oh! moi, on s’imagine des choses. N'importe,
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quand on est honnête, la récompense est de marcher le 
front haut. : 

La Grande, qui l’écoutait, le regarda se redresser, d’un 
air digne de brave homme. Elle l’avait toujours accusé 
d’être un simple jeannot, dans sa gueuserie. Ça lui faisait 
pitié, qu’un grand bougre pareil n’allât pas tout casser 
chez son frère, pour avoir sa part. Et, histoire de se ficher 
de lui et de Fanny, elle leur répéta sa promesse accou- 
tumée, sans transition, comme si la chose tombait du 
ciel. 

— Ah ! bien sûr que, moi, jene ferai du tort à personne. 
Le papier est en règle, il y a beau temps; et chacun sa 
part, je ne mourrais pas tranquille, si j’avantageais quel- 
qu'un. Hyacinthe y est, toi aussi, Fanny. Jai quatre-vingt- 
dix ans. Ça viendra, ça viendra un jour! 

Mais elle n’en croyait pas un mot, résolue à ne finir 
jamais, dans son obstination à posséder. Elle les enterrerait 
tous. Encore un, son frère, qu’elle voyait partir. Ce qu’on 
faisait là, ce mort apporté, celte fosse ouverte, cette céré- 
monie dernière, avait l’air d’être pour les voisins, pas pour 
elle. Haute et maigre, sa canne sous le bras, elle restait 
plantée au milieu des tombes, sans aucune émotion, avec 
la seule curiosité de cet ennui de mourir qui arrivait aux 
autres. | 

Le prêtre bredouillait le dernier verset du psaume. 
— Et ipse redimet Israel ex omnibus iniquitatibus 

ejus. 
Ï1 prit l’aspersoir dans le bénitier, le secoua sur le cer- 

cueil, en élevant Ia voix.  - 
— Requiescat in pace. 
— Amen, répondirent les deux enfants de chœur. 

Et la bière fut descendue. Le fossoyeur avait attaché les 
cordes, deux hommes suffirent, ça ne pesait pas plus que . 

le corps d’un petit enfant.;Puis, le défilé recommença, de 

nouveau l’aspersoir passa de main en main, chacun l’agi- 

tait en croix, au-dessus de la fosse. | 

Jean, qui s’était approché, le reçut de la main de 

M. Charles, et ses yeux plongèrent au fond du trou. Il
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était tout ébloui d’avoir longtemps regardé l'immense 

Beauce, les semeurs enfouissant le pain futur, d’un bout 

à l’autre de la plaine, jusqu'aux vapeurs lumineuses de 

l'horizon, où leurs silhouettes se perdaient. Pourtant, dans 

la terre, il distingua le cercueil, diminué encore, avec son 

étroit couvercle de sapin, de la couleur blonde du blé; et 

des mottes grasses coulaient, le recouvraient à moitié, il 

ne voyait plus qu’une tache päle, comme une poignée de 

ce blé que les camarades, là-bas, jetaient aux sillons. Il 

agita l’aspersoir, il le passa à Jésus-Christ. 

_— Monsieur le curé! monsieur le curé ! appela discrète- 

ment Delhomme. 
Il courait après l'abbé Godard, qui, la cérémonie finie, 

s’en allait de son pas de tempête, en oubliant ses deux en- 

fants de chœur. ‘ 

— Quoi encore? demanda le prêtre. 
— C’est pour vous remercier de votre obligeance… Di- 

manche, alors, on sonnera la messe à neuf heures, comme 

d’habitude, n'est-ce pas ? 
Puis, le curé le regardant fixement, sans répondre, il se 

hâta d’ajouter : 

— Nous avons une pauvre femme bien malade, et toute 

seule, et pas un liard.. Rosalie, la rempailleuse, vous la 

connaissez. Je lui ai envoyé du bouillon, mais je ne peux 

pas tout faire. | 
Le visage de l'abbé Godard s'était détendu, un frisson 

de charité émue en avait emporté la violence. Il se fouilla 
avec désespoir, ne trouva que sept sous. 
— Prêtez-moi cinq francs, je vous les rendrai dimanche... 

A dimanche! 7 
Et il partit, suffoqué par une nouvelle hâte. Sûrement, 

le bon Dieu qu’on le forçait à rapporter, les enverrait tous 

rôtir en enfer, ces damnés de Rognes; seulement, quoi ? 

ce n’était pas une raison pour les laisser trop souffrir dans 
cette vie. 

Lorsque Delhomme retourna près des autres, il tomba 
au milieu d'une terrible querelle. D'abord, l'assistance 
s’était intéressée à suivre des yeux les pelletées de terre
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que le fossoyeur jetait sur le cercueil. Mais, le hasard 
ayant mis, au bord du trou, Macqueron coude à coude avec 
Lengaigne, celui-ci venait carrément d’apostropher le pre- 
mier, au sujet de la question des terrains. Et la famille 
qui se disposait à s'éloigner, resta, se passionna bientôt, 
elle aussi, dans la bataille, que les pelleiées accompa- 
gnaient de coups profonds et réguliers. 
— Tavais pas le droit, criait Lengaigne, t'avais beau 

être maire, fallait suivre le rang; et c’est done pour m’em- 
bêter que t'es venu te coller près de papa? Mais,nom de 
Dieu, tu n’y es pas encore! | 

Macqueron répondait : : 
— Vas-tu me lächer!... J’ai payé, je suis chez moi. Et 

j'y viendrai, ce n’est pas un sale cochon de ton espèce qui 
m’empêchera d'y être. 

Tous deux s'étaient poussés, ils se trouvaient devant 
leurs concessions, les quelques pieds de terre où ils de- 
vaient dormir. . 
— Mais, sacré lâche, ça ne te fait donc rien, l’idée que 

nous serions là, voisins de carcasse, comme une paire de 
vrais amis? Moi, ça me brûle le sang... On se serait mangé 
toute la vie, et l’on ferait la paix là-dessous, l’un allongé à 
côté de l’autre, tranquilles! Ah! non, ah! non, pas de 
raccommodement, jamais f 
— Ce que je m’en fous! Je t’ai trop quelque part, pour 

m’inquiéter de savoir si tu pourris aux environs. 
Ce mépris acheva d’exaspérer Lengaigne. Il bégaya que, 

sil claquait le dernier, il viendrait plutôt la nuit déterrer 
res os de Macqueron. Et l’autre répondait en ricanant qu’il 
voudrait voir ça, lorsque les femmes s’en mêlèrent. Cœ- 
lina, maigre et noire, furieuse, se mit contre son mari. 

— T'as pas raison, je te l’ai dit, que tu manquais de cœur 

là-dessus. Si tu t’obstines, tu y resteras seul, dans ton 

trou. Moi, j'irai ailleurs, je ne veux pas me faire empoi- 

sonner par cette salope. | 

Du menton, elle désignait Flore, qui, molle, geignarde, 

ne se laissa pas embêter. | 

— Faudrait savoir celle qui gâterait l’autre... Ne te fais.
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pas de bile, ma belle. Je n’ai pas envie que ta charogne 
foute la maladie à la mienne. . 

I fallut que la Bécu et la Frimat intervinssent pour les 
séparer. | 
— Voyons, voyons, répétait la première, puisque vous 

êtes d'accord, puisque vous ne serez pas ensemble! 
Chacun son idée, on est bien libre de choisir son monde. 

La Frimat approuva. ‘ 
— Pour sûr, c’est naturel... Ainsi, mon vieux qui va 

mourir, j’aimerais mieux le garder que de le‘laisser mettre 
près du père Couillot, avec lequel il a eu des raisons, dans 
le temps.” : 

Des larmes lui étaient montées aux yeux, à la pensée 
que son paralytique ne passerait peut-être pas la semaine. 
La veille, en voulant le coucher, elle avait culbuté avec 
lui; et, certainement, lorsqu'il serait parti, elle aurait vite 
fait de le suivre. . 

Mais Lengaigne, brusquement, s’en prit à Delhomme, 
qui revenait. | | 

— Dis donc, toi qui es juste, faut le faire filer de là, et 
le renvoyer à la queue, avec les autres. | 

Macqueron haussa les épaules, et Delhomme confirma 
que, du moment où celui-ci avait payé, le terrain lui appar- 
tenait, C'était à ne plus recommencer, voilà tout. Alors, 
Buteau, qui s’efforçait de rester calme, fut emporté. La 
famille se trouvait tenue à une certaine réserve, les coups 
sourds des pelletées de terre continuaient sur le cercueil 
du vieux. Mais son indignation était trop forte, il cria à 
Lengaigne, en montrant Delhomme du geste : 
— Ah, ouiche! si tu comptes sur ce cadet-là pour com- 

prendre le sentiment! il a bien enterré son père à côté 
d’un voleur! 

Ce fut un scandale, la famille prenait parti, Fanny sou- 
tenait son homme, en disant que la vraie faute, quand ils 
avaient perdu leur mère Rose, était de n’avoir pas acheté, 
près d’elle, un terrain pour le père; tandis que Jésus- 
Christ et la Grande accablaient Delhomme, en se révoltant, 

eux aussi, contre le voisinage avec le père Saucisse,
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comme d’une chose inhumaine, que rien n’excusait. 
M. Charles était également de celte opinion, mais avec 
mesure. | 

On finissait par ne plus s’entendre, lorsque Buteau do- 
mina les voix, gueulant : : 
— Oui, leurs os se retourneront dans la terre et se 

mangeronl ! ° 
Du coup, les parents, les amis, les connaissances, tous 

en furent. C’était bien ça, il l’avait dit : les os se retour- 
naient dans la terre. Entre eux, les Fouan achèveraient 
de s’y dévorer; Lengaigne et Macqueron s’y disputeraient 
à la pourriture; les femmes, Cœlina, Flore, la Bécu, s’y 
empoisonneraient de leurs langues et de leurs griffes. On 
ne couchait pas ensemble, même enterré, lorsqu'on s’exé- 
crait. Et, dans ce cimetière ensoleillé, c'était, de cercueil 
à cercueil, sous la paix des herbes folles, une bataille 
farouche des vieux morts, sans trêve, la même bataille 
qui, parmi les tombes, heurtait ces vivants. 

Mais un cri de Jean les sépara, leur fit tourner à tous la 

tête. 
— Le feu est à la Borderie! 
Maintenant, le doute n’était plus possible, des flammes 

s’échappaient des toits, vacillantes et pâlies dans le grand 
jour. Un gros nuage de fumée s’en allait doucement vers 
le nord. Et l’on aperçut justement la Trouille qui accourait 
de la ferme, au galop. En cherchant ses oies, elle avait 
remarqué les premières étincelles, elle s’était régalée du 
spectacle, jusqu’au moment où l’idée de raconter l’histoire 
avant les autres, venait de lui faire prendre sa course. 

Elle sauta à califourchon sur le petit mur, elle cria de sa 
voix aiguë de gamin : 
— Oh! ce que ça brûle! C’est ce grand salop de Tron 

qui est revenu foutre le feu; et à trois endroits, dans la 

grange, dans l’écurie, dans la cuisine. On l’a pincé comme 

il allumait la paille, les charretiers l'ont à moitié démoli. 

Avec ça, les chevaux, les vaches, les moutons cuisent. 

Non, faut les entendre gueuler! jamais on n’a gueulé si 

fort|
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Ses yeux verts luisaient, elle éclata de rire. 
—— Et la Cognette donc! Vous savez qu’elle était malade, 

depuis la mort du maître. Alors, on l'avait oubliée dans 

son lit. Elle grillait déjà, elle n’a eu que le temps de se 

sauver en chemise. Ah! ce qu’elle était drôle, à se cavaler 

en pleins champs, les quilles nues! Elle gigotait, elle 

montrait son derrière et son devant, des gens criaient : 

hou! hou! pour lui faire la conduite, à cause qu'on ne 

l'aime guère. I1 y a un vieux qui a dit : La v’là qui sort 

comme elle est entrée, avec une-chemise sur le cul! 

Un nouvel accès de gaieté la fit se tordre. 

— Venez done, c’est trop rigolo. Moi, jy retourne. 

Et elle sauta, elle reprit violemment sa course vers la 

Borderie en flammes. 
M. Charles, Delhomme, Macqueron, presque tous les 

paysans la suivirent ; tandis que les femmes, ayant la 

Grande à leur tête, quittaient aussi le cimetière, s’avan- 

çaient sur la route, pour mieux voir. Buteau et Lise étaient 

restés, et celle-ci arrêta Lengaigne, désireuse de le ques- 

tionner au sujet de Jean, sans en avoir l'air : il avait donc 

trouvé du travail, qu’il logeait dans le pays? Lorsque le 

cabaretier eut répondu qu’il partait, qu'il se réengageait, 

Lise et Buteau, soulagés d’un gros poids, eurent le même 

mot. ‘ 
— En vlà un imbécile! 
C'était fini, ils allaient recommencer à vivre heureux. 

Îls eurent un coup d'œil sur la fosse de Fouan, que le fos- 

soyeur achevait de remplir. Et, comme les deux petits s’at- 
tardaient à regarder, Ja mère les appela. 

— Jules, Laure, allons !... Et soyez sages, obéissez, ou 

l'homme viendra vous prendre pour vous mettre aussi dans 

la ierre. 
Les Buteau partirent, poussant devant eux les enfants, 

qui savaient et qui avaient l'air très raisonnable, avec leurs 
grands yeux noirs, muets et profonds. . 

Ï1 n’y avait plus dans le cimetière que Jean et Jésus- 
Christ. Ce dernier, dédaigneux du spectacle, se contentait 
de suivre l'incendie de loin. Planté entre deux tombes, il
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se tenait immobile, ses regards se noyaient d’un rêve, sa 
face entière de crucifiésoûlard exprimait la mélancolie finale 
de toute philosophie. Peut-être songeait-il que l'existence 
s’en va en fumée. Et, comme les idées graves l’excitaient 
toujours beaucoup, il finit par lever la cuisse, inconsciem- 
ment, dans le vague de sa rêverie. Il en fit un, il en fit deux, 
il en fit trois. 

— Nom de Dieu! dit Bécu, très sotl, qui traversait le 
cimetière, pour se rendre au feu. 

Un quatrième, comme il. passait, l’effleura de si près, 
qu’il crut en sentir le tonnerre sur sa joue. Alors, en s’éloi- 
gnant, il cria au camarade : 
— Si ce vent-là continue, il va tomber de la merde. 
Jésus-Christ, d’une poussée, se tâta. 
— Tiens ! tout de même... J'ai faim de chier. | 
Et, les jambes lourdes, écartées, il se hâta, il disparut 

a} angle du mur. 
Jean était seul. Au loio, de la Borderie dévorée, ne mon- 

taient plus que de grandes fumées rousses, tourbillonnan- 
tes, qui jetaient des ombres de nuages au travers des la- 
bours, sur les semeurs épars. Et, lentement, il ramena les 
yeux à ses pieds, il regarda les bosses de terre fraiche, 
sous lesquelles Françoise et le vieux Fouan dormaient. Ses 
colères du matin, son dégoût des gens et des choses s’en 
allaient, dans un profond apaisement. Il se sentait, mal 
gré lui, peut-être à cause du tiède soleil, envahi de dou- 

ceur et d’ espoir. 
. Eh! oui, son maître Hourdequin s'était fait bien du mau- 
vais sang avec les inventions nouvelles, n’avait pas tiré 
grand’chose de bon des machines, des engrais, de touts 
cette science si mal employée encore. Puis, la Cognette 
était venue l’achever; lui aussi dormait au cimetière ; et 
rien ne restait de la ferme, dont le vent emportait les cen- 
âres. Mais, qu'importait! les murs pouvaient brüler, on 
ne brülerait pas la terre. Toujours la terre, la nourrice, 
serait là, qui nourrirait ceux qui l’ensemenceraient. Elle 
avait l’espace et le temps, elle donnait tout de même du 
blé, en attendant qu’on sût lui en faire donner davantage.
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C'était comme ces histoires de révolution, ces boulever- 
sements politiques qu’on annonçait. Le sol, disait-on, pas- 
serait en d’autres mains, les moissons des pays de là-bas 
viendraient écraser les nôtres, il n’y aurait plus que des 
ronces dans nos champs. Et après? est-ce qu’on peut faire 
du tort à la terre? Elle appartiendra quand même à quel- 
qu'un, qui sera bien forcé de la cultiver pour ne pas cre- 
ver de faim. Si, pendant des années, les mauvaises her- 
bes y poussaient, ça la reposerait, elle en redeviendrait 
Jeune et féconde. La terre n’entre pas dans nos querelles 
d’insectes rageurs, elle ne s’occupe pas plus de nous que 
des fourmis, la grande travailleuse. éternellement à sa 
besogne. 

IL y avait aussi la douleur, le sang, les larmes, tout ce 
qu’on souffre et tout ce qui révolte, Françoise tuée, Fouan 
tué, les coquins triomphants, la vermine sanguinaire et 
puante des villages déshonorant et rongeant la terre. 
Seulement, est-ce qu’on sait? De même que la gelée qui 
brûle les moissons, la grêle qui les hache, la foudre qui les 
verse, sont nécessaires peut-être, il est possible qu’il faïlle 
du sang et des larmes pour que le monde marche. Qu'est-ce 
que notre malheur pèse, dans la grande mécanique des 
étoiles et du soleil? I1 se moque bien de nous, le bon Dieu! 
Nous n’avons notre pain que par un duel terrible et de 
chaque jour. Et la terre seule demeure l’immortelle, la 

mère d’où nous sortons et où nous retournons, elle qu’on 
aime jusqu'au crime, qui refait continuellement de la vie 
pour son but ignoré, même avec nos abominations et nos 
misères: - ‘ 

Longtemps, cette rêvasserie confuse, mal formulée, roula 
dans le crâne de Jean. Mais un clairon sonna au loin, le 
clairon des pompiers de Bazoches-le-Doyen qui arrivaient 
“tpas de course, trop tard. Et, à cet appel, brusquement, 
il :se Tédressa! C'était la guerre passant dans la fumée, 

- &vecséS chevaux, ses canons, sa clameur de massacre. 
Une émotion l’étranglait! Ah! bon sang! puisqu'il n’avait : 
plus le cœur à la travailler, il la défendrait, la vieille 
terre de France!
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n partait, lorsque, une dernière fois, il promena ses - 
regards des deux fosses, vierges d’herbe, aux labours sans 
fin de la Beauce, que les semeurs emplissaient de leur 
geste continu. Des morts, des semences, et le pain | pous- 
sait de la terre. 
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