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AVANT-PROPOS

L'on ne se lassera pas vite de considérer de
prés I'eeuvre et la personnalité d’Ernest Renan.
L'une et l'autre dominent notre génération et
l'une et 'autre ne seront bien appréciées qu'apres
un énergique et patient effort d’analyse. Des deux
principaux livres qu'elles ont provoqués, celui
de notre maitre trés aimé, M. Gabriel Monod, est
consacré surtout & I'homme et a I'historien, celui
de M. G. Séailles est une biographie psycholo-
gique. La Philosophie de Renan n'a pas été, a
notre connaissance du moins, 'objet d’une étude
spéciale. Elle est trés équitablement jugée dans
l'ouvrage si pénétrant de M. Séailles, mais comme
signe d'un tempérament intellectuel et moral et
comme l'une des causes d'une évolution intérieure.
Dans l'essai que nous avons entrepris, elle est au
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premier plan et la psychologie du penseur n'est
invoquée que pour nous aider a4 comprendre sa
doctrine. Il nous a paru que cette étude était a
faire. Qu'on nous excuse de l'avoir tentée : la
permission d'inscrire en téte de ces pages le
nom d'un ami vénéré nous est un gncourage-
ment a les publier!.

Décembre 1894.

i. Plusieurs chapitres de ce livre ont paru dans la Revue chré-
tienne en janvier, février, avril et juin 1894,
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'} PHILOSOPHIE D’ERNEST RENAN
!’l

& CHAPITRE PREMIER

L'INFLUENCE DE SAINT-SULPICE

« Nous n’entendrons plus les cloches de la ville
d'Is », s’est-on écrié a la mort de Renan. Depuis
plus de deux ans elles se sont tues, et a beaucoup
d’entre nous il semble qu’elles sonnent toujours,
ces cloches mystérieuses qui parlent si tendrement

T N TR LR i AT TR = Ty -~

d’un pays tres lointain et trés vague, et dont les
chants les plus mystiques sont élrangement tra-
versés de trilles ironiques. L’écho en est a jamais
vibrant dans les &mes qui les entendirent & '’heure

des premiers recueillements et des émotions inef-
R. ALLiER. 1




6 LA PHILOSOPHIE D'ERNEST RENAN

facables. Longtemps encore il ne sera pas trop tard
pour leur demander ce qu'elles disent.

Sans doute Renan exprima maintes fois son hor-
reur des formules. Mais 'unité de son influence ne
s'expliquerait point sans l'unité de ses principales
idées. Et si 'on parcourt avec attention la série de
ses ouvrages, on le voit bien se jouer en des con=
tradictions qui déconcertent, on le voit surtout in=-
troduire en chacun de ses livres des théories ou
des hypothéses toujours les mémes; il a parfois
l'air 'y tenir & peine, il les présente d'un ton dé-
taché, comme des saillies sans conséquence. Mais
des boutades qui reviennent obstinément sont si-
gnificatives, elles incarnent des pensées obsé-
dantes. Regardez-y de prés : ce qui ne parait dans
certains dialogues que jeu d'imagination est sous-
entendu a travers toute I'ceuvre de I'historien et en
renferme I'explication.

11y a donc a examiner comment Renan a philo-
sophé, c’est-a-dire quelle idée il s'est faite de la re-
cherche philosophique, suivant quelle méthode et
dans quel esprit il s’est interrogé sur la nature et
la destinée de 1'univers et de I’'homme.

Par ou faut-il commencer cetle étude ?

La premiére impression est qu'il faut s'adresser
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d’abord a I’Avenir de la Science. Ce volume, écrit
dans la ficvre de 'enthousiasme en 1848 et 1849,
résume bien le scrupuleux examen de conscience
etla solennclle confession de foi du penseur au
moment ou il se dégage des doctrines tradition-
nelles. Toutes les idées que Renan défendra plus
tard sont déja dans ce livre de jeunesse; il n’aura
qu’a les développer, parfois méme qu’a les repro-
duire. Enfin c¢’est de tous ses ouvrages celui dans
lequel il se révele le plus et le mieux; il n’a pas
encore connu le suecés, il ne songe pas aux gens
du monde ou, quand il parle d’eux, il Ie fait avec
ua dédain non déguisé, et, selon son expression,
on y voit, « sans aucun dégrossissement, le petit
Breton qui, un jour, s’enfuit, épouvanté, de Saint-
Sulpice, parce qu'il crut s'apercevoir qu’une partie
de ce que ses maitres lui avaient dit n’était peut-
ttre pas tout a fait vrai». Mais ZAvenir de la
Science n’est pas seulement un point de départ,
c’est aussi un point d’arrivée. Le Renan futur est
bien dans ces pages, mais il n’est pas impossible
d'y découvrir aussi les traces du Renan antérieur,
du catholique fidele. Qui sait sile fugitif du sémi-
naire n'a pas emporté aveclui dans sa chambre de
la rue des Deux-Eglises et de 14, a travers toute sa
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vie, jusquau College de France, une méme tour-
nure d'esprit, et si cette tournure d'esprit ne lui
vient pas de son éducation tout autant que de son
tempérament intellectuel ?

Renan a été initié & la philosophie par ses
maitres du séminaire d’Issy. Pendant la premiére
moitié du siécle, cet enseignement a été frés mé-
diocre dans tous les établissements ecclésias-
tiques !. Il y avait pour base la Philosophie de

1. L’abbé Chassay, professeur de philosophie au grand sémi-
naire de Bayeux, écrivait en 1845 : « Je suis convaincu que les
premiers pasteurs ont certainement bonne volonté de rendre de
jour en jour plus solides les études de leurs grands séminaires ;
mais il n'en faudra pas rester 1a. Améliorer les études théologiques
actuelles n'est pas suffisant. Nous ne voulons pas dire q:w, ces
études ne soient assez étenducs pour la masse des éléves qui doit
desservir les paroisses de campagne. Mais nous avangons, munis
de fortes preuves, que généralement les études philosophiques ou
théologiques sont insuffisantes. Quant aux moyens pratiques
voici ce que nous proposerions : d'abord lextension des études p/u'-'
losophigues. 1l est 1mpossible que la philosophie du clergé reste
au-dessous de I'enseignement laique. Ne sait-on pas que les études
philosophiques exercent une influcnce profonde sur la société mo-
derne ? L’histoire de la philosophie n’est-clle pas une mine féconde
dfms laquelle on croit trouver des armes neuves contre la révéla-
tion ? Il nous semble que la Philosophic de Lyon et son cartési;-
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Lyon, qui fait partie d'un cours complet d’études
rédigé, vers le milieu du xvimre siecle, par 1'ordre
de M. de Montazet, I'archevéque janséniste de
Lyon. Les maitres n’étaient pas astreints a4 ensei-
gner la doctrine de ce manuel; chacun se permet-
tait de la corriger suivant son gout particulier et
réussissait surtout a y introduire quelques con-
tradictions de plus. Le traditionalisme était anti-
pathique aux professeurs de Renan; 'onfologisme
les effrayait. L'un d’eux, M. Manier, reprochait a la
spéculation d’outre-Rhin ses trop rapides change-
ments; il altendait, pour la juger, qu'elle et
achevé son développement. A la fréquentation as-
sidue de Thomas Reid il devait une sérénité con-
fiante et un grand respect du bon sens. Bien dif-
férent était son collegue, M. Gottofrey : « Celui-
ci, nous apprend son éléve, se vengeait des
troubles de sa nature inquidte sur la raison, qui
peut-tre n'y était pour rien. Il pratiquait I'absur-
dité voulue de Tertullien, se complalsalt dans la

fohe de_ samt Paul. 1l etalt chaloe de l'un des

nisme, usé par les progric le la science, ne préparent guére & ces
combats d’un nouveau genve. » Gité et approuvé par le P. Gho-
carne dans sa brochure « Saint Thomas et I'Encyclique Ailerni
Pagiris », p. 33.
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cours de philosophie : jamais on ne vit plus amére
trahison; son dédain pour la philosophie percait a
chaque mot; c¢'était un perpétuel sarcasme ! ».
Qu'a di Renan a cet enseignement? II dit lui-
méme ce quil tient de la Philosophie de Lyon -
« Les problémes étaient bien posés, et toule celte
dialectique en syllogismes constituait une gymnas-
tique excellente. Je dois la clarté de mon esprit,

en particulier une certaine habileté dans l'art de -

diviser, aux exercices de la scolastique et surtout
a la géométrie qui est I'application par excellence
de la méthode syllogistique® ». M. Gottofrey ne
parait pas I'avoir éloigné du rationalisme : il élait
étonné, inquiété par les argumentations de son
éleve; il s'emporta un jour jusqu'a lui reproche,
comme anti-religieuses sa confiance en la raison
et sa passion de I'étude : « La recherche!. .. a
quoi bon? Tout ce qu’il Y a d’essentiel est trouvé.

Ce n'est point Ia smence qul sauve les- Aames. » Et
« s'exallant peu a peu, a]oute Renan, il me dit avee
un accent passionné : « Vous n’'étes pas chré-
» tien 2. » Pourtant si le jeune sulpicien avait du

1. Souvenirs d’enfance et de Jeunesse, p. 235,
2. Id., p. 248:
3. Id.. v. 200.
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gotil pour la philosophie, il n’était pas tenté par
les aventures métaphysiques. II avait subi lin-
fluence de M. Manier et, par cet intermédiaire,
celle de Reid : « Je perdis de bonne heure toute
confiance en cette métaphysique abstraite qui a la
prétention d’étre une science en dehors des autres
sciences et de résoudre a elle seule les plus hauts
problémes de Ihumanité ». .. « Reid, dit-il encore,
fut longtemps mon idéal*. »

A T'éducation que T'on regoit de ses professeurs,

il faut toujours ajouter celle que 'on se donne a
soi-méme. De quelle littérature philosophique Re-
nan s’est-il nourri ? Ecoutons-en la confidence :

« Les écrits de la philosophie moderne, en parti-
culier ceux de MM. Cousin et Jouffroy, n'entraient
guere au séminaire. On ne parlait pourtant pas
d’autre chose, par suite des vives polémiques que
ces écrits provoquaient alors de la part du clergé.
C’était année de la mort de M. Jouffroy. Les
belles pages de ce désespéré de la philosophie
nous enivraient, je les savais par eceur. Nous nous
passionnions pour les débats que souleva la pu-
blication de ses ceuvres posthumes. En réal’té,

1. Souvenirs d'enfance et de jeunesse, pp. 247, 250.

[
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nous connaissions Gousin, Joufiroy, Pierre Leroux,
comme on connait Valenlin et Basilide, je veux
dire par ceux qui les ont combattus. Le forma-
lisme rigide de la scolaslique ne permet pas de
clore la démonstration d'une proposilion sans
Iavoir fait suivre de la rubrique : solvuntur ob-
Jecta. La sont exposées avec honnéteté les objec-
tions contre la proposilion qu'il s’agit d’établir;

~ces objeclions sont ensuite résolues, souvent

d’'une maniére qui laisse toute leur force aux idées
hétérodoxes qu'on prétend réduire a néant. Ainsi,
sous le couvert de réfutations faibles, tout 1'en-
semble des idées modernes venait & nous. Nous
vivions d’ailleurs beaucoup les uns des autres.
L'un de nous, qui avait fait sa philosophie dans
I'Université, nous récitait M. Cousin ; un autre, qui
avait des études historiques assez étendues, nous
disait Augustin Thierry; un troisitme venait de
I’école de Montalembert et Lacordaire. . M. Cousin
nous enchantait; cependant Pierre Leroux, par
son accent de conviction et le sentiment qu'il
avait des grands problémes, nous frappait plus
vivement encore; nous ne voyions pas bien I'in-
suffisance de ses études et la fausseté de son es-
vrit. Mes lectures habituelles étajent Pascal, Male-

/
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branche, EWescartes, Reid,
Dugald Stewart 1. » =
Certes, ce catalogue n’est point médiocrement

composé, ’homme qui se serait pénétré de la pen-
sée de ces auteurs se serait donné une forte édu-
cation philosophique. Mais 1'essentiel n'est pas de
lire, le résultat dépend de la fagon dont on a lu et
de ce qu'on a su découvrir dans un ouvrage. Il ne
g'agit pas de se demander si Renan a lu avec intel-
ligence et pénétration; une telle impertinence
{rouverait son chatiment dans son absurdité
méme. Ce quon demande, c’est si l'éleve n’était
point dominé par des préventions, des opinions
plus ou moins précongues, qui ont pu I'empécher
d’avoir un commerce direct avec tel ou tel pen-
seur dont il dévorait les écrits. A-t-il été vraiment
4 I'école de Pascal, de Malebranche, de Leibnitz, de
Descartes ? Ou bien a-t-il étudié ces philosophes a
travers une autre pensée ?

Ce quon ne peut nier, c'est le peu d’influence
que ces écrivains ont exercé sur lui et la facon
défectueuse dont il en parle souvent. Que Pascal
n’a pas agi sur lui, il est inutile de le démontrer.

1. Souvenirs d'enfunce et de jeunesse, pp. 24T-249.
L 8
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Renan a été si peu frappé par la distinclion des
trois ordres de grandeur qu'il n’a jamais songé a
la discuter; et quand il I'a niée purement et sim-
plement, il n’a que trop prouvé de quelle maniére
superficielle il I'avait comprise. I prétend avoir
fait une étude spéciale des ouvrages de Descartes,
de Leibniiz et de Locke : par quelle étrange fata-
lité, dans aucun de ses ouvrages, méme dans son
livre sur Averroés ou la métaphysique aurait pu
réclamer plus de place, ne laisse-t-il soupconner
une étude spéciale de ces philosophes ou n’émet-
il de réflexions sur la méthode en philosophie ?
(’est M. Renouvier qui pose cette interrogation et
il est impossible de n’en point sentir la valeur.
Pour ces philosophes la méthode est I'essentiel ;
elle est méme plus importante que les résultats
puisqu’elle les commande. Pour Renan, elle reste
dans le vague, elle n’est jamais, de sa part, 'objet
d'un examen particulier; celle quil adopte ne
ressemble ni de prés ni de loin a celle de I'un ou
I'autre de ces penseurs et elle n'est pas fondée —
nous le verrons — sur une discussion approfondie.
Quant a Malebranche, le contre-sens est complet :
« La nature, nous dit Renan, m’apparaissait
comme un ensemble ou la création particuliére
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n’a point de place et ou, par conséquent, tout se
transforme. .. Je pensais surtout a Malebranche
qui dit sa messe toute la vie, en professant sur la
providence générale de l'univers des idées peu
différentes de celles auxquelles j'arrivais *. » Par
malheur pour cette affirmation, remarquons-nous
encore avec M. Renouvier, Malebranche n’éprou-
vait que de I'horreur pour cette doctrine de I'éter-
nel fieri et du transformisme universel, qui nie
la personnalité de la Cause premiére et qui était
déja bien connue de son temps *.

‘L’énigme n’'est peut-étre pas trés compliquée.
Qui ne songe avec attendrissement aux premiers
élans de sa pensée vers la vérité ? Nous revivons
alors les émotions jadis éprouvées ; et comme nos
luttes étaient trés sincéres, comme elles absorbaient
toutes nos énergies, nous nous 1maginons qu’'elles
mettaient en conflit des théories trés fortes. Si
nous avions sous les yeux, aprés trente ans de
travail, le texte exact de ce que nous pensions
dans la fievre de l'adolescence, combien de for-
mules, qui nous semblaient autrefois inattaqua-
bles, nous feraient mélancoliquement sourire! Il

"1, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, pp. 251-252.
9. Cf. Critique philosophique, 1883, 11, p. T4.
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est bon de perdre ses dissertations d’écolier, elles
seraient un obstacle au réve. Nous nous rappelons
nos entretiens juvéniles avec les hommes d’autre-
fois et il nous semble qu'a ces heures lointaines
nous écoutions Leibnitz, Malebranche et Des-
cartes, ¢homme & homme, avec la pleine intelli-
gence de ce qu’ils nous disaient. Pourquoi Renan,
évoquant le passé, n'aurait-il pas été dupe d'une
illusion toute naturelle et qui nous doit étre
chére ?

Mais il y a plus. Nous avons déja noté l’admlra—
tion du jeune Renan pour Cousm Nous la refrou-
yons encore exprimée dans un ‘article de son age
mur, et elle est accompagnée cette fois d'un dét tail
et d'un aveu qui sont également importants : « Je
éonnus le cours de 1818 dans sa premiere rédac-
tion, celle de M. Adolphe Garnier, qui est la vraie,
sous les ombrages d'Issy vers 1842. L’impression
fut sur moi on ne peut plus profonde; je savais
par cceur ces phrases ailées; j'en révais. J'ai la
conscience que plusieurs des cadres de mon esprit
viennent de la, et voila pourquoi, sans avoir ja-
mais été de I'école de M. Cousin, jai toujours e
pour lui le sentiment le plus respectueux et le
Plus déférent. 11 a été, non un des péres, mais un
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des excitateurs de ma pensée !. » Renan a raison,
il tient beaucoup de son maitre et il ne lui doit pas
précisément le meilleur de sa pensée. Sur d’étre
dans la voie qui conduit a la conquéte du vrai,
Cousin n’a jamais suffisamment étudié les discus-
sions sur la méthode qui 1‘eniplissent T'histoire de
Ja philosophie. Il a fenu a juxtaposer, & collec-
tionner des résultats plutdét qu'a examiner par
quels procédés on les avait obtenus. N'avons-nous
point relevé un {rait analogue chez Renan? N'est-
ce pas encore a I'école de Cousin qu'il a appris &
parler de la contradiction de Kant, de la « volte-
face » qui lui a permis de reconstruire dans la
Critique de la raison pratique ce qu'il avait ruiné
daus la Critique de la raison pure®? N'est-ce pas
4 T'écleclisme le plus orthodoxe qu’il a emprunté
la distinction de la spontanéité et de la réflexion
ou du syncrétisme et de I'analyse ? N'en a-t-il pas
retenu, a certaines heures, la trop fameuse théorie
des deux sceurs immortelles, la religion el la phi-
losophie, qui doivent se partager I'humanité?
Toutes ces observations nous suggerent une hypo-
these : le maitre trop admiré n’a-t-il pas pesé sur

4. Feuilles détachées, pp. 298-299.
2. Essais de critique et de morale, P. Ve
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la pensée du jeune séminariste qui s'égarait avee
volupté dans les écrits de Descartes, de Male-
branche ou de Leibnitz? Accusé de panthéisme,
Cousin aimait & montrer que sa doctrine avait été
celle des grands philosophes, ses prédécesseurs;
dans un intérét d'apologie, il élait trés porté a
« solliciter » I'histoire. Renan a lu les ouvrages
de ces métaphysiciens sous la direction de Victor
Cousin, et c’'est peut-éire pour cela qu'il en a peu
profité 1.

En somme, Renan n'a fait, au séminaire d'Issy,
que d’assez médiocres études de philosophie. Ii
n’en a pas retiré I'idée d’'une méthode un peu pré-
cise; il en a emporté, avec un semi-rationalisme,
un semi-scepticisme. Aussi la philosophie n’a-
t-elle joué dans sa crise qu'un role restreint; elle
n’y fut pour presque rien. Il en convient lui-
méme : « L'histoire de la philosophie et Tespéce
de scepticisme dont j'étais atleint me retenaient

1. Dans le mémoire sur I'Origine du Zangage, Cousin est le seul
philosophe auquel Renan emprunte des théories géncrales, Il
nomme une fois Malebranche, mais pour la doctrine de la Pro-
vidence, la seule dont il ait jamais parlé et toujours daus les
mémes termes brefs et & peine exacts. Il cite bien d'autres philo-
sophes, mais seulement 2 propos de ce qu'ils ont écrit au sujet da
langage.
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dans le christianisme plutot qu’elles ne m’en chas-
saient. Je me répétais souvent ces vers que j'avais
lus dans le vieux Brucker :

Discussi, fateor, sectas attentius omnes,

Plurima quéesivi, per singula queque cucurri,
Nec quidquam inveni melius quam credere Christo*. »

(Vest T'histoire et la philologie qui devaient pro-
voquer en lui une tempéte intellectuelle et I'empor-
ter loin de I'Eglise. Il ne les connut réellement qu'a
Saint-Sulpice. Or a Issy, il faillit entrer dans une
voie toute différente de celle qu'il a décidément
choisie. « Iei, au bord de la mer, écrit-il en 1863,
revenant a mes plus anciennes idées, je me suis
pris & regretter d'avoir préféré les sciences histo-
riques a celles de la nature, surtout a la physiolo-
gie comparée. Autrefois, au séminaire d'Issy, ces
¢tudes me passionnérent au plus haut degré; a
Saint-Sulpice, j’en fus détourné par la philologie et
I'histoire; mais chaque fois que je cause avec vous,
avee Claude Bernard, ...je me demande si, en
mrattachant 4 la science historique de 'humanité,
j'ai pris la meilleure part®. » Renan s'est plu sou-

1: Souv. d’enf. et dejeun., p.238, etv. p.loin,p.182,un appendice.

9. Dialogues et fragments philosophiques. — Leltre a M. Ber-
thelot, p. 153.
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vent a revenir sur ce regret, etil 'a notamment
exprimé dans ses Souwvenirs : « Or je peux bien le
dire, I'ardeur extréme que ces sciences (I'histoire
naturelle et la physiologie) excitaient dans mon
esprit me fait croire que, si je les avais cultivées
d'une fagon suivie, je fusse arrivé a plusieurs des
résultats de Darwin, que j'entrevoyais. Jallai a
Saint-Sulpice, j'appris 1'allemand et 'hébreu; cela
changea tout... Le regret de ma vie est d’avoir
choisi pour mes études un genre de recherche qui
ne s'imposera jamais et restera toujours a I'état
d’'intéressantes considérations sur une réalité a
jamais disparue?. »

Nous n’aurons pas le mauvais goat de discuter
le brevet de capacité scientifique que Renan se dé-
cerne avec une si délicieuse ingénuité. Demander
de quelles découvertes, ordinairement attribuées
4 Darwin, il pourrait réclamer la priorité, serait
probablement d’'une malséante ironie. Egarons-
nous avec lui dans ses souvenirs un peu idéalisés:
il est peu probable qu’il nous Y apparaisse comme
éminemment doué de cet esprit géométrique qui
est la faculté essentielle du vrai savant ; une telle

L. Sowvenirs d’enfance et de Jeunesse, pp. 262-263.
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faculté n'a point coutume de s’atrophier, et ce
n’est pourtant pas elle qui a fait la gloire de Renan.
Nous découvrons en revanche dans cette prome-
nade un ]eune homme qui posséde un incompa-
rable esprlt de ﬁnew e il réussit merveilleusement
“dans ce qu'il appellera plus tard les enfantillages
de I'éducation classique; il a la joie de voir beau-
coup de ses devoirs inscrits au cahier d’honneur de
sa classe et, chose curieuse, la plupart de ses meil-
leurs travaux sont de fort jolies piéces de vers
latins sur des sujets légers et badins ; il excelle &
tourner élégamment de petites fables : le Papillon,
UAbeille ou la victime de U'envie, la Douairiére et
le petit Chat. Ce n’est pas lui qui nous a révélé ces
succeés, mais les cahiers d’honneur ont été con-
servés au séminaire et ils disent encore ce qu'était
I’écolier. Ces triomphes poétiques, remportés dans
la classe de seconde, sont significatifs. Renan, non
content de n’en point parler, nous raconte qu'en
rhétorique il ne laissa qu'un « renom douteux »
et quil y perdit quelques rangs. Ce n’est point,
comme il linsinue, parce qu’il n’était point fait
pour les travaux littéraires. La raison en est quil
6tait & ce moment sous linfluence du romantisme
et que cela paraissait a son professeur contraire
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au bon sens et aux traditions d'un gout sain. « Le
maitre, raconte un condisciple et ami intime de
Renan, nous amusa, en corrigeant un de ses dis-
cours. Il réussit & blesser son amour-propre, il ne
parvint pas a soumettre son jugement. Le révolté
se raidit contre maitres et condisciples...; il
tourna tout I'effort de son travail vers I'histoire
ou, se trouvant en présence d’émules moins pré-
parés, il obtint facilement le premier rang. Voila
comment il a laissé un renom douteuz en rhéto-
rique '. » A voir ce qu'il est devenu, nous ne
sommes pas surpris par l'anecdote. Or un écolier
qui possede un tel esprit de finesse doit avoir, par
suite, une rare aplitude a tout comprendre d'un
seul regard. Qu'il soit fait pour les sciences pré-
cises, rien ne le prouve ; mais lui, pourquoi en
douterait il, quand il s’assimile avec une prodi-
gieuse facilité tout ce qui lui est exposé et expli-
qué? Plus tard il vit dans lintimité de savants
acharnés a la poursuite des lois physico-chimiques
ou physiologiques, il assiste a leurs causeries alors
que, sortis de leurs laboratoires, ils se laissent
aller a leur fantaisie ; et comme un potte n’a pas

1. Ze Correspondant, 10 Jjuin 1882, p. 799,
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besoin de longues sollicitations pour prendre son
essor, il les suit dans leurs hypothéses aventu-
reuses. Yous voudriez qu'au retour de ces excur-
sions enivrantes il ne s’écrie pas : j'ai manqué
ma vocation! Que Renan se soit enchanté de cette
pensée et qu'il ait été parfois mordu d’un regret, il
faudrait étre béotien pour s’en étonner. Mais que
Lesprit de finesse puisse remplacer 1'esprit géomé-
trique, qu'une inlelligence alerte, subtile, apte a
tout pénétrer, soit par cela méme une intelligence
d’expérimentateur méthodique, il est permis d’en
douter sans manquer de respect a personne.
D’autre part, combien instruclive est cette illusion
si chere a Renan ! Elle nous le monfre sans cesse
sollicité par les études auxquelles il ne s'est pas
consacré, porté a croire, en vertu d'une illusion
doptique, qu'elles sont les études essentielles ; et
comme il ne les a regardées que d'un peu loin,
comme il n'a pu en pénétrer les méthodes rigou-
reuses, il en ignore les limites ; il ne se répéte pas
que toute leur ambition est de classer des faits et
d’établir un certain nombre de lois, il leur confe-
rera gratuitement le privilege de découvrir un
jour le secret de I'étre; et ce qu'il appellera ses
inductions scientifiques ne sera bon qu'a amuser
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les savants dans les heures de loisir ou ils se re-
posent de leurs travaux précis en imaginant ca-
pricieusement le roman de la nature.

II

Il y a dans une philosophie autre chose qu'un
sysleme d’idées, il y a surtout la traduction d’'un
tour d’esprit. Nous avons vu quelles études Renan
a faites & Saint-Sulpice et ce qu’il en a retiré;
nious sommes encore loin d’avoir constaté tout cp
quil doit a sa premiére éducation.

Catholique sincére et fidele, il professait au se-
minaire la foi en une autorité infaillible. Au len-
demain de sa crise, il n'a pPas cessé de ecroire
qu’une croyance religicuse ne saurait se passer
d’une garantie extérieure. Quand il lisait pour la
premitre fois des livres allemands, il leur trou-
vait, avec un parfait esprit critique, un esprit sj
hautement religieux quil croyait entrer dans up
temple : « Je regrettais, par moments, dit-il, de
n’étre pas protestant, afin de pouvoir étre philo-
sophe sans cesser d’étre chrétien. Puis je recon-
naissais qu'il n'y a que les catholiques qui soient
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conséquents. Une- seule erreur prouve qu'une
église n'est pas infaillible ; une seule partie faible
prouve qu'un livre n'est pas révélé... Je voyais
parfaitement que ces messieurs de Saint-Sulpice
avaient raison de ne pas faire de concessions, puis-
qu'un seul aveu d’erreur ruine ’édifice de la vé-
rité absolue et la ravale au rang des autorités
humaines, ot chacun fait son choix, selon con
gotit personnel '. » Peu de temps aprés sa sortie
‘de Saint-Sulpice, il écrit & M. I'abbé Cognat, son
plus intime ami : « Je ne suis pas, mon cher, de
ceux qui préchent sans cesse la tolérance aux or-
thodoxes ; c'est 1a pour les esprils superficiels de
lun et de lautre parti la cause d’innombrables
sophismes. .. Tout ou rien, les néo-catholiques
sont les plus sots de tous *. » 1l n’'insinue méme
pas en 1882 que le raisonnement de sa jeunesse
n’était peut-&tre pas rigoureusement exact ; alors
encore il le croit vrai, et il pose un dilemme : ou
]a foi aveugle sans tentative d’examen, ou le scep-
ticisme complet si I'examen dévoile une seule fis-
sure. L’autorité est ou n’est pas absolue; et si elle
n'est pas absolue, elle n'est rien. On peut perdre

1. Souvenirs denfance et de jeunesse, p. 292.
9, Id., pp. 402-403,
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la foi catholique sans se débarrasser de certaines
habitudes mentales qu’elle donne parfois.

L’esprit infaillibiliste provoque des crises ter-
ribles; il ne sombre pas toujours dans de telles
crises et méme il est rare qu’il y sombre. 11 lui
faut une autorité et il remplace immédiatement
celle qui vient d’¢tre abandonnée. Ce phénomene
est trés sensible dans 7 Avenir de la Science.

Pourquoi, en effet, Renan Y atlaque-t-il les reli-
gions? Parce qu’elles sont, d’apres lui, des méta-
physiques qui se donnent pour révélées. Elles
n’ont d’autre origine (cette thése n’est dailleurs
pas démontirée et elle aurait besoin de I'étre) elles
n’ont d’autre origine que le besoin de savoir; elles
sont les solutions improvisées d’un probléme qui
exigeait de longs siecles de recherches, mais pour
lequel il fallait sans délai une réponse t. Il y a
donc concurrence entre la religion et la science :
loutes les deux essaient de résoudre I'énigme du
monde ; pourquoi s’adresser & toutes les deux? La
science ne vaut qu'autant qu’elle peut rechercher
ce que la révélation prétend m’offvir d’'un coup et
Sans erreur. A quoi bon vérifier péniblement ce

1. V. PAvenir de g Science, p. 18,
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qui est proclamé d’avance la vérité : « C'est en
appeler aux hommes quand on a a sa disposition
le Saint-Esprit. Je ne connais qu’'une seule contra-
diction plus flagrante que celle-ci : ¢’est un pape
constitutionnel . » C’est bien un infaillible qu’il
faut & Renan ; il ne I'a pas trouvé dans la religion,
il Ie cherche ailleurs. Une autorité I'a trompé; il
en essaie une autre. C'est pour cela, c’est en vertu
de ce besoin intime, qu'il attendra de la science
autre chose que ce que les savants lui demandent :
« Pour moi, je ne connais qu'un seul résultat a la
science, c’est de résoudre I'énigme, c’est de dire
définitivement a4 'homme le mot des choses, ¢’est
de lui donner le symbole que les religions lui don-
naient tout fait et qu’il ne peut plus accepter?. »
Renan est alors convaincu que la science fi-
nira par avoir raison du probléme universel :
« Oni, il viendra un jour ou I'bumanilé ne croira
plus, mais ou elle saura; un jour ou elle saura
le monde métaphysique et moral, comme elle sait
16ja le monde physique. »

L’ Avenir de la Science, exposant tout ce qui a
remplacé dans I'dme de Renan la foi perdue, con-

1. I’ Avenir de la Science, pp. 39-40,
2. Id.,p. 23
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lient forcément des théories morales. En appa-
rence, celles-ci n'ont rien de commun avec 'édu-
cation de Saint-Sulpice : le bien y est idenlifié
avec le beau et le vrai, I'ascétismo chrétien y est
accusé d’avoir négligé comme des vanités la philo-
sophie, la science et la poésie. « On s'imagine trop
souvent, s'écrie le séminariste d’hier dans I'hum-
ble chambrette ou il vit en téte a téte avec les plus
graves problémes, on s’imagine trop souvent que
la moralité seule fait la perfection, que la pour-
suite du vrai et du beau ne constitue qu’'une jouis-
sance, que I'homme parfait, ¢’est I'honnéte homme,
le frére morave par exemple. Le modeéle de I'’hu-
manité nous &st-donné par I'humanité elle-méme;
la vie la plus parfaite est celle qui représente le
mieux 'humanité. Or I'humanité cultivée n’est pas
seulement morale; elle est encore savante, cu-
rieuse, poétique, passionnée!. » Nous sommes
loin, semble-t-il, de Saint-Sulpice. M. Pillon a re-
marqué — peut-dtre le premier — que cetle vue
de Renan sur I'équivalence du vrai, du beau et du
bien lui tenait fort 3 ceeur, qu'elle était le fond
permanent de sa pensée, qu'elle domine et ex-

1. D'doenir de 14 Science, pp. 9, 11, 12,
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plique toute sa philosophie et qu'en mé¢me temps
rien n'est plus éloigné de I'esprit chrétien !. Rien
n'est plus vrai. Mais Saint-Sulpice ne peut-il pas
avoir contribué a produire la théorie qui devait si
radicalement contredire son enseignement?

Ce qui caractérise les théories morales de Re-
nan, c'est qu'elles n’accordent a la conscience au-
cune valeur propre, aucune autorité spéciale. Ne
pourrait-on pas dire que l'’éducation cléricale a
précisément négligé de développer en lui la cons-
cience? Certes, celle qu'il a regue devait étre pé-
nétrée d’un profond esprit chrétien et nous ne de-
mandons qu’a reconnaitre sans réticences la haute
valeur des hommes qui la lui ont donnée. Saint-
Sulpice n’a point coutume de préparer au dilettan-
tisme. Mais les éducateurs religieux ont {rop sou-
vent le tort de ne montrer dans le diciamenintime
que I'écho d’une volonté étrangeére; la plupart ne
pensent pas qu’il n'est que cela, mais ils ont I'air
de le penser ; ils négligent de présenter 1'obliga-
fion comme une exigence de notre nature la plus
profonde, ils en font purement et simplement un
ordre qui n’a d’autre fondement ct d'autre titre

1., Année philosophique (année 1890), p 264.
R. ALLIER. 2
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a notre respect qu'un décret divin. Iis donnent
a I'ame le pli de l'obéissance et ils eroient avoir
formé la conscience. Que la foi au décret divin
s'écroule, et la raison pratique a été si bien élevée
qu'elle se tait. « En s’attachant exclusivement au
bien, dit Renan, I'ascétisme chrétien le concut
sous la forme la plus mesquine; le bien fut pour
lui la réalisation de la volonté d'un étre supérieur,
une sorte de sujétion humiliante pour la dignité
humaine!. » C’est bien 13 une critique de la morale
cléricale qui lui avait été enseignée et qui faisait
des devoirs une série d’ordres et de consignes.
Le malheur est que Renan n'a été que trop bien
fagonné par cette éducation : il n’a pas su dislin-
guer entre le décret extérieur et I'impératif moral.

On peut nous arréter ici. Avons-nous bien le
droit de parler ainsi de 1a conscience d’'un homme
qui a donné un si bel exemple de fidélité a ses
principes et de loyauté intellectuelle ? Quand un
homme a eu le courage de conformer sa vie tout
enlitre a une conviction librement conquise, ne

faul-il pas s’incliner devant la vigueur et la beauté
de son caractére ?

1. Ddvenir de 1a Seience, p. 9,
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Cette objeclion suppose une chose inadmissible,
4 savoir, que nous aurions la prétention de juger
la conscience de Renan, d'cn mnoter le degré de
moralité et d'immoralité. Libre a ceux que cetle
tache peut séduire de se livrer a cette enquéle;
ele suppose chez eux une assurance morale et
une conviction dinfaillibilité que nous ne nous
permettrons pas de discuter. Mais ne commet-on
pas ici une fréquente confusion? Etudier la cons-
cience d’'un homme, c'est apprécier ses inten-
tions intimes, le rapport établi par lui entre ce
quil croit au fond étre le bien et ce qui est en fait
sa conduite. It y ala un drame qui se joue en toute
créature morale, mais celui-la seul qui en est
l'acteur, lc connait. Etudier la conscience d'un
homme, c’'est encore étudier la facilité ou la dif-
ficulté avec laquelle il produit des actes moraux.
On reconnait Parbre & ses fruits; a ses actions on |
distingue & quelle famille d’hommes appariient un

impertinente témeérité; et il est certain quil tourne
4 la louange de Renan. Peu d’hommes ont vécu
comme ce dilettante; il a mené une existence pure,
honnéte, consacrée a la science, absolument dé-
sintéressée. Dans un pays qui raille trop aisément

individu. Un examen de ce genre n "est phﬁ"(?une ,
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certaines victoires sur I'instinct, il a pu se rendre
un témoignage qui lui fait honneur : « Le monde
voit une sorte de ridicule a rester chaste quand on
n'y est pas obligé par un devoir professionnel. 11
est hors de doute qu'en ce point mes principes
cléricaux, conservés dans le siecle, m’ont nui aux
yeux du monde. .. Ma part a ét6 bonne et ne me
sera pas enlevée; car je m'imagine souvent que
les jugements qui seront portés sur chacun de
nous dans la vallée de Josaphat, ne seront autres
que les jugements des femmes contresignés par
I'Eternel!. » Remarquons pourlant que Renan est
resté pur par habitude de jeunesse, par tempéra-
ment, par beauté de nature; il ne semble pas
avoir eu a traverser les luttes de 1a volonté morale
et de la passion : « Je déclare que, quand je fais
le bien, je ne livre aucune bataille et ne remporte
aucune victoire, que je fais un acte aussi indépen-
dant et aussi spontané que celui de l'arliste qui
lire du fond de son 4me 1la beauté pour la réaliser
au dehors®. » Ces tempéraments doux, honnétes
et purs constituent sans doute un inappréciable
privilege ; ils ont aussi un danger pour qui les

1. Souvenirs d'enfance et do Jeunesse, p. 359,
2. I’'dvenir de la Science, p. 355,
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possede : cest de se soumelire trop facilement a
une autorité extérieure et de se contenter d'une
moralité de surface qui consiste en politesse et
en vertus négatives. Renan nous confie lui-méme
quil était né prétre a priori, comme tant d’autres
naissent militaires ou magistrats. Jamais 'autorité
de ses directeurs n’a pesé sur lui'.

Regardons-y maintenant de pres, et nous ver-

rons que Renan a traversé une crise d'un carac-

tore treés particulier; il n'a pas éprouy¢é une
révolte de la conscience conlre une autorité qui
voulait Topprimer. Il le déclare sans ambages :
« Sijavais pu croire que la Bible et la théologie
étaient la vérité, aucune des doctrines plus tard
groupées dans le Syllabus, et qui, dés lors, étaient
plus ou moins promulguées, ne m’ett causé la
moindre émotion. Mes raisons furent toutes de
T'ordre philologique et critique ; elles ne furent

1. « Jeusse été un bon prétre, indulgent, paternel, charitable,
sans reproche en mes meeurs. Médiocre partisan des dogmes nou-
veaux, j'aurais poussé la hardiesse jusqu’a dire, comme beaucoup
d’ecclésiastiques, aprés le concile du Vatican : Posui custodiam
ori meo. Mon antipathie pour les jésuites se fit exprimée en ne
parlant jamais d’eux; un fond de gallicanisme mitigé se fat dis-
simulé sous une profonde connaissance du droit canonique. »
Méditer ce passage et la page qui le précede, Souvenirs d’enfance
ei de jeuncsse, pp. 157-158,

2,
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nullement de l'ordre métaphysique, de I'ordre
politique, de T'ordre moral. Ces derniers ordres
d'idées me paraissaient peu tangibles et pliables &
tout sens*'. » Il n’a jamais trouvé I'autorité mau-
vaise parce qu'elle prétend s’imposer du dehors ;
il lui a seulement reproché de se tromper : « Le
catholicisme suffit 4 toutes mes facultés, sauf ma
raison critique, écrit-il & 'abbé Cognat. Je n’espere
pas pour I'avenir de satisfaction plus compléte, il
faut donc ou revenir au catholicisme ou amputer
cette faculté. Cette opération est difficile ot dou-
loureuse ; mais croyez bien que, si ma conscience
morale ne s’y opposait pas, si Dieu venait ce soir
me dire que cela lui est agréable, je le ferais 2. »
I1 revient sur cette idée dans toutes ses lettres 3
son ami: « OQui, si Dieu me demandait d’éteindre
ma pensée, j'accepterais. Que de fois j'ai cherché
dme mentir & moi-méme | Mais est.il au pouvoir
de ’homme de croire ou de ne pas croire ? Je vou-
drais qu'il me fat possible d'étouffer la faculté qui
en moi requiert I'examen ; c'est elle qui fait mon
malheur 3, »

1. Souvenirs d'enfance et de Jeunesse, p. 298,
2. Ibid., p. 389.
3. Ibid., p. 383, Cf. Pp. 318, 409.
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Renan parle ici de conscience morale et il en a
le droit ; il ne veut pas mentir : cest 1a un acte
positif de moralité. Mais la difficulté est tout intel-
lectuelle. $'il ne remarquait pas des errcurs dans
Pautorité qui se dit infaillible, sa conscience serait
satisfaite et abdiquerait entre les mains de supé-
rieurs. Comme le dit M. Renouvier, « la question
de moralité se posait sur un simple besoin de
Tesprit & satisfaire, plutét que sur le droit a re-
vendiquer de la conscience qui entend se donner
elle-méme sa foi et se la garder libre * ». Renan a
eu beau s’enfuir loin du séminaire, il en a emporté
un trait essentiel du catholicisme.

A ce point de 'analyse, on n'est plus étonné de
voir le philosophe proclamer V'identité du bien, du
Deau et du vrai. Le devoir clérical disparu, il ne
le remplace point par un autre. Avec un homme
grossier, 4 passions brutales, on se doute de ce
qui serait arrivé. Renan a le tempérament honnéte
et pur; il ne songe pas encore a considérer 1'hon-
néteté comme une élévance elle est dans sa na-
ture. A T'époque de sa cnse, il ne parait pas étre
“en butte aux tentations qui assaillent souvent les

1. Crit. philos., t-XXIV, p. 121, et v. plusloin, p. 182, appendice.
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hommes ordinaires : « Il ‘m’edt semblé qu'il y
aurait de ma part un manque de Dbienséance a
changer sur ce point mes habitudes austéres. Les
gens du monde, dans leur ignorance des choses
de I'ame, croient, en général, qu’dn ne quitte 'état
ecclésiastique que pour échapper a des devoirs
trop pesants. Je ne me serais point pardonné de
préter une apparence de raison & des maniéres de
voir aussi superficielles t. » On le voit, Renan a si
peu connu, dans sa jeunesse, la violence des tenta-
tions, les orages de la vie intérieure, qu’il préte
aux prétres défroqués des meeurs qu’ils n’ont pas
souvent. Mais se contentera-t-il d'une vertu qui
n’est en somme que négative? Il a deés cette époque
des habitudes positives. Au séminaire il n’a point
seulement vécu en bon ecclésiastique, il a étudis,
il s’est complu dans la vie de 1'esprit. Ses maitres
n'ont pas réussi & lui communiquer leur esprit
chrétien, mais ils lui ont enseigné quelque chose
qui, de son avis, vaut infiniment mieux que la eri-
tique ou la sagacité philosophique : 'amour de la
vérité, le respect de la raison, le sérieux de la vie.
« Voila la seule chose en moi qui n’ait jamais varié.
Je sortis de leurs mains avec un sentiment moral

4. Souvenirs d’enfance et de jeunesse, p. 359.
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fellement prét a toutes les épreuves, que la 18gd-
reté parisienne put ensuite patiner ce bijou sans
Taltérer. Je fus fait de telle sorte pour le bien,
pour le vrai, qu'il m'eqt été impossible de suivre
une carriere non vouée aux choses de 'dme. Mes
maitres me rendirent tellement impropre a toute
besogne temporelle que je fus frappé d'une marque
irrévocable pour la vie spirituelle. Cette vie m’ap-
paraissait comme la seule noble ; toute profession
lucrative me semblait servile et indigne de moi*.»
Le devoir clérical disparu, ¢'est doncl'amour de la
vie de Tesprit qui le remplace, I'amour de toutes
les formes dans lesquelles cette vie s’incarne.
Renan était admirablement préparé par toute son
¢éducation & déclarer ce qui est au début de I'A-
venir de la Science : « Tout ce qui est de I'dme est
sacré. » Ge quil appelle sa premiere victoire phi-
losophique n’est pas autre chose que la conscience

d’un principe de vie que ses maitres avaient déposé
en lui.

Ne fautil pas aller plus loin encore et saisir
dans linfluence du séminaire la premiére origine
de théories que le penscur affranchine répudiera
jamais? Il nous est impossible d’oublier que I'¢du-

A. Souvenirs d’enfance et de jeunesse, pp. 134-135.
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calion catholique améne souvent ceux qu’elle fa-
¢onne & n’admettre que la liberté du bien et a
proclamer la souveraineté du but, ad majorem
Dei gloriam. Or ces deux principes seront tou-
jours chers a Renan.

Il se préoceupe assez peu de la gloire de Dieu, &
moins que l'on ne donne a ce « vieux mot », a
ce « mot lourd » un sens que les parlies basses de
notre espéce ne soupconnent pas; il substitue a
Pavenement du royaume des cieux le progreés de
Phumanité, et cette fin supréme a une telle no-
blesse quil faut lui sacrifier tout le reste. Si
jamais I'esclavage a pu étre utile a la sociéts, il a
éLé chose bonne et nécessaire, car alors les es-
claves sont les serviteurs de: I'ceuvre divine, « ce
qui ne répugne pas plus que l'existence de tant
d’étres attachés fatalement au joug d'une idée qui
leur est supérieure et quils ne comprennent
pas ». Les droits n'ont rtien d'absolu, ils dispa-
l‘&@]@ﬁ 6eessits de la hie}l:ché en avant.
Si I'on n'envisageait que 16 hion-étre qui en résulte
pour les civilisés, peut-étre faudrait-il hésiter 2
sacrifier pour le bien de 1 civilisation une portion
de 'humanité a Lautre ; mais 'l s’agit de réaliser
une forme plus belle de I'humanité, I'immeolation
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des individus est permise! : « nggﬂl_t
pour_tout légitimer®. » La doctrine de la souve-
raineté du but entraine forcément celle de la
liberté du bien. La personne, loin d’¢tre une fin
en elle-méme, n'est qu'un moyen pour arriver
une fin supérieure. Ne nous étonnons pas. Renan
nous a déja dit qu'il n’a da sa crise qu'a des rai-
sons de philologie et de critique. Il n’a été rebnté
par aucun de ces actes de I'Eglise qui ont consisté
précisément a sacrifier au but sacré des individus
humains : « Je n’aime ni Philippe II, ni Pie V;
mais si je n'avais pas des raisons matérielles de
ne pas croire au catholicisme, ce ne seraient ni les
atrocités de Philippe II, ni les buchers de Pie V
qui m’arréteraient beaucoup ®. » Et ceci n'est pas
une boutade sans conséquence, un de ces traits
par lesquels il aimait & déconcerter ses lecteurs.
En 1848, a peine sorti du séminaire, passionné
d'indépendance, ivre d’ambitions scientifiques, il
elit 6té naturel qu'il condamnét avec violence I'in-
tolérance du passé. Or voici ce qu'il en pensait:
« On est parfois injuste pour les persécutions de

A, I'Avenir de la Science, p. 385,
9. Ibid., p. 381.
3. Souvenirs d'enfance et de jeuncsse, 0. 299,
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I'Eglise au moyen 4ge. Elle devait étre intolérante;
car du moment qu'une société entidre accepte un
dogme et proclame que ce dogme est la vérits
absolue, et cela sans opposition, on est charitable
en persécutant... Ce qui fait que ces actes de
I'Inquisition nous indignent, c’est que nous les
jugeons au point de vue de notre age sceptique; il
| est trop clair, en effet, que de nos jours ou il n'y
la point de dogme, de tels faits seraient exé-
l‘e\ crables!. » ;
\"If)ﬁtes ces considérations se rattachent élroite-
ment a I'ensemble de Ia pensée de Renan; elles
sont des piéces essenticlles de son systéme. Mais
ne sont-elles pas aussi bien en harmonie avee
Ienseighement traditionnel de I'Eglise? Des lors,
un fait nous apparait. Ces doctrines de la liberté
du bien et de la souveraineté du but, Renan
les a acceptées avant méme d’avoir posé les pré-
misses d’ou il les déduira. N'ont-elles pas été,
sans qu’il s’en doutat, la cause des prémisses dont
clles devaient étre tirges 2 Il y a dans Pesprit
une finalité mystéricuse ot inconsci'ente; et une
suggestion qui monte des profondeurs de notre
¢lre nous fait Souvenl proclamer des séries d’idées
1. L'dvenir de Ig Seience, bp. 346-347.
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qui ont surtout pour but de préparer et d’amener
une conclusion admise d’avance. Renan a toujours
cru que lindividu est subordonné a une fin mys-
térieuse ; il ne pouvait pas aboulir & une philoso-
phie qui aurait fondé en raison les-droils de la
personne.

L’'éducation que nous avons une fois regue nous
tient par mille fils subtils; nous croyons un jour
étre débarrassé des influences jadis subies, et
voici, nous trahissons par nos gestes habituels ce
que nous fames autrefois; nous croyons avoir
changé d’idées et nous ne les avons modifiées que
dans leur forme, nous trainons toujours avec nous
la vieille tournure d’esprit qui nous fut inculquée.
Il ne faut donc pas s'étonner que nous ayons
trouvé une singuliere vérité et une portée plus
grande qu’il ne le soupconnait a cet aveu de

- Renan : « L’Institut de Saint-Sulpice a exercé sur

moi une telle influence et a si complétement dé-
cidé de la direction de ma vie, que je suis obligé
d’en esquisser rapidement ’histoire, d’en exposer
les principes et 'esprit, pour montrer comment
cet esprit est resté la loi la plus profonde de mon
développement intellectuel et moral . »

4. Souwvenirs d’enfance et d¢ jeunesse, p. 200,
R. ALLIER. 3



CHAPITRE II

LA PHILOSOPHIE

Qu'est-ce que la philosophie d’aprés Renan?

Il faut distinguer dans chaque science la parlie
technique et spéciale qui n’a de valeur qu'en tant
qu’elle sert a la découverte et a I'exposition, et
les résultats généraux que la science en question
fournit pour son compte a la solution du probleme
des choses. « La philosophie est cette téte com-
mune, cette région centrale du grand faisceau de
la connaissance humaine, ou tous les rayons se
“touchent dans une lumiere identique *. » C’est elle
qui donne un sens aux recherches particulieres,
Les « spéciaux » ne se bornent pas toujours a

i, L'dvenir de la Science, p. 153,
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faire la guerre aux généralités superficielles, aux
conclusions hasardées, ce qui ne serait que légi-
time ; ils ont souvent I'air de tenir aux détails
pour eux-mémes, et cela est ridicule. Une date
heureusement établie, une circonstance d’un fait
important retrouvée, une histoire obscure éclair-
cie, un texte perdu publié, ont plus d’importance
que des volumes entiers dans le genre de ceux qui
s'intitulent Philosophie de I Histoire. Mais de
telles découvertes valent, non par elles-mémes,
‘mais autant qu’elles serviront a fonder dans I'ave-
nir la vraie et sérieuse philosophie de I’histoire.
« La est la dignité de toute recherche particuliere
et des derniers détails d’érudition, qui n’ont point
de sens pour les esprits légers *. »

Philosopher, c¢’est savoir les choses, c'est, sui-
vant Texpression de Cuvier, instruire le monde en
théorie. Un tel résultat ne saurait étre atteint a
pm'« Je crois, comme Kant, que toute démons-
tration purement spéculative n’a pas plus de valeur
qu'une démonstration mathématique et ne peut
rien nous apprendre sur la réalité existante ®. » La
connaissance philosophique des corps repose sur

1. I’ Avenir de la Science, pp. 134-135 ; cf. pp. 229-230,
2, Ibid., p. 149.
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la physique et la chimie; la connaissance philoso-
phique des choses de I'esprit repose sur la philo-
logie; elle en est l'effet naturel et comme spon-
tané. Elle est une impression résultant elle-méme
d’'un nombre infini d'impressions qui se sont cor-
rigées les unes les autres. Chaque science a sa
méthode; la philosophie n’en a pas une propre.
Elle est le son que rend I'dme au contact de la
réalité. Elle dépend donc de lindividualité du
penseur ; elle différe d’apres les tempéraments et
les cerveaux. Comme il est absurde de discuter
des gotuis et des couleurs et que chacun de nous,
sa constitution étant donnée, a raison, il est ab-
surde de condamner l'impression qu'un homme
recoit de I'univers ; elle est pour lui ce qu’elle doit
etre et I'on ne peut la dire fausse : « Chaque sys-
téme est la fagon dont un esprit éminent a vule
monde, fagon toujours empreinte de I'individualité
du penseur. Je ne doute pas que chacun de ces
systémes ne fut trés vrai dans la téte de I'auteur;
mais par leur individualité méme ils sont incom-
municables et surtout indémontrables *. »

Un systéme est donc une épopée sur les choses.

L. I'doenir de la Science, p. 60,
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Celle-ci vaut, non par ses formules, mais par I'es-
prit qu'elle incarne. Il en est de méme de la phi-
losophie. « Quand je veux initier de jeunes esprits
a la philosophie, je commence par n’importe quel
sujet, je parle dans un certain sens et sur un cer-
tain ton, je m’'occupe peu qu'ils refiennent les
données positives que je leur expose, je ne cher-
che méme pas & les prouver; mais jinsinue un
esprit, une maniére, un tour; puis quand je leur
ai inoculé ce sens nouveau, je les laisse chercher
a leur guise et se batir leur temple suivant leur
propre style. La commence 1’originalité indivi-
duelle, qu'il faut souverainement respeseter !. » Or,
si philosopher, c’est aspirer en liberté le parfum
des choses, il est déplorable de s’enfermer dans
une impression une fois recue et de s'interdire de
nouvelles expériences. Il faut se complaire dans
son épopée, mais se reconnaitre le pouvoir d’en
inventer une autre. « Il serait aussi absurde que
ce systtme renfermat le dernier mot de la réalité
qu'il le serait qu'une épopée épuisat le cercle en-
tier de la beauté. Une épopée est d’autant parfaite
quelle correspond mieux a toute l'humanité et

1. L’Avenir de la Science, 1. 56,
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pourtant, aprés la plus parfaite épopée, le theme
est encore nouveau et peut préter a d'infinies va-
riations selon le caractere individuel du poéte,
son siécle ou la nation a laquelle il appartient !, »
Si done, en un sens, nous avons pu dire que tout
systéme est vrai, en un autre nous pouvons affir-
mer que tout systeme est faux; il est attaquable
par sa précision méme. :

Le livre sur Averroés et UAverroisme suppose
démontrée la conception de la philosophie que
nous venons d'analyser; il en tire les consé-
quences. Une des plus importantes est quil n'y a
pas a chercher dans I'histoire de la philosophie
des résultats positifs et applicables aux besoins de
notre temps. Dans chaque systéme du passé, ce
n’est pas seulement une personnalité qui se re-
flete, c'est une époque, un peuple, une civilisation.
Aussi « bien que les problemes qui préoccupent
aujourd’hui I'esprit humain soient au fond iden-
liques & ceux qui 1'ont toujours sollicité, la forme
sous laquelle ces problemes se posent de nos
jours est si particuliere 4 notre siecle, que treés
peu des anciennes solutions sont encore suscep-

4. LDAvenir dela Science, p. 57,
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tibles d'y ¢tre appliquées . » Est-ce & dire que
I'histoire de la philosophie, dépouillée d'une illu-
soire utilité, perde de son intérét? Ce serait mé-
connaitre que les efforts pour définir l'infini pré-
sentent aux esprits curieux un spectacle digne de
leur attention. Admettons que ces efforts éternels
soient condamnés a rester vains, ils n’en sont pas
moins captivants par ce qu’ils nous révélent du
génie humain. En un sens, il est beaucoup moins
important d’avoir un avis sur un probléme que de
savoir ce que l'esprit humain a pensé sur ce pro-=
bléme. Et, d’autre part, en comprenant le passé,
on explique le présent lui-méme. La philosophie
arabe est assurément un fait immense dans l'his-
toire des idées « et un siécle curieux comme le
nétre ne devra point passer sans avoir restitué cet
anneau de la tradition. 11 faut pourtant s’y rési-
gner a I'avance : il ne sortira de cette étude pres-
que rien que la philosophie contemporaine puisse
s'assimiler avec avantage, si ce n’est le résulfat
historique lui-méme 2. »

I’étonnement dut étre grand en 4852, lorsque
ces déclarations furent entendues. On voudrait

A. Averroés et I Averroisme, p. 1II.
2. Ibid., p. V.
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avoir un écho de ce qu'en pensérent les juges de
la Sorbonne. Beaucoup d'entre eux n’étaientils
pas alors dominés par les conceptions que Cousin
avait développées dans son cours de 18289 —
« Ghaque systéme, avait enseigné le maitre, n’est
pas faux, mais incomplet; d'ou il résulte qu'en
réunissant tous les systémes incomplets on aurait
une philosophie compléte, adéquate a la totalité
de la conscience. » Lhistoire, répétait-on avec
lui, est l'expression de la vérité, si 'on en re-
tranche les éléments négatifs pour ne laisser
subsister que les éléments positifs. Renan rompait
sur ce point avec 1'éclectisme. Mais comme il lui
est souvent arrivé, il opposait & une théorie une
affirmation pure et simple. Les motifs de son atti-
tude étaient longuement expliqués dans ZAvenir
de la Science, c’est-a-dire dans un ouvrage ignoré
du public. Ils ne purent &tre devmés et compris
que quelques années plus tard.

Au mois de janvier 1860, il publia, & propos du
grand ouvrage de M. Vacherot, un article étendu
sur FAvenir de la Métaphysique. Les deux gros
volumes de l'ingénieux penseur sont consacrés i
démontrer que la métaphysique existe, et c’est ce
qui étonne Renan. Ainsi ne procédent pas les
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sciences naturelles et historiques. Les premiers
géologues n’ont pas écrit des livres pour démontrer
que la géologie existe ; ils ont fait de la géologie.
« Cinquante pages de théorie prouveraient plus
pour la réalité de la métaphysique que les douze
cents pages de M. Vacherot. Si 'on entend par
métaphysique le droit et le pouvoir qu’a ’homme
de s’élever au-dessus des faits, d’en voir les lois,
la raison, ’harmonie, la poésie, la beauté ; si 1'on
veut dire que nulle limite n’est tracée a I'esprit
humain, qu'il ira foujours montant 1’échelle infinie
de la spéculation (et pour moi je pense qu'il n’est
pas dans I'univers d’intelligence supérieure a celle
de 'homme en sorte que le plus grand génie de
notre planéte est vraiment le prétre du monde,
puisqu’il en est la plus haute réflexion); si la
science qu’on oppose a la métaphysique est ce
~vulgaire empirisme satisfait de sa médiocrité, qui
est le contraire de foute philosophie, oui, je
I'avoue, il y a une métaphysique : rien n’est an-
_dessus de I'homme. Mais si I'on veut dire qu'il
existe une science premiére, contenant les prin-
cipes de toutes les autres, une science qui peut, a
elle seule, et par des combinaisons abstraites,

nous mener a la vérité sur Dieu, le monde,
30
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I’homme, je ne vois pas la nécessité d'une telle
catégorie de I'esprit humain !. » La philosophie
est moins une science qu'un c6té de toutes les
sciences ; elle est l’assaisonnement sans lequel
tous les mets sont insipides, mais qui a lui seul
ne constitue pas un aliment. Il ne faut pas 'assi-
miler 4 une science particulidre, mais la rap-
procher de 1'art et de la poésie. Toute intelligence,
la plus humble comme la plus sublime, a eu sa
fagcon de concevoir le monde, d'en étre le miroir.
Tout étre vivant a eu son réve quil’a charmé,
consolé, réconforté ; « grandiose ou mesquin, plat
ou sublime, ce réve a été sa philosophie. » Voila
pourquoi I'histoire de la philosophie ne présente
point ce développement régulier, ces acquisitions
successives, que l'on trouve dans Ihistoire des
sciences particuliéres. Prenez d’autre part une
collection de mémoires scientifiques ; vous verrez
des travaux qui dénotent plus ou moins d’habileté ;
mais vous n’en découvrirez aucun qui vous donne
‘quelque indice sur le caractere moral de Tauteur.
Il n'en est pas de méme en philosophie ; I'indivi-
dualité de chaque penseur s’y trahit : « Chacun

1, Dialogues et fragments philosophigues, p. 283.
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natt avec sa philosophie comme avec son style®. »
Ge qu'on a parfois le tort de prendre pour une
science particuliere, est le « résultat général de
toutes les sciences, le son, la lumiére, la vibration
qui sort de I'éther divin, que tout homme porte
en soi 2 ».

La lettre & M. Berthelot sur ZAvenir des sciences
naturelles est plus que l'affirmation de ce principe,
elle en est I'application. Renan se met en face des
sciences ; il fait dire a chacune en peu de mots ce
qu'elle croit saisir de I'histoire du monde, et toutes
ces dépositions particulieres se fondent en une
déposition totale, tendent & provoquer une im-
pression générale ; cette impression est la philo-
sophie de 'auteur, son réve en 1863 2.

Franchissons vingt-cinq ans, nous sommes en
septembre 1888. Renan publie son Ezamen de
conscience philosophique. Les formules par les-
quelles s’ouvrent ce morceau condensent d’une
fagon nouvelle et heureuse les théories que nous
venons d’analyser : « Le premier devoir de
I'homme sincére est de ne pas influer sur ses

1. Cf. Dialogues et fragments philosophigues, pp. 286-287.
. Ibid., p. 290.
3. Ihid., p. 153.

o
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propres opinions, de laisser la réalité se refléter
en lui comme en la chambre noire du photographe,
d’assister aux batailles intérieures que se livrent
les idées au fond de sa conscience. On ne doit pas
intervenir dans ce travail spontané; devant les

" modifications internes de notre rétine intellec-

tuelle, nous devons rester passifs. .. La production
de la vérité est un phénoméne objectif, étranger
au moi, qui se passe en nous sans nous, une sorte
de précipité chimique que nous devons nous
contenter de regarder aveec curiosité !. »

Ainsi Renan a toujours eu de la philosophie la
méme conception. A chaque moment de son déve-
loppement, il n’est revenu sur sa thése que pour
Vaffirmer & nouveau.

II

Ne craignons pas de nous arréter devant cette
conception, elle est capitale. De sa valeur dépend
celle des conclusions futures. Il convient donc d’en
rechercher les « motifs », les raisons profondes

1. Fewilles détachées, pp. 401-402.
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Renan la justifie tout d’abord en affirmant qu’il
n’y a pas de progrés en philosophie. La philo-
sophie, répete-t-il dans tous ses ouvrages, a re-
noneé a procéder comme les sciences, en addi-
tionnant des résultats successivement acquis ; et
c'est pour cela qu'elle a é1¢ parfaite des ses débuts,
« comme tout ce qui n'est pas fécond * ».

Or, si ceite thése doit vraiment étayer la pre-
midre, peut-elle se passer elle-méme d'une dé-
monstration? Il semble qu'aux yeux de Renan elle
soit d’une évidence immédiate. Ne suffit-il pas
d’ouvrir un manuel d’histoire pour constater que,
sur les mémes questions, les controverses sont
éternellement ouvertes et tournent toujours dans
le méme cercle? Les mémes affirmations ne s’op-
posent-elles pas toujours aux memes négations ? —
Le fait n’est peut-étre pas incontestable et l'on
imagine quil ne serait pas impossible de trouver
des points sur lesquels laccord est fait définiti-
vement, d’autres sur lesquels il devient tous les
jours plus facile et plus probable. Mais acceptons
le fait tel qu'on le présente : encore convient-il de
le bien interpréter. Renan devait des explications

1. Dialogues et fragments philosophiques, p. 285,
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a ceux de ses contemporains qui reproduisaient,
avec plus ou moins de fidélité, les formules ou les
idées de Hegel : la métaphysique ne réalise-t-elle
aucun progres, si elle suscite sans cesse des prin-
cipes antagonistes et les réconcilie dans des prin-
cipes supérieurs? Il devait des explications aux
dclectiques qui lisaient dans Ihistoire une philo-
sophie toute faite, perennis quaedam philosophia :
est-on autorisé a dire sans preuve qu’il est incontes-
table que la philosophie piétine sur place, lorsque
la plupart des penseurs d'une époque affirment le
contraire ? OzLa souvent raison contre I'assen-

timent unriyersrel,fniais on n’en triomphe que par
une A(‘iémovnrs_tratiqn, Renan avait a défendre son
séniiment contre les philosophes qui proclament
que les essentielles divergences des systémes sont
Plus apparentes que réelles et que, sans nier le
principe de contradiction, il convient de concilier
entre elles les doctrines. Ij avait a discuter I’gg-
sertion de cetle école qui soutient que les grandes
doctrines sont réecllement contradictoires entre
elles, qui renonce a les concilier et qui pourtant
ne conclut pas au scepticisme : le criticisme, ep
effet, voit un progrés dans la facon dont une méme
question se présente a travers les siecles ; Pesprit
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humain ne cesse pas de renconirer des réponses
opposées aux cingq ou six questions cardinales,
mais il choisit toujours mieux en connaissance de
cause entre « les affirmations ou négations capi-
tales auxquelles peut s’appliquer une croyance ra-
tionnelle * ». I y a donc bien des manieres de
comprendre cette interrogation : le progrés existe-
t-il en philosophie? On n’a pas sans doute & les
critiquer toutes en détail ; mais qui en adopte une
nous doit de l'appuyer sur une analyse sévére et
des arguments précis. Dans quel écrit de Renan
trouve-t-on ces arguments et cette analyse ?

Au fond, Renan juge inutile d’établir directe-
ment sa thése, car elle n'est quun corollaire de
cette autre affirmation : La philosophie rentre dans
la catégorie de l'art. La conséquence est-clle logi-
quement détruite? Pour le savoir, précisons les
termes. Veut-on nous dire que dans la philosophie
il y a de l'art ou quelle n’est qu'un art?

Dans le premier cas, la conclusion parait dépas-
ser les prémisses. Des penseurs qui ne sont ni des
sceptiques ni des dilettantes accordent Pessentiel
de la these et sont loin d’aboutir au méme résultat

1. Renouvier, Critigue philosophique, 1879, t. 11, p. 317.
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Qllal. A en croire M. Boutroux, 1a 1113'19_50 hie /n>\l
rse fondgg;glgsiy@ment, ni comme la science Sy )
:1 les | IN)ITi}]cipes de la raison théorique, nlcoler_rx.gli
| religion sur les principes de la vol»(_)n_té; elle parti-
| cipe & Ta fois de Ia volonts et de la raison, cher-
chant si I'une doit étre élevée au-dessus de I'autre,
ou si toutes deux doivent étre mises sur le méme
rang; si elles doivent étre ramenées a 'unité et de
quelle maniére; elle implique donc des éléments
artistiques ; mais si elle a des relations avec Iart,
elle n’en a pas moins avec la science; cette dep-
niére parenté lui est essentielle et ne doit Jjamais
étre méconnue. Si Renan I'entend de la sorte ou
d’une facon approchante, le corollaire n’est pas ri-
goureusement tiré.

Mais sa pensée est toute autre : I philosophie
n’est qu'un art, veut-il dire. Dans ce cas la conclu-
sion est exacte, maisla prémisse est-elle juste ?
Cest sur ce point que D'effort de sa démonstration
devait porter; or nous cherchons celle-cj ot nous
ne la trouvons Pas, nous en sommes réduits 3 en
glaner de c6té et d’autre les fragments Supposés.
Le philosophe, nous dit-on, commence par ramas-
ser des données Positives, mais ce n’est la pour 1ui
qu’un travail préliminajre : son ®uvre est ensuite
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lartiste? « Chaque étre vivant a son ré
charmé, élevé, consolé : grandiose ou
“plat ou sublime, ce réve est sa philosophie »
bien, mais philosophie n’est-il pas ici synonyme
de poeme? « Cela est si vrai que U'originalité per-
sonnelle est en philosophie la qualité la plus re-
quise, tandis que dans les sciences positives la vé-
rité des résultats est 1a seule chose a considérer. »
En faut-il plus pour assimiler la philosophie a
Part?

Nous croyons comprendre ces assertions; mais
il nous semble quelles auraient fort étonné les
yrais philosophes, ceux dont I'historien essaie de
pénétrer la pensée. Ils ne se doutaient pas qu’ils
édifiaient « & leur guise » leur demeure spirituelle.
Ilsne se savaient pas libres de s’abandonner comme
les podtes a leur fantaisie ailée et il leur est arrivé
souvent de repousser une hypothése dont ils au-
raient aimé de s’enchanter pour en adopter une
autre qui leur paraissait moins belle et plus vraie.
Surtout ils ne soupgonnaient guere que I'essentiel
doit &tre la poursuite de Toriginalité. Nous ayons
vu a une date assez récente des métaphysiciens '.
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s'écrier, ou peu s’en faut, comme Renan dans
la préface des Dialogues Dphilosophiques : « Je
veux imaginer quelque chose de nouveau. » Et qui
n'a pensé que ce beau zéle ne deviendrait fruc-
tueux — et méme digne d’attention — que le jour
ou il serait plus désintéressé et plus austére ? La
these de Renan est de celles qui ont besoin d'une
démonstration et dont 1'évidence est loin d’étre
impérieuse. Renan s’est conduit comme s'il ne
s’en doutait pas.

Peut-étre avons-nous fait fausse route en cher-
chant dans ses écrits eux-mémes la justification
de sa conception essentielle? Cette conception ne
serait-elle pas I'aboutissant logique de certaines
analyses philosophiques que Renan s'est contenté
d’accepter? Nest-elle pas le terme d'un travail
collectif dont il n’a fait que traduire Ia conclusion
pratique ? Et, en effet, il ne semble point mal-
aisé d'indiquer les doctrines dont Renan s’est
inspiré. Auprés de Kant, il a appris que Jleg
catégories sont les moules suivant lesquels I'esprit
humain est obligé de concevoir les choses, mais
que ces moules, envisagés indépendamment des
données de I'expérience, sont aussi vides que
ceux des mathématiques, et que, par conséquent,
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la métaphysique est une illusion. A I'école de
Hamilton, il a compris I'inanité de toutes les for-
mules qui tendent a faire de Dieu quelque chose,
lanécessité de laisser I'idée religieuse dans sa plus
compléte indétermination, l'impossibilité de dire
sur ces sujets-14 un mot qui ne soit absurde
A sa maniére et de se résoudre & une négation
qui serait plus absurde encore. Au positivisme il a
pris celte conviction que la philosophie doit rede-
venir tout simplement la science universelle, qu'an
lieu de résoudre le probleme de l'univers par de
rapides intuitions elle doit d’abord analyser les
éléments dont I'univers se compose et construire
la science du tout par la scieuce isolée des parties.
A Hegel il a emprunté cette idée que tous les sys-
témes philosophiques ont leur part de vérité, que
chacune des contradictions qui semblent les dé-
truire exprime au contraire un élément de cetle
vérité qui ne sera complete qu’au sein d'un sys-
téme supérieur et conciliant toutes les oppositions.
La conception renanienne de la philosophie, con-
sidérée d'un peu haut, parait donc reposer sur une
importante substruction philosophique. Elle est la
conclusion derniére de trois ou quatre grandes
doctrines, qui, par des voies diverses, sont arri-
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vées & se mettre d’accord sur I'essentiel. Pour I'6-
carter, il faudrait s'altaquer aux plus fortes cri-
liques de I'entendement. Ne Sommes-nous pourtant
pas dupes d'une illusion? Renan a-til été vrai-
ment le disciple de ces philosophes?

Quil y ait quelque ressemblance entre cer-
taines de ces théories et celles de Hamilton,
c’est certain. Mais I'accord n'est pas une preuve
de filiation et Renan n'a pas introduit dans ses
écrits une seule ligne qui rappelle I'argumenta-
tion du penseur aupres duquel on veut qu'il se
soit inspiré. Avec Hegel il affirme que tout ce
qui est réel est rationnel; mais il traite d'illu-
sion enfantine la conversion de cette formule, il
n'admet en aucune facon que ce qui est rationnel
soit toujours réel. Enfin s'il a paru puiser dans
la Critique de la raison pure, il n'a jamais teny
compie de ce qu'il y a trouvé. Dans CAvenir de g
Science, il se contente de répéter de temps ep
emps; que Kant a ruiné la métaphysique, sans
avoir air de se douter des conséquences de cette
affirmation. Dans les Dialogues plzilosoplziques, il
laisse Philalethe, Théophraste et Théoctiste €xpo-
ser tour & tour leurs cerlitudes, leurs probabilités
et leurs réves ; et, quand ils ont donné libre cours
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a leurs fantaisies, il fait intervenir I’homme rai-
sonnable. « Nous touchons ici, dit doucement Eu-
typhron, aux antinomies de Kant, a ces gouffres
de I'esprit humain ou l'on est ballotté d'une contra
diction a une autre. Arrivé 1a, on doit s’arréter. * »
Eutyphron parle d’or, mais un peu tard. Ce n’est
pas au terme des Dialogues que surgissent les an-
tinomies; sil’on voulait leur échapper, il ne fallait
méme pas commencer. Ce personnage connait
donc la Critique de la raison pure, il en tire des
arguments contre une cerfaine métaphysique, et
il ne s’apergoit pas que toutes les théories présen-
tées sous les noms fallacieux de certitudes, de
probabilités et de réves, tombent sous le coup de
ces mémes arguments. Renan, qui a eu toutes les
imprudences de Philalethe, de Théophraste et de
Théoctiste réunis, n'a jamais été plus sévere
qu'Eutyphron, et ¢'est dommage. Sa conception de
la philosophie n'a-t-elle donc d'autre fondement
que les résultats, admis en gros, de trois ou quatre
philosophies étudiées d’un peu loin? Ge ne serait
pas une recommandation.

A, Dialogues et fragments philosophiques, p. 14T,
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I

Mais pourquoi cette conception ne proviendrait-
elle pas d’une autre Source, de la pratique de
la science a laquelle Renan s'était consacré ? I1
avait du sa liberté 3 Phistoire et a la philologie ; il
était naturel qu'il leur vouat ses forces. Par une
illusion propre 2 tous les travailleurs, il en a fait
les disciplines essentielles de I'esprit humain. I
a généralisé ses procédés d’historien et les a
érigés en méthode philosophique. Or que poursuit
Thistorien ? L'intuition de Ihumanité. Il n’a pas ac-
compli son euvre quand il a collectionné des do-
cuments, qu’il en a discuté la valeur, qu’il les a
classés d’aprés leur ordre d’importance; son
euvre véritable ne commence quapres ce travail
préparatoire : « Les bénédictins etles auteurs deg
grandes collections du xvie ot du xvie siecle,
en réunissant les documents originaux, ont posé
la condition de histoire; mais ils ne lont pas
faite '. » Renan s'approprie le jugement que portaif

1. Essais de Morale ¢r de Critigue, p, 117,
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sur eux Augustin Thierry : « Ils ont étudié curieu-
sement les lois, les actes publics, les formules ju-
diciaires, les contrats privés; ils ont discuté,
classé, analysé les textes, fait dans les actes le
partage du vrai et du faux avec une étonnante sa-
gacité ; mais le sens politique de tout cela, mais ce
qu'il y a de vivant sous celte écriture morte, mais
la vue de la société elle-méme et de ses éléments
divers, soit jeunes, soit vieux, soit barbares, soit
civilisés, leur échappe, et de 1a viennent les vides
et l'insuffisance de leurs travaux®. » L’histoire
n'est donc vraie qu'a une condition, c’est d’évo-
quer la vie profonde de I’humanité : « I’dme y est
aussi nécessaire que dans un poéme ou une ceuvre
d'art, et I'individualité de 1’écrivain doit s’y re-
fléter 2. » L'imagination est par suite une faculté
essentielle de I’historien ; les érudits ont beau la
proserire et la charger d’anathémes, elle a souvent
plus de chances de trouver le vrai qu'une fidélité
servile qui se contente de reproduire les récits
originaux des chroniqueurs : « Les gravures des
ruines de Rome, de Piranesi, sont essentiellement
fautives, si on les envisage comme des images de

1. Essais de Morale et de Critigue, p. 119,
2. Ibid., p. 120,
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monuments existants; elles changent une foule
de détails, elles en ajoutent, elles intervertis-
sent les plans et les distances. Et pourtant si on
lesprend, non comme une représentation des traits
matériels du paysage, mais comme un essai pour
en rendre l'impression générale, elles sont plus
cxactes que la meilleure photographie : celle-ci, en
cffet, ne nous montre que des lignes inanimées,
elle dissimule 1'ame et le type idéal de I'objet
qu'elle reproduit, tandis que la gravure en donne
le sens moral et esthétique, c'est-a-dire, au point
de vue d'une philosophie élevée, sa plus intime
réalité *. » Remplacez dans ce développement la
gravure par la philosophie, la photographie par
une quelconque des sciences spéciales, et vous
aurez la formule de la conception que nous ana-
lysions plus haut.

Et n'est-ce pas a l'histoire que Renan a em-
prunté sa notion de la vérité ? L'histoire ne dé-
couvre pas la religion en soi, mais des religions,
ni la morale idéale et une, mais des meeurs, ni des
principes, mais des faits ; elle explique tout, et il
n'y a pas loin d'expliquer un événement ou une

1 Essais de Morale et de Critigue, p. 130.
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opinion & les approuver. Cet événement ou cette
opinion ont été ce qu’ils ont pu et ce quils ont
du; ils ont donc été légitimes, c¢’est-a-dire non
seulement réels, mais fondés en raison. Les con-
tradictions font partie intégrante du monde, et il
faut les reproduire fidélement si I’on veut étre un
miroir en face des choses : « Je suis un penseur,
comme tel je dois tout voir. Un ouvrage complet
ne doit pas avoir besoin qu'on le réfute. L’envers
de chaque pensée doit y étre invoqué, de maniereg'
que le lecteur saisisse d'un seul coup d'eeil les/i
faces opposées dont se compose toute vérité 1
Renan a grandi a linfini sa conception de
I'histoire et en a fait sa conception de la philoso-
phie. Nous comprenons deés lors que celle-ci puisse
¢tre associée & un positivisme plus ou moins incon-
scient; réduite a une poésie dont la nécessité et le
caractere illusoire sont également incontestables,
elle peut coexister dans un esprit avec la néga-
tion de la connaissance transcendantale. La dé-
finition n’en est pas fondée sur le kantisme, mais
elle est fortifiée en un sens parla Critigue de
laraison pure, sans que le penseur se sente géné

1. Le Prétre de Némi, préface, p. Vo
R. At : 4
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par celle-ci; il prend son bien ou il le trouve,
s'empare de ce qui confirme ses vues et néglige ce
qui les contrarie. De la méme facon il est etil
n'est pas hégélien. En enseignant que ce qui est
réel est rationnel, Hegel a enseigné arespecter et
a comprendre les faits. Ses disciples, sans aban-
donner le fond méme de sa philosophie, ont re-
noncé peu a peu a reconstruire le monde a priori;
ils ont voulu retrouver par l'expérience seule la
dialectique qui est l’essence des choses. Aprés
avoir eu I'air de le mépriser, ils ont réhabilité le
fait et I'ont exalté. Tout homme qui, en ce siécle, a
voulu étre vraiment historien, c'est-&-dire voir
dans I'histoire comment tout se touche et s'en-
chaine, se limite et se prolonge, a subi l'influence
de T'hégélianisme. Il n’est pas étonnant que
Renan ait emprunté des idées et des formules

au penseur dont les sciences historiques ont regu

une si prodigieuse impulsion.

Renan est donc justifié de l'accusation d'a-
voir adopté sans les critiquer les conclusions de
plusieurs systémes et d'en avoir fait, sans plus
ample examen, la base du sien propre. Il n'est pas
vrai que sa doctrine se soit ainsi formée. Ce n’est
ni par Kant, ni par Hegel, ni par Comte, qu'il a été
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conduit a ses idées personnelles; c’est & travers
ses idées personnelles qu'il a étudié ces philo-
sophes et il ne leur a emprunté que ce qui cadrait
avec sa pensée. Mais d'autre part la négation de
la métaphysique n'est plus la conclusion d'une
critique de la connaissance, elle n'est qu'affaire de
tempérament et non plus de raison. Elle est une
de ces idées qui se forment en nous au contact de
la réalité, par la collaboratien inconsciente des
circonstances qui nous frappent et de notre ima-
gination qui les commente. C'est une question de
savoir si nous n'avons qu'a assister passivement
4 la bataille de nos opinions, si ce mest pas re-
noncer a voir bien des causes d’errcurs. Trancher
la question n’est pas la résoudre. Celui que d’au-
cuns ont appelé le pere de la philosophie critique
en France nous parait étre un philosophe du passé,
si sous ce nom on entend ceux qui sont antérieurs
a la Critique de la raison pure ou qui se com-
portent comme si elle n'avait pas été écrite.



CHAPITRE 111

VUES METAPHYSIQUES

Entrons dans le détail de cette philosophie:
nous verrons s’il confirme ou non ’hypothése que
nous avons avancée.

Le métaphysicien n’est qu'un podte qui rend
I'esprit et la vie de la nature et de I'humanité.
Il n'est point réduit & ce réle pour cette seule
raison qu'il ne peut atteindre I'absolu; celui-ci
se révele et existe uniquement dans la réalité
tangible, visible, observable. « L’absolu de la
justice et de la raison ne se manifeste que dans
Ihumanité : envisagé hors de I'humanité, cet
absolu n’est qu'une abstraction ; envisagé dans
'humanité, il est une réalité. Et ne dites pas que
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la forme qu'il revét entre les mains de 'homme le
souille et I'abaisse. Non, non, l'infini n’existe que
lorsqu’il revét une forme finie. Dieu ne se voit que
dans ses incarnations. La critique, qui sait voir le
divin en toutes choses, est ainsi la condition de la
religion et de la philosophie épurées, j'ajouterai
de toute morale forte et éclairée’. » Sidonc l'on
ne se contente pas de composer des poémes sur
I'Etre, si I'on veut le saisir vraiment, il faut re-
courir & Ihistoire, « forme nécessaire de la science
de tout ce qui est dans le devenir 2 ». C'est 1a du
pur hégélianisme ; la conséquence du principe en
est rigoureusement déduite. Mais est-ce une ar-
gumentation hégélienne qui ameéne cette conclu-
sion? Nous ne parvenons a la découvrir ni dans
U'Avenir de la Science®, ou Renan a, pour la
premiére fois, développé sa thése, ni dans la
Métaphysique et son avenir*, ou il Fa reprise
avec amour.

Mais, 4 défaut de cette démonstratien, le pen-
seur nous révele que « dans la mature et dans

\. Diglogues et fragments philosophigues, p. 310,
2. L’Avenir de la Science, p. 174,
3. Ibid., p. 479.
&, Dialogues ¢t fragments philosophigues, p. 310.
&
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I'histoire il voit bien mieux le divin que dans les
formules abstraites de la théodicée et de I’onto-
logie »: Comprenons bien ce qu’il veut dire. Que
par l'abstraction, on n’arrive pas a Dieu, nous
nous en doutions, puisque Renan nous a prévenus
que par elle on n’arrive a rien. Nous ne sommes
pas plus heureux avec 'expérience : « Si la Divi-
nité avait voulu étre percue par le sens scienti-
fique, nous découvririons dans le gouvernement
général du monde des actes portant le cachet de
¢ce qui est libre et voulu; la météorologie devrait
etre sans cesse dérangée par leffet des priéres
des hommes, l'astronomie parfois en défaut. Or
aucun cas d'une telle dérogation n’a jamais 616
scientifiquement constaté. . . Loin de révéler Dieu,
la nature est immorale ; le bien et le mal lui sont
indifférents. L'histoire méme est un scandale au
point de vue de la morale!. » Renan ne vient-il
pas de nier ce qu’il avait paru d’abord affirmer?
— 8i I'on n’apercoit pas dans le monde les mar-
ques d'une volonté supérieure, il est incontes-
table que I'humanité a 66 toujours et partout
religieuse. « Les grandes races ont trouvé en

1. Dialogues et fragments philosopkiques, pp. 318-319,
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ellesmémes un instinct divin, dont la force,
l'originalité, la richesse éclatent dans I'histoire
avec une splendeur inouie. Le devoir, le dévoue-
ment, le sacrifice, toutes choses dont I’histoire est
pleine, sont inexplicables sans Dieu. Si l'on ré-
cuse ce grand témoignage de la nature, il faut
étre conséquent, il faut avouer que tous les hon-
nétes gens ont été des dupes, il faut traiter de
fous les martyrs de tous les sidcles... Mais soutenir
cela, c’est contredire aussi formellgament le témoi-
gnage de la nature humaine que quand on nie la
véracité de la perception des sens. Dans les deux
cas, la répugnance est égale, et 1'esprit se trouve
placé dans la méme impossibilité de douter!. »
Comme il est instructif, ce rapprochement enire
I'existence de Dieu et celle du monde extérieur !
Ce n'est pas en vain que Reid est resté longtemps
«I'idéal » de Renan. Voici le sens commun, qui
lui est si cher, installé en théodicée a la place de
la raison métaphysique. 1l met en formule des
sensations vives, mais parfois peu cohérentes.
Dans la question du monde extérieur, il résume a
sa fagon les expériences superficielles de la géné-

L. Dialogues et fragments philosophigues, pp. 321-322,
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72
ralité des hommes ; dans le cas qui nous occupe,
il traduit avec une élégance raffinée les constata
tions ou plutot les émotions d’un historien qui, se
promenant & travers les siécles, a vu partout I'hu-
manité s'élever, par un invincible effort, a la con-
ception et au culte du parfait. Et il s'agit si bien
d’'une pure et simple impression, commentée par
le sens commun, qu’elle peut étre démentie, sans
dtre annihilée, par une impression différente. Il
suffit, pour cela, de regarder le monde sous un
autre angle, de relever un certain nombre de ces
affronts que les faits infligent trop souvent & la
vertu la plus authentique et une pensée surgit
aussitot : le bien n’est que duperie. G'est juste le
contraire de ce qu’on insinuait tout-a-I'heure. Mais
le sens commun ne s’embarrasse pas de telles
contradictions ; il s’accommode de bien d’autres
dans le probléme du monde extérieur ! Renan rai-
sonne vraiment & la facon de Reid. Mais on peut
donner & sa pensée une forme plus renanienne.
La philosophie, avons-nous vu, n'est que I'assai-
sonnement des sciences ; elle consiste & ramener
A une unité intelligible et provisoire les éléments
recueillis par les recherches particuliéres. Quand
le caractére provisoire de cette unité est recon-
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nu, pourquoi s'enfermerait-on dans une formule
définitive ? Toutes celles qui mettent de I'ordre
dans mes états de conscience sont légitimes.
D’aprés les moments nous affirmerons que le dé-
vouement est une absurdité ou qu’il prouve Dieu;
ces attitudes dépendront de 'effet que les événe-
ments produiront sur nous. Les spéculations de
Renan sur ’absolu et le divin peuvent revétir une
forme hégélienne; elles ne sont que les réveries
d’un historien qui découvre deux ou trois moyens
d’ordonner ses expériences, qui refuse de choisir
entre eux et s'en sert a tour de réle.

N'est-ce point cette méme pratlique de I'histoire
qui lui fait sentir combien tout devient? « Vouloir
saisir un moment dans ces existences successives
pour y appliquer la dissection et les tenir fixe-
ment sous le regard, c’est fausser leur nature.
Car elles ne sont pas & un moment, elles se font.
Tel est I'esprit humain *. » N’est-ce pas enfin la
pratique constante d'une certaine discipline in-
tellectuelle qui porte a croire qu'elle donne la clé
de tous les mysteres? « C'est par l'étude de la
nature qu'on est arrivé jusqu’ici a la philosophie ;

1. L’Aveniy de la Scrence, p.. 174,
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mais je ne crois pas me tromper en disant que
c'est aux sciences du second groupe, a celles de
Phumanité, qu'on demandera désormais les élé-
ments des plus hautes spéculations. » La conclu-
sion doit étre que « la science des langues, c'est
Yhistoire des langues; la science des littératures
et des religions, c’est 'histoire des littératures et
des religions ; la science de 'esprit humain, c’est
I'histoire de l'esprit humain* ». Généralisez: la
science de 1'é¢tre, c’'est I'histoire de 1'étre. « La
science ne commence qu'avec les détails. Pour
qu’il y ait exercice de lesprit, il faut de la su-
perficie, du variable, du divers; autrement on
se noie dans l'un infini. L'un n’'existe et n'est
perceptible qu’'en se développant en diversité,
c'est-a-dire en phénomenes. Au dela, cest le
repos, c'est la mort. La connaissance, c¢’est l'in-
fini versé dans un moule fini. Le nceud seul a
du prix. Les faces de l'unité sont seules objet
de science. »

Nous sommes en face d'une extension des
études particulieres de Renan. La preuve en est
qu’il applique au devenir de I'étre total la loi que,

1. L’Avenir de la Science, p. 174,
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sur les indications de Cousin, il croit avoir remar
quée dans le devenir des langues. Il a appris de
son maitre que le fait le plus simple de la connais-
sance humaine s'appliquant & un objet complexe
se compoée de trois actes : vue générale et con-
fuse du tout, — vue distincte et analytique des
parties, — recomposition synthétique du tout avec
la connaissance que I'on a des parties. L'esprit hu-
main, dans sa marche, traverse trois états qu’on
peut désigner sous les trois noms de syncrétisme,
d'analyse, de synthése, et qui correspondent a
ces trois phases de la connaissance. « Les lan-
gues présentent un développement analogue. Pre-
nons une famille de langues, qui renferme plu-
sieurs dialectes, la famille sémitique par exemple.
Certains linguistes supposent qu’a l'origine il y
ayait une seule langue sémitique, dont tous les
dialectes sont dérivés par altération; d’autres sup-
posent tous les dialectes également primitifs. Le
vrai, ce semble, est qu'a I'origine les divers ca-
ractéres qui, en se groupant, ont formé plus tard
le syriaque, I’hébreu, ete., existaient syncrétique-
ment et sans constituer encore des dialectes indé-
pendants. Ainsi : 1° existence confuse et simul-
tanée des variétés dialectales ; 2° existence. isolée
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des dialectes; 3° fusion des dialectes en une unité
plus étendue *. »

Faut-il, se demande Renan, limiter cette loi &
l'intelligence humaine ? — « Evolution d'un germe
primitit et syncrétique par lanalyse de ses
membres, et nouvelle unité résultant de cette
analyse, telle est la loide tout ce qui vit. Un
germe est posé, renfermant en puissance, sans
distinction, tout ce que l'étre sera un jour;le
germe se développe, les formes se constituent
dans leurs proportions régulieres, ce qui était en
puissance devient un acte; mais rien ne se crée,
rien ne s'ajoute 2. » Et pourquoi reculer devant une
extension plus grande encore de I'hypothése, « que
Ton ne prend plus dune maniére dogmatique,
mais comme une belle épopée sur le systéme des
choses » ? Pourquoi ne pas supposer que c’estla
loiméme de Dieu? — « L'unité primitive était sans
vie, car la vie n’existe qu'a la condition de 'ana-
lyse et de I'opposition des parties. L'étre 6tait
comme s'il n’était pas, car rien n’y était distinct;
tout y était sans individualisation ni existence
séparée. La vie ne commenca qu’'au moment ou

1. D' Advenir de la Science, p. 518,
2, Ibid., p. 312.
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l'unité obscure et confuse se développa en multi-
plicité et devint univers. Mais I'univers, 4 son tour,
nest pas la forme compléte, I'unité n'y est pas
assez sensible. Le retour a l'unité s’y opére par
Tesprit; car I'esprit n'est que la résultante unique
d’un certain nombre d’éléments multiples. L’his-
toire de I'éfre ne sera complete qu'au moment o
la multiplicité sera toute convertie en unité, et oi,
de tout ce qui est, sortira une résultante unique
qui sera Dieu, comme, dans I’homme, 'dme est la
résultante de tous les éléments qui le composent.
Dieu sera alors I'Ame de l'univers, et l'univers
sera le corps de Dieu, et la vie sera compléte ; car
toutes les parties de ce qui est auront vécu a part
et seront mures pour 'unité. Le cercle alors sera
fermé ¢, »

1T

Revenons a I'idée que nous avons rencontrée 1a
~ premiére. Connaitre les choses, c’est les connaitre
dans leur évolution. La vraie révélation du monde

L. L’Avenir de la Science, p. 313.
R. ALLIER, 8
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en est I'histoire. Cela est si vrai qu’il suffit ds bien
classer les sciences dans leur ordre de filiation
pour refaire a grandes étapes cette histoire du
monde *.

L’histoire proprement dite nous éclaire sur la
derniére période ou plutdt sur la derniére phase
de cette période; la philologie et la mythologie
comparée nous font remonter bien au dela des
textes historiques jusqu’a l'origine des races, des
lois, des langues, jusqu’'aux premiers hégaiements
de la conscience humaine. L'archéologie préhisto-
rique nous introduit dans un passé encore plus
lointain. La morphologie zoologique, étudiée avec
philosophie et pénétration, nous livrerait le secret
de la formation lente de I’'humanité, « de ce phé-
nomene éfrange en vertu duquel une espéce
animale prit sur les autres une supériorité déci-
sive ». Le géologue fait le récit des transfor-
mations que la terre a subies, avant I’homme et
avant la vie, depuis le jour ou elle exista comme
globe indépendant, des événements qui réglérent
la forme des continents, les sinuosités des mers,
la proportion des surfaces émer geantes et des’ sur-

L. Dialogues et fragments philosophigues, pp. 155-172.
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faces submergées, la nature des sous-sols destinés
a chaque race, et qui ont eu une influence si ca-
pitale sur la destinée de chacune d’elles. L'astro-
nomie nous fait & son tour dépasser toute con-
ception planétaire et arrive & un point de vue ou
la terre n’est qu'un individu dans un ensemble
plus vaste; clle parle de l'époque ou la terre
n'avait pas son existence distincte, ou elle était
confondue avec le soleil, dont elle recoit au-
jourd’hui toute sa vie. Et nous savons que le
soleil n’est pas seul de son espeéce, quil y a
d’aufres solcils, sans doute de méme nature et
assujettis aux mémes lois que celui que nous
connaissons. La chimie du soleil est la méme que
celle de la terre; et l'analogie des étoiles fixes
avec le soleil nous fait croire que la chimie que
nous connaissons s’y applique - également. La
chimie nous fait donc atteindre une époque de
I'histoire ou la dislinction des syst®mes du monde
n'existait pas, au moins dans certaines régions de
l'espace; elle est I'histoire de la fondation de la
premi¢re molécule. La physique mécanique va
encore au dela de la chimie ; elle nous transporte
dans un monde composé d’atomes purs, ou, pour
micux dire, de forces dénuées de toute qualilé
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chimique ; la gravitalion a da étre quelque chose
d’'antérieur aux réactions chimiques. Nous arri-
vons ainsi au point ou notre raison s'abime, oi
toute science s’arrtte, ou les analogies se taisent,
oules antinomies de Kant se dressent en barriéres
infranchissables.

Relisez ce tableau des sciences en commencant
par la physique mécanique; le spectacle auquel
vous assistez est bien celui qu'annoncait Z Avenir de
la Science : une différenciation toujours plus grande
d’un principe d’abord homogene. Cette évolution,
voila ce qui est. N'est-elle pas la manifestation d'un
nisus intime, d'un effort vers le mieux, vers la vie
toujours plus développée? Qu'on appelle comme
on voudra ce principe immanent, il devient toujours
plus conscient et plus réel. — « De qui donc est
cette phrase » : « Dieu est immanent, non seu-
» lement dans l'ensemble de I'univers, mais dans
» chacun des étres qui le composent, seulement
» il ne se connait pas également dans tous. Il se
» connait plus dans la plante que dans le rocher,
» dans 'animal que dans la plante, dans I’homme
» que dans 'animal, dans I'homme intelligent que
» dans 'homme borné, dans I'homme de génie
» que dans I'homme intelligent, dans Socrate que
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» dans 'homme de génie, dans Bouddha que dans
» Socrate, dans le Christ que dans Bouddha? »
Voila la these fondamentale de toute notre théo-
logie. Si c'est bien 1a ce qu'a voulu dire Hegel,
soyons hégéliens'. » La perfection de Dieu sera
donc au terme de 1'évolution, quand la conscience
aura tout pénétré : « Dieu alors sera complet, si
l'on fait du mot Dieu le synonyme de la totale
existence. En ce sens, Dieu sera plutot qu'il
n'est; il est in fieri, il est en voie de se faire®. »

Si I'histoire nous montre uniquement une diffé-
renciation progressive des étres, elle doit faire
sortir les réalités les unes des autres, supprimer
les solutions de continuité, en particulier la plus
grave, celle qui créerait un abime entre la maticre
et la pensée. L’ Avenir de la Science contient déja
cette conception. Celle-ci est essentielle a Renan ;
si elle prend souvent une forme spinoziste, c'est
que cette forme lui convient mieux qu'une autre,
sans étre cependant une conclusion obtenue selon
la méthode de Spinoza : « L’ancienne hypothese
de deux substances accolées pour former 'homme,
hypothése qui doit étre maintenue pour la commo-

A. Dialogues et fragments philosophigues, p. 18T.
9. Ibid, p. 184.
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dité du langage, est vraie sil'on entend parler de
deux ordres de phénomeénes, dont I'un dépasse
I'autre de toute la distance de I'infini; mais elle est
fausse si I'on entend soutenir qu'a un ecertain
moment de l'existence organique, un nouvel étre
vient s’'adjoindre a l'embryon qui auparavantne
méritait pas le nom d’homme. C'est 1a une ma-
niére de se représenter les choses qui est en con-
tradiction avec les résultats de la science expéri-
mentale de la vie et qui répugnera toujours au
physiologiste . »

Et si I'on veut s'assurer que I'histoire est pour
beaucoup dans la formation des idées les plus mé-
taphysiques de Renan, on n’a qu’a voir comment
il parle de I'immortalité. 11 lui arrive d’écrire des
phrases tout a fait spinozistes : « L’Ame est im-
mortelle ; car, échappant aux conditions serviles
- de la matiére, elle atteint linfini, elle sort de
l'espace et du temps, elle entre dans le domaine
de 1'idée pure, dans le monde de la vérité, de la
bonté, de la beauté, ou il n’y a plus de limites ni
de fin®. » Mais en général il aime mieux contempler

1. Essais de Morale et de Critique, p. 65. — Cf. I’ Avenir de la
Secience, p. 418.

2. Essais de Morale et de Critigue, p. 63.
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le retentissement de nos pensées dans nos euvres
ou le prolongement de ce que nous sommes dans
ccux qui naissent de nous; 14 est la véritable im-
mortalité dont il aime & s'entretenir. Tantét il dira
que penser I'absolu ou réaliser le divin par la
justice, c'est prendre sa part des choses éternelles,
gassocier 4 I'Eternel par le bien accompli ou par
la vérité exprimée sous des formes durables®.
Tantot il se plaira & évoquer les peres de la tribu
obscure au foyer de laquelle il puisa sa foi a l'in-
yisible, Phumble clan de laboureurs et de marins
a qui il doit la vigueur de son ame, et il révera
qu'il est leur conscience et que par lui ils arrivent
ala vie et a la voix®. L'hérédité que nous consta-
tons n'est-clle pasle symbole et la prophétie de ce
qui sera un jour quand Dieu sera? « Un étre omnis-
cient et omnipotent pourra étre le dernier terme
de Vévolution déifique — soit qu'on le congoive
jouissant par tous (tous aussi jouissant par lui,
selon le réve de la mysticité chrétienne) ; — soit
quon le congoive comme une ‘individualité arri-
vant a la force supréme; — soit qu’on le congoive
comme résultant de milliards d’étres, comme

1. Dialogues et fragments philosophigues, D- 186.
9. Essais de Morale et de Critigue, préface, pp. XVII-XIX.
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I'harmonie, le son total de l'univers... Lunivers
serait un polypier infini ou tous les étres qui
ont jamais ét6 seraient soudds par leur base,
vivant & la fois de leur vie propre et de la vie
de I'ensemble!. »

Sortons des probabilités et des réves ; regardons
aux certitudes de Renan. Il en posséde deux : 'une
porte sur la question de savoir si une volonté su-
périeure a celle de I'homme est jamais interyenue
dans l'univers, l'autre sur la question de savoir si
la nature poursuit ou non une fin. A ces deux
questions il fait une réponse qui exclut tout doute,
Il est vrai que le mot de certitude a ici un sens
spécial, il ne désigne que I'état d’Ame de 'homme
qui se dit certain, et Renan n'indique pas a quelle
condition cet état d’Ame est légitime.

Or pourquoi Renan est.i] certain qu’aucune
puissance supérieure a I'homme n’est jamais in-
tervenue dans I'univers? Cest parce qu’on ne I'a
Jamais constaté. « Une chose absolument hors de
doute, c'est que, dans l'univers accessible a notre
expérience, on n'observe et on n’a jamais observé
aucun fait passager provenant d'une volonté ni de

4. Dialogues et fragments philosopkiques, p. 128,
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volontés supérieures & celle de 'homme*. » Dans
ses Dialogues, il énumeére les expériences qu'il
faudrait faire pour prouver l'efficacité de la priére ;
il multiplie dans ces pages les traits d’esprit, mais
le moindre grain de mil ferait mieux notre affaire,
c'est-a-dire une discussion vraiment philosophique.
Renan n’oublie qu'un ou deux points du probleéme,
et qui paraissent avoir leur gravité. Il ne se de-
mande pas s’'il n’y a pas une conception du sur-
naturel qui respecte toutes les lois de la nature,
qui nie que Dieu viole jamais une loi et qui par
conséquent met l'action divine en dehors et au-
dessus de l'observation. Il ne se demande méme
pas s'il ne faudrait pas, & la rigueur, introduire
une distinction entre le surnaturel physique et le
surnaturel moral et s'il est vraiment établi qu'aucun
homme n'a jamais éprouvé dans sa conscience
l'action d'une puissan‘ce invisible. Il est certain
que, si elle est réelle, cette action, indubitable
pour celui qui I'éprouve et mystére méme de la
religion, échappe aux prises de I'observation exté-
rieure. On n'a jamais vu cette action, répéte Renan
dans tous ses ouvrages. Nous ne prétendons pas

L. Ezamen de conscience philosophique. — Feuilles détachées,

p. 402,
5.
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le contraire; mais qu’est-ce que cela prouve? Il
aurait fallu le montrer, et Renan ne s’en est jamais
préoccupé. I sourirait de notre insistance; mais
un sourire peut marquer du parti pris ou du dé-
dain, il ne tient pas lieu d'argument.

D’ou provient la seconde certitude? Pourquoi
affirme-t-il que le monde a un but et fravaille &
une ceuvre mystérieuse ? G’estque Renan est frappé
par un certain nombre de faits. Historien, il a vu
comment se produit un homme de génie. Pendant
des années, des siécles méme, des séries de bons
bourgeois ne vivent que pour élever leurs enfants,
lesquels n'auront de leur coté, arrivés a ldge
d’homme, d’autre souci que d’élever les leurs ; et
tout & coup de cette obscurité émergera un indi-
vidu de premier réle qui dévorera brillamment en
une heure, au profit de 'art, de la science oude
la politique, le capital d’intelligence et de force
modestement amassé par le sérieux de ses ascen-
dants. Renan a vu de grandes races se former et
se maintenir, et ce résultat est di & la monogamie,
laquelle n’est point indiquée par la constilution
physiologique de 'homme, et a pourtant recu I'au-
torité d'une loi quasi naturelle. Il a vu d'autres
races particulierement bonnes qui sont traitées
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avec mépris par les races plus fortes; malgré le
dédain et T'oppression, elles s’obstinent dans leur
bonté et conservent dans I'humanité un sentiment
qui lui est indispensable!. Y aurait-il donc une
finalité qui domine le tout et le meut? Pour-
quoi pas? se dit I'observateur, et ce «pourquoi
pas? » devient une de ses certitudes, si par cer-
titude on entend l'état d’ame qui nous est le plus
cher.

Examinez la méme thése au point de vue siricte-
ment philosophique. Renan, avide de saisir tous
les souffles qui circulent dans le monde de la
pensée, a rencontré les doctrines de Schopenhauer
et de M. de Hartmann; il leur a emprunté leurs
idées sur les ruses de la nature, mais il a négligé
toute leur métaphysique. Il n’est point repassé
par les chemins qu’ils ont suivis; s’il arrive aux
mémes conclusions qu’eux, ¢’est d'une facon vrai-
ment étrange. Le point de départ de son raisonne-
ment, c'est I'instinct du devoir, instinct inexpli-
cable, qui nous pousse a nous sacrifier, qui n’est
peut-étre qu'un leurre, qu’en tout cas il faut ac-
cepter, si 'on ne veut se diminuer; cest un

1, Dialogues et fragments philosophiques, pp. 35, 36.
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scrment chevaleresque qu'on doit tenir, méme si
Fon en soupgonne I'absurdité. C'est par la que
hous sommes divins, et il serait grotesque de nier
Dicu tant qu’il existe dans le monde un étre tel
que 'homme et tant que les autres étres seront
mus par une finalité obscure. Le divin agit dans le
monde, devient peu 4 peu conscient, et Dien sera
vraiment quand le monde sera parvenu 2 la pleine
conscience. Mais cela est du panthéisme a la facon
de Hegel et ne ressemble guére a la philosophie
de Schopenhauer ou a celle de M. de Hartmann.
S'il retrouve les affirmations du plus récent mo-
nisme allemand, ce n’est point par un raisonne-
ment, mais par une précision de plus en plus
grande qui est conférée A une série de métaphores.
Peu a peu a 1a cécité de I'instinct, & la chimére du
devoir se substitue la duperie organisée par Dieu.
L'illusion qui nous méne s'objective, elle finit par
se réaliser dans un sujet antérieur a 'homme et
qui le trompe. Ce Dieu, qui n'a d’autre titre a
l'existence... future que nos aspirations vers le
bien, ce Dieu en voie de formation devient une
sorte de Satan sournois qui, pour atteindre un but
mystérieux, se moque de toute éternité des indi-
vidus et leur fait jouer sur la scéne de I'univers le
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réle de guillotinés par persuasion. Le philosophe,
il est vrai, ne s’y laisse pas prendre, et, pour s’é-
pargner le chagrin d’étre dupe, il se donne la joie
d’étre complice : « Le plus bel emploi du génie est
de conniver a la politique de I'Eternel, de contri-
buer & tendre les lacs de la nature. » — « Qu'y
a-t-il au fond de cet alambic ? demanderons-nous
avec un critique. Toutes ces subtilités, comme les
mythes analysés par Max Miiller, sont dues & un
abus de langage. Qu'est-ce que le machiavélisme
d’un Dieu qui, s’il existe, n’a pas de personnalité ?
Et comment, d’ailleurs, attribuer ce caractére a un
étre que seul l'idéal -du bien suscite & la vie*? »
Oui, ajouterons-nous, la démonstration philoso-
phique de la thése est 1égere. Mais est-il sage de
s'appesantir sur une démonstration a laquelle son
auteur n’attachait sans doute pas une valeur déci-
sive? La thése était pour lui I'essentiel, et elle
était une ceuvre d’art suscitée par un sentiment
dominant. Au contact de la réalité, le poete
éprouve une émotion, cette émotion devient centre
de sa vie intérieure, s’empare de la pensée et tend
a se créer un corps d'images. Pourquoi chercher

i. A. Gérard, Les Dialogues philosophiques de M. Renan. Revue
philosophique, 1876, I, p. 385.
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dans la réflexion analytique et logique, et non pas
dans la suggestion d'une sensibilité d’artiste, I'ori-
gine d’'une métaphysique que son créateur donne
lui-méme pour une épopée? Ecoutons Renan lui-
méme : « Est-ce en lisant les philosophes que je
me suis ainsi formulé les choses ? Est-ce par I'hy-
pothése @ priori? Non ; ¢’est par I'expérimentation
universelle de la vie, c’est en poussant ma pensée
dans toutes les directions, en battant tous les {er-
rains, en secouant et creusant toute chose, en
regardant se dérouler successivement les flots de
cet éternel océan, en jetant de coté et d’autre un
regard curieux et ami. J'ai la conscience que j'ai
tout pris de I'expérience ; mais il m’est impossible
de dire par quelle voie j'y suis arrivé, de quels
€éléments j'ai composé cet ensemble. Balancement
de toute chose, tissu intime, vaste équation ou la
variable oscille sans cesse par 'aceession de don- :
nées nouvelles, telles sont les images par les-
quelles j'essaie de me représenter le fait sans me
salisfaire !. »

-

1. L'Avenir de la Science, p. 141



CHAPITRE 1V

LA MORALE

Toute philosophie aboutit & une morale. Quelle
est la morale de Renan?

N'oublions pas que ses maitres lui ont appris la
primauté de 'esprit. C’est elle qu'’il affirme au len-
demain de sa crise. Seulement, la vie de 'ame ne
lui apparait plus comme contenue dans l'accom-
plissement de devoirs qui ont d’ailleurs perdu leur
fondement traditionnel. Il reproche a I'ascétisme
chrétien d’avoir négligé le beau et le vrai, d’avoir
traité de vanités la philosophie, la science et la
poésie. La distinction du profane et du sacré n’a
servi qu'a mutiler la nature humaine ; la vraie dis-
tinction a introduire est celle de la vie vulgaire et
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se résumant en des besoins et des jouissances d'un
ordre inférieur et de la vie idéale, céleste, divine,
désintéressée. Le bien, le beau et le vrai sont les
trois catégories de la vie supérieure parce qu'ils
sont autant de formes de I'affranchissement,
L'’homme qui se dévoue n’est plus le jouet des
puissances égoistes, il est supérieur a sa nature,
Gelui qui crée le beau est plus fort que les néces-
sités naturelles, il communique 1'esprit a I'ina-
nimé. La science brise la coquille dans laquelle est
enfermée I'ame individuelle et elle fait de cette
dme le miroir out se reflate I'univers. Toutes ces
calégories de la vie ont ceci de commun qu’elles
distinguent I'homme de 1'animal. A ce titre elles
sont égales en prix : « Un beau sentiment vaut une
belle pensée, une belle pensée vaut une belle ac-
tion, un systéme de philosophie vaut un poéme,
un poéme vaut une découverte scientifique, une
vie de science vaut une vie de vertu !. » A un autre
point de vue pourtant, Renan reconnatt une his-
rarchie dans cette trinits. Réduit a 1lui seul, I'a-
mour peut s’attacher & des chiméres et par 1a nous
laisser esclaves. L’art peut se complaire également

1. I'Avenir de Ia Science, p. 11,



LA MORALE 93

dans I'erreur et par conséquent ne pas nous affran-
chir. « Savoir est au contraire la premitre condi-
tion du commerce de 'homme avec les choses. . .
Par la science il peut réfléchir une portion plus ou
moins grande de ce qui est et approcher de sa fin
qui serait d'¢tre en parfaite harmonie avee 1'uni-
versalité des choses !. » Savoir est d’autre part de
tous les actes de la vie le moins profane, car c'est
le plus désintéressé, le plus indépendant de la
jouissance. Et cette idée est si essentielle pour
Renan qu'il la rééditera pres de quarante ans
apres, dans un discours prononcé le 26 no-
vembre 1885 : « Il y a trois grandes choses : le
bien, la beauté et la vérité; la plus grande des
trois, c'est la vérité. .. La vertu et I'art n’excluent
pas de fortes illusions. La vérité est ce qui est. En
ce monde la vérité est encore ce qu'il y a de plus
sérieux 2. » La moralité est donc mise par Renan,
et dés le début, au deuxiéme rang. Un jour viendra
ou il n’en fera qu'un moyen pour atteindre une fin
supérieure, la science ; si 1'on peut tenir &4 la mo-
ralité, y attacher du prix, c’est uniquement parce
quelle est, dans I’humanité, le moyen de la

i. I’ dvenir de la Seience, p. 171.
2. Discours et conférences, p. 233.
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science, « parce que des races honnétes peuvent
seules ¢tre des races scientifiques » *. Encore cette
utilit¢ n'est-elle pas absolue; pour l'amcur de la
science, le penseur sacrifierait volontiers la vertu:
« Micux vaut un peuple immoral qu'un peuple
fanatique; car les masses immorales ne sont pas
génantes, tandis que les masses fanatiques abi-
tissent le monde, et un monde condamné a la
bélise n’a plus de raison pour que je m'y inté-
resse; j'aime autant le voir mourir 2. »

Le bien n’est-il pas d’ailleurs subordonné au
beau? N'en est-il pas une espece? « Je congois
pour l'avenir que le mot morale devienne im-
propre... J'y substitue de préférence le mot esth¢-
tique. En face d’une action, je me demande plutit
si elle est belle ou laide que bonne ou mauvaise,
ct je crois avoir 1a un bon critérium. » Si le prix
de la vertu vient de la liberté qu'elle procure, il
faut qu’elle soit elle-méme liberté; il serait contra-
dictoire d’en faire une soumission. « La morale a
été concue jusqu'ici d’'une maniére fort étroite,
comme une obéissance a une loi, comme une lutte
intérieure entre des lois opposées... L’homme

1. Feuilles détachees, p. 436.
2. L' Avenir de la Science, préface, p. x.
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vertueux est un artiste qui réalise le beau dans
une vie humaine comme le statuaire le réalise sur
le marbre, comme le musicien par des sons. Y a-
t-il obéissance et lutte dans 'acte du statuaire et
du musicient? » Cette conclusion est d’ailleurs
une conséquence de 'intellectualisme. La régle de
la vie doit ¢ire conforme a la réalité des choses
puisqu’elle doit mettre I'harmonie entre nous et le
monde; or qui peut se flatter de connaitre actuel-
lement le fond de tout? L’humanité a perdu la foi
ancienne ; elle est & la poursuite d'une nouvelle
forme de croyance ; elle ne l'atteindra quen tra-
versant un siécle d'incrédulité et d'immoralité spé-
culative. En attendant de posséder cette connais-
sance qui nous manque, il faut agir. Que faire?
Epanouir notre étre le plus possible, composer
notre existence comme un beau podme que le
monde ne comprendra peut-étre pas, mais dont
nous aurons la jouissance intime.

Tout ceci suppose que la nature \humaine, lais-
sée & elle-méme, va au bien. Orgueil, s'écriera-
ton. «Il faut s’entendre, répond Renan. Si I'on
entend par humilité le peu de cas que 'homme

L. DAvenir de o Seience. p. 354.
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ferait de sa nature, la petite estime dans laquelle
il tiendrait sa condition, je refuse complétement 2
un tel sentiment le titre de vertu, et je reproche
au christianisme d’avoir parfois pris la chose de
cette maniére. La base de notre morale, c’est I'ex-
cellence, 'autonomie parfaite de la nature hu-
maine ; le fond de tout notre systdme philoso-
phique et littéraire, c’est I'absolution de tout ce
qui est humain *. I1 faut done comprendre tous les
genres de vie et se garder des condamnations trop
absolues. L'ascétisme est faux, et cependant il a une
grandeur qui en a €té la raison d'étre et qui le jus-
tifie. «J'aime mieux un dogui, j'aime mieux un
mouni de I'Inde, j’aime mieux Siméon Stylite mangé
de vers sur son étrange piédestal, qu'un prosaique
industriel, capable de suivre pendant vingt ans
une méme pensée de fortune. .. Jusqu'a ce qu'on
en soit arrivé a comprendre que l'idéal est prés
de chacun de nous, on n’empéchera pas certaines
ames (et ce sont les plus belles) de le chercher par
dela la vie vulgaire, de faire leurs délices de I'as-
cétisme . » La recherche du bien-étre est peut-éire
ce qu'il y a de plus bas. Encore ne faut-il Das exa-

. L’Avenir de la Science, p. 355
2 Ibid., pp. 84, 85, 86.
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gérer; les améliorations matérielles sont bonnes
pour autant qu’elles affranchissent I’homme de
ces nécessités qui I’humilient et quil'arrétent dans
son développement. « Quand un homme aisé
cherche a s’enrichir encore, il fait une ceuvre au
moins profane, puisqu’il ne peut se propeser pour
but que la jouissance. Mais quand un misérable
travaille & s’élever au-dessus du besoin, il fait une
action vertueuse, car il pose la condition de sa
rédemption *. » C'est donc la jouissance qui est
condamnée, encore n'est-elle profane que parce
qu'on s’en fait une idée toute personnelle. Mais ne
pourrait-on pas prendre la volupté avec les idées
mystiques que les anciens y attachaient, quand ils
l'associaient aux fétes, aux temples? Ne pourrait-
on pas y voir seulement le perfectionnement qui
en résulte pour notre étre, I'union mystique avec
la nature, la sympathie qu’elle établit entre nous

etles choses ? « J’ai lu quelque part qu’'un poéte ou

philosophe s’enivrait régulidrement et par cons-
cience une fois par mois, afin de se procurer cet
état mystique ou 'on touche de plus prés l'infini.
En vérité, je ne sais si tous les plaisirs ne pour-

L. L'doenir de la Science, p. 83,
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raient subir cette épuration et devenir des exercices
de piété ou l'on ne songerait plus & la jouis-
sancet. »

Personne n’est donc mauvais ; méchanceté est
synonyme de manque de culture. « Il faut parlir
de ce principe que I'homme ne nait pas actuelle-
ment bon, pas plus qu'il ne nait savant, mais avec
la puissance de devenir savant, qu'il ne s’agit que
de développer les germes de vertu qui sont en lui,
que I'hnomme ne se porte pas au mal par son
propre choix, mais par besoin, par de fatales cir-
constances, et surtout faute de culture morale *. »
La conclusion est donc: élever le peuple. Et la
morale nous conduit ainsi a la politique.

II

La morale que nous venons d’exposer est celle
de I'Avenir de la Science. Elle n’a jamais été ré-
pudiée par le penseur. Elle a trouvé les accents
les plus beaux pour exprimer les plus nobles as-
pirations de I'homme ; on pourrait, en rapprochant

A. D'Avenir de la Science, p. 405,
2. Ibid., p. 336.



LA MORALE 99

des morceaux pris dans les différents ouvrages de
Renan, composer un éloquent manuel de stoi-
cisme. Mais d’avoir répandu un beau langage sur
de belles pensées n’est pas suffisant pour avoir
fondé une morale: or il est indéniable que toute
cefle morale ne repose sur aucune critique de
notre constitution mentale. L’aspiration au bien
est constatée, mais en termes combien vagues !
Existe-t-il une nature rationnelle morale ou bien
n'y a-t-il que des phénomenes d'ordre sympa-
thique ? C'est 1a une question de fait et a laquelle
il ne peut étre répondu que par une analyse pré-
cise. Ou donc Renan la-t-il faite ? Il a bien
discuté I'idée de regle et d’obéissance. Mais comme
il est visible que l'obéissance dont il s'agit n’a
rien de commun avec le respect, que la loi devant
laquelle il refuse de s’incliner lui parait étre une
loi extérieure! Il n’a rien apercu de I'autonomie
véritable qu’il y a dans la reconnaissance d'un
impératif qui est constitutif de notre nature et
dans l'obéissance a ce qui est notre propre raison.
Une conséquence de ce fait est que cette morale
doit devenir de plus en plus fuyante et contradic-
toire. Comparez le ton des premiers écrits de
‘Renan et celui de ses derniers. En 1849, le phi-
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losophe rencontre un livre di & une bizarre ins-
piration : un recueil de chansons de Béranger
composé a l'usage des familles ; il fut curieux de
voir comment on avait réconcilié le chantre de
Lisette avec la religion et 1a morale : « La. naiveté
toute bourgeoise de cette théologie d'un genre
nouveau, cette fagcon de s’incliner le verre en main
devant le Dieu que je cherchais avec tremblement,
furent pour moi un trait de lumiére. A I'indigna-
tion que me causa l'idée d'une confraternité reli-
gieuse avec ceux qui adorent de la sorte se méla
le sentiment de ce qu'il y a de fatalement limité
dans les maniéres de voir et de sentir de la
France !. » En 1888, il ticnt un tout autre langage;
il félicite les membres de l'Alliance francaise du
soin qu'elle met & propager notre langue, et voici
une des raisons pour lesquelles il Iui souhaite bon
succes : « Le frangais et le vin de France ont un
réle humanitaire a jouer. Le francais réjouit; ses

‘locutions favorites impliquent un sentiment gai de

la vie, I'idée qu’au fond rien n’est bien sérieux et
qu’on entre dans les intentions de I'Eternel par un
peu d'ironie... J'ai médit autrefois du dieu des

1. Questions contemporaines, p. 467.
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bonnes gens; mon Dieu! que javais tort! C'est
un dieu quin’est pas méchant et qui n’a jamais
fait de mal. Qui donc a dit que Dieu prenait plus
de plaisir aux jurons du soldat frangais qu'aux
priéres d'un ministre de telle ou telle secte puri-
taine t 2 »

Ce n’est point 1a une boutade lancée en passant,
pas plus que I'article sur la théologie de Béranger
ne lui avait échappé en un jour d’extraordinaire
austérité. Ouvrons les Essais de critique et de
morale : « Une pensée que je mets fort au-dessus
des opinions et des hypothéses, c’est que la morale
est la chose sérieuse et vraie par excellence et
quelle suffit pour donner & la vie un sens et
un but®. » Franchissons vingt-cing ans : « Amiel
se demande avec inquiétude : « Qu'est-ce qui
sauve ? » Eh! mon Dieu! C’est ce qui donne a
chacun son motif de vivre. Le moyen de salut n’est
pas le méme pour tous. Pour I'un, c'est la vertu;
pour 'autre, Pardeur du vrai; pour un autre, I'a-
mour de l'art; pour d’autres, la curiosité, les
voyages, le luxe, les femmes ; au plus bas degré,
la morphine et l'alcool. Les hommes vertueux

A. Feuilles détachees, pp. 263-265.

2. Essais de Morale et de Critique, préface, pp. 1, 1.
R. ALLien, 6
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trouvent leur récompense dans la vertu méme;
ceux qui ne le sont pas ont le plaisir 1. »
Reprenons les Essais de morale et de critique.
Renan a l'air de dire que 'ordre moral est le pos-
tulat de la vraie métaphysique : « Des voiles impé-
nétrables nous dérobent le sceret de ce monde
étrange dont la réalité a la fois s’impose a nous et
nous accable; la philosophie etla science poursui-
vront & jamais, sans jamais 1'atteindre, la formule
de ce Protée qu'aucune raison ne limite, qu'aucun
langage n’exprime. Mais il est une base indubitable
que nul scepticisme n’ébranlera et ou I’homme
trouvera jusqu'a la fin des jours le point fixe de
ses incertitudes : le bien, c'est le bien; le mal,
c’est le mal. Pour hair 'un et pour aimer lautre,
aucun systéme n’est nécessaire, et c’est en ce sens
que la foi et 'amour, en apparence sans lien avec
I'intelligence, sont le vrai fondement de la certi-
tude morale et 1'unique moyen qu’a I'homme de
comprendre quelque chose au probleme de son
origine et de sa destinée. .. Lorsque Kant porta
la critique a la racine méme de I'intelligence hu-
maine, résolu de ne s’arréter que devant I'indubi-

1. Feuilles détachées, p. 382,
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table, il ne trouva rien de bien clair que le devoir.
En face de cette révélation souveraine, le doute ne
lui fut plus possible. Sur I'unique base de la cons-
cience morale, linflexible critique reconstruisit
tout ce qu'il avait renversé d'abord : Dieu, la reli-
gion, la liberté... lui apparurent en dehors du
champ de la controverse, assis non sur des syllo-
gismes, mais sur les besoins les plus invincibles
de la nature humaine, et & I'abri de toute discus-
sion. La belle et hardie volte-face du penseur alle-
mand est 'histoire de tous ceux qui ont parcouru
avec quelque énergie le cercle de la pensée!. »
Dans son article sur Amiel, il n’a plus l'air de
saisir la valeur de cette méthode ; en tout cas, il
ne la prend pas au sérieux : « On veut éire la lance
qui frappe et guérit; aprés avoir savamment coupé
la racine des croyances morales et religieuses, on
veut en apparaitre comme le restaurateur... Et a
ce sujet, je ne peux m'empécher de songer a notre
penseur éminent M. Lachelier, l'inventeur du
mouvement tournant philosophiqtie le plus sur-
prenant des temps modernes depuis Kant. Aprés
avoir appliqué a toutes les opérations de l'esprit

i. Essais de Morale et de Critique, pp. 11, IV, V.
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une critique tellement corrosive qu’il n’en subsiste
presque rien, parvenu au dernier terme du nihi-
lisme, il fait volte-face. Une pensée triste suffit
pour qu'il se trouve parfait chrétien *. »

La morale de Renan a donc subi un fléchisse-
ment. Comment peut-on s’expliquer ce fait?

III

Remarquons que I'évolulion dont il s’agit n'est
pas le passage d'une opinion a une autre trés
différente de la premiere. Dés le début, Renan a
identifié la morale et l'esthélique; pourquoi n'ex-
cuserait-il pas, pour 'amour du beau, une action
qui ne serait pas conforme a la stricte et vulgaire
moralité ? Il n’a fait que développer son principe.
La question posée revient donc a celle-ci : Qu'est-
ce qui a favorisé cette évolution naturelle et lo-
gique ?

L'éloignement de la crise dans le temps y est
pour beaucoup. Au sortir de Saint-Sulpice, Renan
cst encore tout vibrant des émotions religieuses;

1. Fevilles detachées, p. 374.
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il a le sentiment qu'il va peut-étre perdre ce quia
616 1e ressort de sa vie intime ; plus il avance dans
sa libération, plus il se sent contraint d'étre res-
pectueux pour ce quil abandonne. En méme
temps il a un fiévreux enthousiasme pour la vérité,
elle est ce qui 'affranchit, elle lui est donc double-
ment sacrée : la légéreté voltairienne n’est pas
pour lui plaire en ces moments-la. Quinze ou
vingt ans plus tard, ce frisson sera tombé. Renan
aura trop écrit d’élévations sur son fameux théme:
«.0 Pere céleste!. .. » Il ne pourra plus le prendre
au sérieux. Et puis il est applaudi, il I'est surtout
pour ses tours de force et ses pirouettes; il fau-
drait étre un héros pour résister a la tentation de
prendre une attitude, celle qui réussit. Pour avoir
raison de cette séduction, il aurait eu besoin de
garder aupres de lui cette sceur qui fut comme sa
providence terrestre et visible : « En un sens, elle
me surpassait de beaucoup, dit-il d'Henriette
Renan. Dans les choses de l'ame, je cherchais
encore matiere a des luttes attachantes ou a des
études d’art; pour elle rien ne ternissait la pureté
de sa communion intime avec le bien. Sa religion
du vrai ne souffrait point de note discordante. Un

trait qui la blessa dans mes écrits fut un sentiment
6.
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d’ironie qui m’obsédait et que je mélais aux meil-
leures choses. Je n’avais jamais souflert et je trou-
vais, dans le sourire discret provoqué par la fai-
blesse ou la vanité de 'homme, une certaine
philosophie. Cette habitude la blessait, et jela lui
sacrifiai peu a peu'. » Apres la mort de sa seeur,
le malin génie qu'elle avait tenu en respect et non
pas exorcisé reprit peu a peu le terrain perdu.
Ajoutons & tout cela I'habitude de la critique. Ce
n’est pas en vain qu'on fait effort pour pénétrer
tous les genres de vie, surtout ceux qu’on ne pra-
tique pas. Le dilettantisme peut étre pour I'histo-
-rien une précieuse méthode de découverte et
d’interprétation ; il est difficile qu’il ne devienne
pas une attitude familiere et un tic.

Mais ces causes extérieures ne sont rien aupres
d’'une idée que Renan n'a jamais abandonnée. La
morale doit étre le dernier mot de 1a théorie des
choses ; elle doit &tre scientifiquement fondée sur
la connaissance parfaite de I'univers ®. Elle est
donc subordonnée i la vraisemblance plus ou

L. Henriette Renan — Souvenir pour ceux qui I'ont eounue.
Paris, septembre 1862, tiré a cent exemplaires, broch. in-8¢, p. 32.

2. On voit par 14 ce que vaut cette adhésion a 1a morale comme
postulat de la métaphysique, que Benan affirme dans la préface
des Essais de Morale et de Critigue,
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moins grande de cette théorie. Mais celle-ci n’est
jamais qu'une hypothése entre beaucoup d’autres;
on ne peut lui reconnaitre ce caractére sans
éprouver un doute a I'égard de la morale qui
semble en résulter. Quand Renan écrivait 7’ Avenir
de la Science, il croyait que la science était des-
tinée & résoudre un jour I'énigme des choses et il
espérait qué la croyance au devoir aurait tot ou
tard son fondement solide. Plus tard, il n’a plus
cette foi dans la découverte du dernier mot des
choses et par suite il n’attend plus 1’établissement
d'une morale ferme: « Une complete obscurité,
providentielle peut-éire, nous cache les fins mo-
rales de I'univers. Sur cette matiére, on parie; on
tire & la courte paille; en réalité on ne sait rien.
Noire gageure a nous, c’est que l'inspiration inté-
rieure qui nous fait affirmer le devoir est une sorte
d’oracle, une voix infaillible, venant du dehors et
correspondant & une réalité objective. Nous met-
tons notre noblesse en cette affirmation obstinée...
Mais il y a presque autant de chances que tout le
contraire soit vrai. Il se peut que ces voix inté-
rieures proviennent d’illusions honnétes, entre-
tenues par I'habitude, et que le monde ne soit
quune amusante féerie dont aucun dieu ne se
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soucie. I1 faut donc nous arranger de maniére que,
dans les deux hypothéses, nous n'ayons pas cu
completement tort t. » Cette conclusion nous était
connue. Prospero 'avait déja développée devant
ses disciples : « Vu l'incertitude ou nous sommes
de la destinée humaine, ce qu'il y a encore de plus
sage, c’'est de s’arranger pour que, dans foutes les
hypotheses, on se trouve n’avoir pas été trop ab-
surde. De la sorte nous ne serons pas des saints,
mais non plus nous ne serons pas des dupes?. »

Renan a-t-il songé au pari de Pascal et a-t-il
prétendu le corriger? C'est possible, bien qu'il ne
I'ait pas dit. Mais qu'il 'ait voulu ou non, c'est ce
qu’il a fait. Parions, dit Pascal, pour la foi ou pour
son contraire. Parions pour les deux, réplique
Renan. La réponse est plaisante, mais satisfait-elle
I'esprit? Elle parait d’abord conseiller une impos-
sibilité. Je suppose que le monde soit une mau-
vaise plaisanterie, j'aurai beau sourire toute ma
vie en pratiquant la vertu, je me priverai en fait
de toutes les jouissances dont la vertu est exclu-
sive. Mieux vaudrait affirmer 1’ordre moral et
prendre sur un monde mauvais la revanche du

1. Feutlles détachées, pp. 394-395.
2, L'eau de Jouvence, p. 60, S
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mépris. Je suppose que le monde obéisse a des
lois morales, la pratique de la vertu aura beau
stre réelle ; accompagnée d'un sourire ou d'un
demi-haussement d’épaules, elle est tout exté-
rieure. Le consentement ironique au bien ne pas-
sera jamais pour la bonne volonté, pour la volonté
morale. En pariant pour les deux parlis, on n'a
pas réponse & tout, on n'a réponse & rien.

Renan pourrait répondre qu’en réalité il ne se
décide pas; il ne parie pas pour les deux partis, il
ne parie pour aucun : Vous n’avez pas le droit
de parier, ditil & Pascal. Cette attitude-ci est-elle
plus raisonnable ? Il ne le semble pas, et voici qui
est piquant : il est absurde pour Pascal de parier
et il lest également pour Renan de ne point
parier *. Le raisonnement de I'auteur des Pensces
est impeccable ; dés qu'on admet la nécessilé du
pari, ne point parier, ¢’est parier contre. Mais cetle
nécessité est-elle réelle ? Il ne le semble pas. Nous
sommes, remarquons-le, dans Ihypothdse du
scepticisme absolu. Pourquoi ne ferais-je pas dé-
pendre mon salut de l'adoption ou du rejet de

1. On trouvera une arzumentation semblable a celle-ci, mais
beaucoup plus détaillée, dans un article de M. Renouvier : Cri-
tigue philosophigue, 1878, 11, p. 101,
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vétements noirs ? Pourquoi n’épiloguerais-je pas
de mémeé avec l'islamisme ou le bouddhisme? Si
Pascal fait porter son pari sur le catholicisme,
c’est qu'il est'dominé par la présence imposante
de cette religion ; philosophiquement, le choix de
Pobjet du pari est arbitraire. Il n’en est pas de
méme dans le cas de Renan. Que celui-ci le veuille
ou non, il y a ou il n’y a pas un ordre moral du
monde : la question de I'existence de cet ordre
moral me vient de ma conscience elle-méme, de
ma raison pratique. A qui me dit de parier pour
ou conire le catholicisme, je réponds que je ne
veux pas parce qu'il pourrait me demander de
parier pour ou contre n'importe quoi au méme
litre. C’est ma raison elle-méme qui me fait re-
pousser l'alternative. Celte méme raison, au con-
traire, me présentant une alternative, je puis avoir
la fantaisie de I'écarter, mais c’est une fantaisie
contraire & la raison. Et non seulement I'alter-
native est inévitable, mais encore il est impossible
de ne pas opter pour 'un des deux termes. Je sup-
pose que le monde invisible existe et qu’il ait des
rapports cachés mais réels avec le monde visible.
Dans le cas ou j'accepte la supposition et en tiens
compte dans mon existence, je gagne. Dans le cas
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ol je nie, je perds. Dans le cas ou je reste indif-
férent, je me conduis comme si j'avais nié, je
perds. On réplique : parier n’est pas croire ; faut-il
se contraindre & croire ? Faut-il revenir au : pra-
tiquez, cela vous abétira ? — En aucune facon, car
nous ne sommes point placés dans ’hypothése du
sceplicisme absolu. Nous avons des motifs d’af-
firmer l'ordre moral; ce qui nous manque, c'est
une démonstration posilive. Si nous avions la cer-
titude, la certitude que donnent des preuves pro-
prement dites, nous n’aurions pas besoin de
parier; mais si nous parions, ce n’est point que
nous manquions de motifs de croire. Et ces motifs
sont d'un ordre trés élevé : ce sont les plus nobles
aspirations de notre étre intime et les exigences
de la raison pratique. Quant a la conclusion, elle
n'est pas l'abétissement, elle est la satisfaction de
nos plus pures passions et la pratique de la vie
morale. On objectera : n’est-il pourtant pas scan-
daleux de parier? Nous répondrons qu'en effet il
N’y a pas a présenter cette facon de se décider.
Pratiquement, le pari n'existe qu'entre gens qui
n'ont pas de raisons sérieuses pour se déterminer
pour ou contre ; il ne s’agit dans I'ordre moral que
d’avoir de la bonne volonté, il ne s'agit que



écouter cet mstmct que Renan 'reconnaﬁ sans
. Mais il eat fallu analyser cet mstmct et
; 51'auteur des Dzalogues phzlosopluques ne I'a jamais
~ essayé. Une morale qui ne repose pas sur une cri-
tique de limpératif est digne d'une philosophie
~ qui ne repose pas sur une critique de la con-
 naissance.



CHAPITRE V

LA POLITIQUE

De toutes les analyses que nous avons traversées
résulte une conclusion chére a Renan : un homme
a d’autant plus de valeur qu’il manifeste plus 1'es-
prit. Par suite, dit-il déja en 1848, il y a des indi-
vidus qui ne comptent presque pas, ce sont ceux
en qui sommeille & jamais I'aspiration confuse de
l'univers. « La mort d’un Francais est un événe-
ment dans le monde moral; celle d’'un Cosaque
Dest guére qu'un fait physiologique... Et quant
& la mort d'un sauvage, ce n'est guére un fait
plus considérable dans 1'ensemble des choses que
quand le ressort d’'une montre se casse, et méme

ce dernier fait peut avoir de plus graves consé-
Re Avtizr, 7
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quences, par cela seul que la montre en question
fixe la pensée et excite l'activité d’hommes civi-
lisés. Ce qui est déplorable, c’est qu'une portion
de I'humanité soit a ce point dégradée qu'elle ne
compte gueére plus que l'animal, car tous les
hommes sont appelés & une vie morale !. »
Malgré ce dernier mot, Renan dénie, dés cette
¢époque, aux individus une valeur propre. Il voit
dans la personne, non pas une fin en soi qu’il faut
respecter, mais un moyen de poursuivre un but
sacré. Si la chimierendait'acquisition de I’aliment
si facile qu’il suffit presque d’étendre la main pour
P'avoir, les trois quarts du genre humain se réfu-
gieraient dans la paresse, c'est-a-dire dans la bar-
barie : « On pourrait employer le fouet pour les
forcer & batir de grands monuments sociaux, des
pyramides, etc. ; il serait permis d’¢tre tyran pour
manifester le triomphe de I'esprit?. » Renan est
alors démocrate, mais il entend par démocratie une
sorte d'universalisme politique : G'est pour tous que
le gouvernement travaille. 'il y avait des hommes
qui ont leur raison en eux-mémes et d’autres qui,
ayant leur raison hors d’eux-mémes, ne sont bons

1. I'dvenir de la Science, p. 522,
2. Ibid., p. 522,
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qu'a exécuterles ordres des auires, ceux-ci seraient
naturellement esclaves; leur révolte serait un
malheur et un crime. « Mais c'est ce point de vue
méme qui est décevant : un progres irrécusable a
banni cette aristocratique théorie et posé I'inviola-
bilité du droit des faibles de corps et d’esprit vis-
a-vis des forts. Tous les hommes portent en eux
les mémes principes de moralité !. » L'intérét parle,
d’ailleurs, comme la justice : « Il est impossible
d'aimer le peuple tel qu'il est, etiln'y a que les
méchants qui veuillent le conserver tel, pour le
faire jouer a leur guise. Mais qu'ils y prennent
garde : un jour la béte pourra bien se jeter sur
eux *. » La démocratie est donc l'idéal. Or elle ne
peut exister sans la culture. Le droit primordial
n’est done pas la liberté : « On parle sans cesse de
liberté, de droit de réunion, de droit d'association.
Rien de mieux siles intelligences étaient dans I'état
normal ; mais jusque-la rien de plus frivole... La
liberté ne peut étre que préjudiciable, quand ce
sont des insensés qui la réclament 3. »

CGet universalisme n’est pas fondé sur le droit.

1. I'Avenir de la Science, p. 339,
2. Ibid., pp. 339-340.,
3. Ibid., p. 355,
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Aussi ne dure-t-il pas longtemps. Renan écrit
V'Avenir de la Science pendant les deux derniers
mois de 1848 et les quatre ou cinq premiers mois de
1849. Presque aussit6t apres, il est chargé d'une
mission en Italie : « Ce voyage, qui dura huit mois,
eut sur mon esprit la plus grande influence. Le coté
de T'art, jusque-la presque fermé pour moi, m’'ap-
parut comme radieux et consolateur... Presque
toutes mes illusions de 1848 tombeérent, comme im-
possibies. Je vis les fatales nécessités de la société
humaine; je me résignai a un état de la création oi
beaucoup de mal sert de condition a un peu de
bien, ou une imperceptible quantité d’aréme s’ex-
trait d'un énorme caput mortuum de matiere gi-
chée.» Puis vient le coup d’Etat, Renan voit le
peuple « accueillir d'un air narquois les signes de
deuil des bons citoyens ». C’en est fait de cet opti-
misme qui I'a porté a croire que les foules peuvent
avoir acces a la raison et ala conscience. Enfin, peu
a peu il s’apercoit que « la culture intensive, aug-
mentant sans cesse le capital des connaissances de
I'esprit humain, n’est pas la méme chose que la
culture extensive, répandant de plus en plus ces
connaissances * ». L'universalisme démocratique
n’aboutit donc pas nécessairement a une manifesta-
tion plus grande de l'esprit.

1. L’Avenir de la Science, pp. 111 et vim.

y .
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Au début de 1851, Renan s'écrie dans un article
sur dom Luigi Tosti : « Ge qui fut proclamé en
1789, ce fut 'avénement de I’humanité a la cons-
cience, ce fut 'acte de majorité de I'esprit humain
prenant possession de sa souveraineté !. » Huit
ans apres, il désavoue formellement les vues dé-
mocratiques de cette étude. « Je ne voyais pas
encore le virus cacpé dans le systéme social créé
par lesprit francais; je n’avais point apercu
comment avec sa violence, son code fondé sur une
conception toute matérialiste de la propriété, son
dédain des droits personnels, sa facon de ne tenir
compte que de l'individu, et de ne voir dans l'indi-
vidu qu'un étre viager et sans liens moraux, la
Révolution renfermait un germe de ruine qui devait
fort promptement amener le régne de la médiocrité
et de la faiblesse, I'extinction de toute grande ini-
tiative, un bien-8tre apparent, mais dont les condi-
tions se détruiront elles-mémes 2. »

1. Essais de Morale et de Critique, p. 215,

2. Ibid., p. x. — On a attribué aux événements de 1871 une
action énorme sur U'esprit de Renan. Cette action a été réelle. Elle
nous a valu plus d’'une page du livre de L’ Antéchrist : Phistorien
a écrit le récit des derniers jours de Jérusalem sous I'obsession de
ce qu'il a vu pendant les deux siéges de Paris. Elle explique ce
qu’il y a souvent de brutal dans les réves de théocratie scienti-
fique que développent les Dialogues. Elle a sans doute rendu défi-
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Ces lignes de 1839 condensent tous les reproches
que Renan ne cessera d’adresser a la Révolution.
« Les immortels principes » ne pouvaient point ne
pas engendrer de funestes conséquences, car ils
méconnaissent la primauté de I'esprit et rendent
la société impossible en poussant a la rigueur les
idées de justice distributive a I'égard des individus.
Renan reviendra jusqua satiété sur celte idée :
« La vie humaine deviendrait impossible, si
I'homme ne se donnait le droit de subordonner
I'animal a ses besoins; elle ne serait gueére plus
possible, si I'on s’en tenait a cette conception abs-
traite qui fait envisager tous les hommes comme
apportant en naissant un méme droit a la fortune
et aux rangs sociaux. Un tel état de choses, jusfe
en apparence, serait la fin de toute verty . » Ayant
renoncé, en morale, & I'impératif catégorique, le
penseur rompt, en politique, avec I'idée du drojt.
La vertu, quand elle existe, se réduit a I'altruisme

nitifs 'écroulement de quelques réminiscences démocratiques et celui
de son idéalisme moral, Mais Renan n'a pas attendu la Commune
pour rompre avec I'esprit dela Révolution. Les pages de la Réforme
intellectuelle et morale qui vont étre citées avaient paru, dés 1869,
dans la Revue des Deuxr-Mondes, sous ce titre la Monarchie cons-
titutionnelle en France,

1. La Réforme intellectuelle of morale de la France, p. 243.
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et la pratique du bien consiste a penser, & agir, &
souffrir au besoin pour les autres. Il faut donc ad-
mettre la diversité des dévouements et par suite
des destinées : il y a des hommes qui sont faits
pour I'exaltation des autres, tout au moins pour la
perfection de I'ccuvre commune. Nofre supréme
désir, si nous sommes raisonnables, c’est que
Pesprit soit; il s’épanouit dans les grands hommes,
une conclusion est donc forcée : « La fin de I'hu-
manité, c’est de produire les grands hommes. »

Or l'observalion montre que cette merveille de la
création n’apparait qu'a certaines conditions :
« Un savant est le fruit de l'abnégation, du sé-
rieux, des sacrifices de deux ou trois générations ;
il représente une immense économie de vie et de
force. Il faut un terreau d’ou il sorte. .. L'essentiel
est moins de produire des masses éclairées, que
de produire de grands génies et un public capable
de les comprendre. Si l'ignorance des masses est
nécessaire pour cela, tant pis'. » La nature est
aristocratique ; la philpsophie doit I'¢tre comme
elle. La démocratie est en un mot 'antipode des
voies de Dieu, puisque le but poursuivi parle
‘monde, loin d’&tre Paplanissement des sommets,

1. Dialoques philosophigues, p. 102 et 103.
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doit &tre au contraire de créer des dieux, des étres
supérieurs, que le reste des étres conscients ado-
rera et servira, heureux de les servir : « Il est a
craindre que la population qui aura recu l'ins-
truction primaire, pleine de sotte vanité, ne veuille
pas contribuer a entretenir une culture supérieure
ala sienne !, »

Renan juge donc la proclamation des droits con-
traire aux intéréts sacrés de Uesprit. « Mettez tous
les individus sur le méme rang, avec des droits
égaux, sans lien de subordination & une ceuvre
commune ; vous avez égoisme, médiocrité, isole-
ment, sécheresse, impossibilité de vivre ®. » Les
droits positifs existent bien, si I'on veut ; mais ils
sont déterminés par la fin de chaque individu et
celle-ci I'est & son tour par la place sociale qu’oc-
cupe chacun et par le réle qu'il joue. La vertu con-
siste & accepter sans murmure la situation qui
nous est faite et, 14, 4 nous sacrifier I’ensemble ;
le mal consiste en des protestations injustes: « Le
démocrate traite de dupe le paysan d’ancien régime
qui travaille pour ses nobles, les aime et jouit de
la haute existence que d’autres méenent avec scs

1. Dialogues philosophigues, pp. 101-103.
2. La Réforme intellectuelle et morale de la France, p. 247,
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sueurs... Dans 1’état actuel de la société, les
avantages quun homme a sur un aufre sont deve-
nus choses personnelles et exclusives : jouir du
plaisir ou de la noblesse d’autrui parait une extra-
vagance, mais il n'en a pas toujours été ainsi.
Quand Gubbio ou Assise voyait passer en caval-
cade la noce de son jeune seigneur, nul n’était
jaloux. Tous alors parficipaient de la vie de tous:
le pauvre jouissait de la richesse du riche, le
moine des joies du mondain, le mondain des
prieres du moine ; pour tous, il y avait l'art,
la poésie, la religion. Les froides considérations
de I'économiste sauront-elles remplacer tout
celat? »

La civilisation consiste a faire émerger du ter-
reau humain des fleurs exquises. Elle est donec
I'ceuvre d’'une minorité, nobles et prétres, qui 'ont
imposée par ce que les démocrates appellent force
et imposture ; la conserver est aussi une ceuvre
aristocratique. « Patrie, honneur, devoir, sont
choses créées et maintenues par un tout pelit
nombre au sein d’'une foule qui, abandonnée &
elle-méme, les laisse tomber... L'ame d’'une na-

1. La Réjorme intellectuelle et morale de la France, p. 246.
75

|
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lion ne se conserve pas sans un collége officielle-
ment chargé de la garder '. » Comment concevoir,
en France, la reconstitulion d'une oligarchie et
son régne ? Tantot Renan réve devant Phistoire, il
se figure une de nos dynasties, il ne sait laquelle,
en possession de son autorité, les classes diri-
geanltes de nouveau dignes de ce nom, la foule
disposée & acclamer ses chefs temporels et spi-
rituels. Tantot il imagine les officiers de notre
armeée fterritoriale devenant des hobereaux de vil-
lage et fondant une noblesse nouvelle . D’autres
fois il rejette les semelles de plomb qui le re-
tiennent sur le sol de la réalité. Il se représente
Iélite des étres intelligents, maitresse des plus
importants secrets, dominant le monde et y faisant
régner par la terreur le plus de raison possible.
Ces oligarques auront a leur disposition des engins
qui, en dehors des mains savantes, seront de nulle
efficacité. Ils possederont les pouvoirs que I'ima-
gination populaire prétait autrefois aux sorciers,
que les Hindous attribuaient aux brahmanes. Iis
rétabliront, a leur usage, « 'enfer, non pas un
enfer chimérique, de I'existence duquel on n’a pas

. La Réforme intellectuelle et morale de la France, p. 61.
2. Ibid., pp. 68, 16, 18.
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de preuves, mais un enfer réel *. » Jeu d’imagina-
tion, évidemment. Mais ces amusements de phi-
losophe sont instruclifs ; ils révélent un élat d’'ame
et ils ne sont pas saus conséquences praliques.
On commencera par abandonner la multitude a
ceux qui la maintiennent dans l'ignorance : « Ne
vous mélez pas de ce que nous enseignons, de ce
que nous écrivons, dit Renan a I'Eglise, et nous
ne vous disputerons pas le peuple; ne nous con-
testez pas notre place a I'Université, & I'’Académie,
et nous vous abandonnerons sans partage T'école
de campagne *.» On comprendra ensuite qu’il ne
faut pas s’occuper outre mesure de la moralisation
des humbles : « La vertu rigoureusement correcte
est une aristocratie ; tout le monde n’y est pas
également tenu. Il faut que les masses s’amu-
sents. » Prospero l'avait déja dit* et Mélius le
répete : « Chacun n'est obligé que dans la mesure
de lumidre qui lui a été octroyée. Le noble seul est
tenu a lintelligence et a la vertu. Le peuple a
le droit d’étre immoral. Je dis plus : la garantie

1, Cf. Dialogues philosophiques, pp. 106-108.

9. La Réforme intellectuelle et morale de la France, p. 93.
3. Feuilles détachées, p. 383.

4. L'eau de Jouvence, pp. 51-58,
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de notre liberté, c'est Iimmoralité joyeuse dy
peuple. 11 faut que le peuple s’amuse, chante,

boive, danse ; pendant ce temps nous sommes
librest, » '

I

La doctrine politique de Renan nous est apparue
comme une piéce essentielle de son systéme. Mais
n’avons-nous pas abusé de la logique ? Cette doc-
trine ne se justifie-t-elle pas directement, dans Ia
pensée de son auteur, par I'observation des faits ?

Une de ses certitudes, nous I’avons vu, est que
le monde poursuit un but mystérieux; ce but, c'est
I'épanouissement de esprit. Et voici les causes
finales transportées dans la politique. Or vit-on
jamais un principe plus confus, plus capable d’in-
terprétations contradictoires? Il ne suffit pas d’af-
firmer que la nature a des intentions secrétes;
encore faudrait-il précisément que ces intentions
ne fussent pas secrétes et qu'on les conntt pour
chaque cas Particulier; obscures comme elles Ie

1. Le prétre de Nems, p. 108,
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sont, elles peuvent servir les prétentions les plus
opposées. On congoit Napoléon se prenant pour
un homme providentiel; il est grisé par sa fortune
et pendant un certain temps il peut vraiment
penser que tout tourne autour de lui. Guillaume Ier
invoquera les décrets divins qui ont ordonné la
fondation de I'Empire; a 'heure de la victoire il
incarne toutes les aspirations de I’Allemagne mal-
heureuse. Le prétre entend que tout se fasse a la
gloire de Dieu; soit encore, mais il n¢ le veut que
dans la mesure ou il croit en son Dieu. Or que
vautla croyance de Renan en la finalité? Elle n’est
point fondée sur une véritable démonstration ; elle

_n'est qu'une vue esthétique qui résume une série
d’'impressions. Mais si ce n’est qu'une imagination
poétique, peut-on en tirer une maxime de poli-
tique positive? Dans la mesure méme ou le pen-
seur est convaineu qu'il ne sait rien de I'ordre réel
des choses, il doit renoncer a déduire de son réve
des motifs de conduite. Renan le reconnait, quand
il s’agit de la moralité personnelle; il s’interdit de
donner des conseils aux individus, il ne se par-
donnerait pas de priver un seul individu d’une
seule jouissance. On comprend cette discrétion,
mais que ne s'en souvient-il en politique ?
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L'observation, répond Renan, nous montre des
hommes qui sont faits pour servir et qui sont faits
tels par la nature. « Le principe le plus nié par
I'école démocratique est 'inégalité des races et la
lIégitimité des droifs que confére la supériorité de
larace! » et Renan tient fort a ece principe. Exa-
minons.

A quel signe reconnaitrons-nous cette condam-
nation prononcée par la nature contre des milliers
d’hommes? A leur incapacilé de s'élever jusqu'a
la distinction du bien et du mal, jusqua la vie
morale proprement dite? Mais une observation
attentive ne permet d’atiribuer cette incapacité ra-
dicale a aucune race. Il n'y en a pas une seule qui
ne puisse comprendre 'enseignement moral des
missionnaires et y répondre. Chez celles qui nous
paraissent au dernier échelon de I'humanité, la
conscience atteint parfois une délicatesse surpre-
nante ®. Les Papous ne font point partie de I'aris-
tocratie morale de notre espéce et Renan ne voit
pas pourquoi ils seraient immortels. Les airs dé-
daigneux qu’il nous est loisible de prendre a leur

A. Dialogues philosophiques, p. 119.
2. On objectera que ce sont 1a des faits exceptionnels; est-ce
que la délicatesse extréme est I'ordinaire chez nous ?
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égard ne les empéchent pas d’étre en état, avant
toute éducation, de réfléchir sur la nature bonne
ou mauvaise de leurs actes et de se déterminer en
conséquence ; il a suffi de s’occuper un peu d’eux
et surtout de les défendre contre la pourriture
d’importation pour distinguer en eux les plus évi-
dentes aptitudes a la vie morale!.— Est-ce l'inca-
pacité intellectuelle qui distingue les peuplades
créées pour le service des blancs ? Négligeons ce
qui se passe aux Etats-Unis et qui est pourtant
fort instructif. La république de Libéria a des
écoles normales dont les professeurs negres fe-
raient parfois bonne figure chez nous; l'un d’eux,
le docteur Blyden, écrit des livres dont la Revue
des Deux-Mondes ne dédaigne pas de s’occuper ®.
Un jeune esclave, délivré par un croiseur anglais
et ¢levé a Sierra-Leone, est devenu le célebre

1. Renan s'est dispensé de cet examen par une boutade: « Oh
laissez ces derniers fils de la nature s'éleindre sur le sein de leur
mére. N'interrompez pas, de nos dogmes austéres leurs jeux d’enfants,
leurs danses an clair de la lune, leur douce ivresse d’une heure. »
(Quest. contemp., p. 361). Il aurait éte plus digne de sa belle
intelligence d’étudier les phénomeénes psychiques qui se produisent
dans le dialogue souvent dramatique entre le non-civilisé qui
semble muré dans son abrutissement et 'homme qui lui apporte,
au lieu d’alcool, un nouvel idéal de vie. On m’a objecté que ses
vues lui venaient a priori de son panthéisme. Je m’en doutais.
Mais le panthéisme n’est pas exempté de 'examen des faits, et s'il

méconnait des faits, ¢’est tant pis pour lui.
2. Revue des Deux-Mondes, 1887, t. VI, p. 201.
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évéque anglican Crowther, dont les théses firent
du bruit a Cambridge, dont lord Palmerston goi-
tait extraordinairement 13 conversation, qui pen-
dant vingt-cing ans a administré les missions du
Niger, qui a écrit avec une précision vraiment
scientifique le dictionnaire et la grammaire de
sa langue et des langues voisines. Chez les Ca-
fres, un indigene, John Knox Bokwé, a entre-
pris T'histoire de son peuple, est un publicisie de
grand talent, et il est i Ia téte d'un mouvemen
destiné & donner an christianisme de son pays une
originalité cafre. Les Mosquitos ont toujours passé
pour d’assez tristes échantillons de Ihumanité ; 1es
voici pourtant & la veille d’organiser le pastorat
indigene ; et le pastorat dont il s’agit n'est pas un
ministeére ritualiste, il implique 1a direction des
écoles, la charge de Ia prédication et de 1a cure
d’ame, de graves responsabilités financieres. Quels
faits, contredisant ceux-ci, Renan a-t] jamais in-
voqués a I'appui de sg theése ?

En admettant qu’'une psychologie scientifique
permette d’assigner 3 chaque peuple un role parti-
culier dans I'ceuvre de la civilisation, en quoi la
diversité des taches entrainerait-elle I'inégalité
des droits? Les deux Sexes n'ont pas la méme mis-
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sion a4 remplir ; on n’oserait pas soutenir qu’en
conséquence de la diversité des fonctions, I'un
doit étre réduit en esclavage et l'autre investi
d’une autorité qui n'aurait d’autre limite que la
bienveillance et la pitié. Et puis, y a-1-il entre les
peuples des différences analogues a celles qui dis-
tinguent I'homme et la femme? Nous savons ce
qui constitue le sexe et nous ne sommes pas
étonnés quil ait son retentissement profond dans
la vie intellectuelle et morale de I'individu. Qu’'est-
ce qui constitue une nation? Ceci est moins clair
et Renan a varié sur ce point.

Au début il a paru croire & une prédestination
en quelque sorte physiologique de la race. Mais il
a vite vu que celte explication ne résiste pas a
I'histoire. Dans sa nowwvelle lettre a M. Strauss, il
commence a se dégager de cette sorte de maté-
rialisme, tout en en maintenant cerlaines affirma-
tions. L'idée nouvelle qu’il introduit, c¢’est que
cette inégalité ne se montre pas entre les nations
européennes : « elles sont les pairs d'un grand
sénat ou chaque membre est inviolable ». La rai-
son de ce fait n’est pas une communauté de sang:
« L'Europe est une confédération d’Etats réunis
par lidée commune de civilisation. » La race est
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done un facteur, mais non Ie seul, des nalions:
« 'individualité de chaque nation est constituce
sans doute paii* la race, la langue, I'histoire, la
religion, mais aussi par quelque chose de beau-
coup plus tangible, par le consentement actuel,
par la volonté qu’ont les différentes provinces d'un
Ltat de vivre ensemble t. »

C'est I'examen des faits, et non pas un intérot
patriotique, qui a contraint Renan a modifier ses
idées sur ce probleme. A Porigine de ses études
sur les Sémites, il avait attribué leur monothéisme
al'influence de la race, mais il a été conduit peu a
peu a ne pas voir dans la race un simple effet du
sang : «Larace sans les institutions est peu de
chose. .. De toutes les institutions, la plus vivace,
c'est la langue. La langue se substitua ainsi
presque partout a la race dans la division des
groupes de I'humanité, ou plutét le mot race chan-
gea de sens. La langue, la religion, les lois, les
meeurs firent la race bien plus que le sang. ®»
Enfin dans sa conférence Quest-ce quune nation?
Renan revient sur cette question et I’épuise. Le
faitde la race, dit-il, a eu une importance de pre-

L. Za Reéforme intellectuelle et morale de la France, p. 191,
2. Histoire @ Israel, tome I, préface, p. 1.



LA POLITIQUE 131

mier ordre, quand la tribu et la cité n’étaient
quune extension de la famille. Mais tous les
groupes ont été brisés et mélangés par I'histoire.
La considération ethnographique n’a été pour rien
dans la constitution des nalions modernes : voyez
I'Allemagne, la France, I'Italie. Il n'y a méme plus
de race pure; et faire reposer la politique sur
I'analyse ethnographique, c'est la faire porter sur
une chimere. Enfin, le mot race n’a pas lui-méme
un sens fixe: « Pour les anthropologistes, la race
ale méme sens qu’en zoologie ; elle indique une
descendance réelle, une parenté par le sang. Or,
I'étude des langues et de 1'histoire ne conduit pas
aux mémes divisions que la physiologie. Les mots
de brachycéphales, de dolichocéphales, n’ont pas
de place en histoire ni en philologie... Les
groupes aryen primitif, sémitique primitif, toura-
nien primitif, n’avaient aucune unité physiolo-
gique. Ces groupements sont des faits historiques
qui ont eu lieu a une certaine époque, mettons il
y a quinze ou vingt mille ans, tandis que I'origine
zoologique de 'humanité se perd dans des ténébres
incalculables !. »

1. Discours et conférences, pp. 211-319.
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Mais cette théorie, si yraie et si profonde, ne
ruine-t-elle pas la doctrine aristo‘cratique ? Pou-
vons-nous affirmer, maintenant, qu’il Yy adesraces
faites pour servir? Oui, si nous nous contentons
de jeter un regard sur la surface des choses. Non,
si nous nous approprions, pour en tirer les con-
séquences, la formule si exacte de Renan: «La
race est quelque chose qui se fait et se défait !, »

i Transportons-nous, par exemple, sur la cdte occidentale
d’Afrique entre le 2° de latitude nord et le 6o de latitude sud. Les
populations de la Gahonie, les Mpongoué, les Mbenga, les ha-Kalé,
sont dans un état lamentalle de misére et d'immoralité ; entre
. I'Ogoué et le Gabon, les Galoas, de méme racs que les Mpon-
gouc, leur sont déja sensiblement supérieurs ; entre Loango et Ia
Gabonie, les ba-Vili et les ba-Loumbo sont aunssi dans une situa-
tion moins triste et vivent timides et contents ; les ba-Youmbhé
et les ba-Fyot de la région portugaise de Kabinda commencent 3
comprendre la valeur du travail régulier et intellizent ; enfin les
Fan ou Pahouins qui, venant du Norid-Est, envahissent peu a pew
la Gabonie et le Congo francais, sont ¢énergiques, fiers, trés sau-
vages, mais aussi tres capables d'inspi) er confiance en leur avenir
prochain. Faut-il dire ‘Iue, parmi ces hommes, les uns sont d'une
race née pour la liberté, les aufres d'une race quj peut a Ia ri-
gueur étre éduquée, les autres enfin d'une race indigne et qui ne
saurait fournir que des esclaves 2 — La vérite est que, si les
Pahouins conquiérent vite Ia sympathie par Tindépendance farou-
clie de leur caractere, les autres peuplades de Ia région sont les
victimes d’événements historiques et n’étajent nullement destinées
par la nature & devenir ce qu'elles sont. Débris de Peuples déci-
més par les négriers, elles ont été corrompues Jusqua la moelle,
non par leurs instincts pervers, mais par Uinfluence délétere des
civilisés ; les Galoas ne doivent leur supériorité sur leurs cou-
sins, les Mpongou¢, qu’a un contact moins direct avec les Euro-
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Est-ce & dire que la doctrine aristocratique soit
ruinée par des constatations de ce genre ? Etablir
que tous les hommes peuvent arriver & la vie de
'esprit ne suffit pas pour réfuter les prétentions
d'une sorte de théocratie scientifique et altruiste.
Les théoriciens de celle-ci n’hésiteront pas a con-
damner les matérialistes féroces qui exploitent les
races dites inférieures et qui les canonnent pour
leur inspirer le respect; mais ils n’hésiteront pas
non plus & opprimer ces m.émes races pour le bon
motif, non pour les abrutir, mais pour faire éclore
en elles I'esprit qui sommeille. Cette oppression
serait sans doute pénétrée de douceur et de cha-
rité ; on pourrait 'appeler un office de tutelle orga-
nisé au profit d'un mineur. Mais au point de vue
du droit, I'oppression est toujours l'oppression,
qu'elle soit aimante ou brutale, qu'elle s’exerce au
nom d’une loi d’histoire naturelle comme la con-

péens ; les ba-Youmbé et les ba-Fyot commencent a se relever
parce qu'on les a traités en hommes avant que leur misére phy-
siologiqus ne fat extréme ; les ba-Vili et les ba-Loumbo ne sont
pas tombés plus bas, parce que la houle rend la cote inabordable
et qu'ils sont a I'abri des étrangers, enfin les misérables clans de
a Gabonie ne sont condamnés a disparaitre que par le crime des
Européens qui les ont pourris de vices. Rien n'indique que,
placées dans d’autres conditions, toutes ces populations n’auraient
pu parvenir 4 une existence normale.
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currence vitale ou au nom d'un Grand-Etre quel-
conque, Dien ou Humanité. Or d’'une discussion,
si bréve qu'elle soit, de l'idée du droit, on ne
trouve pas trace dans la philosophie sociale de
Renan.

111

Au fond, Renan se soucie assez peu de la des-
linée des Negres et des Papous. Ce sont les pays
civilisés, et particulierement la France, qui le
préoccupent. Au sortir de I'année terrible, la
France « pouvait adopter un systéme de réformes
austeres, tendant & donner a-tous les services de
la force et de la vigueur, sacrifiant dans une large
mesure l'individu a I'Etat, fortifiant I'Etat et ad-
mettant son action dans tous les ordres: comme
condilion de ces réformes, un gouvernement plus
sérieux que brillant, un parlement réduit au role
de conseiller intime, une monarchie ayant son
droit en dehors de la volonté de la nation ; comme
conséquence, I'inégalité sociale, une telle organi-
sation supposant des classes en apparence privi-
légices, en réalité mises a part pour le service de
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la nation. » Mais la France n’a pas voulu et c’est
un malheur. La seule chose qui nous en doive con-
soler, « c’est qu'il est probable que tous les pays
viendront & leur tour 3 I'état ou nous sommes * »,

Nous voici encore en présence du dogme de
I'inégalité. Renan prétend ici le fonder sur deux
vérités d’expérience : « Des générations labo-
rieuses d’hommes du peuple et de paysans font
Uexistence du bourgeois honnéte et économe,
lequel fait & son tour le noble, 'homme dispensé
du travail matériel, voué tout entier aux choses
désintéressées 2. » — « De la masse ne peat émer-
ger assez de raison pour gouverner et réformer un
peuple. Il faut que la réforme et I'éducation vien-
nent d'une force n’ayant d’autre intérét que celle
de la nation, mais distincte de la nation et indé-
pendante d’elle 3. »

Quelle est la noblesse que réclame Renan? Il
raille comme ridicule I'opinion quiI'attache & la par-
ticule de, et c'est parce qu'elle n’a plus une signi-
fication de race. A une aristocratie frelatée et dou-
teuse, il voudrait en substituer une nouvelle. Et

1. Mélanges d’histoire et de voyages, préface, p. vi, VI, XI.
2. La Reéforme intellectuelle et morale de la France, p. 245.
3. Ilid., p. 66.



136 LA PHILOSOPHIE D’ERNEST RENAN

« la raison sociale de cette institution d'uiilité
publique serait, non pas de récompenser le mérite,
mais de le provoquer, de rendre possibles, faciles
méme certains genres de mérite! ». Ce résultat
peut étre obtenu d’abord en vertu d'une loi physio-
logique, « puisque la supériorité intellectuelle et
morale n'est elle-méme que la supériorité d'un
germe de vie éclos dans des conditions particu-
lierement favorisées ® », ensuite grace aux loisirs
et a l'existence désintéressée qui rendent la no-
blesse apte a certaines vertus. — Tout cela est-il
bien établi ?

On n’ignore pas qu'une vie aristocratique déve-
loppe 1'élégance, le gott du luxe, la politesse, le
courage. Mais ce n'est point précisément en ces
qualités que Renan fait consister I'épanouissement
de I'esprit, c’est dans la poursuite des choses vrai-
ment élevées, dans la préoccupation des grands
problémes, dans lactivité scientifique. Quand des
hommes pénétrés de ce souci ont surgi dans la
noblesse, c’est parmi la noblesse pauvre, obscure;
obligée de travailler et de peiner; lautre, celle
qui n’avait rien a faire, devenait incurablement

1. La Réforme inteilectuelle et morale de la France, p. 244,
2. Ibid., p. 49,
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superficielle et légeére. Dans la plupart des cas,
c'est de la bourgeoisie et du menu peuple qu'ont
émergé les conducteurs spirituels de I'humanité.
Quant a l'action de I'hérédité, elle ne s'exerce
peut-étre pas de facon a justifier la théorie. Il est
aisé de lui refuser la production des qualités mon-
daines; les lois de l'imitation, si bien analysées
par M. Tarde, en rendent un compte suffisant. En
revanche ’hérédité parait étre, pour toute dynastie,
une cause de dégénérescence continue. « La stéri-
lité, les psychopathies, la mort prématurée et fina-
lement l'extinction de la race, déclare le docteur
Jacoby, ne constituent pas un avenir réservé spé-
cialement aux dynasties souveraines. Toutes les
classes privilégiées, toutes les familles qui se trou-
vent dans des positions exclusivement élevées
partagent le sort des familles régnantes, quoiqu’a
un degré moindre qui est toujours en rapport di-
rect avec la grandeur de leurs privileéges'. » N'y
a-t-il pas d'ailleurs une contradiction entre les
deux arguments chers a Renan? Si 'aristocratie ne
peut exister sans un terreau humain dans lequel
elle puise sans cesse de nouvelles énergies, cest

1. Etudes sur la sélection dans ses rapports avec I'heredité ches

Phomme, p. 431,
R. ALLIER. 8
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qu'elle ne se suffit pas a elle-méme et que, par la
seule action de I’hérédité, elle serait vite con-
damnée a un abatardissement progressif et mortel.
11 faut choisir entre les deux principes.

Renan accuse volontiers ses adversaires de
fausser les faits, de proclamer, par exemple,
I'égalité des intelligences. Mais en quoi une telle
absurdité est-elle solidaire des principes de 89?
Eh! oui, il y aura toujours des différences d’apti-
tudes. Mais en conférant a tous les individus des
droits égaux, on permet justement aux esprits
supérieurs de prouver leur supériorité. Pourquoi
insinuer que la démocratie, qui fient & ce que
I'instruction soit égale pour tous, entend par la
qu'elle ne doit dépasser pour personne une cer-
taine limite? Quelle démocratie a jamais marqué
pareille préoccupation ? Renan avance que ce ni-
vellement se fait de lni-méme et que la couche
d’eau, en se répandant sur un espace plus grand,
s’amincit. Comparaison n’est pas raison. Quel que
soit le nombre des copartageants, la science ne
diminue pas. I’extréme ignorance se faisant plus
rare, il y a beaucoup d'individus qui en sont &
un méme point de demi-culture. Mais le nombre
. des savants d’élite n’est-il pas plus considérable
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que sous les régimes aristocratiques du passé?

Renan voit les faits d’étrange facon: « La France
telle que I'a faite le suffrage universel est devenue
profondément matérialiste ; les nobles soucis de la
France d’aufrefois, le patriotisme, I’enthousiasme
du beau, I'amour de la gloire ont disparu avec les
classes nobles qui représentaient I'ame de la
France!. » En fait, le patriotisme est si peu mort
dans notre démocratie qu’il risque sans cesse de
se déchainer en accés de chauvinisme, il y est si
pointilleux qu'il rend impossible la discussion
calme de certains problémes de politique étran-
gére. Ef d’autre part il n'y a pas de sacrifices que
nos municipalités les plus avancées ne s'imposent
dans lintérét des fondations scientifiques. Les
portions de vérité qui se trouvent dans les asser-
tions de Renan s’expliquent d’ailleurs aisément :
c’est que 'on ne s'est peut-étre pas assez préoc-
cupé chez nous d’élever moralement les masses
auxquelles I'on conférait le pouvoir. Mais c’est 1a
un défaut accidentel ; et reconnaitre ce défaut,
c'est apercevoir 1'obligation d'y remédier, non de
jeter a bas la démocratie.

i. La Réforme intellectuelle et morale de ia France, p. 18.
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Admettons a la rigueur que la foule ne com-
prenne pas foujours la nécessité du haut ensei-
gnement. C'est le mal qui frappe le plus Renan.
Il ne seraif pas grand, s’il avait pour conséquence
de nous faire sentir le devoir de faire participer
les multitudes aux bienfaits de la culture supé-
rieure. L’extension de I’Université est la tiche
sacrée de l'heure présente; elle aura cheznous
les résultats qu'elle a déja dans les pays anglo-
saxons. « La présence des missionnaires de Cam-
bridge au milieu des ouvriers, écrit un mineur, les
souléve dans une sphére supérieure. Du méme
coup, Cambridge et fout ce qui lui appartient
devient intéressant, et la classe dont le mission-
naire fait partie est regardée tout entiere avec des
sentiments de bienveillance . » Pourquoi notre
peuple ne donnerait-il pas sa sympathie a la jeu-
nesse lettrée et savante qui viendrait vers lui les
mains tendues ? Nos socialistes, dit-on, se soucient
fort peu du passé de la France. Que ’on commence
par le leur révéler. Mais pour cela il est nécessaire
de ne point s'enfermer en des tours d'ivoire, de
ne point précher le dédain et I'indifférence a ceux

1. Max Leclerc, Ze Role social des Universités, p. 55.
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quil faudrait au contraire enthousiasmer. Notre
démocratie en serait-elle ou elle en est, si, au lien
de chantonner toujours les mémes airs moqueurs
ou décourageants, Renan, avec la magie de son
éloquence, avait convié notre jeunesse au grand
cuvre de I'éducation nationale et du rappro-
chement social *?

Pour attendre quelque bien du régime qui fait
notre malheur, répondrait Renan, il nous faut
méconnaitre sur quels sentiments il repose :
« I'égoisme, source du socialisme, la jalousie,
source de la démocratie ® » L'observation ne
monire guére que le socialisme ne soit di qu’au
désir de jouissances personnelles; il a de la peine
a se réduire 4 n’étre, comme d’aucuns le vou-
draient, que la question du ventre. Quand il prend
le peuple en dehors des heures de souffrances ma-:
térielles, c'est par ses hautes aspirations, par son
idéalisme. I1 est possible que la démocratie n’aille
pas sans jalousie; mais quel régime en est in-
demne ? D’aprés Renan, les démocrates sont des
matérialistes qui ne reconnaissent a la société

1. Ces lignes ont été écrites en 1894. Les événements ont dé-
montré, avec une brutalité que les dilettantes n’avaient point
prévue, P'urgence de l'extension universitaire.

2. La Réforme intellectuelle et morale de la France, p. 49.

8.
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quun but, « c'est que les individus qui la com-
posent jouissent de la plus grande somme possible
de bien-étre, sans souci de la destinée idéale de
I'humanité. Que parle-t-on d’ennoblir la conscience
humaine? Il s’agit seulement de contenter le grand
nombre, d’assurer & tous une sorte de bonheur
vulgaire !. » Renan l'avait déja dit dans Caliban :
. « La révolution, c'est le réalisme... Tout ce qui
est idéal, non substantiel, n'existe pas pour
le peuple... Le peuple est positiviste 2. » —
Encore une fois les faits ne paraissent-ils pas ra-
conter le contraire ? N'a-t-on pas toujours reproché
4 la démocratie francaise d’avoir vécu et souffert a
la poursuite de chiméres ? — Et nous sommes
acculés & cette constatation : Renan n'a pas tiré
sa théorie aristrocratique de I'observation de la
réalité. Il a vu la réalité a travers sa théorie.
Toutes ses affirmations sont déduites d'une défi-
nition posée comme prémisse : La démocratie,
c’est la coexistence des appétits ou, si 'on veut,
la juxtaposition d'individus a qui 'on confere le
droit de prétendre a tout. :

1. La Réforme intellectuelle et morale de la France, p. 241,
2. Caliban, p. T8.
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I1 nous faut donc revenir a la philosophie morale
de Renan. Comme tous les adversaires de la décla-
ration de 89, il nie la nature rationnelle et morale
de 'homme, il ramene le devoir a l'altruisme, et
il est évident des lors que la revendication des
droits doit étre pour lui la négation du sacrifice,
un acte d'égoisme. Le devoir, par conséquent, ne
peut exister que lorsque les inégalités permettent
aux hommes de se dévouer les uns aux autres !.
La politique n’est que le prolongement de la mo-
rale. La valeur essentielle de la personne échappe
forcément a quiconque méconnait I'impératif de la
conscience. L'individu sujet de la loi morale est
une fin en soi, il ne peut servir d'instrument pour
des fins étrangeres, il ne peut étre un organe su-

1. 11 est impossible, en écoutant Renan, de ne pas entendre
dans sa mémoire un écho de l'enseignement de I'Ecole. Les iné-
galités sociales ont été trop souvent présentées par les docteurs
comme la eondition des vertus chrétiennes. Saint Thomas nous
apprend que l‘epstence des pauvres assure la pratique de la bien
faisance et que sans les damnés Dieu n’aurait pas l'occasion de
manifester sa justice et qu'il manquerait quelque ehose au bon-
heur des élus,
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bordonné, une partie d'un tout dont on pourrait
exiger le renoncement passif, un moyen pour une
ceuvre générale ou il s’engloultit. Il serait vraiment
étrange qu’aprés avoir nié les prémisses, Renan
eut affirmé les conséquences. Il a eu seulement
le tort de ne pas voir qu'une négation obstinée,
meéme en termes amusants, des unes et des autres,
ne tient pas lieu d'une réfutation philosophique.
L'esthétique devait donc devenir le principe de
la politique aussi bien que de la morale. Aprés
quelques velléités démocratiques, le philosophe en
vient & donner ses préférences, non pas aux peuples
qui assurent le mieux la dignité de la nature hu-
maine, la liberté, le respect du droit, mais a ceux
dont la vie nationale a le caractére le plus pitto-
resque. [l donne la palme a I'Italie sur I'Angleterre,
et I'ltalie qu’il aime, ce n’est pas celle dont il a pu
saluer vers le milieu du siécle les élans vers I'indé-
pendance et les espérances viriles, c'est I'Italie des
lazzaroni et des capucins, magnifique mendiante,
étalant au soleil ses haillons arrangés avec grice,
tantét débitant ses oremus devant le bambino oun
la madone, tantot dansant sa tarentelle effrénée
« Le moindre inconvénient du monde de Channing
serait qu'on y mourrait d’ennui; le génie y serait
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inutile, le grand art impossible . » Toujours la
méme affirmation : il est vain d’établir une hié-
rarchie entre les trois ordres de grandeur dont
parle Pascal. Mais ou donc en est la démons-
tration ? Il y afinalement quelque impertinence
a infliger & la conscience, sans tréve et sans ar-
gument, le méme démenti. Il n’y a pas d’illogisme,
en revanche, & se faire 1'apétre de I'inégalité : elle
est la condition du plaisir esthétique de la con-
templation. « Ge que nous croyons mauvais est
souvent utile ou nécessaire » ; il sert en tout cas a
introduire dans les choses le pittoresque : « pour
moi, je m'irriterais d'un monde ou tous méneraient
la méme vie que moi . » Le penseur a le lot des
plus subtiles jouissances : « Spectateur dans 1'uni-
vers, il sait que le monde ne lui appartient que
comme sujet d’étude, et, lors méme qu’il pourrait
le réformer, peut-étre le trouverait-il si curieux tel
qu’il est, qu'il n’en aurait pas le courage 2. » Et la

1. Etudes d’histoire religieuse, p. 393.

2. La Réforme intellectuelle et morale de la France, p. 205.

3. Etudes d'histoire religieuse, préface, p. xx1. — Il est remar-
quable que la fin, si souvent citée, de cette phrase (et lors méme
qu'il pourrait, etc...) ne se trouve que dans la premiére édition
des Btudes d'histoire religieuse ; dés la deuxiéme, elle est rem-
placée par ceci : « Et que le rdle de réformateur suppose en ceux
qui se le donnent des qualités et des défauts qu’il n’a pas. » A
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volupté de cette contemplation est telle que Renan
n’hésite pas a en gratifier Dieu, s'il existe : « Cet
univers est un spectacle qu'un Dieu se donne 3
lui-méme. Servons les intentions du grand Chorége
en contribuant a rendre le spectacle aussi brillant,
aussi varié que possible 1. »

quoi faut-il attribuer la correction? Aux protestations qui accueil-
lirent cette déclaration d’égoisme spéculatif 2 A U'influence d'Hen-
riette Renan qui ne supportait pas ces notes discordantes? Quoi
qu’il en soit, 'incident est instructif; il prouve combien, dés cette
époque (1857), le malin génie de I'ironie posséde Renan : il n'est
tenu en échec que par le gott de I'artiste. Un jour il triomphera
de ce dernier obstacle et la phrase effacée en 1857 deviendra le
théme obsédant de développements peu renouvelés.

1. « Chose curieuse, toute cette théologie esthétique de I'inéga-
lité n’est qu'une transposition en langage enjoué de l'optimisme
de I'licole, Saint Thomas nous avait appris, par Pintermédiaire
de Leibnitz, que la perfection de ce qui est ne saurait étre celle
de son créateur, qu'elle ne saurait exister dans les détails, mais
seulement dans l'ensemble, que la moins infidéle image de Dieu
est un monde dans lequel tous les degrés de bien seront réalisés
dans une chaine continue, que dans un tel monde chaque &tre est
nécessairement mauvais pour autant qu’il est limité, mais qu'en
un autre sens il est bon par ce qu’il contient de positif et dans la
mesure ou il contribue a la perfection de 'ensemble, » Renan ne
nous dit pas autre chose : « L'égalité ne sera de droit que quand
tous pourront étre parfaits dans lewr mesure... L'’humanité n’exis-
terait pas comme unité, si elle était formée d’unités parfaitemenf
égales et sans rapports de subordination cntre elles. L'unité
n'existe qu'a la condition que des fonctions diverses concourent 3
unc méme fin ; elle suppose la hiérarchie des parties. Mais chaque
partie est parfaile quand elle est tout ce qu’clle peut étre, et
qu’elle fait excellemment tout ce qu'elle doit faire. Chaque indi-
vidu ne serajamais parfait, mais Phumanité sera parfaite et tous
participerout & sa peifection. » (L’Avenir de la Science, p. 381.)
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On ne s’étonne plus qu'interprétant les principes
de 89, Renan en ait donné une caricature involon-

taire. Ils ne postulent le bonheur et la jouissance

pour personne; ils proclament la dignité morale
de tous, et il y a entre ces deux théses plus qu'une
nuance. Par suite ils ne justifient point tous les
désirs personnels et le droit de I'individu n’est pas
un principe nécessaire d’égoisme et d'antagonisme.
La liberté, telle que la théorie démocratique la
comprend, ne consiste pas dans l'anarchie des vo-
lontés et dans le conflit des caprices; elle n’est pas
séparable de l'ordre. La liberté, c’est 'ordre par
I'annihilation des grandes et des petites tyrannies;
Pordre, c'est la coexistence des libertés sous la
protection de lois qui garantissent a chacunl'exer-
cice de son droit. L'enseignement des droits
aboutit, d’ailleurs, nécessairement a celui des de-
voirs. Comment inculquer 4 un homme I'obligation
de respecter la croyance, I'opinion et la conduite
de ses semblables? Si 'on veut que cette obliga-
tion soit autre chose que I'habitude d'une tolé-
rance indifférente ou dédaigneuse, il faut qu’elle
soit mise en une étroite connexion avec le droit
d’autrui. Enfin parler de mon devoir de respecter
la liberl¢ et la dignilé de mon voisin, n’est-ce point
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parler de mon propre droit au respect? La poli-
tique juridique n’est donc pas fatalement une cause
d’anarchie ; jusqu'a preuve du confraire elle sera
le principe de I'harmonie sociale que la conscience
exige. N'y a-t-il aucune vertu a se pénétrer des
sentiments que cette politique impose et a les
répandre autour de soi? Que des individus hu-
mains n'y parviennent pas en un jour, il serait
puéril de s’en indigner; qu'en s’y efforcant ils se
donnent un idéal mesquin, il vaudrait la peine de
I'établir.

Certes, il y a des heures ou le démocrate le plus
fervent aura de la peine a demeurer convaincu
que telle créature dégradée est encore sacrée et
qu'elle a une valeur infinie, et il sent le mépris
monter au cceur et aux lévres. Et il ne suffit pas
dans la pratique de croire a la dignité de tout étre
humain, il faut encore, sous peine de décourage-
ment et d’abdication, croire qu'il peut arriver lui-
méme au sentiment de sa dignité, que ce releve-
ment est possible pour le dernier des alcooliques
et pour la derniére des prostituées. L'on est au-
torisé a chercher si ce phénomene extraordinaire
d'une résurrection morale ne se produit jamais et
aulle part; etsil'onle constate quelque part, on a
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le droit et le devoir de se demander dans quelles
conditions il s’est produit. .. Mais nous avons vu
que Renan a méconnu toutes les analyses qui ser-
vent de prolégomenes a la politique des droits et
nous allons voir qu'a ses yeux la religion n’a
aucun rapport avec la morale.

R. ALLiER. ¢
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CHAPITRE VI

LA RELIGION

Renan a voulu faire une ceuvre religieuse. A
chaque moment de sa carriére scienlifique, il a
alfirmé qu’il s’est efforcé de servir les intéréts de
la vraie religion. « Loin que j'aie jamais songé a
diminuer en ce monde la somme de religion qui y
reste encore, déclare-t-il en 1859, mon but, en tous
mes écrits, a ét¢, bien au contraire, d’épurer et de
ranimer un sentiment qui n’a quelque chance de
conserver son empire qu'en prenant un nouveau
degré de raffinement '. » De méme, en 1887, apres
toutes les escapades de sa pensée, il se rend

i. Essais de Morale et de Critique, p. 11,
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encore le méme témoignage: « C'est la certitude
d’avoir servi 4 ma maniére, malgré toutes sorles
de défectuosités, cette cause excellente, qui m’ins-
pire dans la bonté divine une confiance absolue.
Gest la conviction que ce livre sera utile au pro-
gres religieux qui me I'a fait aimer ', »

La philosophie de Renan ne condamne-t-elle
donc pas la religion a disparaitre devant la
scienee ? Actuellement, il est vrai, la science et la
religion s’entendent mal. Mais un jour viendra o
elles se réconcilieront, oit « la poésie, la religion,
la science, la morale retrouveront leur harmonie
dans la réflexion compléte. L'age primitif était
religieux, mais non scientifique ; 1’ége intermé-
diaire aura été irréligieux, mais scientifique ; I'age
ultérieur sera a la fois religieux et scientifique.
Alors il y aura de nouveau des Orphée et des
Trismégiste, non plus pour chanter a des peuples
enfants lenrs réves ingénieux, mais pour enseigner
a 'humanité devenue sage les merveilles de la
réalité 2. »

Qu'est-ce donc que ce phénoméne auquel la pé-
rennité est promise ? Avant d’en donner le carac-

L. Histoire d’Israél, t. 1, pp. XXVILI-XXIX,
2. L'Advenir de la Science, p. 308.
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tore intrinséque, remarquons d’abord qu'il est un
fait universel et normal. « Ce qui est de 'huma-
nité, ce qui par conséquent sera éternel comme
elle, c'est le besoin religieux, la faculté reli-
gieuse *. » Il ne cesse de revenir sur cette affir-
mation qui lui tient évidemment au cceur : « Si,
comme le voulaient les sophistes italiens du xvi®
siecle, la religion avait été inventée par les simples
et les faibles, comment les plus belles natures
seraient-elles justement les plus religieuses? Di-
sons donc hardiment que la religion est un produit
de 'homme normal, que 'homme est le plus dans
le vrai quand il est le plus religieux et le plus
assuré d'une destinée infinie 2. » Et il n’hésite pas
4 déduire de ce fait une conséquence que les fana-
tiques de négation ont peine & lui pardonner :
« Le jour ou le sentiment religieux disparailra, un
grand vide se produira dans I'’dme humaine, et
T'humanité descendra. »

Revenons a la question : Qu’est-ce que la reli-
gion? Il faut, pour la comprendre, la distinguer
expressément de ce qui n'est pas elle. D’aucuns
voient en elle un ensemble de dogmes imposés et

1. L' Avenir de la Science, p. 483.
2. Questions contemporaines, p. 416.
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de pratiques extérieures. « Alors, je I'avoue, je ne
suis pas religieux; mais je maintiens aussi que
I'humanité ne l'est pas essentiellement et ne le
sera pas toujours en ce sens *.» Ge qui est essentiel
a 'humanité, ce qui ne saurait périr quavec elle, -
¢’est le besoin auquel de grands ensembles de doc-
trines et de cérémonies ont correspondu jusqu’ici
et qui, dans l'avenir, sera suffisamment satisfait
par le culte des bonnes et belles choses. « Nous
avons le droit de parler de religion, puisque nous
avons l'analogue, sinon la chose méme, puisque
le besoin, qui autrefois était satisfait par les reli-
gions positives, I'est chez nous par quelque chose
d'équivalent, qui peut a bon droit s’appeler du
meéme nom. »

Cette derniere phrase est instructive. Elle in-
troduit Daffirmation a c6té de la négation. Le sen-
{iment religieux peut se rattacher & cerlaines
croyances et a certains rites, mais il n’en dépend
pas. L’adhésion & ces croyances et I'observance de
ces rites peuvent n’étre nullement accompagnées
du sentiment religieux ; celui-ci peut, par contre,
se retrouver vivant 1a ou ces affirmations et ces

1, L' Avenir de la Science, p. 483.
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carillon de Saint-Marc expirer sur les lagunes ; s'il
eut vu Assise et ses mystiques merveilles, et la
grande légende du second Christ du moyen 4ge,
tracée par le pinceau de Cimabue et de Giotto ;
non, M. Feuerbach ne jelterait pas ainsi I'opprobre
4 une moitié de la poésie humaine, et ne s'excla-
merait pas comme s'il voulait repousser de lui le
fantéme d’Iscarioth !. » Nous saisissons ici sur le
vif ce que Renan appelle le culte de I'idéal ; il ne
s'agit que d'un idéal purement esthétique. Ce que
Ihistorien vante dans ce christianisme, c'est ce
qui n'y est pas moralement le plus admirable :
« Prenons-y garde, les grands air d’abstention et de
sacrifice ne sont souvent qu'un raffinement d’ins-
tincts qui se contentent par leur contraire. Le spi-
ritualisme chrétien est, au fond, bien plus sensuel
que ce qu'on appelle le matérialisme antique et
ressemble plutét a un affaissement. .. Mais tout
cela est de la nature humaine, tout cela est venu
a son temps, tout cela est sortj 4 son jour du-
germe éternel des bonnes choses 2, »

Qu’est-ce que le sentiment religieux ? deman-
derons-nous une derniére fois. Et nous constatons

1. Etudes dkistoire religieuse, p. 408,
2. /hid., p. $14
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que, d’aprés Renan, il ne mérite pas une définition
spéciale. 11 est le sentiment de I'idéal : il s’incarne
tout d'abord dans des formes grossiéres, les seules
que I'homme aux débuts de son évolution morale
put créer, mais suffisantes pour lui procurer cette
émotion dont il ne peut jamais se passer. Peu a
peu, a mesure que la raison se fortifie et que
la lumiére grandit, les fantémes divins dont les
jeunes imaginations s'enchantaient ou sépou-
vantaient, palissent et s’effacent; devant les au-
daces de la réflexion ils s'évanouissent. L’art se
substitue, dans son inaltérable pureté, a ces folles
créations et devient l'universelle et définitive re-
ligion de I'humanité. Ainsi la religion, culte sou-
vent misérable de l'idéal, prend de plus en plus
conscience de ce qu’elle est et vient s’absorber
dans I'art. Et nous sommes obligés de constater
que, dans la pensée de Renan, le sentiment reli=
gieux n’a pas une existence spécifique; il est
d’ordre purement esthétique. Nous irons jusqu’a
dire que I'incomparable écrivain a qui I'on ne sera
jamais trop reconnaissant d’avoir donné chez nous
I'impulsion a T'histoire des religions, n’a jamais
analysé jusqu'au fond le phénoméne dont il a fait

I'objet de ses constantes études. Car enfin l'identi-
9
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ficalion du senliment religieux avec le frisson de
nature esthétique que procure le mystere avait
besoin d'étre prouvée et elle ne I'a jamais ét6.

II

On essaiera peut-étre de soutenir que Renan a
élé conduit & cette théorie par la pratique rigou-
reuse des méthodes historiques. Or la vérité parait
étre que cette théorie I'a plus ou moins incons-
ciemment amené a des conclusions historiques
que la critique est loin de justifier.

Les effusions mystiques étant pour lui I'essentiel
de lareligion, il a jugé qu’elles devaient avoir 6té le
plus fréquentes a I'age d’'or de I'Eglise, a I'époque
bénie des origines. A 1'en croire, les réves, les vi-
sions, les ravissements étaient I'aliment ordinaire
de la vie débordante. Dans les moments de calme —
ou de fatigue — cette sentimentalité devenait at-
tendrissement, et, au souvenir du Maitre, on pleu-
raitavec délices. « Il faut descendre jusqu’en plein
moyen 4ge, A cette piété toute trempée des pleurs
des saint Bruno, des saint Bernard, des saint Fran-
¢ois d'Assise, pour retrouver les chastes mélan-
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colies de ces premiers jours ou 'on sema vraiment
dans les larmes pour moissonner dans la joie.
Pleurer devint un acte pieux ; ceux qui ne savaient
ni précher, ni parler les langues, ni faire des mi-
racles, pleuraient *. » L’histoire de I'Eglise, jus-
qu’au moment ot elle pénétre en Gréce, apparait a
Renan comme un progres perpétuel de la mysticité
qui, débutant avec les femmes de Jérusalem par la
tendresse et la suavité, devient, grace aux femmes
de Syrie, embrasement et volupté. Mais quel lec-
teur non prévenu a vu dans les récits des Actes
rien de comparable aux effusions et aux spasmes
dont on nous parle ?

Est-ce la seule étude des faits qui a fait voir a
Renan un ascete dans la personne de ce Paul, dont
la doctrine aboutit & condamner I'ascétisme dans
son principe et dans ses préceptes ? Quand le
grand apdtre insiste, dans ses lettres aux Corin-
thiens, sur le précepte d’abstinence, ce n’est pas
au nom d'une conception ascétique de la vie, ¢’est
parce qu'il attend alors l'apparition prochaine du
Christ et la fin du monde. A mesure que la catas-
trophe finale recule devant lni — c'est-a-dire a

8. Les Apitres, pp. 13-14.
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mesure qu’il avance en 4ge — sa piété fait une
place de plus en plus grande & la vie de famille, a
la vie sociale et & leurs devoirs. Quand il recom-
mande de « dépouiller le vieil homme et de revétir
le nouveau», ce précepte ne signifie nullement,
comme l'interpréte Renan, de « prendre en fout le
contrepied de la nature » ; il indique la nécessité
pour chaque individu de devenir moralement et
religieusement autre, d’orienter d'une facon nou-
velle son étre intime; et si notre personnalité
consiste essentiellement en une polarisation de
nos énergies, un changement de polarisation équi-
vaut & un changement de personnalité. Il y a la
une vue qui ne manque peut-éire pas de pro-
fondeur.
Il est d'autre part plus qu’étrange que, déve-
loppant les théories de Paul, son historien ait a
peine insisté sur la notion de la foi. Il réduit celle-
~ci an’élre qu'une croyance de Pesprit et a n’avoir
d’autre ufilité que de supprimer la loi: « Paul
n'imagina pas d'autre maniére de supprimer le
péché que de supprimer la loi. Son raisonnement a
quelque chose de celui des probabilistes : mullfi-
plier les obligations, c'est multiplier les délits ;
délier les consciences, les rendre aussi larges que
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possible, c’est prévenir les offenses, puisque nul
ne viole un précepte par lequel il ne se croit pas
obligé *. » Nous pourrions demander en quoi I'a-
potre est un ascete, s’il se représente le chrétien
« comme un enfant qui, ayant obéi par crainte a
des préceptes rigoureux, apprend avec joie la levée
des interdictions qui n’existent plus ® ». N'insistons
pas sur cette apparente contradiction. Elle était
inévitable dans ’exposé de Renan. La justification
par la foi -ne peut étre que la justification par la
croyance ou la justification par suite de la pure et
simple suppression de la loi, si Jésus n’a laissé
dans le cceur de ses disciples qu'un « souvenir
tendre », un prétexte a effusions persistantes et
a larmes d’amour. Mais qui oserait dire, aprés
avoir lu les épitres de Paul, que le réle de Jé-
sus dans la pensée et la vie de 'apdtre se ré-
duit a cela ? Lorsque Paul va jusqu'a s’écrier :
« Christ est ma vie», il ne lance pas une méta-
phore; il affirme I'existence et I'action en lui d'un
principe de vie, dans lequel il n’hésite pas & recon-
naitre 'esprit méme de son Maitre. Que ce mys-

4. Saint Paul, p. 487.
2. Cette excellente interprétation de la pensée de Renan est de

M. Millioud, Za Religion de M. Renan, p. 0.
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ticisme nous plaise ou nous déplaise, peu importe.
Le méconnaitre, c’est fausser et méme détruire
la doctrine de Paul. Ce n'est pas T'histoire qui a
conduit Renan & ne voir dans la piété que des
exces de sentimentalisme.

(’est en vertu de ce méme « priori que Renan a
pu se plaire & rapprocher arbitrairement les per-
sonnages les plus dissemblables, & les réunir dans
son panthéon et a répéter qu’ils ont vécu de sen-
timents identiques. N’y a-t-il pas comme une ga-
geure dans ce portrait de Marc-Aurele : « I arriva
ala parfaite bonté, a I'absolue indulgence, a I'indif-
férence tempérée par la pilié et le dédain. I avait
raison. La plus solide bonté est celle qui se fonde
sur le parfait ennui, sur la vue claire de ce fait
que tout en ce monde est frivole et sans fond
réel. .. La bonté du sceplique est la plus assurée,
et le pieux empereur était plus que sceptique ; le
mouvement de la vie dans cette ame étajt presque
aussi doux que les petits bruits de Patmosphere
intime du cercueil. I avait atteint le nirvana boud-
dhique, 1a paix du Christ. Comme ‘Jésus, Cakia-
Mouni, Socrate, Francois d’'Assise ot trois ou
quatre aufres sages, il avait totalement vaineu la
mort. Il pouvait sourire d’elle, car vraiment elle
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n’avait plus de sens pour luit. » Ne parlons pas
ici d’erreur grossiére. Le reproche serait inintel- -
ligent. Il nous semble voir Renan écouter avec un
sourire I'homme qui lui aurait expliqué scrupu-
leusement les incontestables différences qui sé-
parent tous ces personnages; il aurait remercié
avec une ironie parfaitement polie... et n’aurait
rien corrigé. Nous sommes en présence d'un pro-
cédé voulu. :

It

Ce n’est done pas de T'histoire que Renan a tiré
sa philosophie de la religion. D’ou lui vient-elle?
N'oublions pas ce qu’il n’a jamais cessé de dé-
clarer : toute philosophie est le réve d'un penseur
et l'individualité de celui-ci s’y reflete. Dans au-
cune de ses théories Renan ne s’est mieux incarné
que dans sa théorie de la religion.

Renan est Breton; et, comme tel, il est convaincu
qu'il doit la meilleure part de ce qu’il est & ses
ancéires: « Nous autres, Bretons, ceux surtout

A. Marc-Auréle, p. 483.



164 LA PHILOSOPHIE D’ERNEST RENAN

d’entre nous qui tiennent de prés a la terre et ne
sont éloignés de la vie cachée en la nature que
d'une ou deux générations, nous croyons que
I'homme doit plus a4 son sang qu'a lui-méme, et
notre premier culle est pour nos péres . » Il s'est
donc appliqué, par piété filiale, & déecrire la tour-
nure d'ame des hommes de sa race. Comme il se
plait & songer qu'il est la conscience des Celtes
disparus et que par lui ils arrivent a la vie et ala
voix, pour les dépeindre il a regardé en lui-méme.
Il'y a quelque chose d'intime et de vécu dans ce
quil dit de « cette race timide, réservée, vivant
toute en dedans, pesante en apparence, mais sen-
tant profondément et portant dans ses instinels
religieux une adorable délicatesse ® ». Elle est
« puissante par le sentiment et faible dans 1'ac—
tion; chez elle, libre et épanouie ; a I'extérieur,
gauche et embarrassées ». Elle a un extraordinai re
besoin de concentration et elle est peu expansive,
et par suite elle sent avec profondeur : « car plus
le sentiment est profond, moins il tend 4 s'ex-
primer ». « La réserve apparente des peuples cel-

i. Essais de Morale et de Critique, préface, p. xvir.
2. Itid., p. 316,
3. lbid., p. 381.
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tiques, qu’'on prend souvent pour de la froideur,
tient & cette timidité intérieure qui leur fait croire
qu'un sentiment perd la moitié de sa valeur quand
il est exprimé, et que le cceur ne doit avoir d’autre
spectateur que lui-méme'. » De 1a ce quil y a
d'intense et de poignant dans ses mélodies natio-
nales : « On dirait des émanations d’en haut, qui,
tombant goutte a goutte sur I'dme, la traversent
comme des souvenirs d'un aufre monde. Jamais
on n'a savouré aussi longuement ces voluptés soli-
taires de la conscience, ces réminiscences poé-
tiques ou se croisent a la fois toutes les sensations
de la vie, si vagues, si profondes, si pénétrantes,
que, pour peu qu'elles vinssent & se prolonger, on
en mourrait, sans qu'on put dire si ¢’est d’amer-
tume ou de douceur?. » De 14, enfin, 1'obstination
de cette race & prendre ses songes pour des réalités
et & courir aprés ses splendides visions. « Elle
veut linfini; elle en a soif, elle le poursuit & tout
mrix, au dela de la tombe, au dela de l'enfer. Le
défaut essentiel des peuples bretons, le penchant a
livresse, tient a cet invincible besoin d’illusion?.»

A. Essais de Morale et de Critigue, p. 384,
9. Ibid., p. 384.
3. Ibid., p. 386.
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Voici maintenant un héritier de cette race quon
pourrait qualifier de féminine'. Il peut éerire:
« Jai été élevé par des femmes et des prélres;
I'explication de mes qualités et de mes défauts est
toute 14 ®. » Il a aimé, dans son enfance, les cha-
pelles solitaires, isolées dans les landes, au milieu
des rochers ou dans des terrains vagues tout a fait
déserts. « Le vent courant sur des bruyeres, gé-
missant dans les genéts, me causait de folles ter-
reurs. Parfois je prenais la fuite éperdu, comme
poursuivi par les génies du passé. D’autres fois, je
regardais, par la porte a demi enfoncée de la cha-
pelle, les vitraux ou les statuettes en bois peint
qui ornaient l'autel. Cela me plongeait dans des
réves sans fin 3. » Il s’est complu & écouter les
sonneries pieuses de I'Angelus du soir, se répon-
dant de paroisse en paroisse, et, aprés quarante
ans de vie hors de I'Eglise, il en entend I'écho
chéri dans sa mémoire. Au séminaire, il a vécu de
sentiment tout comme au village natal: « Mon
imagination, tout a fait chaste, restait dans une

_douce note de piété vague... Ce beau pare mys-

1. Essais de Morale et de Critigue, p. 385.
2. Feuilles detachées, p. XxX.
3. Sowvenirs d’enfance et de Jeunesse, p. 82,
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tique d'Issy a été, apres la cathédrale de Tréguier,
le second berceau de ma pensée !. » Nous ne nous
¢tonnerons pas, aprés toutes ces confidences, de
rencontrer cette significative apothéose d’une sen-
sualité raffinée : « Supposons une humanité dix
fois plus forte que la notre ; cette humanité serait
infiniment plus religieuse. Il est méme probable
qu'a ce degré de sublimité, dégagé de tout souci
matériel et de tout égoisme, doué d'un tact parfait
et d'un gout divinement délicat, voyant la bassesse
et le néant de fout ce qui n’est pas le vrai, le bien
ou le beau, ’homme serait uniquement religieux,
plongé dans une perpétuelle adoration, roulant
d’extases en extases, naissant, vivant et mourant
dans un torrent de volupté®. »

La morale n’a rien & faire avec la religion ainsi
comprise. Je n’en veux d'autre preuve que l'article
sur la théologie de Béranger. Ce que Renan re-
proche au chansonnier, ce n’est point, & propre-
ment parler, d’avoir concilié un peu d’imimoralité
avec les louanges du Dieu des bonnes gens, c’est
d’avoir manqué de tact et de gott, c’est de n’avoir
rien compris & ce qu’il y a d'intime dans les émo-

1. Souvenirs denfance et de jeuncsse, p. 227,
2. Les Apotres, p. 385.
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tions mystiques, c'est d’avoir cru qu'on peut les
éprouver le verre en main. Il nous faut citer une
page qui en dit long, tout autant par son incom-
parable mélodie que par les idées précises qu'elle
exprime.

« La vraie religion est le fruit du silence et du
recueillement. Elle est synonyme de distinction,
d’élévation, de raffinement ; elle nait avec la déli-
catesse morale, au moment ou ’homme vertueux,
rentrant en lui-méme, écoute les voix qui s'y croi-
sent. En ce silence, tous les sens étant apaisés,
tous les bruits du dehors étant éteints, un mur-
mure pénétrant et doux sort de I'ame, et rappelle,
comme le son d'une cloche lointaine de village, le
mystere de l'infini. Semblable alors a4 un enfant
égaré qui cherche vainement a déméler le secret
de sa naissance inconnue, I'homme qui médite se
sent dépaysé. Mille signes de la patrie provoquent
chez lui de mélancoliques retours. Il s'éleve au-
dessus des terres fangeuses de la réalité vers des
champs pénétrés de soleil ; il sent ces parfums des
jours antiques que les mers du Sud conservaient
cncore quand les vaisseaux d’Alexandre les par-
coururent pour la premiere fois. La mort, en habit
de pélerin revenant de la Terre-Sainte, frappe a la



LA RELIGION 169

porte de 'dAme, qui commence & sentir, ce quelle
ne voyait pas dans le trouble de la vie, qu’il lui
sera doux de mourir. Elle est assurée alors que
ses ceuvres la suivront; la vérité lui apparait
comme la récompense de ses bonnes aclions; ell2
voit I'insuffisance de toutes les formes passageres
pour exprimer l'idéal; les mots d’ « étre » et de
« néant » perdent leur sens contradictoire; elle
s’envisage avec la Divinité dans les rapports d'un
fils avec son pere, et elle prie & peu pres en ces
termes : « Notre Pére, qui étes aux cieux....* »
Cette page est de la meilleure époque de Renan.
Quand il a si harmonieusement décrit le ber-
cement des mélodies intérieures, il n’avait pas
encore contracté ’habitude (un jour ce sera méme
un tic) de méler aux paroles de tendresse un sen-
timent d’ironie. Il avait encore trop peur de
choquer la délicatesse de sa sceur et il n’osait
s'abandonner au désir, déja obsédant, de se mo-
quer un peu de lui-méme et des autres. La consé-
quence est qu’il ne meltra jamais plus de poésie
dans ses analysés de la reiigion ;il ne trouvera
jamais des tons plus pénétranis pour évoquer les

1. Questions contemporaines, pp. 469-470.
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plus intimes et les plus délicieuses émotions. Mais
qu'y a-t-il dans ces ineffables frissons qui rappelle
les expériences tragiques de la plupart des hommes
que I'humanité religieuse appelle des saints! Que
des ascetes, dans la contemplation de Dinfini, se
soient plu a s’absorber en des extases plus ou
moins voluplueuses, le fait est bien certain, et nul
n’y contredira. Que pour beaucoup la piété consiste
a gouter des alanguissements d’'une chasteté par-
fois douteuse au son des orgues et dans le demi-
jour des cloitres ou des cathédrales, c’est encore
un fait. Et que T'ame délicate et noble éprouve,
clle aussi, de ces attendrissements intimes et dis-
crets dont le souvenir la hante comme celui de
cetle fleur du Paraguay dont on ne peut oublier
le parfum une fois respiré et qu'il faut retrouver a
tout prix a travers les déserts, on en demeure aj-
sément d’accord. Mais ce n’est point 14 le tout de
la piété. Ceux qui 'ont réduite a savourer de mys-
térieuses et suaves jouissances sont passés et il
n'est resté d’eux que I'écho d’'une musique un peu
lointaine et capable tout au plus de remuer quel-
ques ames d'exception. Les grands conducteurs
de I'humanité religicuse ne se sont pas assis dans
le secret peur écouter avec ravissement les cé-
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lestes symphonies; dans l'envahissement d'unc
béatitude faite de lendresse et de torpeur, ils n’ont
pas oublié la vie véritable; ils en ont distingué au
contraire avec une extraordinaire netteté les réa-
lités et les obligations; ils ont crié, non parce
qu’ils voulaient en étre délivrés, mais parce qu’ils
voulaient faire dans toute son héroique gran-
deur leur métier d’hommes. Est-ce par impuis-
sance de se plonger dans les voluptés de I'extase
que les saint Paul, les Luther, les Pascal ont
pleuré et prié ? N'est-ce point plutdt parce qu’ils
voulaient & tout prix réaliser dans leur existence
la parfaite sainteté? La piété de Renan, a I'heure
méme ou il trouve pour la traduire les accents les
plus caressants, ne ressemble -guére a celle de
ces hommes. C’est ]a piété d'un Breton irés tendre,
trés féminin de nature et dont I'éducation n’a rien
eu de viril. Il a gouté dans son enfance des émo-
lions si enveloppantes quil n'a jamais pu y re-
noncer; et elles étaient si vagues, si profondément
esthéliques, que, sa foi perdue, il a pu les re-
trouver dans les voluptés dela science et de I'art.
« Plat a Dieu que j’eusse fait comprendre a quel-
ques belles ames qu'il y a dans le culfe pur des
facultés humaines et des objets divins qu’elles
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alteignent une religion tout aussi suave, tout aussi
riche en délices que les cultes les plus vénérables.
J'ai gotté dans mon enfance et dans ma premieére
jeunesse les plus pures joies du croyant, et, je le
dis du fond de mon ame, ces joies n'étaient ricn
comparées a celles que j'ai senlies dans la pure
contemplation du beau et la recherche passionnée
du vrai t. »

Cette philosophie de la religion est donc la tra-
duction d'une personnalité. Loin d’étre tirée de
Ihistoire, elle a au contraire déterminé la plupart
des appréciations historiques de Renan. La est
Iexplication de ce qui a si fort scandalisé dans
plusieurs de ses ouvrages et nulle part comme
dans la Vie de Jésus. Parmi les théses qui lui sont
chéres, il en est une que Renan affectionne parli-
culierement : c'est que la piété la plus exquise
n'exclut jamais les sophismes de la conscience.
Que le développement du sens moral ne marche
pas toujours avec le développement du sentiment
religieux, nous le savons de reste, hélas! Mais
Fidée qu'on nous présente est autre. Ces deux
développemen(s ne sont jamais, absolument ja-

1. D'Avenir de la Science, p. 318.
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mais, paralléles, et l'incarnation la plus authen -
tique de la piété I'a bien montré. On sait a quelle
page, répugnante dans sa miévrerie et son in-
solenfe indulgence, nous faisons allusion. Renan,
convaincu que Jésus jouait le Messie, n’a pas hésité
a le faire jouer aussi le thaumaturge au moment
ou l'incrédulité de Jérusalem ne pouvait plus étre
vaincue que par un coup d’éclat; et, pour quun
acte de charlatanisme ne fit pas comme une note
dissonante dans une vie de sainteté, I'historien
s'est comme complu a rapetisser son héros : « Il
aimait les honneurs?! », nous dit-on. Il était quel-
quefois « rude et bizarre ». L’obstacle « I'irritaif ».
« Parfois on et dit que sa raison se troublait. »
Sa mauvaise humeur contre toute résistance I'en-
trainait jusqu’a des actes inexplicables et en appa-
rence absurdes 2. » Le grand mot de Jésus : « J’abat-
trai ce temple et je le rebatirai », n’a jamais paru
obscur a personne et les Juifs I'ont si bien compris
quiils ont condamné Jésus pour I'avoir prononcé.
Renan, lui, plutét que d’en voir le sens profond et
grand, y devine une intention séditieuse ou pire
ncore : « On ne sait pas bien quel sens Jésus

1+ Vie de Jésus, p. 386,
2, Ibid., p. 332,
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altachait a ce mot imprudent. » Il est clair que, si
le terme n'eit ét6 grossier, il aurait volontiers
appelé menteur celui qui a dit : « A celui qui blas-
phémera contre le Saint-Esprit, il ne sera point
pardonné. »

Les historiens que 1la passion irréligieuse
n’aveugle pas ont depuis longtemps réduit a leur
valeur les fantastiques insinuations de Renan.
Peut-¢ire la psychologie a-t-elle ici son mot a
dire. Il était difficile 4 Renan de tenir un aufre
langage. La piété consistant, d’apres lui, dans la
volupté des eflusions mystiques, elle doit &tre
d'autant plus parfaite qu'elle est plus intime et
plus secrete. Elle est pour le sanctuaire, pour la
cellule, pour la solitude du désert ou de la chambre
de travail; elle s'altére et se flétrit au grand air
des places publiques. Quoi? Méme si elle ne sort
de sa retraite que pour affirmer les exigences im-
périeuses de la conscience ? Oui, méme alors, sur-
tout alors, répondrait Renan; et il ne peut ré-
pondre autrement, car il comprend mal I'impératif
de la conscience : quand il ne ramene pas le devoir
a un besoin esthétique du ceeur, il en fait accep-
talion d'une consigne divine, d'un ordre extérieur,
d'un commandement élranger a notre raison vra-
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tique. Or les morales qui posent comme but &
atteindre une fin autre que la moralité méme de
l'agent, sont facilement indifférentes sur le choix
des moyens. Les jésuites l'ont bien démontré et
leur démonstration est irréfutable. Renan ne sait
comment on pourrait les rétorquer : « Celui qui
prend I'humanité avec ses illusions et cherche a
agir sur elle et avec elle, ne saurait étre blamé.
César savait fort bien qu'il n'était pas fils de
Vénus ; la France ne serait pas ce qu'elle est si
I'on n'avait cru mille ans a la sainte ampoule de
Reims. 11 nous est facile a nous autres, impuissants
que nous sommes, d’appeler cela mensonge, et,
fiers de notre timide honnéteté, de traiter avee
dédain les héros qui ont accepté dans d’autres con-
ditions la lutte de la vie. Quand nous aurons fait
avec nos scrupules ce qu'ils firent avec leurs
mensonges, nous aurons le droit d’étre pour eux
sévéres'. »

‘éducation, d'ailleurs, n’a fait que pousser
Renan dans une voie ot sa nature personnelle
aurait suffi & I'engager. En fidele Breton qu'il est,
il aime a s'enfuir vers « 'Eden splendide des joies

A. Viede Jésus, p. 264.
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de I'ame », celui-la méme que les Patrice et les
Brandan virent en songe. I1 est avide de vivre dans
I'idéal et pour cela de perdre de vue l'odieux
réel; il chérit trop les chiméres pour consentir a
les faire descendre du ciel sur la terre. Comme il
n’est pas fait pour I'action, il ne I'apercoit qu’a
travers le voile de ses répugnances, et il soup-
¢onne quelle n'est jamais qu'une dégradation du
réve : « Au fond, ditil, I'idéal est toujours une
utopie. Toute idée perd quelque chose de sa pu-
relé dés qu’elle aspire a se réaliser'. » Renan ne
pouvait pas comprendre Jésus, il était condamné
a le traiter comme un idéaliste qui n’a pas eu assez
de contempler en lui le bien, le beau, le divin, et
quia commis I'erreur de réver la lutte contre le
mal et la conquéte des dmes, comme un idéaliste
qui a détérioré et flétri, au contact des hommes
et des choses, la fleur exquise de sa tendresse. Et
ce qu'il a dit du Christ, il I'a répété de tous ceux
qui ont prétendu convertir ’humanité : « L’homme
d’action, tout noble qu'il est quand il agit pour un
but noble, est moins prés de Dieu que celui quia
vécu de I'amour pur du vrai, du bien et du beau.

1. Vie de Jésus, p. 258,
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L'apbtre est par nature un esprit quelque peun
borné; il veut réussir, il fait des sacrifices. Le
contact de la réalité souille toujours un peu. Les
premiéres places dans le royaume du ciel sont
réservées 4 ceux qu'un rayon de grace a touchés,
a ceux qui n'ont adoré que I'idéal. L’homme d’ac-
tion est toujours un faible artiste: car il n’a pas
pour but unique de refléter la splendeur de I'uni-
vers ; il ne saurait étre un savant, car il régle ses
opinions d’aprés 1'utilité politique ; ce n’est méme
pas un homme trés vertueusx, car jamais il n’est
irréprochable, la sottise et la méchanceté des
hommes le forcant & pactiser avec elles . » Voila
une déclaration qui en dit plus long sur la tour-
nure d'ame de Renan que sur celle de saint Paul.
Renan ne nous a donc pas donné cette philo-
sophie de la religion que nous étions en droit d’at-
tendre et qui ne pourra é&tre construite que par
un philosophe doublé d'un historien. Elle repo-
sera, en effet, sur des analyses précises et dé-
taillées d'ames religieuses. Son auteur saura dé-
méler avec une ingénieuse profondeur et sans
parti pris les idées et les sentiments dont ont vécu

1. Saint Paul, p. 568.
10.
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un saint Paul, une sainte Thérése, une Mathilde de
Magdebourg, un Vincent de Paule, un Luther, un
Calvin, un Pascal, un Fénelon, un Zinzendorf, un
Wesley, un Ozanam, un Livingstone. Ses conclu-
sions seront le dernier mot d’une série de mono-
graphies qu'il aura faites tout au moins pour
lui-méme. Mais il laissera la tiche tout entiere a
recommencer apres lui, s’il se contente d’habiller
tous ces personnages & son gout personnel, s'il se
complait, malgré tous ses dons, peut-étre a cause
d’eux, a chercher dans I'histoire les {raits mul-
tiples de sa propre physionomie. Ce futle tort de
Renan. Ce qu'il a laissé a pourtant son prix. C'est
un inestimable document pour le critique et le
psychologue ; fort mal avisé serait 'homme qui
voudrait comprendre ce qu'est la sentimentalit
religieuse et esthétique se développant hors de
I'influence de la conscience morale, et qui néglige-
rail d’étudier de pres cette 4me infiniment riche.

Il nous faut enfin conclure cette étude a la fois
trop longue et trop courte. « Je ne sais, a dit Re-
nan de Victor Cousin, s'il tiendra une grande place
dans une histoire critique de la philosophie congue
sur le plan de Brucker et de Tennemann ; mais,
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certainement, il remplira un des plus curieux cha-
pitres de I'esprit francais. » Ce jugement est excel-
lent et nous pouvons l'appliquer & celui-la méme
quil'a formulé. :

Non, Renan n’a pas laissé aprés lui un de ces
systemes que le progrés de la pensée consiste a
développer, & réfuter ou a corriger. D’ailleurs, il
n’y a point prétendu. Quand on réduit les doc-
frines a n'étre que des épopées sur l'univers, on a
des chances de ne point s’attacher & en construire
une ; on aime mieux pousser des pointes dans tous
les sens de la réalité, vagabonder a travers les
choses et cueillir de tous cotés des fleurs de réve.
Quand on sait que les métaphysiciens sont des
poetes, on veut bien se permetire de les imiter,
mais on prend ses fantaisies pour ce qu'elles sont
et I'on se soucie peu de les ramener a l'unité.
« Autrefois chacun avait un systéme, écrit Renan ;
il en vivait, il en mourait; maintenant nous tra-
versons successivement tous les systémes, ou, ce
qui est bien mieux encore, nous les comprenons
lous ala fois . » C'est possible, mais alors on ne
laisse rien dans I'histoire de la philosophie.

L. Dialogues philosophiques, p. 1X,
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Renan y laissera quelque chose : la trace de sa
personnalité. Cet homme a possédé la plus exira-
ordinaire puissance de suggestion. De ses odys-
‘sées capricieuses sur les mers enchantées ou,
comme son aieul Brandan, il chercha la terre de
promission, il a rapporté le secret magique qui
dompte les hommes; nul comme lui ne sut pro-
noncer en ce siecle les paroles qui ravissent,
enveloppent et enchainent. Il a provoqué des
états d’ame plus qu'il n'a répandu d’idées pré-
cises. Il est venu parmi nous, et, dés qu'il a parlé,
de son ton lent et un peu voilé, avec son sou-
rire aimablement ironique, les hommes ont été
pris; ils ont senti des voix — non toujours les
plus sérieuses et les plus pures — s'élever en eux
et répondre & celle du magicien. Ils ont été sous
le charme de cette vie laborieuse et tout entiere
consacrée 4 la contemplation du vrai et du beau,
sous le charme de cette sentimentalité vague et
pénétrante comme une symphonie venant d'un
monde lointain, sous le charme de cette pensée
qui s'est infiniment amusée au milieu des diffi-
cultés et des contradictions ; et, a la suite de l'en-
chanteur, ils se seraient volontiers laissé mener
vers les abimes les plus détestés. Ceux-la méme
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quil ne s’est pas assujetlis ne sauraient se vanter
d'avoir échappé a toute atteinte, et du contact le
plus rapide ils ont gardé souvent une blessure
qui s'est malaisément fermée. Il n'y aura peut-
étre pas, dans I'histoire de la philosophie contem-
poraine, un chapitre consacré a la doctrine de
Renan; mais il n’y aura pas dans cette histoire
une seule doctrine qui ne doive rien, soit par ré-
action, soit par influence, au renanisme. Et si,
vers la fin du xixe siecle, la pensée francaise se
dégage de cette sorte d’envotitement, on le deyra
moins sans doute A un progreés des idées propre-
ment dites qu'a un renouvellement de la cor-
science,
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CARACTERE INTELLECTUALISTE DE LA CRISE

Renan n’a jamais cessé de dire que sa crise a 66
déterminée par la critique historique et que la
philosophie n’y a été pour rien. Or, son témoignage
sur ce point est contredit par celui de son plus
intime ami de Saint-Sulpice. D’apres I'abbé Cognat,
Renan est dupe d’une illusion. Ce qui I'a chassé
loin du séminaire, cest la philosophie : « L’obliga-
tion du célibat ne Peffrayait pas ; mais la privation
de la liberté de penser lui parut un sacrifice au-
dessus de ses forces. » « L’hébreu, écrit aussi le
méme confident, est encore plus innocent que la
femme de son émancipation intellectuelle . »

Quand nous ne possédions que les Souvenirs
d’enfance et de Jeunesse, il était impossible de
trancher le débat. Tout au plus pouvait-on faire
deux remarques. La premieére, c'est qu’il est ma-
laisé d’admettre que Renan n'ait pas gardé la mé-
moire précise des difficultés décisives contre les-

1. Correspondant, 10 juillet et 25 décembre 1882,
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quelles sa foi s'est heurtée. La seconde, c'est que
les éludes de philosophie qu'il a faites a Issy
paraissent avoir été assez médiocres et peu appro-
fondies. Mais, par bonheur, nous pouvons lire
~aujourd’hui la correspondance de Renan avec sa
seeur, de 1842 a 1845. Ce qui en ressort, ¢’cst. que
Renan et M. Cognat ont également raison.

Certes, oui, les convictions du jeune homme y
apparaissent singuliérement ébranlées. Il est visible
que la philosophie est cause de cet ébranlement
général. Et pourtant il n’y a pas, dans toutes ces
letires intimes, une scule objection particuliére
contre le christianisme qui soit empruntée a la
philosophie. On n’y peut pas glaner un seul argu-
ment spécial contre tel ou tel point de la dogma-
tique catholique. Renan a gardé de cette période le
souvenir d'un demi-scepticisme qui portait autant
sur les systemes philosophiques que contre les
croyances chrétiennes. Les traces de cet état sont
claires dans plusieurs de ces pages. En voici un
exemple : « C’est une chose singuliére que la révé-
lation que ces études opérent dans I'esprit au sortir
des études frivoles de la rhétorique. On voit les
choses d'une maniére si différente ; on reconnait
tant de préjugés et d’erreurs, la ou I'on ne croyait
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voir que vérité, qu'on serait tenté d’embrasser un
scepticisme universel. G’estla premiére impression
de I'étude de la philosophie. On est frappé de I'in-
certitude des connaissances humaines et du peu de
fond de toutes les opinions quine sont fondées que
sur la raison. On serait porté a douter de tout, si
la nature le permettait et si rejeter toute vérité
n’'était nas plus absurde encore que d'embrasser
toutes les erreurs !.»

Renan ne se trompe pas — et il serait par trop
étrange qu'il se trompdt — en affirmant que les
arguments, jugés par lui invincibles contre le
catholicisme, lui sont venus d’autres sciences que
la philosophie. Mais I'abbé Cognat a vu trés juste,
en rendant la philosophie responsable de ce qu’il
appellerait volontiers la tentation antichrétienne.
En passant des exercices de la rhétorique aux dis-
cussions des philosophes, Renan a la sensalion
d’étre initié & un monde nouveau. Ce quile ravit
dans cette rencontre d'une science encore insoup-
connée, ce n'est pas précisément d’étre mis en
présence de solutions qu'il ignorait; ¢'est de décou-
vrir des questions, c'est de connaitre la joie de la
libre recherche. Cette volupté, soudain éprouvée,

1. Ernest et Henriette Renan, Lelfres intimes, p. 96.
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est si profonde que Renan, du premier coup', aper-
¢oit plusieurs choses. C’est d'abord que ces efforts
indépendants de la pensée ne sont peut-étre pas
toujours du gout d'une autorité ombrageuse. C'est
ensuite qu’'il n'a pas « le zéle d'une dévotion spiri-
tuelle » ; il a trop péur d’ « une vie oul’on ne pense
pas, ot 'on ne réfléchit pas ». Enfin, sans se déci-
der ni pour ni contre le sacerdoce, il prononce
quiil doit regarder comme fermée pour lui « toute
carriére qui n’est pas d’étude et de méditation » *.
Ce sont si peu les solutions qui 'intéressent en
philosophie qu’il ne tient nullement a avoir un
professeur distingué. Il n'a point le désir de trouver
un maitre dont il risquerait de devenir le disciple :
« Je me convaincs de jour en jour que, pour la
philosophie, la médiocrité du professeur est un
mince inconvénient 2 ». Et, en méme temps, il se
demande si «le désir de conserver cetie douce
liberté si nécessaire pour la pleine action des facul-
tés intellectuelles et morales » ne le forcera pas a
renoncer a la prétrise. Il s’interroge. Il déclare
qu’il ne veut pas d’'une indépendance d’esprit qui
serait « hardie, présomptueuse, frondant tout ce

1. Lettres intimes, p. 100. Cf. p. 86, 87, 88.
2, Leltres intimes, p. 122.

R. ALLIER. 1
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qui est respectable » ; et il ajoute : « Il en est une
autre plus sage, respectant ce qui est respectable,
ne méprisant ni les croyances ni les personnes,
examinant avec calme et bonne foi, usant de sa
raison, puisque Dieu la lui a donnée pour s'en
servir, ne rejetant ni n’adoplant jamais une opinion
sur une simple raison d’autorité humaine. Voila
celle qui est permise a tous, et pourquoi ne le
serait-elle pas au prétre? Il est vrai qu'il est sou-
mis sur ce point & un devoir de plus que les autres.
C’est de savoir se taire & propos et de garder pour
lui sa pensée : car le nombre de ceux qui s'effa-
rouchent de ce qu'ils ne comprennentpas est infini.
Mais, apreés tout, est-il donc si pénible de ne penser
que pour soi, et n’est-ce pas par un secret mobile
de vanité que ’on est si empressé de communiquer
ses réflexions aux autres ? La loi de silence dontje
viens de parler, tout homme qui veut vivre en paix
ne doit-il pas se I'imposer? * »

C'est a Issy (16 juin 1643) que Renan écrivait ces
lignes. Il vient a Paris, au séminaire de Saint-
Sulpice. Sa pensée continue a se donner libre
cours. Les mois se passent. Un peu moins de deux
ans aprés, Renan est décidé a ne pas recevoir la

1. Lettres intimes, p. 140,
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prétrise, et, le 11 avril 1843, il confie ses raisons a
sa sceur : « Tandis que le catholicisme a été pour
moi la vérité absolue, le sacerdoce s’est monfiré a
moi entouré d'un éclatant prestige de grandeur et
de beauté. .. ; etsi Dieu m’accordait en ce moment
cette illumination intérieure, qui fait toucher I'évi-
dence et ne permet plus le doute, oui, dés ce mo-
ment, je me consacrerais au catholicisme. . . Mais
tout a da céder a la perception de la vérité. Dieu
me garde de dire que le christianisme est faux; ce
mot dénoterait bien peu de portée d’esprit : le
mensonge ne produit pas d’aussi beaux fruits. Mais
autre chose est de dire que le christianisme n’est
pas faux, autre chose qu'il est la vérité absolue t».

Cette derniére phrase est instructive. Pour en
saisir toute la signification, il faut la rapprocher
de ce que Renan écrira, quelques jours plus tard,
a son confident ordinaire, M. Cognat : « Tout ou
rien, les néo-catholiques sont les plus sots de
tous *. » La religion consiste essentiellement, pour
le jeune séminariste, dans la théologie, et la
théologie est, & ses yeux, un édifice, un bloc de
Vérités qu’il n’y a pas lieu d’examiner; c’est le

1. Lettres intimes, p. 226, 221, 228.

2. Souvenirs d’enfance et de jeunesse, p. 403,
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catalogue des décrets qu'une autorité infaillible a
promulgués. Que, dans ces décrets, on distingue
une seule erreur, c'en estfait du caracteére infaillible
de l'autorité. Auparavant, on acceptait tout; apres
cette découverte, on ne saurait accepter plus rien.
Renan a recu de ses maitres une conceplion pure-
ment intellectualiste de la religion. Du jour ou il
pose une question a I'autorité, il sent qu'il lui est
infidele et que chaque question nouvelle marquera
un progrés dans l'infidélité. Cette autorité exté-
rieure n’est pas, pour lui, illégilime par cela seul
qu’elle prétend etre I'autorité. Mais elle perd ses
droits du moment qu'elle se trompe et qu'elle le
laisse voir. Dire qu'elle est alors dépouillée de ses
droits, ¢’est mal parler. Du moment ou elle n’appa-
rait plus comme incapable d’errer, elle est, en
réalité, privée de tout pouvoir. Elle n’est pas dé-
noncée comme ayant des exigences immorales ;
elle s’effondre doucement sous I'action dissolvante
da doute. Une fois la réflexion éveillée, il n’appar-
tient plus a personne de I'endormir. Les questions
se posent toutes seules & l'esprit. On a beau les
fuir ; elles se présentent sans cesse, elles sont tou-
jours la. Renan écrita son directeur le 6 septembre
1843, juste un mois avant sa sortie du séminaire :
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«Je vois autour de moi des hommes purs et simples,
auxquels le christianisme suffit pour étre vertueux
etheureux. Ah! que Dieu les préserve de jamais
réveiller en eux une misérable faculté, cette cri-
tique fatale qui réclame si impérieusement satis-
faction, et qui, aprés qu'elle est satisfaite, laisse
dans I'ame si peu de jouissances! Plut a Dieu qu'’il
dépendit de moi de la supprimer!... Ne serail-ce
pas une contradiction de commander la conviction
a la faculté qui crée la conviction ? ' »

Renan voit bien qu'il serait mal de céder a cette
tentation, mais il voit surtout que ce serait parfai-
tement inutile. Et quand il est hors du séminaire,
cette tentation a beau le visiter ; elle se heurte au
méme sentiment. Il I'écrit a sa sceur (13 octobre
1845) : « Il y avait des moments ou mon passé
reprenait son empire, mes doutes semblaient dis-
paraitre, et alors ma démarche me semblait mau-
vaise ; mais je sentais que ce n’était 1a qu'un effet
momentané de ma fatigue intellectuelle et morale,
et qu'au jour ot je serais tranquille en ma chambre,
je reviendrais & ma critique ®. » Il le confie égale-
ment & M. Cognat (12 novembre 1843) : « Oh! que

1. Souvenirs d’enfance et de jeunesse, p 318,
2. Lettres intimes, p. 31T,
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j'en voulais a ma raison de m’avoir ravi mes
réves!... Que de fois je fus tenté de choisir une
vie simple et vulgaire, que j'aurais su ennoblir par
Iintérieur. Javais perdu le besoin de savoir, de
scruter, de critiquer; il me semblait qu'il m'ett
suffi d’aimer et de sentir; mais je sentais bien
qu’au premier jour ou le ceeur cesserait de battre
si fort, la téte recommencerait a crier famine !, »

Or, une fois écarlé ce terme brutal de l'alterna-
tive, la vie n’aura plus qu’un but pour Renan : c'est
de choyer et de cultiver cette faculté qui a fini par
triompher en lui; cest de luj demander les plus
exquises jouissances. Et ces Jjouissances lui vien-
dront de I'exercice méme de la pensée, d'une indé-
pendance jalousement con servée, d’'une liberté qu'il
défendra, non seulement contre les autorités om-
brageuses, mais méme contre la fermeté trop
grande de ses propres opinions. [l trouve au dehors
du séminaire une position qui assure sa vie maté-
rielle. Aussitot il est préoccupé par l'avenir de sa
pensée. Il a peur de se spécialiser, de se donner
lout entier & une science et de se priver ainsi d’une
foule de plaisirs que lui procureraient dq'autres

1. Souvenirs d’enfance et de Jeunesse, p. 394,
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sciences abandonnées pour celle-la !. Si, dés cette
époque, il a peur de ’action, c'est que 'action crée
des engagements et noue des liens : « Je ne me
classerai nulle part. Si par le fait je me trouve
classé, ce sera un fait, rien de plus. Si je trouve
des personnes qui voient comme moi, nous sym-
pathiserons; sinon je serai seul. Je suis fort
égoiste : retranché en moi-méme, je me moque de
tous. .. Pour avoir de I'influence, il faut arborer un
drapeau et étre dogmatique. Allons, tanl mieux
pour ceux qui en ont le cceur. Moi, jaime mieux
caresser ma petite pensée et ne pas mentir... Le
penseur est le Jupiter olympien, 'homme spiritue
qui juge tout et n'est jugé par rien... Il faut, au-
tant que possible, se maintenir dans une position
ou I'on soit prét a virer de bord, alors que change
le vent de la croyance. Et combien de fois doit-il
changer dans la vie ? Cela dépend de sa longueur 2.»
Dans ces lignes de 1846 s’annonce un Renan que
nous avons connu quelque quarante ans plus tard.

1. Souvenirs d’enfance et de jeunesse, p. 397.
1. Souvenirs d’enfance et de jeunesse, p. 408, 409.
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