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1 janvier. — Le Havre. J'entendais, ce soir, à {able 

d'hôte, des capitaines de vaisseaux marchands, parler, 

. la rougeur au front, du règne de la paix à tout prix 

de Louis-Philippe, et où le canon français saluait 

toujours le premier. Un gouvernement a'encore plus 

besoin qu’un homme, de donner de lui l'idée qu il. 

est capable de se battre. 

— J'avais bu hier du porto. Voici ce que j'ai rêvé 

cette nuit. 

J'arrivais en Angleterre avec Gavarni. A l'entrée 

d’un jardin, où se pressait beaucoup de monde, j ’ai 

perdu Gavarni.



: 
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Alors je suis entré dans une maison, et je me suis 
sentitransporté, comme par des changements à vue, 
de pièce en pièce,où des spectacles extraordinaires : 
m'étaient donnés. | 

De ces spectacles, je ne me rappelle que cela; le 
reste avait disparu de moi au réveil, — quoique j'aie 
gardé une vague conscience que cela avait duré long- 
temps, et que bien d'autres scènes s'étaient dérou- 
lées dans mon rêve. J'étais dans une chambre, et un 
monsieur, en chapeau noir, donnait de furieux coups 
de tête dans les murs, et au lieu des ’y briser la tête, 
y entrait, en sortait, y rentrait encore. Puis je me 
trouvais couché dans une grande salle, sur un lt, 
dont la couverture était faite de deux figures pareilles 
à ces monstrueux masques de grotesques des ba- 
raques de’ saltimbanques , €t cette couverture à- 
images en relief se levait et s’abaissait sur moi, et 
bientôt la couverture ne fut plus faite de ces visages 
de carton, mais d'un dessus d'homme et d’un devant 
de femme, semblables à ces peaux de bêtes dont on 
fait des descentes de lit, et d’un immense semis de 
fleurs, à propos desquelles je faisais la remarque que 
j'avais la sensation de leurs couleurs, mais non la 
perception : — la couleur dans le rêve est comme un 

reflet dans les idées et non une réflexion dans l'œil. 
Et cela aussi, fleurs et couple, s’agitait sur moi, abso- 
lument comme les flots de la mer du théâtre, et sur 
tout mon corps, je sentais un chatouillement dardé. 

- Après, dans une autre salle, étroite, haute comme 
une tour, j'étais attaché par les pieds, la tête en bas,
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nu, sous une cloche de verre, et il me tombait sur 
le corps une masse de petites étincelles, d’une lu- 
mière verdâtre, qui m’enveloppaient la peau, et qui 

à mesure qu'elles tombaient, me procuraient le sen- 
timent de fraîcheur d’un souffle sur une tempe bai- 
gnée d’eau de Cologne. 

Enfin j'étais lancé, précipité de très haut etÿ éprou- 
vais une volupté non pas douloureuse, mais d’une 
anxiété délicieuse : il me semblait passer par des 
épreuves maçonniques, dont je n'avais pas l'effroi, 
mais dont la surprise m'apportait un imprévu sai- 
sissant. 

C'étaient des jouissances, comme l'émotion d'un 

péril d’où l’on serait sûr de sortir, et qui vous ferait 
passer dans le corps un frisson de plaisir peureux. 

— La Normandie est le pays de tous les poncifs : 

l'architecture gothique, le port de mer, la ferme rus- 

tique avec de la mousse sur le toit. 

— Balzac a supérieurement compris la mère dans. 

BÉATRIX, dans Les PARENTS PAuvRES, etc. Les petites 

pudeurs n'existent pas pour les mères : elles sont, 

comme les saintes et les religieuses, au-dessus de la 

femme. Une mère est tombée chez moi, un matin, 

me demander où était son fils, en me disant qu’elle . 
irait le chercher n'importe où! — On devine le n'im- 

porte où. 

o 1.
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— C'estun malheur pour voyager en France d'être 
Français. L’aile du poulet d’une table d'hôte va tou- 
jours à l'Anglais. Et pourquoi? C'est qu’un Anglais 
ne regarde pas le garçon comme un homme, et que 
tout domestique qui se sent considéré commeun être 
humain, méprise celui qui le regarde ainsi. 

. — En France, la femme se perd bien plus par le 
‘ romanesque que par l'obscénité de ce qu’elle lit. 

G.janvier. — Diné avec Flaubert à Croisset. 1l tra- 
vaille décidément quatorze heures par jour. Ce n’est 
plus du travail: c’est la Trappe. La princesse lui a 
écrit de nous, au sujet de notre préface : «Ils ont dit 
la. vérité, c'est un crime! » 

— L'antiquité : a peut-être été faite pour être le 
{pain des professeurs. 

8 janvier. — J'ai comme une courbature morale 
de toute l'occupation qu'on a eue de nous. Le bruit 
à la fin fait trop de bruit. On aspire à du silence au- 
tour de soi. 

ë 

- — Il y a des fortunes qui crient : « Imbécile! » à 
l'honnète homme. . : | 
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Li imagination du monstre, del’animalité chimé. | 
| rique, l’art de peindre les peurs qui s ’approchent de 
l’homme, le jour, avec le féroce et le reptile, la nuit, 
avec les apparitions troubles ; la faculté de figurer 
et d'incarner ces paniques de la vision et de l'illusion, 
dans des formes ct desconstructions d'êtres membrés, | 
articulés, presque viables— c’est le génie du Japon. 

Le Japon a créé et vivifié le Bestiaire de l’halluci- . 
nation. On croirait voir jaillir et s'élancer du cerveau - 
de son art, comme de la caverne du cauchemar, un 
monde de démons-animaux, une création taillée 
dans la turgescence dela difformité, des bêtes ayant 
la torsion et la convulsion de racines de mandragore, 
l'excroissance des bois noués où le cinips a arrêté la 
sève, desbêtesde confusionetde bâtardise, mélangées 
de saurien et de mammifère, greffant le crapaud au 
lion, bouturant le sphinx au cerbère, des bêtes four- 
Mmillantesetlarveuses liquidesetflucntes, vrillantleur 
chemin comme le ver de terre, des bêtes crètées à la 
crinière en broussaille, mâchant une boule avec des: 
yeux ronds au bout d’une tige, des bêtes d’ épouvante, 
hérissées et menaçantes, flamboyantes dans l’hor-. 
reur — dragons et chimères des Apocalypses de là- 
bas. 

Nous Européens et Français, nous ne sommes pas 
si riches’‘d'inv ention, notreart n'a qu’un monstre, et 
c'est toujours ce monstre du récit de Théramène, 
qui, dans les tableaux de M. Ingres, menace Angé- 
lique de sa langue en drap rouge. 

Au Japon, le monstre est partout. C’est le décor ct
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presque le mobilier de la maison. Il est la jardinière 

et le-brèle-parfum. Le potier, le bronzier, le dessi- 

nateur, le brodeur, lc sèment autour de la vie de. 
chacun. Il grimace, les ongles en colère, sur la robe 
de chaque saison: Pour ce monde de femmes pâles 

“aux paupières fardées, le monstre est l’image habi- 
tuelle, familière, aimée, presque caressante, comme 
est pour nous la statuette d’art sur notre cheminée : 

-et qui sait, si ce peuple artiste n’a pas là son idéal? 

— Pourquoi pas un ordre du jour à la Mairie pour 
les belles actions civiles, comme à-la caserne pour 
les actions d'éclat? 

— L'avarice des gens très riches de ce temps- cia 
découvert une jolie hypocrisie : la simplicité des 
goûts. Les millionnaires parlent de la jouissance de 
diner au bouillon Duval et de porter des sabots à Ja: 
Campagne. 

10 janvier — .… Sainte-Beuve est bien triste. Il 
se plaint de souftrances intérieures, qu’il exprime 
par des mouvements de vrille de ses doigts. Il a ré- 
digé son testament et il va se faire faire une opéra- 
tion... ajoutant, avec un sourire douloureux, que les’ 
chirurgiens ont de la répugnance à ouvrir sa Vieille 
peau.
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45 janvier. — Diner Magny. 
-Taine proclame que tous les hommes de talent 

sont des produits de leurs milieux. Nous soutenons 

le contraire. Où trouvez-vous, lui disons-nous, la 

racine de l'exotisme de Chateaubriand : c'est un 

ananas poussé dans une caserne! Gautier vient à 

notre appui, et soutient pour son compte que la cer- 

velle d’un artiste est la même du temps des Pha- 

raons que maintenant. Quant aux. bourgeois, qu'il . 

appelle des néants fluides, il se peut que leur cervelle 

se soit modifiée, mais ça n'a pas d'importance. 

— Se trouver en hiver, dans un endroit ami, entre 

des murs familiers, au milieu de choses habituées 

au toucher distrait de vos doigts, sur un fauteuil 

fait à votre corps, dans la lumière voilée de la 

lampe, près de la chaleur apaisée d’une cheminée 

qui a brûlé tout le jour, et causer là, à l'heure où 

l'esprit échappe au travail et se sauve de la journée; 

‘causer avec des personnes sympathiques, avec des 

-hommes, des femmes souriant à ce que vous dites; 

se livrer et se détendre; écouter et répondre; don- 

_ner son attention aux autres ou la leur prendre; les 

confesser ou se raconter; toucher à tout ce qu'atteint 

la parole; s'amuser du jour présent, juger le journal, 

remuer le passé, comme si l'on tisonnait l'histoire, 

faire jaillir au frottement de la contradiction adoucie 

d’un : Mon cher, l'étincelle, la flamme ou le rire des 

. mots; laisser gaminer un paradoxe, jouer sa raison, ‘
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courir sa cervelle; regarder se mêler.ou se séparer, 
” sous la discussion, le courant des natures et des tem- 
péraments; voir .ses paroles passer sur l'expression 
des visages, et surprendre le nez en l'air d'une fai- 
seuse de tapisserie, sentir son pouls s'élever comme 
sous une petite fièvre ct l'animation légère d'un 
bien-être capiteux; s'échapper de soi, s’abandon- 
ner, se répandre dans ce qu ‘on a de spirituel, de 
convaincu, de tendre, de caressant ou d’indigné; 
avoir la sensation de celte communication élec- 
trique qui fait passer votre idée dans les idées qui 
vous écoutent; jouir des sympathics qui paraissent 
s’enlacer à vos paroles et: pressent vos pensées, 
comme avec la chaleur d’une poignée de main; 
s'épanouir dans cette expansion de tous, et devant 
cette ouverture du fond de chacun: goûter ce plai- 
sir enivrant de la fusion et de la mèlée des âmes 
dans la communion des esprits: la conversation, 

. — c’est un des meilleurs bonheurs de la vie, le 
‘ seul peut-être qui la fasse tout à fait oublier, qui 
suspende le temps et les heures de la nuit avec son 
charme pur et passionnant! 

Et quelle joie de nature égale cette ; joic de société 
que l’homme se fait! 

. — Tous les observateurs sont tristes et doivent 
l'être. Ils regardent vivre. Ils ne sont pas des ac- 
teurs, mais des témoins de la vie. De tout ils ne 

. prennent rien de ce qui trompe ou de ce qui grise.
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Leur état normal est la sérénité mélancolique: 

— Une des plus grandes révolutions contempo- 

raines est celle du rire. Le rire était autrefois un 

Roger Bontemps : aujourd'hui c'est un aliéné. Le 

comique de ces années-ci, en son insanité nerveuse, 

est un des modes de l'épilepsie. Il y a de la danse de 

Saint-Guy et de l'Odryana d'agités : c'est Bicètre arra- 

chant l'hilarité avec le sabre de Bobèche. 

— Les plus luxueux trousseaux de femmes, les 

chemises de noces des jeunes filles qui apportent six ‘ 

cent mille francs de dot, sont faconnés à Clairvaux. 

Voilà le dessous de toutes les belles choses du monde. 

4 

— J'ai toujours entendu parler avec vénération et 

admiration des travaux des Bénédictins. Il semblait 

que ces gens cussent poussé le travail, la patience 
et la conscience aux dernières limites. 

J'ai lu ces jours-ci, LA LISTE DES PORTRAITS GRAVÉS | 

du Père Lelong. On n'imagine pas un catalogue 

aussi peu renseigné, aussi sommaire, aussi incom- 

plet, aussi mal fait. Le moindre travail de catalo- 

graphie de notre temps lui est cent fois ‘supérieur 

par la science et la recherche. L'histoire, décidé- 

ment, ct dans ses parties les plus secondaires, ne 

commence qu'au xix° siècle. |
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Ce catalogue m'a fait voir dans les Bénédictins 
d’aimables épicuriens du travail, faisant des re- 
cherches, comme on fait la sieste entre de bons re- 
pas et de paresseuses promenades: leurs travaux, ce 
sont les après-dinées de l'abbaye de Thélème. 

Vendredi 19 janvier. — J'ai vu, ce soir, le premier 
acte de MariOx DELORME, dans l’alcôve d’un quatrième 
des Batignolles, dont on avait retiré le lit et les ri- 
deaux. C’est un ménage bourgeois éperdu de littéra- 
ture, et où s’abat, presque tous les soirs, la petite 
bande d'art poussée à la suite de Baudelaire, culti- 
vant Poé et le kaschich, tous d’un aspect pas mal 
blafard. 

— Il y a de la pacotille dans l'humanité, des gens 
- fabriqués à la grosse, avec la moitié d'un sens, le 

quart d’une conscience. On les dirait nés après ces 
grandes rafles de vivants, au moyen âge, où des 
hommes naissaient inachevés, avec un œil ou quatre 

-.. doigts, comme si la Nature, dans le grand coup de 
* feu d'une fourniture, pressée de recréer et de livrer 

à heure fixe, bâclait de humanité. 

21 janvier. — Ce gouvernement est vraiment lâche. 
Dans l'exposé des théâtres de l'Empire, pendant 
l'année 1866, on trouve de secrètes félicitations ct
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de transparents encouragements à Pipe-en-bois, à la 

justice duquel, on remet dans la personne du public, 

la police du goût. 

— Pouchet, chez Flaubert, raconte qu'on lui a 

supprimé dans l'Opinion nationale, une phrase qui 

relatait la belle conformation du cerveau de M. de 

Morny. Les partis ne veulent pas même d'une au- 

topsie favorable à un ennemi. 
EN 

— Une porcelaine fèlée a pour moi le son d'une 

chose blessée. 

— À la Bibliothèque, dans la salle de lecture, j'ai 

_. vu, en passant, un homme qui lisait; il avait dans la 

main la main d'une jeune femme assise à côté de 

lui. J'ai repassé deux heures après, L'homme lisait 

toujours, ct il avait toujours la main de la jeune 

femme dans la main. C'était un ménage allemand. . 
Non, c'était l'Allemagne. 

— Ge qui entendle plus de bêtises dans le monde, 

est peut-être un tableau de musée. 

— Les époques etles pays où la vie estbon marché, 
- 9 ° 

L
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‘. sont gais. Une des grandes causes de tristesse de 

. notre société, c'est l'excès du prix des chosés, et la 

bataille secrète de chacun avec l'équilibre de son 

budget. 

— Chose singulière ! la poésie chinoise — celle. 

du moins qu’on connaît — est classique. Des poésies 
_de l’époque des Thang, la philosophie épicurienne 
au bord des eaux, l’éternelle invitation à la tasse, font 
vaguement rêver à un Ilorace de Rotterdam. 

— Laméchanceté dans l'amour, que celte méchan- 
ccté soit physique ou morale, est le signe de la fin 
des sociétés. 

— Le journal a tué le salon, le public a succédé à 
la société. 

— Ilenest des petites filles jolies trop jeunes, 
comme de ces journées où il fait beau trop matin. 

— Dernièrement, le fils d’une femme du peuple'a 
quitté la maison de commerce où il était, en disant 
que c'était « un état où on ne parlait jamais de 
vous ».
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.J'ai peur de l'avenir d’un siècle où tout le monde 
voudra a avoir une carrière de vanité et de bruit. 

4 

1 février, — Quelqu'un nous dit qu'on nous joue - 
à Montparnasse. Une curiosité d'enfant nous fait 
monter dans un fiacre, nous cahotant dans des rues 
obscures qui n’en finissent pas. Puis tout à coup le 
gaz flambant de pâtisseries, de charcuteries, de mar- 
chands de vin, de cafés. Un théâtre d'où sortent des 
hommes en blouse, et des femmes qui remettent à . 
la porte leurs sabots sur leurs chaussons. Dans la 
salle un public moitié composé d’ ouvriers el tde Dore 
tiers retraités de leurs cordons. 

Nous avons d'abord.vu jouer la CHAMBRE ARDENTE, 
:où, quand Ja Brinvilliers empoisonne, j'entends des 

* femmes derrière moi lächer : La garce! Un enfant est 
fort curieux de savoir si on verra Henri IV dans la 
pièce, et le demande plusieurs fois avec instance à 
sa mère. Au fond un public naïf sur lequel la pièce 
historique. exerce une fascination. Car c’est incon- 
testable, les costumes du passé, de grands noms va-- 
guement. entendus et le lointain d'une ancienne : 
époque, imposent au peuple et le pénètrent d'un ‘ 
respect religieux qu'il n'a pas pour les drames qu'il 
coudoie, pour les personnages de son temps. 

Enfin ‘on nous joue. Tomber du Théâtre-Français 
à Montparnassé, à ces voix cassées par les. petits 
verres, à ces habits d'écrivain public au.dos de vos 
jeunes premiers, à ces inintelligences du dire. . Cn-
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fin à la caricature de la merveilleuse mise en scène 

qui a été. C'est curieux. On reste même auteur là, 

on sentson cœur se porter en avant dans la poitrine, 

comme pour porter secours à ces mauvais cabots, 

à leur mémoire qui trébuche, aux estropiements im- 

béciles de votre style... Le public m'a paru tout 

prendre assez bien. Il a un peu ri seulement au mot 
de Ja mère à sa fille : « C'est à moi, ça! » J'aurais 

mis: «Tu es à moi, mon trésor » qu'il aurait été 

ravi, — absolument, disons-le, comme le publie des 

Français. 11 se passera en effet encore bien du temps 

‘avant que le mot vrai ne tue le canaille du motnoble. 

a 

En sortant de la chose représentée dans ces con- 

ditions, j'ai entendu un ouvrier dire : « Ga ne fait 
rien, ça doit être joliment le chic du grand monde!» 

Au fond, nous avons souffert tout le temps, comme 

un homme qui verrait tutoyer sa maîtresse, chez un 

marchand de vin, par des hommes de barrière. 

— 11 y a une certaine couleur raisin de Corinthe, 

qui paraît affectée aux redingotes des vieux acteurs. 

 — Apprendre à voir est le plus long apprentissage 

de tous les arts. 

— Il est de si petits historiens de grandes choses, 

qu'ils fontpenserà ces huîtres quiattestent un déluge.
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— _ La femme a été constituée par Dieu la garde- 

malade de l'homme. Son dévouement ne surmonte 

. pas le dégoût, il l'ignore. 

— Tousles côtés forts du jeunchomme, aujourd’hui 

tournés vers l'intrigue, la fortune, la carrière, étaient 

tournés autrefois vers ou contre la femme. Toute 
vanité, toute ambition, toute intelligence, toute fer- 

meté et résolution d'action et de plan: ça allait à 

l'amour. 

- — Un homme qui a dans le visage quelques traits 

de don Quichotte, à quelque chose de sa noblesse 

d'âme. | 

| — Onn'apasassezremarqué,combienilarrive sou- 

vent que les fils des pères — malheureux — sont les” 

portraits de leurs pères. Leurs mères semblent les 

avoir conçus, dans la pensée fixe et peureuse de 

l'image du mari qu ‘elles trompaient. Ils ressemblent 

à leur père, comme l'enfant de la peur d’une petite 

fille ressemblerait à Croquemitaine. 

°.— Le xix° siècle est à la fois le siècle de la Vérité 

. et de la Blague. Jamais on n’a plus menti ni plus 

< 
S 
S 

cherché le vrai. 

   rss
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— L'assassinat politique est la mise en jeu du plus 
grand sentiment héroïque des temps modernes. Et 
quand il réussit, n'est-ce pas très souvent l'écono- 
mic d’une révolution par le dévouement d’un seul? 
Et enfin, l'assassin politique, n'est-ce pas un monsieur 
quise met àla place du bon Dieu, volant, poursigner 
l'histoire d’un temps, la griffe de la Providence ? 

Voyez ce qu’a produit la bombe Orsini! L'Italie 
est libre, — et peut-être la papauté, c'est-à-dire la 
catholicilé, mourra de cette bombe ! 

‘— Mauvais temps pour nous que ces temps. La 
prétendue immoralité de nos œuvres nous dessert 

‘auprès de l'hypocrisie du public, et la moralité de 
nos personnes nous rend suspects au pouvoir. . 

—Ilya du raisonneur de l'ancienne comédie dans 
le médecin moderne. 

— À l'heure qu'il est, il ny a pas un petit journa- 
liste de province qui ne trouve la plus minuscule 
salle de spectacle de sous-préfecture, déshonorée 
par la représentation d'Hexnrerre Manécua. 

— Pourunecomédie,lemot superbed'un denosjeu- 
nesparents:«Entelleannée, mon pèremeurt.….Bon!»'
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— J'ai rarement vu à un amateur l'air amusé par 
l'art d'une chose. Tous me rappellent toujours un 
peu celui-là, qui passait sa vie à étudier des dessins 
anciens. Il n'en avait jamais vu un seul, — il ne re- 
gardait que les marques. 

— Tainc m'envoie son livre. Il a ramassé toute 
l'Italie en trois mois : les tableaux, les paysages, la 
société, — cette société si impénétrable; enfin le 
passé, le présent, l'avenir. 
Heureusement qu'il y a de grandes indulgences 

pour les légèretés des hommes sérieux. 

8 février. — A unesoirée chezlaprincesse Mathilde. 

Ce que j'aime surtout dans la musique : ce sont 

les femmes qui l'écoutent. 
Elles sont là, comme devant une pénétrante et 

divine fascination, dans des immobilités de rêve, 

que chatouille, par instants, l'effleurement d’un fris- 

son. : 
Toutes, en écoutant, prennent la tête d'expression 

de leur figure. Leur physionomie se lève et peu à peu 

rayonne d'une tendre extase. Leurs yeux se mouil- 

lent de langueur, se ferment à demi, se perdent de 

côté où montent au plafond chercher le ciel. Des 

éventails ont, contre les poitrines, un battement 

pämé, une palpitation mourante, comme l'aile d'un 

oiseau blessé; d’autres glissent d’une main amollie
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dans le creux d'une jupe; et d'autres rebroussent, 

avec leurs branches d'ivoire, un vague sourire heu- 

reuxsur de toutes petites dents blanches. Les bouches 

détendues, les lèvres doucement entr'ouvertes, sem- 

blent aspirer une volupté qui vole. 

Pas une femme n'ose presque regarder la musique 

en face. Beaucoup, la tête inclinée sur l'épaule, res- 

tent un peu penchées comme sur quelque chose qui 
leur parlerait à l’orcille ; et celles-ci, laissant tomber 

l'ombre de leur menton sur les fils de perles de leur 

cou, paraissent écouter au fond d'elles. 

Par moments, la note doulourcusement raclée sur 

un violoncelle, fait tressaillir leur engourdissement 

ravi; et des pâleurs d’une seconde,-des diaphanéités 

d'un instant, à peine visibles, passent sur leur peau 
qui frémit; suspendues sur le bruit, toutes vibrantes 

et caressées, elles semblent boire, de tout leur corps, 

le chant et l'émotion des instruments. 

+. La messe de l'amour! — on dirait que la musique. 

est cela pour la femme. | , 

— Le courage et la gloire d'un civil est de e penser 

trop tôt. 

— L'infirmilé du bonheur de l'homme est faite de 

son sentiment du passé ct de l’avenir. Son présent 

souffre toujours un peu du souvenir ou de l’espé- 

rance. |



ANNÉE 1866. . 91. 

— Demander à une œuvre d'art qu'elle serve à 

quelque chose : c'est avoir à peu près les idées de 
cethomme qui avait l'ait du « Naufrage de la Méduse » 

‘un tableau à horloge, et mis l'heure dans la voile. 

7 — On rencontre des hommes si bassement attachés 

à la religion d'une mémoire célèbre, qu’ils vous font 

l'effet de laquais d’une immortalité. 

12 février. — M®% Sand vient aujourd'hui diner à 

Magny. Elle est là, à.côlé de moi, avec sa belle ct 

charmante tête, dans laquelle, avec l'âge, s'accuse, de 

jour en jour, un peu plus le type de la mulâtresse. 

Elle regarde le monde d’un air intimidé, jetant dans 

l'oreille de Flaubert : « 11 n'y a que vous ici qui ne 

me gèniez pas! » Elle écoute, ne parle pas, à une 

larme pour une pièce de vers de Hugo, à l’ endroit de 

la sentimentalité fausse de la pièce. 

Ce qui me frappe chez la femme-écrivain, c’est la 

délicatesse merveilleuse de petites mains, perdues, 

presque dissimulëes dans des manchettes de dentelle. 

— C'est le paradis moderne pour le peuple que ces 

“pièces à grand spectacle du boulevard. Ce que la 

cathédrale gothique avec ses pompes et ses richesses 

était à l'imagination du moyen âge, le truc l’est au 

rêve.du titi. Au ciel du faubourg Saint-Antoine, le
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corps de ballet remplace les Anges et les Domina- 
tions. | 

— L'amour moderne, ce n'est plus l'amour sain, 
. presque hygiénique du bon temps. Nous avons bâti 

sur la femme comme un idéal de toutes nos aspira- 
tions. Elle est pour nous le nid et l'autel de toutes 
sortes de sensations douloureuses , ‘aiguës, poi- 
gnantes, délirantes ; en elle et par elle, nous voulons 
salisfaire l'insatiable et l'effréné qui est en nous. 
Nous ne savons plus tout bêtement ct simplement 
être heureux avéc une femme, | 

— N'yaun Beau, un beau ennuyeux, qui res- 
semble à un pensum du Beau. 

14 février. — .… Dans un coin du salon, une 
femme, encore étonnée de la chose et n’en reve- 
nant pas, conte la curieuse paternité d’un publiciste 
célèbre. D'abord la déclaration du. publiciste à la 
mère, ‘qu'il ne peut faire le bonheur cornplet de sa 

fille. Puis le mariage suivi d’un voyage en Italie, où 
il manque toujours le couronnement de l'é difice. 

. Enfin le retour en France et la vie commune, où : 
au bout de quelque temps il dit tout à coup à sa . 
femme : « Mais ne trouvez-vous pas qu ‘un intérieur 
oùiln ‘y apas d’ enfant, ce n'est pas complet? Là-
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dessus une invifation à diner à un auteur drama- 

tique, une invitation demandant sa collaboration 

d'une manière presque transparente. L'auteur dra- | 

matique ayant éludé cette bonne fortune, il charge 

sa femme de chercher de son côté, et elle trouve un 

père, auquel le publiciste a envoyé par dépèche télé- 
- graphique la nouvelle de la mort de leur fille. 

Et tout cela avec une telle naïveté, une si grände 

: bonne foi cy nique, une si naturelle absence de sens 

moral, ‘qu'il est impossible de démèler ce qu'ily a 

de vérité ou de mensonge'dans cet amour pour cette 

fille morte... Oui, des sentiments si troubles, si com- 

plexes, si peu naturels, déconcertent toutes les no- 

tions que l’on à sur la famille, le mariage, le cœur 

humain; en sorte que cet homme Appart comme 

lé sphinx des cocus. 

Entre, au. milieu de notre conversation, Dumas 

père, cravaté de blanc, gileté de blanc, énorme, 

suant, Soufflant, largement hilare. Il arrive d'Au- : 

triche, de Hongrie, de Bohème... il parle de Pesth . 

‘où on l’a joué en hongrois, de Vienne où l'empereur 

lui a prêté une salle de son palais pour faire une. 

conférence; il parle de ses romans, de son théâtre, 

de ses pièces qu'on ne veut pas jouer à la Comédie-" 

Française, de son CüevaliER pe Maisox-RoucE qui." 

eët interdit, puis d'un privilège de théâtre qu'il ne 

‘peut pas-obtenir, puis encore d'un restaurant qu'il 

veut fonder aux Champs-Élysées. 

Un moi énorme, un moi à l'instar de l'homme, 
mais débordant de bonne ,enfance, mais pélillant
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d'esprit : « Que voulez-vous, reprend-il, quand on 

ne fait plus d'argent au théâtre qu'avec des mail- 

lots. qui craquent... Oui, ç'a été la fortune d'Hos- 

tein... Il avait recommandé à ses danseuses de ne 

mettre que des maillots qui craquassent… ‘ct tou- 

jours à la même place... Alors les lorgnettes étaient 

heureuses... Mais la censure a fini par intervenir. 

et les marchands de lorgnettes sont aujourd'hui 

dans le marasmce.… Une fécrie, une féerie? Vous 

savez. il faut que les bourgeois disent en sortant : 

« Les beaux costumes! Les beaux décors! mais 

qu'ils sont donc bètes les auteurs! » C'est un suc- 
” cès quand on entend ça! » 

— Les antipathics sont un premier mouvement 
_et une seconde vue. . 
ee + 

— De grands événements sont souvent confiés à 
de petits hommes, comme ces diamants que les 
joailliers de Paris donnent à porter à des gamins. 

. 2. — Du haut d'un quatrième, c'est étonnant comme 
des hommes, une masse d'hommes ne semblent 

” plus des individus, des êtres. humains, des sem- 
blables, du prochain, mais une espèce de troupeau, 
une fourmilière, une. bète énorme qui grouille et 
qui remue. Dans la rue, vous vous sentez coudoyer
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l'âme par le passant; de là-haut, votre pensée lui 

marche sur.la tête comme sur quelque chose d'ano- 

nyme, d'impersonnel, d'inconnu, d'étranger qui est 
en bas, là-dessous. L’optique du trône doit être cela, 

— Üne façon rapide de faire son chemin est de 

monter derrière les succès. À ce méticr-là, on est 

bien un peu crotté, on risque bien d'attraper quel- 

ques coups de fouet, mais on arrive, comme les 
domestiques à l’antichambre. 

— Certaines charges de ce temps-ci sont des cau- 

chemars d'observation. .Ce genre d'imitation qui 

entre dans la peau d’une bêtise ou d'une crapulerie, 

cette vérité prise sur le cru, cesidiotismes du peuple, 

cette lanterne magique des cancans populaires, — 

c'est un des sens les plus propres, les plus person- 

nels à notre époque. | 
. I règne, dans ce temps, une fureur impitoyable de 

“vérité qui éclate avec ses caractères les plus frap- 

pants dans ces drôleries à froid, dans ce déshabillé 

de la basse humanité du xix° siècle. C’est une hor-. 

rible dissection de génie, faite avec un cynisme qui 

ne laisse rien d’une société sans y toucher, et qui 

ferait frémir, si elle ne violait le rire. 

— Le manque de rapport entre le revenu et la 

| 3
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dépense de’ la vie actuelle, doit amener fatalement 

le viager de la fortune, de la rente, de l'argent. Ce 

sera peut-être la révolution naturelle dela propriété, 
de l'héritage et de la famille. 

.— La musique est ce-qui enlève le plus la femme 

‘au-dessus dela v ie, ce qui lui donne le plus de dégoût : 

pour: le rationnel et l'existant. Peut-être est-ce ce 

qu'on devrait le moins lui apprendre, car c'est lui 

créer un sens d'aspiration à ce qui n'est pas. 

— Les petits esprits, qui jugent hicr avec au- 
. jourd’hui, s’étonnent de la grandeur et de la magie 

de ce mot avant 1787: le Roi. Ils croient que cet 
amour du Roi n'était que la bassesse des peuples. 

Le Roi était simplement la religion populaire de ce 

temps-là, comme la Patrie est la religion nationale 

de ce temps-ci. Êt peut-être, quand les- chemins de 

fer auront rapproché ‘les races, mêlé les idées, les 

‘ frontières et les drapeaux, il viendra un jour où cette 

religion du x1x° siècle paraîtra presque aussi étroite 

et petite que l' autre. 

21 février. — 11] y a des morts si soudaines de 

‘ijeunes filles, qu’elles ressemblent à des assassinats de 

Ja Mort. L'autre jour, ‘chezla princesse,nous mettions, | 

‘dans sa voilure, en l'éclat de toute sa jeune beauté, 
A
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 MieR**, Aujourd'hui le Figaro m'apprend qu’elle est 
morte. Un détail affreusement dramatique qu'on me 
donne : sa mère paralysée de tout le corps n'ayant 

pu l'embrasser pendant son agonie, on la lui apporta 

- morte. Elle n’a pu que baiser son cadavre. 

— Je remarque que les fougueux célébrateurs du 

nu, des vicilles civilisations athlétiques et: gymnas- 

tiques, sont en général de cagneux universitaires, au 

pauvre et étroit-torse, enfermé dans un gilet de fla- 

nelle. 

: — Undeces soirs, j'ai vu au Théâtre-Français, après 

le MALADE IMAGINAIRE, ce qu’on appelle la Cérémonie. 

Cérémonie c'est bien le mot. C'est une solennité. 

Rien.de plus curieux: c'est antique, archaïque, pres- 

que gothique. On est reporté au temps du comique 

gaulois, du grand siècle, du bon goût et des pisso- 

tières dans les grands appartements de Versailles. 

De majestueux faisceaux de seringues marchent, 

comme des haches de consuls, devant le rire. Les ‘ 

manteaux, les robes, l’hermine, les bonnets carrés 

des hommes et des femmes, la pourpre universitaire, , 

le personnage du præses, le latin de cuisine, ct de 
latrine, lés répons du clysterium dare, le plain-chant 

de Diafoirus et de Purgon, font songer à un para- 

. nympbhe du Mardi-Gras à la Sorbonne, et à la Messe 

rouge d'une rentrée de cour d’apothicaires en belle 

+
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humeur, J'avais beau me dire que j'étais dans la 

maison de Molière, je me croyais plutôt au théâtre 

‘de la Foire — avec ou sans grande lettre. 

Et dans la salle, le public riait sans s'arrêter, d’un 

rire délicat, français, national. 

— Les souverains ne rendent officiellement visite 

qu’à l'argent. Ils ne vont pas chez un grand homme; 

ils vont chez l'homme aux millions, comme s'il était 

le seul digne de les recevoir. Et cela depuis trois 

siccles, c’est Louis XIV et Fouquet, Louis XV et 

Bouret, etc. 

— J'ai entendu dire à un médecin : L'âme est une 

non-valeur. , - | 

— Il n’y a de bon que les choses exquises. 

24 février. — Diner Magny. 
”..{@ette nature si féminine de Sainte-Beuve a cela 

surtout de la femme, qu'il se met en colère, quand 

il sent avoir tort. | . 

‘ Quelqu'un raconte que Bastide, étant en prison, 

avait fait la connaissance d'un voleur, Bastide sorti 

de prison, ce voleur le rencontrant, le saluait, et 

Bastide lui adressait la parole, le prèchant un peu,
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Un jour il vit son homme qui nele saluait plus, il 

alla‘ à lui, se disant qu’il devait avoir commis quel- 

que mauvais coup. L'homme abordé et interrogé, 

après beaucoup de tergiversations, lui dit : « C'est 
que je suis de la Police!» 

25 février. — C'est le nil admirari en marbre, que 

le garçon de café. Le nimbe d'un Jésus à Emmaüs 

cerclerait-la tête d’un dineur ou bien le truc d'une . 

féérie enlèverait tout à coup la robe d’une femme, 

qu'il continucrait à servir la femme, comme si elle 

était habillée, ou le dineur comme s’il était un sim- 

ple mortel. 

— Quelle ironie! Les gens d'esprit, de génie, se 

tuant toute leur vie pour cette grosse bte de public, 

tout en méprisant, au fond de leurcœur, chaque im- 

bécile qui le compose. | 

— Ce soir, une jeunc fille me disait qu'elle avait... 

commencé à écrire un journal, et qu’elle s'était arrè- 

_tée, par peur de l'entraînement de cette causerie con- 

fidentielle avec elle-même. La femme a comme une 

pudeur dese voir toute et de regarder au fond d'elle, 

—.Combien vivons-nous peu, les uns et les au- 
oo 3.
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tres! Taine, avec son coucher à 9 heures et son 

lever à 7,son travail jusqu'à midi, son diner d'heure 

provinciale, ses visites, ses Courses aux bibliothè- 

ques, sa soirée après son souper, entre sa mère et son 

piano; — Flaubert, comme enchainé dans un bagne 

de travail ; — nous, dans nos incubations cloîtrées 

saris nulle distraction ou dérangement de monde ef, 

de famille, sauf un dîner de quinzaine chez la prin- 

® cesse et quelques courses d’aliénés de la curiosité | 

sur les quais. 

— Quelle ligue de toutes les médiocrités, de toutes 

les impuissances pour faire un Ponsard. contre un 

Hugo. 

û 

— Y a-t-il eu des envies qui ont dù couver contre 

nous, pour éclater ainsi? Et pourquoi nous envie- 

t-on? Il n'y a au fond que deux choses à envier en 

nous, deux choses dont nos envieux se passent par- 

faitement : notre affection et notre honorabilité. 

— Le jour s'éteint. Un certain bleuissement blan- 

châtre, pareil à une päleur de lune, commence à 

glisser sur les dalles du quai. ‘Une lumière n'ayant 

plus de soleil et n'étant plus que du jour mort, laisse 

paraître, dans des tons froids ct dépouillés, la tris- 

tesse et la platitude des maisons sales, des façades
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grises, où un petit triangle d'ombre vient se poser : 

régulièrement en haut de chaque fenêtre. 

Le ciel est devenu d’un bleu sourd, d’un bleu de . 

savonnage, mettant comme un reflet déteint sur le - 

luisant des parapets polis par la main des passants, 

sur les romans à quatre sous dans la boite du bou- 

quiniste. ‘ 

L'eau de la Seine va, une eau qui ne paraît pas 

aller; elle est d'un: vert décoloré, du vert neutre 

qu'ont les eaux aveugles dans un souterrain. Là 

dedans un peu de rose tombe d’une arche de pont 

rouillée, et une ombre se noie, une immense ombre 

descendue du haut de Notre-Dame, commeun grand 

manteau dégrafé qui glisserait par derrière. 

Dans les petites rues du quai à gauche, la nuit 

semble sortir de terre, des pavés, des devantures de 

boutiques sombres, monte dans les jambes de ceux 

qui vont, et ne laisse de couleur que le bleu d’une 

blouse, le linge d’un bonnet; en haut, dans le ciel, 

une petite fumée rousse coupe la lanterne du Pan- 

théon, en blanchissant dessus. - . 

De l’autre côté, les murs de l'Hôtel-Dieu, les re- 

doutables soubassements de pierre, comme troués 

de bouches de nécropoles, s'assombrissent des tons 

gris de cendres calcinées, et derrière le treillis vert 

du promenoir, on ne distingue plus, dans le crépus- 

cule tombant, que le blanc du bonnet de coton d’un 

malade. | 

Des points de lumière de voitures piquent et sil- 

lonnent au loin l'horizon. Sur les ponts, les gens ne
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sont plus que des silhouettes, des virgules noires. 

des espèces de fourmis tout là-bas. 

Au-dessus de l'eau couleur d’étain, la perspective 

des deux ponts se rejoint et se perd dans un brouil- 

lard de pierres, dans une fumée de toits. 

Le gaz tout à coup flambe chez un marchand de 
tabac, en une détonation de feu, qui jette le rouge 

du magasin allumé sur le trottoir et le violet du pavé. 

. C'est la nuit de Paris qui se lève, 

— L'épithète rare, voilà la marque de l'écrivain; 

mars. — Que de dramatique inédit dans ce que 

fait une nuit de Paris, avec l'amour, le crime et la 

mort! 

— Flaubert, que je rencontre allant faire exempter, 

du service militaire, son domestique, à propos d’un 

varicocèle, me dit : « Moi je préférerais être militaire 

à avoir une infirmité.. à savoir même tout seul que 
j'en aiune.. Oui, j'aimerais mieux servir septans que 

“d’avoir la conscience que j'en ai une... d'infirmité! » 

— Il y a, dans ma maison, un banquier très riche 

qui donne des soirées, le dimanche, pour marier sa 

fille. Ce jour-là, il fait mettre un tapis sur l'escalier,
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et emprunte au portier les fleurs que la Deslions lui 

__a laissées, en quittant la maison. 

‘— La misère des idées dans les intérieurs riches 

arrive parfois à vous apitoyer. 

, 

La beauté du visage ancien était la beauté de 

ses lignes ; la beauté du visage moderne est la 

physionomie de sa passion. Nous avons de beaux 

monstres comme Lekain, Mirabeau. 

_— Gayarni nous dit aujourd'hui : « Sue, c'est 

«l'homme dù mal. Il n'est admirable que dans la 

peinture des méchants, de la méchanceté... Sue, il 

ne fait l'effet d'un-enfant qui érève les yeux à un 

pierrot! » | | | 

— L'histoire n'est pour certains historiens qu'un 

arsenal d'épingles. | ee 

L — Le monde est généralement représenté comme 

un théâtre etun lieu d'action. C'est bien plutôt une 

halte et un repos des activités vitales et amoureuses 

dans la musique, dans la compagnie, dans les bana- : 

lités de la politesse et des mots.
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9 mars. — Quand on étudie l'embryon humain 

dans les grossissements de figurations en cire, et 

qu'on suit, de la tache embry onnaire à l'enfant, le 
développement de l'être, il semble que l’on ait de-: 

vant soi la racine, le germe de deux arts : l'art du 

Japon, l'art du moyen âge. 

Ce'qui commence à baigner dans le liquide amnio- 

tique, l'embryon de quelques semaines, cette espèce 
de sangsuc dressée sur sa queue courbe, est une 

vraie chimère qu'on dirait taillée dans du jade, dans 

-une amalgatolithe rose. 11 y à de la fantaisie ba- . 

roque de monstre dans cetie tête grotesque et ter. 

‘-  rible, où la forme sort d'un trou et d’une enflure, 

oùla bouche s ouvre dans le rinceau d'un mascaron, 

où les pelits yeux jaillissent des tempes comme : deux 

petites perles de verre bleu. 

Puis cela devient cette espèce de petite taupe 

hydrocéphale, à la chair-mamelonnée et tubercu- 

leuse. Le fœtus enfin, dessine l'être créé et le laisse 

apparaître : la tête n'écrase plus les membres, le 

corps se fonde et s'établit; et voici, À quelques mois, 

l'enfant à peu près «tel qu'il doit naître. On le voit, 

dans la coupe verticale de l'utérus, comme ces 
figures incrustées et pliées dans le cadre des mé-. 

daillons d’un éhœur de cathédrale.du xv° siècle. 
L'oppression de la pose de ces petits êtres, leur 

ramassement, les gestes d’instinct de l'enfance dans 
. son premier lit, les ratatinements frileux, les croise- 

ments étroits de bras et de jambes, les attitudes in- 

conscientes de sommeil et de prière, cette ébauche
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naïve de la vie rudimentaire, cette expression de. 

‘souffrance d'un corps angéliquement douloureux! 

— n'est-ce pas le style du moyen âge, le sentiment 

: de cet art, qu'on croirait par moments n'avoir eu 

pour modèle qu'un peuple de figures à demi formées 

et comme une race de vivants embryonnäires ? 
, . 4 

10 mars. — Pense-t-on à tout ce qui sera jeté à 

l'avidité de cette curiosité moderne sur la vie in- 

time des personnes, quand peut-être avant cent ans, 

le notaire, le médecin, le confesseur, écriront des 

mémoires qui n’attendront peut-être pas vingt ans 

après leur mort, pour voir le jour. 

— Les assemblées, les compagnies, les sociétés 

peuvent toujours moins qu’un Homme. Toutes les 

grandes choses de la pensée, du travail, sont faites 

_par l'effort individuel, aussi bien que toutes les 

grandes choses de la volonté. Le voyageur réussit Jà,. 

où les expéditions échouent, et ce sont toujours des 
explorateurs solitaires, un Caillé, un Barth, un Li- 

vingstone, qui conquièrent l'inconnu de la terre. . 

PA 

— C'est une remarque juste, que l'homme com- 

mence à rechercher dans la maîtresse, l'aspect co 

quin, l'air mauvaise p..… tandis que, plus tard, il est 

attiré par l'expression de la bonté chez la même
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femme, comme s’il cherchait à mettre la figure. du. 

mariage, dans le concubinage. 

14 mars. — Aujourd’hui, j'entends pour la pre- 

mière fois, Girardin.sortir de ses petites phrases 

axiomatiques, de ses monosyllabes ironiques, de 

son mutisme ordinaire. 

Il expose son système de la liberté illimitée de 

la presse, avec une verve froide, une ténacité hu- 

moristique, un sang-froid vraiment curieux dans la 

riposte. Avec son système, il affirme tuer, et l’affir- 

mation me semble juste, deux partis sur trois dans 

l'opposition : les journaux légitimistes sombrant 

dans le nombre des feuilles paraissant, et l'orléa- 

nisme mourant de ce qu’il n’a plus rien à deman- 

. der; — l'orléanisme auquel il porte par là-dessus-un 

coup tout à fait mortel, en faisant racheter. par le 

. gouvernement les charges de notaires, d'avoués, 

d'agents de change, et de toutes ces fonctions pri- 

vilégiées, faisant des charges libres et accessibles à 

_ toute la jeunesse, qui est le grand appoint du parti. 

Quant au républicanisme opposant, il lui. semble 

que la-demi-liberté dont il jouit, fait parfaitement 

*son jeu, et il se demande si l'immense diffusion de 

l'hostilité ne lui nuirait pas. En somme, c'est l'idée 

de l'innocuité du poison pris à haute dose. 

Tout cela, cette théorie qui peut paraitre une 

utopie, exposée sans grands mots, très pratique- 

ment, avec. des comparaisons comme celle-ci, sur
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le double emploi des préfets et des sous-préfets : 

« Je dis au domestique qui commande aux autres : 

Voulez-vous me donner un verre d’eau? Et je l'en- 

tends crier dans l'escalier : « Approchez donc un 

«verre d’eau à Monsieur!» Ce sont vos préfets et vos 

sous-préfets ! ° | 

— Fournisseur de rébus pour assiettes, — c'est un 

état à Paris. 

20 mars, — Nous étions ce soir à la Librairie 

internationale. Arrive au comptoir un petit bon- 

homme, qui pose des piles de sous et se les fait 

changer en argent blanc : un petit bonhomme ayant 

quelque chose d'un nain, à l'épaisse tignasse fri- 

sée dans laquelle, à tout moment, il enfonce des 

doigts qui grattent, aux yeux effrontés, au nez 

rouge dans une figure toute pâle, sortant de la loque 

d’un foulard de l'Inde à ramiages jaunes jouant le 

cache-nez, à la petite toux sèche, à la respiration 

essoufflée d'un phtisique, — et les pieds dans d'im- 

menses souliers, blancs de la boue de huit jours, À 

travers la figure il a une grande éraflure. 

— Qu'est-ce qui t'a fait ça? demande le commis. 

: — C'est de la rousse. un sergent de ville qui a 

voulu im'arrêter. Mais, trop bête... Je lui ai tiré 

- mes craquenots. Eh bien! oui, mes souliers! — Et il 

montre le moyen de cacher aux sergents de ville - 

4
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son argent, en le faisant filer dans ses manches et 

en le cachant dans ses souliers. — Elle, ma SŒUr..; 

“elle n'a pas cette chance-là, elle est d'hier à la 

Tour Pointue (la Préfecture)... C'est la neuvième fois, : 
moi je n'y ai été encore que deux fois. | 
— Quel âge as-tu ? 

©” — Douze ans! Et il rapporte une pièce douteuse 

au commis, en disant : — Ce n'est pas vous qui me 

le mettrez.. Tiens, dit-il gravement, voilà mon as- 

socié.… voilà Arthur. Ga, fait-il en montrant d’autres 

mômes à la porte, c'est mes ouvriers... moi je-veille 

pour la rousse... je guette au pet. 

— Pourquoi a-t-on arrêté ta sœur? 
— Elle vendait des fleurs. ils ne veulent pas et 

ils laissent les Italiens. la rousse ne leur dit rien. 

Et pêle-mèle toutes sortes de choses lui sortent de 

la bouche comme des crapauds: « Ah! les femmes... 

: je les aime’y, moi! les femmes... quand je serai 

grand, il m'en faudra cinq à chaque bras... que je 

me fourre dedans. » Puis ce sont des bribes de chan- 

sons ordurières, puis un passé d'hôpital : « J'y ai 

été deux fois aux Ænfants-Trouvés et à l'Enfant- 

Jésus. J'avais du mal dans la tête... Ils ne m'ont 

rien fait... Moi, je m'ai sauvé... et je m'ai mis du 

- saindoux... ça me fait friser les cheveux... Nom de 

Dicu! j ‘ai fait mes cinq francs aujourd'hui. » 

Une petite de neuf ans, une de ses ouvrières, une 

bamboche aux. yeux déjà 'ardents de femme et de: 
“voleuse, se glisse dans la boutique. … 

. — Combien? .
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— Trois‘. te oo 

Le dialogue s’échange avec le terrible sérieux de 

gens d'affaires. 

— Eh: bien! faut encore tes six sous. Crois-tu 

que je vais, comme hier, te payer tous les jours 

l'omnibus pour la place Maub. (Maubert)? 

La petite se met à grogner ct ils se donnent sour- 

noisement des coups de pied. 

— Ah! au fait, aujourd'hui il y en a une qui passe 

à la Justice. C'est la dix-huitième fois, ct elle va 

sur-ses douze ans. Elle avait été voir une tireuse 

de cartes qui lui avait annoncé qu'elle irait scule- 

ment dans trois cabinets. qu'elle ne passerait pas 

au Palais. Des blagues... Viens-l’en, ma gosse. 

Nous allons à la grande Hôtel. 

Je n'ai jamais rencontré, dans. l'enfance, une sem- 

- blable fleur de fumier, une pareille coulée d'im- 

mondices, une telle flétrissure de l'âme, queique 

. chose produisant en vous une répulsion qui va 

presque jusqu'à la peur. On aurait dit toutes les : 

corruptions et toutes les canailleries de Paris, fil- 

trées dans ce petit monstre de l’âge de la première 

communion; oui, dans cet enfant, où tout le mal, 

tout le vice d’une capitale de deux millions d’âmes, 

s'apercevait, comme en une effrayante miniature. 

— J'ai toujours rêvé ceci, et ceci ne m'arrivera 

jamais. ° 

Je voudrais, la nuit, par une petite porte, à ser-
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rure rouillée, cachée dans un mur, je voudrais en- 

trer dans un parc que je ne connaitrais pas, un 

parc ombreux, mystérieux. Peu ou point de lune. 

* Un petit pavillon ; dedans une femme que je n’au- 

rais jamais vuc et qui ressemblerait à un portrait 

que j'aurais vu dans un musée. Un souper froid, une 

causerie où l'on ne parlerait d'aucune des choses du 

moment ni de l’année présente. Un sourire de Belle 

au Bois dormant, point de domestiques. Ets’enaller, 

sans rien savoir, comme d'un bonheur, où on a été 

mené, les yeux bandés, et ne pas même chercher 

après, la femme, la maison, la porte, parce qu'il 

faut être discret avec un rêve... Mais jamais, jamais, 

cela ne m'arrivera ! 
Et cette idée me rend triste. 

4 

30 mars. — Lu dans un journal une lettre de Louis 

Blanc, qui me semble vraiment bien préoccupé de 

l'action sur le public de notre INISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ 

FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION. IL s'essaye à prou- 

ver, contre nous, que la guillotine a augmenté le 

nombre des équipages à Paris. 
On n'a pas assez de temps dans notre mélicr 

pour répondre aux paradoxes, quand ils sont trop 

bêtes. 

© — Saint-Victor me contait ce mot d'un très illustre 

juif, auquel un ami demandait, à la fin d'un diner où
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l'on avait largement bu; demandait, pourquoi ‘étant 

si riche, il travaillait comme un nègre à le devenir 

encore plus : | 

«Ah! vous ne connaissez pas la jouissance de 

sentir, sous ses bottes, des tas de chrétiens!» répon- 

dait le très illustre juif. ‘ 

— En Ecosse, le dimanche, dans la campagne, il 

vous arrive de voir un monsieur qui se promène, 

ouvrir tout à coup quelque chose qu'il à sous Île | 

bras : c’estune chaire à prêcher sur laquelle il monte 

“et prêche. 

Les œuvres, les livres, les romans, où les sermons 

sortent du paysage, me font revoir ce monsicur-là. 

* 

— Les croque-morts appellent ! d'une terrible ex- 

pression, une exhumation : un dépotage. 

* — Vu ces jours derniers Gavarni. : 

IH n'a plus la notion du mois, des jours, des 

heures, du temps. Ce n'est plus un homme, c'est, 

une rêverie scientifique, dont rien ne partage et ne 

détermine l'infinie durée. Il ne dessine plus, il ne 

s'occupe plus de rien, amusé seulement par que clque 

brochure, quelque livre ingénu de 1830, qu'il tire 

des fouilles de son grenier, et, au sujet duquel, il 

invente toutes sortes de choses amusantes. 

4.
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— Quand la nature veut faire la volonté chez un 

homme, elle lui donne le tempérament de la volonté: 

elle le fait bilieux, elle l'arme de-la dent, de l'esto- 

mac, de lappareil dévorant de la nutrition, qui ne 

laisse pas chômer un instant l'activité dela machine; 
et sur cette prédominance du système nutritif, elle 
bâtit au dedans de cet homme un positivisme iné- 
branlable aux secousses d'imagination du nerveux, 

aux chocs de la passion du sanguin. 

— Il me semble voir dans une pharmacie homéo- 

pathique le protestantisme de la médecine. 

9 avril, — Chez Magny. 
Aujourd'hui Taine parle, d'une manière très inté- 

ressante, de longues heures de sa jeunesse, passées 
dans une chambre où il y avait un cent de fagots, 
un squelelte recouvert d'une lustrine, une armoire 

- pour serrer les vêtements, un lit, déux chaises. 
*. C'était la chambre d’un ami, d'un élève en méde- 

cine, d'un interne d'hôpital d'enfants, lequel s'était 
- Youé à des recherches remontant des enfants aux 
familles, un homme du plus grand avenir, mort à 
Montpellier à vingt-cinq ans. 

Là, dans cette chambre et d'autres pareilles, Taine. 
‘dit queles plus hautes questions, des questions encore 
plus révolutionnaires que celles agitées ici, étaient 
discutécs avec une énergie,une audace, une violence, 

\
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enfin avec ce qui monte dans la tête etles idées d’une : 

jeunesse qui ne vit pas, qui ne s'amuse pas, qui ne 

jouit pas. Car cette jeunesse de Taine ct de sa géné- 

ration n’a point eu de jeunesse, clle a grandi dans 

“une espèce de macération, en compagnie du travail, 

de la science, de l'analyse, au milieu de débauches 

de lectures, et ne pensant qu'à s'armer pour la con- 

quête de la sociétél Ainsi, n'ayant pas vécu de la 

vie humaine, ne s'étant point mêlée à l'homme et à 

la femme, et ayant cherché à tout deviner par les 

livres, cette génération a fait et devait faire surtout 
des critiques. 

Au milieu dé l'exposition de sa vie dt trav rail et Lde 

privation d'amour, dans le sens élevé du mot, Taine 

“est interrompu par Gautier qui jette : « Tout cela est 

une théorie du renoncement stupide. La femme, 

prise comme purgation physique ne vous débarrasse 

pas de l'aspiration idéale. Plus on se dépense, plus 

on acquiert... Moi, par exemple, j'ai fait faire une 

bifurcation à l’école du romantisme, à l'école de la 

pâleur et des crevés... Je n'étais pas fort du tout. J’ai 

écrit à Lecour de venir chez moi el je lui ai dit: « Je 

« voudrais avoir des pectoraux comme dans les bas- 

- «reliefs et des biceps hors ligne. » Lecour m'a un peu 

‘tubé comme ça. « Ce n'est pas impossible », m'a-t-il 

dit. Tous les jours, je me suis mis à manger cinq 

livres de mouton saignant, à boire trois bouteilles 

de vin de Bordeaux, à travailler avec Lecour deux 

heures de suite... J'avais une petite maîtresse en 

‘train de mourir de la poitrine. Je l'ai renvoyée. J'ai
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pris une grande fille, grande comme moi. Je l'ai sou- , 

mise à mon régime, bordeaux, gigot, haltères.. 

Voilà, et j'ai amené avec un coup de poing sur une 

tête de Ture — et encore sur une tête de Turc neuve 

— j'ai amené 520... Aussandon qui a étouffé un ours 

à la barrière du Combat, pour défendre son chien, et 

qui, de là, est allé laver à la pompe $es entrailles — 

un gaillard, n'est-ce pas? — n’a jamais pu arriver 

. qu'à 480. » 

4 1 avril, — Je suis toujours un peu choqué de voir . 

Ricord dans un salon de femme, comme je serais 

choqué de voir un flacon d'un vilain remède sur une 

toilette de femme. Il me dessine ce qu'il soigne. - 

— Michelet! Le génic qui, dans ce moment-ci, dé- 

teint sur tout et sur tous : Il y a de la Mer de Miche- 

let dans les TRAVAILLEURS d'Hugo. Aujourd’hui, j'ou- 

vre.le livre de Renan : c’est du Michelet fénelonisé. 

Michelet s’est emparé de la pensée contemporaine. 

.— Diderot, Beaumarchais, Bernardin de Saint- . 

Pierre : c’est le grand legs du dix-huitième siècle au 

dix-neuvième. 

— Elle avait des cheveux de soie, soufflés et bouf-
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fants, comme ces cheveux des femmes de Véronèse, 

. dans la Venise triomphante au Palais ducal. Elle me 

faisait aussi penser, avec sa robe de chambre mauve 

et ses accoudements paresseux, à ces Chinoises pen- 

chées sur un balcon de bambou, comme des Polym- 

nies du fleuve Jaune. Elle était, après mon déjeuner 

et mon diner, le décor entrevu à travers le nuage de 

ma pipe. Elle meublait le carré de la fenê tre en face, . 

depuis bien longtemps vide. Je la regardais tran- 

quillement et doucement, sans désirs. Elle m'amu- 

sait les yeux, m'occupait comme une souriante toile: 

de fond. la nouvelle voisine! 

Cela durait bien depuis huit jours. Ilier matin, 

plus de rideaux: à la fenêtre, un déménagement 

brusque... Et je m ’aperçois que C ’est triste, un ap- 

partement vide, et le papier tout nu, et le dessus de 

la cheminée où il n'y a plus rien, ctles persiennes 

entr'ouvertes avec des gestes de travers. 

— Livres magiques après tout, que ces livres de 

. Hugo, qui, comme tous les livres de vrais maitres, 

t- donnent, à leur lecture, une espèce de petite fièvre 

cérébrale. 

— Les monuments fameux et grands dans la mé- 

moire humaine, font, à les voir, l'impression des 

“lieux de son enfance qu’on revoit: votre rêve les 

trouve rapetissés.
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— L'homme peut échapper àla langue qu'il parle. 

Le cynisme des expressions, la dépravation des mots; 

: déprave toujours la femme. 

— Les banquiers amateurs de ce temps-ci font. 

courir des enchères au lieu de faire courir des che- 
vaux, sur n'importe quoi, sur une porcelaine, une 

-toile, un morceau de papier. Ce qu'ils font en ache- 

*, tant? Ils parient seulement qu'ils sont plus riches. 
‘les uns que les autres. 

17 avril. — On a beancoupparlé de la domesticité, 

de la platitude basse des nobles. On n'avait pas eu 

encore le loisir dans ce temps, de faire la comparai- 

son avec la domesticité des gens de petite bourgcoi- 

sie ou de peuple auprès d’une influence, auprès 

d’un monsieur qui peut servir à leur carrière, par 

exemple d’un artiste comme *** auprès d’un surin- 

tendant des Beaux-Arts. Il faut le voir ‘se faufiler à 

côté de lui à table, applaudir. d'un gros rire tout ce 

‘qu'il dit, le caresser pour ainsi dire de la servilité 

de son attention, et de toute son épaisse personne. 

Le seul changement est que peut-être les nouveaux 

, domestiques, dans leur service, manquent de grâce. 

4 

— La pire débauche est celle des femmes froides, 
les apathiques sont des louves. | |



ANNÉE 1866. ST . A7 

— Un rêve, malheureusement pas. écrit a au saut du 

"lit, et où ne se retrouvéront pas les cassures et les 

effacements en certaines parties de la chose rêvée. 

Je savais — comme on sait dans les rêves — que : 

j'étais quelque part dans les environs de Florence. . 

Une campagne très àpre, très durement éclairée, un . 

pays dantesque. Pas une vapeur, pas un brouillard, 

pas un voile. Des bois faisant des taches noires sur 

_une terre de cendres blanches, des bouquets de ver- 

dure sombre se dressant sèchement çà et là. Un: 

paysage du Midi rayonnant jusqu’au fond, et qui 

avance sur l'œil et marche contre lui, et une ligne 

courante de monts fauves, collant l'horizon sur une 

bande de ciel d’un bleu cru. 

Je ne me rappelais guère comment j étais là. 1 me _: 

semblait que j'y avais été jeté par un coup d'éventail, 

quekj'y étais tombé, comme du balcon d'une loge du 

. théâtre Borgognissanti, etquelesépaules d'unestatue 

m'avaient emporté dans les champs. oo 

__ Etpuis,toutà coup, je me trouvais dans une grande 

fête, un étrange triomphe. Gonflés et joufflus comme 

- des tritons, des éphèbes soufflaient dans de longues 

buccines, ct nous allions toujours, moi, avec eux 

entraîné, et nous sautions dans notre course folle, j je | 

me rappelle, des barrières de lierre. 

Eau chemin, de petits garçons et de petites files, 

les cheveux volants et semés de fleurs et d’épis,'au 

dos.une écharpe envolée, les mains nouécs aux mains 

d’un seul de leurs dix doigts, enroulaient des danses | 

autour desoliviers, et je sentais qu'il y avait dans l'air. 

4
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l'harmonie d'une grande musique de luth et de psal- 

térions. 

. Une figure de l'Écho — ou du moins l’image que 

je m'en faisais, — entrevue entre des arbres dans un 

bois de chênes-liège, répétait la musique, aussitôt 
qu'elle cessait, une, deux, trois fois, sur une note 

moqueuse. 

Et c’étaient, à la queue des grands sonneurs de 

buccines, de petils sonneurs de cymbales qui écou- 

taient leur cuivre contre leur oreille ou en envoyaient 

au cielle bruit strident, et derrière eux encore le cor- 

tège de petites bouches enfantines paraissant bêler 

un amoureux plain-chant, le plain-chant d'un gros 

livre de lutrin que portaient deux petits chanteurs. 

Et je vois encore celui qui marchait en tête, un 

Cupidon faunin, nimbé par le rond d’un tambourin, 

et le rire aux lèvres, se balançant d'un pied sur une 
outre. 

— Une femme, suprèmement maigre, les yeux pro- 

fonds, le bleu de l'œil très clair dans l'effacement 

tendre des sourcils, un grand front, des tempes ra- 

-mifiées de veinules bleuâtres, la bouche non sen- 

. suelle, la bouche sentimentale. 11 y à des femmes 

qui ressemblent à une âme. 

— Je dine chez Philippe. Ily a là, à côté de nous, 

à une table, un famille bourgeoise avec trois enfants
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et une petite bonne. Cela me reporte à du vieux 

temps. Un peu de mon enfance m'est revenu, un sou- 

venir de ces voyages, où la nourrice (qui avait élevé 

mon frère) mangeait avec nous. Oui, une habitude du 

passé, qui, certains jours, faisait entrer le domestique 

dans la famille. Cela s'en va comme tant d'autres 
choses. 

Le domestique, dans notre société d'égalité, n'est 

* plus-‘qu’un paria à gages, une mécanique à faire 

le ménage, que les maîtres n’associent plus à leur 

humanité, / 

— C'est le néant que la vieille histoire. Mais l’adul- 

tère de M®° de Jully, voici qui est de mon humanité, 

de mon temps : voici qui me touche. Ge sont là des 
souvenirs qui font tressaillir… Il faut, pour s’inté- 

resser au passé, qu il nous revienne dans le cœur. 

Le passé qui ne revient que dans l'esprit, est un 
passé mort. 

—
 

7 — On me racontait que des internes avaient été | 

renvoyés de Clamart, pour avoir livré de la peau de : 

seins de femmes à un relieur du faubourg Saint- 

Germain, dont la spécialité est d'en faire des reliures 
de livres obscènes. 

— Un joli mot bête entendu :
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— On se marie beaucoup cette année. 

-* — Les hommes, surtout! 

: 25 avril. — Une chose tristemént apitoyante à 

voir: c'est ce Ponsard, travaillé par la souffrance, et 

se gracieusant et se forçant à sourire, en remuant .. 

_sous la douleur lancinante qui le traverse, la jambe 

etle bout du pied, ainsi qui un collégien qui demande 

à aller aux licux. . 1. 

Et puis, à la pitié succède une indignation p pres- 

que colère. Je ne vois plus chez lui que le martyr 

courlisan, l'agonisant venant ramasser les compli- 

.ments de ce salon princier, l'homme s’habillant, 

courant les soirées, galvanisant son mal, au licu de 

‘mourir, comme j'espère bien que je le ferai, de mou- 
rie obscurément, le nez dans le mur de sa chambre. | 

, ae et pute Las 

_— Le scepticisme au xvi° siècle faisait partie de 

sa santé ; nous, nôus sommes sceptiques avec amer- 

‘ .tume et souffrance. | 

s..,6 mai. — Flaubert me disait hier : «Il y a deux. 
hommes en moi,:l'un: dont vous voyez la poitrine 
‘étroite, le cul de plomb, l'homme fait pour être pen 

‘ ché sur une table; l'autre un cominis voyageur, avec 

sa gâîté voyageuse et le goût des exercices vio- 

lents. ‘ " 
.



{ 

ot + À 

° ANNÉE 1866. © - 5 

45 mai, — Ce.soir, la maréchale ** sous sa coif- 

fure métallique jetant des lueurs de cantharides, 

avait un.sourire de l’œil d'un’charme .indéfinis- 

sable.… Se sentant regardée, elle a pris, ainsi que 

c'estcommunaux femmes qui sont l'objet de l’atten-. 

tion, une fausse pose naturelle... Et cela m'a donné 

. l'idée de commencer mon futur roman d'amour par | 

une grande étude de la mimique, de l'approche 

. électrique, de la communication des. fluides, du, 

_
 mariage des effluves, entre deux corps prêts à s'ai- 

mer. . 

20 mai. — Charles Blanc : un apôtre sculpté dans | 

un marron d'Inde, ou plutôt dans ün radis flétri avec . 

.ses blancs malades. 

+, 

21 mai. — Mn®Sand fait son entrée chez Magny, 

en.une robe fleur de pêcher : une toilette, je crois 

. bien, tout en l'horincur de Flaubert. 

°©— Qui devient triste, de moi ou des endroits 

publies?. Ce soir, Mabille m'a paru lugubre. Pas 

un rire, pas un éclat de jeunesse ou de gaîté! 

. Une promenade silencieuse qui fait. crier le sable 

comme.les voitures, les jours de pluie, un sempiter- 

nel tournoiement ressemblant au manège de la ce... . 

Dee
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— L'étonnante femme, à la métaphore d'un pitto- 

resque, d'une fantaisie, d’un imprévu qui nous dé- 
gote tous! Elle entre aujourd’hui chez Flaubert, sur 

‘cette. phrase : « Tu sais ma: matrice, cet amour 

de médecin l’a examinée... eh bien, elle est comme 

* Ga, ma matrice! —etelle faitle geste d’un télégraphe 

qui perd l'équilibre, — ajoutant : « Oui, mon cher, 

comme un perroquet sur un bâton, sur le pont à d’un 
bâtiment, par une tempête. 

30 mai. — Fète annuelle donnée par la princesse 

à l'empereur. 

Le jardin tout rempli de lumière électrique. Du 

gazon et des arbres éclairés par un clair de lune 

féerique, un Clair de lune à la Titania, et des feuilles, 

dont la découpure semble une minuscule rampe de 

gaz, :et sur le bleu d'encre du ciel, des luminosilés, 

où les chauves-souris grises deviennent, un instant, 

toutes blanches, et tout au fond, à travers les fené- 

tres, le feu des lustres sur la pourpre de la tenture, et 

çà ct là, dans le chaud brouillard des salons, du noir 

traversé par quelquechose d’un rouge éclatant: —un . 

grand’croix de la Légion d'honneur sur un divan. 

Les femmes, les femmes! trop des robes, trop des 

mannequins de couturière, et pas assez des êtres. 

On remarque la grande-duchesse de Russie, une 

tête de commandement, et qui a l'air d'un camée 

calqué sur Nicolas; elle a auprès d'elle sà fille, l'air 

moitié d'une Kalmoucke, moitié d'une grisette pari-
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‘sienne, avec un gentil sourire clignotant dans ses 

yeux sans sourcils. 

— Autour de nous, nous sentons comme un éloi- 

gnement, une froideur de tous, et nous percevons 

un sentiment intérieur, qui ne nous pardonne ni la° 

franchise de nos personnes, ni la vérité de nos livres, 

et qui saisit, pour témoigner ses antipathies, le pré- 

texte et l'occasion de notre défaite d’ HEXRIETTE L 

Maré CITAL. 

2 juin. — … « Vous voyez ce monsicur-là, si en- 

touré,.… c'est un grand noni de France qui possède 

des eaux dans un département du Centre, et qui écrit 

toutes les semaines au médecin imposé par lui, qu'il 

ne donne pas assez de douches à 40 sous... Ah! le 

monde, le grand monde renferme desinguliers parti- 

culiers! » L'homme me disant ça, c’est le docteur 

Tardieu, qui, m'entraînant dans un petit salon, me 

“raconte ce fait-Paris. | 
Une ancienne lorette avait pris un commerce, dans 

le genre de celui du gros Milan, commerce auquel | 

elle avait annexé la fourniture de tous les appareils 

artificiels avec lesquels on remplace les outils natu- 

_rels de l'amour. 

Cette femme avait été assassinée dans son n bureau, | 

et Tardieu fut chargé de l’autopsie. La femme s'était . 

furicusement défendue, et, dans .sa lutte avec les 

5.
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assassins, aÿait bousculé, renversé, répandu à terre 

tous les engins de son commerce, sur lesquels repo- 

sait son cadavre. 
 Parlant de cette assassinée au milieu de toutes ces 

obscénités, Tardieu disait que ce spectacle, remon- 

tant à quelques années, élait quelque chose qui 

poursuivail le souvenir: ‘ : 

24 juin. — Nous allons, ce soir, chez Gavarni. Il y : 

a des siècles que nous ne l'avons vu. Nous le trouvons 

dans son cabinet, mathématiquant au miliéu d'un 
amoncellement de livres. On lui appôrie pour son 

souper — car il ne dine plus — des pois et de la sa- 

lade sentant le mauvais vinaigre. Il est servi dans le 

moment par une bonne auvergnate, une de ces hor- 

-ribles femmes qui sont, à Paris, les bonnes mälheu- 

reuses de la misère. 11 mange distraitement, ct sans 

pain, un peu de ces pois et de cette salade, posés sur 

la’table de noyer sans nappe, au milieu de ses papiers 

et de ses bouquins de. science, -un rien. reculés de 

son assielte. ‘ 

Alors ilnous parle de tableaux qu'il a eu, un temps, 

l'idée de peindre, de tableaux allégoriques et déco- 

ratifs pour des monuments publics; il nous parle de 

. la proposition qu'il a faite jadis à M. Cavé, de lui 
peindre les quatre murs d’une'mairie, en ÿ faisant 

| figurer les quatre äcles de l'état civil : 

L’Acte de naissance; 

La Conscription;
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* Le Mariage civil; 
.L'Acte de décès; 

Il composait la Conscription avec une académie 

d'homme mettant la main dans l'urne. | 

Il avait aussi pensé, pour un Tribunal, à une sorte 

de tryptique, au milieu duquel il aurait peint, de 

grandeur nature, une Justice, à la chevelure blonde 

rappelant le souvenir d'une perruque du Parlement, 

à la robe rouge, imitant la robe de la Cour de cassa- 

tion, le picd nu posésur un glaive, assise sur un siège 

de marbre, où une tête de lion et une tête de mouton 
-décoreraient les deux bras, et, derrière elle, les toits, 

les clochers,les dômes, les coupoles d’unevaste cité. 

29 juin. — Diner à Neuilly chez Gautier. 

La maison encore sens dessus dessous du démé- 

nagement du ménage Catulle Mendès. A table, Gau- 

tier, ses deux vieilles sœurs, l'éternel Chinois, et la 

_‘ jolie Estelle, ayant comme voisine de table, Eponine, 

une chatte noire aux yeux verts qui mange à son _ 

couvert, aux côtés de sa maîtresse. 

Les deux sœurs, les deux vieilles filles, qui sem- 

blent avoir oublié depuis longtemps qu'elles sont 

. des femmes, les cheveux dépeignés, le corps perdu 

dans une blouse sans forme, enfin de ces créatures 

qu'on voit au second plan des familles, effacées et 

. dévouées, de beaux types à étudier pour un descen- 

dant de Balzac. 
. Après diner, devant le rideau de peupliers du fond
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du jardin, au milieu des criailleries de la récréation 
d’une pension de petits enfants d'à côté, tous trois, à 

. cheval, sur le mur de la terrasse du jardin, nous 

causons, tout en fumant, de mille choses, du dernier 

livre de Iugo, duquel Gautier déclare ne pouvoir 

dire ni bien ni mal, cela lui paraissant n'être pas 

un produit humain, mais quelque chose de fabriqué 

par un élément : les œuvres de Polyphème. Puis il 

est question des diners de Boissard, du modèle Marix, 

de la Présidente, de Mosselmann, son amant, qui pour 

un homme d'argent n'était pas si bête. C'était lui qui 

disait dernièrement à un architecte religieux : «Gom- 

bien coûtera décidément votre ‘église. toute finie, 

hostie en gucule?'» 

— Une chose bizärre, c’est qu'avec la Révolution, 

avec la diminution de l'autorité monarchique dans 

toute l'Europe, avec la pesée du peuple dans les 

choses gouvernementales, le règne des massesenfin, 

‘ jamais il n’y a eu de plus grands exemples de l’in-. 
fluence omnipotente, du despotisme des volontés 

d’un seul. Voir Napoléon Ill et Bismarck. 

‘40 juillet. — Été voir à l'Isle-Adam la bélle et 
curieuse collection de paysages modernes du car- 

rossier Binder. 

Un homme aux favoris, à la large face, aux 

lèvres minces d'un fermier anglais, avec, derrière lui,
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. pour ombre : un bouledogue. Un bourgeois räblé et | 

enrichi, qui à essayé, assez intelligemment, des ‘ang RS 

blir avec une collection, des goûts artistes, FUne. : 

liaison avec Jules Dupré. LA Se: 

Ilcommence à me montrer ses tableaux, à distance < 

sur un ton pincé, suffisant, supérieur. quand arret, 5; ; 

Dupré, qui allume familièrement une pipe, se: métà, a 4 

décrocher ses tableaux, et me les fait passer suges FA 

yeux, sans me dissimuler ses admirations pour ss 

enfants, me disant de celui-ci : «.Oh! c'est un des : 

plus cuits! » Puis jetant des mots, des interrogations, 

des théories, me disant que tous ces tons sont en 

rapport avec l'or de son cadre, ets’interrompant pour 

me demander si j'ai lu Fréron... Décousu, sans ordre 

dans ses pensées se suivant à la diable, et soudain 

s’animant, et ses yeux bleus, comme vides, se rem- 
plissant d'un lumière soudaine, et criant que le 

gouvernement doit encourager l'art et jamais les 

artistes. qu'il fait tous ses tableaux si vrais, au bout 

de la brosse, que la nature en face est trop écra- 

sante. qu’il n’expose plus, parce que les tableaux 

‘comme les siens, sont tués par les tableaux à sujets, 
les tableaux qui se racontent. | 

Il y a à la fois de l’apôtre, de l’ouvrier et du à Loqué, 
chez le grand paysagiste. 

   

  

16 juillet. — Trouville. 

Un joli décor pour une conversation d'amour que 

la terrasse du Casino à neuf heures.



\ 

BS . 7  JOURNAË DES GONCOURT. a 

Au loin, un ciel assombri sur une mer aux trou- 

bles clartés, laissées dans l’eau par le soleil dis- : 

paru, et où des silhouettes de gros bateaux échoués 

mettent des souvenirs de naufrages. La plage toute. 

crépusculaire, traversée de promenades d'ombres 
chinoises, presque perdues dans la pénombre géné- 

rale. Et devant soi, dans les ténèbres, la grande 

voix rythmée de la lame molle, et, dans le dos, lx 

musique des airs de valse qui joue dans la lumière. 

. — En art, én littérature, je connais peu de révo- 

lutionnaires, nés sans pain. ” 

_— Quand l'homme vieillit, il éprouve le besoin” 

d’une chose qui nè lui manquait pas du tout dans sa 

- jeunesse : le silence. 

4 

31 juillet. — Les Académies ont été uniquement 
inventées pour préférer Bonnassicux à Baryc, Flou- 

rens à Hugo, et tout le monde à Balzac. 

. — La grandeur de Dieu. m'apparaît surtout dans 

l'infini de la souffrance humaine. Le nombre des ma- 

ladies épouvantcencore plus quele chiffre des étoiles. 
+ 

‘ 

— Un homme à Paris a cent mille francs à dépen-
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ser tous les jours. Quand on va chez lui on le trouve 

assis sur une chaise de paille,-tournant ses pouces, 

en face d’un Gudin accroché à son mur, l'unique 

objet d'art qu’il possède. 

De ce revenu d'un Dieu qui permet tout, cet 

homme, le russe Y.. ne sait rien faire que cela : 

donner parfois un diner à des membres du-Jockey- 

Club, et louer une fois tous les quinze jours, moyen- 

nant 500 francs, un b..... _- 

_— Comme la vie chez les enfants ressemble à un : 

ressort neuf.  : ! . Lu 

4 août. — Un tableau charmant, — rien que le 

pêintre à trouver’: — un homme couleur de bronze, 

à la membrure d'un Saint-Christophe, dans le rouge 

délavé de.la pourpre mouillée de sa chemise de 

‘laine, offrant à la vague, le petit émoi, la petite peur, 

les petits membres d° une petite fille, toute blonde, 

toute rose, toute blanche. | 

5 août.-— Jamais un public ne saura les déses- 

poirs de la page qu ‘on cherche à s’arracher, — ct 

qui ne vient pas; . 

6 .aôût. — Singulière vie que la nôtre ici, une vie 
de travail comme jamais, sans doute, n’en a vu Trou-



60 " JOURNAL DES GONCOURT. 

. ville. Lever à dix heures. Un gros déjeuner de table 

d'hôte d'une heure. Une heure à fumer sur la ter- 

rasse du Casino. Toute la journée un travail qui va 

jusqu'à cinq ou six heures. Un gros diner de table 

d'hôte de six à sept heures. Un cigare sur la ter- 

rasse, un tour sur la plage, etretr avail jusqu’à minuit, 

deux heures du matin. | 

Nous voulons finir MANETTE SALOMOX, où nousavons 

retrouvé énormément à travailler. 

.. — Saint-Victor me contait ici la singulière mort 
du mari de la nourrice de sa fille : un paysan sorti 
de son trou et tombant dans le bruit, l'étourdisse- 

- ment, l'espèce de magie de l'atelier de photosculpture 
de Dalloz, où il l'avait fait placer. Le malheureux en 
avait perdu la raison et la vie. On en ferait presque 
un conte fantastique. 

— Il n'y a pas d'homme de nature fausse ou tor- 
tueuse, sur lequel ne soit écrit en quelque coin de 
la bouche ou de l'œil : « Garde à toil » 

— Il y a des gens si funambulesques, que leur père 

semble avoir été trompé par Pierrot. 

+ — Quelle assurance la beauté donne à .un enfant. 

* C'est l'aisance dans la grâce.
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18 août. — Je regarde, par une porte-fenêtre 

ouverte, sauter au Casino les gandins qui dansent. 

Au milieu d'eux un gilet blanc, un pelit ventre qui 

pointe, un danseur à l'air d’un garçon de noce endi- 

manché. C'est Doré. Les artistes aiment ces joies qui . 

les frottent à un semblant de monde. Tous les 

. hommes de lettres passeraient ici, que pas un n'irait 

figurer dans ce trémoussoir. 
Le quadrille fini, Doré reconduit sa danseuse, la 

salue comme à un bal chez Passoir, vient à nous 

‘deux, nous demande à faire un tour sur la jetée. 

Et le voilà à lancer des idées fortes, mais sans lien 

ni suite; le voilà à faire des charges, mais comme 

pour lui, au fond de sa gorge, etqu’on n'entend pas; 

le voilà à vous accabler d'un tas de questions, mais 

sans jamais écouter vos réponses; — à la longuc vous- 

“hébétant, vous courbaturant, vous assommantdelui'. 

Même, peut-être très injustement, son physique 

m'est antipathiqué. 11 me déplaît, cet homme, gras, 

frais, poupin, la figure en lune de lanterne magique, 

le teint d'enfant de chœur, la mine sans âge, et où 

- le labeur cffrayant de sa production n'a pas mis 

d'années, il.me déplaît enfin avec son air d'enfant 

prodige sur un corps d'homme fait, 

24 aôtt. — Fini aujourd'hui MANETTE SALOMON. 

4. Depuis nous l'avons connu d'une manière assez intime, et 
notre jugement de 1866, sur lui, s’est fort modifié.
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23 août. — Je rencontre ici un étudiant en droit, 

le type de la jeunesse libérale, républicaine, sérieuse, 
F, vicillotte, avec des appétits âpres d'avenir, et la con. 

viélion intime de tout conquérir. Il me confirme. . 

dans l'idée que la jeunesse actuelle se partage en 

deux mondes tout différents, sans aucune fusion ni ‘ 

°‘ rapprochement possible : la pure gandinerie, d'une 

 viduité de tête sans exemple, etle camp des travail- 

Jeurs, plus enragés au travail qu’à n'importe quelle 

époque : une génération retranchée du monde,. 

aigrie par la solitude, une génération amère, presque 

menaçante. . ‘ 

— Voici un type de bonté féminine sur lequel il 

n'y a-pas”à se tromper : le teint un peu tiqueté de. 

taches de rousseur, les lèvres épaisses, et la bouche. 

comprimée et entr’ ouverte : comme un gros bouton 

de fleur, vulgo en cul de poule. 

. — Dans une partie de campagne où tout le monde 

est couché sur l'herbe, il y a comme une volupté 

qui s’élire ct se pâme, dans ces bouts de doigts de 

femme, farfouillant près de la fine cheville, dans 

une bottine grise. On dirait la-plante du picd de - 

l'Amour chatouillée par le Midi. 

28 août. — A l'enterrement de Roger de Beauvoir,
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ce qùi me frappe : C'est la laideur morale de mes 

. camarades littéraires. Ils ont tous l'air de digérer le 

succès d'un ami. 

29 août. — L'art c'est l'élernisation, dans une 

forme suprème, absolue, définitive, de la fugitivité 

d'une créature ou d'une chose humaine. 

— Blaguc! blague! blague! La blague, toujours la 

blague dans ce temps-ci. us 

Je reçois un prospectus ronflant. pour le progrès 

du canotage. Ce n’est plus un plaisir, une récréation, 

un exercice gymnastique ; enfin le canotage : c'est 

le sport nautique, une institution de progrès qui a des 

présidents, des secrétaires, qui fabrique des discours 

aux régates, une société de pochards en vareuse el 

de marins d'eau de vaisselle, qui veulent par l’asso- 

ciation faire leur chemin, arriver au moyen de la. 

marine de plaisance à des distinctions, à une sorte 

de carrière. 

30 août. — La passion des choses ne vient pas de 

la. bonté ou de la beauté pure de ces choses, elle : 

vient surtout de leur corruption. On aimera folle- 

.ment une femme, pour sa putinerie, pour la mé- 

chanceté de son esprit, pour la voyoucratic de sa 

tôte, de son cœur, de ses sens; on aura le goût dé-
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réglé d’une mangecaille pour son odeur avancée et 

qui pue. . 

Au fond, ce qui fait l’appassionnement : c'est le 

faisandage des êtres ct des choses. 

30 août. — Pourquoi cette sensation continuelle 

que nous avons tous les deux de manquer d’une 

chaleur intérieure, d’un montant physique, nonpour 

le travail de Fa pensée et la fabrication d'un livre, 

mais pour le contact social, le choc avec leshommes, : 

les femmes, les événements? Oui, il nous faudrait de 

temps en temps l'infusion d'une palette de jeune 

sang ou d’une bouteille de vin vieux, pour être au 

diapason de l'existence parisienne... Nous sommes 

vraiment trop semblables à des gens entrés au bal 

de l'Opéra, sans être un peu gris. 

Réflexions après un diner, où nous avons bu 

chacun une bouteille de Saint-Julien, un excès qui 

ne nous est plus guère permis par notre santé. 

31 août. — Pouthier vient diner chez nous. Un 

échelon encore plus bas dans la misère. On l'a chas- 

sé de son ancien domicile. Il a été forcé d'errer deux 

nuits, ayant quatre sous dans sa poche, n'osant s'as- 

seoir, de peur des ’endormir, et d'être ramassé sans 

avoir à donner d'adresse aux sergents de ville. Il de- 

meure maintenant à Paris, dans une rue qui s'ap- 

pelle — c'est à ne pas le croire — rue de la Brèche-
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aux-Loups, —et dans une maison en construction, ‘ 

sans lieux et sans porte cochère. 11 fait des repas de 

trois sous de bouillon et de deux sous de pain. 

Du reste, tranquille, insoucieux,' gai, il me fait 

l'effet d’un homme roulé au bas d’un abime, ct qui 

s'assicd au fond, en fumant sa cigarette. Je lui 

dis qu’il faut absolument sortir de là, que je vais 

tâcher de lui obtenir une place dans un chemin de 

© fer. Je le vois devenir tout triste à celte proposilion, . 

- triste comme un enfant en vacances à qui on parle 

du collège. 11 éloigne cette perspective avec répu- 

gnance; me dit : «Plus tard... nous verrons, » cela 

avec l'horreur du bohème pour l'enrégimentement 

dans un bureau. | 

2 septembre. — J'avais envie deluidire : «De que 

droit me reconnaissez-vous? me demandez-vous une 

‘poignée de main?» 

C'était au fils X.., un ancien camarade de collège, 

® rencontré en chemin de fer, que j'avais envie de dire 

cela: « Car enfin à quoi pouvez-vous me servir ou 

en quoi pouvez-vous m'être agréable. Vous ne me 

prèteriez pas cent francs, si j 'en avais besoin ! Si 

j'aimais la chasse vous ne m ‘inviteriez pas à à venir 

tuer un faisan chez vous! Comme conversation, je 

sais d'avance ce que vous allez me dire. Vous allez 

me parler de tous mes camarades qui sont devenus 

agents de change, ce dont je me f.. Vous émettrez 

sur la littérature des idées d’ homme pratique qui me 

6.



56. JourxaL DES GONCOURT. 

blesscront. Et puis vous êtes juif, je n'aime pas les. 

“juifs. C'est un sacrifice pour moi que d’en saluer ün. 

. Je demande un peu ce que je gagne à ec que vous 

me reconnaissiez? » 

Et tout en me reprochant de n'avoir pas le cou- 

rage et le front de lui dire cela, — le fond de ma 

. pensée, — je pensais à ce grand type pour notre théà- 

. tre, d'un homme, d'un cynique, qui ferait fi de toule 

politesse, penserait tout haut, dirait à chacun ce 

qu'on cache, et servirait à tout le monde cette fran- 

“chise terrible dans de.la brutalité d'esprit. 

+ — De singulières existences dans ce Paris. On me 

parle d’une famille avec un rien de petite rente, | 

consacrant tout son pauvre argent au plaisir du spec- 

tacle, se privant d'une femme de ménage, se salis- 

sant les doigts aux plus gros ouvrages, et assistant, le. 

soir, en gants propres, aux premières représentations, 

— famille connue de toutes les ouvreuses, en rela- 

tion avec tous les buralistes, et même les sergents 

de ville, qui ont servi dans le régiment où le père 

était major. 

Dans cette famille, une fille portant le nom d' Élo- 
. die, encore plus folle de théâtre, plus assoiffée de 

: premières, que sa mére et ses tantes, et qui, à la Cox- 
”-"TAGION, faisait queue au milieu d’ étudiants, depuis dix 

heures du matin,se faisant garder sa place, pendant : 
qu'elle déjeunait dans un café voisin, et dînant avec 

_des gâteaux que les étudiants lui allaient chercher.
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9 septembre. — Cela m'a rendu rêveur. lier nous 

étions au Jardin des plantes. Un hoko a coursé ct 

. pouillé, devant nous, un oiseau plus petit et cent fois 

plus faible qué lui, une Pénélope, je crois. Il l'a,à 

peu près, tuéc, puis est demeuré dans'une vigilance 

assassine près du malheureux volatile, qui essayait 

de le désarmer, en faisant le mort. 

Alors j'ai songé à tous ces ‘blagueurs qui sou- 

tiennent que la nature est la leçon et la source de 

” toute bonté’ La bonté! mais c'esl une création de 

l'homme, et sa plus grande, et sa plus merveilleuse, . 

et sa plus divine, dirais-je pâr babitude— une créa- 

tion contre nature. 

— C'est une chose curieuse que les trois grands 

peintres français du xvin® siècle : : Watteau, Chardin, 

“Ea Tour, soient les trois seuls peintres du temps qui 

n'aient point été en Italie. 

— On dit que le maréchal Vaillant à la manie de 
faire des vers latins, qu'il fait faire par Frœhner — 

- -qui les lui fait faux. ° 

_ Lundi 10 septembre. — Diner Magny. 

Sainte-Beuve se soulève contre la providence des 

‘choses, des hommes, de l'histoire. 11 proclame l'his- . 

” toire une suité d'accidents, à l’encontre de Renan et. 

de Berthelot, qui soutiennent qu'il y a des lois des
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faits... A propos de la confiscation des biens des d'Or- 

léans, Renan s'avance à dire que les idées de propriété 

sont trop absolues en ce temps-ci, une théorie que 

j'avais déjà rencontrée chez Sainte-Beuve… 

. 15 septembre. — Je prends, dans une rue du quar- 

tier Latin, la description de la boutique d’un des der- 

niers écrivains publics. 

Une boutique lie de vin, à la porte-fenètre fermée 

par des rideaux blancs, avec un carreau cassé. Au- 

dessus de la porte : ÉcRivAIN PUBLIC 101, et sous une 

main à la sanguine : Plans, décalques et autographes. 

Actes sous seing-privé, Baux, etc. Demandes, Lettres, 

Pétitions, Mémoires, Copies sénples et de luxe, Généa- 

logies illustrées. 

Et des annonces comme celles-ei : « À vendre un 

garni de dix lits. Bail 3 ans. Quartier N.-D. — À ven- 

dre un fonds de marchand de vin et traiteur. Bail 

: 12 ans, pour 6 000 francs. » Et plus bas : On fait ici 

son courrier avec une lettre à cinq cachets. | 

— Sainte-Beuve est, pour ainsi dire, hygromé- 

trique littérairement : il marque les idées régnantes 

“en littérature, à la façon dont le capucin marque | le 

temps dans un baromètre. 

24 septembre. — Diner Magny. 

Neftzer raconte, ce soir, cette anecdote qu'il tient
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d'une personne qui dina, après Sadowa, avec de roi | 

de Prusse. Le roi, à la fin du diner, moitié larmoyant 

d’attendrissement, moitié gris, dit : « Comment 

‘ Dieu a-t-il choisi un cochon comme moi, pour cochon- 

ner avec moi une si grande gloire pour la Prusse! » 

__ Une seule comédie à faire dans ce temps-ti : 

le Tartuffe laïque. Mais cette pièce est impossible 

pour deux raisons. La censure l'interdirait d'abord, : 

etle grand parti du Siècle l'écraserait. 

— Tout être, homme ou femme, qui aime le pois- 

son, a des goûts délicats. | 

29 septembre. — Saint-Gratien. 

Marchal nous raconte, ce‘soir, dans la chambre de 

Giraud, que, pêchant à à la ligne, sur les quatre heures 

- du matin, àSainte-Assise, chez Mm°deBeauvau, il aper° 

çut se baignant deux jeunes filles; l’une brune, l’autre: 

- rousse. Leurs ébats en pleine Seine étaient caressés 

par le soleil levant, et leur'beauté fumait dans l’aube. 

Marchal prévenait Dumas, qui le lendemain ve- 

nait les voir, ct pour leur faire une niche s'asseyait 

sur leurs chemises. De là l'épisode du bain dans 

V'AFFAIRE CLÉMENCEAU. 

AT. octobre, — Promenade après déjeuner dans le’
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parc, où la princesse, après avoir parlé d’un tas de 

choses, se livre à une sortie contré les enfants: 

« Laissez doncl avec les enfants, il faut toujours 

. descendre à eux, bêtificr, parler nègre. Ils vous ra- 

bougrissent l'intelligence... Puis moi, sur l'éduca- 
. tion, j'ai des idées philosophiques. Ga tient peut- 

être à la manière dont j'ai été élevée. Oui, ma mère 

‘ne m'a pas gâtéel… Elle s'indignait, cette bonne 

vieille baronne de Reding sur ce mot de ma mère: 

‘« Tous mes enfants, je les donnerais pour un doigt 

« de Fifi... Fifi, c'était mon père. Je ne me trou- 

vais bien que dans la société de mes deux vieilles 

tantes.. Il y-en avait une de 80 ans,. toute petite, 

plus petite qu "Augusta. malade depuis trente ans, 

couchée sur un canapé, qu'elle remplacerait, disait. 

elle, quand elle irait à Paris — moi, ça me faisait rire | 

— ct ratatinée, et le cou tout noir avec des cordes, 

une voltairienne enragéc.. je n'ai jamais vu une 

athée comme ça. Elle n ‘avait jamais été mariée, 

‘ayant épousé Joseph en 931... L'autre encore plus” 

vieille, avec un bonnet de nourrice tout rond sur la 

tête, jamais de corset, et jurant comme un diable. » 

Elle vous jette ça, la princesse, une boutade, un. 

trait à la Saint-Simon, un souvenir peint et frappé, 

en marchant en avant de vous, et se retournant, et 

gesticulant, et réunissant par des appels incessanis ‘ 

la meute de ses petits chiens. L 

” Soctobre.— Au fond, en tant que littérateurs, nous
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ne pouvons nous débarrasser de deux suspicions 

auprès du public : la suspicion de la richesse et de 

la noblesse. Et cependant nous ne sommes pas riches. 

du tout, ct si peu nobles.  : 

, 

% octobre. — Dîner Magny. 

Un journaliste américain, amené à Magny. pat . 

Renan, nous raconte que son premier arlicle dans. 

une revue de là-bas, un article sur Platon, lui a été 

payé 5 dollars, à toucher sur Ja banque des cordon- 

niers de Boston. 

. Toujoursl'immense et bavarde mémoire de Sainte 

Beuve. Le duc Pasquier lui disait qu'il ne revien- 

drait plus aux affaires, que l'Empereur ne lui par- 

donnerait jamais son mot, quand amené dans.le. 

cabinet de Pasquicr, et demeurant son Képi sur la 

tête, le duc avait dit : Gendarmes, découvrez r ac- - 

cusé! » 

* Puis Sainte-Beuve passe dé Pasquier à Louis X VIE, 

à son mot à ses ministres : 

« Messieurs, iln "ya pas de conseil demain mardi, 

le Roi s'amuse! » 

Me du Cayla avait succédé à M°° de Mitbel dé- 

goûtée à li première épreuve. Et le mardi, comme 

on craignait une syncope, toute la cour, médecins: 

et gentilshommes étaient aux écoutes dans l'anti- 

chambre. Aussitôt après, .le baron Portal tâtait le 

pouls au Roi et lui disait : « Petit, petit, petit! » | 

Et.enfin de Louis XVII, nous sautons à Chateau-
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briand, EtSainte-Beuve assure, qu'en 1817, lorsqu'un 

mandat d'amener fut lancé contre lui, on trouva, à 

six heures du matin, l'auteur du GÈME pu CuristiA- 

xISME, couché entre deux filles. | 

. Veyne nous confiait que Gavarni s'était abstenu 

de tout commerce avec une femme depuis 1848, 

année où il s'était séparé de la sienne. L'homme qui 

jusque-là avait partagé sa vie entre la femme et le 

travail, avait brusquement coupé cette habitude, et 

lui disait à propos de M! Aimée, que tout le monde 

croyait sa maîtresse, qu’il regréttait de ne pas lui 

avoir fait un enfant, parce que ça l'aurait peut-être 

sauvée. 

: — Un mot profond de M Dorval : «Je ne suis 

{ pas jolie, je suis pire! » . - 

10 octobre. — Dans l'atelier de Thierry, le déco- 

rateur, qu'on va enterrer, impression poignante de 

ce dernier tableau interrompu par la mort, de cette. 

fête romaine, de cette fète de couleurs, disparais- 

” sant sous les habits noirs des invités qui s “accotent 

à ‘la grande toile lumineuse. 

12 ortobre. — Notre impression en entrant dans 

le Musée de Saint-Quentin, devant les-La Tour. C'est 

mieux que de l'art, c'est de la vie. Oui, une impres- 

&.
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sion que nulle autre peinture du passé ne nous à 

donnée ailleurs.:. Stupéfiant musée de la vic et de 

l'humanité d’une société. Toutes ces têtes paraissent 

se tourner:pour vous voir, tous ces yeux vous re- 

gardent, et il vous semble que vous venez de déran- 

ger, dans cette grande salle, où toutes les bouches 

viennent de se taire, le xvin° siècle qui causait. 

— Saint-Quentin : une ville où les rues ont tout 

à fait l'air du décor d’une pièce de Molière, avec des 

nuits carillonnantes, où l’on croit dormir dans une 

tabatière à musique. 

— Lavoix nous disait; « A Paris, on n’est vraiment 

que le tiers de son moi. Il y a en vous, tant d'im- 

pressions, d'idées, de pensées, de choses des autres, 

. que je vais en Bretagne, pour reconstituer ma person- 

nalité et pour redevenir un moi, tout à fait moi! » 

— La princesse a des saillies d’une observation très 

fine. Elle a remarqué qu’un grand nombre de femmes 

ont des voix, selon leur toilette : leur voix de soie, 

» leur voix de velours, etc. 

44 octobre. — Saint-Gratien. | 

Un original ménage d'artiste que ce ménage du 
_ ‘ L au 7 7
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| peintre Giraud. La femme se couche à huit heures, 

; °  etse réveille, quand les deux noctambules arrivent, 

| vers les deux heures du matin. Père, fils et mère 
Fe couchent dans la même chambre. Le père sur un 

fauteuil à côté du lit de sa femme, et le fils dans un 

lit de sangle, en travers du pied du lit de sa mère. . 

Alors le fils lit, tout haut, un livre quelconque. La 

chambre est pleine de livres déparcillés, que la mère 

achète pour quelques sous sur les quais, et qu'elle 

relit toujours, sans se préoccuper du commencement‘ 

ou de la fin de l’aventure. Puis on cause sur la lec- 

ture,.on fume, et on ne s'endort que vers lestrois ou 

quatre heures du matin. Et les hommes se lèvent 

assez lard, tandis que la femme sort de son lit de 

, | très bonne heure, pour faire elle-même le café au 

lait, que son mari et son fils prennent couchés. 

    

+ 45 octobre. — Ce soir nous sommes presque seuls 
° au salon. La princesse qui a les yeux un peu fatigués, 

| n'est pas en train de travailler, et se laisse aller à 
retrouver, à revoir son passé. 

Elle parle de son mariage, de la Russie, de l’'Em- 

pereur Nicolas: «Jamais je ne vous le pardonnerail » 
. C'estle mot avec lequel l’accucille le ezar, lorsqu'elle 
arrive mariée avec Demidoff. » Le rêve du czar avait 
été de donner à son fils la main d'une 1 Napoléon. 
Ainsi cette femmé qui nous parlait, a manqué deux 
couronnes impériales. Nest-il pas naturel que par- 

“ois, cn ses mélancolics, lui reviennent le souvenir
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et l'ombre de ces couronnes qui ont effleuré son front? 
“« Nicolas, c'était un peu le type de l'ogre, reprend- 

elle, mais nuancé par des choses de cœur comme 

chef de famille. Un excellent père et parent. Il allait 

tous les jours voirles princes, les princesses, assistait 

‘ aux repas, était présent quand on fouettait les 

_ enfants, se rendait compte de ce qu’ils mangeaient, 

lorsque les parents étaient absents,.ne manquait 

pas de se:trouver aux couches des princesses. Oui, 

il était excessivement paternel et bon pour les gens 

. desa famille. Il avait des amis, comme un particulier, 

Kisselef, par exemple, qui entrait à toute heure, 

familièrement, dans la chambre de l'Impératrice. 

« Un peu de sa dureté, il faut bien le reconnaître, 

était faite par la canaillerie, par la volerie de tout 

‘ce qui l’entourait. Il disait à son fils : « Il n’y a que 

«nous deux d'honnètes gens en Russie! » Car il savait 

que toutes les places étaient vendues. Il n'y avait. 

® donc: rien d'étonnant qu'il y eût chez lui une cer- 

. taine affectation théâtrale d'impitoyabilité. » 

. Et la princesse nous le montre faisant la police 

lui-même, se p'omenant dans les rucs sur une petite 

voiture, plus grand de la tête que tous ses sujets. 

Et beau comme un camée, et rappelant un empereur 

romain ! ajoute-t-elle. 

« Eh! mon Dieu, il était un peu fou, mais C'était 

bien concevable quand je pense que j'ai vu cela à. 

Moscou sur son passage au Kremlin : des moujicks 

lui touchant sa botte, et faisant le signe de la croix. 

avec la main qui l'avait touchée. » |
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-« Et encore, je vous dis, un reste de sauvage. À 

propos de la princesse de Hesse, fille adultérine, 

épousée par un de ses fils, il me jeta dans l'oreille: 

# « Après tout, c’est le cochon qui anoblit la truie!» 

« Un jour la grande-duchesse m’apprenait qu'il 

était en colère, parce qu'il avait lu dans Custine 

qu’ilavait pris du ventre. Elle se trompait? Lorsqu'it 

arriva chez moi, il me dit : « Vous ne me demandez 

« pas pourquoi je suis de mauvaise humeur. » Alors 

il se mit à me raconter qu'il venait de passer une 

revue. C'était en hiver ct il avait vu, par un froid 

de tous les diables, le colonel, après la revue, faire 

mettre sur le dos de ses soldats leurs culottes, pour 

les économiser! Tout ce qu’il y à de plus galant 

\ au fond, il avait la singulière habitude d'embrasser 

sur le cou, sur l'épaule, toutes les jolies femmes 

.qu’il voyait. Oui, très amoureux d'actrices... Après 

ça, il avait une si vieille Impératrice, branlant de la 

tête. Son dernier amour fut une demoiselle d'hon- 
neur qui refusa l'argent qu'il lui avait laissé dans 

son testament, et. s’enferma près de son'tombeau, 

après sa mort. | 

« Pour moi, ila été excessivement paternel. Il était 

très épris de l'idée de l'émancipation de la Sibérie, 

° répétant que cette émancipation serait un événement 

curieux de l'histoire, faite au nom d'une Napoléon. 
«… Quant à M. Demnidoff, il ne voulait pas même 

‘ prononcer son nom et ne l'a jamais prononcé. Il 

tombait chez nous à des diners, sans gardes, sans 

escorte, des diners terribles où il ne le regardait
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même pas. Enfin un jour arriva où l'Empereur me 

dit : « Pourquoi ne me faites-vous pas vos confidences 

« ce soir? » Et comme je ne voulais pas parler, il 

ajouta : « Quand vous aurez besoin de moi, vous me 

« trouverez toujours, adressez-vous directement à 

« moi par le comte Orloff. » 

La princesse laisse glisser tout ça d’elle,. mot 

par mot, rèveusement, au milieu de silences où il 

semble que vont s'arrêter ses confessions, tou- 

chant d'une main distraite des choses sur la table, : 

laissant tomber et errer ses yeux sur le tapis. En 

causant, clle a oublié l'heure, elle qui se couche de 

bonne heure, et soudain elle s'étonne de voir qu il 

est minuit un quart. : 

Ah l’histoire! l'histoire! Je pensais au terrible 

portrait du czar que m'a fait Hertzen. Et peut-être 

que les deux portraits sont vrais. 

17 octobre. — La princesse a la tête en l'air. Elle 

n’a pas dormi. Elle veut faire un jardin d'hiver. On 

pose des piquets. Et, allant et venant, elle nous ra- 

conte la création successive de cette propriété; les 

18 arpents primitifs devenus 82 arpents, l'acquisition 

de Catinat, les 9 arpents à conquérir pour la carrer. 

Nous la retrouvons dans la vérandah, assise devant 

un petit bureau, la tête appuyée sur la main, regar- 

dant amoureusement une chose que nous ne voyons 

pas d’abord. Il ya près d’elle un gros homme enfrac, 

gilet, pantalon noirs, les mains gantées de blanc, trois | 

7
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mèches .rameneuses collées et plaquées sur ‘une 

énorme loupe, de gros yeux bleus de faïence, deux 

lippes pour lèvres,.une respiration de soufflet, dés 

favoris -buissonneux, des traits stupides et béats. 

C'est le Hollandais Gika, le marchand de perles, et 

ce sont des colliers, des unions, des fils aux éclairs 

argentés, des perles grosses comme des noisettes, 

deux boutons de 14000, une perle de 21000 francs, 

tout un doux et laiteux ruissellement qu'il remue 
-sous les yeux de la princesse, dont les perles sont la 

passion, et qui succombe cet finit par se donner une 

perle de 8000 francs: 

Ce soir la princesse nous fait des adieux affectueux, 

ajoutant avec un aimable sourire qu'elle nous aime 

beaucoup, quoique nous la contredisions toujours. 

Lundi 22 octobre. — Diner Magny.. 

Tout de suite aujourd’hui la conversation s élève 

aux hypothèses de la population des planètes. Comme 

un ballon à demi gonflé, la conversation tâtonne l'in- 

‘fini, et de l'infini est amenée naturellement à Dieu. 
Les formules pleuvent pour le définir. Gontre nous, 

, plastiques et latins, qui ne concevons Dieu, s’il-existe, 
que comme un vicillard à figure humaine, un bon 

‘ Dieu à la Michel-Ange avec une grande barbe, Taine,. 

‘ Renan, Berthelot, opposent des définitions hege- 

liennes, montrant Dieu dans une diffusion immense 

et vaguc, dont les mondes ne seraient que des glo- 

--bules, des atomes.
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Et Renan, l' imaginative échauffée, etcherchant l' es- 

quisse colorée d’un tout vivant, äprès de profondes 

fouilles dans son cerveau, et à la suite d’un long si- 

lence prometteur d’un accouchement de génie; 

Renan, le plus sérieusement et le plus religieusement 

du monde, arrive à comparer, devant la table béante 

son Dieu à lui... devinez à quoi... à une huître 

et à son existence végétative.…. Oh! une huître très 

. grand modèle. | 

Sur la comparaison, la table part d’un ‘énorme 

éclat de rire, auquel, après un moment de stupéfac- 

tion de ce qu ‘il a été amené à dire, Renan s'associe 

gentiment-au rire général. | 

Je ne sais si © est ce rire homérique qui fait penser 

à Homère, en tout cas Homère est sur le tapis. Alors 

chez tous ces destructeurs de foi, ces démolisseurs , 

- de Dieu, éclate une dégoûtante latrie. Tous ces criti- 

ques s’écrient d'une seule voix qu’il y a eu un temps, 

un pays, une œuvre au commencement de l'huma- 

nité. où tout a été divinisé, et au-dessus de toute dis- . 

cussion et même de tout examen. 

Et les voilà à se pâmer sur les mots. 

— Des oiseaux aux longues queues! crie Taine avec 

enthousiasme. 

— La mer invendangeable, la mer où il n'y à pas 

de raisin, est-ce assez beau? fait de sa petite voix 

qui s'enfle, Saint-Beuve. 

— Au fait, vous savez, ça n’a aucun sens, jette 

Renan, il y a une société d’Allemands qui à trouvé 

un autre sens. | 

/
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— Et c'est? interroge Sainte-Beuve. 

— Je ne me rappelle’ plus, dit Renan, mais C ‘est 

admirable. 
— Eh bien! qu'en dites-vous, là-bas, nous lance 

Taine, vous qui avez écrit que-l’antiquité avait été 
faite pour être le pain des professeurs? 

Je ne voulais pas parler, par ce que je ne me souciais 
pas que la scène d’un récent dîner recommencçät, mais 

- un peu asticoté par lesuns et par les autres, je prisla 
voix la plus douce pour affirmer que j'avais plus de 
plaisir à lire Hugo qu'Homère, essayant cette fois 
de parer les foudres de Saint-Victor avec le nom 

d'Hugo. 

A ce blasphème Saint-Victor, devenu positivement 

fou furieux, se remet à hurler avec sa voix de zinc et 
ses cris d’aliénés, que c’est trop fort, que c’est im- 
possible à entendre, que nous insultons la religion 
de tous les gens intelligents. 

. Je commence à répondre que c'est bien singulier, 
* qu’à une table où on admet la discussion de toute 

chose au monde, je n’aie pas le droit de dire mon 

opinion sur Homère. 

Saint-Victor crie et s'emporte. Alors je me mets à 
crier et à m'emporter plus fort que lui, avec tout le 

- soulèvement des nerfs que je commence à éprouver 

. pour cet homme de talent, mais sans opinion à lui, 

et toujours l’humble serviteur d'une opinion consa- 
crée, et dont la voix baisse et dont la colère prend. 
des tons pleurards, quand il rencontre un caractère 

qui montre les dents.
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Sainte-Beuve, fort ému de la querelle, me fait venir 

auprès de lui, essaye de me calmer, en me promenant 

la main sur le bras, ettâche de tout raccommoder, en 

proposant d'un côté à mes adversaires, de fonder un 

club d’Aomériques, pendant qu'il me frictionne de 

l'autre côté... Tout peu à peu s'éteint, ct Saint-Victor 

en s’en allant me tend la main. J'aurais voulu qu’il : 

ne me la tendit pas. ‘ 

C'est une amitié qui nous pèse, ct dans laquelle 

se débattent douloureusement des sympathies litté- 

raires et le souvenir de services reçus, avec les bles- 

sures faites à notre affection par la butorderie ct 

l'intolérance du lettré et de l’homme. 

27 - octobre. — Répétition de la. COXJURATION 

p'Ausorse. Au fond Bouilhet est un élève de Casi- 

mir Delavigne, Victor Séjour et Hugo. Ga ne fait 

rien : c'est un garçon travaillant honorablement 

et qui s'applique. Je dirai que c'est très bien, 

autant que je puis dire une chose que je ne pense 

pas. 

28 octobre. — Flaubert présente aujourd'hui 

Bouilhet chez la princesse. Je ne sais quelle malen- : 

contreuse inspiration a eue le poète à déjeuner. Mais 

il sent comme tout un omnibus du Midi. Nieuwer- 

kerke remonte épouvanté, disant : « Il y a en bas un 

auteur qui sent l'ail! » oo
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29 octobre. — Nous soupons au sortir de.la pre- 

mière représentation de la CoxJuRATION D'AMBOISE, - 

avec Bouilhet, Flaubert, la comtesse d'Osmoy. À. 

deux heurès d’ Osmoy arrive. Il vient de battre pour 

le succès de son ami tous les cafés Tabourey du quar- 

tier Latin, ayant laissé, je ne sais où, Monselet un 

peu éméché, et qui en est'à son second. souper, et 

compte bien ne pas s’en tenir’ là." 

__ Dans ce souper après un succès, après une ova- 

tion, ce qui nous frappe, nous si friands de ces joies 

fiévreuses, et qui roviendrons à ce damné théâtre ; ; 

c'est le creux de ce bonheur. 

Le triomphateur est d’abord éreinté, il tombe de 

fatigue et d'accablement, il est tout au bout‘de ses 

émotions et de ses sensations nerveuses, ct, pour . 

ainsi dire, trop usé pour jouir de sa réussite. Rien 

de l'épanouissement complet d'une franche félicité. 

On sent l’auteur traversé d'inquiétudes, de préoccu- 

pations. Tout l'empêche de goûter son présent. Il est 

à la représentation du lendemain, aux mauvaises 

chances qui peuvent survenir, au revirement qui 

peutse produire. Non, ce n’ést pas lapplaudissement 

de tous qu'il a dans l'oreille et le cœur, non ce n’est 

pas l’acclamation universelle : c'est un on-dit, « que 
. Girardin a blagué tout le temps », c'est le rapport de 

la maussaderie de la figure de tel critique; enfin 

tout ce qu'il peut se forger de mauvais, d'hostile, de. 

perfide dans les feuilletons du lundi.  . ! 

.Nous étudions sur ce brave garçon, le sournois 

empoisonnement de la victoire au théâtre, et devant
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ce souper entre gens fourbus, cassés, brisés, sans 

verve, avouant qu’un sugcès ne vaut pas l'effort dé- 

pensé, et qu'il y a trop d'alliage dans la récompense, 

toutes sortes de mélancolies me viennent sur les 

revanches qui peuvent nous arriver. 

— Lechic actuel d d'une femme est le mauvais genre 

/ distingué. 

— Les pensées de Chamfort : c'est comme la con- 

densation de la science du monde; l'élixir amer- de 

l'expérience. 

— Les bonheurs, arrivent toujours trop tard dans 

la vie. | 
, 

4 novembre. — Bar-sur-Seine. : 

Me voici dans ma famille, famille où en dépit des 

44 ans de mon frère et de mes 36 ans, on nous ap- 

pelle les enfants. Une maison où mon frère vient 

passer ses vacances depuis 1833, et où je l'accom- 

pagne depuis l’âge de dix-huit ans. 

* C'est chez une cousine, un peu plus âgée qué mon 

frère, et élevée avec lui. Pendant qu'il était à la pen- 

sion Goubaux, rue-Blanche, elle était à la pension 

Sauvan, rue de Clichy, êt la nourrice (l'ancienne
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nourrice d'Edmond}), qui venait les chercher tous 

deux, les dimanches, et qui trouvait presque tou- 
jours Edmond en retenue, l’emmenait promener 

une ou deux heures, dans les terrains vagues. de 

Montmartre, et lorsqu'elle rentrait el trouvait notre . 

père furieux du retard du déjeuner, elle disait : 
« C'est Mademoiselle qui ne finit pas de s’habiller! » 

et ma cousine avait la gentillesse de ne pas la dé- 

mentir. ‘ 

Son mari est un grand propriétaire terrien, qui 

depuis des années nous promène, avec toutes sortes 

de complaisances et de la bonne gaité, à travers ses 

bois, ses champs, ses fermes. | 

Ma cousine a une fille, une Parisienne très élé- 

-gante, et qui a la réputation d'être unc des femmes 

de la capitale qui se mettent le mieux, puis, un gar- 

çonnet que j'aime de tout mon cœur, mais un type 

complet de ce temps, un garçon qui blague tout, 

avec des facéties du Palais-Royal.. Ah! celui-là n'a 

pas la vénération, fichtre! I jette son chapeau dans 

les portraits de nos vieux parents et fait des bosses 

aux toiles de nos ancûtres. À Chaillot. Va t'asseoir… 

‘tout le répertoire de Thérésa, toutes les cascades 

des Bouffes, les rengaines et les refrains du bas 

théâtre de nos jours, lui sortent de la bouche. 

Ce soir il a empoigné l'antiquité, et blasphémé 
toutes ses études. La Grèce, oïe oh oïe ! un Bicètre... 

Alexandre, un épateur!... Christophe Colomb, il a 

été devant lui, j'en ferais autant. Annibal, la bonne 

charge, Annibal qui à coupé les Alpes avec du vinai- 

+
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gre…. acelo, jé me rappelle. Des bêtises, quoi! 

Voilà les septicismes et les ironies, avec lesquels 

on sort aujourd'hui du collège. ch! mon Dieu, cela 

. fera peut-être, un-jour, de la vérité et de la philoso- 

phie de l'histoire. oo 

* 

— Les bâtards de gentilshommes et d'abbés qui 

vivent encore en province, sont tous braconniers. Il 

semble qu'ils aient hérité d’un sang de chasseur et 

de goûts de grands seigneurs. 

. Autrefois la province ne lisait pas, ct n'avait nulle 

opinion sur les faiseurs de livres et sur les livres. 

Aujourd'hui elle ne lit pas plus, mais elle a des 

opinions littéraires, prises dans le bas des petits 

journaux. Un déplorable progrès ! se 

— Inquiétante silhouette, sur le crépuscule, à 

l'horizon d’un champ, que cet homme dressé, les. 

deux mains etle menton sur un grand bâton, immo- 

bile et contemplateur, dans le temps sans heures et 

le commencement du songe des choses. 

= Ge paysan solitaire grandit pour moi et menace 

dans le ciel. Je vois derrière Je berger, le pasteur et 

le sorcier, l'espion de l'étoile et le jeteur de sorts, 

un espèce de voleur diabolique des secrets de la nuit, 

l'évocateur des forces méchantes et noires de la na- 

8
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ture, — et c ‘est comme un cercle de sabbat qui me 

semble tourner autour de lui, dans le frétillement 

de la queue de son chien. | 

24 novembre. — À travers l'eau des ornières, la 
terre grasse, les mottes molles, les-prés détrempés 

et gluants, nous sommes arrivés à LA BÉcassiÈne. De 

loin nous entendions une piaillerie : les gamins du 

village d'à côté, les petits rabatteurs, qui poussaient, 

“‘ense jouant, des cris de sortic d'école, danslesarbres. 

La maison du garde, une masure, une bâtisse de 

plâtre, rapiécée par place, etoù apparaissent, comme 

des esquilles, les lattes sortant du mur. Sousl'auvent 

du toit de tuile, une grosse botte de haricots grippés 

qui sèchent. A l'intérieur, une chambre basse, où 

est percée une petite fenêtre à trois carreaux. Une 

cheminée à la plaque fendue par l'incendie des 

bourrées, et dans laquelle il'ÿ à un tube de fonte 

pour souffler le feu. Sur là cheminée; trois bou. 
teilles d'encre vidées par les comptes ct les chiffres 

des coupes de bois, une moitié de calebasse faisant 

une cuiller de sauvage, une écuelle brune pareille 

au pot à tisane de Marat. Dans une retraite du mur, 

un moine, l'ancienne bassinoire rustique, un bois-‘- 

. seau, une bayonnette, une petite glace de foire avec 

. des plumes de geai passées derrière, deux faucilles, 

une corne pour appeler dans le bois. 

Au fond, au-dessus d'un lit-moisi, un sabre de 

pompier, ct un fusil à pierre au chien tout rouillé;



. : . ANNÉE 1866. | 87 

sur une planche, au plafond, une fiole remplie d'eau- 

. de-vie de piéton, des assiettes de ferme, une lan- 

terne, et un morceau de savon de Marseille pendu à _ 

une ficelle. 
. 

Unantre, unetanière, où il fait bon des "ensauvager 

toute une journée. . 

25 novembre. — Je me lève, j'ouvre la France... 

Gavarni mort... un coup de foudre. L'enterrement 

à l'heure où je lis cela. Et nous n'y serons pas, 

nous ne nous retrouverons pas derrière le cercueil 

de l'homme, que nous ayons le plus aimé, le plus ad- 

miré... Nous ne Île reverrons plus... 

Toutes sortes d'idées, de souvenirs : la mélancolie 

de ses derniers jours, ses’ mains si maigres qu’ on 

aurait dû mouler, la caresse de son œil, sa voix si 

tendre quand il nous-appelait ses petits, ce “quelque 

chose en lui d’un père pour nous. 

Et je pense à cette première atteinte de la mort 

qui l’a Louché à mon bras — à ironie! — au. sor- 

tir d'un bal de l'Opéra qu “il avait voulu revoir pour. 

la dernière fois. " 

Je regrette tout ce que je n'ai pas sauvé de. lui 

par une note. Oh! comme la mort vous fait voir 

qüe la vie est de l'histoire! 

3 

2 décembre. — Tout un mois passé au vent, à l'air, 

‘ ‘à la pluie, à la gelée, 1 les pieds dans la boue, la vie, | 

.
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affluant au visage et nous bourdonnant auxtempes; 

et tantôt au bord de la rivière, allant à pas glissés : 

derrière le balancement d’épaules d’un jeteur d'éper- 

‘ vier; et tantôt fourrant les mains dans le sang tiède 

et la curée chaude d'un chevreuil : — un mois où 

;nous tâchons de nous redonner de la santé bestiale 
de la campagne. | . 

3 décembre. — Nous partons de Bar-sur-Seine. Il 

ya à quitter une maison, où on a été paresseux etheu- 

reux, l'espèce d'effort qu'on éprouve à se lever d’un . 

bon fauteuil ; et puis au fond, on à toujours une cer- 

taine terreur de l'inconnu qui est dans la vic devant 

vous et auquel on va. ° 

5 décembre. — Nous avons la visite de Rops qui 

doit illustrer la LoreTTE. Un bonhomme brun, les 

cheveux rebroussés ct un peu crépus, de petites: 

* moustaches noires en forme de pinceaux, un foulard 

de soie blanche autour du cou, une tête où il ya 
du duelliste de Henri II et de l'Espagnol des Flan- 

” ‘ dres. Une parole vive, ardente, précipitée, où l'ac- 

° cent flamand à mis un ra vibrant, 

Il nous parle de cet ahurissement que produisit 

..sur lui, sortant de son pays, le harnachement, le tra- 

vestissement, l'habillement presque fantastique de la 

Parisienne, qui lui apparut comme une femme d’une 

“autre planète. I1 nous parle longuement du moderne
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qu'il veut faire d'après nature, du caractère sinistre 

qu'il y trouve, de l'aspect presque macabre qu'ila ren- 

contré chez une cocotte, du nom de Clara Blume, à 

un lever de jour à la suite d'une nuit de pelotage 

et de jeu : — un tableau qu'il veut peindre, et pour 

lequel il a fait quatre-vingts études d’après des filles. 

G décembre. — Je passe chez Pierre Gavarni. Je ‘ 

© Juitrouve une douleur endormie et qui paraît rêver. 

« 11 me semble, dit-il, que ce n’est pas arrivé... Je 

ne puis parler de lui au passé.» 

Pierre me raconte qu'il est arrivé à quatre heures. 

Son père, à son arrivée, resta d'abord immobile. 

Puis, sous la pression de sa main, il lui dit d'une voix 

rude : « Ah! c’est toi, mon garçon. » Et comme s’il 

faisait sa dernière et suprème légende : « Eh bien! 

voilà mon caractère!» Pierre lui parla alors de chan- 

ger de vie, quand il serait sur $es pattes et qu'il fau- 

draitaller à ces pays de soleil dont il revenait: « Nous 

parlerons de cela, je ne te dis pas le contraire. » 

. Ce fut son dernier mot. Plus tard, comme son fils, 

le voyanthorriblement couché, lui demandait s’il vou- | 

lait qu'il le relevât dans son lit, il fit de l'index, sans 

parler, le geste qui lui était familier pour direnon,et 

cc fut son dernier. geste. Il était mort à sept heures. 

De là, je suis allé chez Forgues, qui nous peint . 

l'horreur de cet enterrement : la maison en carton | 

suintant l'eau, une porte qu'il ouvre ct qu'on re- 

pousse sur lui, en disant : « On est à le mouler. » Il 

8.
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- était midi moins dix. Les mouleurs en retard avaient. 
. dù courir, de commissaire de policé en commissaire 

de police. Et, pour le raser, Veyne avait été obligé 
de prendre le rasoir du coiffeur, qui s'était trouvé 
mal.. Dans le- jardinet, une cinquantaine de per- 
sonnes de bric et de broc, trempées, mouillées sous 

. la pluie et les parapluies, et, entre leurs jambes, la 
course effarée d'un lapin dev enu complètement fou. 

— Tout va au peuple et s’en va des rois, jusqu’à 
l'intérêt des livres qui descend des infortunes royales, 
aux infortunes privées : de Priam à Birotteau. 

© — .… Ricord, ‘ce soir, racontait à démi-voix, 
dans un salon, que Sainte-Beuve, un peu souffrant, 
ces jours-ci, d'une rétention, lui disait : « Mais, mon 
Dieu, quand j'étais petit, on ne m'a pas appris” à 
pisser, moil» 

Sainte-Beuve a, comme cela, des mots enfantins, 
au milieu de tous les apports de l'expérience. 

10 décembre. — On étouffe dans la vie littéraire 
“de ce qu’on ne peut dire ni écrire. 

— Ces jours-ci, nous avons eu. à diner Pouthier, 
qui nous confessait que tous les soirs, après avoir
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soufifé sa bougie, il soupirait comme une action de 

grâces: à Dieu : « Comment! tu’ vis encore, petite 

. canaille! » Il est toujours dans sa maison en con- 

- struction de Ja rue de la Brèche-aux-Loups, dans une 

chambre où il a couché deux mois, avant que les fe- | 

nètres fussent posées ct au-dessus de la bataille de 

chevaux de charroyeurs, qu'il entend appeler de ces 

noms effroyables : Mord-la-nuit ct Bon-à-tuer. 

21 décembre. — Tous ces jours-ci nous avons relu 

des imprimés de la Révolution pour une pièce que 

nous faisons sur l'époque. Notre pièce ne dira pas 

ce que nous séntons à relire cela; nous tâcherons . 

d'y mettre le plus possible des sentiments d'impar-.. 

tialité qu'exige le théâtre. 

Mais notre vraie et intime impression : c’est le 

dégoût, c’est le mépris. L'esprit, pour peu qu’on l'ait 

délicat, se soulève plus quele cœur contre ces pages, 

‘plus pleines encore d'inepties que de crimes. Ce qui 

domine, avant tout, dans cette mare d’assassinats : 

c'est l'odeur de la bêtise. La Révolution à eu beau 

se faire terrible, elle est foncièrement bête. Sans le 

sang elle serait niaise, sans la guillotino elle serait . - 

burlesque. Otez à ces grands hommes, à Robes- 

pierre, à Marat, leurs nimbes de bourreaux, l'un ‘ 

n’est plus qu'un professeur de rhétorique filan- 

dreux : Gracchus Pet-de-Loup, et l'autre, un mania- 

que, un aliéné caricatural. Oui, ôtez le sang' de la 

Révolution et le mot : « C’est trop bête! » vous vien--
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dra à la bouche, devant ce ramas d'imbécillités can- 

nibalesques et de rhétorique anthropophage. Il faut 

le lire pour le croire, pour croire que cela est arrivé 

en France, il n’y a pas cent ans : le règne, la dicta- .: 
ture homicide du bas, de la loge, de l'office, du por- 

tier, du domestique, de toutes les jalousies et déla- 

tions d’inférieurs. : 
Une terrible objection, ces années! contre la Pro- 

. vidence. Si elle existe, ce n'est que pour tout tolé- 

rer, et Dieu, en ce temps, ressemble à Lafayette : il 

dort à tous les 6 octobre. 

Et quelles hypocrisies, quels mensonges, cetle 

Révolution! Les devises, les murs, les discours, l'his- 

toire, tout ment à cette époque. Ah! quel livre à 

- faire : les Blagues de la Révolution. Car où est l'opi- 
nion faite de la vérité vraie? Qui a jamais remonté à 

la vérification des documents? Quel est le fait de la 

Révolution que le patriotisme, la passion des partis, 

le journalisme, n’ont pas rendu légendaire? De tous 

ceux qui parlent du fameux coup de sabre de Lam- 

besc, quels sont ceux qui ont lu la justification de 

Lambesc et savent le vrai de la scène? Et, dans le 

peuple de gobeurs du monde et de la rue, qui ont 

leur catéchisme tout fait sur la prise de la Bastille, 

combien savent le nombre de prisonniers que ces 

… terribles ct dévorants cachots ont lâché à la lumière? 

” Trois ou quatre! 

23 décembre. — Été aujourd'hui voir le père Bar- 
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rière. Nous trouvons ce pauvre, vieillard attendant 

une visite comme on attend une fête. Tout branlant, 

les mains tremblotantes, il nous fait place avec joie, 

auprès de son feu. Sa mémoire vacillante, sa parole 

bégayante ct à demi paralysée, cherchent à se ratta- 

cher à nous par d'aimables caresses de sa vieille 

pensée. Etcomme de choses qui lui font peur et qui 

Jui ont laissé une impression tourmentante, il nous 

parle de tous les sentiments mauvais, déchainés 

contre nous, et, en causant de cela, il se lève de ce 

vicillard moribond et qui a vu 93, comme une épou- 

vante de l'envie de ces temps-ci et de l'avenir de 

haines germant dans cette tourbe des lettres, — ct 

. qui l'étonne comme une fermentation mauvaise, 

- . jusqu'ici sans exemple : « Ah! oui maintenant, lui , , : 

disons-nous, s'il n'y avait pas de gendarmes, tout 

homme qui aurait deux sous de notoriété, serait 

déchiré en pleine ruel »: ee 

24 décembre. — Accrochés ce soir à la taverne de 

Lucas par Paul Baudry, il nous emmène à son 

atelier qui est de l’autre côté de la rue, et nous fait | 

voir une de. ces grandes machines pour l'Opéra, où, 

en dépit de beaucoup de talent, il me fait l'effet de 

* Goltzius cherchant Michel-Ange. 

Les peintres sont vraiment malheureux. Hors le 

moderne qu'ils méprisent, les plus vrais talents, 

tels que Baudry, sont toujours amenés à refaire ce 

que de plus forts qu'eux ont déjà peint. Décidément
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le cycle de la grande peinture est fermé... et il ny | 

a plus que le paysage. 

‘ Intérieur sec, sobre, vide, comme inhabité : c'est 

la stricte demeure du travail. La chambre avec son 

petit lit est une cellule. Chambre et atelier, un logis 

d’ouvrier dans lequel pend quelque vieille soierie de 

chez Wail qui sert, un jour, pour untonriche.Onne 

sent chez ce peinture de talent, ni service ni cuisine, 

et, ce soir, traine encore, non enlevé, le mince os 

- d’une côtelette sur une assiette, reste du déjeuner. 

En montant l'escalier, il nous disait : « Oh! quand 

une fois on a été mordu de la misère, il vous reste ‘ 

toujours la crainte d'en être repiqué ! », 

25 décembre. — Noël. C’est la loterie de .la prin- 

cessè, la distribution de ses étrennes à sa société, au 

hasard d'un tirage de cartes : 32 lols comprenant 

des bracelets, des robes de velours, des nécessaires 

de voyage, des tapis, des lampes, etc. Il y a là tous 

les intimes du moment, les deux princesses Primoli 

et Gabrielli et. leurs maris, du Sommerard et sa 

femme, M. et M" Reiset, M"° de Lespinasse, les 

peintres Marchal, Baudry, Hébert, Boulanger, Pro- . 

etais, Sainlin, les’ Giraud, et nous deux, comme 

hommes de lettres. 

:80 décembre. — Passé aujourd'hui ‘devant l'an: 
cienne maison de Gavarni, avenue de l’Impératrico. -
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n y a presque du cimetière dans cette bâtisse lu- 

gubre, avec sa grille rouillée, son jardinet à plates- - 

bandes de buis, ses arbustres verdâtres. Le moisi de 

la tombe mange les marches descellées des portes-fe- 

nètres du rez-de-chaussée. Nous regardons cetle mi- 

sérable maison ambitieuse de bourgeois del'Empire, 

cette maison de plâtre, plaquée: de fenêtres d’occa- 

sion, avec son fronton de temple grec, grignoté par 

la pluie. Nous regardons le vide à travers ces fenêtres 

sans rideaux, battues d'une moitié de persienne, et. 

nous pensons à tout ce que'cette maison à eu des 

maüvaises chances de la vie du grand artiste, de ses 

tristesses, des absorptions de sa maladie. | 

Et malgré tout, nous sommes .encore heureux de 

la voir debout, cette maison! elle nous le rappelle. 

Les maisons de ce temps durent si peu, gardent si 

. peu longtemps la mémoire de ceux qui y ont vécu! 
> 

4
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jer janvier. — Une heure du matin. Année 1867, 
qu'est-ce que tu nous apporteras?” 

2 janvier. — Diner chez la princesse avec Gau- 

tier, Octave Feuillet, et Amédée Achard, un homme 

du monde fané, un esprit sans accent, une voix sans 

timbre, — le type de l'effacement. 

Éreintement ‘de Ponsard, mené par Gautier et | 

nous, à l'encontre de la princesse ; au bout de quoi, 

quelqu'un demande à Gautier, pourquoi il n'écrit 

pas ce qu'il dit : « Je vais vous conter une petite : | 

. historictte, riposte tranquillement Gautier. Un jour : 

M. Walewski me dit de n’avoir plus d’indulgence, et 

qu’il m'autorisait à écrire ce que.je pensais sur les 

pièces. — Mais, lui dis-je, il y a cette semaine une : 

pièce de X..: — Ah: fit vivement Walewski, si vous;



100 . JOURNAL DES GONCOURT. 

ne commenciez que la semaine prochaine ? ? Eh bien, 

j'attends toujours celte semaine prochaine. » 

La princesse nous parle du prince impérial. Il 

paraît que c'est un conservateur en herbe, que son 

_ père appelle Le petit éteignoir — et avec cela casseur 

“en diable, —et dans une partie de jeu, ces temps- ci, 

un jour où son père ne l'avait pas mené au spectacle 

.où il comptait aller, ay ant brisé pour quarante mille 

francs de petits modèles de soldats exécutés par le 

sculpteur Frémict : l'armée en réduction minuscule 

que l'Empereur a dans une armoire de sa chambre. 

_— Par le froid, les petits musiciens passent dans . 

les rues, leur violon sous l'aisselle, perdus dans 

d'immenses redingotes, un képi sur le sommet de la 

tête : caricaturaux et sinistres, ayant l'air de petits 

singes en carrick. | | 

| — Un symptôme du’ temps. La boutique des 

. Jibraires n’a plus de chaises. France fut le dernier . 

libraire à chaise et la boutique où il y avait un peu: 

de perte de temps entre les affaires. Maintenant les 

livres s'achètent debout. Une demande et un | pris; : 

rien de plus. - 

Voilà où la dévorante activité du © commerce d’au- 

jourd'hui a mené cette vente du livre, autrefois en- 

tourée de flänerie, de musarderie, ct de ouquinage 

bavard et familier. | 
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— On parle toujours de la création du créateur 

et jamais de la création de la créature. Cependant 

que de choses créées par l'homme; depuis, depuis. 

jusqu'< au céleste d'un air d’' orgue. 

— Noûs nous sentons antipathiques à Girardin, 

comme des gens qu'il estime. :.., n 7 

& 

_-— Je lis un récit sur les prodigieuses découvertes 

d’une ville à Siam, dont les ruines couvrentdix lieues, 

et où il y a des fragments de statues dont l'orteil 

mesure douze longueurs de fusil. Blague ou vérité, 

cela me fait rèver. Y aurait-il, en avant de notre 

humanité, une humanité plus grande, des hommes 

de vingt-cinq pieds, des monuments de géants, des 

villes comme des royaumes. Existerail-il enfin, der- 

“rière nous, un passé bien autrement colossal que 

celui que nous connaissons? Ah! l'histoire, elle 

ne commence qu’à l'histoire : c’est-à-dire à à l'huma-/ 

nité quis'est fait de la a publicité! 

16 janvier. — On causait amour, caprice, senti- 

ment. Unc femme un peu grasse, d’un certain âge, 

mais encore des plus désirables, disait, en plaisantant, 

qu'elle pourrait avoir la tèle montée par un homme 

de cinquante ans. Comme l’aveu faisait rire aufour 

d'elle, elle reprit : « J'ai toujours été un peu portée 
2 9.
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“vers les gens d'âge, je n'ai jamais apprécié les tout 

jeunes g gens; ils sont d’un creux, d'un vide. Puis 

‘les jeunés gens, ça remuc, il faut toujours que ça 

. soit en l'air, que ça danse, que ça soit à cheval. Et 

comme j'ai toujours été un peu grasse; j'aimais 

mieux rester dans un bon fauteuil, ou sur un canapé, : 

les jambes alldigées, «avec des gens qui restaient 

_assis et qui causaient. » 

" 

T— L'Exposition universelle, le dernier coup au° 

passé : l'américanisation de la. France, l'industrie 

primant l’art, la batteuse à vapeur rognant la place 

du tableau, les pots de chambre à couvert et les sta- 

tues à l'air :’en un mot la Fédération de la Matière. 

, 

, 

_ Je crois que nous finirons par mourir avec 

l'idée que personne n’a lu un livre ni vu un tableau. 

3 février. — On raconte que dans les entrevues 

d'Olivier avec l'Empereur, ce dernier le pria de lui 

dire bien franchement ce qu'on disait de lui : de 

*_parler enfin comme s’il ne parlait pas à l'Empereur, 

et Ollivier ayant fini par lui déclarer qu'on trouvait 

4 que ses facultés baissaient.: « Cela est conforme à 

tous mes rapports! » fit l'Empereur impassible. 

Le mot lui ressemble, et par son impersonnalité, dl 

atteint ? à une certaine grandéur. 
, 

\ 

?
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9 février. _ Aujourd'hui je feuilletais, chez un: 

marchand, un ‘carton d'estampes. : Au. bas de la. 

- planche de Lawreince : LE ROMAN DANGEREUX, SOUS 

la femme étendue sur le lit de repos, je vois écrit 

par une encre contemporaine de Manuel: la du- 

.chesse de Berry. L'histoire s'écrira encore e longtemps . 

comme ça.” 

.— n'ya que ‘deux situations dans les rapports 

avec ses semblables : ou vous avez besoin d'eux, ou 

ils ont besoin de vous. Notre niaiserie est malheu-i 

. reusement de ne jamais abuser de la seconde des 

situations. .. 4 ‘ Le 

— La révolution de l'existence parisienne est assez 

bien marquée par le passage de la taverne de Lucas 

_à la taverne de Peters. L'une a été autrefois, l’autre 

est, à l'heure présente, la salle à manger des Pari- 

siens. Eh bien! le dineur chez Lucas était un artiste, 

un employé supérieur de ministère, un officier en 

bourgeois, un gentilhomme de 6000 livres de rente. 

‘Aujourd'hui le dineur chez Peters est un boursiér, 

ou un turfiste; ou‘un photographe. 

— Rève que font tous les danseurs. Ils rêvent ‘ 

qu'à, force d'entrechats , ils vont se brüler au 

lustre. 
: . ‘ 

.
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5. février, — Singuliers Parisiens dans Paris que 

nous, nous, solitaires comme des loups.Depuis trois 

mois, à peine sommes-nous rattachés à nos sembla- 

bles par les seuls dîners de Magny et de la princesse. 

Trois mois, sans presque une visite, sans presque 

une lettre, sans presque une rencontre de connais- 

sances, en nos promenades de onze heures du soir. 

: Nous amassons, moitié de gré, moitié de force, la 

solitude autour de nous, tout à la fois contents de 

n'être pas blessés par le contact des autres, tout à 

la fois tristes de n'être qu'avec nous. 

— Le xix° siècle a opéré l'humanité de la cata- . 

racte. Un exemple bien frappant. Jean-Jacques Rous- 

seau le descriptif, a passé à Venise, sans être plus 

touché par la féerie du décor et la poésie du milieu, 

.que s’il avait été secrétaire d’ambassade à Pontoise, 
$ 

22 février. — Le romantisme n'est pas né en 
France. Il devait nous venir comme une plante des 

tropiques, du Nouveau Monde. Bernardin de Saint- 

Pierre le rapporte de l'île de France et Chateaubriand 
. de l'Amérique. ‘ 

— Voilà huit jours que nous sommes sur le flanc; 

huit jours que nôus sommes malades avec des crises 

où l’on se tord sur soi-même et qui ont pris, — singu- 

‘ 
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- lière rencontre de la sympathie, — ont pris, la même 

nuit, à l’un le foie, à l'autre l'estomac. Toujours 

souffrir! Et ne jamais être complètement sans un peu 

souffrir! Pas une heure de cette pleine et sereine 

plénitude et sécurité de santé qu'on voit aux autres. 

Toujours ou l'inquiétude de sa souffrance à soi ou 

l'inquiétude de celle de l'autre. Toujours disputer sa 

verve et arracher son imagination au mal- en-train 

de son corps, à la tristesse du mal. 

25 février. — À nous convalescents, la santé de 
Flaubert, grossière, sanguine, et campagnardisée par 

un plein air de six mois, nous fait paraître l'homme 

un peu blessant ou au moins trop exubérant pour 

nos nerfs, — et son talent mème sc grossit de son 

encolure dans notre pensée. 

— Les belles choses en littérature sont celles qui 

font rèver au delà de ce qu'elles disent. Par exemple 

dans une agonie, c'est un geste sans raison, un rien - 

vague qui n’est pas logique, un rien qui est un syMmp- 
tôme inattendu d’ humanité. 

— Pourquoi une porte japonaise me charme-t-elle 

et m'amuse-t-elle l'œil, tandis que toutes les lignes 
architecturales grecques l'ennuient, mon œil! Quant 

aux gens qui prétendent sentir les beautés de l’un et
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de l'autre art, ma conviction est qu ‘ils ne. sentent 

rien, absolument rien. 

—1l y a autour de nous une mauvaise volonté du 

temps et des gens. Nous nous sentons vivre dans üne 

hoëstilité ambiante. li est comme une entente, pour 
. nous empêcher de prendre possession, de notre 

vivant, de: notre petit morceau de gloire. Cela ne 

nous Ôte rien de notre confiance et de notre con- 

science dans l'avenir; mais cela nous est amer de. 

sentir que, pendant toute notre vie, rien -ou presque 

rien ne nous sera payé pour tout ce que nous avons 

apporté de. neuf, d’humain, d'artiste; tandis qu'à 

côté de nous, le lintamarre des moindres petits ta- 
lents fait tant de bruit, et que ces petits talents tou- 

chent un si retentissant viager. | 

—" En ce:moment nous achetons force mémoires, 

“correspondances, autobiographies, tous documents 

NS 

d'humanité : — le charnier de la vérité. 

G mars.— La princesse a un charmänt sourire, un | 

aimable sourire humain, plein de chosés. Il eût fallu le 

lui voir sur les lèvres, ce sourire, quand elle disait, ce 

‘soir, à Sainte-Beuve : « Oh! si un jour on fouille nos : 

correspondances, monsieur de Sainte-Bcuve, on verra 

que nous avons tendu la main à pas malde coquins!» 

‘ s
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8 mars. —-Nous nous sauvons comme des voleurs 

avec deux gros volumes sous le bras: les «Mémoires . 

de Gavarni, » que son fils vient de-nous confier. Nous 

avons eu peu, dans notre vie, ‘de joies 2 aussi vives. Et 

avant d'aller prendre notre leçon d'armes, au pre- 

mier café borgné, sur.le marbre taché de roupies de 

café, nous voilà à nous plonger dans cette cervelle et 

-ce cœur, tout ouverts. ° . 

15 mars. — Mémoires curieux que ces mémoires 

de Gavarni. Pas un parent, un ami, un passant, 

. nommé dans son existence, — une absence complète 

des autres. 

- Des mémoires remplis uniquement par la femme 

qui semble avoir pris absolument possession de son 

moi: et un mélange de cynisme et de « petite fleur : : 

bleue». Plus tard la mathématique chasse la femme, . 

mais sans laisser plus reparaître dans le journal 

l'homme avoisinant l'artiste. La plus étonnante iné= | 

galité dans le niveau des idées, les plus grandes vues 

‘à côté de balivernes, de calembours, de désossements 

enfantins de mots. | : 

. Au fond Gavarni n'a écrit, dans ces deux volu- 

mes que ses mémoires amoureux, et en un temps” 

où il est encore .un soupireur du’ bataillon senli- : 

mentaire et romanesque de 1830, allant presque, 

dans la pratique, à l'échelle de corde et à la lan- 

‘terne sourde, — et cela dans une prose lamarti-” . 

nienne mélangée de casuistique amoureuse à la 

«
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Karr, et tournant autour d’Elvires de bals masqués. 

Ah! c’est vraiment bien malheureux qu'on n'ait 

pas de lui, jetée sur le papier, sa pensée de 1859 à : 

1860, en ces années, où nous avons rencontré chez 

lui la plus originale cervelle philosophique de ce 

. siècle. 

— Le-plus grand signe du noble est de parler à 

son domestique; l’homme, qui n'est pas un peu né, 

lui commande et ne lui parle pas. | 

46 mars. — Première des IDÉES DE MaDaMEë AU- 

. BRAY. C'est la première que je vois de Dumas fils, 

depuis la DAME Aux CaMéLras. Un public particulier, 

et que je n'ai guère vu que là. Ge n’est plus une 

pièce qu'on joue, c'est la célébration d’une sorte de 

messe devant un public de dévots. Il y a là une 

claque qui semble officier, et des renversements 

d'extase et des pâmoisons de plaisir qui rabâchent 

=. à chaque mot: « Adorable!» L'auteur dit: « L'amour 

c'est le printemps, ce n’est pas toute l’année. » Salve 

” d'applaudissements. Il réprénd appuyant sur le trait: 

« Ce n’est pas le fruit, c'est la fleur! » Redoublement 

de battoirs. Et ainsi tout le long. Rien ne se juge, 

rien ne s’apprécie, tout s’applaudit avec un enthou- 

siasme apporté d'avance et prêt à crever. 

Dumas à un grand talent. Il a le secret de parler à 

son public, à ce public des premières; il en est le ‘  
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poète, et sert aux hommes et aux femmes de ce 

monde, dans une langue à leur portée, l'idéal des 

lieux communs de leur cœur. ‘ 

17 mars. — Je vomis mes contemporains. C'est 

dans le monde actuel deslettres, etdans le plus haut, 

un aplatissement des jugements, un écroulement des 

opinions et des consciences. Les plus francs, les plus 

coléreux, les plus pléthoriques, dans la bassesse des 

événements, du ciel, des fortunes de ce temps, au 

contact du monde, au frottement des relations, au 

ramollissement des accommodements, dans l'air 

ambiant des lächetés, perdent le sens de la révolte, 

et ont de la peine à ne pas trouver beau, tout ce qui 

réussit. oo : 

49 mars. — Un garçon qui veut faire notre por-, 

trait littéraire, nous a écrit pour nous voir. Il s’ap- 

‘ pelle Puissant. 

Une tête excentrique, un Bourguignon aux joues 

‘allumées du vin de son pays, le crâne nu, brillant 

de ce blanc poli qu'ont souvent les têtes des toqués; 

rasécomme un acteur, une petite mouchenoire d'ou- 

vrier sous la lèvre, et vêtu d’habits devillage. Quelque 

| chose d'un comédien, d'un fou, d’un vigneron, avec 

une parole bizarre qui dramatise ce qu’elle conte; ct 

parfois s'arrête, au milieu dericanements troublants. 

Au lieu de nous confesser, il nous raconte son 

10
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histoire. Il y a six mois, il est tombé de son pays, 

d'Auxerre, sur le payé des basses lettres à Paris, en 

compagnie de sa femme, une jeune femme de dix- 

sept ans, et réduit, pour vivre, à copier de la mu- 

sique sur d'imbéciles paroles gaies de Debraux… 

20 mars. — À propos du grand nombre de fous 

chez les musiciens, — enfermés ou non enfermés, — 

Berthelot disait finement : « Ce sont des gens qui 

sentent et ne pensent pas! » | 

4e avril. — Lemarchand d’estampes Vignères nous 

“racontait, que M. Thiers avait voulu exiger de lui 

qu'il lui communiquât les commissions, données 

pour les ventes, et que, sur sonrefus, il s'était fâché 

avec lui. Ce petit abus de confiance, que du haut de 

‘son nom de M:.Thiers, il voulait arracher à ce pauvre 

. diable d’honnête homme, me pousse à la crédu- 

. lité sur beaucoup de choses, prêtécs à l'ancien mi- 

| nistre. 

° 2 avril, _ Nous partons pour Rome. 

19 mars. __ C'est du bonheur presque, en sortant 

du gris de Paris, de trouver, comme ce matin, en : 

. approchant de Marseille, un ciel bleu, léger, riant,  



ANNÉE 1867. ut 

de la verdure de printemps, des villages qui ont l'air 

d'êtré bâtis avec une boue d'or. 

Quand on regarde ce pays, sa surface vous paraît 

trop heureuse et trop égayée, pour produire un 

talent tourmenté et nerveux : le talent moderne. Il 

ne peut pousser ici, qu’ un blagueur comme Méry ou 

un talent clair et plat comme Thiers (1). Jamais 

ici il ne poussera du Hugo ou du Michelet. 

5 avril. — Sur le Pausilippe. De ma cabine je re- 

garde .bétement par l'œil rond, par le hublot du” 

bateau, l'échevèlement éternel des vagues, où de-. 

dans parfois, un petit bateau s’encadrant dans cette 

grosse lentille, semble une. marine peinte sur un 

galet de cristal. : 

‘Sur le pont, il y a des enrôlés dans les zouaves 

pontificaux, des Belges surtout, de pauvres jeunes. | 

gens, aux mines hâves, dont quelques-uns lisent, | 

sur des cordages, des livres de piété, à tranches do- 

- rées : enrôlés de misère que le mal de mer ne rend 

pasjaunes, mais terreux. h | 

< 

EI] 

: 5 avril. — L'homme du gouvernail, accoudé à cette : 

‘roue déroulant l'immensité des mers, et tournant 

‘autour du monde, —uñe main morte sur le cuivre de 

la roue, l’autre tenant un de ses montants; — cet 

[e Depuis Daudet et Zola se sont chargés de donner un dé- 

menti à ma note.
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homme à la figure tannée, boucanée par le vent sa- 

lin, sa toque de marin sur la tête, et sa robuste sil- 

houette se détachant sur un ciel qui se perd dans 

une clarté mourante de feu de Bengale, ponctué du 

vol noir de quatre ou cinq moueltes, cet homme 

. ayant derrière lui la barque de sauvetage. Quel su- 

* perbe et simple frontispice pour un livre de voyage! 

La mère de Napoléon n’est dans l'histoire que le : 

ventre qui l’a porté. Pareille à la femme de la Fable, 

elle fit Le rêve d’être accouchée de la foudre — et ce 
fut toute sa vie. 

6 avril. — Civita Vecchia, 

Dix heures du matin. Enfin des rues tortucuses, 

des carrefours, des marchés sales, vivaces, grouil- 

lants, une population habillée de taches, des bâtisses 

de raceroc, du pittoresque, de l'artistique, — une 

ville sans édilité, avec des coulées de picturales or- 

dures. - 

J'éprouve une singulière impression, mes ‘yeux 

sont heureux, je me sens en rupture de ban avec 

cette France américaine, avec ce Paris au cordeau 

de maintenant. 

“Allant au hasard »je tombe sur un morceau degrille 

rousse, pareil à un soupirail de maladrerie du moyen 

âge. Soudain, d’un des petits carrés de fer treillissé, 

sort au bout d'un bâton une pochette en loques, 

avec une voix d’imploration qui me jette : Monsu, 

Monsu. C'est un prisonnier, — car c'est la prison,
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— et cette fenètre est comme un parloir à avec la rue, 

et où l'enfermé.a le secours de la pitié, et du bavar- 

dage faisant, sous le soleil, sonore le paré. .Je ne 

sais pourquoi, j'aime cette bonne enfance de la ré- 

pression. 

Ces villes des États Romains me semblent les der- 

nières villes, où le pauvre est encore chezlui.Ilya 

là, un apitoiement, une miséricorde de nature, pres- 

que une familiarité du petit bourgeois pour le pauvre, 

‘le misérable, le haillonneux, qui vous étonne, quand 

on vient d'un de ces pays durs aux sans-le-sou, où 

l'on fait des cours officiels de philanthropie. C'est 

presque avec une caresse, que le maître de café 

pousse doucement le mendiant à la porte. 

. Six heures. Arrivée à Rome. Un individu, que nous 

avons pris à Civita Vecchia, sort de la voiture des 

prisonniers, des menoltes de fer aux mains. C'est le 

vrai brigand poncif de Schenetz. Il est gras, fleuri, 

insoucieux, et visiblement flatté de l'attention sym- 

pathique du public, pendant qu’il marche entre deux 

carabinicrs, qui semblent avoir, sur le front, jahonte 

que devrait avoir le brigand. 

9 avril. — La femme du Midi ne parle qu'auxsens; . 

son impression ne va pas au-delà. Elle ne s'adresse : 

: qu'à l'appétit masculin. | 

Et le soir, après avoir passé en revue tous ces types 

de beauté éclatante ou sauvage, que montrent la rue, 

le Pincio, le Corso, je trouve qu'il n’y a qu’une An-. 

40.
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-glaise ou une ‘Allemande qui vous donne la sensation 

aimante, le remuement tendre. 

3 . 

42 avril. — Une chose-est incaleulable : le carré de 

bêtise que développe, à table d’ hôte, Rome chez | les 

bourgeois. 

— Ce peuple romain a la loterie et le paradis, ces 

deux horizons, à la cantonade, de la félicité d'un 

peuple. 

7. — Tout est unique dans la vie. Le plaisir physique 

que vous a donné, à telle minute, telle femme, le 

plat réussi que vous avez mangé, tel jour, vous ne le 

retrouverez plus jamais. Rien ne ‘recommence ct. 

tout n'est qu’une fois. 

— Ah! le peuple heureux que ce peuple gai de la 

gaieté de son ciel, avec ses bonheurs à bon marché, 

| achetant la viande de première qualité, douze baïo- 

_ ques, etlevin rien, pour ainsi dire, etsans la conscrip- 

tion, et sans presque d'impôts, et sans humiliation 

dans la pauvreté, et sans amertume dans la misère, 

soulagé qu’il est par tant d'institutions de bienfai- 

sance, et aussi par la main à la poche des un peu 

moins pauvres que les plus pauvres. 
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Quand je compare ce peuple aux peuples de pro- 

grès et, de liberté, marqués au signe de ce sinistre 

affairement moderne, enlutte aveclebudgetdechaque 

jour, massacrés d'impôts, y compris celui du sang, -- 

je trouve vraiment que les mots se payent bien cher. 

— Le mystère des mystères restera toujours ceci: 

c'est que le dessin d’une bouche, la ligne d'un geste, : 

la lumière d'un certain regard, fassent de femme à 

homme, des attractions comme de sphère à sphère. 

17 avril. — Une chose est en train de défaire 

le style de la rue et de la femme à Rome : la coton- 

nade, cette affreuse chose neutre qui fait penser à : 

un temps, où il n'y aura plus dans les cinq parties 

du monde qu’une même robe du même ton, pour 

habiller toutes les femmes de tous les peuples. 

. 20 avril. — Ce voyage que nous craignions, que 

nous avons fait par conscience, par dévouement à 

la littérature (MapamE GERvAISAIS), c'est singulier! 

nous y éprouvons un sentiment de délivrance, de 

légèreté de notre être, d'allégresse presque, que nous 

n’attendions pas. . | 

Ici on sent que rien n’a été fait sur l'antiquité, en 

. dehors de l'archéologie, et qu'il manque un résurrec- 

tionniste de cette antiquité, à la façon d'un Michelet,
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pour l'histoire de France. La belle besogne pour 

un malade de Paris, pour un jeune blessé de la 

société moderne, de venir s’enterrer ici, de faire une 

suite de monographies qui s’appelleraient le Pan- 

. théon, le Colisée. ou mieux, s’il en avait la puis- 

sance, de reconstituer, dans un grand et gros livre, 

toute la société antique, et s’aidant des musées, de 

tout le petit monde de choses et d'objets qui a appro- 

ché l’homme ancien, le montrerait-comme on ne l’a 

-pas encore montré, — et, avec la strigille accrochée 

dans une vitrine, veusfcrait toucher ia peau de bronze 

de la vieille Rome. 

Ce soir, un inoubliable tableau à l'hôpital des Pelle- 

grini. Sur des bancs, des files de paysans sauvages. 

de vrais pouifleux, un bec de gaz, au-dessus de leurs 

têtes dans l'ombre, qui ne montre de blanc que le col 

de leurs chemises ouvertes, — et leur dépiotant les 

bas, ct leur lavant les picds dans un baquet, des con- 

frères de la Trinité, des pèlerins en rouge à rabats, 

et à tabliers blancs, avec des serviettes sous le bras, 

à l'instar des garçons de café, —des confrères quisont 

. des cardinaux, des princes, de jeunes g gentilshommes, 

dont on voit les bottes vernies sous la robe du ser- 

vant, ct que leurs voitures attendent sur la place. 

* Etquand ces immondes pieds sont lavés et essuyés, 

les confrères, les approchant de leur bouche, les bai- 

sent à deux places. 

Une certaine émotion devant cet impitoy able rap- 

pel à l'égalité. Au fond une grande source d'huma- 

nité que cette religion catholique, et je m'irrite de  
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voir des intelligences et des esprits se mettre à genoux 

devant la religion sans entrailles de l'antiquité. Tout 

le tendre, tout le sensitif, tout le beau ému du 

moderne, vient du Christ. 

24 avril. — Les dernières paroles de la bénédic- 

tion du pape flottaient encore dans l'écho de l'air, 

alors que trois femmes — c’est le premier spectacle 

qui m'est donné — trois femmes cherchent à s’arra-. 

cher des morceaux de visage, au milieu de la joie 

d'hommes riant et se frottant les mains. : 

Ce peuple-là, même sur les marches de Saint- 

Pierre, descend toujours de son cirque. 

23 avril.—Je dinais hier à l'ambassade, à côté d'une 

jeune femme, la femme de l'envoyé des États-Unis à 

Bruxelles, une Américaine, et voyant à l'œuvre cette 

grâce libre et conquérante, ce diable au corps d'une, 

- jeune race, celte virtualité de la coquetterie qui 

garde le charme et la domination de la flirtation chez .: 

_ ces jeunes filles devenues des épouses, et me rappe- 

Jant d'autre part l'activité et l'entrance de certains 

Américains de Paris, je me disais que ces hommes 

._ etces femmes semblaient destinés à devenir les fu-" 

-turs conquérants du monde. 
| 

_ Plus on va, plus on voit que, dans ce monde,
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-, rien ne se traite sérieusement queles choseslégères, 

. et légèrement que les choses sérieuses. 

— Museo VATICaxo. 

Parmi les statues d'hommes nus, un certain ren- 

. trant des reins qui n'existe, dans lestemps modernes, . 

que chez les gyÿmnastes et les faiseurs de tours. 

Un des caractères de la beauté de l'œil dans les 
statues grecques — caractère que je n'ai vu indiquer. 

nulle part—c'est la retraite dela paupière inférieure, 

. en sorte que si on regarde un œil de profil, il se des- 

sine en une ligne complètement fuyante, tandis 

que dans les bustes romains, et cela est très marqué 

- dans la sculpture médiocre, la paupière supérieure 

est sur la même ligne que l'inférieure. 

‘Une beauté, dans la beauté grecque, une beauté 

. que les poètes nous montrent appréciée, c'est la 

forme et la délicatesse des joues, le masque osseux 

de la figure devait être singulièrement resserré, ame- 

nuisé aux pommettes. Ce n’est pas la tête romaine, 

qu'enfle déjà la saillie des arcades zygomatiques, 

qui a tout son développement dans les têtesbarbares. 

N° 66. Tête présumée de Sylla. Une tête ayant le 

Aype de l'acteur Provost: Un vieillard, le front raviné 

_ de-rides, l'œil sans prunelle dansle creux d'un orbite 

-froncé de patte d'oie, la chair lasse ct débridée du. 
_ veil âge dans les joues, la bouche avec son hiatus de 

côté, entr'ouverte par l'édentement, un coin baissé, 

un coin relevé, ct respirant une ironique ct intelli-
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gente amertume; rien d'admirable comme les flot- 

tants modelages du dessous du menton,.et les deux 

belles cordes faisant la fourchètle du cou. 

Et quoi de plus artiste dans cette tête, aux dessous 

et aux plans précieusement modelés, que ces coups 

de ciseau qui ont gardé la rudesse de l'ébauche, et’ 

griffent cette tête des fortes. rayures de la vie et des 

années? Il y à dans cette tête des parties, ainsi que 

dans la fuite des joues, dans l’oreille, qui laissent voir 

sous le rocheux du travail, et dans le gros g grain du : 

marbre, comme le lâché d’un dessin de génie. Sin- 

gulière et rare union de la beauté de la sculpture 

grecque avec le réalisme de la sculpture romaine. 

Une statue, grande comme deux fois un homme, 

une statue de bronze doré, à la dorure épaisse comme 

un sequin rongé de vert de-gris par les siècles, une 

statue qui semble un corps de géant dans la damas- 

quinure d’une armure d’or, — c'est l'Hercule nouv el- 

lement trouvé. Un morceau de splendeur que le j jour 

caresse av ec joie, et quise lève dans sa grande niche, 

comme l'échantillon rayonnant de la richesse et du 

luxe du Temple antique. | 

César Auguste. Les, cheveux versés sur le front ° 
comme des gerbes. Une tête où, dans la solide con- 

struètion de l’ancienne tête romaine, ily acommele 

poids pesant de la pensée. Une matérialité médita- 
tive. La sévère ct profonde beauté des yeux, qu'on 

sent’ plutôt qu'on ne perçoit dans leur cernure d'om- . 

bre.- Dans le bas de la figure, autour de la bouche, ‘ 

comme un tourment apaisé et un travail de haut
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souci. La cuirasse toute chargée d'histoire et d'allégo- 

ries, bardant l'empereur de bas-reliefs, dont la saillie 

d'art rappelle le casque du centurion de Pompéi, et 

dont les couleurs effacées, délavées, font songer au 

‘rose pâle des vieux ivoires. Et le grand et tranquille 

retroussement de draperie porté sur le bras droit, 

dont la main tient le sceptre du monde, —un manche 

à balai pour l'heure. — Apparition de grandeur et de 

: majesté de l'humanité. C’est comme un Dieu mélan- 

colique du commandement. | | 

Ici je le reconnais et je le proclame, — ce que j'ai 

toujours reconnu du reste dans mes discussions avec 

Saint-Victor : — la supériorité écrasante de la sculp- 

‘ ture grecque. Pour la peinture je ne sais pas; ç'a 

peut-être été un très grand art. Mais la peinture n'est 

pas le dessin, la peinture est avant tout de la couleur, 

et je ne la vois que dans les pays de brouillards froids: 

ou chauds, dans les pays ou un certain prismatique 

_ monte de l'eau dans l'air, en Hollande ou à Venise. - 

Elle ne m'apparait pas dans le clair éther de la Grèce, 

pas plus que dans le bleu clair de l’'Ombric. 

‘ Au Musée Égyptien. L'élégance de la petite nature 

d'Égypte et le suave enveloppement des formes. Des 

figures qui ont l’air de sortir d'un suaire de basalte, 

qui les moule d’un jet coulant et sans pli. 

… 25 avril. —.Ce jour-ci, j'ai été porter une lettre 

de Charles Blanc à Chenavard, dans une maison du 

Transtévère, une habitation de peuple.
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Chenavard, une belle tête de philosophe antique 

empreinte de la tristesse des vieux artistes aux ambi- 

tions écroulées. Une voix éteinte, strangulée comme 

par l'extinction d’une parole usée et répandue depuis 

quarante ‘ans. Un grand causcur, comme on me 

l'avait dit, remuant les idées par le haut, avec un 

flux qui va toujours. Il me dit qu ‘il a l'habitude de 

sortir à quatre heures, et me donne rendez-vous pour 

une de ces promenades peripatéticiennes à la Pous- 

sin, à travers la vicille Rome. 

Aujourd'hui, je me rends chez lui. Je l’entrevois 

en chemise, se levant de sa sieste. Et il arrive pres- 

‘que aussitôt, accompagné de l’ami chez lequel il de- 

meure, un vieux Français, échoué à Rome depuis 

1826, marié à une grosse femme qui nous a ouvert, 

et qui me sembleavoir eu sa carrière d'artiste, sa pa- 

trie, sa langue, enfin tout, dévoré par cette femme. 

Nous allons, nous marchons, nous cognant à des 

morceaux de forum, pendant que Chenavard nous 

expose des théories de découragement et d'écrase- 

ment de l'art sous son passé, son viclorieux passé, ‘ 

comparé à son triste présent... Et de cette prome- 

nade, de cette causerie, dela société de ces deux vieil- 

lards, de ces ruines de rêves que sont ces deux 

hommes : l'un qui songea à être le rénovateur de l’art 

contemporain, l’autre qui eut l'ambition d’être pein- 

tre en 1820, et dont je ne sais pas le nom, j'emporte 

une mélancolie plus noire que la mélancolie de ce 

grand passé, enterré dans le champ Palatin, où nous 

avons erré. 

1 ,
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— Se jeter, en se levant, dans l'étude courante et 
passegiante de quelque église, de quélque ruine, 

déjeuner sur uné table boiteuse du café Greco, dans 

l'ombre de son chez soi, fumer des cigares en écrivant 

des notes, devant un bouquet de roses blanches au 

cœur de soufre; puis, vers quatre ou cinq heures, 

faire une promenade, en voiture, dans les environs 

de Rome : c’est là notre vie de tous les jours. 

— Choses et. gens : tout est ici, un peu comme 
l'odeur de la rue de Rome, où l'on ne sait pas trop 

ce que l'on sent, si c’est la m.....ou la fleur.d'oran- 

EUS . | . | " 

4 mai. — Le Torse. du Vatican entame un peu 

‘l'admiration qu’on apporte de France au Moïse de 

Michel-Ange: On est frappé dans cet effort de la force; . 

d'une rondeur ronflante qui n'existe ‘jamais dans la 

sculpture antique, dans la chair de marbre d'Apol- 

- Jonius. Les veines en racines, sillonnant les bras, un 

malheureux’ emprunt à la très médiocre-sculpture 

dramatique du Laocoon. L'œil aux beaux temps de là 

Grèce, si bellement;et si majestueusement s’enfcr- 

.mant, etse reculant dans de l'ombre, à dans le Moïse, 

a petite et misérable indication de la prunelle. 

Enfin devant toute cette robustesse de l’œuvre 

molle et soufflée, un esprit indépendant arrive à se 
demander quand il compare Je Moïse au Torse, si
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Michel-Ange ‘n'est pas, dans le grossissement du 

muscle, et dans la recherche de la tourmente de la 

force physique, un décadent aussi corrompu que 

. l'est Boucher, en sa-recherche de la grâce. 

- 8 mai, — Ici, au bout de quelque temps, la poé- 

tique de la vie amène chez un Français un revencz-y 

au parisianisme. Et il se surprend, à l'heure du cré- 

puscule, dans le Corso, à mächonner, à se répéter 

quelque énorme mot cynique à la Grassot ou à la La- 

-gier, comme pour se rendre l'odeur saine du ruis- 

seau de Paris. .. ‘ | 

. La beauté du sang ne se fait que dans la prodiga- 

lité de la procréation humaine. ILn'y a que les races, 

que les peuples, que les quartiers de ville ne malthu- . 

- saanisant pas, qui jettent dans le flot de la fécondité ‘ 

naturelle, de beaux enfants. . 

La grande question moderne — et aujourd'hui 

dominant tout, et menaçante — c'est ce grand anta- 

gonisme du Latin et du Germain: ce dernier devant 

dévorer le premier. Et cependant, prenez, dansiletas 

de ces deux humanités, un échantillon de chacune, 

l'intelligence personnelle sera presque toujours du 

” côté du Latin, de l'Italien par exemple. Mäis cette 

intelligence n'est-elle pas semblable au soleil purc-
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ment artiste de Rome, qui ne fait que des fleurs et 

pas de légumes? 

Je suis frappé combien le caractère du Français se 

dénationalise à l'étranger, etcombien vite et naturel- 

lement le pays qu'il habite, déteint sur lui et jus- 

qu'au fond de son être. En France l'étranger se 

frotte à la France; il ne s’y noie jamais. 

Tout ce qui est beau en Italie : la femme, le ciel, 

le pays, est erûment, brutalement, matériellement 

_beau. La beauté de la femme est la beauté d'un bel 

animal. L'horizon est solide. Le paysage ést sans 

vapeur et sans rêve. 

L'au-delà nuageux de toutes les choses du Nord 

n'existe pas ici. 

4 mai. — La Transfiguration de Raphaël. La plus 

désagréable impression de papier mal peint, que 

puisse donner la peinture à l'œil d'un peintre colo- 

riste. Impossible de voir — quand on voit — un dés- 

accord, une discorde plus criarde, de tons vilai- 

nement bleus, jaunes, rouges et verts — un vert 

surtout, un vert de serge abominable; et tous ces 

tons associés dans des contrariétés hurlantes, 

relevées de lumières zinguées toujours en dehors 

de la tonalité de l’étoffe, et éclairant du violct avec



ANNÉE 1867. ‘ 195 

des glacis jaunes et du vert avec des glacis blancs. 

Mais ne nous appesantissons pas sur la misère du 

coloriste, étudions ce chef-d'œuvre du dessin et de 

la composition, le Sursum corda du christianisme. 
Un Christ qui est un frater commun, sanguin et rose, 

peint, ainsi que disent les scoliastes du tableau, 

peint de couleurs pour le jour de l’autre vie, —mon- 

tant pesamment au ciel, au bout de pieds de modèle ; 

un Moïse ctun Élic s’enlevant, en sa compagnie, avec 

des poings sur la hanche de danseurs, et rien là, 

d'une fulguration, d’un rayonnement, d’une gloire, 

avec lesquels les moins imaginatifs des peintres 

essayent de faire le ciel des. bienheureux: Là des- 

sous le Thabor, une colline ronde comme un dessus 

de pâté, où sont aplatis, et comme désossés, trois 

apôtres-marionnettes, de vraies caricatures de l'abhu- 

rissement; puis en bas une incompréhensible mê- 

lée d'académies, de têtes d'expression à copier dans 

les collèges, de bras aux brandissements tels qu'on 

les voit dans les tragédies de Saint-Charlemagne, 

d'yeux, où un professeur bien appliqué semble avoir 

“mis le trait de force dans le point visuel. 

Dans tout cela, pas un atôme du sentiment, qui, 

chez Simon Memmi, Filipo Lippi, Boticelli, Pietro 

di Cosima, enfin chez les plus petits primitifs, don- 

nèrent à ces scènes, l'expression d'émolion re-. 

cueillie, presque de componction, enfin de cette 

sainte placidité dans l’étonnement, angélisant, pour 

ainsi dire, les yeux de ceux qui assistent à un 

miracle. Chez Raphaël la résurrection est pure- 
A1.
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ment académique, le paganisme y" passe partout. Y 

éclate au premier plan, dans cette femme, un mor- 

ceau de statue antique, . en cet agenouillement de 

païenne à laquelle l'Éva ngile n’a jamais parlé, ele, 

etc., etc: 

Cela chrétien! je ne connais pas de tableau défigu- 

rant le christianisme par une plus g grosse image ma-- 

térielle, et je ne connais pas de toile l'ayant repré- 

senté dans une prose plus commune, dans un beau 

plus vulgaire. | 

: Au fond, l'infériorité de la race italienne, je l'ai 

cherchée longtemps et je la trouv e aujourd’hui: c’est, 

de n'avoir pas de nerfs. On-le perçoit dans une bien 

- petite chose, l’absence de toute impatience pour la 

lenteur de.tout ce e qui s se fait ici... : 

G mai. — Penser qu’il n'y à jamais eu un paysa- 

giste — et personne ne l'a remarqué — un paysa- 

giste depuis le Poussin et Claude Lorrain jusqu'à ce 

triste Benouville, qui ait eu l'idée de rendre les deux 

plus frappants, les deux plus visibles caractères de 

cette campagne romaine; la spécialité du bleu du ciel . 

et.le vert-de-gris particulier de la verdure du chène- 

liège et de Yolivier. 

‘ À Au Vatican. Le Torse, le seul morceau d’art au
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monde qui nous ail: donné la sensation complète et, 

absolue du chef-d'œuvre. Pour nous, c'est au-dessus 

de tout, a vingt mille pieds au-dessus de la Vénus de 

Milo.Ilnous confirme dans cette idée, déjà instinctiye 

en nous, que le suprème Beau est la représentation 

de génie exacte de la Nature, que l'Idéal qu'ont cher- 

ché à‘introduire dans, l'art, les talents inférieurs et 

incapables d'atteindre à cette représentation, est tou- 

jours au-dessous du vrai. Oui, c’est le sublime divin 

de l'art que ce Torse qui tire sa beauté de la repré- 

sentation vivante de la vie, avec ce morceau de poi- 

_trine qui respire, ces muscles en travail, ces entrailles 

palpitantes dans ce ventre qui digère: — car c'est sa 

beauté de digérer contrairement à lPassertion de 

cet imbécile de Winckelmann qui croit relever et 

exhausser ce chef-d'œuvre, en disant qu'il ne digère 

pas, :. ‘ :. .. 

Le découragement tombe de là surtout ce qu'on 

a vu, comme un écrasement. C’est l'œuvre unique 

sortie d'une main d'homme, au delà de laquelle on 

ne rêve rien. 

17 mai. — À bord de l'Aermus. Sur ma couchette, | 

après avoirlu du Joubert. Des pensées si fines, qu’elles 

ressemblent à des ailes d'insectes disséquées. En 

somme Joubert est le La Bruyère du filigrane. 

. 18 mai, — Marseille, c’est encore de l'Italie. Sur
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une affiche de pédicure se voit une apparition de la 

Vierge. Ge midi de notre France: de l'Italie ratée. 

‘Dimanche 19 mai, — L'Italie finit par donner la 
nostalgie du ciel gris. La pluie en revenant semble 
une patrie. Paris encore une fois. 

Vendredi 24 mai. — Théophile Gautier, qui est 

dans ce moment maestro di casa, nous présente à la 

Païva, en son légendaire hôtel des Champs-Élysées. 

Un vieille courtisane peinte et plâtrée, l'aspect d'une 

_actrice de province, avec un sourire et des cheveux 

faux. | 

On prend le thé dans la salle à manger, qui, en dé- 

pit de tout son luxe et de la surcharge de son mau- 

vais goût renaissance, en dépit des sommes ridicules - 

qu'ont coûté ses marbres, ses boiseries, ses peintures, 

ses émaux, et la ciselure de ces candélabres d'argent : 

massif venant des mines du Prussien entreteneur se 

trouvant là, n'est au fond qu'un riche cabinet de 

restaurant, un salon des Provençaux pour million. 
naires. 

Là dedans; une conversation de gens gènés. comme, 
.dans du faux monde et qui se traîne. Gautier, malgré 
son imperturbabilité, ne trouve pas dans cette maison 
son équilibre. Turgan, que nous voyons là, pour la 
première fois, cherche laborieusement des cffets. 
Saint-Victor froisse et pétrit son chapeau pour trouver
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des phrases. Et on sent tomber sur cette table ma- 

gnifique, éclairée de l'incendie des lustres, le froid 

spécial aux maisons de filles jouant la femme du 

‘monde, ce froid composé d’ennui et de malaise, qui 

glace, dans les palais de la prostitution et les 

Louvres de la putinerie, le naturel et l'esprit des 

gens qui passent. 

Et cela est d'autant plus marqué que le monsieur 

est un personnage allemand, muet et bellätre, un 

gandin de la Borussie, dominant la fête de sa raie 

au milieu de la tête, et d’un sourire diplomatique, 

et que la femme, au milieu de son effort de grâce, à 

je ne sais quoi d'inquiétant d'une femme d'affaire en 

sa personne, avec des absorptions et des absences, 

où on dirait que son attention vous quitte pour aller 

aux deux petits cabinets de sa chambre: qui sont des 

coffres-forts de pierres précieuses, — et qu'on croit 

deviner en la terrible implacabilité de son visage de 

blonde, un passé qui fait peur. 

27 mai. — Nous sommes dans une grande pièce 

au-dessus de l'okel de l'exposition égyptienne. Par 

les dentelles de bois des moucharaby, le soleil entre 

dans la salle et découpe des rosaces lumineuses au- 

dessus des boîtes de momies et des sarcophages, 

sur lesquels sont piqués avec une épingle des mor- 

ceaux de papier, où sont inscrits, en leurs noms 

d'Égypte, la ligne paternelle et maternelle de ces 

morts et de ces mortes. Tout autour, sur des ray ons
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de bois blanc, des têtes séchées, des crânes ficelés 

* avec des. morceaux de chiffon; des crânes de toute 

couleur, les uns verts de la patine du bronze, d'autres, 

” sous le soleil, toutsuintants de bitume et de naphte; 

d’autres noirs avec de petits morceaux carrés de 

feuilles d'or plaqués dessus, d'autres avec les belles 

pleurs d'ivoire des vieux os et-les grands creux 

d'ombre du vide des yeux. Et dans le tas, au milieu 

des fronts fuyants, un front renflé de pensée et de 

sagesse, noblement socratique, et à côté, une tête 

. de femme toute décharnée, et qu'on rêve avoir été 

belle, coiffée de la luxuriance d’une chevelure roussie 

et carminée ainsi que tous les cheveux que l'on voit, 

et dont la grosse natte, à demi émiettée, lui aveugle ‘ 

. es YCUX. 

En travers, jetée sur une table, la momie qu'on 

va débandeletter. Tout autour des redingotes décorées. 

Et l’on commence l'interminable. déroulement de la: 

_toile emmaillotant le paquet.raide. C’est une femme 

qui a vécu, — il y a deux mille quatre cents ans, — 

et ce redoutable et si lointain passé d'un être, dont 

nosregärds commencent à tâtonner la forme, et dont 

on va violer l'infini sommeil, semble mettre, en la 

. salle, en la curiosité historique qui.est là, je ne sais 

quoi de religieux dans l'avidité de voir.. | 

On déroule, on déroule toujours, toujours, tou- 

jours, sans que l'empaquetage semble diminuer, 

$ans qu'on sente, pour ainsi dire, s'approcher du 

corps. Le lin parait renaître et menace de ne jamais 

finir, sous les mains des aides qui le déroulent inter- ° 

+
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minablement. Un moment, pour. aller plus vite et | 

pour dépècher l'éternel dépiotage, on la pose sur 

ses pieds, qui cognent comme des pieds au bout de 

jambes de bois, et l’on voit tournoyer, pirouetter, 

valser épouv antablement, entre les bras hâtés des 

aides, ce paquet qui se tient debout : la Mort dans 

unballot. | ° ° 

On la recouche et on déroule ‘encore. Ees mètres, 

de toile s'entasseñt, montent en montagnes, cou- 

vrentla table de ce linge, au joli ton de safran rouillé, 

d’une toile qui n'a pas été blanchie, et des senteurs 

étranges se lèvent, des émanations chaudes et poi- 

vrécs d’aromates et de my rrhé funéraire : les odeurs : 

de-volupté noire du lit de la-mort antique. . 

77: Enfin, sous-le ‘débandeleltement, commence à s'es- 

quisser un‘peu” ‘de ‘la forme humaine d'un corps. 

« Berthelot, Robin, voyez cela! » crie Mariette, — et 

d'un canif qui fouille l'aisselle, il fait sortir quelque : 

. chose qu on se passe et qui semble une fleür qui a 

‘senti bon : un petit bouquet planté par l'Ég gypte- sous 

_le-moite du bras de ses mortes. : 

Les dernières bandes sont arrachées, la toile est à. 

son dernier bout, et voilà un morceau de chair, il 

est tout noir, et fait presque un étonnement, tanton : 

s'attendait, sous ce linge si bien conservé, à trouver 

la vie de la mort et l'éternité du cadavre gardée. Du 

amp s’est précipité avec unc sorte de frénésie ner- 

veuse au dépouillement du cou et de la tête. Tout à 

‘COUP, dans le noir-du bitume figé au bas du cou, reluit 

un peù d’or. « Un collier! crie quelqu'un. Et avec
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“un ciseau, dans le pierreux de la chair, Du Camp fait 

sauter une petite plaque en or, portant une inscrip- 

tion écrite au calame, et découpée en forme d'éper- 

vier. Puis on détache encore un tout petit JJorusetun 

gros scarabée vert. Mariette, qui.s’est emparé de la 

petite plaque d'or, dit que € ‘est une prière de cette 

femme, pour la réunion de son cœur et de ses en- 

- frailles à son corps, au Jour éternel. 

Les pinces, les couteaux enfiévrés descendent le 

long de ce.corps’ desséché, qui sonne le cartonnage, 

dénudent cette poitrine et ce ventre aplatis, défor- 

més, insexucls, sillonnés dans leur noirccur de taches” 

rouges d'un sang cuit; ils dépouillent ses bras collés 

au corps, ses mains, qu'un mouvement ankylosé de 

pudeur, le mouvement même de la Vénus de Médi- 

cis, abaisse sur le pubis avec ses doigts aux ongles 

dorés. : 

: Une dernière bande, arrachée de la figure, découvre 

soudainement un œil d'émail, où la prunelle a coulé 

. dans le blanc, un œil à la fois vivant et malade, et 

qui fait un peu peur. Et le nez apparaît camard, 

brisé et bouché par l'embaumement, et le sourire 

d'une feuille d’or se montre sur les lèvres de la 

_ petite tête, au crâne de laquelle s’effiloquent des : 

* cheveux courts, qu'on'dirait avoir encore la mouil- 

lure et la suée de l’agonie. 

Ëlle était là cette femme ayant vécu, il y'a deux 

mille quatre cents ans, elle était là, étalée sur la 

table, frappée, souflletée du jour, toute sa pudeur à 

* Ja lumière et aux regards de tous. On ,causait, on
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riait, on fumait. Pauvre cadavre .profané, si bien 

enterré et voilé, et qui devait si parfaitement se 

croire sùr du repos et du secret de l'inviolabilité 

éternelle, et que le hasard d’une fouille jetait là, 

comme une crevée de notre temps, sur une table 

d’amphithéâtre, sans que personne, autre que nous 

deux, en ressentit une profonde mélancolie. 

. Le soir venu, nous avons _vagué avec Théophile 

Gautier, autour de ce grand monstre de choses, 

qu'on appelle l'Exposition. En cette Babel d'industrie, 
_ c'était comme une promenade dans un songe, où un 
‘élève de l'École centrale saurait montré à Paris, 

inondé du rendez-vous des peuples ct de la frater- 

nisation de l'Univers, un raccourci en liège de tous 

les monuments de la terre. Et peu à peu les choses - 

prenaient autour de nous un aspect fantastique. Le 

ciel du Champ-de-Mars revêtait les’ teintes d'un ciel 

d'Orient; le tohu-bohu des constructions. du jardin 

silhoucttait, sur le violet du soir, la. découpure. d'un 

paysage dé Marilhat; les dômes, les kiosques, les 

minarèts colorés mettaient dans la nuit parisienne 

les transparencés reflétées de la nuit d'une cité 

d'Asie; le bœuf gras empaillé du boucher primé Flé- 

* chelle, blanchissait des blancheurs sacrées d'Apis. 

.: Et par moments, il ‘nous semblait marcher dans 

une image peinte du Japon, autour de ce palais 

infini, sous ce toit avancé comme celui d'une bon- 

zerie, éclairé par des globes de verre dépoli, tout 

” pareils aux lanternes de papier d'une Fête des Lan- 

ternes; où bien sous le flottement des étendards et 

‘ 12
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des drapeaux: de toutes les: nations, il nous venait. 

l'impression. d’errer dans les rues de l'Empire. du - 

Milieu, peintes par Hildebrand dans son Tour Du 

oxne, sous les zigzags claquants de leurs enseignes. 

et de leurs oriflammes. _ Le ts 

‘Yéndredi 31 mai. — «Pardon, je suis en. retard. 

c'est: que le surtout de la table n'est arrivé qu'à six . 

heures, et le comte à voulu absolument le monter 

lui-même. » C'est la Païva qui nous dit cela. Ellé a 

unc robe de mousseline, qu’elle dit lui-ävoir coûté 

37 francs, et 500 000 de perles au cou et aux bras. 

. Nous sommes dans ce salon fameux, et qui né vaut 

pas le bruit qu'il fait, au milieu de ces peintures fai- 

tes et encore à faire, destinées à représenter l'Assom-. 

. ption de la courtisane, et'commençant à Cléopätre, 

et finissant par la maîtresse de la maison aumônant * 

des égyptiaques. -., ee et 

Dans toute cette-richesse,. rien .qui.soit de l'art 

que le plafond de Baudry, un semis.de divinités un 

peu délié, un Olympe disjoint, mais d’üne distinc+. 

tion de coloris délicieuse, et au milieu duquél $o 

lèvé une Vénus hanchant sur sa belle cuisse. gauche 

: qui est, dans une riante apothéose de chair véroné- 

sienne, une adorable académie.Le reste, une Œuvre 

de tapissier, sans un morceau du passé, sans un imeu* 

ble, une statue, un tableau, qui sauve une maison 

du tout neuf, et y met l'intérêt et l'amusant del'his- 

torique. - :-” . or ete | 
.
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‘ Ôn passe dans la salle À manger et on dîne. Alors, 
c’est l'exhibition du surtout, et c’est la bourgeoise , 
invitation sans pudeur à admirer ‘cela, ètà toujours : 
l’admirer. On n'en dit pas le prix, mais on déclare 
que chez tel fabricant il coûterait 80 000 francs. Et 
il faut que chacun, le poing sur la gorge, accouche 
de son admiration, de son compliment, et le com- 

. pliment, si gros qu'il soit, ne satisfait pas encore. 
Saint-Victor vante le talent du bänal sculpteur de 
cela, de Carrier-Belleuse, ce pacotilleur du xix° siècle, . 
ce copieur de Clodion. Il se vänte de lui avoir fait | 
obtenir cette année la médaille de sculplure, s ’mdi- 
gnant qu'on n'ait pas décoré le modelcur du ser- 
vice. Le diner est bon, très bon, mais’ sans rien a de 
ce qui étonne un estomac. . : 

La maîtresse de maison, je la règarde, je l'étudie. 
Une chair blanche, de beaux bras et de belles épau- 
les se montrantpar derrière jusqu aux reins, etleroux 
des'aisselles apparaissant sous le relächement des 

" épaulettes; de gros yeux ronds; uni nez en poire avec 
un méplat-kalmouck au bout, un nez aux ailes 
lourdes; la ‘bouche sans inflexion, une ligne. droite, . 
Couleur de fard, dans la figure tonte blanche de 
-poudre de riz. Là dedans des rides, que , là lu- 
mière, dans ce blanc, fait paraître noires, et, de 

. Chaque côté de la bouche, un creux en forme de 
fer ‘à cheval, qui se rejoint: sous le menton qu'il 

‘ coupe d’un grand pli de vieillesse. Une figure qui, . 
sous le dessous d'une figure de courtisane encore 
en âge de son métier, a cent ans, et qui prend, par
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‘instants,je ne sais quoide terrible d’une morte fardée. 

Et pendant tout le diner, dans un dialogue de la 

Vaïva avec son architecte et son comte, c'est un 

entonnement d'hosannah sur son hôtel et toutes les 

choses de son hôtel. Fe ce cn te 

Après le café on s'assoit dans le petit jardin muré, 

aux dessins de verdure de tapisserie, pareil à un jar- 

din de Pompéi, dans lequel arrivent, par bouffées 

sonores, la musique ‘de Mabille, les quadrilles de la 

_ prostitution à pied, venant expirer aux pieds de la 

fille, qui se vante d'avoir par jour 1000 francs de 

loyer à Paris et 1 000 de loyer à Pontchartrain. 

Elle reste en ce jardin, presque nue, par le froid 

de la soirée qui nous gèle tous, dégageant autour 

d’elle la froideur d'un marbre, et manquant de l'édu- 

cation, de l'amabilité, de l'acquit, du tact, sans la 

douceur du charme, sans la caresse de la politesse, 

sans le liant de la femme, sans mème l'excitant de 

Ja fille, et sotte tout le temps, — mais jamais bête, et. 

vous surprenant, à tout moment, par quelque ré- 

flexion empruntée à la vie pratique ou au secret des 

- affaires, par des idées personnelles, par des axiomes 

” qui semblent l'expérience de la Fortune, par une 

” soriginalité sèche et antipathique qu’elle paraît tirer : 

de sa religion, de sa race, des hauts et des bas pro- 

digieux de son existence, des contrastes de son des- 

tin d'aventurière de l'amour. 
‘ 

t 

10 juin. __ Lefebvre de Béhaine, chez lequel nous
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sommes s allés passer quelques jours, cette semaine, 

disait, nous racontant sa mission à Vienne, après 

Sadowa : « Ce Bismarck, un homme étonnant! Je l'ai 

trouvé à Brunn, le 15 juillet, à deux heures du matin, 

dans son lit. Il avait sur sa table de nuit des bou- 

gies allumées et deux revolvers. Il lisait, et savez 

vous ce qu'il lisait, l'IÔTEL CARNAVALET de Paul Fé- 

val, oui l'HÔTEL CARNAYALET! »° 

Pendant que nous sommes chez lui, il se laisse 

aller à nous conter le détail de sa bizarre campagne, 

d'un avant-poste à un avant-poste, tandis que sa 

femme nous fait voir ses mouchoirs de parlemen- 

taire avec les inscriptions écrites à l'encre. Il nous 

* dit les lettres qu'il lui a écrites, les gites, les cou- 

chers de la campagne, son départ de Nickolsburg, 

son passage au milieu des blessés arriérés et des 

cantiniers attardés, ses nuits dans les villes aux 

rues à arcades, devenues un lit de paille pour la 

mort. Une curieuse lettre, est une lettre adressée à 

son fils âgé de six ans, où il lui raconte, sur le ton 

* de la plaisanterie, sa promenade de pékin dans tout 
ça, escorté de son trompette prussien : on ferait 

quelque chose de charmant dela guerre, ainsi contée 

par un père à son enfant. —— 

Puis il nous parle de choses ignorées, d'une pro- 

position de la Russie, cffrayée des résultats de la 
bataille de Sadowa, proposition, répétée deux fois, 
de se donner franchement à la France, mais à la 
condition qu'on ne lui parlerait plus de la Pologne, 
offrant unc alliance entière, et déclarant qu'il. n'y 

"42,
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avait que cette union des deux grandes puissances 

pour remettre l'équilibre en Europe, _— dût cette 

alliance ne pas durer plus longtemps que les traités. 

., de 1845, une cinquantaine d'années, “un laps de’. 

temps suffisant pour faire la gloire des deux souve- 

‘rains qui auraient signé cette alliance. cs 

‘Mais M. de M..., agent de la Russie, demandait une 

conclusion immédiate aux Tuileries. Solution, si elle 

avait'été acceptée, capable de faire d’autres destins 

a l'Europe, mais que repoussa au néant des grandes 

choses enterrées, l'esprit temporisateur de l'Empe- 

:. reur et rétractile aux larges décisions. | 

17 juin: — Berthelot nous disait à Magny, que. 

non seulement la France est le pays qui a le moins 

d'enfants, mais que c'est, par là-dessus, celui qui a le 

plus de vieillards, et dont le chiffre est comme 100 

258, relativement à la Prusse. Il attribuait à cela le 

ganachisme actuel. + | Le 

_ 24 juin. — Roqueplan que j'arrête dans la rue, et 

auquel je fais compliment de sa solidité et de sa ré- 

sistance physique, me dit : « Ah! c’est que je n'ai . 

jamais bu de mauvais vin. Il faut faire très attention 

àce qu’on prend et a ce qu'on rend! » __. 

Ge soir, aux Champs-Elysées des filles causaient _ 

près de moi sur des chaises : « Laisse donc, dit l’une 

je suis franche. On fait huit cents francs. Onvitavec : 

x
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trois, et on en place cinq cents à la caisse d'épargne. » 

La basse prostitution présénte pourrait prendre 

comme enseigne : «AU Gagne-Peit. » 

*— J'ai vu à l'Exposition une horrible chose : des 

couronnes d’immortelles en porcelaine. Souvenirs 

- et regrets, voilà que vous devenez une dépense une 

fois faite! . 

: — Les fautes: que les hommes d'État foñt sur le 

théâtredelapolitique, ilsles feraientcommehommes, 

-en famille ou dans la société, qu’on les enfermerait. 

‘ u . , 

— Oh! l'inconnu de Paris. On nous citait une 
femme gagnant une très grosse somme par jour, 

-avec le talent qu'elle a seule d’enfiler un collier de 
perles : c'est-à-dire d'assemblerles perles, de les faire 

valoir: l’une par l’autre, de les.harmonier, de cher- 
cher pour ainsi:dire leurs accords, sur des espèces 
de registres de musique-en ébène. L'arrangement 

d'un collier, qu'elle cherche souvent toute une jour- 

née,. lui est payé de 60 à 80 francs: LU, UT 

— À propos d'Henxani. Tristesse de songer qu’il 

faille’ quarante ‘ans, presque: un demi-siècle, pour 

être autant applaudi qu'on a êté: siffé.
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3 juillet. — Vichy. ue 

Cette vic avec ses bains, ses verres d'eau de‘derni- 

heure en demi-heure, ses petites promenades de 

l'hôtel aux sources, le règlement et les coupures de 

- la journée, la discipline de la cure, dissipe un peu en 

nous le spleen abominable de nos derniers jours à 

Paris, à peu près comme la vie monastique devait 

suspendre l'ennui des grands ennuyés des siècles’ 

passés. h 

r 

_—- Le directeur des eaux me disait qu'on vendait 

les chaises sur lesquelles l'Empereur s'était assis, 

Ainsi, il y a des gens pour adorer la place de ses hé- 

morroïdes. Et nous nous moquons encorè des 

peuples qui rendent un culte aux fientes du Grand 

Lama. : 

— La race bourbonnaise, celte race du Gentre, 

marquée à tous les bons signes de la pauvreté d'une 

province et de l'éloignement d’une capitale, race 

laide, rabougrie, à. une caresse dans l'accueil et 

le service que je n'ai rencontrée nulle autre part. 

On dirait que les peuples ont les vices de leur beauté 

et les vertus de leur laideur. 

9 juillet, — Je lis ‘ce matin:que Ponsard est 

mort. Il restera .l'immortel exemple de toutes les
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sympathies de la France : ‘pour la médiocrité, et : 

de toutes ses jalousies contre le génie. Je ne lui 

vois.guère d'autre immortalité pour | le sauver de 

l'oubli.” 

9 juillet. — Parc de Vichy. Sept heures et demie 

du soir. Une broussaille de genêts, toute fleurie de 

jaune; au-dessus de petits arbres, aux feuilles argen- 

* tées, glacées de soleil couchant, et. toutes emplies 

d’une illumination rose, et s’enlevant sur un ciel bleu 

si pâle qu'il semble ‘blanc : un coin de coucher de 

. jour d’un tableau primitif, un éther angéliquement’ 

pâle, plein de petits cris d'oiseaux qui volentsihaut . 

qu'on ne les voit pas, et aussi du rire d’une petite 

fille qu'on ne voit pas non plus, remplissant de sa 

gaieté rieuse, le chalet où elle court. 

— Tous les faiseurs de petits travaux d'art et d’his- 

toire, tous les Chinois d’érudition que je connais, 

prennent un aspect chinois par le ventre ct la graisse 

qui leur chinoise les yeux. | FU 

Î 

12 juillet. — Sur l'Allier. Une petite laveuse, les 

bras nus, le casaquin clair, un ruban couleur feu dans 

lescheveux pourtouteélégance, de petits tétonsronds 

qu'onsentballercomme une pairede pommes, le corps 

libre, souple, m'a fait repasser devant les yeux la
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© toilette matinale de peupled'une ancienne maitresse. 

« 

-— La musique: au théâtre, au concert, ne me tou- 

che pas, je ne la sens un peu qu'avec le plein air et’ 

J'imprévu du hasard. 

° . . 
. . 

, : . ' 

= A faire notre Catéchisme de l'art en aphoris- 

mes, et ne dépassant pas dix pages. Comme summum 

_ du Beau absolu : le Torse du Vatican. 

+ 

— Je trouve qu’autour de nous, de jour en jour, 

dans notre monde, le respect de la postérité diminue 

bien, La littérature, chez les hommes de lettres que ‘ 

je vois, ne me semble plus qu'un moyen de mettre 

‘le gratis dans beaucoup de choses de la vie. C'est 

comme un droit à un parasitisme 1 n’apporlant pas 

trop de déconsidération. 
oc 

n'y à que deux grands courants dans l histoire 

° de l'humanité : a bassesse qui fait les- conserva- 

‘ teurs et l'envie qui Î fait les révolutionnaires. . 

Oh! le  Sitclel Un ami, quin ’est pas un imbécile, 

voulait me soutenir, ce soir, que C ’étaientles Jésuites 

qui avaient fait faire des obscénités aux Chinois. - 

DR “
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. —Ïl est assez curieux que jamais un legs n'ait été 

fait à l'auteur d'un livre, .n’ait été fait par un mou- 

rant riche à un esprit. Si jamais un écrivain a hérité 

. d'un lecteur, il a fallu que le lecteur le connût,.le” 

fréquentât, approchât du corps de cet esprit. 

… — Aujourd’hui seraient morts en bloc Jésus-Christ, 

+ Socrate, Franklin, que les journaux ne seraient pas” 

plus en deuil. Lambert .Thiboust n’est plus: Il est 

question d'un monument, d’une colonne, d’un en- 
.terrement national. , FU. 

On cite du mortdes traits de bonté divine, comme 

“d’avoir reconnu un ami dans la dèche, et s’il n’a fait 

. toute sa vie que des cascades, c'est qu'il avait la 

‘pudeur des haules aspirations à la littérature, si 

ridicules dans ce siècle, sans grands talents. ‘ 

En lui meurt la gaieté de Paris, et dans tous les 

cafés, on voit les.garçons s’ 'essuyer les yeux du coin 

de leur tablicr. ‘ 

— Avez-vous remarqué que les femmes:qui res- 

semblent physiquement à vos maîtresses, ont une 
.Sympathie pour vous? 

- 20-juillet. = y aici une espèce de gentilhomme; 
qui est un prestidigitateur, un sorcier avecses mains . 

commandant au visible et à l'invisible, élevant l'es-.. 
‘



ju JOURNAL DES GONCOURT. 

camotage au merveilleux, et faisant voir ce que les. 

dix doigts de l’homme peuvent réaliser du miracle. 

Cet'A.…. m'emmène ce soir chez lui; pour voir une 

tablé machinée pour ses {rucs, Sur ses-indications. 

Unepetite chambre, oùil y a deux lits, tout encombrée 

de paquets vagues ct couleur de misère, au milieu 

desquels reluisent les dorures de la table. Là dedans 

une femme, Mm°A..,me dit-il, une espèce de paysan- 

ne;deuxcaniches crottés, sesaides entrain de fouiller 

le dessous du lit; et sur le marbre d’un chiffonnier, 

‘une pauvre colombe, habituée à ètre escamotée, im- 

mobile et qui semble de bois. .. 

‘ Et le gentilhomme disparait. Je ne vois plus dans 

cet intérieur de bohème, dans cette chambre de fai- 

seur de tours aux chiens savants de Stevens, que le 

campement d’un saltimbanque en chambre. 

Dimanche 21 juillet. — Puissant, SUr lequel nous 

sommes tombés ici, où il fait le Programme de Vichy, 

. nous amène Vallès, débarqué ce matin du train de 

_plaisir, en paletot d'hiver, gesticulant de la canne, 

parlant haut, et avec son accent bon garçon auver- 

gnat, ayant l'air-de crier : « Vallès est dans ,vos 

murs!» | . | 

On improvise une partie de pêche. On-part, la Ma- 

deleine, Burty, une chanteuse, la Gonetti, une fille” 

‘: touteronde, quia mis avec bonheur de gros souliers . 

_ pour la partie de campagne. La partie ne sourit plus à 

| Vallès, qui demande un endroit,oùl’on puissemanger 

s
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une grilläde de porc, arrosée de vin blanc. On l’en- 
traîne vers le Sichon...']1l marche bougonnant, en 
demandant le frigus opacum,'en jetant dans la ver- 

. durc des mots du café des Variétés. Il hèle, à tra-. 
vers les champs, une vache : « Superbe, la vache de 
Fénelon! » S 

Cela, mélé de paroles amères, de paradoxes sau- 
vages, de rampements amoureux sur l'herbe vers la 
jupe de la diva. Puis il blasphème spirituellement et: 
drolatiquement Hugo, ct redemande de la grillade. 

+ 22 juillet. — Ce soir Burty revient à l'hôtel s’ha- 
biller pour un bal. Il entre chez nous, se met à causer 

“de son père, du premier Empire, allume un cigare, 
et pris par l'intérêt de ce qu'il raconte, par le souvenir 
du passé et de la famille, nous fait toucher les chan- ‘ 
gements survenus dans les habitudes; les mœurs, 
le train de vie de la bourgeoisie marchande. 

- Aujourd’hui les Delisle, les Cheuvreux-Aubertot ont 
des châteaux, avec le luxe, la chasse, tout le tra a la 

‘de l'aristocratie. Dans le temps, dont il nous parle 
— €trèmarquez qu'il n’y a pas plus de cinquante ans, 
—— le premier marchand desoieries qui était son père, 
louait, l'été, une maison de campagne de 300 francs 
à Groslay, et la grande distraction du dimanche pour 
les invités etles grands commissionnaires américains 

. et russes, était l'achat, pour 12 francs, d’un cerisier 
dans la campagne, d'un cerisier que Ja société man- 
geait sur pied. 

13
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. — Jamais un homme, si riche qu'il soit, n'achètera 

un bel enfant, une belle petite fille, pour avoir sous 

les yeux un chef-d'œuvre de nature, de l’art de Dieu. 

11 préférera toujours acheter un tableau, une statue, 

quelque chose que l'on revend, et où on retrouve sa 

mise. | | 

— Table d'hôte de l'hôtel de Madrid à Vichy. 

Au botit de la table, en haut, un ménage d'origine 

mexicaine, d'insulaires venus d'une Canarie quel- 

conque : la femme, une vraie femelle avec une tête 

de bonne singesse, une peau café au lait, les bras 

comme des antennes de sauterelles, des gestes pour 

.découper qui lui retournent les mains à la façon de 

. pattes, horriblement maigre, séchée, ratatinée sous’ 

son châle de petite fille, couleur caca d'oie, et at- 

taché à son cou par une immense plaque, remplie: 

_ par la photographie de son mari; on croiraitvoir une 

contemporaine de Montezuma, exhumée de ces cru- 

” ches mexicaines, où l’on empote les morts. | ° 

A côté une espèce de vieux petit mayeux borde- : 

. ais, le menton dans son assiette, au fausset inouï, 

aux notes comiques de casse-noisette, le soprano du 

gazouillement, et sa femme, une figure qui fait pen- 

ser à la Reine des Merlans dans une fécric. 

Après un jeune Hollandais et sa mère, tous deux 

‘juifs, tous deux comme éclairés par le reflet du 

soleil des juifs, la pièce d'or derrière le grillage 

des changeurs; le jeune homme, un brun à barbe
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noire et à lunettes, promenant éternellement, dans 

les escaliers de l'hôtel, le cylindre d'un clysopompe; 

la vicille femme, à laquelle on ne sait quel passé 

donner de marchande à la toilette ou de brocanteuse 

de chair humaine, possédant des restes de beauté : 

diabolique, et ayant dans le cerné de son vieil œil, 

l'apparence d’un sourire de jouissance, mêlé à je ne : 

sais quelle profondeur de coquinerie. La nourriture 

l'excite, et, à la fin des repas, se renversant à demi- 

sur Sa chaise, comme sur un canapé, et branlant un 

peu la tête, elle a des chantonnements d'harmonica 
fêlé, des notes cassées d'échos de musicos. 

- Puis toute la palette des teints de jaunisse et de 

la bile dans le sang, depuis la pâleur hépatique jus- 

qu’au bronze vert, depuis le bronze vert jusqu'à la 

jaunisse nègre, et des têtes de femmes, où la maladie 

de foic semble avoir développé une répugnante pilo- 

sité. Là dedans, une jeune chlorotique à marier, as- 

sidue aux sources ferrugineuses de Mesdames, un 

bubon en deuil, dont la mère, dans sa grossesse, : 

semble avoir eu un regard d'une caricature idioto 

de Grandville. Puis deux Anglais, deux Anglais du 

Palais-Royal : l'un, le neveu, capitaine aux Indes, à 

l'abominable tête d'artiste, à la barbe en queue de 

vache, au front de lézard, à la raie médiane d'un 

modèle pour Jésus-Christ, et se livrant tout le temps 

à des calembours internationaux. L’oncle, lui! res- ‘ 

semble à un commodore joué par Odry, avec ses 

cheveux et ses favoris lui mangeant la figure à la 

façon de- deux perruques, avec ses yeux de taupe,
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ses cravates de Mazulipatam; et les bijouterics qui 

le sillonnent, en serpentant, font de lui comme le 

Laocoon des chaînes de montre. ’ 

"Nos yeux, au milieu de tout ce monde, ne se re- 

posent et ne se consolent que sur une famille es- 

pagnole au grand complet : la grand’mère, la mère 

et trois petites filles. La grand'mère, l'aïeule avec. 

ses cheveux gris, la ligne de blancheur de sa colle- 

rette, l'engoncement solennel dans le satin noir de 

sa robe montante, sa carnation ressemblant à une 

ébauche grasse et beurrée, de Vélasquez, en sa co- 

loration violette aux glacis argentins. Et elle semble 

entourée des pelites infantes du maître, assises à 

côté d'elle, de ces petites senoritas, la raie de côlé, 

les cheveux piqués du rouge d’un ruban ou d'une 

fleur de grenadier, le sourcil tressaillant, le front 

bossué, le teint chaudement pâle avec la tache de 

fard. de leurs joues, un vermillonnement à la Goya. 

— Je les voyais tout à l'heure dans le jardin, les pe- 

tites senoritas, vives comme le vif-argent, et “déjà 

‘ jambées de mollets de danseuses, petites-filles des 

fameuses saltatrices gaditancs. : 

Et autour. de ce monde de tous . visages et de 

toutes langues, tournent les trois automates du ser- 

vice, la maîtresse d'hôtel, une Auvergnate à. mine 

de misère, montrant sur elle la désolation d'une por- 

teuse d’eau qui a renversé ses seaux, un petil domes- 

tique moyenageux, un espèce de varlet drolatique, ” 

“arrivé tout ahuri de la-charrue, les cheveux en essuic- 

plume, et la bouche riante montrant des dents en
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scie, enfin une pauvre petite bonne, au cou maigre 

de poitrinaire, aux omoplates perçant sa robe étroite, 
aux lobes d'yeux des prières d’Overbeck, marchant 

éternellement sur des pieds, comme morts de fa- 

tigue. | 

— Quelle misère de rouleuse, sous le costume de 

la chanteuse ambulante : un chapeau de paille noir 

avec un coquelicot, un canezou marron, une jupe 

“violette à carreaux, iroussée sur un jupon noir, ct 

Ja bretelle de säà guitare sur l'épaule. Elle a la figure 

grise des pauvres. Et une voix sortant de cette gue- . 

nille, une voix d’un voyou qui muse, chante : 

C'est la vérité pure, 
. Vous qu'avez bon cœur, 
Plaignez une créature, 
.Q'az-évu des malheurs! 

Et la créature crache. 

— Un chalet d’opéra-comique et de vaudeville, 

sur le balcon duquel on s'attend toujours à voir des 

groupes chanter une ronde, comme au théâtre, en 
levant au ciel des flûtes de champagne; un jardin qui 

n’est presque qu'une salle à manger en treillage, avec 

des médaillons de célébrités én terre cuite, fouillés : 

par Carrier-Belleuse : c’est le chalet de l'administra- | 

teur des eaux, C..., une maison dont on tourne sans . 

43.
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© cesse le bouton de cuivre, maison toujours man: 
geante, chantante, recucillant au passage toutes les 

notoriétés, ct toutes les voix jeunes et vieilles : hier 

les frères Lionnet, aujourd’hui le vieux Tamburini! 

Un type, ce C..., l'administrateur moderne, le 

créateur du jour, l'Haussmann d'ici. Tout dans la 

main : les eaux, les bains, l’exploitation de toutes 

les sources du Casino, le théâtre, les concerts, l'im- 

primerie et le journal, et un monde d'ouvriers, 

. depuis les maçons jusqu'aux cartonniers des boîtes 

de pastilles, un monde de six cents manœuvres, 

hommes et femmes. Les paysans l’appellent Napo- 

léon IV. os. 

L'homme, un enragé d'activité, mais un peu brouil- 

lon, comme tous les trop actifs, ct un touche-à-tout 

‘{yrannique. Bon enfant, mais un hôte à l'hospitalité 

à brüle-pourpoint, et quelquefois sans tact, et dur de 

paroles aux inférieurs. Au physique, l'œil clair, le 

nez à l’arûte sèche, sanguin, sensuel, denté pour 

mordre au plaisir. et par là-dessous toujours à son 

affaire, faisant servir tous ceux qu'il reçoit à quelque 

chose, tirant de ses hôtes une idée, une réclame, 

une utilité : des plans à l'architecte, un premier- 

. Vichy au littérateur, et plaçant à intérêt tous ses : 

‘ dîners. En somme, pratique en tout, avec la science 

de la vie et quelques goûts distingués de l’homme 

moderne, ayant un pantalon de nuance distinguée, 

un merveilleux chien d'Écosse, un break de Bin- 

der, — enfin entouré de cette espèce d'aristocratie _ 

des choses, dont les parvenus d’aujourd'hui arri-
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vent parfois à s’envelopper, sans la mettre en eux. 

Une maison, pendant toute la saison de Vichy, 

une maison d’allants et de venants, où les honneurs 

sont faits par les M... un curieux ménage de no- 

mades de la société, ne dinant jamais chez eux à 

Paris, ct tout l'été se partageant entre des maisons 

. de campagne d'amis : le mari, le chanteur comique, 

à la tête de capucin de la chansonnette, avec son . 

front d'ivoire, ses sourcils d'astrakan, ses yeux et 

son rire de poussah; la femme, unc très gracieuse ot 

aimable femme. | 
Là, passent des femmes déclassées, des femmes du 

monde qui n’y ont plus guère qu’une jambe, des - 

pianistes femelles qui semblent revenues de partout, 

et qui dans des robes noires, qui ressemblent à du . 

. papier brûlé, regardent avec la philosophie de la vieil- 

lesse de la femme laide, l'amour qui.se fait dans 

‘les coins; et en fait d'hommes, beaucoup de mes- 

sicurs de toute espèce, énormément d'architectes, et 

le dernier prix de Rome de paysage, le dernier, dieu 

merci, un peintre qui fait estimer le génie de Thénot. 

Dimanche 28 juillet. — Clermont. 

A l'hôtel, une chambre aux rideaux de fenêtres . 

couleur de pâte d’abricot, au canapé de fausse mo- 

quette suspecte, aux descentes de lit pouilleuses ; — 

et le matin sur tout le corps des ampoules sembla- 

bles à des boites de montres. | 

Nous prenons l'omnibus pour Royat, un coin de
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Suisse, gâté et violé par une école de tapins qui 

jouent du tambour sous Les châtaigniers, et par l'hor- 

reur d’un dimanche auvergnat. Le village pétrifié, 

avec des silhouettes d'autochtones étagés sur leurs 

escaliers et finissant à un chien idiotisé sur la der- 

nière marche : une population sans rire, sans Foix; 

muette, concentrée. ‘ 

Retour à Clermont. Nous battons la ville. A peine 

un passant. La tristesse plate et dominicale de la pro- 

vince, à laquelle s'ajoute ici le deuil de l’horrible 

pierre du pays, la pierre ardoisée de Volvic qui res- 

semble à ces picrres de cachot, dans les décors de 

cinquième acte des drames du boulevard, De temps 

en temps, un campo qui conseille le suicide, une 

petite place aux petits pavés pointus, entre lesquels 

pousse l'herbe d'une cour de séminaire, et où les 

chiens bâillent en passant. Une église, la cathédrale 

des charbonniers, noire au dehors, noire au dedans; 

un tribunal, un temple noir de la Justice, un Odéon de 

la loi, académiquement funèbre, et d’où l’on tombe 

sur une promenade, où les arbres maigrissent d’en- 

nui dans une grande ombre moisie. l'oujours et par- 

tout, ces fenêtres et ces portes encadrées de noir, . 

ainsi que des lettres de faire part mortuaires, Et sim- . 

| piternellement à l'horizon, cet éternel Puy de Dôme, 

dont le cône bleuàtre ressemble si épicièrement à un . 

* pain de sucre, enveloppé de son papier. 

- À la fin, nous nous sommes assis sur un banc 

moussu, tumulaire, devant des façades qui avaient 

les mélancolies des bords de canal, peints par Pierre *



… ANNÉE 186% | 13 

de Hooghe, recclant des vieilles en chapeau de paille: 

de mendiantes sur la tête, et qu'on eût dit peintes 

par.un Memmling du fouchtra. : 

A l'hôtel, en rentrant, notre chambre.nous paraît 

d'une saleté plus menaçante, et le lion représenté. 

sur nos descentes de lit, plus triste et plus mangé de 

vermine que le matin. La peur nous prend, ct nous 

nous sauvons de l'Auvergne. 

° 29 juillet..— Retour à Paris. 

J'aôût. — Saint- Gratien. 

. Eudore Soulié déclarait aujourd’hui très justement 

. qu'il y avait deux Sainte-Beuve : le.Sainte-Beuve de 

sa chambre d’en haut, du cabinet de travail, de l'é- 

tude, de la pensée, de l'esprit; et un‘tout autre 

Sainte-Beuve : le Sainte-Bcuve du rez-de-chaussée, 

le Sainte-Beuve dans sa salle à manger, en famille, 

au milieu de la manchote sa maîtresse, de Marie sa 

cuisinière et de ses deux bonnes. Dans ce milieu bas, 

Sainte-Beuve devient un petit bourgeois, fermé àtous 

les grands côtés de sa vie d’en haut, une espèce de 

boutiquier en goquette, l’intellect rapetissé par les 

” ragots, les âneries, les rabâchages imbéciles des 

femmes. 

5 août. — La princesse fait ordinairement, après
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déjeuner, des promenades où elle jette comme la 

dictée de ses pensées. Aujourd’hui clle crache ses 

amertumes à propos de l'ingratitude des artistes, au 

sujet de X... et de Y..., qu'elle accuse d’avoir mené 

toute l’intrigue, pour empêcher la première médaille 

d'Hébert. Elle rappelle tout ce qu’elle a fait pour 

eux. Et elle s'étend éloquemmentsur la peine qu'elle 

a eue à donner le goût de l’art à l'Empereur et à 

l’Impératrice, à imposer la mode de la peinture et 

. des peintres à la société, « si bien, dit-elle, qu’au- 

jourd’hui tout le monde a son artiste... Mon avoué 
” a son peintre : c'est Corot. Positivement. » 

Puis changeant de sujet : « Moi je n'ai jamais fait 

mon chemin avec l'Empereur, parce que je vais tout 

droit. On ne m'a jamais prise dans des tripotages, 

jamais, jamais! On n'a jamais pu faire de moi, 

de ces gens qui pleurent, et se font payer leurs 

dettes, tous les six mois...» Celasort d'elle avec une 

indignation et une montée de sang qui lui empour- 

prent le teint. 

Puis elle nous promène dans le château, nous fai- 

sant voir sa chambre, son cabinet, tout pleins de lu- 

mière ensoleillée, et tout amusants d'un encombre- 

ment de petits meubles à ses goûts, de commodes 

‘de petites filles et d'armoires pour les gâteaux de ses 

chiens. Elle nous dit, heureuse de nous montrer 

toutes ses chambres d'amis, qu'elle n'a qu'un plai- 

_Sir, c'est d’avoir du monde, c'est de vivre au milieu 

” de gens qui lui sont sympathiques et qu’elle aime, 

qu'elle aurait bien pu, si elle avait voulu, faire des
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choses extraordinaires, des monuments, des palais de 

financiers, mais qu'elle aime bien mieux sa perse 

avec de vieux amis assis dessus. 

- Il faut un ou deux jours pour rentrer dans la pléine 

intimité de sa connaissance ct retrouver la caresse 

de sa parole : « le cher » au lieu de « monsieur ». 

Son amitié qui n'oublie pas, s’échauffe pourtant avec 

la présence des gens. 

- J'ai remarqué chez la princesse un goût de toilette 

particulier : le goût du ton; ses robes sont toujours : 

des robes de coloriste. | 

$ août. — Nous passons chez Sainte-Beuve. Une 
particularité, et qui indique et signifie bien l'essence 

démocratique de cet homme : c’est la toilette intime 

de son chez lui : la robe de chambre, le pantalon, la 

chaussette, la pantoufle, tout le lainage peuple qui 

lui donne l'aspect d'un portier podagre. Après avoir 

passé par tant de milieux élégants, distingués, il n’a 

pu s'élever à la tenue d'un vieillard du monde, ‘à 

l'enveloppe honorable de la vicillesse chez elle. 

I nous a longuement conté toute son affaire du 

Sénat, et toute la grosse popularité qu’elle lui avait. 

faite. Et involontairement, pendant qu'il parlait, 

nous pensions comme un seul article d’une plume 

amère et vraie, un coup d’épingle de sincère hon- 

nète homme dégonflerait ce ballon de blague d’un 

martyr à trente mille francs de traitement, — un ar- 

ticle ou l'on rappellerait que, seul parmi les lettrés,
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ce Sainte-Beuve a été l'écrivain qui, en 4852, pendant 

la terreur blanche de l'écriture littéraire, lors de 

notre poursuite en police correctionnelle, lors de la 

poursuite de Flaubert, en ce temps du silence, de 

la servitude universelle, a été, on peut le dire, le 

souteneur autorisé du régime. Et ce serait amusant 

de rappeler que c’est l'émargement qui à été son 

illumination et sa conversion à la liberté, et que son 

courage ne lui est venu qu’avec son traitement d’ina- 

movible et ces palmes de sénateur, gagnées à servir 

avec de la mauvaise foi de prêtre, toutes les viles 
rancunes du 2 décembre. 

En sortant de chez Sainte-Beuve, nous entrons 

chez Michelet. Nous le trouvons assis sur son petit 

canapé, les mains sur les cuisses, dans une pose 

” d’idole, avec un sourire extatique sur la figure. 

Il nous parle de Rousseau qu'il nous dit n'avoir fait ‘ 

quelque chose, que parce qu'il ne pouvait, un mo-- 

ment, ni avancer ni reculer, qu'il était réduit au dés- 

espoir. Ainsi de Mirabeau... Et il se met à nous faire 

unc loi providentielle de ces extrémités du destin 

des grands hommes, de ce cul-de-sac de malheur, où 

ils sont obligés de se jeter à la mer. Il termine en 

_ disant : : QIl y a un joli mot d'émigrant là-dessus. 
* « il faut arriver en Amérique noÿé sur une planche, 

. «l'hommequiydébarqueavecune malle n’ yfaitrien.» 

ES 

. 13 août. — Saint-Gratien. “ 
: Une journée splendide et torride, On dresse la
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‘table dans le jardin : : ce qui donne toujours à un 

diner l'air d’un diner de théâtre. Puis la nuit des-. 
cendue, tout le monde roule en voiture, et l'on. 

vague dans du clair de lune, qui transfisure tout-ce . : 

pays de Montmorency, en un rêve de paysage pari- 

sien. L'on passe par la vaporeuse fraicheur du Bois- 

Jacques, ct l'on revient au lac, inondé de lumière 

argentine dans le rideau de ses arbres tout noirs. 

-Et les uns sur les bateaux, les autres sur des péris- 

soires, semant lé lac d'éclairs, en coupant. de la rame 

ou des palettes l’eau scintillante, évoquent dans cette 

banlieue un souvenir d’un lac de cette Italie, dont 

la languc revient en musique, sur les lèvres des 

hommes et des femmes. 

.— Des hommes sont tentés par la mort « comme 

par une dernière aventure. 

Ji — n n'y a que les domestiques qui savent recon- 
naître les gens. distingués. 

. 

— Un côté caractéristique des ménages troubles : 

."ce sont ces froids qui tout à coup tombent dans l'in- 

timité, en présence de tiers, ces ‘absences de la 

femme qui chantonne en se livrant à un battément 

nerveux d’un pied sur un barreau de chaise, cette 

ombre qui vient sur Je front du mari, enfin tout ce 

"14
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qui vous donne envie de vous en aller. Et l'on se 

trouve gauche et gêné, et l'on sort avec une tristesse 
. faite de ce mystère de choses inconnues, de tous les 

_sous-entendus qu'on sent et qu’on tâtonne dans ces 

ménages, sur lesquels on cause. | 
« 

Août. — Trouville. 

“Heilbuth nous emmène le voir laver une aquarelle 

à à Honfleur. Un drôle d'être, décousu, braque, ct très 

fin et délicat et méphistophélique observateur, avec 

son nez crochu ct son œil clair d'Allemand du Nord. 

27 août. — Dégoùt ici de cette sociélé d’ano- 

nymes. Nous souffrons maintenant au coudoiement 

de populations d'iniconnus et de bourgeois vagues. 

— Les étrangers parlent haut en publie, ils ont la 

conscience de parler une langue qu'ils sont seuls à 

comprendre. Le Français parle bas, parce qu'ilse sait 

compris de tous, et parler la langue universelle. 

30 août. — Aujourd’hui nous accompagnons Fey- 
deau sur la falaise. Il est dans le moment toqué de 

conchyologie qu'il veut fourrer dans un.roman, et il 

va travailler à ramasser dans-la glaise: toutes. sortes 

de coquilles antédiluviennes -passant .des quatre 

se
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heures en plein soleil, avec son panier, son mar- 

teau et son ciseau à froid, et accompagné de son 
fils, un petit blondin aux cheveux de la nuance du 
chanvre, le ventre couvert d’un tablier dc cuir, qui en 
fait comme un Amour en sapeur. | 

Feydeau a foujours une vanité ingénue qui lui 
sort de tous les pores, mais tout à fait inoffensive. 
Îl nous conte, du plus grand séricux du monde, 
qu'il éprouve un certain ennui de finir son roman, 
tant il est attaché à ses personnages. Au milieu du 
développement de son ennui, un coup de sifflet dans 
la falaise : c'est Me Feydeau qui arrive avec un 
pliant, toute charmante en sa fleur de beauté, ct dé- 
licieusement coilfée d'une de ces coiffures du Direc- 
toire, qui ont l’air d'en faire une fille de M®* Tallien. 

3 septembre. — Entre nous deux, il n'y à pas 
d'autre froissement, d'autre choc de nervosité agacée, 
que ceux produits par l'angoisse souvent désespérée 
de la carrière littéraire et de la production du livre. 
Cela nous jette dans des tristesses irritées contre: 
nous-mêmes, et qui rejaillissent quelquefois, de l’un 
surl’autre, en mutuelle amertume. Cela arrive, quand 
le travail ne va pas, quand il y a de l'impuissance | 
à rendre ce que l’on sent, et d'atteindre à cet idéal 
qui va toujours dans les lettres, en s’élevantet en se 

reculant de votre plume. Alors de mornes déses- 
poirs, où dans le pessimisme momentané qui pousse 
les choses à l’extrème, il y a des tentations de sui-
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cide…. et c'est une revue rageuse, ‘dont ons’ empoi- 

"sonne l'âme, de tout ce que, tous deux, nous av ons 

‘eu de dénis de justice, de‘mauvaises chances, d'é- 

checs, de faillites du succès, tombant au milieu de 

cet état maladif qui ne nous laisse pas un jour sans 

la souffrance de l'un de nous ou l'inquiétude de la 

souffrance de l'autre. : . 

- 4 septembre. — Nous ouvrons, au déjeuner ‘du . 

Bras-d'Or, une lettre de la princesse : l'aîné de nous 

deux, est nommé chevalier de la Légion d'honneur. 

Comme toutes les joies, celle-ci arrive incomplète, et 

le décoré est très embèté... Quelque orgueil pourtant 

de cette décoration, qui aura cette rareté de n'avoir 

été ni demandée, ni sollicitée même par un mot, une 

allusion, mais arrachée par une amitié qui y a pensé 

toute seule, et des sympathies d’inconnus... . 

— Il me revient, ce mot de Saintc-Beuve, que me. 

rapportait de lui, l’autre jour, Soulié : «C’est du diner. 

Magny que sort mon discours du Sénat. » Et c'est. 

- rail Le diner Magny aura été, en dépit de quelques 

empécheurs, un: des derniers cénacles de la vraie 

liberté de penser et de parler. 

5 septembre. — Monologue d'un bourgeois devant | 

l'océan : « La mer est silencieuse et trop. loin. 11y. |
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a vingt-cinq ans, la mer se retirait moins loin. 

l'espace est monotone, si on n'a pas le flot. et le 

flot, on ne l'a que deux heures avant et deux heures 

après :.en tout quatre heures, c'est déjà quelque 

chose. Mais c'est monotone... du reste ça m'est 

parfaitement égal... » | 

$& septembre. — En voyant une méduse à moitié 

desséchée sur la plage, je me demandais si ja mort 

dans les animalités végétantes de la vic inféricure 

ne serait rien qu'une insensible cessation de vivre, 

et si la douleur de la mort,montant l'échelle animale, 

_ets’aggravant à chaque échelon de l'organisme et 

de l'intelligence, ne réserverait pas à l'homme seul, 

toute la cruauté et toute la souffrance de la con- 
science de mourir. 

ÿ 

15 septembre. — Saint-Gratien. | 

On causait ce soir des puissances et des effets de 

la transmission du sang. Viollet-le-Duc parlait de: 
gestes d'enfant qui dénoncent le père, le nomment. 

presque, et il soutenait qu’ un cocu philosophe, qui 

étudierait la question, pourrait,.sans se tromper, re- 

-connaître dans le cercle de ses amis et de ses con- 
naissances, le père de son enfant. Au milieu de la 
conversation, une femme de dire: « J'ai une bien 
jolie histoire là: dessus. Une dame de ma connais- 
sance acéouche d'un enfant qui avait deux doigts 

1
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du pied palmés. Le soir je rencontre un monsieur 

qué je savais avoir cette infirmité, et qui n'était pas . 

du tout du monde de la dame. En le plaisantant, je 
lui fais mes compliments, le pousse un peu... et, ma 

foi, il avoue!» ee 

Ce soir, la princesse a une toilette charmante. Sur . 

une robe décolletée de soie cerise qui lui laisse les 

épaules et les bras nus, une enveloppe de dentelle 
noire jette le filigrane noir de ses ramages sur le 

rose de Ja peau, ct la splendeur d'un collier à sept 

rangs de perles se détache, en leur luminosité 

-nacrée, d'une cravate de dentelle noire qui s’ y cm- 

mêle. 

” 16 septembre. — Hébert trävaille au portrait de la 

princesse, que nous lui avons vu fusiner avant de 

partir: un portrait de la princesse en buste, dans le 

joli format restreint des petits portraits d'Holbein, 

un portrait intime, qui doit être gravé de la même 

grandeur pour les amis. 

Iébert peint ce portrait avec des. pinceaux fins, 

fins, et presque pas du tout chargés de couleur, mi- 

‘ piaturant et miniaturant le soupçon de ton qu il ‘ 

pose. 

* Pendant ce, Soulié lit le Canro de Mr Sand 

dans la Jevue des Deux Mondes, le prince Gabrielli, 

qu' on appelle ici le prince Charmant, brunit les du- 

retés d’une eau-forte, représentant le profil de sa 

femme, qui, dans la berceuse, paressant, et inoc-
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cupée, et joliment boulotte, rappelle la Doudou de 
Byron. De la comtesse Primoli, se tenant au fond 

de l'atelier, on voit la raie nette dans ses beaux che- 

veux noirs, et un bout de front penché sur un livre. 

La muette Mme Benedetti s'arrête de temps en temps | L 

dans sa tapisserie, et prend un repos, avec un regard 

vague devant elle. Le gros Primoli passe, jetant une 

égrillardise dissimulée dans de l'italien, et s'en va. 

Mais voici le maire de Saint-Gratien arrivant, ac- 

” compagné de Charles Blanc, qui déroule et lit un fac- 

tum contre le chemin mortuaire d'Haussmann. La 

princesse s’anime, fulmine, devient rouge. Hébert - 

continue à donner, du bout de’ses longs et fins pin- 

-ceaux, des caresses au visage furieux de la prin- 

cesse. Et les heures passent. | 

Mardi, 17 septembre. — En flänant dans les serres 
de Saint-Gratien, nous pensions à tout ce que ces 

plantes originales pourraient apporter d'imagination 

créatrice à l'industrie, à la mode. Quelle source de 

renouvellement pour nos soieries de Lyon! Queile 

révolution à faire dans l'académique des dispositions ” 

d'étoffes, dans cette abominable géométrie de notre 

goût. lei, quelle fantaisie, quel imprévu de taches : 

et de couleurs. C'est le naturisme heureux et libre, 

et sans règle pédante, de l’art chinois, de l’art japo- : 
nais, de ces arts calomniés comme arts fantastiques 

et qui n’ont besoin que de cueillir une feuille, que 

je vois là-bas, pour en faire, sous les doigts d'un
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ouvrier de Yedo, la plus ravissante des coupes. 

Retour ce soir. Des voyous en gaité au chemin de 

fer. Le Français dans l'ivresse n’est point bêtement 

heureux d’être ivre comme les autres peuples. Il. 

faut qu'il se montre très ostensiblement ivre à tous, 

par la bruyance, les cris, les blagues, la crapulerie: 

exubérante. Sa grande gaîté dévoile son esprit de 

vanité et d’inégalité : elle a besoin d'être écrasante 

pour les autres.’ ‘ 

48 septembre. — Rien, rien et rien, dans cette 

exposition de Courbet. À peine deux ciels de mer... 

Hors de là, chose piquante, chez ce maître du réa- 

lisme, rien de l'étude de la nature. Le corps de sa 
« Femme au perroquet » est aussi loin du vrai du 

nu, que n'importe quelle académie du xvine siècle. 

Puis le laid, toujours le laid, et le laid bourgeois, 
- Je laid sans son grand caractère; sans la beauté du 

laid. : 

—" L'homme de la Morgue répondait à quelqu'un 
lui parlant de l'émotion: qu'il devait ressentir aux 

sinistres reconnaissances deë cadavres : « Oh! on se 

fait à tout. il n'y à qu’une chose, c'est, quand c’est 

: une mère... voyez-vous, le mort serait-il décomposé, 

. pourri, serait-il du papier mâché, comme il y en 

a... quand c'est une mère, elle se jette dessus ct 

T ‘embrasse. Il n’y a qu’elles pour cela! » ‘
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— Nous sommes des assidus de l ‘Arène athlétique, 

de ce spectacle de la lutte, qui se répercute dans 

tous vos nerfs, et dont vous vous en allez avec ‘uñ . 

“peu de la tristesse et dela déception desvaincus. Ce 

soir'nous avons vu, pour la première fois, «l’homme 

masqué», une figure du paladin du biceps, qui nous 

est restée, ainsi qu'une apparition du Chevalier noir, | 

dans le chapitre d'un roman de Walter Scott. - 

Cette force masquée, une force étrange, mysté- : 

rieuse, différente de toutes les forces que nous avons 

vues à l'ouvrage, une force qui part comme un res- 

sort et qui, en ses deux petites mains gantées de 

noir, pétrit un torse’et des flancs, comme avec des 

mains d'acier. Ç'a été un spectacle étonnant et tout 

inattendu, que ce gros Farnèse de Bonnet, étendu, 

aplati par terre, rendu inerte, la puissance de sa. 

masse brisée sous cet homme, à ‘tête de satin noir, 

couché presque doucement sur lui avec la pesée lé- 

gère et fantastique d’une chimère et d'uncauchemar. . 

I yaune heure là, quand le gaz baisse et s’em- 

bruine, que le brouillard des cigares devient intense, 

qu'une pâleur nerveuse est sur toutes les figures, 

que les teints de Paris se plombent ‘émotion, une 

heure où, sur les gradins de la salle de bois, la foule 

de ces têtes de photographes.et de journalistes, fait 

comme des tas blafards et effacés de vivants, dans 

une ombre à la Goya (1). 

_. (1) Une description prise dans le même temps de l'Arène 

athlétique, et que je retrouve dans le cahier documentaire de 

nos Rowaxs FUTURS, qui n'ont point été faits, hélas!
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— Après. diner, au restaurant Philippe. 
Du talent, peut-être en avons-nous, et je le crois, 

‘maïs d’avoir du talent, il nous vient moins d'orgueil; 
que de nous trouver des espèces d'êtres impression- 
nables d'une délicatesse infinie, des vibrants d'une 
manière supérieure, et les plus artistes à goûter l'aile 
de poularde braisée que nous mangeons ici, un ta- 
bleau, un dessin, une boîte de laque, un bonnet de 
linge de femme, le suprême ct l'exquis de toute chose 
raffinée et inaccessible aux gros sens d'un public. 

27 septembre. — Voltaire, et encore ct toujours 
cette histoire de sa fièvre à l'anniversaire de la Saint- 
Barthélemy. Lui, la sensitive de l'éphéméride! Allons 
“donc, lui bon, tendre, pitoyable! Mais, je le répète, 
il n’y a qu'à regarder ses lèvres, dans sa statue de 
Houdon. Et bien, moi aussi.je te baptiserai, Voltaire, 

,tu es Satan-Prud'homme. | | 
La lumière blanche du gaz, reverbéréc par les disques de 

métal, faisant des remous comme argentés sur le rouge des ban" 
quettes. La salle blanchie à la chaux, sur laquelle s'enlève la cou- 
leur naturelle du bois des poutrelles et des planches des petites ” 
loges, en forme de box. Dans l'ombre profonde des deux extré- 

‘ mités de la salle, le scintillement des boutons ct des poignées 
d'épée des sergents de ville, . Fo 

Les membres luisants des lutteurs s'élançant dans la pleine 
lumière, — Les défis des yeux. — Les claquements de mains sur’ 

Ja peau dans l'empoignade. — Une sueur qui sent la bûte fauve. 
— Des päleurs se mélant à la blondeur des moustaches, — Des 
chairs qui se.rosent aux places talées. — Des dos: suintant 
comme des pierres d'étuves. — Des marches se traînant à ge- 
noux. — Des virevoltes sur la tête, etc., etc. ‘ ‘
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28 septembre. — Dans les coulisses des Français. 

Le cor d'Hernani : — c’est un cornet à pistons de 

Ja Garde impériale, — et Ruy Gomez se plaignait, 

ce soir, d’avoir trop mangé à son déjeuner de tripes 

à la mode de Caen. Oh! toutes les choses du monde, 

lorsqu'on les voit par derrière! 

. 29 septembre. — La race des ministres est descen- 

due, et je crois qu ‘elle ne peut guère descendre plus 

bas. Sous Louis-Philippe, c'étaient encore des pro- . 

fesseurs; aujourd'hui j'en vois un, qui est un vrai 

Gaudissart, avec des favoris de marin de la Méditerra- 

née, l'encolure d'un placeur de gros vins et d'un 

homme à femmes delaCannebière,enfin le brun poilu 

qu'on voit dansleslithographies obscènes deDevéria. 

Ce ministre est à la fois plât, humble, rogue et haut. 

Et le voilà, à table, prenant ses aises d'homme mal | 

_ élevé, et s’épanouissant en vieilles histoires marseil- 

laises usées jusqu'à la corde, et faisant un gros bruit 

bête de {roun de l'air, en habit noir. 

Le soir, au fumoir, il s'est étendu, en se vautrant 

sur un divan, avec cette habitude des hommes d° État 

actuels, auvergnats et marseillais, de décrotter les” 

talons de leurs bottes à la soie des meubles, et à la 

fois dédaigneux, et contempteur du monde qui était 

et tout ahuri à la question ébouriffamment in- 

time que lui adresse, sous un air parfaitement bête, ‘ 

Théophile Gautier, sur ses rappports conjugaux avec 

son épouse. eusoet sucer ce vue
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: 3 octobre. — La maladic effraye la femme du peu- 

ple, comme l'orage les bestiaux. L'inconnu du mal 

qui vient à elle, l'hébête. Ainsi que les enfants, les 
femmes du peuple diserit au médecin, qu ‘elles souf- : 
frent de partout. : 

Dimanche 7 octobre. — Saint-Gratien. : 
- Avant diner, dans la chambre .d'Eugène Giraud, 

pendant qu'on.se chausse, qu'on'se lave les mains, 

qu'on passe l'habit de circonstance, qu'on fume une : 

cigarette, Charles Giraud raconte .qu'à Taïti, les 

femmes ont l'habitude de s'oindre le corps d'une 

certaine préparation jaune .qui leur enlève l'appa- 

rence solide d’un corps humain ,'et donne à leur 

corps, à leur chair, la transparence d’une bougie 

transparente, en fait des statues étringement douces 

“à l'œil, presque diaphanes. : 

Ella description de ces femmes est remplacée, j je 

ne sais par quelle transition, dans la bouche de Pen- 

guilly, par les cfféts du canon. Il se met à conter; 

comme il sait conter, vous donnant avec son récit 

lent et détaillé, récit d'officier et de peintre, l'idée 

d'une veillée de camp, il se met à conter un des der- 

nicrs coups de canon de 1814. °: 

Une batterie française, aux portes de Paris, avait 

devant elle du brouillard; et des formes à peine visis 

bles se montraient, un instant, dans ce brouillard, 

tiraient et disparaissaient, en se jetant à plat ventre - : 

‘au milieu de broussailles. C'étaient des tirailleurs
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suédois, dont l'un venait d'abattre ou de blesser, 

coup sur coup, trois canonniers. Ccla agaçait les 

Français, quand le capitaine s'adressant au meilleur 

pointeur, Jui dit : « Tâche de toucher ce bougre! » La 

pièce de service était un petit obusier. Le coup partit, 

‘à l'instant où la silhouette du Suédois se levait. de 

terre. « Je crois avoir touché, mon capitaine, » dit le 

pointeur, et là canonnade continua toute la journée. 

Le soir, au moment,oùon relevait les blessés pour 

les porter aux ambulances, le canonnier dil au capi- 

taine : « Je voudrais bien aller voir mon coup de ce 

matin! » Le canonnier va à l'endroit où son coûp : 

avait dù porter, et trouve un vivant encorc- chaud, 

mais un vivant dont le boulet avait fait, dans la face, 

le creux rond d’une serpe,, avait enlévé le nez, les, 

yeux, la bouche, tout ce qui est la figure d'un homme. 

Le canonnier porte le Suédois à l'ambulance. Le 

cas est trouvé curieux. On le panse, on s’ingénie en- 

inventions pour le faire boire, pour le faire un peu 

. revivre, avec des tuyaux de plumé, avec je ne sais 

quoi. Mais voilà l'effroyablement terrible : l'homme 

pansé, bandé, revient à lui. On le voit, dans le premier 

moment, ignorant de sa blessure, se tâter de ses bras 

étendus, d’abord les jambes, tout doucement remon- 

ter, se täter les cuisses, puis le ventre, l'estomac, la 

poitrine, puis arrivé là, s'arrêter un moment, avoir 

un mouv ement d'épaules qui fit péur, porter enfin 

les mains à sa tête, à la place de safigure, au ban- 

dage qui la recouvrait et l'arrâcher.… On le fit vivre . 

cinq jours.



. 130 JOURNAL DES GONCOURT. 

Penguilly racontait encore que la fameuse maré- 

éhale Lefèvre, cette haute gueule de la première cour 
impériale, apporta, un beau matin, le bâton du maré- 

chal au Musée d'artillerie, et comme le conservateur, 

tout en la remerciant, s’étonnait que la famille ne 

conservât pas une telle relique. « Ah! bien oui, ma 

famille, vous ne les connaissez pas, — et faisant le 

geste, — ils seraient capables de s’en servir pour 

abattre des noix! 

8 octobre, — Diner Magny. 

Oh! l'intolérance du parti de la tolérance! J'ai 

pensé au mot de Duclos. « Ils finiront par me faire. 
aller à la messe! » | 

11 octobre. — Fini aujourd’hui notre pièce : Blan- 

che de la Rochedragon (LA PATRIE EX DANGER). 

‘La rue Childebert va disparaître. Goguet le mar- 

chand de cadres anciens déménage. Drôle de bon- 

homme et drôle de ruc. : | - 

La rue lépreuse avec son air de cul-de-sac pro- 

vincial, et'qui fait brusquement le coude à une pe- . 

tite. entrée de Saint-Germain-des-Prés : une rue où 

le bric-à-brac coulait sur le pavé, où des fauteuils 

étaient à cheval sur le ruisseau, une rue où l'on 

marchait au milieu de cadres dédorés, une rue ou 

aux devantures ctsur les portes; c'était un méli-mélo 

de vicux portraits’ sur des chaises n'ayant plus que | P 3
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des sangles, des tapisseries représentant des saintes . - 

brodées à l'aiguille, des crucifix, des portoirs de 

fayence, des fontaines de cuivre, des plats en étain, 

une ferronnerie et une ferraillerie moyenageuses, 

ut des bouts de cors de chasse, passant sous des 

habits de membres de l'Institut, et des guitares pen: 

dues sur des châssis, représentant des têtes d'expres- 

sion de femmes grecques en turban.de M" de Staël, 

peintes aux années philhellènes, et des ciels de’lit 

aux vieilles soicries faisant des auvents de boutiques. 

‘Une boutique entre autres, à la porte de Goguct, 

pareille à une palette de la loque, de toutes ses usures 

et de toutes ses flétrissures, ouvrant entre des ver- 

dures brülées, râpées, mangées, pourries, enfin une 

espèce de trou, aux amoncellements de paquets de 

lisières, aux tas de morceaux de cordons de tirage, 

d’effiloquages de soie ct laine, un trou plein à débor- 

der, pour ainsi dire, d'un fumier de tissus. 

* Puis l'escalier tout noir, et tout suintant d'eau, et 

la loge du concierge au premier, où, dans l'humide 

. coup de jour glauque du vitrage, on voyait le por- 

tier et la portière à côté de trois pots de joubarbe, 

comme des noyés sur un banc d'herbe, dans le fond 

jaune d’un fleuve. 

Et Goguet et son acolyte, avec leurs mines glabres, 

leurs physionomies humbles de brocanteurs- -sacris- 

lains. 

1 G octobre. — Diner avec Hébert chez Philippe.



, | ‘ 

172 + JOURNAL DES GOXCOURT. » 

Il nous parle d'un de ses élèves de Rômé, un jeune 

.sculpteur, le frère de Barrias le peintre, lequel était 

-tourmenté depuis longtemps dela toquade d'aller én 

Grèce, pour mettre au bas d'un buste ou d'une figure 

AUnvn suivi de Exour. Il vient de recevoir de lui une 

lettre désespérée, dans laquelle il lui dit, que dans 

l'ancienne patrie de Phidias, il n’y a plus de modèle, 

plus même de terre à modeler, ct qu'un sculpteur 

qu'il a fini par découvrir lui déclarait que, lorsqu'en 

Grèce, quelqu'un s'avisait de vouloir faire uné œuvre 

d'art quelconque, il se rendait à Rome, et qu'à 

Athènes on ne sculptait absolument plus que d après 

des gravures. 
‘Nous lui parlions du musée e de Grenoble, du splen- 

dide Rubens représentant Saint Bonaventure, et 

nous lui demandions s’il n'avait pas eu une action 

sur sa vocation. Il nous répondait que sa vocation 

n'était pas venue de son musée natal, mais qu'elle 

lui était venue des ruisseaux de sa province, de ces 

ruisseaux pas très grands, larges comme la table, 

à l'eau très courante, el’ cependant paraissant im- 

mobile, avec l’ondulation verte de toutes sortes 

d'herbes, sur le fond gris, où il ÿ a des_cailloux 

jaunes. Ces tons doux et lisses, sous la fuite du ruis- 

seau, cette lumière noyée, cette transparence de L 

choses aquatiques, sous ce vernis trémulant, — ce 

vernis qu'il comparait à un vernis copal, — ce fut 

pour lui son miroir d'idéal et l'inspiration de sa vo- 

cation. k 

Berlioz est son compatriote. Ils étaient de deux
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maisons dans la montägne, l’une un peu au-dessus | 

de l'autre. Il l'avait vu le matin même, et Berlioz lui 

racontait avoir été amoureux à douze ans, dans le 

pays, d’une jeune fille de vingt ans. Depuis, il avait 

passé par bien des amours, romañesques, farouches, 

dramatiques, avec toujours cependant, au fond de 

lui, la sourde mémoire de ce premier amour, auquel 

il était passionnément revenu, en retrouvant à Lyon 

sa jeune fille, âgée de 74 ans. Et maintenant lui 

écrivant, et ne lui parlant que des souvenirs de son 

. cœur de douze ans, il ne vivait plus que de cette 

flamme passée! 

— Le beau Louis XVI, est le beau Louis. XV, le 
Louis XV de 1760, le Louis XV contemporain du 

Garde-Meuble, et personne nel'avu. Le vrai Louis XVI 

est déjà de l'Empire, il n'y a qu ‘avoir l horrible cot- 

fret, à bijoux de Marie-Antoinette. 

—llya des hommes, il y a la femme. 

_ 24 octobre. — Aux buffets anglais de l'Exposition. 
Les femmes tirent un aspect fantastique de leur 

éclat, de leur blancheur crue, de leurs cheveux ful- 

gurants, un aspect qui leur donne l'apparence de 

prostituées de l’Apocalypse; elles ont quelque chose 

d’inhumain, d'alarmant, d'effrayant. Des yeux’ qui 
. 15.
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jamais ne regardent, un mélange de clowns ct de 

_bestiaux : des bêtes splendides et inquiétantes. 

27 octobre. — À Bellevue, chez Charles Edmond 

qui vient de se faire bâtir un petit palais bourgeois. 

Nous allons avec lui chez Berthelot, son voisin, et : 

tombons dans l'intérieur du chimiste. Une petite 

maison dans les bois. Un jardin plein d'enfants, un 

salon plein de femmes. M®° Berthelot, une beauté 

singulière, inoubliable : une beauté intelligente, 

profonde, magnétique, une beauté d'âme etde pensée, 

semblable à ces créations de l’extra-monde de Poë. 

Des cheveux à larges bandeaux presque détachés, à 

l'apparence d’un nimbe, un calme front bombé, de 

grands yeux pleins de lumière dans l'ombre de leur 

cernure, un corps un peu plat avec dessus une robe. 

de séraphin maigre. Et une voix musicale d'éphèbe, 

‘et un certain dédain dans la politesse et l'amabilité 

! d'une femme supérieure. Un enfant, son ainé, est 

-venu s'asseoir tout contre elle, beau comme un cn- 

fant fait au ciel. 

Nous battons toute la journée, « en compagnie de 

Berthelot, les bois de Sèvres et de Viroflay, et nous 

retombons le soir diner dans le ménage Charles 

Edmond. 

s — La vic est une telle peine, un tel travail, une. 

telle occupation, que des hommes comme nous
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doivent arriver à se dire, à l'heure de la mort : 

« F AY ons-nous vécu? »° 

5 novembre, — Philoxène- Boyer “est mort de la 

maladie de Fontenelle, de l'impossibilité de vivre. Il 

n'y a que ce temps-ci pour faire mourir les gens de 

vieillesse à 38 ans. | s 

14 novembre. — Ce soir, Sainte-Beuve donne à 

diner à la princesse. La petite cuisinière Marie nous 

fait entrer dans la salle à manger, où se dresse 

comme le diner monté d'un curé, recevant son évè- 

que, et de là dans un salon du rez-de-chaussée tout 

blanc, tout doré, avec son meuble jonquille battant 

neuf, qui semble le meuble fourni à une cocotte 

par un tapissier. | 

Les invités arrivent : la princesse, M"* de Lespi- 

nasse, le vieux Giraud de l'Institut, le docteur Phillips, 

Nicuwerkerke. La princesse a la mine toule gaic; elle 

s'amuse d'avance, comme d’une partie de garçon. À 

diner, elle veut tout servir, tout découper. Son père 

découpait toujours. Il avait de très jolies mains. Il 

mangeait même la salade avec les doigts, et quand 

on lui disait que ce n’était pas propre, il répondait : 

« De mon temps, si nous ne l'avions pas fait, nous 

aurions été grondés, on nous aurait dit que nous 

avions les mains sales! » 

Au bout de la table, Sainte-Beuve a l'air” d'un
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maitre d'hôtel d’une cérémonie funèbre, de son repas 

de mort. Je le trouve cassé, vieux, rabâchant, ayant 

pour se plaindre du mal qu'il a à vivre, cette mimi- 

que sénile, ces fermements d’yeux qui disent : « Al- 

lez, je me sens! » ces gestes de componction triste, 

et ces paroles qui se plaignent avec des mots vides. 

Il ne mange pas, se lève deux ou trois fois pen- 

dant le diner, demande qu'on ne fasse pas attention 

à lui, revient comme le revenant de sa maison, 

comme une ombre de vieillard qui ne veut déranger 
personne. . ‘ ‘ 

Chacun se bat les flancs. On essaye d'égayer le 

champagne, mais le rire est froid et se glace. La prin- 

cesse devient sérieuse el parait souffrante.. Dans le : 

salon Saïinte-Beuve, tâächant de sourire, assis au bout 

du canapé jonquille, arc-bouté de ses deux poings 

sur la soie, se laisse aller à conter les tristesses de sa 

jeunesse, de sa vie sans chaleur avec les gens du 

Globe, Cousin, Vitet : gens qui ne lui donnaient que 

Jeur esprit, leur amabilité, rien de plus, et souvent le 

déconcertaient par des discussions, où il était tout 

étonné d'entendre Gousin ‘appeler Louis XIV « un 

godelureau ». ‘ : 

- Jlnous parle de son temps d'interneà Saint-Louis, 

en 1827, desa chambre, rue de Lancry, audix-huitième 

étage, « où je vivais si-seul, dit-il, que pendant sept. 

“mois, personne. n'est entré que ma mère, et une 

seule fois »… C'est depuis ces mélancolies de l’iso- 
lement, qu'il a réagi contre, qu'il’ a eu toujours 

| besoin de monde, qu'il'a voulu dans sa ‘salle à: 
°
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manger ‘des femmes, des chats. Et il cite l'exemple 

. de Saint-Evremont s'entourant; à:mesure qu'il vieil- 

lissait, de bêtes, d'animaux... et d'hommes, ajoute- 

- til'én souriant, pour faire plus de vie autour de lui. 

« Ah!si j'avais eu là, à l'hôpital, un maitre, mais 

c'était Richerand, un charlatan.… » Lot et 

Là-dessus le docteur Phillips, avec sa grosse tête 

dans les épaules, ses yeux saillants, sa personne an- 

kylosée, se met à parler chirurgie,-opérations, nous 

entretient de Roux, cet artiste du pansement qui 

tuait ses malades par la coquetterie de ses bandes. 

La princesse l'interrompt, en lui jetant au.nez la 

barbarie des chirurgiens, leur insensibilité, le peu 

d'émotion qu'il faut qu'ils aient.…«Si, riposte Phillips, 

j'en ai beaucoup, mais seulement pour les enfants. 

Ces pauvres petits êtres auxquels on ne peut pasfaire. | 

” comprendre que c’est pour leur bien. Oh! cela est 

horrible...» Puis après un silence : &Voyez-vous, dans 

notremétieronne voit plus que la science. la science 

c'est si beau. Mais il me semble que je ne vivrais. 

plus, si je n’opérais plus. C'est mon absinthe! » 

Et la fatalité de cette conversation, ce qui planait : 

dans cet intérieur, la fin prochaine de l'hôte ‘qui 

. nous recevait, avaient jeté tous les dineurs dans une 

triste songerie. È . 

= Vie d’enfer tout ce mois de novembre : publier 

un livre, arranger un appartement, avoir affaire à 

tous les corps de métier, ranger une bibliothèque,
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écrire un travail de casse-tête sur les vignettistes du 

. du xvin° siècle, ct suivre chacun un régime, et es- 

sayer de se refaire un peu le corps. Notre devise en 

_l ce basmonde devrait être : Malgré tout. — En atten- 
dant que nous la’ prenions, nous la donnons au héros 

‘ de notre pièce. ° 

25 novembre. — Bar-sur-Scine. | 

A la campagne et en famille pour changer. Nous 

laissons derrière nous MASETTE SALOMON en plein 

succès. .. ‘ 

.4 décembre. — Contraste de la vie! Nous emplis- 

sons un peu Paris en ce moment du bruit de notre 

‘livre, et nous voici ici devant l’âtre de la cheminée 

de la baraque, où sur le manteau de brique encore. 

. taché de la main des maçons marquée en chaux, 

” noircit un bouquet desséché d’immortelles, couleur 

de vieux bois. Dans la cheminée, des souches fantas- 

tiques, flambant, se tordant, rougcoyant comme des 

racines de mandragores. Et dans la baraque, un banc, 

un cor de chasse, un vieux nid de frelons à une soliv ‘e . 

rien que cela. - 

. Au dehors, le soleil sur la neige, une routecomme 

un champ de mottes, toutes blanches et étincelantes 

aux ombres doucement bleuâtres de la .ouate, et de 

chaque côté de la route, le bois roux, avec &à et là; 

: comme un de ces paquets de feuillage mort qu'on voit
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à la porte d'une auberge. En se retournant, un soleil 

tout blanc, qui fait aux ramures noires des arbres un 

fond d'argent; et de distance en distance, une brin- 

dille perdue portant à sa dernière feuille une sorte 

de marguerite de givre; au loin un fouillis, un lacis, 

une confusion de ramilles maigres qui se perdent. 

dans du violacé, saupoudré d'une poudre de neige, 

leur donnant la légèreté d'une forêt de plumes.  : 

Et, sous un ciel sourd, lamé de bleu. froid et de 

jaune päle, la route.tout au loin, blanche, blanche, 

blanche, avec ses fréquentation, les pas dela nuit, la 

trace de l'animal, l'impression de son pied et la 

bifurcation de la corne sur la blancheur ‘au che- 

min. oi 

— Lu un peu du MÉNonAL DE SAINTE-IÉLÈNE. À 

faire, dans Napoléon, tout un chapitre sur cettetête, 

un monde, — ce cerveau plein des affaires du monde 

et des comptes de boutons d’une armée (1). 
+ 

17 septembre. — Nous aimons ces changements 

- d'existence, ces triomphes de l'animalité au: relour 

‘de la chasse, ces coups de fouet de fatigue, ces gri- 

series des fonctions physiques, où le boire, le man- 

{1) Un moment nous avons. eu l'idée de faire une histoire du 

.Cerveau de Napoléon, idée qui nous a persécutés quelques an- 

- nées, mais qui à été abandonnée, sans qu'il y ait eu d'autre tra- : 

vail.que des notes prises.
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ger, le dormir, deviennent comme des félicités divi- 
nes de bôtes. : De 

+. —La vie, ah! la vie; même pour les plus heureux 

et les plus écrasés de fortune, mème pour les meil- 

leurs. Un saint, un grand seigneur, un propriétaire 

de deux millions de rente, un homme qui a eu une: 

si bonne volonté ‘au.bien.et-au beau, — j'ai 
| nommé le duc de Luÿnes, — un jour accablé par la 

‘. vie; ne put retenir! « Mais je suis donc maudit! » ‘ 

25 décembre. — Jour de Noël. 

Délicatement aimable et bien femme, la princesse! 

Elle a pensé à mettre, pour notre retour, une toilette 

que nous lui aimons. C’est:son jour de loterie de tous ‘ 

les ans, jour qu’ellé a choisi pour faire les honneurs 

de sa serre à son intimité. Luxe tout nouveau que ces 

salons-serres, qui: n'ont guère: plus de vingt ans de. 
date, et dont le goût remonte peut-être à M'E de Car- 
doville d'Eugène Sue. Avec son goût de bric-à-brac, la 
princesse a semé dans cetle serre qui contourne son 

- hôtel au milieu des plus belles plantes exotiques, 

toutes sortes de meubles de tous les pays, de tous les 

temps, de toutes les couleurs, de toutes les formes: 

‘un capharnaüm qui a l'étrange et l'amusant du débal- 
Jage d'un magasin de bibelots dans une forêt vierge. 

. Et dedans, des lumières sur des feuilles de bana- 

nier, qui semblent deslumières électriques, et partout 

.
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ce doux vert « cendre verte » de la plante des tropi- 
ques, détaché, découpé, digité sur la pourpre d’un 

.draprouge, chiffonné à grands plis contre les murs. 

. Jeudi 26 décembre. — Été voir Thierry, pour lui’ 
demander la lecture aux Français de nos cinq actes 
sur la Révolution. Les politesses de Thierry nous ont 
fait trembler. ‘ ‘ 

29 décembre.— Chez la princesse, ce matin. Pen- 
dant les tintements de la messe, dite pour la prin- 
cesse dans une. pièce voisiné, tintements coupés, 
dans le salon où nous sommes, par des blagues 
d'Arago, Vimercali raconte un curieux départ de la 
vie d’un de ses amis, le dernier inscrit sur le livre de 
la noblesse de Venise. Ce monsieur, qui avait cent 
mille livres de rente, un jour, prit congé de ses amis, 
de ses connaissances, du monde, les prévenant qu'il 
s’en allait mourir dansla montagne.Il s’y faisait bâtir 
une maison, et servir par une espèce de jardinier, qui 

‘lui fricotait son petit repas du matin et.du.soir,.et 
"sans vouloir recevoir âme qui vive, il restait sept ans 
en cravate blanche, sur cette: hauteur, à prendre 
son vol pour l'éternité. 

_ . . . . . . . + + + . e e 

À quatre heures, nous. allons chez Sainte-Beuve, 
savoir de ses nouvelles. Il nous fait dire qu'il désire 
nous serrer la main. Nous montons l'escalier étroit, 

46
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nous passons le petit pas, entrôns dans cettechambre. 

à la fois nue et encombrée, au lit de.fer sans rideaux, 

et quia l'air d'un campement dans une bibliothèque 

en désordre. 

- Du lit, deux mains se tendent chaudes et douces. 

| Vaguement, nous percevons une tête tout enchif- 

fonnée, uñ corps auquel la souffrance et le ramassé- 

ment sous les draps ont presque Ôté sa forme. 

-. — « Mal... cela va mal!» C'est sa première phrase. 

— Mais pourtant les médecins... Uo 

— Qui, les médecins? répond-il, dvec une note co- 

‘lère-dans la voix, je n’ai plus de médecins, ils m'ont 

‘abandonné! D’Alton-Shée. m'a donné Johnston. 

Phillips a.été très gentil, mais c’est pour la chirur- 

gic. peut-être y viendrai-je demain... je ne peux plus 

maintenant passer trois heures sans me sonder... et 

puis je vais sur le vase. et des minutes à me tor- 

Cu dre. des spasmes de vessie. . oh, affreux! » 

-Et il entre dans tout le détail technique de son 

horrible maladie, . parlant du pus qu'il rend.par 

l'anus, comme.s'il voulait, en appuyant sur les 

dégoûts qu'il a de lui-inême, désarmer le dégoût 

: des autres. Il nous parait désespérément résigné.… 

e Un moment il reprend haleine, puis nous dit : « Je 

me fais encore lire... mais à bâtons rompus.. vous 

comprenez... je ne peux plus assembler mes idées. » 

Un silence. Et le mot : « Adieu, ».et ilnous retend 

les deux mains, retournant la tête au mur. 

«
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1° janvier. — Allons, une nouvelle année... en- 

, coreune maison de poste, selon l'expression de By- 

ron, ou les Destins changent de chevaux! 

2 janvier. — Avant-hier on nous à rapporté la 

copie de notre pièce sur la Révolution. Nous en 

avons presque peur instinclivement, comme d'une 

chose d’où va sortir l’infernale angoisse des émotions 
du théâtre. 

3 janvier. — Par une neige, qui vous fait frissonner 

pour les malvêtus de la misère à Paris, nous sommes 

à cet hôtel des Champs-Élysées, insolent de lumières, 
fulgurant de la flambée des lustres et dé la pourpre 

de ses tentures, par les volets 0 ouverts. 
/ 

; 
16.
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Dans le salon énorme, dans la cheminée gigan- 

tesque, pas de feu, rien que la chaleur d'un calori- 

‘fère qui s'allume. La Païva n ‘aime. pas le feu. Elle 

arrive bientôt, ruisselante d” émeraudes sur la chair 

de ses'épaules et de ses. bras : « Ahl je suis encore 

un peu bleue. c'est que je viens de me faire coiffer 

par” ma femme de chambre, les fenêtres toutes 

grandes ouvertes, » dit-elle. Cette femme est bâtie 

d'une manière toute spéciale. Par ce temps, elle vit 

dans l'eau. ct l'air glacés, à la façon d'une espèce de 

monstre boréal, inventé par la mythologie scan. 

: dinave. ‘ E 

‘ Toujours la même, désagréable, antipathique, 

coupante et blessante dans la contradiction. 

A table; la: Païva expose une théorie de la volonté 

à faire peur... et que tout arrive par la volonté... et 

qu’ nya pas de circonstances... et qu'on les fait 

| quand onveut.. et que les malheureux ne le sont, que 

parce qu'ils ne veulent plus l'être. Alors sur les effets 

de la concentration du vouloir qu'apporte, à l'appui 

de la thèse de la maîtresse de la maison, Taine, —. 

qui débute aujourd'hui— et qui nécessairement cite 

Newton, ‘se vouant pour ses découvertes pendant des 

années à une telle concentration de pensées et de 

méditations qu'il en resta, un temps, presque idiot, | 

‘Ja Païva cite l'exemple d'une femme qui, pour ac- 

complir une chose qu’elle;ne dévoile pas, resta trois 

ans enfermée, retranchée du monde, touchant à 

peine ‘au manger, dont il fallait la faire souvenir, | 

‘ murée en elle-même, et toute à la combinaison (2



| _ ANNÉE 1868. . 187. 

son plan. Et après un silence, elle ajoute : 1& Gette 

ferme, c “était moil » » ' 

*.21 janvier. — … La princesse a diné hier aux 

Tuileries, et il rôste en elle. comme une satisfaction 

d’avoir débouché le sphint, de l'avoir fait un peu 

parler. L'Empereur lui disait : : 

— Moi qui aimerais tant lire... Je n'ai pas le 

‘ temps...Je suis accablé sous le faix des affaires, sous 

le poids des papiers. Devinez cependant ce que j'ai 

lu aujourd’hui. C'est ce volume qui était là, je ne 

sais comment,et qui m'est tombé sous la main : 

MADAME DE POMPADOUR, par. . par... Mais comme c’est 

singulier, elle est fort laide dans le portrait qui est . 

en tête de l'ouvrage. . Est-ce qu'il yaun portrait 

d'elle? : . 
— Comment? fit la princesse, en partant d'un, 

© gros éclat de rire, Oh! ne dites pas cela trop haut!” 

* — Où est-il donc, ce portrait? on 

— Eh! au Louvre! + Gomment, on ne .vous Ta 

jamais montré? 

— Tout bien vu, le théâtre doit être une épopée 

ou une fantaisie, Là pièce de mœurs, comparée au 

roman de mœurs contemporain, est trop une mi- 

. Sère, une ‘parodie, un rien. 

‘4 — La générosité de l'homme implique presque
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touteslesautres vertus sociales, et l'avaricele manque 

de ces mêmes vertus. | 

_ 2 février. — 11 y a des gens qui voient partout la 
Providence dans-la vie : nous, nous sommes bien 

forcés d’y voir le contraire. Quand les grands cnnuis 

font un moment trève dans notre existence, il semble: 

qu'un hasard méchant, et d'une imagination diabo- 

lique, met son ingéniosité à nous tourmenter par des 

persécutions. insupportables, ironiques et bêtes. 

Notre appartement est le seul de la maison où il y 

ait des objets d'art;’et c'est aussi le seul où il pleuve, . 

quand il pleut: Nous venons de nous agrandir d'un 

petit logement, etnous croyions avoiradmirablement 

arrangé notre chez nous : voilà un homme d'écurie 

* qui pendant six heures, tous les jours, en criant, en 

beuglant; en sifflant, nous rend impossible le som- 

. mil du matin'et le travail dans la journée. Ce bruit 
nous met dans un état nerveux abominable. 

e 

— Je crois que beaucoup d'hémiplégies viennent 

de la disproportion de l'homme avec sa place : les 

trop grandes positions font sauter les petites cer-. 

velles. 

— Un paysan, un ancien chätreur de cochons, 

tombe chez nous, pour nous’ acheter nos fermes
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' 
des Gouttes. Il se trouve que la moitié de nos titresa 

été perdue par nous et l'autre moitié par le notaire. 

— Nous emportons de.chez Pierre Gavarni, des 

cartons de papiers, des morceaux de la vie de Ga- 

. varni, et nous nous y plongeons, du lever au coucher. 

Une espèce d’autopsie qui semble aspirer, absorber 

notre existence, si bien qu'il nous semble ne plus 

exister de notre vie propre, mais de la vie de l'homme 
que nous étudions, ique nous fouillons, que nous 

creusons, de l’homme derrière lequel nous emboi- 

tons le pas, entraînés dans le tourbillon de cette 

activité vagabonde de Juif-Errant d'affaires et 

d'amour, qui nous fatigue à sa fatigue.  : 

— L’éloignement est excellent pour la gloire et le 

retentissement d’un homme vivant : Voltaire à Fer- 

ney, Hugo à Jersey, deux solitudes qui riment et 

semblent se faire écho. Pour un homme de génie ou 

de talent : se.montrer, c’est se diminuer. 
0 

— Quand on est très ennuyé, la vie perd de sa 
réalité; il semble qu'il y ait du songe dans les faits, - 

les spectacles, les passants. 

.— Sous l’agacement du bruit, ilarrive une espèce
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‘de maladie nerveuse de l'oreille, l'acuité de la per- 

ception devient douloureusement infinie, et l’on‘ne 

souffre'pas seulement du bruit, mais de la prévision 

et de l'attente’ du bruit, et lé bruit fait, on souffre 

encore de ce qui est si long àn mourir dans les ondes 

| sonores. ° 

8 février: — Toute cètte semaine, | enfoncés dans 

cette vie de Gayarni. Quel chasseur:de femmes! Quel 

, passionné de l'inconnu féminin! Quel suiveur de 

toutes celles qu'il voit, et que de rendez-vous! Et 

quelquefois, je ne sais quoi de noir et de machiavé- 

lique, une méchanceté de Lratsoxs DAXGEREUSES, CU- 

ricuse d'expériences cruelles, ‘un jeu amer avec les 

. faiblesses de la femme... 

— Une des joies d’orgueil de l’homme de lettres, 

— quand cèthomme de lettres est un artiste, — c'est 

. de sentir en lui la faculté de pouvoir immortalisér, à 

son gré, ce qu'il lui plait d'immortaliser. Dans ce peu 

. de chose qu'il est, il a comme'la conscience d'une. 

* * divinité créatrice. Dieu crée des existerices, l'homme 

‘la imagination crée des vies fictives, qui quelquefois, 

dans la mémoire du monde, laissent un souvenir 

plus profond, pour ainsi dire, plus vécu. - 

4 , 

11 février. — À uñe soirée d'Arsène Houssaye…. 
L . 

‘ 4
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Une des premières fois que notre succès nous arrive 

à l'oreille, et qu’il se fait autour de nous un petit 

moutonnement de curiosité. Il y a des gens, presque 

aussi inconnus de nous que du public, qui disent 

nous admirer. ° | 

Au milieu de ce monde, un beau jeune homme, au 

gilet en cœur, à la chemise en échelle, au revers 

d'habit noir en velours, et décoré d’un camélia blanc, 

et odorant de senteurs qui puent: un mélänge bà- 

tard d’un jeune député du centre sous Louis-Philippe 

et d'un gandin de Napoléon II. Cest Marcelin, au- 

trement dit Planat, un'de mes anciens condisciples, 

le directeur de la Vie PARISIENNE. On nous présente, 

et deux heures après, ‘nous soupons ensemble au 

café Anglais. Au bout de quatre ou cinq phrases, 

dites avec le ton'suprème des journalistes du grand 

monde, jele trouve agaçant à l'image de son journal. 

C’est le Parisien des opinions chic, l'amateur à fleur : 

de peau, un ami de Worth citant Henri Heine. Donc 

il me déplaisait déjà, quand il m'est devenu odieux, 

en disant d'une fausse peinture de Rubens qu il a 

chez lui : « C'est si honnête! » Si honnèté ! — = Non 

‘je n'aime pas cette qualification pour célébrer un 

tableau. . 
% 

1 4 février. — Chez la Paiva. 

Belle chose, la richesse. Elle fait tout pardonner. 

Et-personne de ceux qui viennent'ici, ñne s aperçoit 

que cette maison est la plus inconfortable de Paris. ” 

.
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: Impossible, à table, de boire un verre d'eau rougic, 

. parce que la maîtresse a eu la fantaisie d'avoir, pour 

carafes, des cathédrales de cristal.qu'il faudrait des 

porteurs d’eau pour.soulever. Dans la serre où l'on 

fume après diner, on est gelé par des courants d'air 

venant de la couverture, ou étouffé par les bouffées 

de chaleur des bouches du calorifère. Et à peu près 

ainsi detout. Il y a un thé splendide, mais demandez 

. n'importe quoi absent du programme, c'est un. 

aria pire que dans la plus petite et la plus pauvre 

maison. 
Et Gautier dans ce logis inhospitalier de tous les 

côtés, près de cette femme s'en reculant bourgcoisc- 

ment, de crainte que son cigare ne brüle sa robe, 

Gautier sème intarissablement les paradoxes, les 

propos élevés, les pensées originales, les fantaisies 

rares. Quel causeur, — bien, bien supérieur à ses 

livres, quelque valeur qu'ils aient, — ct toujours 

dans la parole au delà de ce qu'il écrit. Quel régal 

pour les artistes que cette langue aù double timbre, 

et qui mêle souvent les deux notes de Rabelais et de 

Henri Jleine : de l'énormité grasse ou de la tendre 

mélancolie. ce 
Il parlait, ce soir, de l'ennui, de l'ennui qui le 

ronge. etil en parlait, comme le poète et le colo- 

riste de l'ennui. 

. = Un critique.juge toujours un peu avec le public: 

il accepte l'opinion plutôt qu'il ne la donne. 

8
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— Paul et Virginie, un chef-d'œuvre, le chef-d'œu- 
vre d’un sentiment général particularisé : l'amour 

renouvelé par le milieu. 

— De son mari, malade, poitrinaire, et qui a les 

caprices d'estomac de la mort, ma femme de ménage 

disait : «Il mange ses idées ! » Ah! les mots du peuple, 

l’homme, même de génie, ne les trouvera jamais. 

— Combien de temps faudra-t-il encore — peut- 

être des siècles — pour que notre barbare civilisa- 

tion ait le moindre confortable, et qu’une salle de 

plaisir quelconque, une salle de café ou de bal ou 

_de spectacle, ne soit pas une boïte à maladie ou à 

. malaise pour le lendemain. 
SSS 

22 février. — Commencé à paperasser dans nos 

notes de Rome, à remuer l'embryon de notre roman 

(MS GERVAISAIS). | 

_—'Le sommeil dans le travail et la prise de la 
pensée par la création, une suspension taquine, un 

arrêt bête du cerveau. 

‘23 février: — Accroché à notre porte Je plan de. 

17
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Rome, pour continuer à y étre, à ñous y promener 

‘les yeux. oo | ‘ 

24 février. — H y à juste vingt aris, vers une 

heure, du balcon quénous avions, rue des Capucines, 

‘je vis le chaudronnier d'en face, grimper très vite sur 

‘ une échelle, et abattre à coups de marteau pressés, 

les-mots du Joi qui suivaient le mot Chaudronnier. 

Alors nous avons été aux Tuileries, Auprès du bassin, 

près’ du pavillon de l'Horloge, il y'avait une tête de 

chevreuil coupée parterre, etune amazone de l'Hip- 

 podrome qui caracolait à cheval. La statue de Spar- 

tacus avait un bonnet rouge.et un bouquet à la main. : 

L'horloge était arrêtée. Et au grand balcon, un vain- 

‘queur, dans la robe de chambre-de Louis-Philippe, 

singeait, caricatural comme un Daumier, le salut de 

sa vieille phrase: « C'est toujours avec un nouveau | 

plaisir. » Aujourd'hui, en repassant ruc des Capu- . 

_ cines, je regarde par hasard l'enseigne, et je lis, à la. 

place de «’ Chaudronnier du Roi »: Chaudronnier de 

l'Empereur. 

— Les objets d'art aujourd’hui ressemblent aux : 

souliers et aux. paquets de chandelle du Directoire. 

” Ce n'est plus l'objet quitient aux entrailles, la chose 

inaliénable des collectionneurs d'autrefois; c'est une- 

valeur qu’on se passe de main en main, une cireula- 

tion de plus-value éntre brocanteurs millionnaires,



ANNÉE 1868. D 19 

se dépéchant de vendre comme à un jeu de ‘« pet 

bonhomme vit encore ». 

G mars. — Tant d'ennuis, tant de contrariétés, 

une sorte de désespoir de la vie venant de ses im- 

pitoyables taquineries, nous ont mis en bon état .: 

philosophique pour le refus de notre pièce : ce sera : 

une amériume qui pässera dans la masse.’ 

Rops, qui nous a: ‘envoyé-le dessin d'une fille du 

plus artistique style macabre (1) portant cette dédi- 

cace : À MAL. Edmond et Jules de’ Goncourt, après 

MAKETTE SALOMON, vient nous voir. Un étrange, intéres- 

sant et sympathique garçon. Il nous parle spirituel" 

‘lement de l'aveuglement des peintres à ce qui est de- 

vant leurs yeux, et qui ne voient absolument que les 

choses qu'ori les a habitués à voir : une opposition 

de couleur par exemple, mais rien dû moral de la 

chair moderne. 

“Et Rops est vraiment éloquent, on peignant la: 

cruauté d'aspect de. la femme contemporaine, son 

regard d'acier, et son mauvais vouloir contre. * 

‘l'homme, non caché, non dissimulé, mais montré 

. ostensiblement sur toule sa personne. 

4 mars. — La princesse disait ce soir : « Je n’aime 
que les romans dont j'aimerais à être l'héroïne ! » 

° -(1} C'est le dessin gravé dans le Paris de Victor Hugo.
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Le -mot donne parfaitement le criterium lilléraire 

de la femme en fait de romans. 

7 mars. — Ce matin, terreur de migraine. Nous : 

n'en avons pas, mais l'agacement du bruit de la 

maison, et les ennuis de notre vie, depuis ant de 

jours, nous ont délabré absolument l'estomac. Du 

reste, nulle illusion, pas un espoir à avoir, nous le 

sentons d'avance. En chemin, le lecteur de nous 

deux, pris d’un barbouillement de cœur qui lui fait 

l'affreuse peur de ne pouvoir lire. Nous entrons dans 

un café, avalons un grog au rhum et reprenons le 

- chemin du théâtre. 

Et nous.voici, avec la complète sensation de notre 

refus dans la salle de lecture, où les acteurs déban- 

dés se décident à se traîner, en nous demandant 

« si ce sera très long ». Quelques-uns déclarent tout 

haut que si cela durait plus de trois heures, ils ne 

pourraient rester. Thierry est là de trois quarts, évi- 

tant de-nous regarder. Il nous donne une poignée 

de main froide comme une corde à puits. Les atti- 

tudes des acteurs s'arrangent sur les canapés, les 

fauteuils, pour l'ennui ct la fatigue de la lecture. 

Malgré tout, nous nous sommes promis de lire la 

pièce condamnée d'avance, de façon à leur en en- 

foncer de notre mieux le souvenir. Et parfaitement 

froid, parfaitement maitre de mes effets, aussi calme 

que si je lisais dans ma chambre, avec un parfait et 

supérieur sentiment de mépris pour ceux qui m'é-



ANNÉE 1868. . 

_coutent, je lis posément, pendant que Coquclin, des- 
sinant des caricatures, pousse le coude de Bressant 

pour les lui faire regarder. Cependant.les autres, 

Got, Régnier, Delaunay, écoutent la pièce et semblent 

s'y intéresser. Il y a toutefois pour ces gens qui ne 

connaissent la- Révolution que d’après Ponsard, une 

certaine stupeur devant cette Révolution de vérité 

* et d'histoire sur le vif. 

Pendant le repos des actes, Thierry, qui se tient, 

tout le temps, la figure masquée avec la main, et qui 

écoute cela, comme un supplicié, échange à voix 

basse quelques mots avec les acteurs. Avant le troi- 

sième acte, qui aurait été le grand acte de Delaunay, 

il le retient longtemps contre la cheminée, comme 

_s’il le prémunissait contre,la tentation du rôle. 

La lecture continue, intrépide, ct peu à peu les 

auditeurs s’immobilisent, et de temps en temps, avec 

la pupille dilatée de leur regard, ils fixent mon frère, 

avec l'air de se demander s'ils n'ont pas affaire à des 

gens de talent, devenus fous. 

. La pièce finit sur le mot terrible, ct que je puis 

trouver sublime, parce que je l'ai trouvé quelque 
- part, la pièce finit sur le mot de la vieille femme 

montant dans Ja charrette de la guillotine : « On y 

va, canaille! » 

On ouvre la porte du cabinet de Thierry, fermé à 

double tour, et sans une.minute de discussion, ni : 

débat, sans un bruit de voix en notre faveur, nous 

entendons les boules tomber, et par une porte entr'- 

ouverte sur le corridor, nous voyons tout le comité. 

11.



198 JOURNAL DES GONCOURT. | 

.disparattre avec un bruit de pas qui se sauv ent. Pres- 

: que aussitôt, la porte se rouvre, Thierry entre muct,. 

‘ plus pénétré de componction qu'un aumônier qui 

entre dans la cellule d’un condamné à mort, à cinq 

. heures du matin; etil nous nasille : « Messieurs, j'ai 

le regret de vous annoncer que vous êtes reçus à 

correction. Et il ajoute : « Oh! ce n'est pas le: talent 

qui manque. mais la pièce. nous a paru à tous 

d’une représentation: si dangereuse. (1) » Nous 

- avons coupé ces condoléances, en lui dernandant de 

nous renvoyer la pièce. 

23 mars. — Si l’on savait ce qui fait faire un livre. 

à Sainte-Beuve. Nous le trguvons aujourd'hui tout en- 

flammé d'un projet de publication sur M° de Staël et 

. son groupe, un pendant à son fameux Chateaubriand, 

et avec les mêmes nids de vipères, comme notes, en 

bas des pages, — et cela non par intérêt ou curiosité 

dela mémoire de Mr* de Staël, non par la sollicita- 

tion de documents inédits, mais simplement pour 

être désagréable. aux de Broglie qu'il déteste. Au | 

fond, y a un Chinois de paravent chez Sainte-Beuve. 

ss r ai remarqué que les intrigants- ont une ma- 

nière de masque: : : unê plaisanterie éternelle; sous 

n Il faut reconnaitre qu ‘après la chute d'Hrserie Manré- 

. ca, il était bien difficile à M. Thierry, et à uue date si rap- 

.prochée, de jouer une antre pièce de nous, ‘ 

«
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laquelle ils se dérobent, ne.se laissent j jamais trou- 

ver et ne donnent jamais du sérieux ni du fond de 

leur pensée : des Machiavel de la blague, quoi! 

— Je lis qu'il est tombé de la neige noire dans le 

Michigan ; — c'est bien la neige du pays € de Poë. 

— Le silence! oh! le silence! Dormir vingt-quatre 

. heures dans un de ces tombeaux qui ont pourpierre, 

surlamort du bruit, une montagne ou une pyramide. 

, 5 avril. — « Une femme qui n’a pas été jolie, n'a 

pas été jeune. » Je lis cela dans un livre de cabinet 

‘’de lecture, où un crayon de femme a écrit en 

marge : « C’est lristement. vrail » 

— Nôtre talent! qui sait? est peut-être l'alliance . 

d une maladié de cœur et d'une maladie de foie. 

Vendredi-Saint. — Dîner maigre chez la Païva. 
On cause religion. On va de Diçu à l'astronomie. 

Il en est à table que cette science rassure et console. 

Singulier rassérénement que l'immensité de l’es- 

pace. L'infini des mondes nous jette, au contraire, 

dans l'infini des perplexités. Car s’il existe vraiment,
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l'Infini! qu'est l'homme? Rien. Alors, conçoit-0n un . 

ciron incestueux, criminel? 

— En sortant d’une maison, où nous avions diné 

gaiement ensemble, le fin et discret observateur 

. qu'est Viollet-le-Duc, me disait, etsa remarque était 

parfaitement juste: « Il faut, pour qu ‘une soirée . 

soit agréable, que la maîtresse de maison ait un 

amant et que cet amant ne soit pas là. » 

45 avril. — Rue de Courcelles. Le salon est en 

vervé ce soir. Parmi les dineurs, deux revenants : 

Gautier très pâle, ses yeux de lion encore plus affais- 

sés ; Claude Bernard, qui a le masque d’un homme 

qu'on a retiré de son lombeau. Et la conversation 

s'en va au mariage moderne, ce mariage sans .cour, 

sans flirtation aucune, ce mariage brutal, cynique 

que nous appelons un viol par-devant le maire, avec 

l'encouragement des parents. Un moment l'on parle 

de l'embarras pudique de la jeune fille jetée dans 

le lit du mari, et là-dessus, une des dineuses dit avoir 

-entre les mains un curieux autographe : les instruc- 

tions, par la poste, d'une mère absente, à sa “fille. 

‘ Au fumoir, Théophile Gautier m'entretient de sa 

fille Judith, de son roman chinois paraissant dans 

la Liberté, qu'il trouve « du SALAMMBO -sans lour- 

deur ». 1] me dit que c’est la plus étonnante créature. 

du monde, un cerveau Mmerv ‘eilleux, mais un cerveau
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qui serait, selon son expression, dans une assiette, 

n'ayant aucune corrélation avec sa personne, sa con- 

duite, son état etson esprit dans la vie, lalaissant «en- 

fantine et dinde au possible ». Elle :n’est rien qu'un 

instrument, un outil devant une feuille de papier. 

— Thiers allant visiter stratégiquement les bords 

du Rhin, me représente assez bien Tom Pouce dans 

une botte de Napoléon. 

— L'autre jour, dans une phrase, la Païva s’est 

toute crachée. J’admirais les diamants de ses boucles 

d'oreilles : « Oui, j'en ai là pour cent francs de rente 
par jour! » 

— La religion n’a de prise que sur les enfances de 

l’homme à tous les âges dela vie. 

23 avril. — Nous avions diné dans une maison où 

.nous ne‘ dinons jamais. Mon frère était à côlé de - 

Me ** cette femme aux yeux d’aigue-marine, cette 

femme si rare, si distinguée, si étrangement atti- 

rante par son air diaboliquement vertueux. Et tous 

deux jusque-là avaient causé de choses et d’autres, 

avec ces propos brisés et sans suite, de gens qui 

s’accrochent une ou deux fois par an.
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. Les enfants dansaient en bas, les vieux causaient 

en haut, et nous nous en allions, quand nous ren- 

-". controns la-femme sur l'escalier : « Venez un peu; 

non pas vous, mais M. Edmond. » Et elle rentre 

dans la salle à manger et-elle lui’ fait signe de s’as- 

: scoir à côté d'elle : « Je n’ai pas lu-votre dernier 

livre, et je.ne peux plus vous recevoir... On me Je dé- 

fend.… Oui, j'aime miéux vous le dire. Nous quivous 

‘aimons tous tant là- bas.» Et de l'œil, elle lui donne 

le sourire d'amitié que lui jettent ses petites filles, 

en tournant dans leur. danse, au tapotement du piano, 

tenu par la vieille grand’mère à lunettes. « Oui, M. ** 

:. — et elle nomme son mari — à une jalousie contre 

vous que je ne m’explique pas... » Elle reprend : « Ça 

le rend tout à fait malheureux. Entre moi et lui, ça 

n’a jamais été formulé d’une manière. bien nette. 

- mais celaaamené pourtant desscènes dansnotreinté- 

rieur. Oui, il faut que nous renoncions à ce plaisir 

‘tous. Côncevez-vous qu’il m ’empèche de vous lire. 

Que voulez-vous, nous nous retrouverons, une fois” 

par an, comme cela par häsard.… Cela me pesait de- 

” puis longtemps, ÿ” aimicuxaimé que vous le sachiez., » 

Et mon frère la quitte; persuadé, comme moi, 

‘que cette femme qui vient presque de lui avouer la 

tendresse de sa pensée, ne ferait jamais pour lui, sil 

en devenait vraiment amoureux, le sacrifice de son 

D orgucil d'honnète femme. : 

4 mai, — M. de Marcellus, le grand seigneur chré-
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tien,ne communiait à son château qu avec des hosties 

timbrées à sesarmes. Un jour, ledesservants” aperçut, : 

avec terreur, què la provision w hosties armoriécs | 

était complètement épuisée. Il se risqua à. tendre | 

‘une hostie plébéienne, l’hostie de tous à là noble 

‘bouche dévote, s'excusant avec ce mot admirable :- 

« A la fortune du pot, monsieur le comte. » 

6 mai, = Au Jardin des Plantes. Un beau et pri- 

mitif tableau del’ amour des grandes races: la lionne 

attaquant un lion de ses tentaiions tendres, de ses 

frottements de caresses, et l'enveloppant de ses chat- : 

teries puissantes. Gela faisait penser à je ne sais quo 

de doux dans la force, comme le rut du Paradis. 

Une comparaison qui ramène mes idées au scandale 

.que devait donner l'Eden, où Adam. ct ve ne pou- : 

‘aient sortir de l'arbre qu'ils habitaient, sans mar- 

cher sur un flagrant délit, plein d'incitation pour des 

gens si peu vêtus.….et vraiment la sévérité de Dieu a 

été grande de leur dresser procès-verbal, et de les.” 

mettre à la-porte de son jardin’ par ce garde cham- 

pêtre au sabre de feu. | 

A trois heures uné voiture; attelée de deux. che- 

vaux qui frémissent.et se cabrent, traverse le jardin, 

où toutes les bêtes se mettent à faire des ronds ‘ 

éperdus. Aa grille des féroces, on découvre la yoi- 

‘ture de la toile cirée qui la recouvre, etles'employés . 

déballent, comme un fromage, le colis qui est une 

. cage contenant deux tigres. Et l'on fait glisser la cage .
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sur les tréteaux jusqu'à une loge, dont la-trappe est 

levée. Presque aussitôt un tigre se décide à entrer, 

mais l'autre, flairant longuement le plancher et reni- 

flant la prison, buté devant la loge, rappelle l'autre 

dans la langue qu'ont les animaux entre eux, et tous 

deux après une terrible passe de leurs formidables 

_pattes, se refusent à sortir, la gueule et l'œil retournés 

vers le vert du jardin et la liberté du ciel. 

On les pousse avec des bourroirs de fer, on les 

resserre avec des planches passées entre les barres 

de la cage, et; un moment, ramassés dans un espace 

où tiennent avec peine leurs deux corps, ils tour- 

noient l’un sur l’autre, souples, élastiques,. ondu- 

lants, se mèlant et se nouant comme deux ser- 

penis. 

. — Une des curiosités de l'hôtel de la Païva, ce 

sont lcs deux coffres-forts au chevet du lit de la mai- 

tresse de la maison, et entre lesquels elle dort: sa 

. fortune, son argent, son or, ses diamants, ses perles, 

ses émeraudes, à droite et à gauche.de son som- 

“meil, de ses rêves et peut-être aussi de ses cauche-. 

mars: | 

— Aubryet! oh! Aubryet! Condamné à vivre avec 

lui, j'achèterais un revolver, et je lui dirais: « Écou- 

.tez, au premier mot de votre part qui ne sera pas 

simple, je vous brûlerai la cervelle ! » ,
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— Du moment que, cette fois-ci, deux poètes se 

présentaient à l'Académie: l’un qui s'appelait Autran, 

l'autre quis'appelait Théophile Gautier, et que l’Aca- 

. démie a choisi Autran;-ma conviction est qu’elle est 

composée de crétins, ou de véritables malhonnètes 
gens. Je lui laisse le choix. 

9 mai. — Quelle diversité d’avenirs, les avenirs de 

collège! Quelle loterie des carrières, des fortunes et 

des noms à la sortie; ça a quelque chose de sem- 

blable aux fusées des bouquets de feux d'artifice, qui, 

parties ensemble, crèvent presque aussitôt, ou mon- 

tent, en volant, jusqu’au haut du ciel. 

14 mai. — Voici l'intérieur dans lequel, cette se- 
. maine, Maria a accouché une femme. En haut du bou- ‘ 

levard Magenta, en un campement de baraques que 

loue aux plus misérables misères de Paris, le roi de 

la finance, — dans une chambre de ce baraquement 

aux planches disjointes, au plancher plein de trous, 

d’où jaillissent, à tous moments, des rats, des rats 

quientrent encore, chaque fois, qu'on ouvre la porte, 

et les rats des pauvres, des rats effrontés, montant 

sur la table, emportant des michons de pain entiers, 

mordant parfois les pieds du sommeil en mangeant 

la couverture du lit; là dedans six enfants: les qua- 

tre plus grands dans un lit; ct sur leurs pieds qu'ils 

ne peuvent allonger, dans une caisse, les deux plus 

18
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petits; l'iomme marchand des quatre saisons, ivre- 
{ 

| mortpendantles douleurs delafemme, saoûle comme 

son mari, sur une paillasse de paille. Et pendant 

l'accouchement dans cette hutte, la hutte abomina- 

= ble des civilisations, le singe d’un joueur d'orgue, 

juché dans la fente d'une planche du baraquement . 

mitoyen, imitant et parodiant les cris et les jurons 

colères de la femme en mal d'enfant, et pissant par 

cette fente, sur le dos du mari qui ronfle. : 

‘5 — La politesse est à la fois la fille de la grâce fran- 

çaise et du génie jésuite. 

. ‘— Dans l'élite de ceux qui pensent, il se fait une 

visible réaction contre le suffrage universel et le prin- 

cipe démocratique; et des esprits se mettent à voir 

le salut de l'avenir dans une servitude de la ca- 

* naille, sous une aristocratie bienfaisante des intelli- 

gences. D Fo : 

— Toujours la fatalité du livre. Nous, dont les 

sympathies de race et de peau penchent pour le pape, 

nous qui ne détestons pas l'homme qu'est le prètre, 

nous voici à écrire, poussés par je n° sais quelle force ‘ 

irrésistible qui est dans l'air, un livre méchant à V'É- 

-’glise. Pourquoi! Mais sait-on le pourquoi de ce 

qu'on écrit! 

N
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— L' L'Empereur, un excellent somnambule, S il était 

lucide. 

48 mai, —.Diner Magny. | 

* Le causeur à idées de Magny est en ce moment le 

docteur Robin, dont la parole est pleine d'aperçus 

neufs, de découvertes, de trouvailles, allant des plus 

hautes aux plus petites questions de la médecine. Ce 

soir, après avoir parlé du cerveau, il a parlé du mol- 

let, l'appelant un pur produit de la civilisation, et 

faisant remarquer qu’il manque au sauvage comme 

au facteur rural, par cela que la réparation, — nour- 

riture et sommeil, — n’est pas égale chez eux à à la | 

déperdition des forces. | : oo 

Quel dommage, quelle perte qu’une pareille intel 

Jigence d’observateur et de physiologiste, n'écrive 

pas un livre dont il nous donnait, ce soir, un si cu- . 

rieux morceau sur les effets moraux des maladies 

de poitrine : un livre dont la première ligne n’a pas : 

été encore. écrite, un livre qui serait une clinique 

médico-littéraire de ces maladies de foie, de cœur, 

des poumons, si liées etsi attenantes aux sentiments _ 

et aux idées du malade, et présenterait toutes les. 

‘révolutions de l'âme dans la souffrance du corps! 

. 20 mai. — Ce soir chez la princesse, nous avons 

entendu pour la première fois de l'esprit de Dumas 

fils. Une verve grosse mais qui va toujours, des ri-.
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postes qui sabrent tout, sans souci de la politesse, un 

‘aplomb qui touche à l’insolence, et qui en donne à 

sa parole toutes les bonnes fortunes; par là-dessus, 

une amertume cruelle. mais incontestablement un 

esprit bien personnel, un esprit mordant, coupant, 

emporte-pièce, que je trouve supérieur à l'esprit que 

l'auteur dramatique met dans ses.pièces, par sa 

qualité de concision et de taille à arètes vives, qu'il a, 

cet esprit, dans sa première spontanéité! 

Il avait pris pour thèse que, chez tout le monde, 

sans exception, tous les sentiments et toutes les im- 

pressions dépendent du bon ct du mauvais état de 

l'estomac, et il racontait, à l'appui, l'histoire d’un 

mari de ses amis qu'il avait emmené diner chez lui, 

le soir de la mortde sa femme, une femme qu'il ado- 

rait. — Il lui avait servi un morceau de bœuf, lorsque 

Je mari tendit son assiette et avec une douce implo- 

..ration dé la voix, lui demanda: « Un peu de gras! 

L'estomac! qu'est-ce que voulez? ajoute Dumas. Il 

avait un estomac excellent, il ne pouvait pas avoir un 

grand chagrin. C’est comme Marchal, tenez, Mar- 

chal n'a jamais pu avoir un chagrin avec son eslo- 

mac! » | 

°° Nous nous rallions à l'opinion de Dumas. Alors la 

princesse, comme si onluiarrachaitce à quoielle tient 

le plus dans la vie: ses illusions, l'espèce d'idéal 

qu’elle aime à se faire non tout à fait des gens, mais 

des choses humaines; la princesse pousse des. cris 

| d'horreur devant celte proclamation de matéria- 

lisme, de scepticisme. Sa figure se contracte du dé-
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goût de nos idées et d’une espèce de‘répugnance 
peureuse d'enfant. Dans ce moment elle ne se con- 

naît plus, ne raisonne plus ; elle vous jettcrait les 

meubles à la figure, et est prise d’un véritable déses- 

poir, presque comique par sa bonne foi. | 

Une diversion est faite par le récit du conserva- 

toire de Versailles. Soulié, baptisé Eudore, racon- 

tant sa tentative de suicide, le jour de ses vingt ans. 
Il s'asphyxia sérieusement avec du charbon, mais 

qu'on devine dans quoi il avait allumé son charbon? 
Dans le bain de siège de son père, qui sous la chaleur 

-se dessouda, — et rendit à la vie Eudore-Werther. 

25 mai. — Chez Renan. A un quatrième de la rue 

Vaneau, un petit appartement bourgeois et frais, 

un mobilier de velours vert, des têtes d'Ary Scheffer ‘ 

au mur, et au milieu de quelques objets de Dun- 

kerque, le moulage d’une délicate main de femme. - 

Par une porte on centrevoit la bibliothèque, les 

rayons de bois blanc, le désordre de gros livres bro- 

chés, roulés et empilés à terre, des outils d’érudition 

moyenageuse et orientale, des in-quarto de toutes 

sortes, au milieu desquels un fascicule d'un lexique 

japonais, et sur une petite table les épreuves de 

SAINT Pauz qui dorment, et, par les deux fenêtres, 

une immensité de vue, une de ces forêts de verdure : 

cachées dans les murs et la pierre de Paris, le vaste 

parc Gallicra, cette ondulation de têtes d'arbres que 

dominent des bouts de bâtisses religieuses, des dô- 

‘ 18.
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mes, des clochers, et qui mettent l un peu de l'hori- 

z0n pieux de Rome. 

L'homme toujours plus charmant et plus affectucu- 

sement poli, à mesure qu'on le connait et qu'on 

l'approche. C'est le type, dans la disgrâce physique, 

de la grèce morale; il y a, chez cet apôtre du doute; 

Ja haute et intelligente amabilité d’un prêtre de la 

science, 
Il nous donne la vie qu'il a écrite de sa bien-aiméc 

sœur, Nous rentrons, nous lisons ces pages qui nous 

_ touchent en plein cœur de notre fraternité, et des 

larmes dans la gorge arrêtent notre lecture. 

25 mai. — Oh!le bruit! le bruit! J’en arrive à dé- 

. tester les oiseaux. Je dirais volontiers comme Debu- 

rau au rossignol : « Veux-tu te taire, vilaine bête! » 

* Au fond, une véritable désespérance. Plus de som- 

meil, plus d’appélit, l'estomac barré, l'anxiété dans 

toute la boîte digérante, le corps mal en train, 

épeuré de la minute qui va venir, et peut le faire 

. absolument malade. Un effort abominable pour re- 

muer ou vouloir, un barbouillement et une lâcheté de 

tous les organes. Et il faut travailler, s’isoler la tête, 

la faire créer, et trouver des idées et des mots artis- 

tes dans la souffrance de l’un compliquée de la 

soufffrance de l’autre, et dans l’agacement infernal, 

produit par la maison que nous habitons. 

® Depuis quelque temps, depuis longtemps, il nous : 

semble que nous sommes vraiment maudits, voués
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à un supplice ridicule comme les locataires-martyrs, . 

dans un logis des PILULES DU DIABLE. 

27 mai. — Fontainebleau. | 

. Des moments de désespoir de notre santé, où nous 

nous disons : « Embrassons-nous, ça nous donnera 

du courage!» et nous nous embrassons sans nous 

dire rien de plus. | 

. 31 mai. — Ce soir dans la salle à manger de l'hô- 

tel de Fontainebleau. Au milieu de couples horribles 

de bourgeois sourmés, de vieux gandins de bourse 

et d'obscurs poseurs, un ménage de vieux Anglais. 

11 y a rarement chez nous cette noblesse de déclin, 

cette race de la vieillesse, cette beauté de Franklin 

et de grand seigneur, sous la couronne d’un reste de. 

cheveux blancs, et ces yeux heureux, ct cette belle 

bouche, et ces beaux regards humains; enfin ce type 

d’une vie toute droite et bien remplie, d'une con- . 

science satisfaite, d'une âme limpide. Il y a chez 

l'Anglais distingué de l aristocratie des beauxet bons‘ 

chiens de son pays. 

4° juin. — Diner Magny. | . 

Curieux détails sur les savants Y... et Bus sur ces 

Germains qui ne sont pas plus savants que d'autres, 

mais que la mode du germanisme dans le monde 
Te
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actuel de la science, a poussés à. des fortunes iro- 

niques. 

L'un des convives de Magny a connu le savant Ya. 

humble, pauvre, misérable, et joueur de piano dans 

sa mansarde, comme tous les Allemands. Il le re- 

trouve avec une cravate à pois roses, en un costume 

ébouriffant, le costume qu’on peut imaginer d’un 

- savant allemand, travesti en gandin : « Vous me 

trouvez un peu changé, n'est-ce pas? lui dit le sa- 

vant. Ah! c’est que j'ai vu que le travail, l'application, 

tout ça, c'était de la bêtise... Iase m'a dit qu'il n'y 

avait pour arriver que les femmes... Voyez Longpé- 

rier, s’il n'allait pas dans les salons. » 

A une autre rencontre, le même savant Y... accro- 

chant le même convive, l'entraînait dans une embra- 

sure de fenêtre, ct lui demandait anxieusement, s’il 

croyait qu’un Allemand comme lui, pôût jamais de- 

venir capable de dire des cochonneries à des femmes, 

ainsi qu'en disent les Français, qu'il essayait bien, 

mais ce qu'il disait était trop gros, et devenait de la 

salauderie impossible à prononcer. 

Quel comique sy mptôme du temps! La science 

‘employant ces vils moyens pour parvenir, la science 

“représentée par deux grossiers natifs du pays de la 

simplesse, voulant arriver par la légèreté et la grâce 

de la corruption de France. 

Des types à fouetter dans un roman. 

1 Un insolent mot de la Païva, un mot comme
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grisé par la Fortune : « Moi, tous mes désirs sont 

venus à mes pieds, comme des chiens couchants! » 

Jeudi 18 juin. — Comme nous parlions à Michelet 

de sonlivre LEPRÈTRE ET LA FEMME, il nous interrompt 

vivement : « Ah! ce livre, je voudrais ne pas l'avoir 

fait, quoiqu'il m’ait valu... » et le vieillard battu de 
ses grands cheveux blancs, ne finissant pas sa phrase, 

tourne vers sa femme des yeux jeunes d'un remer- 

ciement d'amour. 

Mr Michelet reprend : « Oui, ila, rendu le direc- 

teur trop intéressant, il a fait de la confession un 7 

roman, et beaucoup de femmes, après avoir lu un 

passage du livre qu’elle cite, se sont confessécs… 

- Moi, c'est le contraire. Je l'ai lu toute jeune, ct de- 

puis cela, j'ai toujours détesté les prêtres! 

— Oh! c'est le malheur des œuvres artistes! di- 

sons-nous. 

— Non, non, répète Michelet, Voltaire n'eût L pas 

écrit ce livre-là.. Ce n’était pas sa polémique... Un 

fait bien curieux... Un jeune homme est condamné 

à trois mois de prison dans le Midi, pour délit de 

presse. Il est maladif, il obtient de faire sa prison 

à l'hôpital. Les sœurs, qui soignent tout le monde, 

se mettent à le soigner, à lui demander s'il ne s’en- 

nuic pas, s’il veut des livres. 

— Mais quels livres, mes sœurs !. 

— Eh bien! nous avons LE PRÊTRE ET LA FEMME, 

de M. Michelet.



ou JOURNAL DES GONCOURT. 

De M. Michelet? | 
— Oui,c’estunlivreautorisé parnotre confesseur...» 

. Eh bien! quand on m'a dit cela, ça m'a donné un 

| grand coup... 

19 juin. — Nous sommes dans cette vicille étude : 

qui a vu presque toutes nos affaires de famille, dans 

ce cabinet au fond d'une cour dela rue Saint-Martin, 

dans ce cabinet gris et obscur aux boiscries blanches, 

aux rideaux verts derrière le grillage des portes 
d'armoires, et avec ses bustes de plâtre bronzé dans 

‘les niches des cintres. Il n’y manque, comme vieux . 

cabinet de notaire parisien, que les deux immémo- 

riales lampes carcel, qui figuraient sur la cheminée, 

du temps du père Buchère.. 

IL s'agit de la vente de nos fermes des Gouttes, de 

ce morceau d'orgueil de notre famille, de cette 

grande propriété terrienne du grand-père, de cette 

. chose vénérable, respectée, sacrée, qu’en dépit de 

- leur petite aisance, notre père et notre mère se sont 

entêtés à garder contre les tentations d'offres ma- 

gnifiques, pour conserver à leurs enfants, ce titre et 

cette influence de propriétaire, et ce pain solide, que 

‘seule la terre représentait, sous Louis-Philippe, pour 

l’ancienne famille. . 

Enfin, après huit mois de pourparlers, de corres- 

pondances, de recherches de titres, nous sommes 

parvenus à nous débarrasser de cette misère et de ce 

grand tracas de notre vie.
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L'homme de la Haute-Marne, le paysan épais et 

retors, aux petits yeux des animaux qu’il émasculait, 

est là, avec son fils à l’air d'un Jeannot de village, et 

* sa femme tout en noir, de ce noir.roux des vicilles 

tentures des Pompes funèbres, enserrant l'argent, 

qu "elle a l'air de couver entreses cuisses, dans un sac 

de cuir. L'argent sort tout chaud de la femme, qui le 

suit d’un regret fauve, ct pendant que le visage du 

fils prend un sérieux consterné, l'émotion de l’ar- 

gent sortant à jamais du sac, tressaille dans les 

lobes des grandes oreilles dù père. 

On compte les billets, puis tous les clercs se met- 
tent à ranger les piles d'or qu’on dépapillote. On 

compte, on recompte, et on recompie encore, au 

bout de quoi, dans le grand silence de l'étude, Ja 

voix nette et un peu railleuse du premierclerce s'élève, 

et jette : « À cette pile, il manque cent francs, à - 

celle-ci dix francs, à celle-là vingt francs. Le trio 

de la campagne joue la stupéfaction, muct, il regarde, 

il regarde toujours la table, comme si, à force de 

| regarder, ilallait évoquer sur les piles, les pièces d'or 

qu'il a oublié d'y mettre. A la fin, comme les pièces 

mettaient uné longue résistance à venir, nous avons 

- laissé nos reçus. F 

* 22 juin. — Vichy. J'étais dans mon bain d’eau. 
minérale. Edmond ouvre la porte, me tend une dé- 

pêche : « Accepté 48000. J'écris. Voyez notaire. Mes 

compliments. DE TouRgET. »
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Undes bonheurs de notre vie, cette dépêche! Nous 

voilà, je crois, propriétaires d'une maison que nous 

avons . Vue par hasard, ces jours-ci, au Parc des 

Princes, une maison bizarre, presque cocasse, res- 

semblant à une petite maison d’un sultan de Crébil-- 

lon fils, mais qui nous a charmés, ensorcelés par 

son originale étrangeté! Elle nous plaît säns doute 

parce qu'elle n’est pas la maison bourgeoise de 

tout le monde. Avec cela un beau jardin, de vrais 

arbres. 

Et nous voilà, tout le jour, dans un contentement. 

anxieux et dans une fièvre de rèves d’embellisse- + 

ments, suspendus sur cette pensée de maison, sur. 

ce grand changement de notre existence, et où nous 

espérons trouver plus de pais pour nos nerfs, plus 

de respect des milieux pour notre travail. 

Vendredi 26 juin. — Vraiment, c'est à se croire 

poursuivis par la fatalité. Une lettre de M°° de Tour- 

bet, que nous ouvrons ce matin, nous apprend que, 

pendant que la propriétaire nous vendait sa maison, 

‘ elle était vendue par Girardin ct Baroche à une 

autre personne. Et voilà une semaine, que nous pos- 

sédions en idée cette maison, que nous l'habitions 

en imagination, que nous l’arrangions,.et que sur le 

‘sable du jardin des Célestins nous tracions le plan 

d’un atelier que nous voulions bâtir dans le jardin. 

Cette maison vraiment nous tenait au cœur, nous 

en étions devenus amoureux, pris par le grand je ne
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sais quoi, qui attache à une femme plus qu'à toutes 

les autres, et vous la fait paraître unique. 

Et ce vrai bonheur d'hier est devenu un vrai cha- 

grin d'aujourd'hui. | 

— Lamennais, rien qu'un flagorneur de haïnes. 

— Ce qui tuera l’ancienne société, ce ne sera ni la 

philosophie ni la science. Elle ne périra pas par les 

grandes et nobles attaques de la pensée, mais tout 

bonnement par le bas poison, le sublimé conrosif de 

1 l'esprit français : la blague. . 

— Cette maison, — notre maison pendant une 

semaine — nous à donné le goût, presque le‘besoin 

de nous réveiller, le matin, en du jour jouant dans 

un jardin à travers des feuilles. Deviendrions-nous. 

champêtres? et-scrait-ce une première vicillesse de 
corps et d'âme? 

— L'œil goûte en cuisine, avant que le palais ne 

déguste. Un plat trop salé a une couleur. 

— L'eau d'ici trouble vos nuits, elle y roule des 

cauchemars, dans lesquels vous reviennent des êtres 

.19 
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‘malfaisants ou douloureux. de votré vie,: en une 

singulière mixture d'anxiété et d’érotisme. - 

— Des types de roman et de théâtre, ces bourgcois 

qui se sont créé un royaume, un ministère, des sé- 

rails, une presse, des journaux, un théâtre, une vie 

d'orgueil et de plaisir, comme Benazet de Bade, 

comme le C... d'ici. 

. 48 juillet. — Saint-Gratien. 

L'Empereur ayant entendu parler à l'architecte 

des Tuileries, Lefuel, d’une somnambule qui l'avait 

‘ étonné, en retrouvant, dans une promenade où elle 

était endormie, des pièces de monnaie perdues, des 

pièces de quarante sous, a voulu qu’à mesure qu'on 

démolissait, on fit tout voir à cette femme, espérant 

par elle retrouver des trésors, surtout le trésor, indi- : 

qué dans un récit venant d'un des domestiques de 

Louis XVII, comme enfoui devant lui, par Louis XVI, 

dans une salle à colonnes, où, sous une des co- 

_lonnes déplacées, le Roi avait caché le sceptre, la 

° main de justice, etc. Bien entendu, la somnambule 

n'a rien découvert. 

— Entre le tabac et la femme, il y a un antago- 
nisme. L'un diminue l’autre : cela est si vrai, que 

les amoureux de la femme quittent, un jour, le tabac,
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© parce qu'ils sentent ou s ’imaginent que le labac est 
un stupéfiant du désir et de l'acte. : 

+ En somme l'amour est une grosse matérialité à 
côté de la spiritualité d’une pipe. : 

— Toute extravagante grandeur bâtie par l’homme 
et dépassant sa taille est attristante pour l'humanité. 
Versailles est l'exemple de cette mélancolie de toute 
pyramide. La nature seule peut faire grand, 

23 juillet — Théophile Gautier, qui est ici pour 
quelques jours, cause danseuses d'Opéra. Il décrit -. 
le soulier de satin blanc, qui, pour chacune d'elles, 
est soutenu par un petit matelassage de soie dans les 
endroits où la danseuse sent qu'elle pèse et appuie 
davantage : matelassage qui indiquerait à un expert : 
le nom de la danseuse. Et remarquez que ce trav ail 
est toujours fait par la danseuse, 

28 juillet. — Théo a passé une semaine avec 
nous ici. Du matin jusque dans les heures i inspira- 

“trices de la nuit, il nous a régalés' de sa parole. Sa* 
Verve, encouragée par l'agrément du milieu et des 
Personnes, l'épanouissement de ce fonds de courti- 
san du xvi° siècle qui en lui, sous la caresse de ce 

qu’il appelle si délicatement l'amitié voluptueuse de 
la princesse, s'est déboutonné e en une énorme élo-
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quence. Il a osé des choses monstrueuses, mais en 

les sauvant, avec ces atténuations de la voix, cette 

grâce légère de la langue, que possède ce gros 

homme, si délicat.causeur. Et l'on goûtait un rare 

et étrange plaisir, en ce salon princier, oubliant de se 

scandaliser, de ces contes, de ces paradoxes, de ces 

récits crus de voyages, où semblait se faire entendre 

Ja double voix de Rabelais et de Diderot. 

. Dans la journée, à nous intimement, par Îles 

ombres du pare, le poète contait, en traînant un 

peu la jambe, son lamento de journaliste et de tour- 

neur de meule, et sa Muse exubérante et débordante, 

emprisonnée dans l'Officiel, condamnée à ne peindre 

que des murs, ou encore, disait-il, je ne peux pas 

dire qu'il y a un mot. comme m.…..., écrit dessus. . 

— «Quisait !reprenait-il, c’est peut-être le pain sur 

la planche qui m'a manqué, pour être un des quatre 

grands noms du siècle. Pourquoi n'aurais-je pas 

atteint Hugo? Eh bien! il y a des jours où cela mé- 

lancolifie.… Mais la pâtéel Voilà trente ans que je la 

donne tout autour de moi. Mon père, mes SŒurs, 

mes enfants, j'ai fait vivre tout ça... Ma fortune, ce 

n'est pas pour faire le pileux avec vous, VOUS COM- 

prenez? Mais j'ai trois louis là-haut et ily a cent 

* quarante francs à la maison, pour qu'ils vivent. Si 

j'avais le malheur d'être malade quinze jours, ch 

… bien! ça irait encore, en déménageant la maison. 

© Mais si la maladie durait six semaines, il ‘faudrait 

. que j'aille à l'hospice Dubois, comme les autres. 

Couchés dans le bateau de la princesse, sous le
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kiosque, Théo reprend : « Au fond il y a un grand 
‘mystère autour de moi. Jesuis aimé, sympathique. 
Je plais généralement. Je n'ai pas d’ennemis. J'ai un 
-lalent qui est reconnu. Eh bien! voulez-vous me dire 
comment il se fait que tout ce que les autres obtien- 
nent, moi c’est impossible! On me dit que je ne 
demande pas. Ce n’est pas ça... ya quelque chose 
‘dont je ne me rends pas compte... Tenez, n'est-ce : 
pas, je vous parle de cela, d’une façon toute théo- 
rique... tenez comme exemple : Sacy, qu'est-ce qu'il 

. à fait pour être du Sénat?..: Et Mérimée? J'ai bien 
autant de talent que lui, n'est-ce pas? L'Académie, 
vous avez vu, c’est la même chose. Une place, est-ce 
qu'ils ont jamais songé à me donner une place. 
Dans leurs musées, c’est la même chose. J'ai pour- 
tant.écrit sur l’art... Pourquoi? Est-ce que vous 
Savez pourquoi? » . 

Puis il parle haschich, visions, excittions céré- 
brales à la mode en 1830, nous raconte qu'ila écrit 
MiciroxA, en dix jours, grâce à des granules, pris 
en deux doses de cinq, le soir ct le matin, cet qui lui 
donnèrent une merv. cilleuse lucidité. 

31 juillet. — Barre, le sculpteur, fait,ence moment, 
une statuette demi-nature de la princesse. Il.lui a 
demandé de se laisser mouler les deux mains dans 
la pose, pour en donner une plus réelle et vivante 
image. On: est réuni dans cet atelier rustique du 
parc, ancienne chapelle qui a gardé son autel, et 

: 19.
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pêle-mêle, sont là, assis au hasard, sur les marches de 

l'autel ou sur des chaises, hommes, femmes.ct en- 

.e fants, toute la maisonnée du moment. 

A côté de Barre, à la iète, au front ridé d’un philo- 

sophe antique, un ouvrier mouleur, en blouse, délaye 

. Je plâtre fin dans une cuvette, et enscvelit sous son 

blanc crémeux la main de la princesse, préalable- 

ment ointe d'huile. Pendant ce temps, la petite Vi- 

mercati et la petite Malvezzi tirent, dans des coins, 

leurs bas, en se cachant un peu, et laissant aperce- 

voir leurs petits pieds craintifs, qu'on va mouler. Joli 

ct frais tableau de la cuisine de l'art... 

Samedi 1°* août. — La princesse arrive au diner 

nerveuse, avec des larmes colères dans la voix. Elle . 

‘dit : « Demain il n'entrera pas dans ma a chambre, 

demain j je nel’embrasserai pas. » . 

_ Is'agit de Giraud qui, arrivé ce matin avec son 

fils des Eaux-Bonnes, s'est fait excuser, sous pré- 

texte de fatigue, et affamé de gaz ct de distraction 

| parisienne, a été, sans doute, passer la soirée en com-. 

pagnie de Victor à la Porte-Saint-Martin et à Mabille. 

* Et c'est, tout le diner, des violences et des contra- 

dictions; qui semblent crever de son affection blessée, 

* de son cœur trompé, humilié. La princesse se livre 

à d’amères tirades sur les hommes qui ne compren- 

nent rien aux délicatesses de l'amitié des femmes. 

"Et à la voir ainsi souffrir et s'encolérer, on sent l'ai- 

mante et jalouse nature qu’elle est.
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— L'artiste peut prendre la nature au posé, l'é- 
crivain est obligé de la saisir au vol ct comme un 
voleur. : 

# août. — Nous sommes là, sur le perron de cette 
maison désirée d'Auteuil. Il fait encore du soleil, et 
le gazon et les feuilles des arbustes brillent sous la 
pluie d’un tuyau d'arrosage. 
— Quatre-vingt deux mille cinq cents francs? dit 

mon frère, ct le cœur nous bat à tous les deux. -’ 
— Je vous écrirai demain, fait le propriétaire, ct 

c'est probable que j’accepterai. : 
— Quatre-vingt-trois mille francset votre réponse . 

à l'instant? | 

Le propriétaire a réfléchi cinq éternelles minules, 
puisilalaissétomber mélancoliquement: «C'est fait. » 
Nous sommes sortis, nous étions comme iv res. 
Ce soir chez la princesse, ce drôle de corps du gé- 

néral Fleury, favori bizarre et original, tout en ironie, 
en persiflage, à la moquerie flûtée, légère, cffleu- 
rante, tombant du demi-sourire de ses grosses mous- 
taches, sur'toute la cour, sur lui-même, sur les au- 
tres, sur son service, surson maître,sur sa maîtresse, 
— au fond ayant l'air d’un homme dans une bonne 
stalle, regardant sceptiquement jouer une comédie, 
un bout de sifflet entre les dents. 

eu . N : ic 

7 août. — La princesse a adressé hier une semonce 
;
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hé 

terrible à Flaubert à propos de ses visites à la **.…... 

‘ Dans un sentiment de hauteur et de femme du. - 

monde, elle se plaignait spirituellement, ce matin, 

d'avoir à partager avec de pareilles femmes, la so- 

ciété, la pensée de ses amis, d'hommes comme 

Sainte-Beuve, Taine, Renan, lui volant vingt minu- 

- tes, lorsqu'ils dinaïent chez elle, pour aller les por- 

ter chez cette fille. Elle s’est élevée contreles grands 

exemples de domination de ces femmes, honorées 

de la fréquentation des philosophes, des hommes de 

© lettres, des savants, des penseurs, contre la puissance 

de ces fillasses n'ayant point pour excuse un art, 

un talent, un nom, le génie d’une Rachel,et chez qui 

les plus purs vont manger, les truffes de ja courti- 

‘. sane. 

Et on a rabäché sur le contagion de leur corrup- 

tion, limitation et les plagiats de leurs modes, et on 

a cité les noms des femmes de la société qui rivali-. 

sent avec elles. 

- — Ici le château dort ou paraît.dormir jusqu'à 

onze heures. La princesse ne descend que quelques 

minutes avant déjeuner, à onze heures et demie, les 

journaux dans une main, et l'autre tendue aux bai- 

sers de ses hôtes. Elle est généralement, à ce mo- 

ment, matinalement gaie, vive avec un éveil de 

santé, volontiers plaisantante, fouettée parles lettres 

reçues, par les lettres écrites, par les nouvelles de la 

presse.
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: On déjeune, puis on passe fumer dans la vérandah, 

où souvent la princesse allume le cigare des fu- 

meurs, en injuriant la puanteur du tabac. C'est le 

grand moment de la causerie, la digestion du peu 

qu’elle a mangé, semble faire jaiilir de la princesse, - 

une expansion vivace de récits, de souvenirs, de 
portraits des gens à l’emporte-pièce, des débâcles de 

. phrases à la Saint-Simon. ° 

Vers les une heure, elle passe dans son atelier, et 

‘ travaille elle-même, sérieusement, conseillée par 

Giraud, sa vieille Giraille, dans son dos. En ce mo- 

ment elle est fort occupée des albums japonais, dont: 

elle transporteles fleurs et les oiseaux, sur les feuilles 

d'un paravent de soie. ° 

Vers les cinq heures, la princesse à laquelle la ten- 

sion du travail met un peu le sang à la tête, sort 

avec tout son monde, quelquefois en voiture. Et l’on 

va à Soisy, à Eaubonne, ou à quelque autre endroit -. 

de la vallée de Montmorency. Le plus souvent c'est 

un tour du lac, où les jeunes escortent sa barque sur 

des périssoires, ou bien encore elle entraîne-dans les 

allées du parc un groupe, auquel elle jette en mar- 

chant, et en retournant un bout de profil, une con- . 

versation coupée, à tous moments, par un grand cri 

d'appel : Tine, Tine, ou: Tom, Tom,— un cri d'appel 

à un de ses roquets perdu dans un massif. , 

: Rentrée, elle s'habille en un quart d'heure, et elle 

. est presque toujours la première femme descendue, 

en toilette, au salon. 

- Nous avons passé trois semaines à vivre cette vie.
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” Les hôtes à demeure avec nous, étaient les Malvezzi, 

. Ja petite Vimercati. Théophile Gautier est resté une 
semaine, Flaubert quelques jours. Dans les venants 

et les passants, peu ou point d'hommes politiques ; 

des peintres le dimanche entre le coucher du samedi 

et du lundi ; des hommes de lettres le mercredi; la 

- famille représentée par le comte et la comtesse Pri- 

moli, le jeudi; et les autres jours, de petits diners 

‘intimes autour de la grande table de vingt-cinq cou- 

verts des dimanches, toute rétrécie. 

= La pure littérature, le livre qu’un artiste fait 
pour se satisfaire, me semble un genre bien près de 

mourir. Je ne vois guère plus de travailleurs dans 

: cette manière que Flaubert et nous, et, notre trio 

mort, je ne vois pas qui nous succédera. 

_. Si lon disait que Clodion descend plus des 

Grecs que tous les membres de l'Institut! ° 

. — Pendant que nous étions chez la princesse, 

Arsène Houssaye a la gentillesse de me demander à 

J'autoriser à faire auprès de Duruy une démarche 

pour m’obtenir la croix. Je lui écris aussitôt de n’en 

rien faire, en lui disant ce qui a été toujours notre” 

pensée : qu’un homme de lettres a le droit de l’ac- 

” cepter, mais non celui de la demander.
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— Quand la France commence à avoir envie de 
battre les sergents de ville, le gouvernement quel- 
conque qu'elle a, doit, s’il est intelligent, lui faire | 
battre l'étranger. 

© — Nous avons passé le contrat de l'achat de notre ‘ : 
maison, et celle grosse affaire pour le vendeur et 
l'acheteur nous donne la mesure du peu de sérieux, : 
avec lequel se traitent les affaires les plus sérieuses 
de la vie. Nous restons stupéfaits de la légèreté qui . 
préside aux clauses, aux vérifications de toutes sortes, . 
sous la conduite étourdie de notaires folâtres, feuil- 
letant l'acte en causant de choses légères : vraistabel- 
lions dè pantomimes, légers, volages et lannetonnant, ‘ 
et qui ne savent rien du premier mot de l'affaire, ni 
du contrat qui ‘ils font signer. ni 

Mercredi 12 août. — _ Le docteur Phillips, le grand |: 
opérateur des vessies malades de ce temps, Le cas- : 
seur de pierres, comme il s’appelle, nous disait au- 
jourd'hui qu’une opération lui donnait un appétit 

‘énorme, et. qu'en deux minutes, le temps qu'il ne 
dépasse jamais, il se faisait en lui une telle dépense 
d'attention pressée et de fluide, qu'il avait besoin de. 
manger n'importe quoi après. 

+ 

".— Nul en ce monde n'est le pareil et légal d’un
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autre. La règle absolue des sociétés, la séule logique, 

‘Ja seule naturelle et légitime doit être le privilège. 

L'inégalité est le droit naturel, l'égalité la plus hor- 

rible des injustices. 

_— Quelquefois une dernière innocence reste à la 

femme perdue : le rire. | 

16 août. — Étretat. Des chambres sans fauteuils, 

des licux sans verrous, des encriers faits avec de 

°‘ J'encre dans un Ÿerre à bordeaux. Nous fuyons. 

17 août. — Lu aù Havre un discours intitulé: Des 

rapports de la politique avec les lettres, prononcé par 

M. Prévost-Paradol à la séance publique annuelle et 

solennelle de l'Institut, I y a un morceau, où ledit 

académicien défend d'aimer les lettres pour clles- 

mêmes (textuel) et proserit le culte de l'artpour l'art, 

‘qui, dit-il, a été en tout temps le chemin de l'affé- 

terie, de la subtilité et de la médiocrité. C’est alors 

| qu’il passe à un morceau d'éclat sur les Muses, oui 

les Muses avec une grande lettre, où il dit qu'elles 

méprisent ceux qui passent leur vie à leurs genoux, 

“et que les faveurs les plus sérieuses sont réservées au 

mortel courageux, qui, en. allant à son travail, les 

salue avec un mâle amour. Et il continue dans ce 

style, dans ce style, le portrait du mortel courageux 

à
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allant à son travail, etc., etc., et le revêt de l'immor- 
talité, que lui décernent les déesses, à la dernièreligne 
et au dernier mot de sa péroraison. | 

Et voilà son français, à cet écrivain, un français que. 
M. Prud'homme ne voudrait pas signer. Mais laissons 
là les grâces pendule-Empire de son slyle, Venons 
au blasphème du petit Parvenu politique, entré à 
quarante ans dans cette Académie, où Balzac n'a pas 
eu sa place. Comment'ose-t-il, en plein Institut, jeter 
l'injure à la conscience de l'art, à l'amour unique et 
désintéressé des lettres, aux derniers écrivains qui 
méprisent l’à-propos, le savoir-faire, tous les succès 
qu'un talent, comme le sien, à ramassés dans la flat- 
terie des passions et du public d’un jour! : 

‘_ Jetéedu Havre, la nuit. Excitation de la musique sur 
nous, excitation plus nerveuse qu'autrefois, et plus 
avivante du travail littéraire et plus éveilleuse d'idées. 

—Oh!lesbellesexistencesdans l'ordre dela matière 
et de la gueule qui ont dû être vécues au xvr siècle! 

FR — Ce qui sauve les souverains de devenir fouspar 
la multiplicité des affaires et la contention des préoc- ‘Cupations, c’est que, par une grâce d'état, ils vivent 
‘dansune espèce de rêve de tout ce qu'ils font. 

28 août. — Nous revenons de Trouville, rappelés 
20
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par Hostein, directeur du Châtelet, qui nous demande 

“la PaTRIE EN paxGEer pour son théâtre. Il nous écrit 

qu'il la reçoit sur notre nom, sans la lire, et nous 

donne rendez-vous pour lundi, afin de distribuer 

immédiatement les rôles. L'aventure est si bizarre - : 

: qu elle nous semble extravagante, el nous ne ? croÿ" ons 

guère à la réussite de la chose. 

31 août. — C'est aujourd'hui que Hosteiri doit. 

nous communiquer ses impressions personnelles. 

‘On nous fait vaguer par ce labyrinthe et ces obseu- 

- rités, quisemblent garder, dans le dédale embrouillé 

du grand théätre, le directeur contre les créanciers et 

les manuscrits. Il nous fait un peuattendre êt paraît, 

nos cinq actes à la main, et passant ses mains dans 

son-toupet d'homme d'affaires, .et s'asseyant à la 

marche d’une estrade, qui est comme la marche de: 

Jautel du drame, dominé par les MOUsQUETAIRES de 

Dumas père, en galvanoplastie, il nous dit : | 

._ «Je vous ai lu avec beaucoup d” attention. .Jevous 

. ai reçus, aussi, S0ÿeZ tranquilles, c'est convenu. J'ai 

: voulu. vous épargner l'émotion. Ma première im- 

‘pression est que la censure ne laissera j jamais passer : 

. la pièce. Maintenant, vous me permettrez de vous 

parler au point de vue de mon théâtre... In'ÿ a pas 

“ drame dans vos cinq'actes…. il n'y a pas d'inté- 

C’est la Révolution dans les salons... Ga manque. 

de  ouvement. Non, tenez, mon public, il lui faut. 

 ilfaut, à un moment, qu'il y aitun traître qui enjambe
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par Ja fenêtre. Vous verrez, Quand vous travailleréz | 
sérieusement pourici. Vous ne venez pas souvent 
au Châtelet... Jamais, n'est-ce pas?… Voyez-vous, 
quand mème:le 3° acte nous reviendrait: de la cen-". 
sure, il faudrait que cela se passât dans la rue. Des: 
passants, du peuple, vous voyez ça. Et pas un en-. 
droit fermé. C'est très remarquable. : du style, 

- oh! du style! des portraits! des caractères! le 
comte, oh! le comte!….. la chanoinesse !.… maïs il fau- 
drait que ce fût joué parfaitement... Rien que des 
tableaux... Des mots! des mots! mais il faut que la 
censure les laisse... Oui, je vous le dis, je vous'joue- 
rai, je vous'joucrai pour la couleur... Après cela, le 
succès, ah! le succès, je n’en sais rien du tout. Et 
puis, c’est impossible, votre déclaration d'amour de 
la femme dans la prison, ça éclate comme un Coup 

. de foudre! » _ ose . 
Nous avions assez de cette douche écossaise d'im- 

bécile, mélangée de chaud et de froid, d'insolence 
inconsciente etde compliments grossiers, assez de cet - 
entrepreneur routinier, faisant dans sa détresse un 
coup de tête, et voulant jouer un va-tout sur notre 
nom, mais tout ahuri, mais tout dépaysé de ne pas 
rencontrer son Bouchardy, son ‘Dennery, dans une 

| pièce. de nous; et nous trouvions vraiment ironique | 
d'éntendre cet homme, si près de sa faillite, parler 
de son public, ce public qui siffle au Châtelet; tout ce. 

. Que cet animal de directeur « intelligent » s'échigne 
à lui choisir. un. | ro . 
Au fond, dégoûtés de jamais être joués là, et par
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ce monsieur, nous convenions, tous les trois, d'un 

même accord, de présenter la pièce au visa préventif 

de la censure, chacun ayant la secrète espérance de 

rompre l'affaire par le velo désiré. 

— On ne saura jamais combien les marchands de 

‘la pensée et de l'écriture des autres, sont bêtes, 

: —'Les vieux politiques de ce temps, les vieux or- 

léanistes retournés, comme R... et S... qui n’avaient 

vu quela cour citoyenne du roi Louis-Philippe et le 

profil vertueux et rèche de la reine Marie-Amélie, 

dans l'atmosphère sensuelle de la cour impériale, 

sous le charme des coquetteries de l'Impératrice, 

semblent galvanisés d’un dévouement érotique. 

— Le bon des douleurs insupportables, est de faire 

supporter les autres. 

6 septembre. — En chemin de fer, ce soir, en reve- 

nant, Victor Giraud, le fils du peintre de la Permission 

de dix heures, nous contait que la *“* avait fait avec lui 

tant de manières, qu'il n'avait pas couché avec elle. 

‘Elle ne lui parlait, tout le temps, que de son: 

corps, de son beau corps, chanté par les poètes, et 

qui ne pouvaitet ne devait se donner comme lecorps
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d'une autre. Et il. s'agissait de Gautier, de Saint- 
Victor et de l’adoration de’ce dernier, qui, au théa- 
tre, déchaussait son pied, son beau pied, et en met- 
tait le soulier dans le creux deson gilet, et le baisait 
dans les entr'actes. | 

Cette cour avait duré trois séances, au bout des- : 
quelles elle lui faisait la proposition bizarre de lui ap- 
parlenir au bout de quinze jours, mais après l'hom- 
mage ct la sécurité de quinzo visites, pendant lequel 
temps il s’engagcait sur l'honneur à ne voir aucune 
femme,parce que, luiavouait-elle naïvement,elleavait - 
peur d’une maladie, pour son Corps, son beau corps. 

Un singulier persifleur, ce fils Giraud : un bouffon 
sentimental, galant et un peu poitrinaire, disant aux 
femmes d'une voix Soupirante, avec un sourire de 
jeune faune, des choses énormes et de terribles bla- 
gues de tendresse, —unesortede guilarero de l'ironie 
de l'amour. | 

7 septembre. — Tous nos vœux, toute notre ambi- 
tion serait maintenant d’avoir assez de santé pour . 
nous enterrer et nous perdre dans le travail infini, . 
et n’en sortir que pour jouir de la contemplation 
amoureuse, de la jouissance, de la possession de: 
quelque admirable objet d'art au-dessus de notre 
fortune, à la hauteur de notre goût. 

10 septembre, — Vallès, un homme de talent! il 
20. +
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| possède l'épithète du grand écrivain et la vie du 

style; ila fait deux ou trois chefs-d'œuvre d'articles. ‘ 

Et puis il en reste trop au boniment de ce qu'il me- 

nace de faire. 

x 

12 septembre. — Ce soir, nous sommes comme 

* ‘moulus des fièvres d'une folle nuit de jeu. Après 

‘ l'achat de cette maison-de prèsde cent mille francs, 

._ cette maison si déraisonuable au point de vue de la 

. raison bourgeoise devant notre petite fortune, nous 

offrons deux mille francs, un prix dépassant le prix 

d’un caprice de l'Empereur ou de Rothschild, pour un 

monstre japonais, un bronze fascinatoire, que je ne 

sais'quoi nous dit que nous devons posséder. 

Au fond, c ’est énorme, cette masse d'émotions que. 

‘nous mettons dans notre vie si plate, nous à l'appa- 

rence si froide, et si fous au dedans, et si passion- 

. nés: ct si amoureux. Car nous appelons amouretx, 

celui-là seul qui se ruine pour la passion de ce qu'il: 

aime : femme ou .Shose, objets d'art animés ou ina- 

nimés.. 7 

16 septembre. — Auteuil, 

Nous ne sommes pas bien sûrs de ne pas rêver. 

À nous ce grand joujou dé goût, ‘ces deux ‘salons, 

ce soleil dans la feuillée, ce bouquet de grands-arbres 

“en éventail sur le ciel, ce souriant coin de terre 'et 

le vol des oiseaux qui y passent.



[ANNÉE 1868. "935 

17 septembre. — — Qui, c *est bien à nous la maison 
et le jardin, mais dans cette maison, — nous qui 
fuyions le bruit de Paris, — il y a le bruit d’un chev al, 
en une écurie: ‘invisible, dâns la maison de droite,.et 
le bruit d'enfants criards et pleurards dans la mai- : 
son de gauche, et le bruit du chemin de fer qui : 
Passe devant nous, grondant, sifflant, ct faisant .- 

| ‘tressauter l'insomnie. :. 

18 septembre. — Nous campons ici sur un matelas | 
” depuis quelques jours. Eh bien! oui, nous entrons 
dans cet hôtel » Pauvres de dix mille livres derentes, 

_et en ce temps-ci. Mais de tout temps nous avons été. : 
de déréglés amateurs. Lors de son droit, Edmond 

. qui avait une pension de 1 200 francs pour son entre- 
tien et ses menus Plaisirs, achetait, 400 francs, le: 
TÉLÉMAQUE sur peau. de vélin, de la vente Boutourlin. - ! _ 

— Le bruit, toujours. le bruit. Mal. à l'aise et ne 
‘pouvant dormir de toute la nuit,etayant comme une 
oreille douloureuse dans le creux de l'estomac, je 
fabriquais, dans mon insomnie, un conte sinistre, un 
conte à ajouter à l’œuvre de Poë. Un homme éter-. 
nellement poursuivi par le bruit, allant des apparte- 
ments qu ‘il loue, des maisons qu'il achète, des cam- 
pagnes qu'on lui prôte, des forêts où il y a comme 

. à Fontainebleau la corne du corneur, des -cellules 
E des pyramides assourdies par ] la: crépitation' des 

s
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grillons; allant, allant toujours au silence, sans le 

. trouver, et finissant par se tuer pour conquérir le si- 

lence du suprème repos, et ne l'obtenant pas encoré : 

— les vers du tombeau l'empêchant de dormir. 
. 

21 septembre. — La première plume taillée dans 

notre maison, l’a été, pour signer le reçu de la vasque 

au monstre japonais de 2000 francs, cédée par 

Chanton. 

26 septembre. — Le restaurateur Magny nous don- 

nait, ce soir, ce curieux détail sur la décadence de 

la cuisine et du palais français. S'il n'était pas amou- 

reux de son art, il aurait imité ses confrères, ct au- 

rait pu, depuis vingt-sept ans qu'il pratique, gagner 

. 100000 francs sur le beurre, à raison de 4000 par an. 

30 septembre. — Quinze jours passés dans l'arran- 

gement de cette maison, quiest la maison du restant 

de notre vie, dans le rêve de trouvailles pour l'orner, 

Ja parer d'art: nos yeux tout heureux de ce que son 

jour illumine et transfigure, en jouant sur nos des- 

sins, nos terres cuites, nos tapisseries ; — quinze 

jours à la parcourir du haut en bas, en y cherchant 

des contrastes et des harmonies sur les murs. 

- Une fatigue de tête qui rêvasse, mêlée délicieuse- : 

ment à un éreintement du corps.
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8 octobre. — Nous attendions l'omnibus au Point- 
du-Jour, contre le terrain de Gavarni, au-dessous de 

l'écriteau portant: Sept mille mètres deterrain à vendre. 
La porte de la grille était-entr'ouverte. Nous en- 

trons, nous nous promenons sous le quinconce de 
marronniers sous lequel nous nous sommes prome- 
nés si souvent ensemble avec l’ancien propriétaire, : 
quand un homme vient à nous, nous tendant la main, 
un revenant, un spectre, lui, Gavarni! Il a son air, x 

son costume rustique, sa barbe inculte, son teint : 
sanguin, ses yeux saillants. Il a un chapeau de paille 

_ comme lui, et peut-être le sien qu'il aura retrouvé . 
dans le jardin — qu’il vend, lopin par lopin, pour le : 
fils de Gavarni. . . 
L'homme qui nous a donné cette vision d'outre- 

tombe, estun pauvre diable, ancien grâveur sur bois, . 
échoué là, par la misère... 

. — Toute femme est, de nature, secrète et téné- 

breuse. | 

— L'homme ne possède vraiment que dans l'état 
sauvage. Partout, oùil yacivilisation, gouvernement, 
administration, impôts, mitoyenneté, expropriation, 
l’homme n’est plus le plein maître de sa propriété. : 

— L'idéal du roman : c’est de donner avec l’art, la
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plus vive impression du, vrai humain, quel qu'il - 
soit. 2. 

26 octobre. — Le vin, le haschich, l'opium, le 
tabac, ont été libéralement offerts à l'homme par la 
nature, comme les bonheurs de l'oubli de vivre, 

comme des poisons contre l'ennui d’être. 

°, 

29 octobre. — L'Anglais filou comme peuple, est 
. honnête Comme individu. Il est le contraire du Fran- 

çais, honnête comme peuple et filou comme indi-. . 
" vidu. 

— Le goût de la chinoiserie et de la japonaiserie, 

ce goût nous l'avons eu des premiers. Ce goût au- 
jourd’hui descendu aux bourgeois, qui plus que nous 
l'a senti, prêché, propagé? Qui s’est passionné pour 

: les premiers albums japonais, et a eu le courage e d'en 

acheter? . | 

_ Dansen{3..;une e description de cheminée à bibelots 

japonais, fit demander par Edmond Texier notre in- 

eternement à Charenton, comnie des fous — en fait de‘ 

goût. .. 

Mais remontons plus haut, revenons à de vieux 
souvenirs de famille. L'aiîné de nous, dans ce temps-" 
là, était.un enfant de quatorze ans, et nous avions 
-une vicille tante de province qui l'adorait, une grosse 

< . s
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femme aux os légers, légers, qui faisaient, que tout ‘ 
énorme qu'elle était, elle.ne pesait rien. 

Et savez-vous la seule querelle qu'il y eut entre la . 
grosse femme et mon frère. Pour notre tante, les 
Chinois n'étaient absolument qu'un peuple de para- 

. vent, et n’en ayant jamais vu que sur. du papier 
© peint, elle se figurait que ce peuple était une inven- 
_tion‘comique. Fort de ses notions’ de collège, mon 
frère s’obstinait à citer, en faveur de son peupleaimé, 

‘ l'invention de la boussole, de la poudre, de l'impri- ° 
merie, ete, etc., notre tante persistant à les couvrir 

de son mépris : : « Tiens, tes Chinois, voilà poureux! » 

finit-elle par dire, un jour; sur une détonation du 

bon, vieux temps. ? Notre tante était de ce temps- -R.. 

19° novembre. — Vivre à l'horizon de Paris, vous’ 
.donne l'impression d’une espèce de planement au- 
dessus dela gloriéle du boulevard. Le mépris vous 
“en vient avec un sentiment de supériofité person- 
nelle. On pense avec plus de volonté à faire des œu- 
vres pour soi. Il y à un recul qui remet les petites 

+ 

choses et les petites gens de la vie littéraire: à leur : 
place. Seulement un fond de crainte, que cette vie 
-pacifée etprovincialisée n'émousse en vous l'aigu de 
la littérature, —— 

+ 2 novembre. — Un roulement, deux voitures à 
notre porte. C'est la princesse qui tombe chez nous: 

“ ‘
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avec sa suite, une de ses cousines, des amis. Elle : 

entre comme une bombe dans la salle à manger, 

aperçoit sur la table, au milieu des papiers de notre 

roman, un pot de confitures d’épicier en faïence, et 

un trognon de pain, prend le trognon, plonge la 

‘cuiller dans le pot entamé, et goûte bravement. 

Voilà, chez la princesse, de ces aisances naturelles, 

rondes, familières et charmantes: « Ah! lui dis-je, si 
- la duchesse d'Angoulème vous voyait! » 

. / 

— En descendant, ce soir, l'escalier de la prin- 

cesse, Théophile Gautier, nommé bibliothécaire de 

.Son Altesse, m'adresse cette question : « Mais au 

fait, dites-moi, en toute sincérité, est-ce que la prin- 

cesse a une bibliothèque? — Un conseil, mon cher 
Gautier, faites comme si elle n’en avait pas. » 

. — La femme, quand elle est un chef-d'œuvre, est 

le premier des objets d'art. | 

26 novembre. — À propos de l'éducation religieuse, 

une chose m'intrigue. Les enfants que promènent 
les pions ont l'aspect triste d’une bande de petits 

prisonniers, les enfants qui se promènent avec des 

‘_ abbés ou des frères ignorantins, ont l'air d'être con- 

| tents,comme s'ils allaient avec de grands camarades. 

— J'ai ici un jardinier bizarre, homme mélanco-
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lique et agreste, « ouvrier de tous métiers, et mari 
souffre-douleur d’une maîtresse de piano, exerçant 
dans la banlieue, et riche avec cela d'une potée de 
progéniture. L'autre jour il mettait notre vinen bou- 
teilles, aidé d’un gandin à l'air humilié, et rinçant 

les bouteilles avec un faux diamant au doigt. Il nous 
dit que c’est son fils, arrèté par des migraines dans 
une vocation de peintre en bâtiment, tourné au 
théâtre, jouant dans leslocalité riveraines dela Seine, 
et peut-être appelé prochainement aux Variétés. 

H nous a fourni pour tapissier un de ses amis, 
un long et maigre vieillard, à la tête de renard et de 

vieux marquis, habillé d'un antique habit de chasse 
en velours, et apportant ses outils dans un sac de 
voyage; un tapissier mystérieux et déclassé, avec de 
l'ombre dans sa vie, et qui paraît sortir d’un roman 
humanitaire de George Sand. oo? 

© — Que je voudrais donc bien diner à Compiègne, 
à la table des domestiques. 

1% décembre. — Oh! les agonies comme celle de. 
Berryer, où la famille permet à la chronique de se. 
fourrer sous le lit. Vilaines, ces morts toutes de pu- 
blicité. 

— On s'étonne de la conscience dela main-d'œuvre 
. a
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dans J'art et l'industrie au XVII siècle, m mais n'était- 

ce pas le temps où M®° de Pompadour rentait un 

‘ouvrier pour la sculpture d’une chaise percée, et où 

le dîner de M. de Kaunitz, qui n'attendait pas les 

ambassadeurs, attendait un artiste? . ° 

. °. 

En littérature, des délicatesses sont atteintes 

par des nerveux lymphatiques, que n'atteindront 

: jamais les nerveux sanguins.” 

— Nous étions sévères, peut-être injustes pour le 

lalent de Mw° Sand. Nous venonsdelire les vingt volu- 

mesde l'HISTOME DE MA vie. Au milieu du fatras d’une 

publication de spéculation, il y a d’admirables ta- 

bleaux, des renseignements sans prix sur la formation ‘ 

d'une imagination d'écrivain, des portraits de carac- 

tères saisissants, des scènes merveilleusement dites, 

comme la mort xvm siècle de sa grand'mère et son 

héroïsme douillet, comme la mort si parisienne de: 

sa mère : des scènes qui arrachent l'admiration et 

. quelquefois les larmes. | 

C'est un grand document, malheureusement trop 

délayé, où le talent de Me Sand, dans le vrai, l'ob- 

servation juste des autres et d'elle-même, étonne et 

surprend. US 

2 décembre. — J'ai devant moi, dans le salon de la
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princesse, le _gros dos de Gautier, qui, assis, à la . 
turque, les jambes croisées, se balançant sur ses 
‘deux bras, ainsi raccourci, a.comme la taille d' un 
Triboulet nain. 1l est aux pieds du fauteuil de Sacy 
qui lui parle par-dessus l'épaule, et dont le mépris 
enjoué à l’air de tomber de haut sur ce bizarre can- 
didat romantique. Je souffrais de voir mon Théo dans | 
-cette pose... Ahl ce désir de l'Académie! Et cela 
relevé de tant de grâce mélancolique et malade et 
de bouffoñnante ironie : du Falstaff et du Mercutio . 
mêlés. . 

“Une toux profonde Jui ébranle, de temps en temps, 
Ja poitrine, et alors la plaisanterie cruelle circule : 

| dans le salon, qu’il tousse pour entrer à l’Académie. 
-Puisil s’est assis dans un petit fauteuil près des jupes 
de la princesse, sa tête s'est abaissée, ses grosses. 
.paupiéres pesantes sont tombées sur ses yeux, et un 
lourd sommeil, aux mains pendantes en avant, sem- 
ble l’incliner vers une de ces morts, dont on ramasse 
le décédé, le nez sur le parquet. De tristes pressenti- 
ments nous viennent sur notre ami, et l'homme que 
tous voient sur le seuil de l'immortalité académique, 
— nous le voyons cloué dans son cercueil. | 

Un moment qu échappé au sommeil, il se trouvé 
", à côté de Saint-Victor, le critique de la Liberté lui | 

dit, avéc la crispation lui. venat, dans le salon de 
la princesse, à la vue de notre bande d'intimes : : 

— Eh bien! j'espère, tu as fait sur Ponsard un arti- 
cle... C’est un homme de génie maintenant. . 

. — Oh! dit bonnement Gautier, ça a si peu di im-
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portance. les articles. Puis tu m'as assez lu... 

avec moi, il faut lire entre les lignes. 

—" Enfin, reprend sèchement Saint-Victor, tu as 

écrit la solidité des choses éternelles. 

— Bah! laisse tomber Gautier, avec Lout le dédain 

que le journaliste de Officiel peut avoir pour un 

article de journal. 

En sortant, la princesse inquiète de la santé de 

Gautier, et qui lui a envoyé son médecin, le doc- 

: teur Elloco, nous attire de la main, et nous dit à voix 

-basse: «Il paraît que ce n’est pas la poitrine, mais le 

cœur! » ‘ ‘ 

Et. pendant qu’il nous ramène en voiture, le 

. cher homme est attendrissant, touchant, et nous 

met au bord des yeux une larme, avec le co- 

mique d'un mourant à la fois pantagruélique et 

shakespearien : « Je vous le répète, dit-il, on est 

fichu, aussitôt qu'on se soigne. Me voilà dans 

les remèdes. Eh bien!. vous voyez, ça ne va 

plus. » _ 

4 décembre. — La nuit, quand élle n’est plus la 

réfection de plomb de la jeunesse ct de la santé, est. 

bète comme un espace de temps inutile, vide et noir, 

une intermittence stupide du travail et de l’idée, une 

non-valeur stérile de la vie, déjà si courte pour l'ac- 

tivité pensante. | 
A un certain âge, la nuit, c’est l'ennui de ne pas | 

être au lendemain. c
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— Ce gouvernement-ci hait encore plus l'homme 
de lettres, que le républicain ou le socialiste, 

— Ïl ya dans les arts etdans les lettres, desjeunes 
“hommes gras, à ventre, comme X... et Y... qui sont 
spécialement des industriels. 

— L'Histoire, à l'heure qu'il est, devient de plus 
en plus l’histoire naturelle de la monarchie. Des 
journaux de médecins jettent à la curiosité cynique 
de la postérité le placenta des reines, et l’on entre 
en le livre révélateur de notre ami Soulié, dans le 
vagin de Marie de Médicis, ouvert à deux battants par 
l'escapement de ses entrailles majestueuses, d'où 
roule Louis XIII, comme en une mise bas de Gar- 
gamelle, peinte par Rubens. 

_ïa science du romancier n'est pas de tout écrire, 
.mais de tout choisir. 

14 décembre. — Nous avons eu aujourd'hui, à dé- 
jeuner, notre admirateur (1) Zola. 

. C'était la première fois que nous nous rencontrions. . 

(4) Voir l'article de Zola sur GERMINIE LACERTEUX, publié dans 
. un journal de Lyon, et republié dans son volume intitulé : Mes. 
Haixes. É 

21.
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Notre impression toute première fut de.voir en lui un 

normalien, à l’encolure de Sarcey, dans le moment, 

légèrementcrevard, mais en le regardantbien, lerAblé 

jeune homme nous apparut avec des délicatesses, des 

modelages de fine porcelaine dans les traits de la 

- figure, la sculpture des paupières, les curieux méplats 

. du nez; en.un mot un peu taillé en toute sa personne . 

à la façon des viv ants de ses liv res, de ces êtres com- . 

plexes, un peu femmes parfois en leur masculinité. 

Puis un côté frappant chez lui, c’est le côté mala- 

. dif, souffreteux, ultra-nerveux, vous donnant par 

| ‘moments la sensalion pénétrante d'être aux côtés 

"d'une mélancolique et révoltée victime d'une maladie 

7 decœur.* . 

En somme, un homme inquiet, anxieux; profond, 

compliqué, fuyant, peu lisible. : 

Il nous parle de la difficulté de sa vie, du désiret 

du besoin qu’il aurait d’un éditeur l'achetant, pour 

six àns, 30 000 francs, et qui lui assurerait ainsi, çha- 

que année, 6000 francs : le pain pour lui et sa mère, 

— et parlà lui donnerait la faculté de faire « l'Histoire 

* d’une famille», unrom'n en huit volumes. Carilvou- 

_drait faire de gr andes machines, et plus de ces articles 

.« infâmes; ignobles, crie-t-il, surunton qui s’indigne 

contre lui-même, oui, les articles que je suis obligé 

". de faire à la Fribune, au milicu de gens dont il me 

faut prendre l'opinion idiote. Car il faut bien ledire, 

ce gouvernement avec son indifférence, son igno= 

rance du talent, de tout ce qui se produit, rejette nos 

misères aux journaux de l'opposition, les seuls qui
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nous donnent de quoi manger. Vrai, nous n'avons 

‘absolument que cela...» Puis aprèsun silenée: « C’est 

que j'ai tant d’ennemis.. Et c'est si dur de faire par- 

lerdesoi!». ., . ‘ . 

Et, de temps en temps, dans une’ récrimination- 
amère, où il nous répète et sé répète à lui-même 

qu’il n'a que vingt-huit ans, éclate vibrante, une 

note de volonté âcre et d'énergie rageuse. 

Il finit en disant :,« Oui, vous avez raison, mon ro- 

man déraille… 11 ne fallait que trois personnages. 
” Maisje suivrai votre conseil. Je ferai ma pièce comme 

cela. Et puis nous sommes les derniers venus, nous 

savons que vous êtes nos ainés, Flaubert et vous. 

Vous! vos ennemis eux-mêmes reconnaissent que 

“vous avez inventé votre art;'ils croient que € cen ’est 

rien : c’est tout! »: . ‘ 

+ — Depuis que la Justice existe, il n'y a eu qu'ün 

_ procès qui ait été revisé : c'est celui de Jésus-Christ. 

« — Les hommes ct les femmes pensaient plus vi- 

vement au xvir siècle que maintenant : leur corres- 

-pondance en fait foi. 

20 décembre. — Suspension absolue de la vie, ces 

temps-ci, dans le travail et l'idée. Nous n’existons 

plus matériellement que par la souffrance. Nous ac-
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complissons inconsciemment les opérations mécani- 

ques qui font continuer à vivre, et presque sans l'en- 
nui de toutes les fonctions que ça nécessite. Sentiment 

d'une spiritualité, toute pénétrée de la satisfaction 

intérieure de l'absence de l'existence. 

24 décembre. — Diner chez Sainte-Beuve, avec la 

“princesse, Pongerville, Viollet-le-Duec, le vieux Giraud 

- de l'Institut. Tout le: diner se passe à chercher le 

moyen de faire raconter par M. de Pongerville, ses 

deux uniques histoires : son entrevue avecLouis XVIII 

et son entrevue avec Millevoye, — de manière à lui 

gagner sa voix pour Gautier. 

22 décembre. — Aujourd’hui, à quatre heures, ni 
MADAME GERVAISAIS. Lo 

— Les premiers nous avons été les écrivains des 

nerfs. 
te 

24 décembre, — Nous avons plaisir à retrouver 

Flaubert, et dans notre trio d'ours et de solitaires en- 

sauvagés, nous soulageons nos mépris, nos indigna- 

tions, sur tous les abaissements présents, les misères 

‘des caractères, la déchéance et la domesticité des 

lettrés, nos camarades. | 

*
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30 décembre. — Vu ce soir, rue de Courcelles, 
Claude Bernard, pareil à un spectre de la science. 

31 décembre. — Fini l'année avec la mémoire de . 

l'homme que nous avons, qui nous a le mieux 

aimés : Gavarni, — dont nous relevons les souvenirs 

sur nos notes. ‘
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1° janvier. — Minuit. Nous nous embrassons dans 

le jardin de notre maison, au clair de lune d'une : 

année nouvelle. | | 
Dans la journée, nous avons porté notre manuscrit 

(MaDame GErvaisais) chez Lacroix, et nous sommes 

allés nous inscrire chez la princesse : ç'a été tout 

notre Jour de l'an. 

J'ai vu pour la première fois des petites gens por- 

ter dans les rues des palmiers en pot, des étrennes 

de plantes exotiques. 

2 janvier. — À propos de M. de Nicuwerkerke, 
devenu la. cible et le Saint-Sébastien des petits 
journaux, il me semble que le gouvernement jette 

ses ministres et ses hauts fonctionnaires à manger à 

l'opposition, A l'exemple d un Russe entraîneau, qui, 

92
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poursuivi par une bande de loups toujours crois- 

- sante et s’allongeant à l'infini, jette, pour les arré- 

ter et gagner du temps, ses provisions, ses couver- 

tures, ses bottes. 

3 janvier. — Si on écontait ses maux, on resterait 

couché et on ne se lèverait qu’au jugement dérnier. 

Un mot qui peint la politique présente de casse- 

cou et de sans lendemain : c'est le mot de Rouher à 

Vatry, fort effrayé de la situation. Le Richelieu du 

laissez-aller l'écoute, puis lui répond- simplement : 

« Depuis quelque temps, j'étudie béaucoup un phi- 

losophe chinois, dont je mets la sagessè en pra- 

tique: c’est le philosophie Ye-men- fou. » 

 & janvier. — Diner Magny. 

Causerie du docteur Robin donnant des détails 

relatifs à des expériences saisissantes et. de haute 

terreur, sur des décapités, sur des corps d'hommes. 

sans tête, qui, au bout de quarante-cinq minutes de 

mort, portent la main, avec un mouvement de vivant, 

à leur poitrine, à l'endroit où on les pince, et beau- | 

. coup d’autres épreuves venant à l'appui d'une 

théorie sur l'indépendance du cerveau et du cœur. 

Pas de distraction pour nous enlever à notre état 

malingre, au tourment de notre santé, comme ces
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hautes élévations de la science, ces hypothèses mé- 

dicales, ces rêves dans l'inconnu de la vie, et qui 

nous apportent les oublis et Jes étourdissements, 

‘ que donnent aux autres les enivrements d'une fête 

du monde, d'un bal, d'un spectacle. 

‘Mercredi G janvier. — Je dis'à la princesse que 
j'ai vu Sainte-Beuve, que j'ai trouvé fatigué, préoc-- 

* cupé, triste. Elle ne répond pas, passe devant moi, 

et me fait signe de la suivre dans le premier salon, : 

- le promenoir de ses causcries. intimes ct de ses 

tète-à-tète confidentiels. ci 

Et là, elle éclate: « Sainte-Beuve, je ne le verrai : 

plus, jamais. 11 s’est conduit avec moi... lui. enfin. 

C'est à cause de lui.que je me suis brouillée avec 

lImpératrice… Et tout ce qu'il a eu par moi... Dans .: 

. mon dernier séjour à Compiègne, il m'a demändé 

trois choses, j'en ai ‘obtenu deux de l'Empereur. . 

Et qu'est-ce que je lui demandais. Je ne lui 

demandais pas de renoncer à une conviction. . 

je lui demandais de ne pas s'engager dans un 

traité avec le Temps, et de la part de Rôuher,.… je 

* Jui aï tout offert. Il aurait été à'la Liberté avec 

Girardin, c'était encore possible, c'étail de son 

monde... Mais au Temps, nos ennémis personnels. 
où tous les jours on nous insulte! ». . 

- Elle s'arrête, puis repart: « Oh! c'est un mauvais 
homme... ]l y a déja six mois, j'écrivais à Flaubert : 

‘ « Je crains que Sainte-Beuve, d'ici à quelque temps,
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°« ne nous joue quelque tour... » C'est lui qui a écrit 

à Neftzer… ily a de son ami d'Alton-Shée dans tout 

cela. » Et avec ‘une parole d'amertume ‘sifflante : 

« Il m'écrivait, au Jour de l'an, que tout le conforta- 

ble et le bien-être qui entouraient sa maladie, il me 

les devait..."Non, on ne se conduit pas comme ca. » 

Et elle suffoque, elle étouffe, elle se bat la gorge 

avec le haut de sa robe brodée, qu'elle agite à deux 

mains, et des larmes, qu'elle dévore, lui montent 

dâus la voix, que l'émotion étrangle par moments. 

« Enfin, je ne parle pas de la princesse ! mais la 

femme, la femme! »— et me secouant par mesrevers 

d'habit, comme pour m'énfoncer son indignation 

et m'en remuer la poitrine: « Voyons Goncourt, 

n'est-ce pas, c'est indigne ? » Et ses yeux, pleins de 

la colère de son cœur, me fouillaient les yeux. 

Elle fait quelques pas sur le tapis, agitant derrière 

elle la grande traîne de sa robe de soie blanche, ct 

revient à moi: «La femme !.… J'ai été diner chez 

lui... Je me suis assise sur la chaise où avait passé 

Moe **,., Du reste, je lui ai dit chez lui : « Mais votre 

« maison est une maison de coquines, un mauvais 

«lieu, et j'y suis venue pour vous... » Oh! j'ai été 

dure ! Je lui ai dit encore: «Qu'êtes-vous ? Un vieillard 

« impotent. Vous ne pouvez pas seulement vous 

« servir dans vos besoins... Mais quelles ambitions 

« pouvez-vous donc avoir encore ?.… Tenez j'aurais : 

« voulu que vous fussiez mort, l’année dernière, vous 

« m'auriez laissé au moins la mémoire et le souvenir 

d’un ami! » 
\
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« Cette scène m'a fait un mal! » ajoute-t-elle en 

_tressaillant (1). 

$ janvier. — Oh! le vrai, le vrai tout bête, c’est 
toujours plus fort que les imaginations du génie. 

Comparez donc le grand bourgeois de l'INsToImE D£ 

MA viÈ de M°e Sand, M. de Beaumont, au Gilles 

Lenormand des MIsÉRABLES d'Hugo. 

- (4) Je dois déclarer, qu'une fois la juste colère de la prin- 
cesse, dépensée dans deux ou trois sorties de ce genre avec 
nous et d'autres amis, Ja princesse oublia ses griefs contre 
l'ancien familier de sa maison, et no se rappela que le charme 
de sa causerie, de son esprit, de sa sociabilité, et redevenue 

tout à fait amie de sa mémoire, quand il fut mort, défen- 
dit chaleureusement cette mémoire contre tous, contre moÏ- 
même. 7° : 

Ici qu 'il me “soit permis de dire’ un mot du portrait que 
mon frère et moi, faisons de Sainte-Beuve. Nous n'avons obéi 

à aucun petit et misérable sentiment dans ce portrait,ayant bien 
certainement plutôt à nous Jouer qu'à nous plaindre du critique; 
nous avons été tout bonnement mordus par ce désir d'ana- 
lyste, de pousser à fond la psychologie d’une individualité très 
complexe, ainsi qu'un naturaliste, amoureux de sa science, dis- . 
séquerait et redisséquerait un animal, dont l'anatomie lui sem- 
blerait avoir été incomplètement : ou mal définie par ses con- 
frères. 

Oui, je le proclame avec un certain orgueil, l'amour de la vé- 
rité, — cela qui a été l'ambition et la recherche de notre jour- 
nal, n’a laissé rien filtrer de nos rancunes personnelles ou 
de nos ressentiments de la critique, dans la portraiture des gens 
que nous avons peints. C'est ainsi qu'on trouvera fort bien 
traités, des gens qui ont été féroccs pour nous, et qu’on trouvera 
des laudateurs, auxquels nous ne trouvions pas de talent ou dont . 
nousavionslieudemépriserle caractère, —littiralementexécutés. 

92 due
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9 janvier. — : L'hydrothérapie, l'eau froide, une . 

terreur, une “épouvante! Des réveils dans l'anxiété | 

de cette pluie de torture qui vous fait hurler du 

-supplice de tous vos nerfs, et danser, dans lacuvette 

de’ fer-blanc, la danse de Saint-Guy. de la douche 

des fous. Je n'y ai pu résister que trois jours... J'en 
mourrais. 

11 janvier. = Brown, le peintre de chevaux, nous 

contait cette jolie anecdote. Il est mandé, par 

M. Pointel, directeur chrétien d’un journal illustré 

- de Dalloz, il est mandé pour lui faire des bois. . 
Pointel l' interroge sur ce qu'il fait? 

— Mais des chevaux. : 

. — Des chevaux! — Lt Pointel fait fiévreusement 

: deux tours dans son cabinet, puis revient à Brown: 
”_— Des chevaux. Les chevaux mènent à la fille. La 

fille mène à la mort de’la famille. Jamais de ‘che- L 

vaux dans mon journal. 

12 janvier. — Une horrible et sinistre expression 

du Paris actuel, sur la fin du viveur,surles maladies, 

comme celle de M. “de M... On appelle ça : Jl file son 

macaroni. 

‘42 janvier. — Ta folie de l'artiste, de l'écrivain, — 
“voyez Meryon, Baudelaire, — les surfait, une fois 

morts ; elle fait monter leurs œuvres, ainsi que la
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guillotine fait.monter l' écriture des guillotinés, dans 
les catalogues d autographes… 

Mercredi 13 jänvier. — La princesse après diner a 
encore sur Sainte-Beuve un jaillissement : « J'étouf- 

fais, je suis sortie de chez lui, de peur de pleurer. 
Mais savez-vous ce qu’il m'a dit : que rien ne le for- 
çait de donner sa démission au Sénat, et du reste 
que ça lui était bien égal... et que d’ailleurs son in- 
tention était bien de ne jamais servir le prince Im- 

+ périal. » Puis tout à coup elle jette cette phrase : 
« Voyez-vous éntre une femme comme moi, et un 
homme incomplet. comme lui, il ne peut jamais 
exister de véritable amitié. » Mot profond qui peint 
l'incompatibilité des deux natures de la princesse 

. et de l'écrivain. 

—
 

— L'eau-de-vie! un baptéme comme le trouve la 
langue du peuple. Et n'est- -ce pas le bouillon des 
meurt-de-faim? - 

15 janvier. — Une vie sans.une minute de repos. 
Des épreuves, des corrections, des feuilles se succé- 
dant sans trêve ni arrêt. Tout le travail forcé de la 
retouche immédiate. La nécessité .de l'inspiration " 
continue, pour les changements qu'il fautimproviser: 
Des journées où l'on n'a pas un quart de son temps
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à soi, et on soupire après l'heure où Tr on fumera un 

cigare, sans penser à rien. Et cela au milieu des 

malaises de l'un et de l'autre qui s'interrogent de 

l'œil, et ont conscience de leurs mutuelles souf- 

frances : l’un tourmenté de perpétuelles migraines, : 

l'autre d'un perpétuel malaise d'estomac, qui en fait 

seulement un vivant, ou plutôt un misérable ressus- 

cité du soir, à l'heure où l’on allume le gaz. Oh! nous 

aurons été lesmartyrsdulivre, —noustoujours, mal- 

gré lamaladie, sur la brèchedutravailet dela pensée. 

. 20 janvier. — La princesse revient sur Sainte- 

Beuve : « Encore si c'était un homme de coup de 

tête, de résolution extrème!.. . Mais non, ç'a été tou- 

jours un homme entre le zist et le zest.. N'est-ce 

pas: Sainte-Beuve c’est bien cela. Eh bien! voulez- 

vous que je vous dise... Quand l'Empereur a accordé 

les libertés, il y était opposé comme un beau diable. 

‘Ilne s’est plus senti entre deux gendarmes... il ne: 

s’est plus senti protégé. et, de peur, il a passé de 

l'autre côté, pour plus de sûreté! » 

— Sur le quai. Entre les deux Hôtel-Dieu qui 

vous enserrent le cœur, serré que vous êtes entre ce 

long parallélisme de la souffrance humaine, on se 

‘prend à penser à ce Dieu de bonté, qu'on dit là, au- 

dessus. Allons donc! comment ferait-il pour ‘être 

_ plus mauvais?
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— Touchée de nos procédés gentilshommes, lors . 

de la vente de sa maison, M®e de Tourbet a tour- 

menté Flaubert pour nous amener diner chez elle. 

Un appartement riche et banal ressemblant à ces 

appartements meublés, qu'on loue aux provinciaux 

pour le mariage d'une fille riche. Un vrai carnaval 

d'invités... Paradol, Flaubert, Gautier, Girardin, lu- 

gubre el cassé, avec sa tête de mort et sa mèche 

posée comme un accroche-cœur sur un crâne. La 

maîtresse de maison pleine de gràce coquette, mais 

un peu trop préoccupée de faire de son appartement 

un petit hôtel Rambouillet du xix° siècle. On joue 

à de petits jeux d'esprit innocents et érotiques. 
Me de Tourbet jette aux convives le mot malthusia-. 

nisme ct en demande la définition à la ronde ; ct 

chacun, le couteau de l’improvisation sous la gorge, 

dit à peu près une saleté ou une bêtise. - 

31 janvier. — Dansle monde. Toujours les mêmes 

passants, les mêmes allants, les mêmes venants, les 

mêmes poignées de main, les mêmes politesses et 

saluts mécaniques, etla même impression d'indiffé- 

rence, de sécheresse ct de détachement dans tous 

ces salamalecs convenus, souriants et mornes. Un 

tel oubli et une telle absence, qu’on se dit deux fois : 

«Bonjour, » sans se souvenir de la première. Derrière 

. l'amabilité figée des figures, tous ces figurants du 

monde enfoncés dans l'absorption égoïste de leur 

moi, qu'ils dissimulent sous le badinage vague du
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bout des lèvres et des paroles vides, et l'on sort de 

là, le cœur froid, comme si on avait passé la soirée 

"au milieu de vivants de’glace. 

. ‘ 2 février. — Nous l'avouons, un peu d’orgueil 

nous envahit à lire les premières feuilles tirées de 

MADAME GERVAISAIS. : 

— La République, ce mensonge de la fraternité 

universelle des ‘hommes, ést la plus anti-naturelle 

. des utopies. L'homme n’est fait que pour aimer 

: l'être qu'il connaît, qu'il approche ou qu'il possède. 

— de lis qu'enee moment tous les arbres de Paris 

sont entrain de mourir. Voici bien des oïdiums depuis 

quelques années. La vieille nature s’en va. Elle quitte 

notre terre empoisonnée de civilisation, et le temps ‘ 

est peut-être proche, où le décor naturel sera con- 

‘. trefaçonné par l'industrie, et où les capitales . mo- 

dernes, lesmonstrueusesaccumulations d’humanités, 

n'auront plus pour ombre et pour verdure, que le 

fer-blanc découpé et peint des palmiers de la Sama- 

ritaine. ° ‘ 
« 

— Nue de Païva, l'insolente figure de Ja For na 

muliebri 1. | 
°
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— Rien de ‘bon, avec une mattresse, comme des 

rapports simplement charnels, mélés à une véritable 
amitié de camarade. | 

- — L'homme a l'habitude de parler, comme à des E 

personnes, aux bêtes et à Dieu. 

3 , 
x 

— $ février. — Minuit. Correction des, dernières 
épreuves de MADAME GERVAISAIS. Et nous peñsons 

aux secrets de la naissance et de la formation de ce 

vrai enfant de vous-même, une création de la pensée, : 

. véritablement pareille, en son miracle et son mys- 

tère; à la création de la vie d’un être. 

Peut-être traitera-t-on de pure imagination cette 

mort de femme, en passant le seuil dela chambre 

du pape, et cependant c ’est la vérité à bien peu de | 

chose près. La femme, la pârente, dont nous avons 

-faitla monographie dans ce roman, est morte comme 

. nous la faisons mourir, en s’habillant pour se ren- 

dre à son audience, — et nous n'avons fait .que re-. 

culer sa mort de deux heures. 

Nous relisons le morceau de la phtisie, ce morceau 

qui ne serait pas, si nous ne l’avions pas écrit, fixé et : 

animé, ce morceau sorti .du dessert de Magny, 

échappé, sur nos interrogations, au cerveau tout à 

la fois nuageux: et plein d'éclairs, et à la langue . 

brouillée de Robin. Car cela, à quoi nous avons, 

donné la netteté et le caractère, ne serait jamais 

a 

à
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sorti du savant, frappé du style et de l’osé de notre 

plume, — car il aurait eu, devant le papier, les timi- 

dités baveuses et les corrections un peu intimidées, 

qu'il nous a envoyées, en marge de nos épreuves. 

Bizarres racines! Fécondation singulière de ce 

livre. Souvenir de fange d'où l’on peut faire sortir 

* du sublime! On ne devinerait pas que le mot de la fin 

vient d'une horrible histoire, qui nous était restée 

dans l'oreille de l’esprit, d'un refrain ordurier d'une 

petite rouleuse, qui rentrant au matin, après avoir 

fait la retape toute la nuit, criait, à travers la porte, 

à sa mère qui ne lui ouvrait pas : « M'man, m’man, 

ouvre-moi! » et à la fin, impatientée, jetait : « Ah! 

. que c'est m...!» C'est ce qu'on peut appeler une 

perle ramassée dans du fumier. 

7 février. — Ironie des choses et du gächis de ce 

temps, où tout semble à contresens. Il arrive que 

nous, qui avons à nous plaindre, plus que personne, 

de ce régime (procès en police correctionnelle ou 

nous avons été assis entre les gendarmes, procès à 

propos de notre nom, que l'Empereur autorisait un 

monsieur, qui n'était pas de notre famille, à porter, 

ete), nous, qui avons toutes les haines de purs lettrés 

pour cegouvernement, ennemi et envieux deslettres, 

et nous qui n'avons, dans cette pétaudière d'un Em- 

pire ramolli, d'autre amitié que l'amitié de la prin- 

cesse, et encore une amitié en. dispute et en lutte 

sur toute idée et toute chose, c’est nous, dont on
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veut tuer près du public le talent avec la calomnie 

du mot«courtisans », et d'où cela part-il?... Doncsur 

la demande que M. Galichon nous faisait adresser, 

si nous restions ses collaborateurs, après son mani- 

feste contre Nieuwerkerke, ce manifeste enragé et 

naïf, qui date l'indépendance de sa feuille d'art, à 

l'heure où le surintendant lui retire sa subvention, 

nous lui avons fait la réponse suivante : | 

‘« Monsieur, nous vous remercions d'avoir fait assez 

‘d'estime de nous, pour croire que nous ne reslerions 

pas à la Gazelte, après l'article que vous âvez signé 

hier. : . 
«Les deux romans, que nous avons publiés en feuil- 

letons, ont paru dans des journaux de l’opposition. 

Les seuls liens que nous ayons avec ce gouverne- 

ment sont loin d'être des liens de reconnaissance, 

ils ne sont que quelques amitiés avec des personnes, 

amiliés désintéressées et venues d’elles-mêmes à 

nous, et que nous tréuverions lâche d'abandonner, 

en ce moment. 

« C'est Yous dire, Monsieur, que devant le numéro 

de votre journal annonçant une feuille spéciale 

d'hostilités contre ces personnes et ces amitiés, nous 

venons vous faire prier de remettre notre article de 
Moreau à M. Lecuir à la Librairie Internationale. » 

Parbleu! il y a des fautes à reprocher à Nieuwer- 

kerke, mais vraiment quel est le fond de toutes ces 

attaques? L'amour passionné ‘des tableaux qu’on 

réclame! Mais est-ce que de tous les journalistes 

qui réclament, un seul sait seulement'la place d’un 

23
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seul tableau du Louvre? Non c’est toujours, et dans 

ce moment-ci, en un accès furieux, l'envie, toute 

pure et toute brute, contre uñ monsieur, qui est 

comte, qui est bel homme, qui a une grande place 

et de gros émoluments. 

: ° \ . 

40 février. — Nous venons de manquer d’être tués 

ensemble. Nous allions à notre diner du mercredi 

chez la princesse. Un cocher ivre, que nous prenons 

à Auteuil, nous jette, bride. abatiue, dans la roue 

d’un camion, quai de Passy, et le choc-est tel que 

” Edmond, jeté dans la glace devant lui, la casse avec 

sa figure. Il en ressort... nous nous regardons.… un 

regard mutuel et profond, où chacun tte l'autre. 

Du sang plein la figure, plein l'œil. Nous descendons 

_ de voiture. Je l'examine de près, la vitre a coupé la 

s 
- paupière supérieure et inférieure dé l'œil droit. Je. 

_ne vois que cela. Edmond, qui a des éblouissements 

causés par le sang, ne me dit pas ce qu'il craint : d'a-' 

voir l'œil crevé. ‘ 

Du quai, nous montons à Passy, moi le soutenant 

. sous le bras, lui, marchant le mouchoir rougi sur la 

figure, comme un accident ensanglanté qui passe. Et 

jusqu’au débarbouillagechezle pharmacien, angoisse, 

émotion, pendant-des secondes qui paraissent éter- 

 nelles. Un miracle! l'œil. n'a rien. 

Nous allons au télégraphe pour envoÿer une dé- 

pêche, rue de Courcelles, et il me dit cette chose 

bizarre, c’est qu'un moment avant le choc, il avait
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eu le pressentiment de l'accident; seulement, par 
” une transposition de vue fraternelle, c'était moi 

qu'il avait vu blessé, et blessé à l'œil. | 

12 février. —Oh!la bonne émotion de couper son 
livre vierge, et‘dans la moite fraicheur du brochage 
encore mouillé ! 

Lundi 16 février. — Nous. étions .accoudés à la 
barrière, d'où l'on plonge dans le jardin en contre- 
bas de Gavarni. Une main sur notre épaulé. C'est le 
bohème, gardien marron des sept mille mètres de 
terrain à vendre. Toutle jardin abandonné, 'inculte, . 

‘ruineux, le lierre s'étalant sur la bosse des anciens .: 
mouvements de terrain, et le pittoresque desrarages 

de la.nature et de la plante parasite ! | 

* Nous. promenant à travers ce fouillis de nature, le 

bohème nous mène, tout en bas du jardin, à la ligne 

des beaux arbres qui le finissaient dans leur grande 

ombre. Ici sera une guinguctte, un bouchon pour 
les dimanches et les lundis des parties de campagne, 
et où la canaiïlle, abhorrée de Gavarni, viendra sous 
le . portique toujours vert, où il promenait sa haute 
rèverie, arroser de bleu des tripes à la mode de Caen, 
daris des berceaux qu ‘arrondit devant nous, un 
marchand de vin basque. / 

Curieux invalide, que ce bohème, cet ancien gra- 
veur sur bois, goutteux et presqué aveugle; espèce
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. de philosophe agreste et crapuleux, sorte de Thomas 

Vircloque, laissé en sentinelle là, par l'OŒEuvre de Ga- 

. varni, faisant sa compagnie de deux terriers féroces 

dont il appelle l’un: le Comique, et encore d'un duc 

remisant, le jour, dans le trou noir de la Glacière, ou 

frissonne, sous le plâtre tout écaillé, la Frileuse de 

… Houdon. . ‘ 

Et rondissant le dos au soleil, touten gouaillant et 

en Jâächant des blagues amères, lé bohème nous mène 

au cimetière d'Auteuil, où l'on vient de poser la 

pierre de granit de Gavarni. Une simple pierre por- 

tant son nom ct deux dates, sa naissance etsa mort. 

Nous’ ne nous savions pas si voisins de lui dans 

la séparation éternelle! | 

— Personne n’a encore caractérisé notre talent de 

romanciers. Il se compose du mélange bizarre et 

presque unique qui fait de nous à la fois des physio- 

_ logistes et des poètes. | 

Lundi 16 février. — Maria nous entretenait d'une 

particularité de la peau de son pays, de la peau dela 

. femme de Brie, cette peau de blonde de Paris, deve- 

nant sous le soleil et le hâle des champs, plus noire, 

plus tannée que la peau paysanne du plus extrème 

Midi. Elle nous parlait de l'extrême délicatesse de la 

sienne, qui est en effet fine comme un papier de 

soie, et qui laisse apercevoir, sous un microscope,
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la circulation du sang: une peau si sensible que deux 

journées à Marseille avaient rendu la femme pres- 

que méconnaissable, une peau qui prend dans l’om- 

bre d’une chambre ou le séjour au lit, pendant 

une semaine, la blancheur du lilas poussant dans 

une cav e. 
= 

Mercredi 17 février. — I] tombe ici un médecin 
que j'avais demandé à Phillips. 11 me tâte, il me re- 

. tourne, il m'ausculte, il me fait sonner le corps et la 

place de mes maux, y retrouvant l'arriéré de vingt 

années anti-hygiéniques de vie littéraire. Une an- 

goisse pour tous les deux, une journée de tressaille- 
ments inquiets. 

Le soir, nous espérions, pour nous remettre, nous 

rasséréner, nous fortificr dans le découragement de 

la santé ct la lassitude de l'effort à vivre, quelques 

paroles aimables, quelques banalités complimen- 

teuses qui pansent les hommes de lettres. Non, on 

ne trouve qu'à nous dire, sur un ton assez sec, que 

notre livre est assez bien fabriqué, et on me donne 

à couper un livre de poésie, d’un anonyme provin- 

cial, M. O. Justice, qui a collé, en tète deses vers de 

mirliton, une photographie, où il ressemble à un - 
jeune coiffeur de chef-lieu d'arrondissement. 

Des autres, rien du tout. Taine arrive, commence 

par nous reprocher des mots, qui ne se disent pas, 

qui ne se trouvent pas dans le dictionnaire. — Le- 

. quel ? Le vôtre? — nous accorde quelques descrip- 

‘ 23.
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tions faites avec les nerfs assez bien, et finit en nous 

disant que la fin n'a pas d'intérêt pour Jui, parce qu'il 

a lu Sainte Thérèse. 

L'auteur du VOYAGE EX JrauE nous dit cela, d' un 

ton aigre, nerveux, saccadé, et avec un, peu plus de 

bile qu'à l'ordinaire dans le teint. Voilà notre seul 

succès. Il faut avouer que notre livre n'est guère 

“gâté jusqu'à présent. 

Du reste je ne sais quel mauv. ais vent de contra- 

_diction soufflait, ce soir, dans la causerie et les pa- 

e 

roles du salon. 

19 févrie ier, —Nous allons voir : Sainte-Beuve. Nous 

Je trouvons triste de son état, triste de la politique, 

triste de l'état de la littérature. Il nous dit les hontes 

‘de l’Académie abaissée, le tripotage des voix et des 

coteries, les manigances de Guizot. Il'nous conte ce 

‘dialogue entre la duchesse de Galliera et Lebrun, 

que Lebrun répétait avec une indignation et une 

amertume de vieux lettré. | | ‘ 

__ Eh bien, monsieur Lebrun, disait la grande 

dame, au moment où il entrait dans son salon, le 

premier fauteuil est donné.:. Oui, à at. d'Iausson- 

ville. C'est une chose faite. 

— J'ignorais, faisait l'académicien ens ‘nelinant. 

— Pour le second, ce sera sans doute M. de Cham- 

pagny- 
= Ah! . 

o —Etquant au troisième, prôbablement M. Barbier.
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‘Etla mélancolie de l'heure de ciriq heures, du jour 

s'éteignant, de la menace de l'isolement de sa soi- 

rée, amenait aux lèvres de Sainte-Beuve une plainte, à 

voix basse, sur toutes les privations dont il souffrait," 

sur l'impossibilité du déplacement qui vous mêle à 

vos semblables, à la société, impossibilité qui vous 

désintéresse de l’action et du monde. ‘ 

Il nous retraçait, comme dans une causerie, tison- : 

nant devant-un feu mort, ces jours succédant aux 

jours, et où il s'éveillait encore le matin avec un 

peu d'illusion, puis, dans le milieu du jour, encore , 

un rien intéressé par le travail, par quelques restes 
de fidélités d'amis, et après, plus rien. « Ah! l'exis- 

tence, voyez-vous, cette existence-là, “non. la vie 
pour moi n’est plus qu’un mur nu. il: y faut des 

tentures, des agréments.. » et son petit geste dessi- 

nait dans le vide, des regrets de choses. 

La nuit tombait doucement, et la parole du vieil: 

lard devenait, de plus en plus, une: parole de clair- 

obscur, une parole s'approchant du grand silence. 

: — Cesoir, le petit cousin donne, pour la pousse de | | 

ses moustaches, ce qu'on appelle une petite fête, chez 

Voisin. Deux énormes bouquets de violettes sur la 

chéminée. Donc deuxdamesquiarrivent bientôt. C’est 
la*** une de ceshetaïres àhuit ressorts, à cinq chevaux 

dans l'écurie, à maison montée, de ces filles entre- . 

tenues à trois cent mille francs par an, et qui ont 
toujours besoin de cinq louis : une blonde Alsacienne
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au grain de beauté sur la plus blanche poitrine du 

monde, décollctée en carré. Elle est accompagnée 

d'une Wurtembergcoise à rougeurs, et à baragouin 

. des banquiers allemands de Balzac, une procureuse, 

ayant la spécialité de fournir des religieuses en imita- 

‘ tion à un Crésus dela banque juive; — enfin une sous- 

Guimond, une boutique des secrets, des scandales, 

des horreurs de Paris, une de ces créatures profondes 

et bredouillantes, que le Rhin nous envoie armées de 

toutes les ruses et de tousles dessous d'un Metternich 

en jupon.… 
Entre ces très jeunes gens, le plaisir est bruyant, 

brutal. Dans l'ivresse on se cogne, on se tape, on se 

poursuit dans les chambres du haut, et à la fin ça 

tourne à la chiade de collège. si.bien qu’à la note 

. de 400 francs du diner, vient s'ajouter 75 centimes 

d’arnica pour la Wurtembergoisc, qui en se sauvant 

s'est fait, au coccyx, un noir contre une porte. 

22 février. — Depuis que notre livre est paru, pas 

une lettre, pas un mot, pas un compliment même 

banal d'un quelconque; — sauf une bonne poignée . 

de main et un speach éloquent de Flaubert. Une 

profonde tristesse de cette ligue du silence. 
6e 

— Un curieux mot de mère pieuse, de femme 

honnête à son gendre, lent à arriver à l'acte du ma- 

riage, mot que ne trouverait jamais une femme qui
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ne serait pas pieuse et pas honnête: « Mon cher 

Henry, c’est à vous à éveiller les petits sens de votre 

femme!» . U 

Mardi 2 mars. — Nous allons, avant Magny, .chez 

Sainte-Beuve. 11 descend de la chambre, où il est en 

train de se sonder, et il commence à nous parler de 

notre roman, qu’il-s’est faire lire dans l'intervalle 

de son travail, — comme un homme-qui en a à dire 

long. C'est d’abord une espèce de patclinage, et 

des mots qui ressemblent à la caresse d’une patte de 

chat qui va sortir ses griffes, ct les égratignures ne 

tardent pas. Cela arrive menu, menu, à petits coups. 

1 nous dit donc: que nous voulons, qu’en tout nous 
voulons trop, que nous allons toujours à l'excès, 

poussant et forçant nos qualités, qu’il ne nie pas que 

nos morceaux, avec la voix d’un très bon lecteur, 

peuvent être un agrément dans un certain décor... 

« Mais les livres sont faits pour être lus. fait-il, 

d’une voix grinchue, et lus par tous! Mon Dieu, 

on les donnera peut-être plus tard comme des mor- 
ceaux de style dans les excerpta, mais moi, je ne 

sais pas, ce n’est plus de la littérature, c’est de la 

musique, c’est de la peinture... Vous voulez rendre 

des choses!» Etils'anime : « Tenez, Rousseau. Eh 

bien, il avait déjà trouvé un procédé exagéré. Est 

venu après lui Bernardin de Saint-Pierre, quil’a poussé 

plus loin. Chateaubriand, Dieu sait. Hugo! » et il 

fait la grimace qu'il fait toujours à ce nom-là : « Enfin
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.Gautier et Saint-Victor.… Eh bien! vous, c'est encore 

autre chose que vous voulez... C'est du mouvement 

dans la couleur, comme vous dites. C’est l'âme des 

choses. C'est. impossible. Je. ne sais pas, moi, 

comme on prendra cela plus tard,, et où on.ira!… 

Mais, dans ‘le moment, il faut vous atténuer, vous 

amortir… Tenez, votre description du pape touten, 

blanc, tout au fond. Eh bien! non, rion.…. » 

Et soudain entrant en colère : « M tralleinte, 

qu'est-ce que c’est que ce neutralteinte?.… Ce n'est 

pas dans le dictionnaire... C’est une expression de 

-peintre, ça... Tout le monde n’est pas peintre. C'est 

‘comme un ciel, de couleur rose .thé, rose thé. 

Qu'est-ce que c’est, une rose thé... » Et il répète une 

ou deux fois : « Rose thé, » ajoutant : *« ll n'ya que 

la rose, ça n'a pas de sens! » 
—Etcependint, monsieurSainte-Beuve, sij'aivoulu 

exprimer que le ciel était jaune: de la nuance jaune 

rosée d’unerosethé,d’une gloire de Dijon par exemple, 

et n'était pas du tout du rosé de la nuance de la rose 

_ofdinaire? . ‘ 
* —Enartil fautréussir, continue Sainte-Beuve,sans 

écouter. Oui, il faut réussir. Je voudrais que vous 

réussissiez.… Là, une suspension, avec quelques pa- 

roles ravalées, qui nous fontsoupçonner que le livre 

n'a pas eu de succès dans son entourage, qu il a 

peut-être ennuyé la manchote. 
Etil sè met à nous prècher d'écrire pour le public, 

de descendre nos œuvres à l'intelligence de tous, 

nous reprochant presque otre effort, l'ambition de
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notre conscience littéraire, le travail de ‘nos livres, 

pour ainsi dire, sués de notre sang, enfin la pas- 

_ sion, que nous mettons à nous satisfaire. Vils con- . 

seils d'un courtisan de tous succès et de” toute 

‘ popularité. : 
Et comme nous lui déclarons fièrement qu'il n'y 

a pour nous qu'un public, non celui du moment, 

mais celui de l'avenir, il nous dit avec un hausse- 

ment d'épaules : « Est-ce qu'il y a un avenir, une 

postérité?... Vous vous figurez ça, vous! » blas- 

phème le journaliste qui, à chaque article, touche le 

viager de sa-courte gloire, et ne la veut pas plus 

- Jongüe pour les autres, non récompensés de leur 

vivant, — pas plus que pour les livres méconnus qui 

espèrent leur paye de la postérité. | 

Il gronde;il grogne, il argutie, avec cet agacement 

de nerfs, que tous ceux qui le connaissent, lui ont 

toujours vu pour une œuvre un peu haute, l'espèce 

de petite colère qui le congestionne dans la discus- 

sion, et encore avec la mauvaise foi féminine qui le 

caractérise. Au fond, il est pris d'une inquiétude ja- * 

louse de l'acceptation de l'œuvre par le public présent 

ou futur, et alors il mêle les coups. de boutoir aux 

reprochesaigus, etsort deses habitudes de politesse. 

Puis. tout à coup, däns ses paroles, nous sentons. 

percer la visite d'un ami, qui ne nous'aime pas. 

Sainte-Beuve nous reproche durement d’avoir fait 

lire, à notre héroïne, Kant, qui de son temps n'était” 

pas traduit, nous jetant : « Alors quelle foi voulez- 

vous qu'on ait à votre étude? » Et il nous répète
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plusieurs fois cette grosse erreur de notre livre, en 

_en grossissant, de plus en plus, la faute. 

Nous avons eu pitié de l'ignorance du grand criti- 

que, avec lequel sans doute nous nous serions fâchés, 

si nous lui avions dit que, de 1796 à 1830, il y avaiteu 

à peu près une dizaine de traductions en français de 

divers livres de Kant. 

3 mars. — La princesse -est aujourd'hui toute 

charmante, avec des moments comme attendris du 
plaisir de vous revoir, et en belle veine de causerie.. 

Yiollet-le-Duc parle de Mérimée très malade. Il 

-meurt d'une maladie de cœur, et son ami prétend, 

à l'encontre du jugement de tous, que cette ma- 

: Jadie vient de la sensibilité rentrée de l'écrivain, qui. 

_ était très tendre, sous le masque de l'égoïsme et du 

cynisme. Il appartenait à cette génération de po- 

seurs' et d'hommes, faisant les forts, à la génération 

de Beyle, de Jacquemont partant pour l'Inde et quit- 

tant ses parents avec la légèreté d' adieux d'un dé- 

part pour Saint-Cloud. 
Une ‘des plus tristes fins du monde, au reste, que 

la fin de ce comédien de l'insensibilité, claquemuré 

entre deux vieilles governess, lui rognant le boire et 

le manger 

—. Hélas! on ne peut ètre partout, et suffire à 

tout, les horizons de nos projets de travail sont si
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grands et si-étendus en tous les sens! Quelles belles 

études à faire sur ces trois écrivains dela Révolution, 

connus seulément de nous : Suleau le journaliste de 

1791, Chassagnon, le fou de Lyon, le Saint-Jean à 

Pathmos de la Terreur, et ce Juvénal en à prose du 

Directoire, Richer- Seriy! oo 

10 mars. — Nous sommes dans la nouvelle -salle 

de la cour d'assises. Des dorures, des tableaux; un 

plafond reluisant. Partout du confortable et du luxe 

joyeux et criard. Là les heures d'anxiété sont main- 

tenant sonnées par une pendule d’or... Regardant 

cela, nous pensions à la Cour d'assises de l'avenir, 

dont les boiseries seront en bois de rose, les pan- 

neaux en pékin peint d’un tonriant, et où il y aura 

une vitrine de petits saxes, que les gendarmes mon- 

treront aux accusés, pendant les suspensions d’ au- 

dience. 

C'est un détournement de mineure, même de deux 

mineures. :Au-dessous du Christ, là-bas au fond, 

le président, à la voix d’un vieux père noble édenté; 

dans le silence d'émotion .de la salle, ânonne une 

lettre d'amour, dont il souligne chaque mot pour : 

les jurés, avec une malignité de vieux juge, une sorte 

de bégayement‘sinistre, “particulier -aux gens de. 

justice. : co 

Au-banc, entre les gendarmes, quelque” chose 

comme un paquet lamentable, et qui devient, quand 

_le président Jui dit de se lever, une petite vieille- 

‘ 2
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‘ épouvantante. C'est une pensionnaire des Incurables, 

chargée de 80 ans, dont on ne voit sous sa capuce 

” noire et sonabat-jour, qu’un nez camard etun peu de 

‘peau blèëme. On ne réverait pas autrement la Mort- 

:maquerelle _. 

L'accusé principalest calme, etd’un sang-froid sec; 

. seulement'son visage, à mesure que s'engage le 

débat, et qu'il ferraille, sans repos et debout, contre 

‘ lélonginterrogatoire du président, son visage semble 

maigrir el se creuser sous le tiraillement des nerfs. 

A la déposition des témoins, il a des inquiétudes des 

yeux animales, des mordillements. de moustaches, 

des crispations de coins de lèvres qui lui- tournent 

--un moment la bouche de côté, comme dans un plà- 

tre de guillotiné.: . 

Que c’est donc beau la vraie émotion et le poignant 

de la réalité d’une sincère douleur! Il y a un imbé- 

cilé de père qui dépose d'une voix lente et basse, 

avec des silences réfléchissants et vides, où il polit 

machinalement de son gant, la barre du tribunal, 

qui dépose avec des absences d'une mémoire qui 

semble avoir sombré dansle chagrin, avec des arrêts 

‘de la voix, pendant lesquels l'homme se passe lente- 

. ment la main sur la figure et devant les yeux, pour. 

en chasser ‘quelque chose, avec des « ah! » qui sont 

‘éommie des réveils en sursaut, ‘à un coup qu'on lui 

frapperait au Cœur. : : ‘ 

Oh l'comme ce père, en parlänt dé ses deux filles, 

‘a dit, sans se savoir sublime : « Oui, déshonorées... 

je les aimerais mieux mortes!» . °°". 
D
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— Nous, torturés de malaises continus, doulou- : 
reux, presque. mortels au travail et à la production. 
spirituelle, nous.ferions volontiers ce pacte avec. 
Dieu : ne nous laisser qu'un cerveau. pour créer, nos 
‘yeux-pour voir,.et une main avec une plume au 

: bout, et prendre tout le reste de nos sens et les mi- 
“sères de nos corps, pour que.nous ne jouissions plus 
en ce monde que de l'étude de l'humanité et de l'a. 
mour denotreart. _. | 

6 mars. — Joursde tristesse.et de découragement. 
où l’on se couche dans la j journée, pour la vivre 

moins longue ou .. 

Il est rare que les faiseurs de l'opinion enart et 
en littérature ne subissent pas la tyrannie des imbé- 
cilcs: les guides du goût public en sont générale- - 
ment les domestiques... 

— Tous les systèmes, toutes les-religions, toutes 
les idées sociales se sont produits ici-bas. Comment 
ne s'est-il pas formé, à aucune époque de l’histoire, 
à aucune place de la terre, une secte de sages pour 
Jaïsser mourir la vie devant la férocité de ses maux? 
Comment n’a-t-elle pas été déjà prêchée cette fin de 
l'humanité, non seulement pär l'abstention etla 
procréation, mais encore pour les plus pressés, par.
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da recherche et l'invention.du plus doux suicide, par. 

institution d'écoles publiques.de chimie, où serait 

enseignée une combinaison de gaz exhilarant, qui fe” 

._ rait un éclat de rire du passage du être au non-être? 

14 mars. — Un grand symptôme de ce temps-ci. 

L’entente du gouvernement et de l'opinion publique 

pour l'exil des morts à 30 kilomètres de Paris, pour 

l'expropriation de la tombe qui croyait à sa perpé- 

tuité, pour le dépotage et le rempotage des débris 

aimés de vos.parents, dont le lacet des chemins de 

fer fera trembler le sommeil des os, sous. les tunnels 

infinis..… Que les journalistes sans concession de 

famille ne s'en émeuvent pas : c'est naturel; mais 

que les autres qui ne sont pas journalistes, donnent 

secrètement la main aux utilitaires qui veulent faire, 

de la dépouille humaine et des entrailles. d'un cime- 

_tière, une usine. de.noir. animal, ça m'indigne.. - 

Ces pensées nous venaient dans un petit cimetière, 

‘caché dans un bouquet d'arbres, et découvert par 

nous dans le bois de Boulogne, un cimetière fermé, 

muré, scellé d’un. cadenas fermant une grille rouil- 

_lée, dont les barreaux laissent voir un coin de terre 

oublié qui semble promettre à ses morts la perpé- 

tuité du repos de.la tombe, sous les branches de ses 

rosiers vagabonds. | | 

90 mars. — Estimés et haïs : voilà notre lotici-bas.
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— Nous nous rendons.bien compte. aujourd'hui 

que dans un caractère, dans un type, dans un per- 

sonnage de roman, il faut un alliage de faux pour le 

faire accepter de la sympathie du public. 

22 mars..— Nous allons chez Sainte-Beuve qui, en 

dépit de son peu de goût. pour notre roman, est dis- 

posé à lui consacrer un article critique. Et pendant 

une heure, il nous tient sous une espèce de sermon 

rabâcheur et aigre, tournant, par moments, à des 

accès d'une colère en enfance. 
Au bout d’une heure de gronderic à propos de tout 

le livre, il nous accuse d'avoir dénaturé.le sens de: 

l'huTarTiox, ce doux livre d'amour et de mélancolie, 

et envoyant Troubat .chercher son exemplaire, il 

‘ nous le montre pareil à un herbier, plein de fleurs 

sèches et d’annotations en marge, et il se met, , 

se tournant vers le jour qui tombe, à en nasiller le : 

latin, qu'il épelle avec une voix subitement changée, 

une. voix prétreuse, ct il ferme .le livre sur cette : 

. phrase : « Oh! il y a un amour là dedans... on en a 

un sirop pour toute sa viel » 

Et nous, en nous-mêmes, nous étions en train de 

rire, pensant, que peut-être l'évéque du diocèse des 

athées allait prendre contre notre livre la défense de 

Ja religion. 

— Les femmes affectionnent le malheur : celui des 

24.
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autres et même le Jeur, et tout ca pour le drama- 

tique du malheur. 

. 

. 26 mars. Vendredi saint. — Une singulière habi- 

tude de manger maigre, le jour où on a mis en croix 

* l'homme apocryphe des Écritures, quand on mange 

- gras, le jour où est morte votre mère. | 

28 mars. — Deux yeux de reptile et de pierre pré- 

cieuse, des regards dardés du coin de l'œil, un cou 

et une taille ayant des ondulations serpenlines, un 

charme, en tout elle, fascinant et épeurant, avec un 

visage sans âge, et qui semble celui d’une fée inquié-" 

tante, et qu'on verrait jeune et vicille à la fois. C'est 

Muest.. : 

, 

30 mars. — Un temps de pluie, des jours de vie | 

vague; où la réalité de l'existence est comme noÿ te, . 

délavée dans la liquidité des heures. 

paysanne, d'une petite boulotte en bonnet blanc, 

qui semble aujourd'hui arriver à Paris, pour entrer 

-en service. Elle a beau essayer de prendre des poses 

tranquilles, de croiser ses bras dans l'immobilité, 

impossible de tenir en place. On dirait qu’elle a, dans 

1æ avril. — En omnibus, à côté d'une jeune
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.ce grand et écrasant Paris, une espèce de gêne re- 

.muante,.une inquiétude timide et agitée, qui la fait 
se jeter, à tout moment, à la vitre, qu’elle a derrière 
la tête. Comme une chèvre qui se frotte à du bois, 
ou comme.si elle avait encore dans sa chemise des 
puces de son pays, elle ne cesse de remonter contre 
le dossier de-la voiture, ses reins déjà mous ct Ias- 
cils, et tout prêts à à se plier à l’av achissement d une 
_traînée de la grande ville. : 

Distraite, tantôt soucieuse, tantôt effarée, elle se. 

mordille un ongle, se marmotte tout'has des choses, 

longuement bâille de fatigue. ‘ . 

— Les gens de l'opposition, quand on les con- 

damne à un peu de martyre, sont étonnés à la façon : 

des gamins qui sonnent le soir aux sonnettes des 

maisons, et d’une desquelles, soudain, jaillit un con- 

cierge, qui leur allonge un rien les oreilles. 

3 avril. — Cour d'assises. Affaire Firon. Assas- 

sinat de Ja rue Monthabor. Fo: ‘ 

En entrant, nous avons devant nous le profil perdu » 

de l'accusé, à la pommette saillante qui fait une 

ombre sur sa joue. Il répond à l'interrogatoire avec 

un balancement perpétuel, les mains croisées der- 
“rière le dos, à croire qu’elles sont liées, — et comme 

si l'homme était déjà bouclé pour la guillotine. * 

À Ja représentation du couteau de cuisine qui a
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servi à tuer la femme, une expression indéfinissable 

d'un œil qui se voile sous des cils d’albinos.:.expres- 

sion sournoise d'un regard clignotant. qui regarde, 

sans vouloir voir. _ Le. 

. Quand le président lui dit de raconter la scène du | 

crime, il passe la main sur son front, une rougeur 

colore, un instant, son visage terne et gris, et après 

quelques mouvements nerveux d'épaules, il crache 

par terre, s’essuie les lèvres avec son mouchoir, puis 

commence par des mots Anonnants, se repasse encore 

la main sur la figure, ct rouvre une bouche où, sous 

l'émotion, sa voix s'étrangle.… Puis soudain il se 

met à raconter, et comme si, au récit de l'assassinat, 

sa fièvre homicide le reprenait, il répète dans le 

vide la mimique de son crime, d’un geste en avant 

terrible et superbel « Elle n’est pas tombée, dit-il, 

quand je l'ai frappée. je l'ai retenue! » 

Pendant les. dépositions, il ne laisse voir de lui, 

baissé derrière la barrière, que le bout de ses doigts 

sur son front et dans ses cheveux. Un moment scu- 

lement, à l'interrogation .du président, lui disant : 

« Vous avez joué le soir, suivant un témoin, avec 

‘une chance incroyable? — Oui, avec une chance 

incroyable, » répète-t-il sur un ton singulier, et 

éomme s’il lui semblait que le crime ft un porte- 

bonheur pour le jeu. ‘ - | 

. L'une des dépositions tombe dans le silence ému 

_de l'auditoire, celle de sa maitresse, une pauvre 

et laide actrice du théâtre des Batignolles, toute 

. maïigriotte dans sa petite robe noire des répétitions,
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élevant pour le serment une. main rouge d’engelures, 

et parlant avec une voix modeste.et brave, et ‘confes- 

sant tout haut son amour pour l'homme qui est 

entre les gendarmes, — misérable cabotine, grandie 

de la grandeur que les douleurs .de la femme pren-, 

‘nent sur ce. théâtre tragique. . 

, 
. . . '. . « . CE , e 

.Le procureur impérial prononce son réquisitoire 

où commence. à apparaître le mot « expiation su- 

prème ». Et maintenant dans les oreilles du vivant, 

le mot la mort, sa mort, ça va être l'effet et la fin de 

toutes les phrases .de l'avocat général faisant son 

métier, de toutes les phrases de son défenseur s'effor- 

gant d'agir. dramatiquement sur Ja-pitié du jury. 

lcures longues, où l'accusé retient sa tête entre ses 

deux mains, comme.s’il la sentait moins solide sur 

ses épaules, et, pour ainsi dire, vacillante entre cette 

dispute qui s’en fait.entre la Justice et la Défense. 

L'avocat, c'était Lachaud, l'innocenteur-patenté 

des assassins, un acteur de bas drame, apportant à 

son client uné fausse émotion, une fausse. sensibilité, 

une déclamation gesticulante et ambulatoire. . 

Le jour tombe, et le résumé du président sort de 

sa bouche édentée, comme d'un trou noir. La cour 

se retire, le jury entre en délibération. 

Le public envahit le prétoire. La table des pièçes 

à conviction est à demi cachée parle dos des curieux 

et le dos des municipaux coupés de buffletteries, 

penchés dessus. On dénoue la chemise ensanglantée, |
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on fait rentrer le couteau dans le: trou du: linge 

raide, on mesure la largeur du coup de la mort, là 

où il a été donné. : ‘ 

Enfin' la terrible sonnette du jury , et par la porte 

ouverte, sur la paroi de l'escalier éclairé par lequel 

‘descendent les jurés, leurs ombrés les annoncent et 

les précèdent d'une façon saisissante, presque fan- 

tastique.'Ils prennent place, pendant que derrière le 

. banc de l'accusé apparaît un officier de gendarmerie | 

en tricorne. Les lampes allumées mettent des lu- . 

mières étroites sur la table du tribunal, les papiers, 

le code, un peu de rougeoiement au plafond. Aux fe- 

nètres pâlit l’azur.blème d’un commencement de nuit. 

La figure bourgeoise des jurés a pris une espèce 

de sévérité de grands juges. Un recueillement, un 

silence presque religieux. Le président du jury, qui 

se trouve être le vieux Giraud, le peintre de la prin- 

:* cesse, se lève avec sa. barbe blanche, déplie un pa- 

pieë, — et d'une-voix qui se voile d'un enrouement 

subit, —lit la déclaration du jury, qui: est oui, — 

et Giraud s’est rassis. : : 

. Alors, un moment, c'est une suspension de res- 

piration qui retient tous les souffles, puis, la mort, 

. cela court, dans un murmure tout bas, sur toutes les. ‘ 

lèvres... Dansla surprise sinistre et inattendue de ce 

«oui » sans circonstances atténuantes, il semble 

qu’il pasée le froid d'une grande terreur, et l'im- 

.mense frisson de tout le cœur d'une foule,remontant 

au tribunal, .donne à es froids. exécuteurs de la’ 

- Loi, le contre-coup de l'émoi humain du public.
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| L'accusé est ramené sur ‘le bänc, et par un ‘retour ‘ 
de curiosité cruelle; on cherche à dévorer ses an- 

- goisses. On monte sur les bancs pour le voir. Il sem- - 
.ble, lui, calme, décidé,.et fait face à l'arrêt, la tête 
levée, caressant sa barbiche. Le. président lui lit Ja 
déclaration du jury, ct sa voix mordante et i ironique 
de vieux jugedanstout le procès, en cette lecture est’ 
pénétrée d'une émotion grave. Le tribunal se lève ct 
confère quelques secondes, puisle présidentlitencore 
à l'accusé, à mi-voix, les articles.-d'un code ouvert; 

“et l'on entend vaguement la phrase : tête tranchée. 
À cette phrase deux cris, et le bruit d'un corps 

qui cogne sur du bois : c'est la maîtresse du con- 
” damné qui s’évanouit. Lui, ila entendu sans faiblesse 

la lecture de son arrêt, et, la lecture finie, il saute 
d'un bond sur le banc au-dessus, et.de là, se re- 

| tournant vers. l'endroit des cris, et touchant son: : 
cœur, il envoie d’un:geste violent, suprème, un der. 

«hier baiser à celle qui a crié. : 

— J'aivu. presque tous les voulant : arriver au but 
de leur vouloir, Est-ce que la volonté ne serait pas 

un fluide aimanté qui, par son intensité, deviendrait 
-une force-inconnue et magnétique ayant le pouvoir 
.de l'attirement des choses et des faits? 

Ja avril. — Dirier Magny. Le . 
‘On disait que: ‘Berthelot av ait prédit, que dans cent
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ans de science physique et chimique, l'homme sau- 

sait ce que c’est qe l'atome, etqu’avec cette science, 

il pourrait à son gré modérer, éteindre, rallumer le 

soleil‘commé une lampe Carcel. Claude Bernard, de 

son côté, aurait annoncé qu'avec cent ans de science 

physiologique, on pourrait faire la loi organique, la 

‘ création humaine, en concurrence avec le Créateur. 

Nous n'avons fait aucune objection, mais nous 

‘croyons bien qu'à ce moment-là de la science, le 

vieux bon Dieu à barbe blanche, arrivera sur la terre, 

avec son trousseau de clefs, et dira à l'humanité, 

- ainsi qu'on dit au Salon, à cinq heures : « Messieurs, 

: \ onferme!». oo 

, 

__ Ün de ces dimanches ‘du printemps, la maré- 

chale C... diadémée de hauts cheveux en couronne, 

avec son front de la Renaissance, ses épaules de 

” nymphe, et la grâce de toute sa personne penchée 

sur une causerie qui la faisait souriante, apparais- 

sait comme une svelte divinité de la Régence qui 

aurait été peinte par le'peintre anglais Lawrence. 

16 avril, — Été chez un pépiniériste de Bourg-la- 

Reine, acheter un magnolia. Nous nous sommes sen- 

tis là, mordus d'un nouveau goût de raretés, du goût 

des objetsd'art de lanature. C'étaittout ignoré et tout 

- nouveau en nous, celte appréciation de la belle ligne 

d'une plante, de la qualité distinguée de sa feuille,
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de son aristocratie, pour ainsi dire ; car la nature a, 

comme l'humanité, ses êtres préférés, caressés, aux- 

quels elle donne une beauté spéciale et supérieure. : 

Et, sans rien y connaître, nous voici devenus 

amoureux des deux arbres les plus chers du pépi- 
niériste, 

— Je crois décidément que les savants sont plu- 

tôt des escamoteurs que des sorciers. 

— O ironic! Nous avons cru acheter ici, au prix 

de 90 000 francs, le silence. Et dans notre mur de. 

droite, un cheval; ct dans notre mur de gauche, 
trois ou quatre enfants du Midi. 

— Ici, nous sommes intrigués par trois person- 

nages. C’est un bonhomme en casquette à orcilles. 

rabattues, assis sur un petit X, sous le pont du via- 

duc, par toutes les saisons et par tous les temps, et - 

écrivant sur des morceaux de papier, qu’il déchire. . 

Sa compagnie ordinaire, est un homme toujours 
à l'air, et toujours sorti de chez lui comme l’autre, 

un vicillard maigre et long, à cheveux blancs en 

désordre et comme fouettés par des vents de mal- 

heur, cravaté d'une corde de soie noire où ne passe 

jamais le blanc d’un chemise, et habillé éternelle- 

ment d’un paletot lie de vin et d’un pantalon choco- 

25
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lat, qui traine et fait sur ses galoches ces bourrelets 

de plis, que Gavarni tirecbouchonne au bas de ses 

pantalons d'inventeurs, — et une canne sous le bras, 

et toujours une pipe éteinte à la bouche. Il se pro- 

mène dans un va-et-vient étroit, tournant autour 

de la porte d'Auteuil, qu’il pleuve, qu'il vente, qu'il 

gèle, qu'il neige, insensible aux intempéries, et le, 

regard au ciel, disputant, grommelant, s'emportant 

. dans le vide avec la voix aigre, l” espèce de claquetie 

d'un maniaque. 

Le dimanche, assis un moment, dans la salle d'at- 

tente, au milieu des gens en joie, versés par le che- 

min de fer, nous l'avons vu tirer de sa poche un 

petit livre noir, un livre de prières à l'aspect angli- 

can, puis reprendre sa promenade de manège, cou- 

pée par deux ou trois paroles qu ‘il jette à l'homme 

à l'X toutes les fois qu’il passe devant lui. 

Très souvent, ce personnage original a avec lui, 

un g garçonnet délicat, élégant, frèle et frileux, sus- 

- pendu à son bras, et se faisant traîner paresseuse- 

e/
 

ment, à la façon d'un pâle enfant fatigué, un garçon- 

net auquel il parle brusquement, et qu'il fait volter, 

à tout moment, sous la secousse et la tempête de 

son agitation nerveuse. Mais le garçonnet ne l'écoute 

pas, il a le regard égaré au loin, laissant aller devant 

lui ses deux grands beaux yeux noirs, qui ont des 

cils longs d'un doigt, des yeux de langueur et de 

maladie; et, hiver comme été, il est enveloppé d'un 

cache-nez, dont le tortillage autour de son cou 

prend l'apparence gracieuse d'un châle, et lui donne
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je ne sais quelle voluptueuse mollesse d’une jeune | 
‘femme aux cheveux coupés. 

Pourquoi prendre des. renseignements sur ces 
. gens-là? Nous aimons mieux les rèver, et même 

peut-être, un jour, les imaginer. 

— L'aventure avec Sainte-Bcuve, depuis le com- 
mencement jusqu'à la fin,en sa bizarrcrie. Après ses | 
expectorations amères contre notre roman, son hos- 
tilité personnelle contre son héroïne, Sainte-Beuve 
nous à proposé décidément, par l'intermédiaire de . 
Charles Edmond, de nous faire deux articles dans le 

‘ Temps. Il nous prévenait qu’il nous demandait d’en 
aécepter le.plaisir et le déplaisir, que d'ailleurs il 
entendait que nousrépondions, danslejournal même, 
à ses sévérités. Nous acceptions du premier.coup la 
‘proposition de Sainte-Beuve, très touchés et recon- 
naissants de cette courtoisie de la réponse. 

Cela bien convenu dans une visite faite au cri- : 
tique, nous rencontrions quelqu'un qui nous disait 

que Sainte-Beuve ne faisait pas les articles, et que 

c'élait notre faute. Nous lui écrivions. Il nous répon- 

dait dans une lettre, où il remplaçait le chersamis par 
chers messieurs, lettre entortillée, et où il semblail 
dire, à mots couverts, que sa position actuelle vis- 
à-vis de la princesse, l’empêchait de faire les articles 
promis.-Au premier mot de cette lettre je devinais: 
quelque cancan d'ennemi.… Allons, jusqu'à la fin, 

. même au bord de sa tombe, Sainte-Beuve sera la
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Sainte-Beuve de toute sa vie, l'homme toujours mené 

dans sa critique par les infiniment petits, les minces 

_ considérations, les questions personnelles, la pres- 

sion des opinions domestiques autour de lui (1). 

v 
S 
ÈS 

48 avril, -—II faut avoir la fièvre pour bien travail- 

ler, et c'est cela qui nous consume et nous tue. 

Jeudi 22 avril. — À propos de notre article sur 

Jean-Michel Moreau paru dans la Revue d'art qu'il 

dirige, nous allons ce matin chez Feydeau, que nous 

croyons seulement un peu souffrant. 

Nous faisons passer nos cartes à sa femme, et nous 

attendons dans l'antichambre. Toujours plus beau, 

et encore plus joliment frisotié de boucles d'or, et 
. 

(4) La raison principale qui empécha Sainte-Beuve de faire 

les articles, je l'ai donnée dans une note jetée au bas d'une 

lettre de mon frère à Zola du 10 avril 4869 : | 

__« À quelques jours de là (de la visite à Sainte-Beuve) la prin- 

cesse nous félicitant d'avoir un article de Sainte-Beuve, l'un de 

nous lui répondit : « Princesse, il n'y à pas tant à nous compli- 

menter, M. Sainte-Beuve ne nous à pas laissé ignorer que ce 

serait un éreinlement. » | 

Un étranger qui se trouvait là, allait aussitôt rapporter notre. 

réponse à Sainte-Beuve. Le mot éreintement, dans la langue fa- 

milière du journalisme, est synonyme de critique et ne veut rien 

dire de plus. Mais Sainte-Beuve, je l'ai toujours vu avoir peur 

du mot, du mot qui n'était pas un mot pondéré. « Éreintement, 

répéta-t-il, tout à fait blessé; je fais de la critique, je ne fais 

pas d'éreintement. » - 

Etil abandonna son article, qui, je crois, était commencé. »
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Juxueusement habillé de soic violette, criant, trépi- 

gnant, faisant rouler sur le pavé de marbre Le bruit 

strident d'un immense cheval de bois, le petit Fey- 

deau, le délicieux petit ange, à notre demande des 

nouvelles de son père, nous dit avec le sans-cœur 

inconscient d'un enfant terrible : « Papa! papa! 

ab! ilest très malade, il est très maladel » et aussi- 

tôt il recommence à secouer son cheval. 

M® Feydeau arrive dans une robe de soie 

rouge, de ces robes qui mettent et roulent des flots 

* d'étoffe derrière les pas de la femme, et nous dit: 

« Eh bien! vous savez, il est très malade. Il a été 

douze jours sans pouvoir se mettre dans son lit ni 

dormir. 11 avait un rhumatisme remonté dans la 

poitrine et qui l’étouffait.. Mercredi, le lendemain 

du jour où Flaubert le vit, et où il y avait un peu de 

… mieux, le matin, en se levant, il allait très bien, et 

venait auprès de mon lit, ctrestait à causer avec moi. 

Mais à peine était-il entré dans sa chambre, que je 

m'entendis appeler, et le trouvai bégayant avec une 
voix qui me dit: « Je veux qu'on me lève! » 

Et elle imite l’horrible bégayement de l’homme : 

frappé d'une hémiplégie. « Il a retrouvé la parole, 

mais il a un bras et tout un côté qu'il ne peut re- 
. muer. C'est le chagrin de ce qui s'est passé. » 

Mercredi 28 avril. — Rue de Courcelles. La prin- 

cesse a fait d'une manière impromptue, comme ai- 

mable surprise à l'Empereur qui vient demain chez 

25,
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elle, a fait à l'improvisateur Gautier la commande 

de la mise en vers d'un morceau de prose du prison- 

nier de Ham sur le retour des cendres de son oncle. 

Dans la journée, au pas de course de sa muse, le 

poète a enlevé 90 vers... Ge soir, on acclame Gau- 

ter, et pendant qu'une ‘discussion s'élève, dans un 

coin du salon, pour savoir s'il est plus convenàble 

. d'appeler l'Empereur réveur que penseur, ou penseur 

que réveur, nous allons fumer avec Ghesneau. ,: 

Quand nous redescendons, nous trouvons l'impru- 

. dent Gautier en train de raconter à Sacy, qui peut - 

* être une voix dans son élection de demain, qu'une 

des femmes qu'il a le plus aimées dans sa vie, était 

une femme pantlière, tachetée comme son nom, 

qu'on montrait dans uné baraque, et aux.oh! ct'aux 

ah! des uns et des-autres, il répond avec une Voix | 

suave : « Mais je vous assure que c'est très joli, une 

peiu comme ça! » Et le voilà s’acharnant après le 

 janséniste, qui par déférence pour la princesse et 

.son protégé, écoute le. coloré récit de ce roman 

animal. et | oo 

Gautier fils me jette dans un profond soupir : 

‘ « Voilà encore mon pèré lancé ! — Mais allez donc, 

lui dis-je, le tirer par la manche! — Ah! vous ne. 

‘Je connaissez pas, répond-il, il est capable, comme 

au spectacle, quand je le réveille, de me répondre | 

tout haut par un gros mot. », | 

+ 99 avril. — Nous arrivons à onze heures et demie.
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“La cérémonic impériale est terminée. Gautièr qui a 
manqué son élection, et auquel. nous serrons cor- 
dialement et tristement la main, dit: « Bah! ; je suis 
consolé, ma machine a très bien réussi, on à vu 
l'Empereur pleurer! » Au fond j'aurais préféré 
l'Académie pour lui à une larme de l'Empereur, de 
l'Empereur qui a causé une partie de la soirée avec 
Ricord sur la culture des ananas, tandis que l'Impé- 
ratrice causait avec Dumas fils, sur ses Madeleleines 
repenties. 

30 avril. — En. ce moment, chose bouffonne, 
Claude Bernard tarde à être reçu à l'Académie, 
parce que Patin ne peut pas lui répondre. Le mal- 
heureux Patin oublie tous les jours, au bas de l’es- 
calier, la physiologie que le phy siologiste lui a apprise 
dans son cabinet. « 

— Les heures de notre vie nous semblent courir, 

depuis quelques moîs, sur un cheval emporté. 

4° mai. — Quel ‘heureux métier, le métier de 
peintre comparé au métier de l'homme de lettres! 
chez le premier, une fonction heureuse de la main et 
.de l'œil, en regard du supplice du cerveau du se-. 
cond; et chez l'un le travail qui est une jouissance et 
chez l'autre une peine, °° . ct 

#
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5 mai. — Chez Feydeau. 

Sa femme nous fait entrer dans sa chambre. Cou- 

ché, allongé sur son lit, en une complète immobilité, 

ainsi qu'un beau mort arabe à la barbe noire et 

blanche, il nous dit : « Je ne suis pas Cncore mort!» 

” en nous serrant la main de sa main droite, celle 

qui est encore bonne. Puis, il a ajouté quelques 

 motsd’une voix brève, nerveuse, saccadée, et rentre 

dans ce silence sans mouvement, qu'ont les ma- 

lades, relevant de ces coups de foudre, et qui sem- 

blent avoir la crainte de remuer leur mal. 

En sortant de là, nous tombons chez la princesse, 

aujourd'hui tout animée, toute verveuse, et dans 

“une robe de crêpe bleu, d'un délicieux bleu faux de 

-Chine, et brodée de bouquets exotiques dont la bro- 

derie a l'épaisseur des fleurs. | 

Ce matin, elle est allée aux Tuileries, etcomme on 

lui parlait de l'air de bonne et gaie santé qu'on avait 

trouvé à l'Empereur à son dernier jeudi, elle dit: 

« Oh! lui, ilest si drôle ! Il n'est jamais plus guilleret, 

que lorsque toutes les cartes de la politique sont 

brouillées. On dirait que l'inconnu l'amuse…. Ilest si 

étrange. Il y a une créature, une Anglaise qui avait 

acheté à Mazzini un revolver, pour tirer sur lui... 

Elle a eule front delui demander une audience. Elle 

s’est jetée à ses pieds, a imploré son pardon, celte 

-gueuse-là !.… Mais voilà le plus fort !.… Elle a eu une 

invitation. à la Cour, je l'ai vue à un bal des Tuile- 

ries… Ah! de singulières choses, allez... Au fait,



ANNÉE 1869. . Lo 297 

vous savez, l'Empereur a été si content d'Agar dans 

les vers de Gâutier, qu’il l’a fait engager aux Fran- 
çais. Elle est venue me conter cela, ce matin. » 

— La pluie nous fait chercher un refuge sous le. 
porche de l'église d'Auteuil. Nous y lisons le nom de 

M. l'abbé Obscur, chargé spécialement des mariages. 

— Nous trouvons les livres que noûs lisons, écrits 

avec la plume, l'imagination, le cerveau des auteurs. 

Nos livres à nous, nous semblent bien écrits avec 

cela, mais encore avec ceci, — et c’est leur origina- 

lité, — avec nos nerfs et nos souffrances ; en sorte 

que chez nous chaque volume a été une déperdition 

nerveuse, unc dépense de sensibilité en même temps 
-. que de pensée. 

— In’y a plus, à l'heure qu’il est, de médecin, 

j'entends de médecin de famille qui suive son ma. 

lade et s'y intéresse! Un médecin est maintenant un 

homme qui ne fait plus de visites, qui a son hôpital 

le matin, ses courses et ses consultations in exéremis 

au galop jusqu’à deux heures, et qui, à partir de cette 

heure, enfermé en son cabinet, dans l’envahissement 

des gens sur des chaises continuellement apportées 

de toutes les pièces de la maison, dans le bruit in- 

cessant du timbre annonçant un nouvel arrivant et
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un nouveau louis, éreinté, hébété, ahuri par letour- 

billonnement des maladies et des ordonnances, vous . 

: donne cinq minutes d'une consultation au petit 

bonheur. : ‘ i ‘ 

. _ J'ai entendu une haine de mère remonter à ce 

que lui pesait déjà sa fille dans sà grossesse, et di- 

sant : « Elle était si lourde!» 

. — Les tapisseries, c'est mieux que les peintures. 

__eltes me semblent en être le rêve. 

15 mai. — Contre la grille du Jardin des Plantes, 

et allant à l'hôpital de la Pitié, une vicille femme : 

portée à découvert sur le lit de transport de l'hôpi- 

tal, une grosse couverture de laine passée comme 

une grande alèzè sous son châle, une ombrelle 

entre les jambes; un petit sac de voyage de toile 

cirée à côté d'elle. Son voile noir relevé sous son 

pauvre vieux chapeau laisse voirsaface mourante, ses 

. yeux vaguement errants sur le va-et-vient des vivants 

qui la ‘croisent. De temps en temps, s’essuyantle 

front, les porteurs l'arrêtent en des stations’ d'agonie. 

929 mai. — Chez Michelet. 

* Malgré les années et l'immense travail, le vieillard
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chenu est toujours jeune, vivace d' esprit, et encore 

tout jaillissant de paroles ‘colorées, d'idées origi- 

nales, de paradoxes de génie. 

Nous parlons du livre de‘Hugo. Il professe que le 

roman est la construction à grand eflort d’un mira- 

cle, le contraire absolu de ce que fait la science. 

historique, la grande défaisèuse de miracles. Et à pro- 

pos, de cette théorie, par un de ces zigzags qui lui 

sont familiers, il cite Jeanne d'Arc qui n'est plus un 

miracle depuis qu'il a fait voir toute la faiblesse et 

_ l'insuffisance de l'armée anglaise, opposée à la con- 

‘centration et au rassemblement de. toutes les forces . 

françaises. . ° 

‘ Revenant à Ilugo, il nous dit qu vil se le repré- 

sente, non comme un Titan, mais comme un Vul- 

cain, un puissant gnome, qui battrait du fer dans 

de. grandes forges. au fond des entrailles de la‘ 
terre... Ilugo! avant tout un machinateur et un 

amoureux de monstres. NoTREe-DAME pe Paris avec 

Quasimodo... l'HOMME qui RIT, toujours la réussite 

à coups de monstres... Mêrne dans les TRAVAILLEURS 

DE LA MER, toutl'intérêt de son roman estle poulpe. 

Iugo, continue-t-il, a une force, une très grande 

force, foucttée, surexcitée. …. la force d'un homme, 

toujours marchant dans le’ vent, et prenant deux 

bains de mer par jour (1). | 

Puis il nous parle de la difficulté de faire du ro- 

{3} Voilà de la critique, de là haute critique faite par un 
homme quin 'est pas critique, et que n'a jamais trouvée Saïnte- 

Beuve.
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man moderne, à cause du peu de changement des 

milieux, et sans faire semblant d'entendre nos objec- 

tions, il va à PaméLA, dont le grand intérêt pour lui 

est dans le changement des mœurs d'alors : la trans- 

formation du vieux puritanisme anglais en métho- 

disme, en accommodement avec les intérêts humains 

et laïpratique de la vie, arrivé le jour, où Wesley a dit 

que « les Saints devaientavoir des places ». «Paméla, | 

ajoute-t-il en soulignant son mot final d'un sourire, 

« Paméla, un type à la fois de jeune fille et de ma- 

gister! » | 

Nous causons un peu élections. Il nous révèle une 

chose curieuse : c’est que le peuple ne dit pas la 

prochaine révolution, il dit {a prochaine liquidation. 

En ce temps de Bourse, la menace du peuple prend 

à l'argot de l'argent, sa langue. 

— Tous ces jours-ci, la vie un enfer. Du côté de 

‘ nos voisins de droite, jour et nuit, les piaffements 

d'un cheval, traversant toute notre maison et faisant 

” comme le bruit d’un tonnerre souterrain; du côté de 

nos voisins de gauche, depuis sept heures du matin 

jusqu’à neuf heures du soir, la criaillerie pénétrante, 

hurlante, torturante, de trois petites filles nous chas- 

sant de notre salon, de notre jardin, de tout le frais 

de notre maison. Malades comme nous le sommes en 

ce moment, gastralgiques, anémiques, insomnieux, 

nous succombons au supplice de notre existence. 

Nous arrivons à croire que nous sommes mau- 

‘
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dits, et que ce qu'on appelle la Providence nous 

en veut personnellement, et nous accable sous l’hos- 

tilité cruelle ct impitoyable des êtres, des choses, 

.des bêtes, de manière à nous tuer le cerveau. 

< 

— Nous voilà depuis quelques jours à Passy , Cou- 

chant dans une chambre meublée de commis voya- 
.geurs; oui nous, avec notre hôtel, notre meuble de 
Beauvais, et ces lits de princesse dans le$quels nous 
ne pourrons sans doute jamais dormir. Ah! les ironies 
des destinées! 

23 mai. — Le livre de Flaubert, son roman pari- 
sien est terminé. Nous en voyons le manuscrit, sur 
sa table, dans un carton fabriqué spécialement adhoc, 
etportant ce titre auquel il s’entête : L'ÉDUCATION sEx- 
TIMENTALE, Cet en sous-titre: /istoire d’un jeune homme. 

‘— Les élections! Eh bien, quoi? C’est le suffrage 
universel tout brut! Après de si longs siècles, une si 
lente éducation de l'humanité sauvage, revenir à la 
barbarie du nombre, à la victoire de l’imbécillité des 

‘ multitudes aveugles. 

4 juin. — A la Comerie. 
Lefebvre de Béhaine me parlait d'un curieux coin, 

26
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dans lequel l'étrangeté d'Hoffmann se mariait à la 

fantaisie d'Henri Heine, et où il va, à Berlin, en com-" 

pagnie de sa femme, passer ses journées trop en- 

nuyÿées d'exil. 

C'est un petit palais rococo d’un germanisme falot, 

© et qu'on appelle de ce nom antique et galant : Mon 

bijou. 1 y a là du bric-à-brac de toutes sortes, des 

saxes, tous les saxes possibles, les joujoux de Frédéric 

et de tous les princes, le Monument de la reine, des 

. masques et desfigures de cire de tous les Borussiens, 

- des cercueils, des petits modèles de navire, des objets’ 

et des instruments inconnus de l'Orient, un immense 

et abracadabrant méli-mélo de choses, la resserre de . 

bibelots d’une monarchie baroque, un musée de Gur- 

tius mélangé d'une musée Tussaud.— Et ce Mon bi- 

sjou est gardé par un custode maniaque, d'un bavar*. 

dage intarissable sur chaque objet; et là, passe sa 

vie, en robe de fantôme, une vicille princesse alle- | 

mande, qui est folle. | ° 

10 ‘juin. — Départ pour les eaux de Royat. Crise 

de foie. Toute la nuit, je passe à me tortiller en che- 

* min de fer, comme un ver coupé. | 

_— La table d'hôte de Royat..Un général ‘qui s’ap- 

pelle Bataille; un comte de Fitz-James, un membre 

du Jockey-Club, un aimable gentilhomme, un vieux 

grognard de l'amour; un fabricant de plumes de fer
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un M***, un personnage venimeux et vénéneux qui 

manque aux comédies. dé Barrière, un type curieux 

de la médiocratic exaspérée; une femme d’Odessa : 

des Grecs anémiques. 

4 

— Un chat qui se frotte contre les épines d’un 

rosier: il aurait fallu là le pinceau d'un Japonais. 

_— J'écris à la princesse. Cela me soulage de mes 

souffrances, comme un'ouvrier qui reprendrait ses 

outils. 

, : 

17 juin. — Causerie après le déjeuner avec lé cé 

néral Bataille. - 

Avec l'intérêt poignant et le mouvement et la vie’ 

du récit, et avec l'émotion, comme encore présente 

des balles, des boulets, du canon, il nous raconte 

Magenta, Solférino, en un parler franc, et qui avoue 

l'humanité du soldat, sa susceptibilité nerveuse, dans 

l'atmosphère si variable et si changéante de la guerre, 

et qui reconnaît que les corps et les moraux les plus 

solides, peuvent céder au vent subit d’une panique. 

Il nous conte que, dans la soirée de Magenta, son” 

corps, qui n'avait pas donné dans la journée, fut 

placé dans un endroit couvert de morts et de blessés, 

et que ce contact de douze heures avec l'horreur des 

cadavres et, que. toute gelie nuit passée, l'arme au
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‘bras, sur le démoralisant ouvrage d'une grande ba- 

taille, fit que le matin une partie de ce corps, à la 

. première canonnade, se laissa aller à la débandade. 

Il nous parle encore de ces superstitions si natu- 

relles dans cette carrière de fatalité, en cette loterie 

de la vie et de la mort. il nous parle de ces croyances, 

parmi les officiers, aux chevaux qui portent malheur, 

. et qui sont mortels à ceux qui les montent. À ce 

propos, il nous raconte qu'il avait envie d'un alezan 

‘doré, que lui avait enlevé le général Patrat, ct sur 

lequel il fut tué à Palestro, coupé en deux par le 

dernier boulet tiré par: l'artillerie autrichienne ; 

dans cette affaire, où pas un homme de son corps 

ne fut blessé. Et il apprit depuis que son avant-der- 

nier propriétaire, un officier d'artillerie, avait été tué, 

en le montant. 
‘ 

. __ Parfois, dans la poussière de la grande route, 

sous les hauts châtaigniers, nous écoutons la douce 

et triste cantilène d'un paysan d'Auvergne, berçant, 

assise sur son bras relevé, une petite montagnarde. 

fiévreuse et paloîte, dont il paraît. charmer le mal. 

92 juin. — Le général Bataille nous entretient de 

l'émotion du feu. Pas d'émotion, une fois l'action : 

engagée, mais avant, par exemple, aux premiers cOups 

de fusil qui se tirent sur les lignes d’un camp, quand 

on est couché encore, alors un sentiment de com- 

4 

sd,
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pression de la poitrine, avec, au fond de soi, une 

sorte de tristesse. 
Îl y aurait un bien curieux, un bien intéressant et 

un bien nouveau volume, à faire de fragments de ré- 

cits militaires, intitulé : LA GUERRE, — où l'on ne serait 

que le sténographe intelligent de choses contées. 

— Dans un sentier, sous de grands noyers, sur une 
route, au bord de laquelle chantent les sources, les 

torrents aux filets d'eaux brisés par les pierres, mar- : 

che devant nous un couple étrange : une espèce de 

petite naine à la grosse caboche, coiffée d’un bonnet” 

de femme, ethabillée d'un camail qui lui tombe à la 

hauteur des jarrets, une petite fille comme rognée 

en bas, et ayant au bras un immense panier, et aux 

pieds des sabots, faisant flic flac dans les ruisselets, 

filtrant sur le chemin. Elle donne la main à un petit 

frère hydrocéphale, aux bras attachés plus bas que 

des bras humains, aux mains traînant presque à 
terre, et tous deux, en le paysage frais et chantant, . 

détachent la silhouette fantastique d’un couple d’en- 

fants nabots, dans un conte de fée, allant chez l'Ogre, 

ou chez la grand'mère Loup. 

— Les militaires, tout charmants qu'ils peuvent 

être, sont à la longue un peu insupportables, par 

une tyrannie des idées et des pensées, une sorte 

d'habitude du commandement dans la causerie. Ils 

26.
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sont encore fatigants par un continuel, perpétuel, 

inlassable parlage de leur métiér, et de ce grand 

mot collectif, qui est l’armée, et toujours l'armée. 

—I ya,au bout de la table d'hôte, une mère qui 

vient de perdre un.fils de vingt ans. Elle est là, avec 

sa douleur, sa chair pâle, décolorée, crucifiée, deux. 

. grands plis amers aux coins de la bouche. Le vague 

de ses yeux semble, par moments, selcver au plafond, 

comme au ciel. Ses gestes sont des gestes de rêve, 

et ses lèvres très souvent oublient de boire au verre, 

“qui touche ses dents. On dirait que c'est un chef- 

= d'œuvre du chagrin! ‘: 
Ne 

| 20 juin. — En montant à Gergovie dans le dérou- . 

jement tournant des montagnes et des horizons; le 

| général Bataitle nous raconte son enfance, les misères 

- de sa jeunesse et sa difficile fortune. 

o 

. Filsd'uncapitainedel'Empire, et d'une mère ruinée 

* pardes procès de famille, il se trouvait avoir sept ans, 

après la mort de son père, lorsque le comte de Cler- . 

mont-Tonnerre, le ministre ‘de la guerré d'alors, 

s'étant arrêté au Bourg-d'Oisans,.se prit d'intérêt | 

pout le jeune.enfant qu'il était, et trois ans après, ‘ 

envoya àsa mère une bourse pour:le collège’ de la 

© Flèche. Il fallait 4,300 francs pour le trousscau. 

. Un frère de‘sa mère, qui les lui devait, les promet et 

ne les donne pas. La pauvre mère, en pleurs, raconte”
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sa peine à ses voisins, qui emporiés par un généreux 
_ mouvement, font la somme en une heure. 

À la Flèche, en huit ans, il ne sorl' que huit fois, 

chez un de ses professeurs qui l'av ait pris en amitié, 

et pendant ces huit ans, il n’a pour tout argent que, 

le sou par jour, donné aux élèves sur la cassette du 

roi Charles X ; — et encore, ce sou, le perd:il, en 1830? 

A dix-huit ans, il entre à Saint-Cyr, et il a, par 

jour, les deux sous du soldat, et de là il passe dans 

. d'armée comme sous-lieutenant, où en ce temps, les 

sous-lieutenants avaient une paye mensuelle de 

63 francs: ‘Alors, des années pendant lesquelles il 

‘ tire le diable parla queue, et cela jusqu’en 1846,'où il 

était nommé capitaine, et envoyé en Afrique. Il y dé- 
- baïquait, endetté de 1,500 francs, avec 30 francs dans 

sa poche, n'ayant pas.de quoi acheter 1 un cheval. 

28 juin. — Il y a ici, près de l'établissement des 

bains, un petit pavillon en bois, où un vieux mili- 

‘taire vousfaitvoirun miracle d'art. C’estune chambre 

obscure. Qu'on. imagine dans la nuit de la petite 

” pièce, sur une feuille de papier — dont lé rond” 

d'une timbale de guerre du xvin siècle peut donner 

l'idée — les montagnes, les torrents, les omnibus, les 
chevaux, les passants, , peints et touchés, comme par 
les plus admirables petits maîtres qu'on pourrait 
rêver. Car le.côté curieux de cetic représentation, ce . 
n'est pas la nature telle que vos yeux la voient, c’est 

la plus jolie, la plus spirituelle la plus blonde, la. 

.
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plus colorée peinture qui soit, à ce point que, si par. 

un progrès qu’on peut prévoir, on parvenait à fixer 

. cesimages colorées, iln'y aurait plusd'art de peindre. 

Un moment le montreur de cette magie a faittenir, 

sur le rond de mon chapeau gris, toute une chaîne 

‘de montagnes qui ressemblait à une impression ja- 

ponaise sur une feuille de crèpe. 

# 

30 juin. — Des journées, où dans le vide, l'ennui, 

le souci de la journée éternellement longue, on 

cherche à endormir, dans un dormichonnement, le 

cruel présent, — et encore des journées enfoncées 

en un noir silence. | 

2 juillet, — Départ de ce triste pays, de ces eaux 

de souffrance, de ces hôtels de bruit, de ces tables 

‘d'hôte s’allongeant, tous les jours, sous des rallonges 

de sots. 

7 juillet. — Toute la journée, entre les piétine- 

: ments du cheval d'un côté et les cris des trois en- 

_ fants de l'autre côté, nous sommes obligés d'aller 

nous étendre sur l'herbe du bois de Boulogne, comme 

des gens qui n'ont pas de domicile. oo 

Ce soir nous nous traînons péniblement à Saint- 

Gratien, où le salon de la princesse a le contre-coup 

r
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des inquiétudes politiques du moment... Le docteur 

Philips se met à parler de certaines maladies toutes 

modernes, de maladies nerveuses comme celles qui 

uaissent de certains travaux mécaniques, des mêmes 

mouvements répétés, de seconde en seconde, pen- 

dant sept heures, ainsi que dans la machine à cou- 
dre, puis d'une maladie particulière de la moelle 

épinière, produite chez les chauffeurs, par le trem- 

blement perpétuel de la machine, enfin des nécroses 

venant à la mâchoire inférieure des jeunes filles, 

fabriquant des allumettes. 
Phillips parle encore ce soir de lord Hertford, qui 

meurt d’un cancer à la vessie, d'un mal où l'on meurt 

en pleinetorture, et dont l'archi-millionnaire anglais 

supporte les souffrances, depuis neuf ans, avec unc 

énergie extraordinaire. 

Soit par amour de l'argent soit par originalité, un 

avare extraordinaire que lord Hertford! Il n’a jamais 

donné à dîner à personne, ct l'on cite le nom d'un 

mortel qui, tombé chez lui à l'heure du déjeuner, y 

mangea une côtelctte. Au commencement de sa ma- 

ladie, Phillips y attrapa un bouillon, et encore le 

major, l’intime de la maison, et que lord Hertford . 
appelle son compagnon de débauche, frappant sur 

l'épaule du chirurgien, en le reconduisant, lui dit : 

« Vous avez eu de la chance d'obtenir cela ici! »… 

Chez lord Iertford la méchanceté noire de sa famille 

et la haine de l'humanité. C'est de lord Hertford 

qu'on a cette terrible phrase, qu'il aimait à répéter : 

« Les hommes sont mauvais, et quand je mourrai,
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“j'aurai au moins la consolation de n'avoir jamais 

rendu un service! » " 

—.Nous, nous pour qui le travail à été la jouis- 

sance de toute notre vie, nous nous sentons physi- 

quement incapables de travailler, et cela au moment, 

où nous sommes arrivés à l’entier développement 

de notre talent, et où nous sommes pleins de grandes 

choses, que nous avons Île désespoir.de ne pouvoir 

“exécuter. : on . | : 

.. : . + . . 
$ 

4er août. — Saint-Graticen. . 

Le prince Napoléon dine ce soir... Il est en veine 

‘: d'amabilité, il cause ‘avec une mémoire ethnogra- 

_phique merveilleuse,. se “rappelant les noms et la : 

‘physionomie de tous les lieux par lesquels il vient 

de passer, et déclare qu’il n'a plus qu'un seul plaisir 

au monde : c'est le voyage. IL ajoute que c’est la 

ressource de ceux qui ne peuvent plus se livrer à 

l'activité amoureuse, et qu'il a remplacé l'amour par 

la Jocomotion. : | 

L'autre semäine j'écrivais que lés princes n'aiment 

pas les gens malades.. Je dois faire amende hono- 

_rable. La princesse nous a pris tous les deux dans 

un petit coin, nous a pressés de la manière la plus 

| tendre, la plus amicalement bourgeoise, de sortir de : 

- notré chez nous agaçant, se moquant joliment de : 

l'ennui que j'éprouvais à lui apporter la tristesse de 

.
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‘ma figure, de Ja pudeur que j'avais à être malade ‘ 

chez les autres, nous disant mille choses aimables, 

coquettes, trouvées avec le cœur. 

Elle ne veut pas nous laisser partir ce soir, où il 

pleut, etlelendemain, au matin, lorsque j'étais encore 

au lit, elle m'envoie par Eugène un charmant billet 

au crayon, dans lequel, mé demandant de-mes nou- 

velles, elle me presse de m ‘installer à à Catinat et d’a- 

mener ma à Pélagie. 

20 août. — Il vient ici, ce soir, un monsieur, qui, 

pour premières paroles, dit à la princesse: « Rien 

n'est plus ennuyeux que d'être aimé! » Etcommeunc 

voix Jui jette : « Vous vous exposez à ne pas l'être 

icil»il répond : : « Jel'espère bien! » Cela est dit non 

avec un sourire, une grâce de parole, une légèreté de 

paradoxe : c’est formulé en axiome dur, tranchant, 

absolu. Le monsieur est Rivière, l'officier de marine, . 

l’auteur du remarquable roman de Piennor ET Caïx, 

qui semble vouloir étonner le monde par des bruta- 

lités. d'esprit, sans le je ne sais quoi, qui les fait 

passer. 

Mercredi 25 août. — .… Hier, lors d’une discus- 

« sion soulevéc.à propos de Franck de l’Institut, la prin- 

cesse n'avait dit une dureté sur mon mal de foie. Ce 

matin à déjeuner, encoreun peu blessé, comme l'éloge 

de Franck était encore dans sa bouche, il m'échappe, ‘
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en un moment d'irrilation maladive, dont je ne suis 

plus le maitre: «Eh bien! princesse faites-vous juive I» 

Là-dessus un silence et les convives devenant pâles. 

La phrase était impolie, malhonnète, grossière, et 

aussitôt dite, j'en fus au plus grand regret. 

Au sortir du déjeuner, comme je lui faisais mes ex-. 

cuses, en lui témoignant la profonde affection que 

j'avais pour elle, et que, malgré moi, en le bête d'état 

nerveux où je suis, des larmes tombaient de mes 

‘yeux sur ses mains que je baisais, mon émotion la 

gagnant, elle me prit dans ses bras, et m'embrassant 

sur les deux joues me dit : « Mais comment donc!… 

oui, je vous pardonne... VOUS Savez bien que je vous 

aime! Moi aussi, depuis quelque temps, avec les’ 

choses qui se passent en politique, je me sens dans 

ün état nerveux... » | 

Et la scène finit dans la douceur d’un silence ému, 

où se retrempe et se resserre l'amitié. 

— M. de Sacy racontait, ce malin, que lorsqu'on 

apprit au général Sébastiani l'assassinat de sa fille, 

Mes de Praslin, le général arrèta celui qui lui appor- 

tait la nouvelle, par un: « Ah! un moment... que 

cela n’atteigne pas ma santé! » 

= Quelqu'un disait à un Breton, qui était en train 

de se faire bâtir une maison en grès, la pierre ordi- 

naire des maisons bretonnes : ‘
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—Pourquoine faites- -vous pasconstruireen brique, 

c'est plus joli! : 

— La brique ne dure quehuit cents ans! répondit 

le propriétaire, 

— Inquièle, malgré deux dépèches reçues hier, et 

. voulant se rendre compte par elle-même de l'état de 
santé de l'Empereur, la princesse va le voir aujour- 

d’hui à Saint-Cloud. Elle le trouve au lit. Il a passé 

dix nuits sans dormir ct sans avoir envie de dormir. 

Sa sciatique persiste. Et elle dit : « Il était joli... il 

avait la barbe faite... et avec sa tête renversée, il 

ressemblait à Napoléon I... Oui, à Napoléon I®, 

c'était étonnant! » Puis elle reprend : « C’est triste, 

ce château de Saint-Cloud! C’est singulier, comme 

je suis contente de m'en aller de tous ces endroits-là.… 

Je ne suis pas à mon aise à la cour... Là, les senti- 
ments, la langue sont différents. Je ne peux pas 

m'expliquer cela. Mais je me sens une tout autre 

personne, et je suis pressée de revenir à moi et à 
mon chez moi. » 

© 6 septembre. — Bar-sur-Seine. | 

Le profond sentiment de tristesse qu'on éprouve 
à revoir ces bords de la Seine, qu’on a vus plein de 

santé et de force productive, à repasser dans ces 

sentiers, le pas traînant, sans que la nature parle au 

littérateur qui est en vous! : 

27
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10° septembre. — La persécution du bruit comme 

partout ailleurs, du bruit de la voix des maîtres, du 

.. bruit de la voix des fermiers, du bruit de la voix des. 

domestiques, bruit dans lequel revient’ toujours le’ 

mot «argent ». * ‘ | ° 

, 

Le malheureux Empereur!Ila été forcé, cesjours- 

- ci, de quitter de Saint-Cloud et d'aller coucher à 

Villeneuve, à cause du tintamärre des saltimbanques 

. à la fète de Saint-Cloud. 

_— Nous en sommes. venus à appeler le vent, la 

. pluic; la tempête : c'est l'enveloppement et l'assour- 

* dissement des bruits humains et animaux. 
. + 

, 
LS 

AT Elles sont bien noires les pensées des nuits 

blanches! | 7 

— Un curieux personnage de l'endroit, que le 

® braconnier appelé Gros Sou, mort, ces jours-ci, la 

* ligne à la main. C'était le petit-fils naturel d'un abbé. 

de Molesme, qui avait pour profession officielle de 

faire de l'huile de navette et.de noix... Cent francs! 

il les .mangeait en un jour, dormait par là-dessus 

deux ou trois journées et retournait à sa double 

passion : la, chasse et la pêche. Il n’y avait pas de
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destructeur de: poisson comme lui, et tous les liè- : 
‘vres d'un canton, il aurait pu leur . donner un 
nom. | 

22 septembre. — Nous allons aujourd’hui voir Fey- : 

‘deau. Il a été transporté.au Parc-aux-Princes. : 

Nous le trouvons dans une grande maison, au mi- 

lieu du désordre d'un déménagement. Il y a des ca- 

.dres, des potiches, des tapis, des soicries voyantes, 

traînant dans les escaliers. et se répandant sur k 

. pelouse. Des voitures versent dans le jardin des meu: , 

bles et des plantes exotiques. 

Il est devantune fenêtre fermée, dans la pose raide 

et ankylosée des hémiplégiques, une couverture de 
voyage sur les genoux, et assis devant une table où 
est posé devant lui-un volume des Coxrrs de Vol- 

taire. Il a la parole nerveuse qui se presse ct sort par. 

saccades, et une espèce d’ inquiétude générale qui le 

‘fait appeler, à tout moment, son fils,-qu'il craint de 

voir écraser par les voitures. Il parle de $a maladie, 

de ses médecins, de sa tête qu'on 'électrise, d'un 

grarid mal de gorge, que rendent encore plus violent 

les éclats de voix que lui font faire son diable de bel 
enfant, et sa turbulente et-vivace et criarde petite 

fille, qui a l’œil tout noir d'un pochon reçu de son 
frère. . fo | 

Qui n’a lu les conversations de Napoléon dans lès



16 JOURNAL DES GONCOURT. 

Mévomes si vivants, si intéressants, si peu connus de 

Rœderer, ne connait point ce genre d'éloquence de 

l'homme de génie, qu'on pourrait appeler le vaga- 

bondage de l’éloquence.. | 

15 octobre. — Trouville. ee 

Nous apprenons ici la mort de Sainte-Beuve. Le 

défunt n'est vraiment pas payé de toutes ses gracicu- 

setés à l'endroit de la petite presse. 

18 octobre. — Départ de Trouville pour Paris. 

Vingt jours passés ici, les vingt jours les plus mau- 

vais de notre vie. LL 

4e novembre. — Nous n'avons vraiment pas de 

‘chance. Aujourd'hui nous prenons possession du 

‘pavillon de Catinat, que la princesse nous à prêté 

pour fuir le bruit de notre maison, et aujourd'hui 

on essaie les cloches qu'elle vient de donner à 

| l'église. Le curé les fait sonner dix minutes par 

quart d'heure, jour et nuit. 

__ Être malade, ct n'avoir pas la faculté d’être 

malade chez soi, traîner sa souffrance et sa fai- 

blesse, de place en place, de logis loués en logis 

prètés.
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. 10 novembre. — Nous travaillons à GAvARNI : 

L'homme et l'œuvre, malgré tout. : 

— On pourrait dire sage, comme un enfant malade. 

14 décembre. — Toutes les douleurs morales se 

transforment dans les maladies nerveuses en dou- 

leurs physiques, en sorte qu’il semble que le corps 

souffre, une seconde fois, ce que l'âme a souffert. 

— Des jours vides et tout noirs, remplis par la 

douche et par des promenades douloureuses, le long 

de cette éternelle allée qui va d'Auteuil à Boulogne.
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“9 janvier. — Aujourd'hui, premier jour de l'an- ‘ 

” née, pas une visite, pas la vue de quelqu'un qui nous 

aime. Personne. La solitude et la souffrance! 
, 

* 5 janvier. — Insomnieux cette nuit, et me retour- 

nant dans mon lit, sans pouvoir trouver le sommeil, 

j'essayais, pour me distraire, de revenir, par le sou- 

venir; à la mémoire lointaine de mon enfance. 

Je me suis rappelé Ménilmontant, le château donné” 

par le duc d'Orléans à une danseuse d'Opéra, dev enu 

une propriété de famille, et habité par mon oncle et 

ma tante de Courmont, M. et M®° Armand Lefebvre, 

et ma mère entre l'amitié des deux femmes. Je 

_ revoyais l'ancienne salle de spectacie, le petit bois 

plein de terreur, où étaiententerrés le père et la mère 

_de ma tante, l'espèce de temple grec où les femmes
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* attendaient le retour de leurs maris, de la Cour des 

comptes et du ministère des affaires étrangères; 

enfin je me rappelais Germain, ce vieux brutal de 

‘jardinier, qui vous jetait son râteau dans les reins,  - 

quand.il vous surprenait à voler du raisin. 11 me 

revenait aussi dans les yeux un original singulier, un 

. vieil oncle de ma tante, travaillant dans le fond d° une. 

écurie, à confectionner une voiture à trois roucs, qui 

devait aller toute seule. n 

Et le‘château, et le jardin, et le petit bois, me pa- 

raissaient grands, comme les choses qu'on a vues 

avec ses yeux d'enfant. ct ‘ 

De là, mon souvenir est allé à ma première jeu- 

nesse, à mes séjours chez cet oncle Alphonse, né 

pour être. un oratorien, et que les circonstances - 

avaient faitnégocianten Angleterre, ctqui,aprèsavoir 

: été à peu près ruiné par un associé, tout à coup parti 

, pour-les Grandes Indes, s'était retiré avec un Horace 

et une giletière, dans une petite propriété du Loiret. 

-. Mon oncle avait les connaissances les.plus bizarres. 

Il s'était lié avec un bandagiste de [a ville d'Orléans, 

qui avait la plus jolie femme qu'il fût possible dé. 

rêver. Un jour, où il m ‘emmenait diner chez lui, 

. subitement, épris de sa femme, je grisai. si bien la 

timidité de més quinze ans, qu'à unmoment où je 

la pressais {trop fortement du genou, elle retira sa 

jambe; et je tombai à la renverse, dans la presque 

impossibilité de me relever, t tandis que le mari me 

disait simplement : « Si vous n’aviez pas allongé Ja . 

jambe, ça ne serait pas arrivé! DE ‘ 
.
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Néus rev enions, mon oncle un peu gris, et moitié 

-" riant de la drôlerie-de la chose, et moitié alarmé de : 

la perspective d'un duel avec son ami le bandagiste : 

mon oncle n'était pas du tout héroïque. Tout cela 

coupé de recommandations et d'exhortatiôns de ne 

pas abimer une précieuse chemise en batiste au 

petit jabot de dentelle, restant de son vieux luxe 

anglais, et qu'il m'avait prêtée ce jour-là. 

— Gavarni, l'homme qui avait le moins de netteté 

dans l'écriture d’une idée, a donné les formules les 
" ‘plus concrètes, mais’ à la condition d' être enfermées 

dans la matriee d'une légende. 

10 Janvier. — Le trouble, l'étourdissement, une 
espèce d'épouvante: voilà ce qu ’aujourd'huiles foules 
. produisent-sur mon pauvre être nerveux. 

19 janvier. — Un médecin dit à l’hydrothérapie : 
« Le vieux Mabille, qui était un homme intelligent, | 
me déclarait qu'il n'avait conservé son public, qu'en 
changeant, tous les sept ans, son jardin, ses déco- : : 

rations, ses promenades. En effet, ajoute-t-il, la’ : 

période de sept ans correspond à une modification, 
à une révolution de l'homme:et de ses goûts; voyez 

le jeune homme de quinze, de vingt-deux, de vingt- 

neuf ans. » On lui demande si Troppmann a été exé-
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cuté : « Oui, il doit l'être, car un marbrier, dont j'ai 

soigné la femme, il y a très longtemps, "est venu chez 

moi, saoul comme un àne, et m'a dit que comme. 

j'avais été gentil, sa femme me faisait offrir une fe- 

nêtre, qui faisait l'angle de la place. Le marchand 

de vin,au-dessous de lui, a vendu trois barriques de 

vin, dans la nuit d'avant-hier.…. » 

3 

— Tous les jours, une partie de la journée à l'hy- 

drothérapie, dans-le petit pavillon de souffrance ct de 

torture, où se mélent au jaillissement de l'eau, au 

pscht cruel de la douche, les plaintes soupirantes, 

les petits cris suffoqués. 

A travers le corridor, se croisant, des académies 

biscornues, mal enveloppées dans les peignoirs, et 

les demandes du médecin : « Comment avez-vous 

dormi? » et les réponses : « Mal! Pas bien!» 

‘Dans un coin de l’antichambre, faisant les bdtons | 

avec son domestique, un petit abbé olivâtre, res- 

semble à un diable bâtonniste. 

— Qu'elles sont donc bizarres et singulières, les 

affections nerveuses! Voici Vaucorbeil, le composi- 

teur, qui a la terreur du velours, et c’est une préoccu- 

pation angoisseuse, quand il est invité dans une mai- 

son où il dine pour la première fois, de savoir si les 

chaises de la salle à manger sont recouvertes en 

velours.



* Après des mors, bien des mois passés, je reprends la 
plume, tombée des mains de mon frère. Dans le premier 
moment, j'avais voulu arrêter ce journal à ses dernières 

_noles, à la note du mourant se relournant vers sa jeu- 
nesse, vers son enfance. À quoi bon continuer ce livre ? 
me disais-je, ma carrière est à sa fin, mon ambition est 
morte... Aujourd’hui je pense comme hier, mais j'éprouve 
une cerlaine douceur à me raconter à moi-même, ces 
mois de désespoir! — cela peut-être avec un désir va- 
gue d'en fixer le déchirant pour des amis futurs de la 
mémoire du bien-aimé.. Pourquoi? jene le pourrais pas’ 

: dire, mais c'est une espèce d'obsession… Je le reprends 
donc ce journal, ét l'écris sur des notes Jjetées, dans mes 
nuits de larmes, des notes comparables aux cris, avec les- 
quels les grandes douleurs physiques se soulagent.… 

4 

A la tombée de la nuit, nous nous promeñions, 
: 28



+ 

BG JOURNAL DES GONCOURT. 

sans nous parler, ‘dans le bois de Boulogne. Il'était 

:cè éoir-là triste, plus triste que jamais. Je lui dis : 

« Voyons, mon ami, mettons que tu aies besoin, 

pour te rétablir, ‘d’un an, de deux ans, tu es tout 

jeune, tu n'as pas 40 ans. eh bien! ne te restera- 

t-il pas assez d’annécs pour. fabriquer des bou- 

. quins?» | | 

Il me regarda de l'air étonné d'un homme, qui voit 

percer le secret de sa pensée, èt me répondit, en ap- 

puyant sur chaque mot : « Je sens que je ne pourrai 

plus jamais travailler. plus jamais! » 

Et tout ce que je pus lui dire, n'eut d'autre effet 

que d'apporter un accent colère à la phrase déses- 

" pérée, qu'il continuait à répéter. 

La scène d'hier soir m'a’ fait cruellement mal. J'ai 

eu en moi; toute la nuit, le sombre et concentré : 

désespoir de sa figure, de sa voix, de son attitude. Le 

pauvre enfant! 
| 

_ J'ai compris le secret de cette rage de travail, pen-" 

dant les mois d'octobre et de novembre, et pourquoi 

je ne pouvais alors Je faire lever de cette chaise, où, 

du matin à là nuit, sans relàche-et repoussant le re- 

pos, la- main à la plume, il peinait sur le dernier 

livre qu'il signerait. . 

Le littérateur se dépêchait, se hâtait, avec un en- 

tètement obstiné de pressurer,sans en vouloir perdre : 

une minute, les dernières heures d’une intelligence, 

d'un talent prêts à sombrer. | 

4
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Je pense à ce dernier paragraphe du livre de 

Gavarni, qu'un malin, à Trouville, il vint mo lire, pên- 

dant que j'étais encore au lit. . , : 

Ce paragraphe, il l'avait composé. dans l'insomnie 

de Ja nuït. Je ne peux dire la profonde tristesse dans 

laquelle je tombai, quand il me déclama, avec une 

solennité recueillie, ce petit morceau sur lequel . 

nous ne nous étions pas concertés, et qui né de- 

vait être fait que plus tard. Je sentis qu'en pleurant 

Gavarni, il se pleurait lui-même, et-la phrase : il dort 

à côté de nous au cimetière d'Auteuil, devint, sans que -: 

je puisse me l'expliquer, le souvenir fixe, et pour ainsi 

. dire, bourdonnant de ma mémoire.  . 
Pour la première fois, j'eus l'idée * que je n'avais 

jamais eue jusqu'alors, j'eus |’ idée qu'il “pouvait 

mourir. . 

Février. — Aujourd'hui, il s’est trouvé bien, mer- 

veilleusement bien, et lui qui était autrefois la volonté 

de nous deux, et qu’on a aujourd'hui tant de peine 

à décider à vouloir quelque chose, m'a étonné, en 

me demandant à aller à la Cascade. : 
- Le temps était beau, et les petites allées étaient 

pleines d'hommes et de femmes, à l'air heureux de 

gens qui sortent de l'hiver et respirentle printemps. 

- Jlallait,il marchait, la tête relevée de dessus cettè 

épaule, où elle penche fatiguée; il allait gai, avec
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* toutes’éortes d’aimables ‘enfantillages qui me di- 

‘saient tendrement : « Voyons, es-tu content, je. vais 

‘mieux, je suis en train,etn n'est-ce pas, je ne suis pas 

encore si bête? » 
= Ettoutle long du chemin, C "était un réveil de son 

plus fin et de son plus caustique esprit, à l'encon- 

_tre des bandes de bourgeois que nous traversions : 

«Mais tu ne dis ricn,me jeta-t-il, après un mot char- 

mant sur un couple de vicilles amours, ça te fait de 

la peine de me voir comme ça, hein? » Je ne répon- 

dais presque pas, tout occupé à savourer mon bon- 

” her, et hébété, comme si j'assistais à un miracle. 

Mon Dieu! si cela pouvait continuer, durer... mais 

j'ai eu de si terribles déceptions, après des j journées 

E pleines de promesses! 

Il ne veut plus aller nulle part, il ne veut plus se 

. montrer aux gens, « il a honte de lui», m'a-t-il dit. 

x 

Le tact, c'était son lot. Nul n'avait été organisé plus 
délicatement pour l'exercice de cette faculté, à la fois 

d'instinct et de raisonnement. Cette faculté si haute- 

ment aristocratique chez lui, il la perd. I1ne possède 
. plus les gradations de la politesse, selon l'échelle so- 

ciale des gens avec lesquels ilse rencontre, il ne 

possède plus les gradations de l'intelligence, selon la
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compréhension des êtres avec lesquels il se trouve en 

contact. 7 

Depuis quelque temps — et cela est plus marqué 
tous les jours — il y.a certaines lettres qu'il prononce 
mal, des » sur lesquels il glisse, des c qui deviennent 
des £ dans sa bouche, C'était pour moi, dans son en- 
fance, quelque chose de doux et de charmant d'écou- 
ter sa petite parole trébuchante contre ces deux con- 
sonnes, et ses éolères contre sa nou-ice. Retrouver 

aujourd’hui cette prononciation enfantine, entendre : 
sa voix, comme je l'ai entendue dans ce passé, effacé, 
lointain, où les souvenirs ne rencontrent .que la 
mort, cela me fait peur (1). 5 

(1) Oh! il y aura des gens qui diront que je n'ai pas aimé 
mon frère, que les vraies affections ne sont pas descriptives. ‘ 
Cette affirmation ne me touche guère, parce que j'ai la con- 
science de l'avoir plus aimé, qu'aucun de éeux qui diront cela, - 
n'ont jamais aimé une créature humaine. Ils-ne manqueront pas 
d'ajouter qu'aux étres qu'on aime, on doit garder, danslamaladie, 

le secret de certains abaissements, de certaines défaillances mo- 
. rales.. Oui, un moment, je ne voulais pas donner tout ce mor- 
ceau, il y avait des mots, des phrases qui me déchiraient le cœur, 
en les récrivant pour le public... mais renfoncant toute sensibi, 
lité, j'ai pensé qu'il était utile pour l'histoire des lettres, de don- 
ner l'étude féroce de l'agonie et de la mort d'un mourant de la 
littérature et de l'injustice de la critique. Maintenant, suis-je un 
personnage particulier, et mon chagrin et ma désespérance ont- 
elles besoin de se répandre dans de la littérature? On trouvera 
— quand mon journal complet. paraîtra — on trouvéra à la 
date de décembre 1874, des notes prises par moi, dans les 
moments délirants d'une duxion de poitrine, où je me croyais 

- perdu. 

28.
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% 

Avril, — Un jeudi. Temps d'orage. Absorption . 

complète. Refus de parler. Tout l'après-midi, son 

chapeau de paille lui barrant la vue, il reste assis en. 

face d’un arbre, dans une immobilité tristement fa- 

rouche. | 

8 avril. — Il est touché presque par cela seul : les 

colorations de la nature et surtout les aspects du ciel. 

© ‘Des concentrations, des enfoncements, des abi- 

mements en lui-même, où il y.a une tristesse si 

immense, et faite de choses si terribles qui se pas- 

sent au dedans de lui, que j'ai envie de pleurer en 

le regardant. 

Un jour, — quel jour? je ne sais, — je le priais 

de m'attendre, un moment, dans le passage des Pa- 

noramas, il m'a dit devant la grille ‘du boulevard: 

‘ « C'est là, n'est-ce pas? » Il ne reconnaissait pas le 

passage des Panoramas. Un autre jour, ce nom de 

Watteau qui était, pour lui,commeunnom de famille, -
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. iln’en retrouvait plus l'orthographe. Il est arrivé àne 

distinguer que difficilement les poids avec lesquels - 
il fait de là gymnastique, à ne reconnaître qu'avec 

un effort, les gros des moyens, les moyens des petits. 

Et malgré tout, la faculté d'observation persiste 

en lui, et, de temps en temps, il me surprend par. 

une notation, une remarque de romancier. 

- h 

Un mystère, un mystère incompréhensible, in- 

‘sondable, que dans cet atrophiement du cerveau, 

la résistance, la survie de certaines’ facultés, de cer- 

taines puissances de l'entendement, un mystère que 

- cette échappée de mots, de réflexions, de choses . 

|: vives ou profondes, jaïllissant à travers cetle léthar-. 

gie qu’on penserait universelle, un mystère qui vous 

retire à tout moment de votre désespérance et vous 

__ fait dire : « Mais cependant? » 

L’aftention, cette prise de possession intelligen- ‘ 

ticlle de ce qui se passe autour ‘de vous, cette opé- 

ration si simple, si facile, si. alerte, si inconsciente 

dans la santé des facullés cérébrales, l'attention, : 

il n’en ést plus le maître. Il lui faut pour l'exercer, 

un énorme effort, une contention qui fait saillir les 

veines de .son front, et le laisse brisé de fatigue. . 

Dans cette figure aimée, où.il y avait l'intelli-.….
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‘ gence, l'ironie, cette fine et joliment méchante mine 

de l’esprit, je: vois se glisser, minute par minute, 

le masque hagard de l’imbécillité... Je:souffre, je 

souffre, je crois, comme il n’a été donné à aucun 

être aimant de souffrir ! L 

Presque jamais on n’a de réponse à la question 

* qu'on lui fait: Lui demande-t-on : pourquoi il est si 

© triste? Il vous répond: « Eh! bien, je lirai ce soir du 
Chateaubriand. » Lire tout haut les MÉxorREs d’ou- 

TRE-TONBE, C’est son idée fixe, sa manie; il m'en 
". persécute, du matin au soir, — et il faut que ma 

figure ait l'air d écouter. 

À. 

Peu à peu il se dépouille de l’affectuosité, il se 

déshumanise; les autres commencent à ne plus comp- 

ter pour lui, — et recommence en lui, le féroce 

‘‘’égoïsme de l'enfant. co 

Il a une formult désespéranté, quand, prenant 

un volume au hasard, il tombe sur un des siens. Il 

dit : « C'était bien fait! » Il.ne dira jamais : «’ C'est 
bien fait! » Il y a, dans ce cruel imparfait, la froide 

reconnaissance que le littérateur est à jamais mort. 

4: 16 avril. — Il n'a pas assez de son mal ; à chaque
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minute, il se tourmente de maux imaginaires, regar- 

dant la rougeur ou la blancheur produite par un pli 

de. sa chemise sur sa peau, avec une e physionomie 

douloureuse d'effroi. 

Ce qu'il ya d’affreux dans ces abominables ma- 

ladies de l'intelligence, c'est qu'elles ne touchent 

pas seulement à l'intelligence, mais qu'elles détrui- 

sent souterrainement, .et à la longue, chez l'être 

. aimant qu'elles frappent, la sensibilité, la tendresse, 

l'attachement, c'est qu’elles suppriment le cœur. 

Cette douce amitié qui était le gros jot de notre vie, 

de mon bonheur, je ne la trouve plus, je ne la ren- : 

contre plus. Non, je ne me sens plus aimé par lui, 

et c’est le plus grand supplice que je puisse éprouver, 

et que tout ce que je peux me dire, n’adoucit enrien. 

Une obsession depuis quelques jours, une ten- 

tation que je ne veux pas écrire ici. Si je ne l’aimais 

pas trop, ou peut-être pas assez pour. cela. 

Quelque chose d'irritant, c’est’ son obstination 

sourde, hostile contre tout ce qui est raisonnement. 

11 semble que son esprit, dans lequel s'est brisée la 

. chaîne des idées, ait pris la logique en haine. Quand . 

on lui parle raison, on a beau y mettre toute l’affec- 

tion possible, on ne peut jamais obtenir de lui une
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féponse, J'e ngagement qu'il fera la chose demandée, 

_au-nom de cette raison. It s'enferme dans un silence 

entêté, sa figure se couvre d’un nuage méchant, et 

apparaît en lui, comme un être nouveau, ‘inconnu, 

sournois, ennemi. | 
. 

Sa physionomie s’est faite humble, honteuse; elle 

fuit les regards comme des espions de son abais- 

sement, de son humiliation. Depuis bien longtemps 

sa figure a désappris le rire, le sourire. 

, , 
. 

© 18 avril. — Tristes, comme des ombres en leurs 

paÿsages.de la mort, aujourd'hui dans une longue 

‘promenade nous avons revu le Bas-Meudon, ces 

bords de l’eau, où autrefois nous ‘avons été heureux 

avec du beau temps, des femmes, du vin, — et la 

santé de notre jeunesse. ‘ ‘ 
Fo 

. Jour per jour, assister à la destruction de’ tout " 

ce qui faisait la distinction de ce jeune homme — | 

distingué entre tous —le voir saler son poisson à la : 

salière, prendre s sa fourchette à.pleincs mains, man- 

ger comme un pauvre enfant, C "esttrop... Ge n'était 

donc pas assez que cette cervelle travailleuse ne pôût 

‘plus produire, plus créer... que. le néant l’habitât. 

11 fallait que l'humain füt frappé dans ces choses de 

grâce et d'élégance, que je croyais intangibles par la:
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maladie, dans ces dons d'homme comme il faut, 

d'homme bien né, d'homnie bien élevé! 

‘Il fallait enfin que chez lui, comme sous le coup 

de ces anciennes vengeances divines, toutes les aris- 

tocraties naturelles, toutès les supériorités, pour 
ainsi dire, inhérentes à la peau, fussent dégradées 

jusqu'à l'animalité. - 

". 

Dans nos prômenades de tout le jour, par les 

allées désertes de ce bois de Boulogne maudit, voir 

, à la cantonade le défilé de ces joyeux, de ces vivants, 

de tous ces heureux de vivre, de tous ces reconnais- 
sants de l'existence : ça vous donne des idées homi- 

cides! 

Aujourd'hui, sur-le petit chemin ensoleillé. du 

soleil de onze heures, où nous passoris tous les jours, 

en revenant dé la douche, il s'est arrêté dévant les at- 

brisseaux qui le bordent. Et longuement, il m'a fait 

remarquer la .ressemblance-: qu'avaient sur l'allée, 

les ombres portées des branches, des ramures, des 

petites feuilles naïssantes avec les' dessins d'album. 

japonais, en même temps qu ‘il s’étendait sur le peu - 

de ressemblance que ces dessins, faits par le soleil, 

avaient avec Îles dessins français. 

Puis il s’est mis à confesser, avec une exaltation 

qué je n'avais plus l'habitude de trouver chez lui, sa... 

. passion pour l'art de l'extrême Orient,
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. 24 avril. — Dans la lecture d’un volume qu'il lit 
et qu'il interrompt, il cherche où il en est, et après 

avoir longtemps faligué le volume de la promenade 

de ses mains dessus, il me jette d’üne voix timide : : 

« Où en suis-je? » | 

Vers le 30 avril. — Ce qui me fait désespérer, ce 

n'est, chez lui, ni l'affaissement de l'intelligence, ni 

la perte de la mémoire, ni tout enfin, c'est quelque 

chose d'indéfinissable que je ne puis mieux compa- 

rer qu'à l’apparition d'un autre être se glissant en 

lui, ’ 

_ Son métier, dont il a été longtemps préoccupé 

après sa cessation de travail, ne l’occupe plus; ses 

livres sont pour lui, comme s'il.ne les avait pas 

écrits. : 

* Des -pétrifications, des immobilités d'une demi- 

heure, avec des battements de paupières sur des. 

“pupilles remuantes et roulantes. 

2 mai. — Quand on cause avec lui, il semble qu'on 

ait affaire à un dormeur qui s'éveille. Il a un hein ?
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qui vous force à répéter, trois ou quatre fois, là même. 
question, à laquelle il répond à la fin, avec un effort: 
ennuyé. 

Le tact de l'esprit a été en premier lieu attaqué, 
maintenant c'est une complète perversion du tact 
matériel. 

Ce soir, - — j'en ai honte, — à propos de quelque 
chose que je voulais qu'il fit pour sa santé, et qu'il 
n'a pas voulu faire. Ah! je suis malheureux, et ça a. 
mis au dedans de moi une irritation colère, qui fait’ 
que je ne suis plus toujours maîtredes mouvements 
de mon âme... Donc je lui ai dit que je sortais et 
qu'il ne m'attendit pas, parce que je ne savais pas 
quand je rentrerais. 11 m'a laissé partir avec'un air 
indifférent. J'ai battu le Bois dans la nuit, hachant 
les herbes et les feuilles à coups de canne, et me 
sauvant de mon toit, quand il m'apparaissait entre 
les arbres. puis enfin, très tard, je suis revenu. | 

À mon coup de sonnette, quand la porte s'est 
ouverte, j'ai vu, sur le haut de l'escalier, le bien- 
aimé enfant qui venait de sortir de son lit en che- 
mise, et tout de suite, j'ai entendu sa voix me cares- 
ser de toutes sortes d'interrogations amies. | 

. I est impossible d'exprimer la joie presque stu- 
pide que j'ai eue à retrouver ce cœur, auquel je ne 
croyais plus. 

-6 mai.-— Dans mon malheur, il me vient une 
durcté pour le malheur des autres, que je n'ai jamais 

‘ 29
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eue. J'ai maintenant pour le mendiant, un : «‘Je n'ai 

rien! » dont l'impitoyabilité m'étonne. L 

$ mai, — Aujourd’ hui dimanche, pour le distraire, 

: J'arracher à lui-même, je l'ai mené diner à Saint- 

Cloud. Nous avons diné à une table sur la place, et 

* nous avions devant nous le soleil couchant, la Seine, : 

lés grands arbres du pare, le coteau de Bellevue où 

Charles Edmond est heureux dans sa maison, et où 

je n'ose plus le. conduire. 

Des orgues sont venues jouer, et je me suis senti 

des larmes me venir dans les yeux, comme à. une 

+ femme. Il m'a fallu l’entraîner contre la berge; et 

là, débonder tout mon chagrin, tandis qu'il me re- 

gardaïit, sans trop comprendre. . 

© 9 mai, — Ce lundi, il lisait une page des MÉMOIRES 

D'OUTRE-TOMBE, quand il est pris d’ une petite colère; 

à propos d'un mot qu il prononce mal. Il s'arrête 

_tout.à coup. Je m'’approche de lui, j'ai devant moi 

un être de pièrre qui ne me répond pas, et reste 

muet sur la page ouverte. Je l'engage à continuer. : 

Il demeure silencieux. Je le regarde, je lui vois un 

air étrange, avec des larmes et de l’effroi dans les 

yeux. Je le prends dans mes bras, je le soulève, je 

l'embrasse. . ° 

-Alors ses lèvres jettent, avec effort, des sons s qui’ 

ne sont plus des paroles, des murmures, des bruis- 

.
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sements douloureux qui ne disent rien. Il y a chez 
lui une horrible angoisse muelte, qui ne peut sortir 
de ses blondes moustaches, toutes frissonnantes… 
Serail-ce, mon Dieu! -une paraly sie de la parole. 
Cela se calme un peu, au bout d'une heure, sans 
qu'il puisse dire d'autres paroles que des ox et des 
non, avec des yeux troubles, qui n'ont plus l'air de 
me comprendre. ‘ 

Tout à coup le voici qui reprend le volume, le met. 
devant lui, et veut lire, veut absolument lire. 11 lit le 
cardinal Pa (cca), puis plus rien, impossible de finir 
‘le mot. Il s’agite sur son fauteuil, il ôte son chapeau 

. de päille, il. promène et repromène ses doigts égra- 
tigneurs sur son front, comme s’il voulait fouiller 
‘son Cerveau, il froisse la page, il l'approche de s ses 
yeux. 

Le désespoir de ce vouloir, la colère de cet effort 
ne peut s'écrire. Non, jamais je n'ai été témoin d’un 
‘spectacle aussi douloureux, aussi cruel. C'était l’en- 
ragement d'un homme ‘de lettres, d’un fabricateur 

: delivres, » qui s’ ‘aperçoit qu'ilne peut plus même lire. 

Ab! si l'on pourait lire ce qui se passe dans une 
cervelle, en ces moments-là! J'ai toujours dans les 

. yeux la déchirante imploration de.son regard, pen-: 
dant la terrible crise. . 

Vers le 26 mai. — Dans le passage galopant de
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tous ces landaus, de toutes ces calèches, de toutes 

ces victorias, dans tout ce luxe roulant, et jetant 

avec fracas, parmi la verdure, les couleurs voyantes 

de la mode de cette année, je suis frappé par la 

|yue, au fond d’une de ces voitures, du rigide et noir 

costume d'une Sœur, c'est un rappel de la mort 

dans cette joie et cet éblouissement. | 

+ Vers le 30 mai. — Comme un petit enfant, il 

s'occupe seulement de ce qu'il mange, de ce qu'il 

met. Ilest sensible à un entremets, il est heureux 

-d’un vêtement neuf. | 

34 mai, — Je suis malade, et j'ai une affreuse 

peur de mourir. mon pauvre frère serait mis dans . 

une maison de santé avec un curateur, qui pourrait 

bien être son envieux intime. 

o 

5 juin. — Quelque chose de destructif dans Îles 

- mains; il est toujours à froisser, à tracasser les 

objets à sa portée, à les mettre en tapon. 

A toute demande, sa réponse de premier mouve-
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ment est un « non », ainsi qu'un pauvre enfant, qui 
vit dans une perpétuelle crainte d’ être grondé. | 

De longs moments où, assis près de moi dans la 
chambre, il n’est pas avec moi: 

— Où es-tu, mon ami? lui disais-je hier. 
— Dans les espaces. vides! me répondit-il, après 

quelques instants de silence. 

Dans nos promenades, nous rencontrons, tous les 
jours, un père ct un fils se promenant ensemble(1). 
Le fils, mince et joli comme une fille, marche le 
coude ‘appuyé sur l'épaule du vieillard, la main 
passée derrière la tête, et jouant avec les cheveux 
blancs du collet. Un groupe charmant dans les allées. - 

11 juin. — Ce matin, il lui a été impossible de se 
rappeler un titre, un-seul titre de ses romans, et 
“cependant il possède encore deux facultés remar- 
quables : la qualification pittoresque avec laquelle 
il caractérise un passant, l'épithète rare avec laquelle : 
il peint un ciel. | 

* Ce soir j'ai été douloureusement ému. Nous finis- 

© H)ITa été déjà question de ce père et de ce fils. 

29.
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_ sions de diner au restaurant. Le garçon lui apporte 

un bol. Il s’en sert maladroitement. Sa maladresse 

n'avait rien de bien grave, mais l'on nous regardait, : 

et je lui dis avec un peu d'impatience: «Mon ami, 

fais donc attention; nous ne pourrons plus aller 

nulle part. »Le voici qui se met à fondre en larmes, 

en s'écriant : « Ce n’est pas de ma faute, ce n'est 

pas de ma faute! » et sa. main tremblotante . et 

contractée cherchait ma main sur la nappe. « Ge 

n’est pas de ma faute! reprend-il, je sais combien . 

je t'affige, mais je veux souvent el je ne peur pas . 

(textuel). » Et sa main serrait la mienne, avec un . 

« pardonne-moi » lamentable. | . 

Alors tous deux, nous nous sommes mis à pleurer 

dans nos serviettes, devant les dineurs étonnés. .. 

où - . 

_* Oui, je le répète, Dieu l'aurait fait mourir, comme 

il fait mourir tout le monde, j'aurais peut-être eu le’ 

courage de-le supporter; mais le faire mourir, ên le 

dépouillant, petit à petit, de tout ce qui faisait en lui 

mon orgueil,la souffrance estau-dessus demesforces: 

Je n’en revenais pas, je n'en croyais pas mes EUX, 

mes oreilles. Aujourd'hui tombant d'Italie, inopi- 

nément, Édouard Lefebvre de Behaine est venu nous 

demander à déjeuner. A la vue de ce compagnon de 

son enfance, commé si la vie se réveillait subitement 

en lui, Jules s’est tout'à fait transformé. Il s'est mis 

4
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à causer, sa mémoire a retrouvé des noms et du 

‘passé que jé croyais sombrés. Il à parlé de ses 

livres. Il était, avec de l'attention et du plaisir, à. ce 

.qu'on disait, et comme à tout jamais échappé à son . 

noir lui-même... Nous l'écoutions,nous leregardions, 

‘tous les deux stupéfaits… J'ai reconduit Édouard à 

la voiture. En chemin, il ne put me cacher la sur- 
prise qu’il éprouvait de le trouver si bien, d'après 

tout ce que lui faisaient craindre les lettres de sa 

mère, et confiants dans cette heure de résurrec- 

tion, nous avons eu dans la bouche les môts de 

convalescence, de guérison. 

Ce n'a été qu'un bien court mément. Je l'avais 

‘läissé dans le jardin, quand je suis rentré, tout 

heureux, tout animé des espérances remuées 

“entre Édouard et moi; je l'ai trouvé, son chapeau 

de paille sur les yeux, assis dans une immobilité 

effrayante, le regard fixé à terre. Je lui ai parlé, il 

ne m'a pas répondu... -Oh! quelle tristesse! ce n'était 

plus la tristesse de ces jours derniers avec cette 

teinte d'implacabilité qui glaçait un peu ma ten- 

‘dressé, c'était l'immense tristesse abattue, navrée, 

infinie, d'une âme qui a sa passion, la tristesse de la 

défaillance d’un jardin des Oliviers. 

Je suis resté près de lui jusqu'à la nuit, sans avoir * 

le courage de lui parier, sans avoir le courage de le 

forcer à parler. 

Dimanche 12 juin. — Ayant besoin de dévorer à
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l'aise mon désespoir, je l'ai abandonné, un instant, 

-dans le jardin, et me suis promené dans les allées 

de la villa; mais bientôt le bruit joyeux des assiettes, 

le rire des enfants, la gaîté perçante des femmes, 

le bonheur de ces dineurs en plein air, m'ont chassé 

chez moi. En rentrant, mon œil a rencontré dans le 

lierre, au-dessus de ma porte dejardin, le n° 13. 

Nuit de samedi (18 juin) à dimanche. — Il est deux 

heures du matin. Me voici relevé et remplaçant 

Pélagie près du lit de mon pauvre et cher frère, qui 

n'a pas repris la parole, qui n’a pas repris connais- 

sance, depuis jeudi à deux:heures de l'après-midi. 

J'écoute l’anhélance de sa respiration. Dans l'ombre 

des rideaux, j'ai devant moi la fixité de son regard. 

Je suis effleuré, à tout instant, du frôlement de son 

bras sortant de son lit, pendant que dans sa bouche 

avortent et se brisent des paroles qu’on ne com- 

prend pas. Par la fenêtre ouverte, par-dessus le 

noir des grands arbres, entre et s’allonge, sur le 

parquet, la blanche clarté électrique d'une lune de 

ballade. Il y a de sinistres silences, où s'entend 

seul le bruit de la montre à répétition de notre 

père, avec laquelle, de temps en temps, je tâte le 

pouls de son dernierné.…. Malgré trois prises de bro- 

mure de potassium, avalées dans le quart d'un verre 

d’eau, il ne peut dormir une. minute, et sa tête
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s’agite sur son oreiller dans ‘un mouvement inces- 

sant de droite à gauche, bruissante de toute la 

sonorité inintelligente d'un cerveau paralysé, et. 

jetant par les deux coins de la bouche, des ébauches 

de phrases, des tronçons de mots, des .syllabes ” 
‘informulées, prononcées d'abord avec violence, et 

qui finissent par mourir comme des soupirs.… Dans 

le lointain j'entends distinctement un chien qui 

hurle àla mort... Ah! voici l'heure des merles et de 

leur sifflement dans le ciel devenu rose, et toujours 

dans Jes rideaux, le blanc éclair de ses yeux demi- 

fermés, quine dorment pas dans leur calme appa- 
rence de sommeil. . 

Avant-hier jeudi, il me lisait encore les Mésomes E 

_ D'OUTRE-TOMBE, Car c'était le seul intérêt et la seule 

distraction du pauvre enfant. Je remarquais qu'il 

” était fatigué, qu’il Jisait mal. Je le priai d’interrom- 

pre sa lecture, l’engageant à venir faire un tour 

de promenade au bois de Boulogne. Il résista un 

” peu, puis céda, et se levant pour sortir de la chambre 

avec moi, je le vis trébucher et aller tomber sur un 

. fauteuil. Je le relevai, le portai sur son lit, l'interro- 

geant, lui demandant ce qu'il éprouvait, voulant le 

forcer à me répondre, anxieux de l'entendre parler. 

Hélas! comme dans sa première crise, il ne put que 

proférer des sons qui n'étaient plus des paroles. 
. Fou d'inquiétude, je lui demandai s’il ne me recon- 

naissait pas. À cela, il me répondit par un gros rire 

railleur, qui semblait me dire: « Est-ce assez bête à - 

toi, de croire ça possible! » Suivit bientôtunins-
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ant de calme, de tranquillité, ses regards doux, 

sourieurs fixés sur moi... Je crus à une crise sem- 

blable au mois de.mai.. Mais tout à coup, il se 

renversa la tête en arrière, et poussa un cri rauque, 

guttural, effrayant, qui me fit fermer la fenêtre. 

Aussitôt-sur son ‘joli visage, des conv ulsions qui 

Je bouleversèrent, déformant toutes “les formes; 

changeant toutes les places, pendant que des con- 

tractions terribles tiraillaient ses bras, comme. si 

elles voulaient les retourner, et que sa bouche tordue 

crachotait une écume sanguinolente. Assis sur son 

traversin, derrière lui, mes mains tenant ses mains, 

: je pressai, contre mon cœur et le creux de mon esto- 

® mac, je pressai sa tête, dont je ‘sentais la suêur de 

mort, peu à peu, mouiller ma chemise, et à la fin, 

couler le long de mes cuisses. 

A cette crise, succédèrent des crises moins vio- 

lentes, pendant lesquelles son visage redevint celui 

que je connaissais. Ces crises furent bientôt suivies : 

d'un calme délirant. C'étaient des élévations de bras 

au-dessus de sa tête, avec des appels à une vision 

qu’il appelait à lui avec des baisers. C'étaient des . 

élancements qui ressemblaient à des envolées d'oi- 

‘seau blessé, en mème temps que sur sa figure 

apaisée, aux-yeux congestionnés de sang, au front 

tout blanc, à la bouche entr'ouverte ct, pâlement 

violette, était venue une expression qui n'était plus 

humaine, l'expression voilée et mystérieuse d’un. 

Vinci. Plus souvent encore,-c’étaient des terreuts, 

des fuites de corps, des blottissements sousles draps,
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‘ où il se cachait comme d’une apparition obstiné- 

mont installée dans le fond de ses rideaux, et contre 

laquelle s’animait l'incohérence de sa parole : appa- 

rition qu'il désignait d'un doigt effrayé, et à laquelle 

il cria une fois très distinctement : « Va-f'en!.., » 

‘C'étaient des flux de phrases tronquées, dites avec 

l'air de tête, le ton ironique, le mépris d'intelligence 

hautaine, l'espèce d'indignation qui lui était parti- 

culière, quand il entendait une bêtise, ou l'éloge 

de quelque chose d'inférieur.… Parfois, dans l’inces- 

sante agitation de la fièvre et du délire, il répétait. 

- toutes les actions de sa vie, indiquant le geste de 

mettre son lorgnon, soulevant ces haltères dont jelce : 

fatiguais ‘pendant les derniers mois, faisant enfin 

son métier, faisant le simulacre d'écrire. | 

* l'y avait de rapides instants, où ses yeux, errants, 

courants, s’arrêtaient sur mes yeux, sur ceux de 

Pélagie, et semblaient nous reconnaître par ‘un 

regard, une seconde, ob$tinément fixé sur nous, 

avec un sourire effacé de la physionomie... mais 

bien vile ils étaient emportés vers les visions terri-. 

bles ou riantes. 
‘ Hier soir, Béni-Barde m'a dit que c'était fini, 

qu'une désagrégation du cerveau avait eu lieu à la 

base du crâne, derrière la tête, qu'il n’y avait plus à 

conservér aucun espoir. Après cela, mais je n'écou- 

tais plus, je crois qu’il m'a parlé de nerfs lésés dans 

la poitrine par cette désagrégation, et d’une phtisie ; 

foudroyante qui devait suivre...Mon orgucil, l'or- 

gueil que j'avais pour nous deux,.me disait le jour.
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où je l'ai senti frappé à tout jamais: : « Il vaut mieux 

qu'il meure !... » Aujourd’hui, je demande de le 

conserver, de le garder, aussi inintelligent, aussi 

impotent qu’il peut sortir de cette crise, je le de- 

_mande à genoux. 

Dire que cette liaison intime et inséparable de 

vingt-deux ans; dire que cès jours, ces nuits passés 

. toujours ensemble, depuis la mort de notre mère en 

* 1849, dire que ce long temps, pendant lequel il n'y 

a eu que deux séparations de vingt-quatre heures; - 

oui, dire que c'est fini, fini à tout jamais. Je ne l'au- 

rai plus marchant à côté de moi, quand je me pro- 

mènerai. Je ne l'aurai plus en face de moi, quand 

je mangerai. Dans mon sommeil, je ne sentirai pas 

son sommeil dans la chambre à côté. Je n'aurai plus 

avec mes yeux, ses yeux, pour voir les pays, les 

® tableaux, la vie moderne. Je n'aurai plus son intel- 

ligence jumelle, pour dire avant moi ce que j'allais 

dire ou pour répéter ce que j'étais en train de dire. 

Dans quelques jours, dans quelques heures va 

entrer dans ma vie si remplie de cette affection, et 

qui, je puis le dire, était mon seul et unique bonheur, 

va entrer l'épouvantable solitude du vieil homme 

sur la terre. 

De quelle expiation sommes-nous donc victimes? 

Je le demande, quand je remonte celte existence
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qui n'a plus que. quelques heures, qui n'a eu de la . 
littérature et de la recherche laborieuse de lagloire, 
que des mépris, des insultes, des sifflets, qui depuis 
cinq ans se débat dans de la souffrance quotidienne, 
qui se termine par cette agonie morale et physique, 
où partout et tout le temps, je trouve comme la 
poursuite d’une Fatalité assassine. 
Ah! la bonté divine, la bonté divine! nous avions 

bien raison de la mettre en doute. 

Continuation de la nuit de samedi à dimanche, 4 heu- 
res du malin. — La mort s'approche, je la sens à sa 
respiration précipitée, à l'agitation qui succède au 
calme relatif de la journée d'hier, je la sens à ce 
qu'elle met sur sa figure. Sur le blanc de l'oreiller, sa 
pauvre tête est renversée, avec l'ombre portée de son 
profil amaïgri et de sa longue moustache projetée 
par les lueurs d’une bougie mourante, futtant avec 
le jour. 

Ce jour levant, ce vert de l'arbre jaillissant de 
l'ombre, cet éveil du ciel et des oiseaux avec leurs 
notes bienheureuses, tombant dans une agonie, 
dans une fin de jeune existence, c'est bien hor 
rible! 

Le jour arrive à cette heure sur sa figure, dessine 
30
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les creux ct les ombres des yeux et de la bouche, le 

décharnement presque ‘instantané, me montrant, 

däns sa chair aimée, la sculpture rigide de la 

mort. 
‘ 

40 heures du matin. — Toutes les secondes, je les 

‘compte par ces douloureuses aspirations d'une respi- 

ration brève, haletante. - 

L'expression de son visage, SOUS Sa couleur dorée 

et enfumée, prend avec les minutes, de plus en plus 

l'expression d'une tête du Vinci; et dans les traits 

de sa figure, je retrouve Îe mystère des yeux et l'é- 

nigme de la bouche de ce jeune homme, qui se 

trouve, dans je ne sais quel vieux et quel noir ta- 

bleau d’un musée d'Italie. 

À cette heure je maudis la littérature. Peut-être, 

sans moi, se serait-il fait peintre, et doué comme il 

l'était, il aurait fait son nom, sans s’arracher la cer- 

velle.. etil vivrait. 

Entre deux êtres qui se sont aimés comme nous, 

la séparation éternelle, sans la reconnaissance d’une 

seconde, sans un serrement de main, sans un adieu 

. du mourant.au vivant. :. -
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Je n'ai voulu ni garde, n ni :sdur. Les yeux du mou- 

rant, s'il lui était accordé un instant de reconnais- 

sance des siens, ne doivent pas rencontrer une 
figure étrangère. .. 

Ma mère, sur votie lit de’ mort, vous m'avez mis 

la main de votre enfant chéri et” préféré dans la 

mienne, en me recommandant cet enfant avec un 

regard qu'on n'oublie pas; êtes-vous contente. ‘de. 
moi? ‘ 

4 heures de l'après-midi. — Tant de souffrances’ 
pou mourir! De si déchirants efforts pour avaler, 
de petits morceaux de glace, pas plus gros que des 

têtes d’épingles. Une respiration ronflante comme 

- une. basse, coupée d’une plainte, continue et rà- 

lante qui vous déchire. Du milieu de cette plainte 

jaillissent des mots, des phrases qu'on ne peut sai- 

sir, ét parmi lesquels il me semble entendre : « H/a- 

man, maman, à moi, maman! » Deux fois il à dit 

distinctement un. nom de femme aimée : « Maï-a, 
Maï-a. » 

. Quand je vois, en face de moi, de l’autre côté de la 
tablé à manger, ce fauteuil, qui restera éternelle- 

ment vide, mes larmes tombent dans mon assiette, 

etj je ne puis manger.
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N'avoir pas la foi, voilà le malheur! Comme on 

userait la fin de son existence dans la mécanique 

consolante de la vie religieuse. 

8 heures, — Un cœur tumultueux soulevant 

comme les os ct la peau de sa poitrine,et une respi- 

ration stridente qu’il semble tirer du creux deson , 

estomac. 

Nuit de dimanche (19 juin) à lundi. — Le profil de 

Pélagie penché sur un petit livre de prières, dont 

l'ombre noire se reflète sur le blanc entassement des 

oreillers, au milieu desquels sa tête a disparu, etdont 

” sort le râle. 

o 

Toute la nuit, ce bruit déchirant d'une respiration 

qui ressemble au bruit d'une scie dans du bois 

mouillé, et que scandent à tout moment des plaintes 

douloureuses et des han plaintifs. Toute la nuit cette 

poitrine qui bat et soulève le drap. Dieu ne me mé- 

nage pas l’agonie de ce que j'aime, m'épargnera-t-il 

-les convulsions de la fin? 

. Lundi 20. juin, 5 heures du matin. — Le petit jour 

._ glissesur sa figure qui à pris lejaune briqué et terreux | 

dela mort.Des yeux'armoyants, profonds, ténébreux,
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Dans ses yeux une expression de souffrance et de 
misère indicible, 

Créer un être comme celui-ci, si intelligent, si 
personnel, si original, et le briser à trente-neufans! 

Pourquoi ? 

9 heures. — Dans ses yeux troubles, tout à coup, 

une éclaircie souriante, avec le long appuiement sur 

moi d’un regard diffus,et comme s’enfonçant lente- 

ment dans le lointain. Je touche ses mains: c'est 

du marbre mouillé. 

9 heures 40 minutes.—T meurt, il vient de mourir, 

Dieu soit loué! il est mort, après les deux ou trois : 

doux soupirs de la respiration d'un petit enfant qui 

s'endort. 

L'épouvantable immobilité sous les draps, que 

celle de ce corps, qui n’a plus le soulèvement léger 

de la respiration, qui n’a à plus, dans le lit, la. vie du 
sommeil. 

Ses yeux se sont rouverts avec le regard de souf- 

france des derniers jours de sa vie. Sa tête est un 

| 30.
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peu soulevée sur l'orciller, et a l'air d'écouter avec 

le joli ton de hautain mépris qu'il avait, quand 

M. Prud'homme parlait! De toute sa physionomie 

semble s'élever une tristesse un peu sarcastique: 

© Son regard paraît vous suivre, après que vous l'avez 

embrassé, ct on aurait, par moment, l'illusion de la 

vie, si l’on ne rencontrait le violet de ses ongles au 

© bout de ses mains pâles. 

Le diner Magny a été fondé par Gavarni, Sainte- 

” Beuve et nous deux. Gavarni'est mort, Sainte-Beuve 

est mort, mon frère est mort. La mort se contentera- 

t-elle d'une moitié de nous deux, ou m'emportera- 

t-elle bientôt! Je suis prêt. 

Plus je le regarde, plus j'étudie ses traits, plus je 

trouve sur cette figure un air de souffrance morale, - 

que je n'ai vu persister sur aucune physionomie dans 

la mort, plus je suis frappé de sa navrante tristesse. 

Et il me semble y lire, au delàde la vie, le regret de. 

. l'Œuvre interrompu, le regret del’existence,le regret 

du grand frère. | 

Mardi, une heure du matin. — Dans l'ombre tom- 

bante des rideaux enveloppant sa tête, les lueurs 

de la bougie allumée sur la table de nuit, et vacil- 

Jant sous la brise de la nuït, promènent encore, cà
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“et là, et par place, comme dé lavie sur son visage. … 

‘C'est bizarre, cette nuit, la première nuit qui.suit sa 

mort, je ne me sens pas le désespoir de ces derniers : 

jours, je ne me sens pas le déchirement auquel je: 

m'attendais. ILinonte en moi un apaisement doux et 

triste, produit par la pensée de le voir délivré de la 

vie. Mais attendons à demain. 

En me relevant ce matin de mon lit, où j'ai dor- 

.mi quelques heures, je le trouve gardant son expres- 

sion d'hier, mais sous la coloration jaune d’une cire” 

exposée à la chaleur. Je me dépêche, jé me‘hâte de. 

mettre en moi ce visage adoré... Je n'ai plus bien, 

longtemps à le voir. J'entends, cognant contre 

l'escalier, des ferrements...'le bruit métallique des 

poignées de la bière, qu’on s'est pressé d'apporter, 
à cause des grandes chaleurs. 

Ce nom, ce nom de Jules de Goncourt, lu si sou- 

vent, accolé au mien, sur le papier du livre et du 

journal, je le lis aujourd’hui sur la plaque de cuivre 

incrüstée dansle chêne des cimetières. | 

En chemin de fer, — c'était la première fois que 
nous allions à Vichy, -- il souffrait, ce jour-là, .du 

. foie, ctdormait en face de moi, la tète renversée. Une 

seconde; sur son visage de vivant, j'entrevis son visage
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de mort. Depuis ce jour, toutes les fois qu'il était 

“plus malade, que l'inquiétude me. prenait, cette vi- 

sion, je la retrouvais, les yeux fermés. 

Allons, c’est Pélagie qui le dit: «Il faut manger 

pour avoir des forces demain, pour la rude journée 

de demain. » 

Devant le cadavre de celui qui m'aima tant, de 

celui pour lequel il n’y avait de bien et de bon, que 

.. ce qui avait été fait ou dit par Edmond, je me sens 

travaillé de remords pour mes gronderies, mes du- 

retés, pour tout ce cruel et intelligent système, à. 

l'aide duquel je croyais le relever de son atonie, et | 

lui redonner de la volonté. Ah! si j'avais su ! comme 

je lui aurais tout caché, tout voilé, tout adoueci, et 

comme je me serais appliqué à faire de la fin de sa 

vie, ce qu’aurait su en faire l'imagination d'une affec- 

‘tion dé mère — toute bête. 

Il me revient ces tristes paroles qui étaient sou- 

vent toute notre conversation : | 

- — Qu'as-tu? 

.— Je suis découragé ! 

— Pourquoi ? ? 

— Je ne sais pas! 

Que si, il le savait et le savait bien. L'avant-veille
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de sa dernière crise, il avait ditàsa maîtresse qui était 

venue le voir, pendant que j'étais descendu en bas lui 

chercher de l’eau de mélisse ; illui avait dit, en lui re- 

commandant de ne pas me répéter ses paroles : « Ma 

chère Maria, je suis bien malade, d'une maladie dont 

on ne guérit pas. et le tombeau est tout proche! » 

À midi, j'ai vu à travers la porte de la salle à man- 

ger, les chapeaux de quatre hommes noirs... Nous 

sommes montés dans la petite chambre... Ils ont 

relevé la couverture, ont glissé sur. lui un drap,et en 
. . . À © 

une seconde, ont fait de son maigre cadavre, à peine . 

entrevu, un long paquet au linge rabattu sur la 

figure : « Doucement, ai-je dit, je sais bien qu'il est 
mort, mais cela ne fait rien. doucement ! » 

Alors on l’a étendu au fond de la bière, sur un 

lit de poussière odoriférante, pendant qu’un de ces 

hommes disait : « Si ça fait mal à ce monsieur, il 

faut qu’il s’en aille! » Je suis resté! Un autre a 

repris : « C’est le moment, si Monsieur a quelque 

souvenir à mettre dans la bière? » J'ai dit au jar- 

dinier ; « Allez couper toutes les roses du jardin, 

qu'il emporte là-bas au moïns cela de cette maison, 

qu'ila un moment tant aimée! » On a jeté les roses 

dans le creux autour de son corps, on en a mis une 

blanche sur Je drap, un peu soulevé par sa bouche. 

Alors la forme de son corps a disparu sous un amon- 
cellement de poussière brune... Puis on a vissé le 

couvercle. C'était fini. Je suis descendu.
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J'ai comme une perte absolue de la mémoire... Je 

reçois avec l’amical ct tendre article de Banville, 

une lettre d'Angleterre, datée du jour de sa mort, et 

dans laquelle un éditeur de là-bas nous. demande à 

faire une traduction de lIiSToIRE DE MAME-ANTOI- 

xETTE. Il aurait eu un petit bonheur de cela. | 

Mercredi 22 juin. — I fait un temps magnifique. Le 

soleil entre, à pleins rayons, par la fenêtre ouverte et 

joue sur sa bière, et dans les fleurs du gros bouquet . 

placé à sa iête. Au milieu de ces fleurs est une fleur 

de magnolia, dont il regardait grossir le bouton avec 

un certain plaisir curieux, et qui lui faisait rappeler 

le magnolia aimé de Chateaubriand, à la Vallée- “aux-. 

Loups. 

_Hya dans a chambre le désordre d'un départ... 

La seconde, le quart de seconde, l'éclair de temps, 

pendant lequel la: réflexion est en retard, j'ai eu 

l'idée — son cercueil étant là — que Jules était allé 

‘chercher la voiture qui nous emmène, tous les ans, 

à Bar-sur-Seine. - | D L 

| Mes yeux vont, dans la petite chambre, à toutes les 

* choses fimilières et d'habitude, auxquelles son som- 

meil disait bonsoir, auxquelles son réveil disait bon- 

jour. Je regarde les rideaux de son lit, les anciennes
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porlières du salon de la rue Saint-Georges, dans le 

rose desquelles j'ai fait, il y a bien des années, un 

portrait-aquarelle du cher enfant. Je regarde le grand. 

dessin de femme de Vanloo, provenant de la vente 

Boilly, qu'il vint acheter avec moi, la dernière fois 

.que nous mimes les pieds aux Commissaires-Pri- 

seurs. Je regarde la grande table à modèle, sur la- 

quelle nousavons silongtempstravaillé ensemble, et 

qui est encore tachée de l'encre du livresur Gavarni. 

M'interrogeant longuement, j'ai la conviction qu'il : 

“est mort du travail de la forme, & la peine du style. Je. 

me rappelle maintenant, après les heures sans repos 

passées au remaniement, à la correction d'un mor- 

ceau, après ces efforts et ces dépenses de cervelle, 

vers une perfection, cherchant à faire rendre à la 

‘ langue française tout ce qu’elle pouvait rendre, et 

au delà... après cesluttes obstinées, entêtées, où par-- 

fois entrait le dépit, la colère de l'impuissance; je 

me rappelle aujourd’hui l'étrange et infinie prostra- : 

tion, avec laquelle il se laissait tombersurundivan, et 

la fumerie à la fois silencieuse et accablée, qui suivait. 

9 heures, — Voici le bruit des cloches de l'église. 

Il faut songer à des choses de la vie courante, à 

‘des envois de lettres.
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40 heures. — Au jardin, jeme cogne contre deux cro- 

que-morts,assis sur des morceaux de boisnoir,au mi- 

licude grands chandeliers d'église, incendiés de soleil. 

- La bière descendles marches de l'escalier, où, sans 

le lui laisser voir, j'ai si souvent rattrapé, par der- 

rière, l’équilibre de ses pas trébuchants. 

Parmi les gens qui attendent dans le jardin, il 

_ ya un vieillard que je ne connais pas. Je lui fais 

demander son-nom. Il me fait répondre qu’il est 

Ravaut. Ravaut c'est tout un monde de souvenirs: 

Ravaut est l'antique cocher de mes vicilles cousines 

de Villedeuil: brave homme, qui, il y a près de 

trenteans, — ct jenel'avais pas revu depuis cetemps, 

— faisait le bonheur de mon Jules, en le prenant à . 

côté de lui sur son siège, et lui mettant les rênes de 

ses chevaux, entre ses petites mains. 

En à dépit de tout ce que mes yeux voient, de 

tout ce que mes sens touchent de l'affreuse réalité, 

l'idée de la séparation éternelle ne peut s'asseoir 

dans ma cervelle. L'impitoyable « Jamais.» ne peu. 

_faire partie permanente de ma pensée. ° 

Je ne sais, tout ce qui se passe autour de moi,
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ça 4 le vague des choses qu'on percoit dans un com- 

mencement d'évanouissement, et il me semble, par 

moments, avoir dans Jès oreilles le bruissement de . 

grandes eaux qui s'écouleraient au loin. Je vois Ce- 

pendant Théophile Gautier et Saint-Victor pleurer... 

Oh! ces chants d'église m'assassinent avec leur. éter- 

nel et implacable Heyuiescat in pace. Eh! oui, c'est: 

convenu, après cette vie de travail et de lutte,la paix 

du repos, c’est bien le moins qui lui soit dû ! 

Pour aller au cimetière, nous prenons le chemin 

qui nous a conduits si souvent chez la princesse, 

puis nous passons par-des parties de boulevards 

extérieurs, où nous avons tant de fois vagué pour 

GEraNTE LACERTEUX Ct MANETTE SALOMON.. Des arbres 

étètés à la porte d'un cabaret, me rappellent une 

comparaison qui est dans un de nos livres. Puis je 

tombe dans une espèce de somnolence, dont je suis 

tiré par la secousse d'un tournant raide, le tournant 

du cimetière. | 

Je l'ai vu disparaitre dans le caveau, oùfsont mon 

père,ma mère, etoù ily aencore une place pour moi... 

2 

En rentrant, je me suis couché et, couvrant mes 

draps de ses portraits, je suis resté avec son image 

jusqu'à la nuit. | 
. 31
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Jeudi 23 juin. — Ge matin, monté dans sa .” 

chambre, je m'assois en face du lit vide, dont je 

le forçais à sortir, tous lesjours, parles g grands froids 

de cet hiver, pour le mener à la douche qui devait le 

guérir. C’est sur ce lit, pendant ses derniers mois de 

souffrance, dé faiblesse, de maladresse, que je l'ai 

souvent aidé à s ‘habiller et à se déshabiller.. Sur la 

table de nuit a été laissé le volume de Bescherelle, 

mis sous son orciller, pour exhausser sa triste tête de 

mort; les fleurs dont j'ai-cntouré son agonie sont 

* séchées dans la cheminée, mélées aux. enveloppes 

bleues des bougies allumées sur sa bière; et sur'la 

table de travail, au milieu de-lettres et de cartes de 

visite de la première heure, sont jetés pêle-mèle 

les livres de prières de Pélagie. 
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Courmont (M. et M=° de), 321. 

Cousin (Victor), 176. 

101, 198, | Crébillon fils, 216. 

D 

Dalloz, 60, 258. 

Daumier, 194. 

Debraux, 110. 
Deburau, 210. 

Delavigne (Casimir), SI. 

Delaunay, 197. 
Delisle, 149. 
Demidoif (le prince), 34, 76. 

Dennery, 231. 

Deslions (la), 33. 

Eugénie (l'impératrice), 295. 

F'euillet (Octave), 99. 

Frédéric (le Grand), 302. : 

Jeydeau (Ernest), 158, 159, . 292, 

. 296, 315. ‘ 

Feydeau (M®°), 159, 293. 

Firon, 283, 284, 285, 286, 287. 

Fitz-James (le comte), 402. 

Devéria, 167. 
Diderot, 41, 220. 

Doré (Gustave), 61. 

Dorval (M®+), 72. 
Du Camp, 131, 132. 

Duchesse de Russie (la grande-), 52. 

Dumas père, ?3. . 
Dumas tils, 69, 108, 207, 208, 295. 

Dupré (Jules), 57. 
Duruy, 226. 

Ylaubert, 6,13, 21, 30, 32, 50, 51, 

52, 81, 82, 105, 156, 224, 226, 247, 

248,255, 261, 272, 293, 301. 

Flèchelle, 133. | 

Fleury (lo général), 223. . 

Flourens, 5$.



TABLE ALPHABÉTIQUE DES NO 

Fontenelle, 175. 
Forgues (Émile), 89. 
Fouquet, 28. 

France (le libraire), 100, 

Gabriclli (le prince), 162. 
Gabrielli (la princesse), 94. 
Galichon, 265. 
Galliera (duchesse de), 270. 
Gautier (Théophile), 9, 43, 44, 55, 

56, 99, 128, 133, 167, 192, 200, 205 
219, 220, 221, 226, 210, 243, 211, 
218, 261, 271, 291, 295, 361, 

Gautier fils, 291. 

Gautier (Estelle), 55. 
Gautier (Judith}, 200. 201. 

. Gavarni, 3, 33, 41, 54, 55, 72, 87, 
91, 107, 190, 237, 2419, 267, 268, 
317, 323, 327, 351, 359. 

Gavarni (Pierre), 89, 189, 237. 
Germain, 322. 

Hase, 212. 

Haussmann, 163. 
Haussonville (d”), 270. 
Hébert, 91, 162, 163, 171, 172. 
Heilbuth, 158. 
Heine (Henri), 191, 192, 302. 
Helloco (le). 
Henri IV, 15. 

Hertford (lord), 309. 
Hertzen, 77. 

Hesse (la princesse de), 76. 
Hildebrand, 131, 

Jacquemont, 276. 
Jeanne d'Arc, 299. 

. Jérôme (le prince}, 175. 

Jésus-Christ, 117, 143, 274. 

MS. 365 

Franck (de l'Institut), 312. 
Franklin, 143. 
Fréron, 57. 

Froebner, 67, 

Girardin (Émile de), 36, 82, 
255, 261, 

Giraud (de l'Institut}, 175, 248. 
Giraud (Charles), 91, 168, 
Giraud (Eugène), 94, 168, 222, 225, 

286. . 
Giraud (le ménage Eugène), 74. 
Giraud (Victor), 222, 232, 933. 

Gika (le marchand de perles), 78. 
Goguet, 170, 171. 
Gonetti (Mie), 141. 
Got, 197. 
Goubaux, 83. 
Goya, 148, 165. 

Guillaume (l'Empereur), 69. 
Guizot, 270. 

er 

H 

Hotfinann, 302. 
Holbein, 162. 
Homère, 79, 80. 
Jorace, 14. . 

Hostein, 24, 230. 

Houdon, 166, 268. 

Houssaye (Arsène), 190, 226. 
Hugo (Victor), 21, 20,44, 45, 56,58, 

80, 81, 111, 115, 189, 220, 257, 
273, 299. 

Ingres, 7. 

Joubert, 127. 
Jully (M=* de}, 49. 

Justice, 269, 

31. 

216,
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Kant, 275,216. 
,Karr (Alphonse), 106$. 

. Lachaud, 285. 
Jaacroix, 253. 
Lamennais, 217. 

La Tour, 67, 72... 
Lavoix {llenri), 73. 
Lavwreince, 103. 

Lawrence, 288. 

Lebrun, 270. 
Lecour, 43. 

Lecuir, 265. 

. Lefèvre (In maréchale), 170. 

Lefebvre (M. et Me* Armand), 321. 

Lefebvre de Béhaine, 136, 137,301, 

312, 243. 

Lefuel,218. 
Lekain, 33. 

Mabille, 323. 
Madeleine (la), 144. 
Magny, 21, 42, 67, 68, 71, 38, 190, 
‘207, 211, 236. 254, 287. 

Malvezzi (les), 226. 
Malvezzi (Mie), 222. 

Manuel, 103. 
SMarat, 91. 
:Marchal, 69, 94, ‘208. 

Marcelin, 191. 
Marcellus (le comte de), 202. 
‘Maria, 205, 268, 357. 
Marie, 153, 175. 
Marie-Amélio {la reine), 232. 
Marie-Antoinette, 173. 
Marie de Médicis, 245. 

Mariette, 131, 132.7 
Marilhat, 133. 

TABLE ALPHABÉTIQUE DEX NOMS. 

Kaunitz (le cemte de), 
Kisselof, 75. 

242 

L 

Lelong (le Père), 11. ° 
Lespinasse (Me de), 91, 135. 

Livingstone, 35. 
Lionnet (les frères}, 150. 
Longpérier, 212. . 
Lorrain (Claude). 126. 
Louis XILIT, 215. 
Louis XIV, 28, 
Louis XV, ?8. 
Louis XVI, 218. 
Louis XVII, 218. 
Louis XVIII, 71, 218. 

Louis-Philippe, 3, 194, 214, 232. 
Lucas (le tavernier}), 103. 
Luynes (le duc de), 180. 

Mathilde (la princesse), 6, 19, 52» 

70, 73, 74, 75. 76, 77, 28, 99, 106, 

153, 154, 160, 162, "163, 135, 136, 

177, 180, 181, 18, 195, 207, 219, 

297, 2241, 225, 226, 239, 210, 248, 

955, 256, 257, 259, 260, 236, 293, 

296, 303, 310, 311, 312, 313, 316. 

Mari (la modèle), 56. 
Mazzini, 296. 

‘| Mendès (Catulle), 55. - 

Mérimée, 221, 276. 

Méry, 111. 
Méryon, 258. 
Metternich, 272. 
Michel-Ange, 122. 
Michelet, 44, 111, 115, 156, 2 213,214, 

298, 299, 300. : 

Michelet (M), 213.  



TABLE ALPHABÉTIQUE ‘DES NOMS. 

Millevoye, 218. 
Mirabeau; 33,156. 

Mirbel (Me de), 31. 

Napoléon 1er, :39, 315. - 
Napoléon III, 52, 56, 71, 

218, 255, 260, 261, 293, 
296, 297, 311, 314. 

Napoléon (le prince), 310. 

102, 
291, 

187, 
‘295, 

, 

Obsceur (l'abbt}, 297. 
Ollivier, 102. 
Orloff (le comte), 77. 

Pacca (le cardinal), 339. 
Païva (Ms de), 128, 131, 135, 136, 

186, 187, 191, 199, 204, 212, 262. 
Pasquier (lo duc), 71. 

Passoir, 61. 
Patin, 295. 
Patrat (le général), 301. 
Pélagie, 347, 352, 356, 362. 

Penguilly, 16$, 170. 
.Péters (le tavernier), 103. 
Philippe (restaurateur), 48, 166. 
Phillips (le docteur), 153, 175, 22, 

269, 309. 
Poë, 12, je 235: 
Pointel, 2 . 

Pompadour ques de), 212... 

Rabelais, -192, 220. 
Rachel (Ale), 221. 

Raphaël, 154, 129. 
Ravaut, 360. 

0 
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Monselet, 82, 
Morny (le duc de), 13. 
Mosselmaon, 56, 

N 

Neftzer, 68, 256. 
Newton, 186. 

Nicolas (l'Empereur),'71, 75, 76,. 
77. . 

Nieuwerkerke, 81, 175, 253, 265. 

+ 

Osmoy (le comte d’}, 82, 
Osmoy (la comtesse d'), 82 

7. 

p 

Pongerville, 218 
Ponsart, 80, 50, 99, 1140, 243. 
Portal (le baron), 71. 
Pouchet, 13. 

l’oussin, 126. 
Pouthicr, 61,90. 

Pfaslin (M®+ de), 312. 
Présidente (Me Sabatier, la), 56. 
Prévost-Paradol; 228, 229, 261. 

Priam, 90. : 
Primoli (le comte), 163, 226., 
Primoli (la comtesse), 91, 169,2 226. 
Prince impérial (le), 100. 
Protais, 914. ” 
Puissant, 109, 141. 

R. 
Reding (baronne de), 70. 

| Reïset (M. et Mme), 91. 
Renan, 41, 67, 68, 71], 38, 79, $0 

209, 210,224 ‘
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Rénier, 19. 
Richer-Serizy, 297. 

Iticherand, 17%. 
‘Ricord, 41,90, 295. 
Rivière, 311. 
Robespierre, 91. 
Robin{le docteur), 131, 20%, 251,263. 

S 

Sacy (de), 221, 312. 
Saint-Evremont, 177. 

Sainte-Beuve, 8, 28, 67, G8, 72, 39, 

80, SL, 90, 106, 153, 155, 156, 160, 

175, 176, 181, 182, 198, 221, 248, 

255, 259, 260, 270, 271, 273, 274, 

975, 276, 281, 291, 292, 316, 351. 

Saintin, 91. 
“Sand (Mw), 21, 51, 162, 

257. 

Saint-Victor, 40, 60, 80, 81, 
128, 195, 213, 214, 274, 361. 

Narcey, 216. 

211, 242, 

ue
 20, 

TABLE ALPHABÉTIQUE DES NOMS. 

Roœdercr, 316. 
Rops, 8S, 195. 
Roqueplan, 138. 

Rouher, 251, 255. 
Rousseau (Jean-Jacqu 

273. 

es), 101, 156, 

Rubens, 172, 245. | 

Sauvan (Mo), 83. 

Schenetz, 113. 
Sébastiani (le général), 312. 
Séjour (Victor), 81. 
Socrate, 143. 
Sommerard (M. et M®+ du), 91. 
Soulié {Eudore), 153, 162, 209, 215. 

Spartacus, 191. ° 
Staël (M®s de), 198. 
Sue (Eugène), 33, 180. 
Suleau, 277, 
Sylla, 118. 

T - 

Taine, 9, 19, 30, 42, 43, 78, 59, 80, f 

186, 224, 269, 270. 

Tallien (Mm*), 159. 
, Tamburini, 150. 
Tardieu (le docteur), 53, 54. 
Texier (Edmond), 238. 
Thénot, 151. 

Thérésa, 84. 

V 

Vaillant (le maréchal}, 67. 
Vallès (Jules), 144, 233, 234. 
-Vatry, 254. - 

Vanloo (Carle), 359. 
Vaucorbeil, 324. 
Y'elasquez, 14S, * 
Veyne, 72, 90. 

Thiboust (Lambert), 143. 
Thierry (le décorateur), 72., 
Thierry (Édouard). 181,196, 197,19$. 

Thiers, 110, 111, 20}, . L 
Tourbet (Mme de), 215, 216, 261. 

Troppmaon, 323. . 
Troubat, 281. 
Turgao, 192$. 

Vignères, 110. 
Vimorcati (Mie), 222, 226. 
Vinci, 316, 350, 
Yiollet-le-Duc, 161, 

Vitet, 176. 
Voltaire, 166, 189, 213. 

200,248, 276.
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W 

Winckelmann, 127. 
Worth, 192. : 
Zola (Emile), 215, 246, 247. 

Walewski, 99, 
VWatteau, 67, 530. 

Wesley, 300.   

eue A 
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ANKÉE 1866. ,............7:. Lars 3 
ANNËR 1867. ......,..... cree 99 

ANNÉE 1868... ..,...,.,.....,...... 155 

ANNÉE 1869... .......,.. ... os. 253 

ANNÉE 1870. ...,......:..... 4... J21 
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