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JOURNAL

DES GONCOURT

ANNEE 1866

| 1¢r janvier. — Le Havre. J'entendais, ce soir, 3 table
d’hote, des capitaines de vaisseaux marchands, parler,
la rougeur au front, du régne de la paix & tout prix
de Louis-Philippe, et ot le canon francais saluait
toujours le premier. Un gouvernement a encore plus
besoin qu'un homme, de donner de lui I'idée qu’il
est capable de se battre.

— J'avais bu hier du porto. Voici ce que j'ai révé
cette nuit.

Jarrivais en Angleterre avec Gavarni. A l’entrée
d’un jardin, o se pressait beaucoup de monde, j'ai
perdu Gavarni.
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Alors je suis entré dans une maison, et je me suis
senti transporté, comme par des changements  vue,
de piece en piéce, ol des spectacles extraordinaires
m’étaient donnés.

De ces spectacles, je ne me rappelle que cela; le
reste avait disparu de moi au réveil, — quoique jaie
gardé une vague conscience que cela avait duré long-
temps, et que bien d’autres scénes s'étaient dérou-
I€es dans mon réve. J'étais dans une chambre, et un
monsieur, en chapeau noir, donnait de furieux coups
de téte dans les murs, et an lieu de s’y briser la téte,
y entrait, en sortait, y rentrait encore. Puis je me
trouvais couché dans une grande salle, sur un lit,
dont la couverture était faite de deux figures pareilles
a ces monstrueux masques de grotesques des ba-
raques de saltimbanques, et cette couverture a
images en relief se levait et s’abaissait sur moi, et
bientot la couverture ne fut plus faite de ces visages
de carton, mais d'un dessus d’homme et d’un devant
de femme, semblables & ces peaux de bétes dont on
fait des descentes de lit, et d’un immense semis de
fleurs, a propos desquelles je faisais la remarque que
j'avais la sensation de leurs couleurs, mais non la
perception : —la couleur dans le réve est comme un
reflet dans les idées et non une réflexion dans I'eil.
Et cela aussi, fleurs et couple, s’agitait sur moi, abso-
lument comme les flots de la mer du théitre, et sur
tout mon corps, je sentais un chatouillement dardé.

Apres, dans une autre salle, étroite, haute comme
une tour, j'étais attaché par les pieds, la téte en bas,
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nu, sous une cloche de verre, et il me tombait sur
le corps une masse de petites étincelles, d’une lu-
miére verddtre, qui m’enveloppaient la peau, et qui
a mesure qu'elles tombaient, me procuraient le sen-
timent de fraicheur d'un souffle sur une tempe bai-
gnée d’eau de Cologne.

Enfin j’étais lancé, précipité de trés haut, etj’éprou-
vais une volupté non pas douloureuse, mais d’une
anxiété délicieuse : il me semblait passer par des
épreaves maconniques, dont je n’avais pas l'effroi,
mais dont la surprise m’apportait un imprévu sai-
sissant.

C’étaient des jouissances, comme I'émotion d’un
péril d’out I'on serait sir de sortir, et qui vous ferait
passer dans le corps un frisson de plaisir peureux.

— La Normandie est le pays de tous les poncifs:
I'architecture gothique, le port de mer, la ferme rus-
tique avec de la mousse sur le toit.

— Balzac a supérieurement compris la mére dans
Béatrix, dans LEs PARENTS PAUVRES, etc. Les petites
pudeurs n’existent pas pour les meéres : elles sont,
comme les saintes et les religieuses, au-dessus de la
femme. Une mere est tombée chez moi, un matin,
me demander ou était son fils, en me disant qu’elle
irait le chercher n'importe olt! — On devine le n’im-
porte ou.



6 ' JOURNAL DES GONCOURT.

— C'est un malheur pour voyager en France d'étre
Francais. L’aile du poulet d’une table d’héte va tou-
jours & I'Anglais. Et pourquoi? C’est qu'un Anglais
ne regarde pas le garcon comme un homme, et que
tout domestique qui se sent considéré comme un étre
humain, méprise celui qui le regarde ainsi.

-

— En France, la femme se perd bien plus par le
romanesque que par I'obscénité de ce qu’elle lit.

6 janvier. — Diné avec Flaubert i Croisset. 1l tra-
vaille décidément quatorze heures par jour. Ce n’est
plus du travail: c’est la Trappe. La princesse lui a
écrit denous, au sujet de notre préface : « Ils ont dit
la vérité, c’est un crime! »

— L'antiquité a peut-8tre été faite pour étre le
Jpain des professeurs.

8 janvier. — J'ai comme une courbature morale
de toute I'occupation qu’on a eue de nous. Le bruit
ala fin fait trop de bruit. On aspire a du silence au-
tour de soi.

— Il y a des fortunes qui crient : « Imbécile! » &
I’honnéte homme.
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— L’imagination du monstre, de 'animalité chimé-
rique, l'art de peindre les peurs qui s’approchent de
I’homme, le jour, avec le féroce et le reptile, la nuit,
avec les apparitions troubles ; la faculté de figurer
et d'incarner ces paniques dela vision et de I'illusion,
dans des formes et des constructions d’atres membrés,
articulés, presque viables — c’est le génie du Japon.

Le Japon a créé et vivifié le Bestiaire de I’halluci-
nation. On croirait voir jaillir et s’élancer du cerveau
de son art, comme de la caverne du cauchemar, un
monde de démons-animaux, une création taillée
dans la turgescence dela difformité, des bétes ayant
latorsion et la convulsion de racines de mandragore,
I'excroissance des bois noués ot le cinips a arrété la
séve,deshétesde confusionetde batardise, mélangées
de saurien et de mammifere, greffant le crapaud au
lion, bouturant le sphinx au cerbére, des bétes four-
millantesetlarveuses, liquides etfluentes, vrillantleur
chemin comme le ver de terre, des bites crétées A la
criniére en broussaille, machant une boule avec des -
yeux ronds au bout d’une tige, des hétes d’épouvante,
hérissées et menacantes, flamboyantes dans I'hor-
reur — dragons et chimares des Apocalypses de 13-
bas.

Nous Européens et Francais, nous ne sommes pas
si riches d’invention, notreart n’a qu'un monstre, et
c’est toujours ce monstre du récit de Théraméne,
qui, dans les tableaux de M. Ingres, menace Angé-
lique de sa langue en drap rouge.

Au Japon, le monstre est partout. C'est le décor et
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presque le mobilier de la maison. 1 est la jardiniére
et le brale-parfum. Le potier, le bronzier, le dessi-
nateur, le brodeur, le sément autour de la vie de
chacun. II grimace, les ongles en colére, sur la robe
de chaque saison. Pour ce monde de femmes piles
aux paupieres fardées, le monstre est I'image habi-
tuelle, familiére, aimée, presque caressante, comme
est pour nous la statuette d’art sur notre cheminée :
et qui sait, si ce peuple artiste n’a pas Ia son idéal?

— Pourquoi pasun ordre du jour a la Mairie pour
les belles actions civiles, comme 2 la caserne pour
les actions d’éclat?

— L’avarice des gens trés riches de ce temps-ci a
découvert une jolie hypocrisie : la simplicité des
golts. Les millionnaires parlent de la jouissance de
diner au bouillon Duval et de porter des sabots i la
campagne.

10 janvier — ... Sainte-Beuve est bien triste. 1l
se plaint de souftrances intérieures, qu’il exprime
par des mouvements de vrille de ses doigts. 1l a ré-
digé son testament et il va se faire faire une opéra-
tion.... ajoutant, avec un sourire douloureusx, que les
chirurgiens ont de la répugnance a ouvrir sa vieille
peau.
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15 janvier. — Diner Magny.

Taine proclame que tous les hommes de talent
sont des produits de leurs milieux. Nous soutenons
le contraire. Ou trouvez-vous, lui disons-nous, la
racine de l'exotisme de Chateaubriand : c’est un
ananas poussé dans une caserne! Gautier vient a
notre appui, et soutient pour son compte que la cer-
velle d'un artiste est la méme du temps des Pha-
raons que maintenant. Quant aux bourgeois, qu'il
appelle des néants fluides, il se peut que leur cervelle
se soit modifiée, mais ga n’a pas d'importance.

— Se trouver en hiver, dans un endroit ami, entre
des murs familiers, au milieu de choses habituées
au toucher distrait de vos doigts, sur un fauteuil
fait & votre corps, dans la lumiére voilée de la
lampe, preés de la chaleur apaisée d'une cheminée
qui a brtlé tout le jour, et causer la, & I'’heure ol
Pesprit échappe au travail et se sauve de la journée;
causer avec des personnes sympathiques, avec des
hommes, des femmes souriant & ce que vous dites;
se livrer et se détendre; écouter et répondre; don-
ner son attention aux autres ou la leur prendre; les
confesser ou se raconter; toucher a tout ce qu’atteint
la parole; s'amuser du jour présent, juger le journal,
remuer le passé, comme si I'on tisonnait I'histoire,,
faire jaillir au frottement de la contradiction adoucie
d’un : Mon cher, 'étincelle, la flamme ou le rire des
mots; laisser gaminer un paradoxe, jouer sa raison,
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courir sa cervelle; regarder se méler ou se séparer,
- sous la discussion, le courant des natures et des tem-

péraments; voir ses paroles passer sur l’expressxon
: des visages, et surprendre le nez en l'air d’une fai-
2 seuse de tapisserie, sentir son pouls s’élever comme
& sous une petite fievre et 'animation légére d'un
bien-étre capileux; s'échapper de soi, s’abandon-
ner, se répandre dans ce qu'on a de spirituel, de
convaincu, de tendre, de caressant ou d'indigné;
avoir la sensation de cette communication élec-
trique qui fait passer votre idée dans les idées qui
vous €coutent; jouir des sympathies qui paraissent
s'enlacer A vos paroles et pressent vos pensées,
comme avec la chaleur d'une poignée de main;
s’épanouir dans cette expansion de tous, et devant
cette ouverture du fond de chacun; gotter ce plai-
sir enivrant de la fusion et de la mclee des dmes
dans la communion des esprits : la conversation,
— c’est un des meilleurs bonheurs de la vie, le
seul peut-étre qui la fasse tout i fait oublier, qui
suspende le temps et les heures de la nuit avec son
charme pur et passionnant!

Et quelle joie de nature égale cette joie de société
que I'homme se fait!

— Tous les observateurs sont tristes et doivent
I'étre. Ils regardent vivre. Ils ne sont pas des ac-
teurs, mais des témoins de la vie. De tout ils ne
prennent rien de ce qui trompe ou de ce qui grise.
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Leur état normal est la sérénité mélancolique:

— Une des plus grandes révolutions contempo-
raines est celle du rire. Le rire était autrefois un
Roger Bontemps : aujourd’hui c’est un aliéné. Le
comique de ces années-ci, en son insanité nerveuse,
est un des modes de I'épilepsie. Il y a de la danse de
Saint-Guy et de I'Odryana d’agités : c’est Bicétre arra-
chant I'hilarité avec le sabre de Bobeche.

— Les plus luxueux trousseaux de femmes, les
chemises de noces des jeunes filles qui apportent six
cent mille francs de dot, sont faconnés a Clairvaux.
Voila le dessous de toutes les belles choses du monde.

— J'ai toujours entendu parler avec vénération et
admiration des travaux des Bénédictins. Il semblait
que ces gens eussent poussé le travail, la patience
et la conscience aux derniéres limites.

J'ai lu ces jours-ci, LA LISTE DES PORTRAITS GRAVES
du Pére Lelong. On n'imagine pas un catalogue
aussi peu renseigné, aussi sommaire, aussi incom-
plet, aussi mal fait. Le moindre travail de catalo-
graphie de notre temps lui est cent fois 'supérieur
par la science et la recherche. L’histoire, décidé- -
ment, et dans ses parties les plus secondaires, ne
commence qu’au Xix® sicle.
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Ce catalogue m’a fait voir dans les Bénédictins
d’aimables épicuriens du travail , faisant des re-
cherches, comme on fait la sieste entre de bons re-
pas et de paresseuses promenades : leurs travaux, ce
sont les aprés-dinées de I'abbaye de Théldme.

Vendredi 19 janvier. — J'ai vu, ce soir, le premier
acte de MarioN DELorME, dans I'aletve d'un quatridme
des Batignolles, dont on avait retiré le lit et les ri-
deaux. C'est un ménage bourgeois éperdu de littéra-
ture, et ol s’abat, presque tous les soirs, la petite
bande d’art poussée a la suite de Baudelaire, culti-

vant Poé et le kaschich, tous d’un aspect pas mal
blafard.

— Ily a de la pacotille dans 'humanité, des gens
fabriqués a la grosse, avec la moitié d’un sens, le
quart d’une conscience. On les dirait nés aprés ces
grandes rafles de vivants, au moyen age, ou des
hommes naissaient inachevés, avec un @il ou quatre
doigts, comme si la Nature, dans le grand coup de
feu d’une fourniture, pressée de recréer et de livrer

a heure fixe, baclait de humanité.

21 janvier. — Ce gouvernement est vraiment lache.
Dans l'exposé des thédtres de I’Empire, pendant
I'année 1866, on trouve de secrptes félicitations et
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de transparents encouragements & Pipe-en-bois, a la
justice duquel, on remet dans la personne du public,
la police du gotit.

— Pouchet, chez Flaubert, raconte qu'on lui a
supprimé dans ['Opinion nationale, une phrase qui
relatait la belle conformation du cerveau de M. de
Morny. Les partis ne veulent pas méme d'une au-
topsie favorable & un ennemi.

— Une porcelaine félée a pour moi le son d'une
chose blessée.

— A la Biblioth&que, dans la salle de lecture, j'ai
vu, en passant, un homme qui lisait; il avait dansla
main la main d'une jeune femme assise A coté de
lui. J'ai repassé deux heures aprés. L’homme lisait
toujours, et il avait toujours la main de la jeune
femme dans la main. C’était un ménage allemand.
Non, c’était ’Allemagne.

— Ce qui entend le plus de bétises dans le monde,
est peut-dtre un tableav de musée.

— Les époques et les pays ou la vie est hon marché,
2
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sont gais. Une des grandes causes de tristesse de

- notre société, c'est 'exces du prix des choses, et la

bataille secréte de chacun avec I'équilibre de son
budget.

— Chose singuliére ! la poésie chinoise — celle
du moins qu'on connait — est classique. Des poésies
de I'époque des Thang, la philosophie épicurienne
au bord des eaux, I'éternelle invitation i la tasse, font
vaguement réver & un Horace de Rotterdam.

— Laméchanceté dans 'amour, que cette méchan-

ceté soit physique ou morale, est le signe de la fin
des sociétés.

— Le journal a tué le salon, le public a succédé a
la société.

— Dl enest des petites filles jolies trop jeunes,
comme de ces journées ou il fait beau trop matin.

— Derni¢rement, le fils d'une femme du peuple a
quitté la maison de commerce o il était, en disant

que c’était « un état ol on ne parlait jamais de
yOus ».
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J'ai peur de I'avenir d'un sitcle ot tout le monde
voudra avoir une carriere de vanité et de bruit.

1% février. — Quelqu'un nous dit qu'on nous joue
& Montparnasse. Une curiosité d’enfant nous fait
monter dans un fiacre, nous cahotant dans des rues
obscures qui n’en finissent pas. Puis tout & coup le
gaz flambant de patisseries, de charcuteries, demar-
chands de vin, de cafés. Un théitre d’ont sortent des
hommes en blouse, et des femmes qui remettent &
la porte leurs sahots sur leurs chaussons. Dans la
salle un public moitié composé d’ouvriers et de por-
tiers retraités de leurs cordons.

Nous avons d’abord va Jouer la CHAMBRE ARDENTE,
oi, quand la Brinvilliers empoisonne, j'entends des
femmes derriere moi lacher : Lagarce! Un enfant est
fort curieux de savoir si on verra Henri IV dans la
piéce, et le demande plusieurs fois avec instance 2
sa mére. Au fond un public naif sur lequel la pizce
historique. exerce une fascination. Car c¢’est incon-
testable, les costumes du passé, de grands noms va-
guement. entendus et le lointain d’une ancienne
époque, imposent au peuple et le péndtrent d’un
respect religieux qu’il n'a pas pour les drames qu'il
coudoie, pour les personnages de son temps.

Enfin ‘on nous joue. Tomber du Théatre-Francais
4 Montparnasse, & ces voix cassées par les petits
verres, a ces habits d’écrivain public au dos de vos
jeunes premiers, 4 ces inintelligences du dire... en-
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" fin a la caricature de la merveilleuse mise en scéne

qui a été. C'est curieux... On reste méme auteur Ia,
on sentson ceeur se porter en avant dans la poitrine,
comme pour porter secours a ces mauvais cabots,
3 leur mémoire qui trébuche, aux estropiements im-
béciles de votre style... Le public m’a paru tout
prendre assez bien. Il a un peu ri seulement au mot
de la mere & sa fille : « C'est & moi, ca! » Jaurais
mis : « Tu es & moi, mon trésor » qu’il aurait été
ravi, — absolument, disons-le, comme le public des
Francais. 11 se passera en effet encore bien du temps
avant que le mot vrai ne tue le canaille du motnoble.
En sortant de la chose représentée dans ces con-
ditions, j'ai entendu un ouvrier dire : « Ca ne fait
rien, ca doit étre joliment le chic du grand monde ! »
‘Aufond, nous avons souffert tout le temps, comme
un homme qui verrait tutoyer sa maitresse, chez un
marchand de vin, par des hommes de barriére.

— Il y a une certaine couleur raisin de Corinthe,
qui parait affectée aux redingotes des vieux acteurs.

— Apprendre a voir est le plus long apprentissage
de tous les arts.

— 11 est de si petits historiens de grandes choses,
qu’i}s fontpensera ceshuitres quiattestent un déluge.
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— La femme a été constituée par Dieu la garde-
malade de 'homme. Son dévouement ne surmonte
pas le dégotit, il I'ignore.™

— Tousles cotésforts du jeunehomme, aujourd’hui
tournés vers I'intrigue, la fortune, la carriére, étaient
tournés autrefois vers ou contre la femme. Toute
vanité, toute ambition, toute intelligence, toute fer-
meté et résolution d'action et de plan : ca allait a
I'amour.

— Un homme qui a dans le visage quelques traits

de don Quichotte, a quelque chose de sa noblesse
d’ame.

— Onn’apasassezremarqué,combienilarrive sou-
vent que les fils des péres — malheureux — sont les
portraits de leurs péres. Leurs méres semblent les
avoir concus, dans la pensée fixe et peureuse de
I'image du mari qu’elles trompaient. Ils ressemblent
a leur pere, comme 'enfant de la peur d’une petite
fille ressemblerait & Croquemitaine.

— Le xix© sicle est a la fois le siécle de la Vérité

. et de la Blague. Jamais on n’a plus menti ni plus

%‘
Q
S

cherché le vrai.
\ Q,\AOXEC' 3
cmmul
UNIVERSITARA
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— L’assassinat politique est la mise en jeu du plus
grand sentiment héroique des temps modernes. Et
quand il réussit, n'est-ce pas trds souvent 1'écono-
mie d’'une révolution par le dévouement d’un seul?
Et enfin, I'assassin politique, n’est-ce pas un monsieur
quise metala place du bon Dieu, volant, poursigner
'histoire d'un temps, la griffe de la Providence ?

Voyez ce qu’a produit la bombe Orsini! L'Italie
est libre, — et peut-dtre la papauté, c’est-a-dire la
catholicilé, mourra de cette hombe !

— Mauvais temps pour nous que ces temps. La
prétendue immoralité de nos ceuvres nous dessert
aupres de I'hypocrisie du public, el la moralité de
1nos personnes nous rend suspects au pouvoir.

—Ily a duraisonneur de I'ancienne comédie dans
le médecin moderne.

— A T'heure qu'il est, il n’y a pas un petit journa-
liste de province qui ne trouve la plus minuscule

_ salle de spectacle de sous-préfecture, déshonorée

par la représentation d’HENRIETTE MARECHAL.

—Pourune comédie, lemot superbed'un de nosjeu-
nesparents: «Entelleannée, mon péremeurt...Bon!»
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— J’ai rarement vu & un amateur I'air amusé par
I'art d'une chose. Tous me rappellent toujours un
peu celui-la, qui passait sa vie A étudier des dessins
anciens. Il n'en avait jamais vu un seul, — il ne re-
gardait que les marques.

— Taine m’envoie son livre. Il a ramassé toute
I'ltalie en trois mois : les tableaux, les paysages, la
société, — cette société si impénétrable; enfin le
passé, le présent, I'avenir.

Heureusement qu’il y a de grandes indulgences
pour les légeéretés des hommes sérieux.

8 février.— A unesoirée chezlaprincesse Mathilde.

Ce que jaime surtout dans la musique : ce sont
les femmes qui I'écoutent.

- Elles sont la, comme devant une pénétrante et

divine fascination, dans des immobilités de réve,

que chatouille, par instants, 'effleurement d'un fris-

son. '

Toutes, en écoutant, prennent la téte d'expression
de leur figure. Leur physionomie se I2ve et peu & peu
rayonne d'une tendre extase. Leurs yeux se mouil-
lent de langueur, se ferment 4 demi, se perdent de
cOté ot montent au plafond chercher le ciel. Des
éventails ont, contre les poitrines, un battement
pimé, une palpitation mourante, comme l'aile d'un
oiseau blessé; d’autres glissent d’'une main amollie
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dans le creux d'une jupe; et d'autres rebroussent,
avec leurs branches d’ivoire, un vague sourire heu-
reux sur de toutes petites dents blanches. Les bouches
détendues,les lévres doucement entr'ouvertes, sem-
blent aspirer une volupté qui vole.

Pas une femme n’ose presque regarder la musique
en face. Beaucoup, la téte inclinée sur I'épaule, res-
tent un peu penchées comme sur quelque chose qui
leur parlerait a l'oreille ; et celles-ci, laissant tomber
I'ombre de leur menton sur les fils de perles de leur
cou, paraissent écouter au fond d’elles.

Par moments, la note douloureusement raclée sur
un violoncelle, fait tressaillir leur engourdissement
ravi; et des paleurs d'une seconde, des diaphanéités
d’un instant, a peine visibles, passent sur leur peau
qui frémit ; suspendues sur le bruit, toutes vibrantes
et caressées, elles semblent boire, de tout leur corps,
le chant et I’émotion des instruments.

La messe de I'amour! — on dirait que la musique
est cela pour la femme. .

— Le courage et la gloire d’un civil est de penser
trop tot.

— L'infirmité du bonheur de I'homme est faite de
son sentiment du passé et de 1'avenir. Son présent
souffre toujours un peu dn souvenir ou de l'espé-
rance.
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— Demander a une ceuvre d'art qu'elle serve a
quelque chose : c’est avoir & peu pres les idées de
cet homme qui avait fait du « Naufrage de la Méduse »
un tableau & horloge, et mis I’heure dans la voile.

— On rencontre des hommes si bassement attachés
a la religion d'une mémoire célebre, qu’ils vous font
l'effet de laquais d'une immortalité.

12 février., — M™® Sand vient aujourd’hui diner a
Magny. Elle est 13, & c6té de moi, avec sa belle et
charmante téte, dans laquelle, avec 'dge, s’accuse, de
jour en jour, un peu plus le type de la mulitresse.
Elle regarde le monde d'un air intimidé, jetant dans
I'oreille de Flaubert : « Il n'y a que vous ici qui ne
me géniez pas! » Elle écoute, ne parle pas, a une
larme pour une piéce de vers de Hugo, & I'endroit de
la sentimentalité fausse de la piéce...

Ce qui me frappe chez la femme-écrivain, c’est la
délicatesse merveilleuse de petites mains, perdues,
presque dissimulées dans des manchettes de dentelle.

— C’est le paradis moderne pour le peuple que ces
pieces a grand spectacle du boulevard. Ce que la
cathédrale gothique avec ses pompes et ses richesses
était & l'imagination du moyen age, le truc I'est an
réve du titi. Au ciel du faubourg Saint-Antoine, le
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corps de ballet remplace les Anges et les Domina-

tions.

— L’amour moderne, ce n’est plus 'amour sain,

. presque hygiénique du bon temps. Nous avons bati

sur la femme comme un idéal de toutes nos aspira-

-tions. Elle est pour nous le nid et I'autel de toutes

sortes de sensations douloureuses, aigués, poi-
gnantes, délirantes ; en elle et par elle, nous voulons
satisfaire I'insatiable et I'effréné qui est en nous.

Nous ne savons plus tout bétement et simplement
étre heureux avec une femme,

— Il y a un Beau, un beau ennuyeux, qui res-
semble 3 un pensum du Beau.

14 février. — ... Dans un coin du salon, une
femme, encore étonnée de la chose et n'en reve-
nant pas, conte la curieuse paternité d’un publiciste
célebre. D’abord la déclaration du. publiciste & la
mere, ‘qu'il ne peut faire le bonheur complet de sa

fille. Puis le mariage suivi d’un voyage en Italie, on

il manque toujours le couronnement de l'édifice.
Enfin le retour en France et la vie commune, ot
au bout de quelque temps il dit tout a coup A sa
femme : « Mais ne trouvez-yous pas qu'un intérieur
o il n'y a pas d’enfant, ce n’est pas complet? La-
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dessus une invifation a diner & un auteur drama-
tique, une invitation demandant sa collaboration
d'une maniére presque transﬁarente. L’auteur dra-
matique ayant éludé cette bonne fortune, il charge
sa femme de chercher de son coté, et elle trouve un
pere, auquel le publiciste a envoyé par dépéche télé-
graphique la nouvelle de la mort de /lewr fille.

Et tout cela avec une telle naiveté, une si grande
bonne foi cynique, une si naturelle absence de sens
moral, qu'il est impossible de déméler ce qu’il y a
de vérité ou de mensonge dans cet amour pour cette
fille morte... Oui, des sentiments si troubles, si com-
plexes, si peu naturels, déconcertent toutes les no-
tions que 'on a sur la famille, le mariage, le ceeur
humain; en sorte que cet homme apparait comme
le sphinx des cocus. =~

Entre, au milieu de notre conversation, Dumas
pere, cravaté de blanc, gileté de blanc, énorme,
suant, soufflant, largement hilare. Il arrive d’Au-
triche, de Hongrie, de Bohéme... il parle de Pesth
ou on I'a joué en hongrois, de Vienne ou 'empereur
lui a prété une salle de son palais pour faire une
conférence ; il parle de ses romans, de son théitre,
de ses pieces qu'on ne veut pas jouer a la Comédie-
Francaise, de son CuevALier pE Maisos-Rouce qui
est interdit, puis d’un privilege de théatre qu’il ne
‘peut pas-obtenir, puis encore d'un restaurant qu'il
veut fonder aux Champs-Elysées.

Un moi énorme, un moi a l'instar de ’homme,
mais débordant de bonne .enfance, mais pétillant
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d’esprit : « Que voulez-vous, reprend-il, quand on
ne fait plus d’argent au théitre qu'avec des mail-
lots... qui craquent... Oui, ¢’a été la fortune d’Hos-
tein... Il avait recommandé a ses danseuses de ne
mettre que des maillots qui craguassent... et tou-
jours & la méme place... Alors les lorgnettes étaient
heureuses... Mais la censure a fini par intervenir...
et les marchands de lorgnettes sont aujourd’hui
dans le marasme... Une féerie, une féerie? Vous
savez... il faut que les bourgeois disent en sortant :
« Les beaux costumes! Les beaux décors! mais
qu’ils sont donc bétes les auteurs! » C’est un suc-
cés quand on entend ca! »

— Les antipathies sont un premier mouvement
et une seconde vue,

— De grands événements sont souvent confiés a
de petits hommes, comme ces diamants que les
joailliers de Paris donnent & porter a des gamins.

— Du haut d'un quatrieme, c’est étonnant comme
des hommes, une masse d’hommes ne semblent
plus des individus, des étres humains, des sem-
blables, du prochain, mais une espéce de troupeau,
une fourmiliére, une béte énorme qui grouille et
qui remue. Dans la rue, vous vous sentez coudoyer
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I'dme par le passant; de la-haut, votre pensée lui
marche sur la téte comme sur quelque chose d’ano-
nyme, d'impersonnel, d’inconnu, d’étranger qui est
en bas, la-dessous. L’optique du trone doit étre cela.

— Une facon rapide de faire son chemin est de
monter derriére les succés. A ce métier-1a, on est
bien un peu crotté, on risque bien d’attraper quel-
ques coups de fouet, mais on arrive, comme les
domestiques & I'antichambre.

— Certaines charges de ce temps-ci sont des cau-
chemars d'observation. Ce genre d’imitation qui
entre dans la peau d’une bétise ou d'une crapulerie,
cette vérité prise sur le cru, cesidiotismes du peuple,
cette lanterne magique des cancans populaires, —
c'est un des sens les plus propres, les plus person-
nels & notre époque.

1l régne, dans ce temps, une fureur impitoyable de
vérité qui éclate avec ses caractéres les plus frap-
pants dans ces droleries a froid, dans ce déshabillé
de la basse humanité du xix© siécle. (est une hor-
rible dissection de génie, faite avec un cynisme qui
ne laisse rien d’une société sans y toucher, et qui
ferait frémir, si elle ne violait le rire.

— Le manque de rapport entre le revenu et la
3
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dépense de ia vie actuelle, doit amener fatalement
le viager de la fortune, de la rente, de 'argent. Ce
sera peut-étre la révolution naturelle dela propmété
de I'héritage et de la famille.

. — La musique est ce qui enléve le plus la femme
‘au-dessus dela vie, ce qui lui donne le plus de dégotit -
pour - le rationnel et 'existant. Peut-étre est-ce ce
qu'on devrait le moins lui apprendre, car c’est lui
créer un sens d’aspiration & ce qui n'est pas.

— Les petits esprits, qui jugent hier avec au-
jourd’hui, s’étonnent de la grandeur et de la magie
de ce mot avant 1787 : le Roi. Ils croient que cet
amour du Roi n’était que la bassesse des peuples.
Le Roi était simplement la religion populaire de ce
temps-13, comme la Patrie est la religion nationale
de ce temps-ci. Et peut-étre, quand les chemins de
fer auront rapproché les races, mélé les idées, les
frontiéres et les drapeaux, il viendra un jour ot cette
religion du xix® siecle paraitra presque aussi étroite
et petite que l'autre. :

21 février. — 1l y a des morts si soudaines de

: jeunes filles, qu’elles ressemblent & des assassinats de
vla Mort. L’autre jour, chezla princesse, nous mettions,
dans sa voiture, en I’éclat de toute sa jeune beauté,
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M R***, Aujourd'hui le Figaro m’apprend qu’elle est
morte... Un détail affreusement dramatique qu’on me
donne : sa meére paralysée de tout le corps n'ayant
pu 'embrasser pendant son agonie, on la lui apporta
morte. Elle n'a pu que baiser son cadavre.

— Je remarque que les fougueux célébrateurs du
nu, des vieilles civilisations athlétiques et gymnas-
tiques, sont en général de cagneux universitaires, au’
pauvre et étroit torse, enfermé dans un gilet de fla-
nelle. '

— Undeces soirs, j’ai yu au Théatre-Francais, aprés
le MALADE IMAGINAIRE, ce qu’on appelle la Cérémonie.
Cérémonie c’est bien le mot. C'est nne solennité.
Rien de plus curieux: c’est antique, archaique, pres-
que gothique. On est reporté au temps du comique
gaulois,  du grand siecle, du bon gotit et des pisso-
tieres dans les grands appartements de Versailles.

De majestueux faisceaux de seringues marchent,
com'me des haches de consuls, devant le rire. Les
manteaux, les robes, ’hermine, les bonnets carrés
deshommes et des femmes, la pourpre universitaire,
le personnage du prases, le latin de cuisine, et de
latrine, les répons du clysterium dare, le plain-chant
de Diafoirus et de Purgon, font songer i un para-
nymphe du Mardi-Gras a la Sorbonne, et & la Messe
rouge d'une rentrée de cour d’apothicaires en belle
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humeur. J'avais beau me dire que j'étais dans la
maison de Moliére, je me croyais plutot au théitre
de la Foire — avec ou sans grande letire.

Et dans la salle, le public riait sans s’arréter, d'un
rire délicat, francais, national.

— Les souverains ne rendent officiellement visite
qu’a I'argent. Ils ne vont pas chez un grand homme;
ils vont chez 'homme aux millions, comme s'il était
le seul digne de les recevoir. Et cela depuis trois
si¢cles, c’est Louis XIV et Fouquet, Lounis XV et
Bouret, etc.

— Jaientendu dire & un médecin : L'ame est une
non-valeur. .

— Il n’y a de bon que les choses exquises.

24 février.— Diner Magny.
...Cette nature si féminine de Sainte-Beuve a cela
-surtout de la femme, qu’il se met en colere, quand
il sent avoir tort.

Quelqu’un*f'éconte que Bastide, étant en prison,
avait fait la connaissance d’un voleur, Bastide sorti
de prison, ce voleur le rencontrant, le saluait, et
Bastide lui adressait la parole, le préchant un peu.
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Un jour il vit son homme qui ne le saluait plus, il
alla a lui, se disant qu'il devait avoir commis quel-
que mauvais coup. L’homme abordé et interrogé,
aprés beaucoup de tergiversations, lui dit : « C'est
que je suis de la Police! »

25 février. — C'est le nil admirari en marbre, que
le garcon de café. Le nimbe d’'un Jésus & Emmaiis
cerclerait la téte d'un dineur ou bien le truc d’une
féérie enleverait tout & coup la robe d’une femme,
qu’il continuerait a servir la femme, comme si elle
était habillée, ou le dineur comme s'il était un sim-
ple mortel.

— Quelle ironie! Les gens d’esprit, de génie, se
tuant toute leur vie pour cette grosse béte de public,
tout en méprisant, au fond de leur cceur, chaque im-
bécile qui le compose.

— (e soir, une jeune fille me disait qu’elle avait
commencé & écrire un journal, et qu’elle s’était arré-
tée, par peur de I'entrainement de cette causerie con-
fidentielle avec elle-méme. La femme a comme une
pudeur de se voir toute et de regarder au fond d’elle,

— Combien vivons-nous peu, les uns et les au-
3.
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tres!... Taine, avec son coucher a 9 heures et son
lever A 7, son travail jusqu’a midi, son diner d’heure
provinciale, ses visites, ses courses aux bibliothe-
ques, sa soirée aprés son souper, entre sa meére et'son
piano; — Flaubert, comme enchainé dans un bagne
de travail ; — nous, dans nos incubations cloitrées
sans nulle distraction ou dérangement de monde et,
de famille, sauf un diner de quinzaine chez la prin-
cesse et quelques courses d'aliénés de la curiosité
sur les quais.

— Quelle ligue de toutes les médiocrités, de toutes
les impuissances pour faire un Ponsard. contre un
Hugo.

El
— Y a-t-il eu des envies qui ont di couver contre

nous, pour éclater ainsi? Et pourquoi nous envie-
t-on? Il n’y a au fond que deux choses & envier en
nous, deux choses dont nos envieux se passent par-
faitement : notre affection et notre honorabilité.

— Le jour s'éteint. Un certain bleuissement blan-
chitre, pareil & une paleur de lune, commence a
glisser sur les dalles du quai. Une lumiére n’ayant
plus de soleil et n’étant plus que du jour mort, laisse
paraitre, dans des tons froids et dépouillés, la tris-
tesse et la platitude des maisons sales, des fagades
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grises, olt un petit triangle d'ombre vient se poser
régulierement en haut de chaque fenétre.

Le ciel est devenu d’un bleu sourd, d'un bleu de
savonnage, mettant comme un reflet déteint sur le
luisant des parapets polis par la main des passants,
sur les romans a quatre sous dans la boite du bou-
quiniste.

L’eau de la Seine va, une eau qui ne parait pas
aller; elle est d’un vert décoloré, du vert neutre
qu'ont les eaux aveugles dans un souterrain. La
dedans un peua de rose tombe d’'une arche de pont
rouillée, et une ombre se noie, une immense ombre
descendue duhaut de Notre-Dame, commeun grand
manteau dégralé qui glisserait par derriére.

Dans les petites rues du quai a gauche, la nuit
semble sortir de terre, des pavés, des devantures de
boutiques sombres, monte dans les jambes de ceux
qui vont, et ne laisse de couleur que le bleu d'une
blouse, le linge d’un bonnet; en haut, dans le ciel,
une petite fumée rousse coupe la lanterne du Pan-
théon, en blanchissant dessus.

De lautre coté, les murs de 1'Hotel-Dieu, les re-
doutables soubassements de pierre, comme troués
de bouches de nécropoles, s’assombrissent des tons
gris de cendres calcinées, et derriére le treillis vert
du promenoir, on ne distingue plus,dans le crépus-
cule tombant, que le blanc du bonnet de coton d’un
malade.

Des points de lumitre de voitures piquent et sil-
lonnent au loin I'horizon. Sur les ponts, les gens ne
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sont plus que des silhouettes, des virgules noires...
des especes de fourmis tout la-bas.

Au-dessus de I’eau couleur d’étain, la perspective
des deux ponts se rejoint et se perd dans un brouil-
lard de pierres, dans une fumée de toits.

Le gaz tout & coup flambe chez un marchand de
tabac, en une détonation de feu, qui jette le rouge
du magasin allumé sur le trottoir et le violet du pavé.

C’est la nuit de Paris qui se leve.

— L’épithéte rare, voild la marque de 'écrivain,

mars. — Que de dramatique inédit dans ce que
fait une nuit de Paris, avec 'amour, le crime et la
mort!

— Flaubert, que je rencontre allant faire exempter,
du service militaire, son domestique, & propos d'un
varicocele, me dit : « Moi je préférerais étre militaire
4 avoir une infirmité... & savoir méme tout seul que
j'en aiune... Oui, j'aimerais mieux servir sept ans que
‘d’avoir la conscience que j’en ai une... d'infirmité! »

— Il y a, dans ma maison, un banquier tres riche
qui donne des soirées, le dimanche, pour marier sa
fille. Ce jour-13, il fait mettre un tapis sur I'escalier,
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et emprunte au portier les fleurs que la Deslions lui
~ a laissées, en quittant la maison.

— La misére des idées dans les intérieurs riches
arrive parfois & vous apitoyer.

— La beauté du visage ancien élait la beauté de
ses lignes; la beauté du visage moderne est la
physionomie de sa passion. Nous avons de beaux
monstres comme Lekain, Mirabeau.

— Gavarni nous dit aujourd'hui : « Sue, c’est
.Thomme du mal. Il n'est admirable que dans la
peinture des méchants, de la méchanceté... Sue, il
me fait I'effet d’'un enfant qui créve les yeux a un
pierrot! »

— L'histoire n'est pour certains historiens qu'un
arsenal d’épingles.

— Le monde est généralement représenté comme
un théitre et un lieu d’action. C'est bien plutdt une
halte et un repos des activités vitales et amoureuses
dans la musique, dans la compagnie, dans les bana-
lités de la politesse et des mots.
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9 mars. — Quand on étudie l’erhhryon humain
dans ]'e‘s grossissements de figurations en cire, et
qu’on suit, de la tache embryonnaire a l'enfant, le
développement de 1'étre, il semble que 'on ait de-
vant soi la racine, le germe de deux arts : I'art du
Japon, I'art du moyen age.

Ce qui commence & baigner dans le liquide amnio-
tique, I'embryon de quelques semaines, cette espéce
de sangsue dressée sur sa queue courbe, est une
vraie chimeére qu’on dirait taillée dans du jade, dans
une amalgatolithe rose. Il y a de la fantaisie ha-

s roque de monstre dans cette téte grotesque et ter-

rible, ot1 la forme sort d'un trou et d'une enflure,
oula bouche s’ouvre dans le rinceau d’'un mascaron,
ou les petits yeux jaillissent des tempes comme deux
petites perles de verre bleu.

Puis cela ‘devient cette espeéce de petite taupe

. hydrocéphale, & la chair mamelonnée et tubercu-

o

leuse. Le feetus enfin, dessine I'étre créé et le laisse
apparaitre : la téte n’écrase plus les membres, le
corps se fonde et s’établit; et voici, & quelques mois,
Ienfant a peu pres tel qu'il doit naitre. On le voit,
dans la coupe verticale de l'utérus, comme ces
figures incrustées et pliées dans le cadre des mé-
daillons d'un cheeur de cathédrale du xve® siécle.
L’oppression de la pose de ces petits &étres, leur
ramassement, les gestes d’instinct de I'’enfance dans
son premier lit, les ratatinements frileux, les croise-
ments étroits de bras et de jambes, les attitudes in-
conscientes de sommeil et de priére, cette ébauche
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naive de la vie rudimentaire, cette expression de
souffrance d’un corps angéliquement douloureux!
— n’est-ce pas le style du moyen ige, le sentiment
de cet art, qu'on croirait par moments n’avoir eu
pour modéle qu’un peuple de figures & demi formées
et comme une race de vivants embryonnaires ?

10 mars. — Pense-t-on A tout ce qui sera jeté a
l'avidité de cette curiosité moderne sur la vie in-
time des personnes, quand peut-&tre avant cent ans,
le notaire, le médecin, le confesseur, écriront des
mémoires qui n'attendront peut-étre pas vingt ans
apres leur mort, pour voir le jour.

— Les assemblées, les compagnies, les sociétés
peuvent toujours moins qu’un homme. Toutes les
grandes choses de la pensée, du travail, sont failes
par D'effort individuel, aussi bien que toutes les
grandes choses de la volonté. Le voyageur réussit la,
ot les expéditions échouent, et ce sont toujours des
explorateurs solitaires, un Caillé, un Barth, un Li-
vingstone, qui conquigrent 'inconnu de la terre.

— Clest une remarque juste, que 'homme com-
mence a rechercher dans la maitresse, I'aspect co
quin, I'air mawvaise p..... tandis que, plus tard, il est
attiré par l'expression de la bonté chez la méme
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femme, comme s'il cherchait a mettre la figure du

mariage, dans le concubinage.

14 mars. — Aujourd’hui, j’entends pour la pre-
miére fois, Girardin sortir de ses petites phrases
axiomatiques, de ses monosyllabes ironiques, de
son mutisme ordinaire.

11 expose son systeme de la liberté illimitée de
la presse, avec une verve {roide, une ténacité hu-
moristique, un sang-froid vraiment curieux dans la
riposte. Avec son systéme, il affirme tuer, et I'affir-
mation me semble juste, deux partis sur trois dans
I'opposition : les journaux légitimistes sombrant
dans le nombre des feuilles paraissant, et l'orléa-
nisme mourant de ce qu'il n’a plus rien & deman-
der; — l'orléanisme auquel il porte par la-dessus un
coup tout & fait mortel, en faisant racheter par le
gouvernement les charges de notaires, d'avoués,
d’agents de change, et de toutes ces fonctions pri-
vilégiées, faisant des charges libres et accessibles a
toute la jeunesse, qui est le grand appoint du parti.
Quant au républicanisme opposant, il lui semble
que la demi-liberté dont il jouit, fait parfaitement
“son jeu, et il se' demande si 'immense diffusion de
I’hostilité ne lui nuirait pas. En somme, c’est 'idée
de I'innocuité du poison pris & haute dose.

Tout cela, cette théorie qui peut parailre une
utopie, exposée sans grands mots, trés pratique-
ment, avec des comparaisons comme celle-ci, sur
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le double emploi des préfets et des sous-préfets :
« Je dis au domestique qui commande aux aulres :
Voulez-vous me donner un verre d’eau? Et je l'en-
tends crier dans 'escalier : « Approchez donc un
«verre d’eau & Monsieur!» Ce sont vos préfets et vos
sous-préfets !

— Fournisseur de rébus pour assiettes, — c'est un
état A Paris.

20 mars. — Nous étions ce soir a la Librairie
internationale. Arrive au comptoir un petit bon-
homme, qui pose des piles de sous et se les fait
changer en argent blanc : un petit bonhomme ayant
quelque chose d'un nain, & l'épaisse tignasse fri-
sée dans laquelle, & tout moment, il enfonce des
doigts qui grattent, aux yeux effrontés, au nez
rouge dans une figure toute péle, sortant de la loque
d'un foulard de I'Inde & ramages jaunes jouant le
cache-nez, & la petite toux séche, & la respiration
essoufflée d'un phtisique, — et les pieds dans d'im-
menses souliers, blancs de la boue de huit jours, A
travers la figure il a une grande éraflure.

— Qu'est-ce qui t’a fait ca? demande le commis.

— Cest de la rousse... un sergent de ville qui a
voulu m’arréter... Mais, trop béte... Je lui ai tiré
mes craquenots... Eh bien! oui, mes souliers! — Bt il
montre le moyen de cacher aux sergents de ville

&
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son argent, en le faisant filer dans ses manches et
en le cachant dans ses souliers. — Elle, ma sceur...
elle n'a pas cette chance-1a, elle est d’hier a la
Tour Pointue (1a Préfecture)... C’est la neuvieme fois,
moi je n'y ai 6té encore que deux fois. '

— Quel dge as-tu?

— Douze ans! Et il rapporte une piéce douteuse
au commis, en disant : — Ce n’est pas vous qui me
le mettrez... Tiens, dit-il gravement, voild mon as-
socié... voila Arthur. Ca, fait-il en montrant d’autres
momes 2 la porte, ¢’est mes ouvriers... moi je veille
pour la rousse... je guette au pet.

— Pourquoi a-t-on arrété ta sceur?

— Elle vendait des fleurs... ils ne veulent pas et
ils laissent les Italiens... la rousse ne leur dit rien.
Bt péle-méle toutes sortes de choses lui sortent de
la bouche comme des crapauds: « Ah!les femmes...
je les aime-t'y, moi!... les femmes... quand je serai
grand, il m’en faudra cinq a chaque bras... que je
me fourre dedans. » Puis ce sont des bribes de chan-
sons orduriéres, puis un passé d’hopital : « J'y ai
été deux fois aux Enfants-Trouvés et & I'Enfant-
Jésus... Javais du mal dans la téte... Ils ne m'ont
rien fait... Moi, je m’ai sauvé... et je m’ai mis du

. saindoux... ca me fait friser les cheveux... Nom de
Dieu! j'ai fait mes cing francs aujourd’hui. »

Une petite de neuf ans, une de ses ouvriéres, une
bamboche aux.yeux déja ardents de femme et de
voleuse, se glisse dans la boutique,

— Combien?
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— Trois.

Le dialogue s’échange avec le terrible sérieux de
gens d’affaires.

— Eh bien! faut encore tes six sous... Crois-tu
que je vais, comme hier, te payer tous les jours
I'omnibus pour la place Maub. (Maubert)?

La petite se met a grogner et ils se donnent sour-
noisement des coups de pied.

— Ah! au fait, aujourd’hui il y en a une qui passe
a la Justice... C'est la dix-huitieme fois, et elle va
sur ses douze ans... Elle avait été voir une tireuse
de cartes qui lui avait annoncé qu’elle irait seule-
ment dans frois cabinets... qu’elle ne passerait pas
au Palais... Des blagues... Viens-t'en, ma gosse...
Nous allons & la grande Hotel.

Je n’ai jamais rencontré, dans 'enfance, une sem-
blable fleur de fumier, une pareille coulée d’im-
mondices, une telle flétrissure de 1'dme, queique
chose produisant en vous une répulsion qui va
presque jusqu'a la peur. On aurait dit toutes les
corruptions et toutes les canailleries de Paris, fil-
trées dans ce petit monstre de 1'dge de la premiére
communion; oui, dans cet enfant, ou tout le mal,
tout le vice d’'une capitale de deux millions d’dmes,
s’apercevait, comme en une effrayante miniature.

— J'ai toujours révé ceci, et ceci ne m’arrivera
jamais. ¢
Je voudrais, la nuit, par une petite porte, & ser-
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rure rouillée, cachée dans un mur, je voudrais en-
trer dans un parc que je ne connaitrais pas, un
parc ombreux, mystérieux. Peu ou point de lune.
Un petit pavillon ; dedans une femme que je n’au-
rais jamais vue et qui ressemblerait & un portrait
que j’aurais vu dans un musée. Un souper froid, une
causerie ol I'on ne parlerait d’aucune des choses du
moment ni de 'année présente. Un sourire de Belle
auBoisdormant, point de domestiques... Ets’enaller,
sans rien savoir, comme d’un bonheur, ou on a été
mené, les yeux bandés, et ne pas méme chercher
aprés, la femme, la maison, la porte, parce qu’il
faut étre discret avec un réve... Mais jamais, jamais,
cela ne m’arrivera !
Et cette idée me rend friste.

30 mars. — Lu dans un journal une lettre de Louis
Blanc, qui me semble vraiment bien préoccupé de
I’action sur le public de notre HISTOIRE DE LA SOCIETE
FRANGAISE PENDANT LA Riévorution. Il s'essaye a prou-
ver, contre nous, que la guillotine a augmenté le
nombre des équipages & Paris.

On n’a pas assez de temps dans notre métier

- pour répondre aux paradoxes, quand ils sont trop
bétes.

— Saint-Victor me contait ce mot d’un trés illustre
juif, auquel un ami demandait, 2 la fin d'un diner ol
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l'on avait largement bu; demandait, pourquoi étant
si riche, il travaillait comme un négre a le devenir
encore plus :

«Ah! vous ne connaissez pas la jouissance de
sentir, sous ses bottes, des tas de chrétiens! » répon-
dait le tres illustre juif.

— En Ecosse, le dimanche, dans la campagne, il
yous arrive de voir un monsieur qui se promene,
ouvrir tout a coup quelque chose qu'il a sous le
bras : ¢'estune chaire a précher sur laquelle il monte
et préche.

Les ceuvres, les livres, les romans, ou les sermons
sortent du paysage, me font revoir ce monsieur-1a.

— Les croque-morts appellent d’une terrible ex-
pression, une exhumation : un dépotage.

— Vu ces jours derniers Gavarni.

Il n’a plus la notion du mois, des jours, des
heures, du temps. Ce n’est plus un homme, cest
une réverie scientifique, dont rien ne partage et ne
détermine linfinie durée. Il ne dessine plus, il ne
s'occupe plus de rien, amusé seulement par quelque
brochure, quelque livre ingénu de 1830, qu’il tire
des fouilles de son grenier, et, au sujet duquel, il
invente toutes sortes de choses amusantes.

4.
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— Quand la nature veut faire la volonté chez un
homme, ellelui donne le tempérament de la volonté :
elle le fait bilieux, elle 'arme de la dent, de l'esto-
mac, de I’appareil dévorant de la nutrition, qui ne
laisse pas chomer un instant I'activité dela machine;
et sur cette prédominance du systéme nutritif, elle
batit au dedans de cet homme un positivisme iné-
branlable aux secousses d’imagination du nerveux,
aux chocs de la passion du sanguin.

— Il me semble voir dans une pharmacie homéo-
pathique le protestantisme de la médecine.

9 avril. — Chez Magny.

Aujourd’hui Taine parle, d'une maniére trés inté-
ressante, de longues heures de sa jeunesse, passées
dans une chambre ou il y avait un cent de fagots,
un squelette recouvert d'une lustrine, une armoire
pour serrer les vétements, un lit, deux chaises.
(’était la chambre d’un ami, d’'un éléve en méde-
cine, d’'un interne d’hopital d’enfants, lequel s’était
voué a des recherches remontant des enfants aux
familles, un homme du plus grand avenir, mort a
Montpellier & vingt-cing ans.

La, dans cette chambre et d’autres pareilles, Taine
dit queles plus hautes questions, des questions encore
plus révolutionnaires que celles agitées ici, étaient
discutées avec une énergie,une audace, une violence,
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enfin avec ce qui monte dans la téte etles idées d’une
jeunesse qui ne vit pas, qui ne s’amuse pas, qui ne
Jouit pas. Car cetle jeunesse de Taine et de sa géné-
ration n’a point eu de jeunesse, elle a grandi dans
une espéce de macération, en compagnie du travail,
de la science, de I'analyse, au milieu de débauches
de lectures, et ne pensant qu’a s'armer pour la con-
quéte de la société! Ainsi, n’ayant pas vécu de la
vie humaine, ne s’étant point mélée a I'homme et 3
la femme, et ayant cherché a tout deviner par les
livres, cette génération a fait et devait faire surtout
des critiques.

Au milieu de I'exposition de sa vie de travail et de
privation d’amour, dans le sens élevé du mot, Taine
est interrompu par Gautier qui jette : « Tout cela est
une théorie du renoncement stupide... La femme,
prise comme purgation physique ne vous débarrasse
pas de I'aspiration idéale... Plus on se dépense, plus
on acquiert... Moi, par exemple, j'ai fait faire une
bifurcation a I’école du romantisme, 2 1'école de la
paleur et des crevés... Je n’étais pas fort du tout. J'ai
écrit & Lecour de venir chez moi et je lui ai dit: « Je
« voudrais avoir des pectoraux comme dans les bas-
« reliefs et des biceps hors ligne. » Lecour m'a un peu
tubé comme ca... « Ce n’est pas impossible », m'a-t-il
dit... Tous les jours, je me suis mis & manger cing
livres de mouton saignant, & hoire trois bouteilles
de vin de Bordeaux, & travailler avec Leccur deux
heures de suite... J’avais une petile maitresse en
train de mourir de la poitrine. Je I'ai renvoyée. J ai
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pris une grande fille, grande comme moi. Jel'ai sou-
mise & mon régime, bordeaux, gigot, halteres...
Voila, et j’ai amené avec un coup de poing sur une
téte de Turc — et encore sur une téte de Turc neuve
— j’ai amené 520... Aussandon qui a étouffé un ours
3 1a barriére du Combat, pour défendre son chien, et
qui, de 1, est allé laver & la pompe ses entrailles —
un gaillard, n’est-ce pas? — n’a jamais pu arriver
qu'a 480. »

11 avril. — Je suis toujours un peu choqué de voir
Ricord dans un salon de femme, comme je serais
choqué de voir un flacon d'un vilain reméde sur une
toilette de femme. Il me dessine ce qu'il soigne.

— Michelet! Le génie qui, dans ce moment-ci, dé-
teint sur tout et sur tous: Il y a de la Mer de Miche-
let dans les TravarLLeuss d’Hugo. Aujourd’hui, j'ou-
vre le livre de Renan : c’est du Michelet fénelonisé.
Michelet s’est emparé de la pensée contemporaine.

— Diderot, Beaumarchais, Bernardin de Saint-
Pierre : c’est le grand legs du dix-huitieme siécle au
dix-neuvieme.

— Elle avait des cheveux de soie, soufflés et bouf-
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fants, comme ces cheveux des femmes de Véronese,
dans la Venise triomphante au Palais ducal. Elle me
faisait aussi penser, avec sa robe de chambre mauve
et ses accoudements paresseux, 2 ces Chinoises pen-
chées sur un balcon de bambou, comme des Polym-
nies du fleuve Jaune. Elle était, aprés mon déjeuner
et mon diner, le décor entrevu a travers le nuage de
ma pipe. Elle meublait le carré de la fenétre en face,
depuis bien longtemps vide. Je la regardais tran-
quillement et doucement, sans désirs. Elle m’amu-
sait les yeux, m’occupait comme une souriante toile
de fond... la nouvelle voisine !

Cela durait bien depuis huit jours... Hier matin,
plus de rideaux a la fenétre, un déménagement
brusque... Et je m’apercois que c’est triste, un ap-
partement vide, et le papier tout nu, et le dessus de
la eheminée ot il n’y a plus rien, et les persiennes
entr’ouvertes avec des gestes de travers.

— Livres magiques apres tout, que ces livres de
Hugo, qui, comme tous les livres de vrais maitres,
donnent, a leur lecture, une espece de petite fieyre
cérébrale.

— Les monuments fameux et grands dans la mé-
moire humaine, font, a les voir, I'impression des
lieux de son enfance qu'on revoit : votre réve les
trouve rapetissés.
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— L’homme peut échapper & la langue qu'il parle.
Le cynisme des expressions, la dépravation des mots,
déprave toujours la femme.

— Les banquiers amateurs de ce temps-ci font
courir des encheéres au lieu de faire courir des che-
vaux, sur n’importe quoi, sur une porcelaine, une
toile, un morceau de papier. Ce qu’ils font en ache-
tant? Ils parient seulement qu’ils sont plus riches
les uns que les autres.

17 avril. — On abeaucoupparlé dela domesticité,
de la platitude basse des nobles. On n’avait pas eu
encore le loisir dans ce temps, de faire la comparai-
son avec la domesticité des gens de petite bourgeoi-
sie ou de peuple auprés d'une influence, auprés
d’'un monsieur qui peut servir & leur carriére, par
exemple d’un artiste comme *** auprés d'un surin-
tendant des Beaux-Arts. Il faut le voir se faufiler &
coté de lui a table, applaudir d'un gros rire tout ce
qu’il dit, le caresser pour ainsi dire de la servilité
de son attention, et de toute son épaisse personne.

Le seul changement est que peut-étreles nouveaux
domestiques, dans leur service, manquent de grice.

— La pire débauche est celle des femmes froides,
les apathiques sont des louves.
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— Un réve, malheureusement pas écrit au saut du
lit, et ot ne se retrouveront pas les cassures et les
effacements en certaines parties de la chose révée.

Je savais — comme on sait dans les réves — que
j'étais quelque part dans les environs de Florence.
Une campagne trés apre, trés durement éclairée, un
pays dantesque. Pas une vapeur, pas un brouillard,
pas un voile. Des bois faisant des taches noires sur
une terre de cendres blanches, des bouquets de ver-
dure sombre se dressant séchement ¢d et la. Un
paysage du Midi rayonnant jusqu’au fond, et qui
avance sur U'eil et marche contre lui, et une ligne
courante de monts fauves, collant I'horizon sur une
bande de ciel d’un bleu cru.

Je ne me rappelais guére comment j'étais la. I me
semblait que j’y avais 6té jeté par un coup d’éventail,
quesj’y étais tombé, comme du balcon d’une loge du
théatre Borgognissanti, et queles épaules d'unestatue
m’avaient emporté dans les champs.

Et puis, touta coup, je me trouvaisdans une grande
fate, un étrange triomphe. Gonflés et joufflus comme
des tritons, des éphebes soufflaient dans de longues
buccines, et nous allions toujours, moi, avec eux
entrainé, et nous sautions dans notre course folle, je
me rappelle, des barriéres de lierre.

En chemin, de petits garcons et de petites filles,
les cheveux volants et semés de fleurs et d’épis, au
dos une écharpe envolée, les mains nouées aux mains
d’un seul de leurs dix doigts, enroulaient des danses
autour des oliviers, et je sentais qu’il y avait dans l'air
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I’harmonie d'une grande musique de luth et de psal-
térions.

Une figure de I'Echo — ou du moins I'image que
je m’en faisais, — entrevue entre des arbres dans un
bois de chénes-liege, répétait la musique, aussitdt
qu’elle cessait, une, deux, trois fois, sur une note
moqueuse.

Et c’étaient, & la queue des grands sonneurs de
buccines, de petils sonneurs de cymbales qui écou-
taient leur cuivre contre leur oreille ou en envoyaient
au cielle bruit strident, et derriére eux encore le cor-
tege de petites bouches enfantines paraissant béler
un amoureux plain-chant, le plain-chant d’un gros
livre de lutrin que portaient deux petits chanteurs.

Et je vois encore celui qui marchait en téte, un
Cupidon faunin, nimbé par le rond d’un tambourin,
et le rire aux lévres, se balancant d'un pied sur une
outre.

— Une femme, suprémement maigre, les yeux pro-
fonds, le bleu de I'eil trés clair dans I'effacement
tendre des sourcils, un grand front, des tempes ra-
mifiées de veinules bleudtres, la bouche non sen-
. suelle, la bouche sentimentale... Il y a des femmes
qui ressemblent & une dme.

— Je dine chez Philippe. Tly a 13, & c6té de nous,
a une table, un famille bourgeoise avec trois enfants
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et une petite bonne. Cela me reporte & du vieux
temps. Un peu de mon enfance m’est revenu, un sou-
venir de ces voyages, ol la nourrice (qui avait élevé
mon frére) mangeait avec nous. Oui, une habitude du
passé, qui, certains jours, faisait entrer le domestique
dans la famille. Cela s’en va comme tant d’autres
choses.

Le domestique, dans notre société d’égalité, n’est
plus qu'un paria a gages, une mécanique a faire
le ménage, que les maitres n’associent plus & leur
humanité.

— C’est le néant que la vieille histoire. Mais 'adul-
tere de M™¢ de Jully, voici qui est de mon humanité,
de mon temps : voici qui me touche. Ce sont 13 des
souvenirs qui font tressaillir... Il faut, pour s’inté-
resser au passé, qu’il nous revienne dans le ceur.
Le passé qui ne revient que dans l'espril, est un
passé mort.

— On me racontait que des internes avaient été
renvoyés de Clamart, pour avoir livré de la peau de
seins de femmes & un relieur du faubourg Saint-
Germain, dont la spécialité est d’en faire des reliures
de livres obscénes.

— Un joli mot héte entendu :
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— On se marie beaucoup cette année.
- — Les hommes, surtout!

25 avril. — Une chose tristement apitoyante &
voir: c’est ce Ponsard, travaillé par la souffrance, et
se gracieusant et se forcant & sourire, en remuant
sous la douleur lancinante qui le traverse, la jambe
etle bout du pied, ainsi qu’un collégien qui demande
a aller aux lieux. :

Et puis, a la pitié succeéde une indignation pres-
que colere. Je ne vois plus chez lui que le martyr
courlisan, 'agonisant venant ramasser les compli-
ments de ce salon princier, I'homme s’habillant,
courant les soirées, galvanisant son mal, aun lieu de
‘mourir, comme j’espére bien que je le ferai, de mou-
rir obscurément, le nez dans le mur de sa chambre.

— Le scepticisme au xvin® siecle faisaif partie de
sa santé ; nous, nous sommes sceptiques avec amer-
tume et souffrance.

= 6 mai. — Flaubert me disait hier: « Il y a deux
hommes en moi, I'un dont vous voyez la poitrine
étroite, le cul de plomb, 'homme fait pour &tre pen-
ché sur une table; I'autre un commis voyageur, avec
sa gaité voyageuse et le gout des exercices vio-
lents... : ’
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15 mai. — Ce.soir, la maréchale *** sous sa coif-
fure métallique jetant des lueurs de cantharides,
avait un sourire de l'eeil d’un’charme indéfinis-
sable... Se sentant regardée, elle a pris, ainsi que
¢’est commun aux femmes qui sont I'objet de I'atten-
tion, une fausse pose naturelle... Et cela m’a donné
l'idée de commencer mon futur roman d’amour par
une grande étude de la mimique, de I'approche
électrique, de la communication des fluides, du
mariage des effluves, entre deux corps préts a s'ai-
mer.

20 mai. — Charles Blanc : un apotre sculpté dans
un marron d’Inde, ou plutdt dans un radis flétri avec
ses blancs malades.

21 mai. — M= Sand fait son entrée chez Magny,
en une robe fleur de pécher : une toilette, je crois
bien, tout en 'honneur de Flaubert.

ioad Qui devient triste, de moi ou des endroits
publics? Ce soir, Mabille m’a paru lugubre. Pas
un rire, pas un éclat de jeunesse ou de gailé!
Une promenade silencieuse qui fait crier le sable
comme:les voitures, les jours de pluie, un sempiter-
nel tournoiement ressemblant au manege de la c...

S
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— L’étonnante femme, a la métaphore d'un pitto-
resque, d'une fantaisie, d’'un imprévu qui nous dé-
gote tous! Elle entre aujourd’hui chez Flaubert, sur
cette phrase : « Tu sais ma matrice, cet amour
de médecin I'a examinée... eh bien, elle est comme
¢a, ma matrice! — et elle faitle geste d’un télégraphe
qui perd I'équilibre, — ajoutant : « Oui, mon cher,
comme un perroquet sur un baton, sur le pont d’'un
batiment, par une tempéte...

30 mai. — Féte annuelle donnée par la princesse
a 'empereur.

Le jardin tout rempli de lumiére électrique. Du
gazon et des arbres éclairés par un clair de lune
féerique, un clair de lune a la Titania, et des feuilles,
dont la découpure semble une minuscule rampe de
gaz, et sur le bleu d’encre du ciel, des luminosités,
ot les chauves-souris grises deviennent, un instant,
toutes blanches, et tout au fond, a travers les fené-
tres,le feu des lustres sur la pourpre de la tenture, et
ca et 13, dans le chaud brouillard des salons, du noir
traversé par quelque chose d’un rouge éclatant: —un
grand’croix de la Légion d’honneur sur un divan.
~ Les femmes, les femmes! trop des robes, trop des
}nannequins de couturiere, et pas assez des &tres...
On remarque la grande-duchesse de Russie, une
téte de commandement, et qui a l'air d'un camée
calqué sur Nicolas; elle a auprés d'elle sa fille, I'air
moitié d'une Kalmoucke, moitié d'une grisette pari-
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sienne, avec un gentil sourire clignotant dans ses
yeux sans sourcils.

— Autour de nous, nous sentons comme un éloi-
gnement, une froideur de tous, et nous percevons
un sentiment intérieur, qui ne nous pardonne nila
franchise de nos personnes, nila vérité de nos livres,
et qui saisit, pour témoigner ses antipathies, le pré-
texte et loccasion de notre défaite d’HENRIETTE
MARECHAL.

2 juin. — ... « Vous voyez ce monsieur-13, si en-
touré,... c’est un grand nom de France qui posséde
des eaux dans un département du Centre, et qui écrit
toutes les semaines au médecin imposé par lui, qu’il
ne donne pas assez de douches & 40 sous... Ah! le
monde, le grand monde renferme de singuliers parti-
culiers! » I’homme me disant ca, c’est le docteur
Tardieu, qui, m’entrainant dans un petit salon, me
raconte ce fait-Paris.

Une ancienne lorette avait pris un commerce, dans
le genre de celui du gros Milan, commerce auquel
elle avait annexé la fourniture de tous les appareils
artificiels avec lesquels on remplace les outils natu-
rels de I'amour.

Cette femme avait été assassinée dans son bureau,
et Tardieu fut chargé de 'autopsie. La femme s’était
furieusement défendue, et, dans sa lutte avec les

5
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assassins, avait bousculé, renversé, répandu a terre
tous les engins de son commerce, sur lesquels repo-
sait son cadavre. _ ,

Parlant de cette assassinée aumilieu de toutes ces
obscénités, Tardieu disait que ce spectacle, remon-
tant 4 quelques années, était quelque chose qui
poursuivail le souvenir:

24 juin. — Nous allons, ce soir, chez Gavarni. Il y
a des siecles que nous ne 'avons vu. Nous le trouvons
dans son cabinet, mathématiquant au milien d’un
amoncellement de livres. On lui apporte pour son
souper — car il ne dine plus — des pois et de la sa-
lade sentant le mauvais vinaigre. Il est servi dans le
moment par une bonne auvergnate, une de ces hor-
ribles femmes qui sont, & Paris, les bonnes malheu-
reuses de la misere. Il mange distraitement, et sans
pain, un peu de ces pois et de cette salade, posés sur
la‘table de noyer sans nappe, au milieu de ses papiers
et de ses bouquins de science, un rien reculés de
son assiette.

Alors il nous parle de tableaux qu'ila eu, un temps,
l'idée de peindre, de tableaux allégoriques et déco-
ratifs pour des monuments publics; il nous parle de
. la proposition qu'il a faite jadis & M. Gavé, de lui
peindre les quatre murs d’une mairie, en y faisant
figurer les quatre actes de 1'état civil :
~ L’Acte de naissance;

La Conscription;
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Le Mariage civil;

L’Acte de déces;

Il composait la Conscription avec une académie
d’homme mettant la main dans 'urne.

11 avait aussi pensé, pour un Tribunal, a une sorte
de tryptique, au milieu duquel il aurait peint, de
grandeur nature, une Justice, a la chevelure blonde
rappelant le souvenir d'une perruque du Parlement,
A la robe rouge, imitant la robe de la Cour de cassa-
tion,le pied nuposé surun glaive, assise sur un siege
de marbre, ol une téte de lion et une téte de mouton
décoreraient les deux bras, et, derriére elle,les toits,
les clochers, les domes, les coupoles d'unevaste cité.

29 juin. — Diner & Neuilly chez Gautier.

La maison encore sens dessus dessous du démé-
nagement du ménage Catulle Mendés. A table, Gau-
tier, ses deux vieilles sceurs, 1'éternel Chinois, et la
jolie Estelle, ayant comme voisine de table, Eponine,
une chatte noire aux yeux verts qui mange a son
couvert, aux cOtés de sa maitresse.

Les deux sceurs, les deux vieilles filles, qui sem-
blent avoir oublié¢ depuis longtemps qu’elles sont
des femmes, les cheveux dépeignés, le corps perdu
dans une blouse sans forme, enfin de ces créatures
qu’on voit au second plan des familles, effacées et
dévouées, de beaux types & étudier pour un descen-
dant de Balzac.

Apres diner, devant le rideau de peupliers du fond
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du jardin, au milieu des criailleries de la récréation
d’une pension de petits enfants d’a coté, tous trois, a
cheval, sur le mur de la terrasse du jardin, nous
causons, tout en fumant, de mille choses, du dernier
iivre de Hugo, duquel Gautier déclare ne pouvoir
dire ni bien ni mal, cela lui paraissant n’étre pas
un produit humain, mais quelque chose de fabriqué
par un élément : les ceuvres de Polyphéeme. Puis il
est question des diners de Boissard, du modéle Marix,
de laPrésidente, de Mosselmann, son amant, qui pour
un homme d’argent n’était pas si béte. C'était lui qui
disait derniérement & un architecte religieux : « Gom-
bien coutera décidément votre église... toute finie,
hostie en gueule? »

— Une chose bizarre, c’est qu’avec la Révolution,
avec la diminution de 'autorité monarchique dans
toute I'Europe, avec la pesée du peuple dans les
choses gouvernementales, le régne des masses enfin,
jamais il n’y a eu de plus grands exemples de I'in-
fluence omnipotente, du despotisme des volontés
d’un seul. Voir Napoléon III et Bismarck.

10 juillet. — Eté voir A I'lsle-Adam la belle et
curieuse collection de paysages modernes du car-
rossier Binder.

Un homme aux favoris, a la large face, aux
levres minces d'un fermier anglais, avec, derriére lui,
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pour ombre : un bouledogue. Un bourgeois rahlé et
enrichi, quia essayé, assez intelligemment, de s’ane
blir avec une collection, des goits artistes_,""fijpe
liaison avec Jules Dupré. } ; % -
Il commence & me montrer ses tableaux, & distancg, ™
surun ton pincé, suffisant, supérieur... quarfgl“qrr?%\fﬁ_‘ﬁ ‘
Dupré, qui allume familiérement une pipe, éé.-meLa.ff’ /,
décrocher ses tableaux, et me les fait passer sous: ei ‘M
yeux, sans me dissimuler ses admirations pour
enfants, me disant de celui-ci : « Oh! c’est un des
plus cuits! » Puis jetant des mots, des interrogations,
des théories, me disant que tous ces tons sont en
rapport avecl'or de son cadre, ets’interrompant pour
me demander si j'ai lu Fréron... Décousu, sans ordre
dans ses pensées se suivant & la diable, et soudain
s’animant, et ses yeux bleus, comme vides, se rem-
plissant d’un lumiére soudaine, et criant que le
gouvernement doit encourager I'art et jamais les
artistes... qu’il fait tous ses tableaux si vrais, au bout
de la brosse, que la nature en face est trop écra-
sante... qu'il n’expose plus, parce que les tableaux
comme les siens, sont tués par les tableaux a sujets,
les tableaux qui se racontent.
Il'y a a la fois del’apotre, de I'ouvrier et du toqué,
chez le grand paysagiste.

16 juillet. — Trouville.
Un joli décor pour une conversation d’amour que
la terrasse du Casino a neuf heures.
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Au loin, un ciel assombri sur une mer aux trou-
bles clartés, laissées dans I’'eau par le soleil dis-
paru, et ou des silhouettes de gros bateaux échoués
mettent des souvenirs de naufrages. La plage toute
crépusculaire, traversée de promenades d’ombres
chinoises, presque perdues dans la pénombre géné-
rale. Et devant 'soi, dans les ténébres, la grande
voix rythmée de la lame molle, et, dans le dos, la
musique des airs de valse qui joue dans la lumiére.

. — En art, en littérature, je connais peu de révo-
lutionnaires, nés sans pain.

— Quand I'hnomme vieillit, il éprouve le besoin
d’une chose qui né lui manquait pas du tout dans sa
‘jeunesse : le silence.

31 juillet. — Les Académies ont été uniquement
inventées pour préférer Bonnassieux a Barye, Flou-
rens & Hugo, et tout le monde a Balzac.

. — La grandeur de Dieu m’apparait surtout dans
I'infini de la souffrance humaine. Le nombre des ma-
ladies épouvanteencore plus que le chiffre des étoiles.

— Un homme a Paris a cent mille francs a dépen-
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ser tous les jours. Quand on va chez lui on le trouve
assis sur une chaise de paille,-tournant ses pouces,
en face d’'un Gudin accroché & son mur, l’uxiique
objet d'art qu’il possede.

De ce revenu d'un Dieu qui permet fout, cet
homme, le russe Y... ne sait rien faire que cela :
donner parfois un diner & des membres du Jockey-
Club, et louer une fois tous les quinze jours, moyen-
nanl 500 francs, un b......

— Comme la vie chez les enfants ressemble & un
ressort neuf.

4 aoit. — Un tableau charmant, — rien que le
peintre & trouver : — un homme couleur de bronze,
a la membrure d’un Saint-Christophe, dans le rouge
délavé de.la pourpre mouillée de sa chemise de
laine, offrant & la vague, le petit émoi, la petite peur,
les petits membres d'une petite fille, toute blonde,
toute rose, toute blanche.

5 aoiit.— Jamais un public ne saura les déses-

poirs de la page qu'on cherche a sarracher, — et
qui ne vient pas.

. 6 aoit. — Singuliére vie que la notre ici, une vie
de travail comme jamais, sans doute, n’en a vu Trou-
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ville. Lever & dix heures. Un gros déjeuner de table
d’hote d’'une heure. Une heure & fumer sur la ter-
rasse du Casino. Toute la journée un travail qui va
jusqu’'a cinq ou six heures. Un gros diner de table
d’hote de six & sept heures. Un cigare sur la ter-
rasse, un tour sur la plage, et retravail jusqu’a minuit,
deux heures du matin.

Nous voulons finir MANETTE SALOMON, oll nous avons
refrouvé énormément A travailler.

— Saint-Victor me contait ici la singulidre mort
du mari de la nourrice de sa fille : un paysan sorti
de son trou et tombant dans le bruit, I’étourdisse-
ment, I'espéce de magie del'atelier de photosculpture
de Dalloz, ot1 il I'avait fait placer. Le malheureux en
avait perdu la raison et la vie. On en ferait presque
un conte fantastique.

— Il n’y a pas d’homme de nature fausse ou tor-
tueuse, sur lequel ne soit écrit en quelque coin de
la bouche ou de I'eeil : « Garde A toi! »

- — Ily a des gens si funambulesques, que leur pére
semble avoir été trompé par Pierrot.

— Quelle assurance la beauté donne 3 un enfant.
C’est I'aisance dans la grace.
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18 aoit. — Je regarde, par une porte-fendtre
ouverte, sauter au Casino les gandins qui dansent.
Au milieu d’eux un gilet blane, un petit ventre qui
pointe, un danseur a I'air d’'un garcon de noce endi-
manché. C'est Doré. Les artistes aiment ces joies qui
les frottent 4 un semblant de monde. Tous les
hommes de lettres passeraientici, que pasun n'irait
figurer dans ce trémoussoir.

Le quadrille fini, Doré reconduit sa danseuse, la
salue comme a un bal chez Passoir, vient & nous
deux, nous demande & faire un tour sur la jetée.
Et le voila a lancer des idées fortes, mais sans lien
ni suite; le voila & faire des charges, mais comme
pour lui, au fond de sa gorge, et qu'onn’entend pas;
le voild & vous accabler d’'un tas de questions, mais
sans jamais écoutervos réponses; — 4 la longue vous
hébétant, vous courbaturant, vous assommant de lui'.

Méme, peut-étre trés injustement, son physique
m’est antipathique. Il me déplait, cet homme, gras,
frais, poupin, la figure en lune de lanterne magique,
le teint d’enfant de chceur, la mine sans dge, et ol
le labeur effrayant de sa production n’a pas mis
d’années, il me déplait enfin avec son air d’enfant
prodige sur un corps d’homme fait,

21 aoit. — Fini aujourd’hui MANETTE SALOMON.

1. Depuis nous 'avons connu d'une maniére assez intime, et
notre jugement de 1866, sur lui, s'est fort modifié.
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23 aoft. — Je rencontre ici un étudiant en droit,
le type de la jeunesse libérale, républicaine, sérieuse,

. vieillotte, avec des appétits dpres d’avenir, et la con-.

viction intime de tout conquérir. I} me confirme
dans l'idée que la jeunesse actuelle se partage en
deux mondes tout différents, sans aucune fusion ni

- rapprochement possible : la pure gandinerie, d’une
~ viduité de téte sans exemple, etle camp des travail-

leurs, plus enragés au travail qu'a n’importe quelle
époque : une génération retranchée du monde,
aigrie par la solitude, une génération ameére, presque
menacante. ;

— Voici un type de bonté féminine sur lequel il
n’y a pas-i se tromper : le teint un peu tiquelé de
taches de rousseur, les lévres épaisses, et la bouche
comprimée et entr’ouverte comme un gros bouton
de fleur, virlgo en cul de poule.

— Dans une partie de campagne ol tout le monde
est couché sur I'herbe, il y a comme une volupté
qui s’étire et se pAme, dans ces bouts de doigts de
femme, farfouillant prés de la fine cheville, dans
une bottine grise. On dirait la -plante du pied de
I’Amour chatouillée par le Midi.

28 aout. — Alenterrement de Roger de Beauvoir,
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ce qui me frappe : c’est la laideur morale de mes
camarades littéraires. Ils ont tous 'air de digérer le
sucees d’'un ami.

29 qoft. — L'art cest ['éternisation, dans une
forme supréme, absolue, définitive, de la fugitivité
d’une créature ou d'une chose humaine.

— Blagué! blague! blague! La blague, toujours la
blague dans ce temps-ci. : ;

Je recois un prospectus ronflant pour le progres
du canotage. Ce n’est plus un plaisir, une récréation,
un exercice gymnastique ; enfin le canotage : c’est
le sport nautique, une institution de progreés quia des
présidents, des secrétaires, qui fabrique des discours
aux régates, une société de pochards en vareuse et
de marins d'eau de vaisselle, qui veulent par 'asso-
ciation faire leur chemin, arriver au moyen de la.
marine de plaisance & des distinctions, a une sorte
de carriere.

30 aoitt, — La passion des choses ne vient pas de
la bonté ou de la beauté pure de ces choses, elle
vient surtout de leur corruption. On' aimera folle-
‘ment une femme, pour sa putinerie, pour la mé-
chanceté de son esprit, pour la voyoucratie de sa
téte, de son cceur, de ses sens;on aura le gott dé-
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réglé d'une mangeaille pour son odeur avancée et
qui pue.

Au fond, ce qui fait I'appassionnement : c'est le
[uisandage des étres et des choses.

30 aoitt. — Pourquoi cette sensation continuelle
que nous avons tous les deux de manquer d’une
chaleur intérieure, d’'un montant physique, nonpour
le travail de Ta pensée et la fabrication d’un livre,
mais pour le contact social, le choc avec leshommes,
les femmes, les événements ? Oui, il nous faudrait de
temps en temps l'infusion d'une palette de jeune
sang ou d’une bouteille de vin vieux, pour &tre au
diapason de l'existence parisienne... Nous sommes
vraiment trop semblables 3 des gens entrés au bal
de I'Opéra, sans étre un peu gris.

Réflexions aprés un diner, ol nous avons bu
chacun une bouteille de Saint-Julien, un exces qui
ne nous est plus guére permis par notre santé.

31 aoit. — Pouthier vient diner chez nous. Un
échelon encore plus bas dans la misére. On I'a chas-
sé de sonancien domicile. I1 a été forcé d’errer deux
nuits, ayant quatre sous dans sa poche, n’osant s'as-
seoir, de peur de s’endormir, et d’étre ramassé sans
avoir & donner d'adresse aux sergents de ville. Il de-
meure maintenant & Paris, dans une rue qui s’ap-
pelle — c’est & ne pas le croire — rue de la Bréche-

R
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aux-Loups, — et dans une maison en construction,
sans lieux et sans porte cochere. 1l fait des repas de
trois sous de bouillon et de deux sous de pain.

Du reste, tranquille, insoucieux, gai, il me fait
I'effet d’un homme roulé au bas d'un abime, et qui
s'assied au fond, en fumant sa cigarette. Je lui
dis qu’il faut absolument sortir de 13, que je vais
tacher de lui obtenir une place dans un chemin de
fer. Je le vois devenir tout triste a cette proposition,
triste comme un enfant en vacances & qui on parle
du college. 11 éloigne cette perspective avec répu-
gnance; me dit : «Plus tard... nous verrons, » cela
avec I'horreur du bohéme pour 'enrégimentement
dans un bureau.

2 septembre. — J'avais envie deluidire : «De que
droit me reconnaissez-vous ? me demandez-vous une
poignée de main ? »

C’était au fils X..., un ancien camarade de collége,
rencontré en chemin de fer, que j'avais envie de dire
cela : « Car enfin & quoi pouvez-yous me servir ou
en quoi pouvez-vous m'étre agréable. Vous ne me
préteriez pas cent francs, si j'en avais besoin! Si
jaimais la chasse vous ne m’inviteriez pas a venir
tuer un faisan chez vous! Comme conversation, je
sais d’avance ce que vous allez me dire. Yous allez
me parler de tous mes camarades qui sont devenus
agents de change, ce dont je me f... Vous émettrez
sur la littérature des idées d’homme pratique qui me

6.
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blesseroni. Et puis vous étes juif, je n’aime pas les
juifs. C’est un sacrifice pour moi que d’en saluer un.
Je demande un peu ce que je gagne & ece que vous
me reconnaissiez? » '

Et tout en me reprochant de n’avoir pas le cou-
rage et le front de lui dire cela, — le fond de ma
_ pensée, — je pensaisd ce grand type pour notre théa-
tre, d’un homme, d’'un cynique, qui ferait fi de toule
politesse, penserait tout haut, dirait & chacun ce
qu’on cache, et servirait & tout le monde cette fran-
chise terrible dans de la brutalité d’esprit.

— De singuliéres existences dans ce Paris. On me
parle d'une famille avec un rien de petite rente,
consacrant tout son pauvre argent au plaisir du spec-
tacle, se privant d’une femme de ménage, se salis-
sant les doigts aux plus gros ouvrages, et assistant, le.
soir, en gants propres, aux premidres représentations,
— famille connue de toutes les ouvreuses, en rela-
tion avec tous les hurailistes, et méme les sergents
de ville, qui ont servi dans le régiment ol le pére
£tait major. ; :

Dans cette famille, une fille portant le nom d’Elo-
die, encore plus folle de théatre, plus assoiffée de
premiéres, que sa mére et ses tantes, et qui, a la Con-
TAGION, faisait queue au milieu d’étudiants, depuis dix
heures du matin, se faisant garder sa place, pendant
qu’elle déjeunait dans un café voisin, et dinant avec
des gateaux que les étudiants lui allaient chercher.
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9 septembre. — Cela m’a rendu réveur. Hier nous
étions au Jardin des plantes. Un hoko a coursé et
pouillé, devant nous, un oiseau plus petit et cent fois
plus faible que lui, une Pénélope, je crois. Il I'a, &
peu prés, tuée, puis est demeuré dans une vigilance
assassine prés du malheureux volatile, qui essayait
de le désarmer, en faisant le mort.

Alors j'ai songé & tous ces blagueurs qui sou-
tiennent que la nature est la lecon et la source de
toute bonté. La bonté! mais c’est une création de
I’homme, et sa plus grande, et sa plus merveilleuse,
et sa plus divine, dirais-je par habitude — une créa-
tion contre nature. j

— (’est une chose curieuse que les trois grands
peintres francais du xvin® sigcle : Watteau, Chardin,
La Tour, soignt les trois seuls peintres du temps qui
n’aient point été en Italie.

— On dit que le maréchal Vaillant & la manie de
faire des vers latins, qu’il fait fdlre par Freehner —
qui les lui fait faux. :

Lundi 10 septembfe — Diner Magny.

Sainte-Beuve se souléve contre la providence deq
choses, des hommes, de D'histoire. Il proclame I'his-
toire une suite d’accidents, a ’encontre de Renan et.
de Berthelot, qui soutiennent qu’il y a des lois des
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faits... A propos de la confiscation des biens des d’Or-
léans, Renan s’avance  dire que les idées de propriété
sont trop absolues en ce temps-ci, une théorie que
j'avais déja rencontrée chez Sainte-Beuve...

15 septembre. — Je prends, dans une rue du quar-
tier Latin, la description de la boutique d'un des der-
niers écrivains publics.

Une boutique lie de vin, a la porte-fenétre fermée
par des rideaux blancs, avec un carreau cassé. Au-
dessus de la porte : EcrivaiN pusLic 1ct, et sous une
main & la sanguine : Plans, décalques et autographes.
Actes sous seing-privé, Bauz, etc. Demandes, Lettres,
Pétitions, Mémoires, Copies simples et de luze, Généa-
logues dllustrees.

Et des annonces comme celles-ci : « A vendre un
garni de dix lits. Bail 3 ans. Quartier N.-D. — A ven-
dre un fonds de marchand de vin et traiteur. Bail
12 ans, pour 6 000 francs. » Et plus bas : On fait icé
son courrier avec une lettre a cing cachets.

— Sainte-Beuve est, pour ainsi dire, hygromé-

trique littérairement : il marque les idées régnantes

“en littérature, a la facon dont le capucin marque le
temps dans un barometre.

24 septémbre. — Diner Magny.
Neftzer raconte, ce soir, cette anecdote qu’il tient
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d’une personne qui dina, aprés Sadowa, avec le roi
de Prusse. Le roi, 4 1a fin du diner, moitié larmoyant
d’attendrissement , moitié gris, dit : « Comment
Dieu a-t-il choisi un cochon comme moi, pour cochon-
ner avec moi une si grande gloire pour la Prusse! »

— Une seule comédie A faire dans ce temps-ci:
le Tartuffe laique. Mais cette piéce esl impossible
pour deux raisons. La censure l'interdirait d’abord, -
et le grand parli du Siécle I'écraserait.

— Tout étre, homme ou femme, qui aime le pois-
son, a des gotts délicats.

29 septembre. — Saint-Gratien.

Marchal nous raconte, ce soir, dans la chambre de
Giraud, que, péchant a la ligne, sur les quatre heures
du matin, aSainte-Assise, chezM™°deBeauvau, il aper”
cut se baignant deux jeunes filles; 'une brune, I'autre
rousse. Leurs ébats en pleine Seine étaient caressés
par le soleil levant, et leur beauté fumait dans I'aube.

Marchal prévenait Dumas, qui le lendemain ve-
nait les voir, et pour leur faire une niche s'asseyait
sur leurs chemises. De la I'épisode du bain dans
I'AFFAIRE CLEMENCEAU.

1** octobre. — Promenade aprés déjeuner dans le
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pare, ot la princesse, aprés avoir parlé d'un tas de
choses, se livre & une sorfie’ contre les enfants:
« Laissez donc! avec les enfants, il faut toujours
_ descendre 2 eux, bétifier, parler négre. lls vous ra-
bougrissent 'intelligence... Puis moi, sur I'éduca-
tion, j'ai des idées philosophiques... Ca tient peut-
étre A la maniere dont j'ai été élevée... Oui, ma meére
‘ne m’a pas gitéel... Elle s'indignait, cette bonne
vieille baronne de Reding sur ce mot de ma mére :
« Tous mes enfants, je les donnerais pour un doigt
« de Fifi... Fifi, c’était mon pére... Je ne me trou-
vais bien que dans la société de mes deux vieilles
tantes... Il y en avait une de 80 ans, toute petite,
plus petite qu'Augusta... malade depuis trente ans,
couchée sur un canapé, qu’elle remplacerait, disait-
elle, quand elle irait & Paris — moi, ¢a me faisait rire
— et ratatinée, et le cou tout noir avec des cordes;
une voltairienne enragée... je n’ai jamais vu une
athée comme ca... Elle n’avait jamais ét¢ mariée,
ayant épousé Joseph en 93!... L’autre encore plus
vieille, avec un bonnet de nourrice tout rond sur la
téte, jamais de corset, et jurant comme un diable. »
Elle vous jette ca, la princesse, une boutade, un
trait A la Saint-Simon, un souvenir peint et frappé,
_en marchant en avant de vous, et se retournant, et
gesticulant, et réunissant par des appels incessants |
la meute de ses petits chiens. '

5 octobre.— Au fond, en tant que littérateurs, nous
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ne pouvons nous débarrasser de deux suspicions
aupres du public : la suspicion de la richesse et de
la noblesse. Et cependant nous ne sommes pas riches
du tout, et si peu nobles. : :

7 octobre. — Diner Magny.

Un journaliste américain, amené a Magny pat

Renan, nous raconte que son premier article dans.
une revue de 1a-bas, un article sur Platon, lui a été
payé 3 dollars, & toucher sur la banque des cordon-
niers de Boston. j ;
- Toujours'immense et bavarde mémoire de Sainte
Beuve. Le duc Pasquier lui disait qu'il ne revien-
drait plus aux affaires, que 'Empereur ne lui par-
donnerait jamais son mot, quand amené dans le
cabinet de Pasquier, et demeurant son képi sur la
tate, le duc avait dit : Gendarmes, découvrez T'ac-
cusé! »

Puis Sainte-Beuve passe de Pasqmer a Louis X VIII,
4 son mot A ses ministres :

« Messieurs, il n’y a pas de conseil demain mardi,
le Roi s'amuse! »

M=e du Cayla avait succédé 3 M™ de Mirbel dé-
gotitée a la premitre épreuve. Et le mardi, comme
on craignait une syncope, toute la cour, médecins
et gentilshommes étaient aux écoutes dans I'anti-
chambre. Aussitot aprés, le baron Portal tatait le
pouls au Roi et lui disait : « Petit, petit, petit! »

Et enfin de Louis XVIII, nous sautons & Chateau-
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briand. Et Sainte-Beuve assure, qu’en 1817, lorsqu’un
mandat d’amener fut lancé contre lui, on trouva, a
six heures du matin, 'auteur du GENIE DU CHRISTIA-
NISME, couché entre deux filles.

~ Veyne nous confiait que Gavarni s’était abstenu
de tout commerce avec une femme depuis 1848,
année ou il s’était séparé de la sienne. L'homme qui
jusque-1a avait partagé sa vie entre la femme et le
travail, avait brusquement coupé cette habitude, et
lui disait & propos de M"¢ Aimée, que tout le monde
croyait sa maitresse, qu’il regrettait de ne pas lui
avoir fait un enfant, parce que ca l'aurait peut-étre
sauvée.

— Un mot profond de M™¢ Dorval : «Je ne suis
pas jolie, je suis pire! »

10 octobre. — Dans 'atelier de Thierry, le déco-
rateur, qu'on va enterrer, impression poignante de
ce dernier tableau interrompu par la mort, de cette
féte romaine, de cette féte de couleurs, disparais-
sant sous les habits noirs des invités qui s’accotent
ala grande toile lumineuse.

12 octobre. — Notre impression en entrant dans
le Musée de Saint-Quentin, devant les La Tour. C’est
mieux que de 'art, c'est de la vie... Oui, une impres-

-

b §
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sion que nulle autre peinture du passé ne nous a
donnée ailleurs... Stupéfiant musée de la vie et de
Ihumanité d’une société. Toutes ces tétes paraissent
se tourner pour vous voir, fous ces yeux vous re-
gardent, et il vous semble que vous venez de déran-
ger, dans cette grande salle, ot toutes les bouches
viennent de se taire, le xvii® siécle qui causait.

— Saint-Quentin : une ville ou les rues ont tout
A fait 'air du décor d’'une piece de Moliére, avec des
nuits carillonnantes, ot I'on croit dormir dans une
tabatiére & musique.

— Lavoix nous disait : « A Paris, on n’est yraiment
que le tiers de son moi. Il y a en vous, tant d'im-
pressions, d’'idées, de pensées, de choses des autres,
que je vais en Bretagne, pour reconstituer ma person-
nalité et pour redevenir un moi, tout & fait moi! »

— La princesse a des saillies d'une observation trés
fine. Elle a remarqué qu'un grand nombre de femmes
ont des voix, selon leur toilette : leur voix de soie,
leur voix de velours, etc.

14 octobre. — Saint-Gratien.
Un original ménage d’artiste que ce ménage du
1
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peinire Giraud. La femme se couche & huit heures,
et se réveille, quand les deux noctambules arrivent,
vers les deux heures du matin. Pére, fils et mere
couchent dans la méme chambre. Le pere sur un
fauteuil & coté du lit de sa femme, et le fils dans un
lit de sangle, en travers du pied du lit de sa mere. .
Alors le fils lit, tout haut, un livre quelconque. La
chambre est pleine de livres dépareillés, que la mere
achéte pour quelques sous sur les quais, et qu’elle
relit toujours, sans se préoccuper du commencement
ou de la fin de I’aventure. Puis on cause sur la lec-
ture, on fume, et on ne s’endort que vers lestrois ou
quatre heures du matin. Et les hommes se levent
assez tard, tandis que la femme sort de son lit de
trés bonne heure, pour faire elle-méme le café au
lait, que son mari et son fils prennent couchés.

15 octobre. — Ce soir nous sommes presque seuls
ausalon. La princesse quia les yeux un peu fatigués,
n'est pas en train de travailler, et se laisse aller i
refrouver, & revoir son passé.

Elle parle de son mariage, de la Russie, de 'Em-
pereur Nicolas: «Jamais je ne vous le pardonnerai! »

_C'estle mot avec lequel I'accueille le czar, lorsqu’elle
arrive mariée avec Demidoff. » Le réve du czar avait
été de donner & son fils la main d'une Napoléon.
Ainsi celte femme qui nous parlait, a manqué deux
couronnes impériales. N'est-il pas naturel que par-
ois, en ses mélancolies, lui reviennent le souvenir
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et’ombre de ces couronnes qui ont effleuré son front?
"« Nicolas, ¢’était un peu le type de I'ogre, reprend-
elle, mais nuancé par des choses de ceeur comme
chef de famille. Un excellent pére et parent. Il allait
tous les jours voirles princes, les princesses, assistait
aux repas, étail présent quand on fouettait les
enfants, se rendait compte de ce qu’ils mangeaient,
lorsque les parents étaient absents, ne manquait
pas de se trouver aux couches des princesses. Oui,
il était excessivement paternel et bon pour les gens
de sa famille. Il avait des amis, comme un particulier,
Kisseleff, par exemple, qui entrait a toute heure,
familiérement, dans la chambre de 1'Impératrice.

« Un peu de sa dureté, il faut bien le reconnaitre,
était faite par la canaillerie, par la volerie de tout
ce qui Uentourait. 1 disait & son fils : « Il n’y a que
«nous deux d’honnétes gens en Russie! » Car il savait
que toutes les places étaient vendues. Il n’y avait
done rien d’étonnant qu'il y et chez lui une cer-
taine affectation théitrale d'impitoyabilité. »
~Et la princesse nous le montre faisant la police
lui-méme, se promenant dans les rues sur une petite
voiture, plus grand de la téte que tous ses sujets.
Et beau comme un camée, et rappelant un empereur
romain ! ajoute-i-elle.

« Eh! mon Dieu, il était un peu fou, mais c’était
bien concevable quand je pense que jai vu cela a
Moscou sur son passage au Kremlin : des moujicks
lui touchant sa botte, et faisant le signe de la croix
avec la main qui Pavait touchée. »
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« Et encore, je vous dis, un reste de sauvage. A
propos de la princesse de Hesse, fille adultérine,
épousée par un de ses fils, il me jeta dans 'oreille :

¢ « Apres tout, c’est le cochon qui anoblit la truie!»

o

« Un jour la grande-duchesse m’apprenait qu'il
était en colére, parce qu’il avait lu dans Custine
qu’il avait pris du ventre. Elle se trompait? Lorsqu’i’
arriva chez moi, il me dit : « Vous ne me demandez
« pas pourquoi je suis de mauvaise humeur. » Alors
il se mit & me raconter qu’il venait de passer une
revue. C’était en hiver et il avait vu, par un froid
de tous les diables, le colonel, aprés la revue, faire
mettre sur le dos de ses soldats leurs culottes, pour
les économiser!... Tout ce qu’il y a de plus galant
au fond, il avait la singuliere habitude d’embrasser
sur le cou, sur I'épaule, toutes les jolies femmes
qu'il voyait... Oui, trés amoureux d’actrices... Apres
ca, il avait une si vieille Impératrice, branlant de la
téte... Son dernier amour fut une demoiselle d’hon-
neur qui refusa 'argent qu’il lui avait laissé dans
son testament, et s’enferma prés de son‘tombeau,
aprés sa mort.

« Pour moi,ila été excessivement paternel.Il était
trés épris de 'idée de I'émancipation de la Sibérie,
répétant que cette émancipation serait un événement
curieux de Phistoire, faite au nom d'une Napoléon.

«... Quant & M. Demidoff, il ne voulait pas méme
prononcer son nom et ne l'a jamais prononcé. Il
tombait chez nous A des diners, sans gardes, sans
escorte, des diners terribles ol il ne le regardait

J
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méme pas... Enfin un jour arriva ot I'Empereur me
dit : « Pourquoi ne me faites-vous pas vos confidences
« ce soir? » Et comme je ne voulais pas parler, il
ajouta : « Quand vous aurez besoin de moi, vous me
« trouverez toujours, adressez-vous directement a
« moi par le comte Orloff. »

la princesse laisse glisser tout ca d’elle, mot
par mot, réveusement, au milieu de silences ot il
semble que vont s'arréter ses confessions, tou-
chant d’une main distraite des choses sur la table,
laissant tomber et errer ses yeux sur le fapis. En
causant, elle a oublié I’heure, elle qui se couche de
bonne heure, et soudain elle s'étonne de voir qu'il
est minuit un quart.

Ah Thistoire! T'histoire! Je pensais au terrible
portrait du czar que m'a fait Hertzen. Et peut-étre
que les deux portrails sont vrais.

17 octobre. — La princesse a la téte en lair. Elle
n’a pas dormi. Elle veut faire un jardin d’hiver. On
pose des piquets. Et, allant et venant, elle nous ra-
conte la création successive de cette propriété; les
18 arpents primitifs devenus 82 arpents, 'acquisition
de Catinat, les 9 arpents & conquérir pour la carrer.

Nous la retrouvons dans la vérandah, assise devant
un petit bureau, la téte appuyée sur la main, regar-
dant amoureusement une chose que nous ne voyons
pas d’abord. Il y a prés d’elle un gros homme en frac,
gilet, pantalon noirs, les mainsgantées de blanc, trois

R
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méches rameneuses collées et plaquées sur une
énorme loupe, de gros yeux bleus de faience, deux
lippes pour lévres, une respiration de soufflet, des
favoris buissonneux, des traits stupides et béats.
C’est le Hollandais Gika, le marchand de perles, et
ce sont des colliers, des unions, des fils aux éclairs
argentés, des perles grosses comme des noisettes,
deux boutons de 14000, une perle de 21000 francs,
tout un doux et laiteux ruissellement qu’il remue
sous les yeux de la princesse, dont les perles sont la
passion, et qui succombe et finit par se donner une
perle de 8000 francs: 5

Ce soir la princesse nous fait des adieux affectueux,
ajoutant avec un aimable sourire qu’elle nous aime
beaucoup, quoique nous la contredisions toujours.

Lundi 22 octobw — Diner Magny. -

Tout de suite aujourd’hui la conversation s elév
aux hypothéses de la population des planétes. Comme
un ballon & demi gonflé, la conversation titonne I'in-
fini, et de I'infini est amenée naturellement & Dieu.
Les formules pleuvent pour le définir. Contre nous,
plastiques et latins, qui ne concevons Dieu, s'il existe,
que comme un vieillard a figure humaine, un bou
Dieu dla Michel-Ange avec une grande barbe, Taine,
Renan, Berthelot, opposent des définitions hege-
liennes, montrant Dieu dans une diffusion immense
et vague, dont les mondes ne seraient que des glo-
bules, des atomes.
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Et Renan,l'imaginative échauffée, et cherchant l'es-
quisse colorée d'un tout vivant, apres de profondes
fouilles dans son cetveau, et a la suite d’un long si-
lence prometteur d’un accouchement de génie;
Renan, le plus sérieusement et le plus religieusement
du monde, a_rrive A comparer, devant la table héante
son Dieu & lui... devinez & quoi... & une huitre
et A son existence végétative... Oh! une huitre trés
grand modele.

Sur la comparaison, la table part d’un énorme
éclat de rire, auquel, aprés un moment de stupéfac-
tion de ce qu’il a été amené & dire, Renan s’associe
gentiment au rire général.

Je ne sais si ¢’est ce rire homérique qui fait penser
3 Homare, en tout cas Homere est sur le tapis. Alors
chez tous ces destructeurs de foi, ces démolisseurs
de Dieu, éclate une dégotitante latrie. Tous ces criti-
ques s’écrient d'une seule voix qu'il y a eu un temps,
un pays, une ceuvre au commencement de I'huma-
nité, ott tout a été divinisé, et au-dessus de toute dis-
cussion et méme de tout examen.

Bt les voild & se pAmer sur les mots.

— Des oiseaux aux longues queues! crie Taine avec
enthousiasme.

— La mer invendangeable, la mer ol il n’y a pas
de raisin, est-ce assez beau? fait de sa petite voix
qui s'enfle, Saint-Beuve.

—_ Au fait, vous savez, ca n’a aucun sens, jette

Renan, il y a une société d’Allemands qui a trouvé
un autre sens.
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— Bt c’est? interroge Sainte-Beuve.

— Je ne me rappelle plus, dit Renan, mais c’est
admirable.

— Eh bien! qu’en dites-vous, la-bas, nous lance
Taine, vous qui avez écrit que I'antiquité avait été
faite pour étre le pain des professeurs?

Jene voulais pas parler, par ce que je ne me souciais
pasquelascéne d'unrécent diner recommencat, mais
un peu asticoté par les uns et par les autres, je prisla
voix la plus douce pour affirmer que j'avais plus de
plaisir & lire Hugo qu’Homere, essayant cette fois
de parer les foudres de Saint-Victor avec le nom
d’Hugo.

A ce blasphéme Saint-Victor, devenu positivement
fou furieux, se remet A hurler avec sa voix de zinc et
ses cris d’aliénés, que c’est trop fort, que c'est im-
possible a entendre, que nous insultons la religion
de tous les gens intelligents.

Je commence & répondre que c’est bien singulier,
qu'd une table olt on admet la discussion de toute
chose au monde, je n’aie pas le droit de dire mon
opinion sur Homere.

Saint-Victor crie et s’emporte. Alors je me mets a
crier et & m'emporter plus fort que lui, avec tout le

- souléevement des nerfs que je commence 3 éprouver
pour cet homme de talent, mais sans opinion & lui,
et toujours ’humble serviteur d'une opinion consa-
crée, et dont la voix baisse et dont la colére prend
des tons pleurards, quand il rencontre un caractére
qui montre les dents.
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Sainte-Beuve, fort ému de la querelle, me fait venir
aupreés delui, essaye de me calmer, en me promenant
la main sur le bras, et tache de tout raccommoder, en
proposantd’un coté a mes adversaires, de fonder un
club d’homériques, pendant qu’il me frictionne de
I'autre c6té... Tout peu a peus’éteint, et Saint-Victor
en s'en allant me tend la main... Jaurais voulu qu'il
ne me la tendit pas.

(Vest une amitié qui nous pése, et dans laquelle
se débattent douloureusement des sympathies litté-
raires et le souvenir de services regus, avec les bles-
sures faites a notre affection par la butorderie et
lintolérance du lettré et de '’homme.

9% octobre. — Répétition de la CONIJURATION
p’Augorse. Au fond Bouilhet est un éleve de Casi-
mir Delavigne, Victor Séjour et Hugo. (a ne fait
rien : c’est un garcon travaillant honorablement
et qui sapplique. Je dirai que c'est trés bien,
autant que je puis dire une chose que je ne pense
pas.

98 octobre. — TFlaubert présente aujourd’hui
Bouilhet chez la princesse. Je ne sais quelle malen-
contreuse inspiration a eue le poéte & déjeuner. Mais
il sent comme tout un omnibus du Midi. Nieuwer-
kerke remonte épouvanté, disant : « Il ya en bas un
auteur qui sent l'ail! »
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29 octobre. — Nous soupons au sortir de la pre-
mitre représentation de la CoNJURATION D’AMBOISE,
avec Bouilhet, Flaubert, la comtesse d’Osmoy. A.
deux heures d'Osmoy arrive. Il vient de battre pour
le succés de son ami tous les cafés Tabourey du quar-
| tier Latin, ayant laissé, je ne sais oli, Monselet un
0 . peu éméché, et qui en est d son second souper, et
compte bien ne pas s’en tenirla.
Dans ce souper aprés un succes, aprés une ova-
tion, ce qui nous frappe, nous si friands de ces joies
; fiévreuses, et qui reviendrons & ce damné théitre :
il : c’est le creux de ce bonheur.
' Le triomphateur est d’abord éreinté, il tombe de
fatigue et d’accablement, il est tout au bout'de ses
émotions et de ses sensations nerveuses, et, pour
ainsi dire, trop usé pour jouir de sa réussite. Rien
de I'épanouissement complet d'une franche félicité.
On sent 'auteur traversé d’inquiétﬁdes, de préoccu-
pations. Tout I'empéche de gotiter son présent. Il est
‘ a la représentation du lendemain, aux mauvaises
chances qui peuvent survenir, ‘au revirement qui
peutse produire. Non, ce n’est pas 'applaudissement
de tous qu'il a dans I'oreille et le ceeur, non ce n’est
pas 'acclamation universelle : ¢’est un on-dit, « que
i _ Girardin a blagué tout le temps », ¢’est le rapport de
‘ la maussaderie de la figure de tel critique; enfin
tout ce qu’il peut se forger de mauvais, d’hostile, de
perfide dans les feuilletons du lundi.
Nous étudions sur ce brave gargon, le sournois
empoisonnement de la victoire au théitre, et devant
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ce souper entre gens fourbus, cassés, brisés, sans
verve, avouant (u'un succes ne vaut pas Ieffort dé-
pensé, et qu'il y a trop d’alliage dans la récompense,
toutes sortes de mélancolies me viennent sur les
revanches qui peuvent nous arriver.

— Lechic actuel d'une femme est le mauvais genre
distingué.

— Les pensées de Chamfort : c’est comme la con-
densation de la science du monde; 1’élixir amer- de
Iexpérience.

— Les bonheurs arrivent toujours trop tard dans
la vie.

4 novembre. — Bar-sur-Seine.

Me voici dans ma famille, famille ot en dépit des
44 ans de mon frére et de mes 36 ans, on nous ap-
pelle les enfants. Une maison ol mon frére vient
passer ses vacances depuis 1833, et ol je l'accom-
pagne depuis I'dge de dix-huit ans.

C'est chez une cousine, un peu plus dgée que mon
frére, et élevée avec lui. Pendant qu'il était a la pen-
sion Goubaux, rue Blanche, elle était & la pension
Sauvan, rue de Clichy, et la nourrice (I'ancienne
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nourrice d’Edmond), qui venait les chercher tous
deux, les dimanches, et qui trouvait presque tou-
jours Edmond en retenue, I'emmenait promener
une ou deux heures, dans les terrains vagues de
Montmartre, et lorsqu’elle rentrait el trouvait notre
pére furieux du retard du déjeuner, elle disait :
« (est Mademoiselle qui ne finit pas de s’habiller ! »
et ma cousine avait la gentillesse de ne pas la dé-
mentir.

Son mari est un grand propriétaire terrien, qui
depuis des années nous promeéne, avec toutes sortes
de complaisances et de la bonne gaité, a travers ses
bois, ses champs, ses fermes.

Ma cousine a une fille, une Parisienne trés élé-
gante, et qui a la réputation d'étre une des femmes
de la capitale qui se mettent le mieux, puis, un gar-
connet que j'aime de tout mon cceur, mais un type
complet de ce temps, un garcon qui blague tout,
avec des facéties du Palais-Royal... Ah! celui-la n’a
pas la vénération, fichtre! Il jelte son chapeau dans
les portraits de nos vieux parents et fait des bosses
aux toiles de nos ancétres. A Chaillot... Vatasseoir...
tout le répertoire de Thérésa, toutes les cascades
des Bouffes, les rengaines et les refrains du bas
théAtre de nos jours, lui sortent de la bouche.

Ce soir il a empoigné l'antiquité, et blasphémé
toutes ses études. La Greéce, oie oh oie | un Bicétre...
Alexandre, un épateur!... Christophe Colomb, il a
6t6 devant lui, j'en ferais autant... Annibal, la bonne
charge, Annibal qui a coupé les Alpes avec du vinai-
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gre... aceto, je me rappelle... Des bétises, quoi !

Voila les septicismes et les ironies, avec lesquels
on sort aujourd’hui du collége... eh ! mon Dieu, cela
fera peut-dtre, un jour, de la vérité et de la philoso-
phie de l'histoire.

— Les batards de gentilshommes et d’abbés qui
vivent encore en province, sont tous braconniers. Il
semble qu’ils aient hérité d’un sang de chasseur et
de goiits de grands seigneurs.

— Autrefois la province ne lisait pas, et n'avait nulle
opinion sur les faiseurs de livres et sur les livres.

Aujourd’hui elle ne lit pas plus, mais elle a des
opinions littéraires, prises dans le bas des petits
journaux. Un déplorable progres !

— Inquiétante silhouette, sur le crépuscule, &
'horizon d’un champ, que cet homme dressé, les
deux mains etle menton sur un grand baton, immo-
bile et contemplateur, dans le temps sans heures et
le commencement du songe des choses.

Ce paysan solitaire grandit pour moi et menace
dans le ciel. Je vois derriére le berger, le pasteur et
le sorcier, 'espion de I'étoile et le jeteur de sorts,
un espéce de voleur diabolique des secretsde la nuit,
I'évocateur des forces méchantes et noires de la na-

8
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ture, — et c'est comme un cercle de sabbat qui me
semble tourner autour de lui, dans le frétillement
de la queue de son chien.

94 novembre. — A travers I'eau des ornitres, la
terre grasse, les mottes molles, les prés détrempés
et gluants, nous sommes arrivés & LA Bicassigre. De
loin nous entendions une piaillerie : les gamins du
village d’a coté, les petits rabatteurs, qui poussaient,
en séjouant, des cris de sortie d’école, danslesarbres.

La maison du garde, une masure,bune bitisse de
platre, rapiécée par place,ei ou apparaissent,comme
des esquilles, les lattes sortant du mur. Sous'auvent
du toit de tuile, une grosse botte de haricots grippés
qui sechent. A l'intérieur, une chambre basse, ol
est percée une petite fenétre a trois carreaux. Une
cheminée & la plaque fendue par l'incendie des
bourrées, et dans laquelle il y a un tube de fonte
pour souffler le feu. Sur la cheminée, trois ‘hou-
teilles d’encre vidées par les comptles et les chiffres
des coupes de bois, une moitié¢ de calebasse faisant
une cuiller de sauvage, une écuelle brune pareille
au pot & tisane de Marat. Dans une retraite du mur,
un moine, I'ancienne bassinoire rustique, un bois-

_seau, une bayonnette, une petite glace de foire avec

des plumes de geai passées derriere, deux faucilles,
une corne pour appeler dans le bois.

Au fond, au-dessus d’un lit-moisi, un sabre de
pompier, et un fusil & pierre au chien tout rouillé;
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sur une planche, au plafond, une fiole rempfie d’eau-
de-vie de piéton, des assiettes de ferme, une lan-
terne, et un morceau de savon de Marseille pendu &
une ficelle.

Un antre, une taniere, ot il fait bon de s ensauuager
toute une journée.

95 novembre. — Je me léve, jouvre la France...
Gavarni mort... un coup de foudre... L'enterrement
a T'heure ou je lis cela... Et nous n’y serons pas,
nous ne nous retrouverons pas derridre le cercueil
de 'homme, que nous ayons le plus aimé, le plus ad-

miré... Nous ne le reverrons plus...

" Toutes sortes d’idées, de souvenirs : la mélancolie
de ses derniers jours, ses’ mains si maigres qu ‘on
aurait dd mouler, la caresse de son il, sa voix si
tendre quand il nous appelait ses petits, ce quelque
chose en lui d’un pére pour nous.

Et je pense a cette premiére atteinte de la mort
qui T'a touché a mon bras — o ironie! — au. sor-
tir d’un bal de I'Opéra qu'il avait voulu revoir pour'
la derniére fois.

Je regrette tout ce que je n’ai pas sauvé de lui
par une note... Oh! comme la mort vous fait voir
que la vie est de I’histoire!

2 décembre. — Tout un mois passé au vent, & 'air,
a la pluie, a la gelée, les pieds dans la boue, la vie
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affluant au visage et nous bourdonnant aux tempes;

et tantot au bord de la riviere, allant a pas glissés

derriére le balancement d’épaules d’un jeteur d’éper-

vier ; et tantdt fourrant les mains dans le sang tiede

et la curée chaude d’'un chevreuil : — un mois olt
i ;. nous tichons de nous redonner de la sanlé bestiale
| de la campagne.

3 décembre. — Nous partons de Bar-sur-Seine. Il
ya i quitter une maison, otton a été paresseux et heu-
reux, I'espéce d’effort qu’on éprouve a se lever d’un
bon fauteuil ; et puis au fond, on a toujours une cer-
! taine terreur de 'inconnu qui est dans la vie devant
i vous et auquel on va.

5 décembre. — Nous avons la visite de Rops qui
doit illustrer la LorerTE. Un bonhomme brun, les
cheveux rebroussés et un peu crépus, de petites
moustaches noires en forme de pinceaux, un foulard
] de soie blanche autour du cou, une téte ou il y a
I du duelliste de Henri II et de I'Espagnol des Flan-
i dres. Une parole vive, ardente, précipitée, ou l'ac-
cent flamand a mis un »a vibrant.

11 nous parle de cet ahurissement que produisit
sur lui, sortant de son pays, le harnachement, le tra-
vestissement, 'hahillement presque fantastique de la

: Parisienne, qui lui apparut comme une femme d’'une

! autre planéte. Il nous parle longuement du moderne

e
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qu'il veut faire d’aprés nature, du caractére sinistre
quily trouve, de I'aspect presque macabre qu’ilaren-
contré chez une cocotte, du nom de Clara Blume, a
un lever de jour a la suite d’une nuit de pelotage
et de jeu : — un tableau qu’il veut peindre, et pour
lequel il a fait quatre-vingts études d’apres des filles.

6 décembre. — Je passe chez Pierre Gavarni. Je
lui trouve une douleur endormie et qui parait réver.
« 11 me semble, dit-il, que ce n’est pas arrivé... Je
ne puis parler de lui au passé. »

Pierre me raconte qu’il est arrivé & quatre heures.
Son pére, & son arrivée, resta d’abord immobile.
Puis, sous la pression de sa main, il lui dit d’une voix
rude : « Ah! c’est toi, mon garcon. » Et comme s'il
faisait sa derniere et supréme légende : « Eh bien!
voild mon caractére! » Pierre lui parla alorsde chan-
ger de vie, quand il serait sur ses pattes et qu'il fau-
drait aller  ces pays de soleil dont il revenait: «Nous
parlerons de cela, je ne te dis pas le contraire. »

Ce fut son dernier mot. Plus tard, comme son fils,
le voyanthorriblementcouché, lui demandait s'ilvou-
lait qu'il le relevat dans son lit, il fit de l'index, sans
parler, le geste qui lui était familier pour direnon, et
ce fut son dernier geste. Il était mort a sept heures.

De 13, je suis allé chez Forgues, qui nous peint
I'horreur de cet enterrement : la maison en carton
suintant eau, une porte qu'il ouvre et qu'on re-

pousse sur lui, en disant : « On est a le mouler. » 11
8.



80 il JOURNAL DES GONCOURT.

était midi moins dix. Les mouleurs en retard avaient
di courir, de commissaire de police en commissaire
de police. Et, pour le raser, Veyne avait été obligé
de prendre le rasoir du coiffeur, qui s'était trouvé
mal. Dans le jardinet, une cinquantaine de per-
sonnes de bric et de broe, trempées, mouillées sous
la pluie et les parapluies, et, entre leurs jambes, la
course effarée d'un lapin devenu complétement fou.

— Tout va au peuple et s’en va des rois, jusqu’a
I'intérét des livres qui descend des infortunes royales
aux infortunes privées : de Priam 2 Birotteau.

~— ... Ricord, ‘ce soir, racontait 3 démi-voix,
dans un salon, que Sainte-Beuve, un peu souffrant,
ces jours-ci, d'une rétention, lui disait : « Mais, mon
-/ Dieu, quand j’étais petit, on ne m’a pas appris' a
plsser moi! »

Sainte-Beuve a, comme cela, des mots enfantms.
au milieu de tous les apports de l'expérience.

40 décembre. — On étouffe dans la vie littéraire
“de ce qu’on ne peut dire ni écrire.

— Ces jours-ci, nous avons eu. 4 diner Pouthier,
qui nous confessait que tous les soirs, aprés avoir
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soufflé sa bougie, il soupirait comme une action de
grﬁces A Dieu : « Comment! tu vis encore, petite
canaille! » 11 est toujours dans sa maison en con-
struction de larue de la Bréche-aux-Loups, dans une
chambre ot il a couché deux mois, avant que les fe-
nétres fussent posées et au-dessus de la bataille de
chevaux de charroyeurs, qu'il entend appeler de ces
noms effroyables : Mord-la-nuit et Bon-d-tuer.

91 décembre. — Tous ces jours-ci nous avons relu
des imprimés de la Révolution pour une piece que
nous faisons sur I'époque. Notre piéce ne dira pas
ce que nous sentons & relire cela; nous ticherons
d’y mettre le plus possible des sentiments d'impar-.
tialité qu'exige le thédtre.

Mais notre vraie et intime impression : c’est le
dégotit, c’est le mépris. L'esprit, pour peu qu’on l'ait
délicat, se souldve plus que le cceur contre ces pages,
plus pleines encore d’inepties que de crimes. Ce qui
domine, avant tout, dans cette mare d’assassinats :
¢ c'est odeur de la bétise. La Révolution a eu beau
se faire terrible, elle est foncidrement béte. Sans le
sang elle serait niaise, sans la guillotine elle serait
burlesque Otez a ces grands hommes, & Robes-
pierre, a Marat, leurs nimbes de bourreaux, l'un '
n'est plus qu'un professeur de rhétorique filan-
dreux : Gracchus Pet-de-Loup, et 'autre, un mania-
que, un aliéné caricatural. Oui, Otez le sang de la
Révolution et le mot : « C'est trop béte! » vous vien--
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dra 2 la bouche, devant ce ramas d'imbécillités can-
nibalesques et de rhétorique anthropophage. 11 faut
le lire pour le croire, pour croire que cela est arrivé
en France, il n’y a pas cent ans : le régne, la dicta-
ture homicide du bas, de la loge, de I'office, du por-
tier, du domestique, de toutes les jalousies et déla-
tions d’inférieurs.

Une terrible objection, ces années! contre la Pro-
vidence. Si elle existe, ce n’est que pour tout tolé-
rer, et Dieu, en ce temps, ressemble & Lafayette : il
dort & tous les 6 octobre.

Et quelles hypocrisies, quels mensonges, cetie
Révolution! Les devises, les murs, les discours, 1’his-
toire, tout ment a cette époque. Ah! quel livre &
faire : les Blagues de la Révolution. Car ou est 1'opi-
nion faite de la vérité vraie? Qui a jamais remonté &
la vérification des documents? Quel est le fait de la
Révolution que le patriotisme, la passion des partis,
le journalisme, n’ont pas rendu légendaire? De tous
ceux qui parlent du fameux coup de sabre de Lam-
besc, quels sont ceux qui ont lu la justification de
Lambesc et savent le vrai de la scéne? Et, dans le
peuple de gobeurs du monde et de la rue, qui ont
leur catéchisme tout fait sur la prise de la Bastille,
_combien savent le nombre de prisonniers que ces
terribles et dévorants cachots ont liché & la lumiére?
Trois ou quatre!

23 décembre. — Eté aujourd’hui voir le pére Bar-
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ridre. Nous trouvons ce pauvre vieillard attendant
une visite comme on attend une fote. Tout branlant,
les mains tremblotantes, il nous fait place avec joie,
aupres de son feu. Sa mémoire vacillante, sa parole
bégayante et & demi paralysée, cherchent a se ratta-
cher a nous par d'aimables caresses de sa vieille
pensée. Et comme de choses qui lui font peur et qui
lui ont laissé une impression tourmentante, il nous
parle de tous les sentiments mauvais, déchainés
contre nous, et, en causant de cela, il se leve de ce
vieillard moribond et qui a vu 93, comme une épou-
vante de l'envie de ces temps-ci et de l'avenir de
haines germant dans cette tourbe des lettres, — et
qui I'étonne comme une fermentation mauvaise,
jusqu’ici sans exemple @ « Ah! oui, maintenant, lui
disons-nous, s'il n'y avait pas de gendarmes, tout
homme qui aurait deux sous de notoriété, serait
déchiré en pleine rue! »

94 décembre. — Accrochés ce soir A la taverne de
Lucas par Paul Baudry, il nous emmene & son
atelier qui est de l'autre coté de la rue, et nous fait
voir une de ces grandes machines pour I'Opéra, ou,
en dépit de beaucoup de talent, il me fait'effet de
Goltzius cherchant Michel-Ange.

Les peintres sont vraiment malheureux. Hors le
moderne qu’ils méprisent, les plus vrais talents,
tels que Baudry, sont toujours amenés refaire ce
que de plus forts qu'eux ont déja peint. Décidément
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le cycle de la grande peinture est fermé... et il n'y

a plus que le paysage.

Intérieur sec, sobre, vide, comme 1nhab1te c’est
la stricte demeure du travail. La chambre avec son
petit lit est une cellule. Chambre et atelier, un logis
d’ouvrier dans lequel pend quelque vieille soierie de
chez Wail qui sert, un jour, pour un ton riche.On ne
sent chez ce peinture de talent, ni service ni cuisine,
et, ce soir, traine encore, non enlevé, le mince os
d’une cotelette sur une assiette, reste du déjeuner.

En mentant'escalier, il nous disait : « Oh! quand
une fois on a été mordu de la misére, il vous reste
toumurs la crainte d’en étre repiqué! ».

25 décembre. — Noél. Cest la loterie de la prin-
cesse, la distribution de ses étrennes & sa société, au
hasard d'un tirage de cartes : 32 lols comprenant
des bracelets, des robes de velours, des nécessaires
de voyage, des tapis, des lampes, etc. Il y a 14 tous
les intimes du moment, les deux princesses Primoli
et Gabrielli et. leurs maris, du Sommerard et sa
femme, M. et M™¢ Reiset, M™® de Lespinasse, les
peintres Marchal, Baudry, Hébert, Boulanger, Pro-

tais, Sainlin, les Giraud, et nous deux, comme

hommes de lettres.

30 décembre. — Passé aujourd’hui devant I'an-
cienne maison de Gavarni, avenue de 1'lmpératrice.
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11 y a presque du cimetiére dans cette bétisse lu-
gubre, avec sa grille rouillée, son jardinet a plates- -
bandes de buis, ses arbustres verdatres. Le moisi de
la tombe mange les marches descellées des portes-fe-
nétres du rez-de-chaussée. Nous regardons cette mi-
sérable maison ambitieuse de bourgeois del’'Empire,
cette maison de platre, plaquée de fenétres d’occa-
sion, avec son fronton de temple grec, grignoté par
la pluie. Nous regardonsle vide & travers ces fenétres
sans rideaux, battues d'une moitié de persienne, et
nous pensons a tout ce que “cette maison a eu des
mauvaises chances de la vie du grand artiste, de ses
tristesses, des absorptions de sa maladie. _

Et malgré tout, nous sommes encore heureux de
la voir debout, cette maison! elle nous le rappelle.
Les maisons de ce temps durent si peu, gardent si
peu longtemps la mémoire de ceux qui y ont vécu!
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/e* janvier. — Une heure du matin. Année 1867,
qu’est-ce que tu nous apporteras?

2 janvier. — Diner chez la princesse avec Gau-
tier, Octave Feuillet, et Amédée Achard, un homme
du monde fané, un esprit sans accent, une voix sans
timbre, — le type de I'effacement.

reintement ‘de Ponsard, mené par Gautier et '
nous, a 'encontre de la princesse ; au bout de quoi,
quelqu'un demande a Gautier, pourquoi il m’écrit
pas ce qu'il dit : « Je vais vous conter une petite
historiette, riposte tranquillement Gautier. Un jour
M. Walewski me dit de n’avoir plus d’indulgence, et
qu'il m’autorisait & écrire ce que je pensais sur les
pieces. — Mais, lui dis-je, il y a cette semaine une
piece de X... — Ah! fit vivement Walewski, si vous.
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ne commenciez que la semaine prochaine ? Eh bien,
jattends toujours celte semaine prochaine. »

La princesse nous parle du prince impérial. 11
parait que c’est un conservateur en herbe, que son
pere appelle le petit éteignoir — et avec cela casseur
en diable, —et dans une partie de jeu, ces temps-ci,
un jour ol son pére ne I'avait pas mené au spectacle
out il comptait aller, ayant brisé pour quarante mille
franes de petits modeles de soldats exécutés par le
sculpteur Frémiet : 'armée en réduction minuscule
que 'Empereur a dans une armoire de sachambre...

— Par le froid, les petits musiciens passent dans
les rues, leur violon sous l'aisselle, perdus dans
d’immenses redingotes, un képi sur le sommet de la
tate : caricaturaux et sinistres, ayant I'air de petits
singes en carrick. :

— Un symptéme du temps. La boutique des
libraires n’a plus de chaises. France fut le dernier
libraire a chaise et la houtique ol il y avait un peu
de perte de temps entre les affaires. Maintenant les

.livres s’achttent debout. Une demande et un prix;
rien de plus.

Voila ot la dévorante activité du commerce d’au-
jourd’hui a mené cette vente du livre, autrefois en-
tourée de flinerie, de musarderie, et de bouquinage
bavard et familier.
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— On parle toujours de la création du créateur
et jamais de la création de la créature. Gependant
que de choses créées par I’homme ; depuis, depuis...
jusqu’au céleste d’'un air d’orgue.

— Nous nous sentons antipathiques & Girardin,
comme des gens qu'il estime.

— Je lis un récit sur les prodigieuses découvertes
d’une ville & Siam, dont les ruines couvrent dix lieues,
et ol il y a des fragments de statues dont I'orteil
mesure douze longueurs de fusil. Blague ou vérité,
cela me fait réver. Y aurait-il, en avant de notre
humanité, une humanité plus grande, des hommes
de vingt-cinq pieds, des monuments de géants, des
villes comme des royaumes. Existerait-il enfin, der-
ridre nous, un passé bien autrement colossal que
celui que nous connaissons?... Ah! Ihistoire, elle
ne commence qu'a I'histoire : ¢’est-a-dire & I'huma- /
nité quis’est fait de la publicité!

16 janvier. — On causait amour, caprice, senti-
ment. Une femme un peu grasse, d’un certain ige,
mais encore des plus désirables, disait, en plaisantant,
qu'elle pourrait avoir la téte montée par un homme
de cinquante ans. Comme l'aveu faisait rire autour

d’elle, elle reprit : « J'ai toujours été un peu portée
9s
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vers les gens d’age, je n'ai jamais apprécié les tout
jeu~nes gens; ils sont d’un creux, d’un vide... Puis

“les jeunes gens, ca remue, il faut toujours que ca
soit en l'air, que ca danse, que ga soit & cheval. Et
comme jai toujours €té un peu grasse, j'aimais
mieux rester dans un bon fauteuil, ou sur un canapé,
les jambes allofigées, .avec des gens qui restaient
assis et qui causaient. »

— L’Exposition universelle, le dernier coup au’
passé : l'américanisation de la France, l'industrie
primant l'art, la batteuse a vapeur rognant la place
du tableau, les pots de chambre & couvert et les sta-
tues 2 I'air : en un mot la Fédération de la Matiére.

— Je crois que nous finirons par mourir avec
Iidée que personne n’a lu un livre ni vu un tableau.

3 février. — On raconte que dans les entrevues
d’Ollivier avec FEmpereur, ce dernier le pria de lui
dire bien franchement ce qu'on disait de lui = de
parler enfin comme s'il ne parlait pas a 'Empereur,
et Ollivier ayant fini par lui déclarer qu'on trouvait

' ‘que ses facultés baissaient : « Cela est conforme a
tous mes rapports! » fit 'Empereur impassible.

Le mot lui ressemble, et par son impersonnalité, il
atteint 4 une certaine grandéur. A
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9 février. — Aujourdhui je feuilletais, chez un
marchand, un carton d’estampes. Au bas de la.
planche de Lawreince : LE ROMAN DANGEREUX, SOUS
la femme étendue sur le lit de repos, je vois écrit
par une encre contemporaine de Manuel : la du-
chesse de Berry. L’histoire s’écrira encore longtemps‘
comme ca.

. —Iln'ya que ‘deux situations dans les rapports'
avec ses semblables : ou vous avez besoin d’eux, ou
ils ont besoin de vous. Notre niaiserie est malheu-
reusement de ne jamais abuser de la seconde des
situations.

__ La révolution de I’existence parisienne est assez
bien marquée par le passage' de la taverne de Lucas
A la taverne de Peters. L'une a été autrefois, 'autre
est, & 'heure présente, la salle 2 manger des Pari-
siens. Eh bien! le dineur chez Lucas était un artiste,
un employé supérieur de ministére, un officier en
bourgeois, un gentilhomme de 6000 livres de rente. -
Aujourd'hui le dineur chez Peters est un boursier,
ou un turfiste; ou'un photographe.

— Réve que font tous les danseurs. IIs révent -
qu'a force d'entrechats, ils vont se bréler au
lustre.
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5 février. — Singuliers Parisiens dans Paris que
nous,nous, solitaires comme des loups.Depuis trois
mois, & peine sommes-nous rattachés a nos sembla-
bles par les seuls diners de Magny et de la princesse.
Trois mois, sans presque une visite, sans presque
une lettre, sans presque une rencontre de connais-
sances, en nos promenades de onze heures du soir.
Nous amassons, moitié de gré, moitié de force, la
solitude autour de nous, tout & la fois contents de
n’étre pas blessés par le contact des autres, tout a
la fois tristes de n’étre qu’'avec nous.

— Le xix°® siécle a opéré I'humanité de la cata-
racte. Un exemple bien frappant. Jean-Jacques Rous-
seau le descriptif, a passé a Venise, sans étre plus
touché par la féerie du décor et la poésie du milieu,
que s’il avait été secrétaire d’ambassade a Pontoise,

22 février. — Le romantisme n'est pas né en
France. 1l devait nous venir comme une plante des
tropiques, du Nouveau Monde. Bernardin de Saint-
Pierre le rapporte de I'ile de France et Chateaubriand
_ de I'Amérique.

— Voild huit jours que nous sommes sur le flanc;
huit jours que nous sommes malades avec des crises
ot l'on se tord sur soi-méme et qui ont pris, — singu-
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liere rencontre de la sympathie, — ont pris, la méme
nuit, & P'un le foie, i l'autre I'estomac. Toujours
souffrir! Et ne jamais étre completement sans un peu
souffrir! Pas une heure de cette pleine et sereine
plénitude et sécurité de santé qu’on voit aux autres.
Toujours ou l'inquiétude de sa souffrance a soi ou
I'inquiétude de celle del'autre. Toujours disputer sa
verve et arracher son imagination au mal-en-train
de son corps, a la tristesse du mal.

25 février. — A nous convalescents, Ia santé de
Flaubert, grossiére, sanguine, et campagnardisée par
un plein air de six mois, nous fait paraitre 'homme
un peu blessant ou au moins trop exubérant pour
nos nerfs, — et son talent méme se grossit de son
encolure dans notre pensée.

— Les belles choses en littérature sont celles qui
font réver au dela de ce qu’'elles disent. Par exemple
dans une agonie, c’est un geste sans raison, un rien
vague qui n’est pas logique, un rien qui est un symp-
tome inattendu d’humanité.

— Pourquoi une porte japonaise me charme-t-elle
et m'amuse-t-elle I'eil, tandis que toutes les lignes
archilecturales grecques I'ennuient, mon cil! Quant
aux gens qui prétendent sentir les beautés de 'un et
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de l'autre art, ma conviction est qu'ils ne sentent
rien, ahsolument rien.

— 1l y a autour de nous une mauvaise volonté du
temps et des gens. Nous nous sentons vivre dans une
hostilité ambiante. Il est comme une entente, pour
nous empécher de prendre possession, de notre
vivant, de' notre petit morceau de gloire. Cela ne
nous Ote rien de notre confiance et de notre con-
science dans I'avenir; mais cela nous est amer de
sentir que, pendant toute notre vie, rien -ou presque
rien ne nous sera payé pour tout ce que nous avons
apporté de neuf, d’humain, d’artiste; tandis qu'a
cOté de nous, le tintamarre des moindres petits ta-
lents fait tant de bruit, et que ces petits talents tou-
chent un si retentissant viager. :

— En ce'moment nous achetons force mémoires,
“correspondances, autobiographies, tous documents
_ d’humanité : — le charnier de la vérité.

6 mars.— La princesse a un charmant sourire, un
aimable sourire humain, plein de choses. Il edit fallu le
lui voir sur les lévres, ce sourire, quand elle disait, ce

 soir, & Sainte-Beuve : « Oh! si un jour on fouille nos
correspondances, monsieur de Sainte-Beuve, on verra
que nous avons tendu la main a pas malde coquins!»
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8 mars. — Nous nous sauvons comme des voleurs
avec deux gros volumes sous le bras: les « Mémoires
de Gavarni, » que son fils vient de nous confier. Nous
avons eu peu, dans notre vie, de joies aussi vives. Et
avant d’aller prendre notre lecon d’armes, au pre-
mier café borgne, sur le marbre taché de roupies de
café, nous voild & nous plonger dans cette cervelle et
ce ceeur, tout ouverts. :

15 mars. — Mémoires curieux que ces mémoires
de Gavarni. Pas un parent; un ami, un passant,
nommé dans son existence, — une absence compléte
des autres. :

Des mémoires remplis uniquement par la femme
qui semble avoir pris absolument possession de son
moi: et un mélange de cynisme et de « petite fleur
bleue ». Plus tard 1a mathématique chasse la femme,
mais sans laisser plus reparaitre dans le journal
'homme avoisinant I'artiste... La plus étonnante iné-
galité dans le niveau des idées, les plus grandes vues
a coté de balivernes, de calembours, de désossements
enfantins de mots.

Au fond Gavarni n’a écrit dans ces deux volu-
mes que ses mémoires amoureux, et en un temps
ou il est encore un soupireur du bataillon senti-
mentaire et romanesque de 1830, allant presque,
dans la pratique, & I'échelle de corde et a la lan-
terne sourde, — el cela dans une prose lamarti-
nienne mélangée de casuistique amoureuse a la
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Karr, et tournant autour d’Elvires de bals masqués.

Ah! c’est vraiment bien malheureux qu’on n’ait
pas de lui, jetée sur le papier, sa pensée de 1852 &
1860, en ces années, ou nous avons rencontré chez
lui la plus originale cervelle philosophique de ce
sigcle.

— Le plus grand signe du noble est de parler a
son domestique; '’homme, qui n’est pas un peu né,
lui commande et ne lui parle pas.

16 mars. — Premiére des IpEes pE MApAME AvU-
BrAY. C'est la premidre que je vois de Dumas fils,
depuis la Dame Avx Caméuias. Un public particulier,
et que je n’ai gudre vu que la. Ce n’est plus une
piece qu'on joue, c’esl la célébration d’une sorte de
messe devant un public de dévots. Il y a la une
claque qui semble officier, et des renversements
d’extase et des pAmoisons de plaisir qui rabdchent
a chaque mot: « Adorable!» L'auteur dit : « L’amour
c’est le printemps, ce n’est pas toute I'année. » Salve
d’applaudissements. Il reprend appuyant sur le trait:
« Ce n'est pas le fruit, c’est la fleur! » Redoublement
de battoirs. Et ainsi tout le long. Rien ne se juge,
rien ne s'apprécie, tout s'applaudit avec un enthou-
siasme apporté d’avance et prét & crever.

Dumas a un grand talent. Il a le secret de parler a
son public, & ce public des premiéres; il en est le



ANNEE 1867. 109

podte, et sert aux hommes et aux femmes de ce
monde, dans une langue & leur portée, I'idéal des
lieux communs de leur ceeur.

1% mars. — Je vomis mes contemporains. C'est
dans le monde actuel deslettres, et dans le plus haut,
un aplatissement des jugements, un écroulement des
opinions et des consciences. Les plus francs, les plus
coléreux, les plus pléthoriques, dans la bassesse des
événements, du ciel, des fortunes de ce temps, au
contact du monde, au frottement des relations, au
ramollissement des accommodements, dans lair
ambiant des lachetés, perdent le sens de la révolte,
et ont de la peine 2 ne pas trouver beau, tout ce qui
réussit.

19 mars. — Un garcon qui veut faire notre por-
trait littéraire, nous a écrit pour nous voir. Il s'ap-
pelle Puissant.

Une téte excentrique, un Bourguignon aux joues

" allumées du vin de son pays, le crine nu, brillant
de ce blanc poli qu’ont souvent les tétes des toqués,
rasé comme un acteur, une petite mouchenoire d’'ou-
vrier sous la lévre, et vétu d’habits devillage. Quelque
chose d’'un comédien, d'un fou, d’un vigneron, avec
une parole bizarre qui dramatise ce qu’elle conte, et
parfois s’arréte, au milieu de ricanements troublants.

Au lieu de nous confesser, il nous raconte son

10
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histoire. Il y a six mois, il est tombé de son pays,
d’Auxerre, sur le pavé des basses lettres & Paris, en
compagnie de sa femme, une jeune femme de dix-
sept ans, et réduit, pour viyre, a copier de la mu-
sique sur d’imbéciles paroles gaies de Debraux...

920 mars. — A propos du grand nombre de fous
chez les musiciens, — enfermés ou non enfermés, —
Berthelot disait finement : « Ce sont des gens qui
sentent et ne pensent pas! »

fer quril. — Lemarchand d’estampes Vignéres nous
*racontait, que M. Thiers avait voulu exiger de lui
qu'il lui communiquét les commissions, données
pour les ventes, et que, sur sonrefus, il s'était faché
avec lui. Ce petit abus de confiance, que du haut de
son nom de M. Thiers, il voulait arracher a ce pauvre
diable d’honnéte homme, me pousse & la crédu-
lité sur beaucoup de choses, prétées & l'ancien mi-
nistre.

- 2 avril. — Nous partons pour Rome.

19 mars. — C'est du bonheur presque, en sortant
du gris de Paris, de trouver, comme ce matin, en
approchant de Marseille, un ciel bleu, léger, riant,
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dela verdure de printemps, des villages qui ont lair
d'dtre batis avec une boue d’or.

Quand on regarde ce pays, sa surface vous parait
trop heureuse et trop égayée, pour produire un
talent tourmenté et nerveux : le talent moderne. 1l
ne peut pousser ici, qu'un blagueur comme Méry ou
un talent clair et plat comme Thiers (1). Jamais
ici il ne poussera du Hugo ou du Michelet.

5 avril. — Sur le Pausilippe. De ma cabine je re-
garde bétement par I'eil rond, par le hublot du
bateau, 'échevélement éternel des vagues, ou de-
dans parfois, un petit bateau s’encadrant dans cette
grosse lentille, semble une marine peinte sur un
galet de cristal.

Sur le pont, il y a des enrdlés dans les zouaves
pontificaux, des Belges surtout, de pauvres jeunes
gens, aux mines hdves, dont quelques-uns lisent,
sur des cordages, des livres de piété, & tranches do-
rées : enrdlés de misére que le mal de mer ne rend
pasjaunes, mais terreux.

5 avril. — L’homme du gouvernail, accoudé a cette
roue déroulant 'immensité des mers, et tournant
autour du monde, — une main morte sur le cuivre de
la roue, l'autre tenant un de ses montants; — cet

(1) Depuis Daudet et Zola se sont chargés de donner un dé-
menti & ma note.
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homme a la figure tannée, boucanée par le vent sa-
lin, sa toque de marin sur la téte, et sa robuste sil-
houette se détachant sur un ciel qui se perd dans
une clarté mourante de feu de Bengale, ponctué du
vol noir de quatre ou cinq mouettes, cet homme
ayant derriere lui la barque de sauvetage. Quel su-
perbe et simple frontispice pour un livre de voyage!

La mére de Napoléon n’est dans I'histoire que le
ventre qui I'a porté. Pareille & la femme de la Fable,
elle fit le réve d’étre accouchée de la foudre — et ce
fut toute sa vie.

6 avril. — Civita Vecchia,

Dix heures du matin.., Enfin des rues tortueuses,
des carrefours, des marchés sales, vivaces, grouil-
lants, une population habillée de taches, des batisses
de raccroc, du pittoresque, de lartistique, — une
ville sans édilité, avec des coulées de picturales or-
dures.

J'éprouve une singulidre impression, mes yeux
sont heureux, je me sens en rupture de ban avec
cette France américaine, avec ce Paris au cordeau
de maintenant.

Allant au hasard, je tombe sur un morceau de grille
rousse, pareil 4 un soupirail de maladrerie du moyen
dge. Soudain, d’un des petits carrés de fer treillissé,
sort au bout d’'un baton une pochette en loques,
avec une voix d'imploration qui me jette : Monsu,
Monsu... Cest un prisonnier, — car ¢’est la prison,
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— et cette fenétre est comme un parloir avec la rue,
et ot 'enfermé a le secours de la pitié, et du bavar-
dage faisant, sous le soleil, sonore le pavé... Je ne
sais pourquoi, j'aime cette bonne enfance de la ré-
pression.

Ces villes des Etats Romains me semblent les der-
niéres villes, ol le pauvre est encore chez lui. 1y a
13, un apitoiement, une miséricorde de nature, pres-
que une familiarité du petit bourgeois pour le pauvre,
le misérable, le haillonneux, qui vous étonne, quand
on vient d'un de ces pays durs aux sans-le-sou, ol
I'on fait des cours officiels de philanthropie. C'est
presque avec une caresse, que le maitre de café
pousse doucement le mendiant & la porte.

Six heures. Arrivée 3 Rome. Un individu, que nous
avons pris & Civita Vecchia, sort de la voiture des
prisonniers, des menottes de fer aux mains. C'est le
vrai brigand poncif de Schenetz. 1l est gras, fleuri,
insoucieus, et visiblement flatté de I'attention sym-
pathique du public, pendant qu’il marche entre deux
carabiniers, qui semblent avoir, sur le front, la honte
que devrait avoir le brigand.

9 avril. — La femme du Midi ne parle qu’aux sens;
son impression ne va pas au-deld. Elle ne s’adresse
qu’a 'appétit masculin.

Et le soir, aprés avoir passé en revue tous ces types
de beauté éclatante ou sauvage, que montrent la rue,
le Pincio, le Corso, je trouve qu'il n'y a qu'une An-

10.
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glaise ou une Allemande qui vous donne la sensation
aimante, le remuement tendre.

{2 avril. — Une chose-est incalculable : le carré de
bétise que développe, a table d’hote, Rome chez les
bourgeois.

— Ce peuple romain a la loterie et le paradis, ces
deux horizons, 4 la cantonade, de la félicité d'un
peuple.

/ — Tout est unique dans la vie. Le plaisir physique
que vous a donné, A telle minute, telle femme, le
plat réussi que vous avez mangé, tel jour, vous ne le
retrouverez plus jamais. Rien ne recommence et
tout n’est qu’une fois. )

— Ah! le peuple heureux que ce peuple gai de la
gaieté de son ciel, avec ses bonheurs & bon marché,
achetant la viande de premiére qualité, douze baio-
ques, etlevin rien, pour ainsi dire, et sans la conscrip-
tion, et sans presque d’impodts, et sans humiliation
dans la pauvreté, et sans amertume dans la misére,
soulagé qu'il est par tant d’institutions de bienfai-
sance, et aussi par la main a la poche des un peu
moins pauvres que les plus pauvres.
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Quand je compare ce peuple aux peuples de pro-
gres et de liberté, marqués au signe de ce sinistre
affairement moderne, enlutte aveclebudgetde chaque
jour, massacrés d'impots, y compris celui du sang,
je trouve vraiment que les mots se payent bien cher.

— Le mystére des mysteres restera toujours ceci :
c'est que le dessin d'une bouche, la ligne d'un geste,
la lumidre dun certain regard, fassent de femme &
homme, des attractions comme de sphere a sphere.

47 avril. — Une chose est en train de défaire
le style de la rue et de la femme 3 Rome : la coton-
nade, cette affreuse chose neutre qui fait penser &
un temps, o il n’y aura plus dans les cinq parties
du monde qu'une méme robe du méme ton, pour
habiller toutes les femmes de tous les peuples.

20 avril. — Ce voyage que nous craignions, que
nous avons fait par conscience, par dévouement a
la littérature (MapAME GERVAISAIS), c'est singulier!
nous y éprouvons un sentiment de délivrance, de
1égéreté de notre étre, d’allégresse presque, que nous
n’attendions pas.

Ici on sent que rien n'a été fait sur l'antiquité, en
dehors de Tarchéologie, et qu'il manque un résurrec-
tionniste de cette antiquité, & la fagon d’un Michelet,
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pour Lhistoire de France... La belle besogne pour
un malade de Paris, pour un jeune blessé de la
société moderne, de venir s’enterrer ici, de faire une
suite de monographies qui s'appelleraient le Pan-
théon, le Colisée... ou mieux, s'il en avait la puis-
sance, de reconstituer, dans un grand et gros livre,
toute la société antique, et s’aidant des musées, de
tout le petit monde de choses et d’objets quia appro-
ché ’homme ancien, le montrerait-.comme on ne l'a
pas encore montré, — et, avec la strigille accrochée
dans une vitrine, veus ferait toucher ia peau de bronze
de la vieille Rome.

Ce soir, un inoubliable tableau a 'hopital des Pelle-
grini. Sur des bancs, des files de paysans sauvages.
de vrais pouilleux, un bec de gaz, au-dessus de leurs
tétes dans 'ombre, qui ne montre de blanc que le col
de leurs chemises ouvertes, — et leur dépiotant les
bas, et leur lavant les pieds dans un baquet, des con-
freres de la Trinité, des pelerins en rouge & rabats,
et A tabliers blancs, avec des serviettes sous le bras,
a l'instar des garconsde café, —des confréres quisont
des cardinausx, des princes, de jeunes gentilshommes,
dont on voit les bottes vernies sous la robe du ser-
vant, et que leurs voitures attendent sur la place.
° Etquand ces immondes pieds sont lavés et essuyés,
les confréres, les approchant de leur bouche, les bai-
sent a deux places.

Une certaine émotion devant cet impitoyable rap-
pel a I'égalité. Au fond une grande source d’huma-
nité que cette religion catholique, et je m'irrite de
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voir des intelligences et des esprits se mettre  genoux
devant la religion sans entrailles de Pantiquité. Tout
le tendre, tout le sensitif, tout le beau ému du
moderne, vient du Christ.

91 avril. — Les dernieres paroles de la bénédic-
tion du pape flottaient encore dans I’écho de lair,
alors que trois femmes — ¢’est le premier spectacle
qui m’est donné — trois femmes cherchent a s'arra-
cher des morceaux de visage, au milieu de la joie
d’hommes riant et se frottant les mains.

Ce peuple-la, méme sur les marches de Saint-
Pierre, descend toujours de son cirque.

93 quril.—Je dinaishierd lambassade,i cotéd'une
jeune femme, la femme de 'envoyé des Etats-Unis 3
Bruxelles, une Américaine, et voyant & T'ceuvre cette
grice libre et conquérante, ce diable au corps d'une
jeune race, cette virtualité de la coquetterie qui
garde le charme et la domination de la flirtation chez
ces jeunes filles devenues des épouses, et me rappe-
lant d’autre part l'activité et entrance de certains
Américains de Paris, je me disais que ces hommes
ot ces femmes semblaient destinés a devenir les fu-
turs conquérants du monde.

— Plus on va, plus on voit que, dans ce monde,
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" rien ne se traite sérieusement queles choseslévéres,
et légérement que les choses sérieuses.

— Musko VATICANO.

Parmi les statues d’hommes nus, un certain ren-
irant des reins qui n'existe, dans les temps modernes,
que chez les gymnastes et les faiseurs de tours.:

Un des caracteres de la beauté de 1'ceil dans les
statues grecques — caractére que je n’ai vu indiquer
nulle part—c’est laretraite de la paupidre inférieure,
en sorte que si on regarde un il de profil, il se des-
sine en une ligne complétement fuyante, tandis
que dans les bustes romains, et cela est trés marqué
dans la sculpture médiocre, la paupiére supérieure
est sur la méme ligne que l'inférieure.

Une beauté, dans la beauté gi‘ecque. une beauté
que les podtes nous montrent appréciée, c'est la
forme et la délicatesse des joues, le masque osseux
de la figure devait étre singulizrement resserré, ame-
nuisé aux pommettes. Ce n’est pas la téte romaine,
qu'enfle déja la saillie des arcades zygomatiques,
quia tout son développement dans les tétes barbares.

Ne 66. Téte présumée de Sylla. Une téte ayant le
t'ype de I'acteur Provost. Un vieillard, le front raviné
de rides, I'eil sans prunelle dansle creux d'un orbite
froncé de patte d'oie, la chair lasse et débridée du
veil 4ge dans les joues, la bouche avec son hiatus de
coté, entr'ouverte par I'’édentement, un coin baissé,
un coin relevé, et respirant une ironique et intelli-
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gente amertume; rien d’admirable comme les flot-
tants modelages du dessous du menton, et les deux
belles cordes faisant la fourchette du cou.

Et quoi de plus artiste dans cette téte, aux dessous
et aux plans précieusement modelés, que ces coups
de ciseau qui ont gardé la rudesse de ’ébauche, et
griffent cette téte des fortes rayures de la vie et des
années? Il y a dans cette téte des parties, ainsi que
dans la fuite des joues, dans l'oreille, qui laissent voir
sous le rocheux du travail, et dans le gros grain' du -
marbre, comme le laché d'un dessin de génie. Sin-
guliere et rare union de la beauté de la sculpture
grecque avec le réalisme de la sculpture romaine.

Une statue, grande comme deux fois un homme,
une statue de bronze doré, & la dorure épaisse comme
un sequin rongé de vert de-gris par les si¢cles, une
statue qui semble un corps de géant dans la damas-
quinure d’'une armure d’or,— c’est I'Hercule nouvel-
lement trouvé. Un morceau de splendeur que le jour
caresse avec joie, et qui se 1éve dans sa grande niche,
comme I'échantillon rayonnant de la richesse et du
luxe du Temple antique.

César Ailguste. Les_cheveux versés sur le front -
comme des gerbes. Une téte o, dans la solide con-
struction de I’ancienne téte romaine, il y a comme le
poids pesant de la pensée. Une matérialité médita-
tive. La sévere et profonde beauté des yeux, qu’on
sent’ Pplutdt qu'on ne perqoxt dans leur cernure d'om-
bre. Dans le bas de la ﬁgure autour de la bouche, '
comme un tourment apaisé et un travail de haut
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souci. La cuirasse toute chargée d’histoire et d’allégo-
ries, bardant I'empereur de bas-reliefs, dont la saillie
d’art rappelle le casque du centurion de Pompéi, et
dont les couleurs effacées, délavées, font songer au
rose pile des vieux ivoires. Et le grand et tranquille
retroussement de draperie porté sur le bras droit,
dontla main tient le sceptre du monde, — un manche
A balai pour I'’heure. — Apparition de grandeur et de
majesté de I'humanité. C’est comme un Dieu mélan-
colique du commandement.

Ici je le reconnais et je le proclame, — ce que j'ai
toujours reconnu du reste dans mes discussions avec
Saint-Victor : — la supériorité écrasante de la sculp-
ture grecque. Pour la peinture je ne sais pas; ¢'a
peut-8tre été un trés grand art. Mais la peinture n’est
pas le dessin, la peinture est avant tout de la couleur,
et je nela vois que dans les pays de brouillards froids
ou chauds, dans les pays ou un certain prismatique
monle de I'eau dans l'air, en Hollande ou & Venise.
Elle ne m’apparait pas dans le clair éther de la Gréce,
pas plus que dans le bleu clair de I'Ombrie.

Au Musée Egyptien. L'élégance de la petite nature
d’Egypte et le suave enveloppement des formes. Des
figures qui ont l'air de sortir d’un suaire de basalte,
qui les moule d'un jet coulant et sans pli.

25 avril. — Ce jour-ci, j'ai été porter une lettre
de Charles Blanc d Chenavard, dans une maison du
Transtévere, une habitation de peuple.
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Chenavard, une belle téte de philosophe antique
empreinte de la tristesse des vieux artistes aux ambi-
tions écroulées. Une voix éteinte, strangulée comme
par I'extinction d'une parole usée et répandue depuis
quarante ans. Un grand causeur, comme on me
1’avait dit, remuant les idées par le haut, avec un
flux qui va toujours... Il me dit qu'il a 'habitude de
sortir A quatre heures, et me donne rendez-vous pour
une de ces promenades peripatéticiennes a la Pous-
sin, a travers la vieille Rome.

Aujourd’hui, je me rends chez lui. Je I'entrevois
en chemise, se levant de sa sieste. Et il arrive pres-
que aussitot, accompagné de 'ami chez lequel il de-
meure, un vieux Francais, échoué & Rome depuis
1826, marié & une grosse femme qui nous a ouvert,
et qui me sembleavoir eu sa carriére d’artiste, sa pa-
trie, sa langue, enfin tout, dévoré par cette femme.

Nous allons, nous marchons, nous cognant a des
morceaux de forum, pendant que Chenavard nous
expose des théories de découragement et d’écrase-
ment de 'art sous son passé, son victorieux passé,
comparé a son triste présent... Et de cette prome-
nade, de cette causerie, dela société de cesdeux vieil-
lards, de ces ruines de réves que sont ces deux
hommes : I'un qui songea 2 &tre le rénovateur de I'art
contemporain, l'autre qui eut 'ambition d’étre pein-
tre en 1820, et dont je ne sais pas le nom, j'emporte
une mélancolie plus noire que la mélancolie de ce
grand passé, enterré dans le champ Palatin, ol nous
avons erré.

1
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— Se jeter, en se levant, dans 'étude courante et
passegiante de quelque église,” de quélque ruine,
déjeuner sur une table boiteuse du café Greco, dans
I’ombre de son chez soi, fumer des cigares en écrivant
des notes, devant un bouquet de roses blanches au
ceeur de soufre; puis, vers quatre ou cing heures,
faire une promenade, en voiture, dans les environs
de Rome : c’est 12 notre vie de tous les jours.

— Choses et gens : tout est ici, un peu comme
I’odeur de la rue de Rome, ou l'on ne sait pas trop
ce que T'on sent, si c’est la m.... ou la fleur.d'oran-
‘ger.

fe* mai. — Le Torse du Vatican enfame un peu
Padmiration qu'on apporte de France au Moise de
Michel-Ange. On est frappé dans cet effort de la force;
d'une rondeur ronflante qui n’existe jamais dans la
sculpture antique, dans la chair de marbre d'Apol-
lonius. Les veines en racines, sillonnant les bras, un
‘malheureux’ emprunt a la frés médioere sculpture
dramatique du Laocoon. L'eil aux beaux temps de la
Grece, st bellement et si majestueusement s’enfer-
mant, et se reculant dans de 'ombre, a dans le Moise,
la petite et misérable indication de la prunelle.

Enfin devant toute cette robustesse de l'ceuvre
molle et souffiée, un esprit indépendant arrive a se
demander quand il compare le Moise au Torse, si
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Michel-Ange ‘n’est pas, dans le grossissement du
muscle, et dans la recherche de la tourmente de la
force physique, un décadent aussi corrompu que
I’est Boucher, en sa-recherche de la grfice.

3 ‘mai. — Ici, au bout de quelque temps, la poé-
tique de la vie améne chez un Francais un revenez-y
au parisianisme. Bt il se surprend, & I'heure du cré-
puscule, dans le Corso, & maichonner, A se répéter

' quelque énorme mot cynique a la Grassot ou a la La-
-gier, comme pour se rendre l'odeur saine du ruis-
seau de Paris.

La beauté du sang ne se fait que dans la prodiga-
lité de la procréation humaine. Iln’y a que les races,
que les peuples, que les quartiers de ville ne malthu-

- suanisant pas, qui jettent dans le flot de la fécondité
naturelle, de beaux enfants.

La grande question moderne — et aujourd’hui
dominant tout, et menacante — c’est ce grand anta-
gonisme du Latin et du Germain : ce dernier devant
dévorer le premier. Et cependant, prenez, dansletas
de ces deux humanités,v un échantillon de chacune,
D'intelligence personnelle sera presque toujours du
¢Oté du Latin, de l'Italien par exemple. Mais cette
intelligence n’est-elle pas semblable au_soleil pure-
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ment artiste de Rome, qui ne fait que des fleurs et
pas de légumes?

Je suis frappé combien le caractére du Francais se
dénationalise & I'élranger, et combien vite et naturel-
lement le pays qu'il habite, déteint sur lui et jus-
qu’au fond de son étre. En France l'étranger se
frotte 4 la France; il ne s’y noie jamais.

Tout ce qui est beau en Italie : la femme, le ciel,
le pays, est criment, brutalement, matériellement
beau. La beauté de la femme est la beauté d’un bel
animal. L’horizon est solide. Le paysage est sans
vapeur et sans réve.

L’au-dela nuageux de toutes les choses du Nord
n’existe pas ici.

4 mai. — La Transfiguration de Raphaél. La plus
désagréable impression de papier mal peint, que
puisse donner la peinture a I'eeil d’'un peintre colo-
riste. Impossible de voir — quand on voit — un dés-
accord, une discorde plus criarde, de tons vilai-
nement bleus, jaunes, rouges et verts — un vert
surtout, un vert de serge abominable; et tous ces
tons associés dans des contrariétés hurlantes,
relevées de lumidres zinguées toujours en dehors
de la tonalité de 1'étoffe, et éclairant du violet avec
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des glacis jaunes et du vert avec des glacis blancs.

Mais ne nous appesantissons pas sur la misére du
coloriste, étudions ce chef-d’ceuvre du dessin et de
la composition, le Sursum corda du christianisme.
Un Christ qui est un frater commun, sanguin et rose,
peint, ainsi que disent les scoliastes du tableau,
peint de couleurs pour le jour de l'autre vie, —mon-
tant pesamment au ciel, au bout de pieds de modéle;
un Moise etun Elie s’enlevant, en sa compagnie, avec
des poings sur la hanche de danseurs, et rien Ia,
d’une fulguration, d’'un rayonnement, d'une gloire,
avec lesquels les moins imaginatifs des peintres
essayent de faire le ciel des bienheureux. La des-
sous le Thabor, une colline ronde comme un dessus
de paté, ou sont aplatis, et comme désossés, trois
apdtres-marionnettes, de vraies caricatures del'ahu-
rissement ; puis en bas une incompréhensible meé-
lée d’académies, de tétes d’expression & copier dans
les colleges, de bras aux brandissements tels qu'on
les voit dans les tragédies de Saint-Charlemagne,
d’yeux, otiun professeur bien appliqué semble avoir
mis le trait de force dans le point visuel.

Dans tout cela, pas un atdme du sentiment, qui,
chez Simon Memmi, Filipo Lippi, Boticelli, Pietro
di Cosima, enfin chez les plus petits primitifs, don-
nérent A ces scénes, l'expression d’émotion re-
cueillie, presque de componction, enfin de cette
sainte placidité dans I’étonnement, angélisant, pour
ainsi dire, les yeux de ceux qui assistent a un
miracle. Chez Raphagl la résurrection est pure-

11.
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ment académique, le paganisme y passe partout, y
éclate au premier plan, dans cette femme, un mor-
ceau de statue antique, en cet agenouilleme'nt de
paienne & laquelle I'Evangile n’a jamais parlé, etc.,
etc., ete. : ' g

Cela chrétien! je ne connais pas de tableau défigu-
rant le christianisme par une plus grosse image ma-
térielle, et je ne connais pas de toile I'ayant repré-
senté dans une prose plus commune, dans un beau
plus vulgaire.

— Au fond, I'infériorité de la race italienne, je l'ai
cherchée longtemps et je la trouve aujourd’hui: c’est,
de n’avoir pas de nerfs. On le percoit dans une bien
petite chose, I'absence de toute impatience pour la
lenteur de tout ce qui se fait ici.

6 mai. — Penser qu’il n'y a jamais eu un paysa-
giste — et personne ne I'a remarqué — un paysa-
giste depuis le Poussin et Claude Lorrain jusqu’a ce
triste Benouville, qui ait eu I'idée de rendre les deux
plus frappants, les deux plus visibles caracteres de
cette campagne romaine;la spécialité dubleu du ciel
et le vert-de-gris particulier de la verdure du chéne-
lizge et de l'olivier.

Au Vatican. Le Torse, le seul morceau d'art au
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monde qui nous ail donné la sensation compléte et
absolue du chef-d'ceuvre. Pour nous, ¢’est au-dessus
de tout, a vingt mille pieds au-dessus de la Vénus de
Milo. Il nous confirme dans cette idée, déja instinctive
en nous, que le supréme Beau est la représentation
de génie exacte de la Nature, que 1'Idéal qu'ont cher-
ché & introduire dans l'art, les talents inférieurs et
incapables d’atteindre a cette représentation, est tou-
jours au-dessous du vrai. Oui, c’est le sublime divin
de 'art que ce Torse qui tire sa beauté de la repré-
sentation vivante de la vie, avec ce morceau de poi-
trine qui respire, ces muscles en travail, ces entrailles
palpitantes dans ce ventre qui digere : — car c'est sa
beauté de digérer contrairement a l'assertion de
cet imbécile de Winckelmann qui croit relever et
exhausser ce chef-d’ceuyre, en disant qu’il ne digére
pas.

Le découragement tombe de la sur tout ce qu'on
a vu, comme un écrasement. C’est I'ceuvre unique
sortie d’une main d’homme, au deld de laquelle on
ne réve rien.

17 mai. — A bord de I’ Hermus. Sur ma couchette,
aprés avoirlu duJoubert. Des pensées si fines, qu'elles
ressemblent A des ailes d’insectes disséquées. En
somme Joubert est le La Bruyére du filigrane.

18 mai. — Marseille, c’est encore de I'Italie. Sur
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une affiche de pédicure se voit une apparition de la
Vierge. Ce midi de notre France : de I'Italie ratée.

Dimanche 19 mai. — L'Italie finit par donner la
nostalgie du ciel gris. La pluie en revenant semble
une patrie... Paris encore une fois,

Vendredi 24 mai. — Théophile Gautier, qui est
dans ce moment maestro di casa, nous présente a la
Paiva, en son légendaire hotel des Ghamps-Elysées.
Un vieille courtisane peinte et platrée, I'aspect d'une
actrice de province, avec un sourire et des cheveux
faux.

On prend le thé dans la salle & manger, qui, en dé-
pit de tout son luxe et de la surcharge de son mau-
vais gotit renaissance, en dépit des sommes ridicules
qu’ont cotité ses marbres, ses boiseries, ses peintures,
ses émaux, et la ciselure de ces candélabres d’argent
massif venant des mines du Prussien entreteneur se
trouvant 13, n’est au fond qu'un riche cabinet de
restaurant, un salon des Provencaux pour million-
naires.

LA dedans, une conversation de gens génés comme
dans du faux monde et qui se traine. Gautier, malgré
son imperturbabilité, ne trouve pas dans cette maison
son équilibre. Turgan, que nous voyons 13, pour la
premiére fois, cherche laborieusement des effets.
Saint-Victor froisse et pétrit son chapeau pour trouver
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des phrases. Et on sent tomber sur cette table ma-
gnifique, éclairée de l'incendie des lustres, le froid
spécial aux maisons de filles jouant la femme du
monde, ce froid composé d’ennui et de malaise, qui
glace, dans les palais de la prostitution et les
Louvres de la putinerie, le naturel et l'esprit des
gens qui passent.

Et cela est d’autant plus marqué que le monsieur
est un personnage allemand, muet et bellatre, un
gandin de la Borussie, dominant la féte de sa raie
au milieu de la téte, et d’'un sourire diplomatique,
et que la femme, au milieu de son effort de grace, a
je ne sais quoi d’inquiétant d’une femme d’affaire en
sa personne, avec des absorptions et des absences,
o on dirait que son attention vous quitte pour aller
aux deux petits cabinets de sa chambre: qui sont des
coffres-forts de pierres précieuses, — et qu’on croit
deviner en la terrible implacabilité de son visage de
blonde, un passé qui fait peur.

27 mai. — Nous sommes dans une grande piéce
au-dessus de V'okel de l'exposition égyptienne. Par
les dentelles de bois des moucharaby, lesoleil entre
dans la salle et découpe des rosaces lumineuses au-
dessus des boites de momies et des sarcophages,
sur lesquels sont piqués avec une épingle des mor-
ceaux de papier, ol sont inscrits, en leurs noms
d’Egypte, la ligne paternelle et maternelle de ces
morts et de ces mortes. Tout autour, sur des rayons
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de bois blaﬁc, des tétes séchées, des cranes ficelés

" avec des morceaux de chiffon; des cranes de toute

couleur, les uns verts dela patine du bronze, d’autres,
sous le soleil, tout suintants de bitume et de naphte;
d’autres noirs avec de petits morceaux carrés de
feuilles d’or plaqués dessus, d’autres avec les belles
paleurs d’ivoire des vieux os et les grands creux
d’ombre du vide des yeux. Et dans le tas, au milieu
des fronts fuyants, un front renflé de pensée et de
sagesse, noblement socratique, et & coté, une téte
de femme toute décharnée, et qu'on réve avoir été
belle, coiffée de la luxuriance d’une chevelure roussie
et carminée ainsi que tous les cheveux que I'on voit,
et dont la grosse natte, a demi emlettée, lui aveugle -
'es yeux.

En travers, jetée sur une table, la momie qu’on
va débandeletter. Tout autour des redingotes décorées.
Et I'on commence l'interminable déroulement de la
toile emmaillotant le paquet raide. C'est une femme
qui a vécu, — il y a deux mille quatre cents ans, —
et ce redoutable et si lointain passé d'un étre, dont:
nosregards commencent a tatonnerla forme, et dont
on va violer l'infini sommeil, semble mettre, en la
salle, en la curiosité historique qui.est 13, je ne sais

~ quoi de religieux dans I'avidité de voir.

On déroule, on déroule toujours, toujours, tou-
jours, sans que l'empaquetage semble diminuer,
sans qu'on sente, pour ainsi dire, s'approcher du
corps. Le lin parait renaitre et menace de ne jamais
finir, sous les mains des aides qui le déroulent inter-
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minablement. Un moment, pour aller plus vite et ‘
pour dépécher 1'éternel dépiotage, on la pose sur

ses pieds, qui cognent comme des pieds au bout de

jambes de bois, et I'on voit tournoyer, pirouetter,

valser épouvantablement, entre les bras hités des

aides, ce paquet qui se tient debout : la Mort dans
un ballot. -

On la recouche et on déroule encore. Les metres
de toile s'entassent, montent en montagnes, cou-
yrentla table de ce linge, au joli ton de safran rouillé, '
d’une toile qui n’a pas été blanchie, et des senteurs
étranges se lévent, des émanations chaudes et poi-
vrées d’aromates et de myrrhe funéraire : les odeurs
de volupté noire du lit de la mort antique.

Enfin, sous-le débandelettement, commence' A s'es-
quisser un peu de la forme humaine d'un corps.
« Berthelot, Robin, voyez cela! » crie Mariette, — et
d’un canif qui fouille I'aisselle, il fait sortir quelque
chose qu’on se passe et qui semble une fleur qui a
‘'senti bon : un petit bouquet planté par I'Egypte sous
le moite du bras de ses mortes.

Les dernieres bandes sont arrachées, la toile est &
son dernier bout, et voila un morceau de chair, il
est tout noir, et fait presque un étonnement, tant on
s'attendait, sous ce linge si bien conservé, A trouver
la vie de la mort et I'éternité du cadavre gardée. Du

Jamp s’est précipité avec une sorte de frénésie ner-
veuse au dépouillement du cou et de la tete. Tout a
_coup, dans le noir du bitume figé au bas du cou, reluit
un peu d’or. « Un collier! crie quelqu'un. Et avec
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un ciseau, dans le pierreux de la chair, Du Camp fait
sauter une petite plaque en or, portant une insecrip-
tion écrite au calame, et découpée en forme d'éper-
vier. Puis on détache encore un tout petit Horusetun
gros scarabée vert. Mariette, qui s’est emparé de la
petite plaque d’or, dit que c ‘est une priére de cette
femme, pour la réunion de son cceur et de ses en-
trailles a son corps, au Jour éternel.

Les pinces, les couteaux enfiévrés descendent le
long de ce corps desséché, qui sonne le cartonnage,
dénudent cette poitrine et ce ventre aplatis, défor-
més, insexuels, sillonnés dans leur noirceur de taches
rouges d'un sang cuit; ils dépouillent ses hras collés
au corps, ses mains, qu'un mouvement ankylosé de
pudeur, le mouvement méme de la Vénus de Médi-
cis, abaisse sur le pubis avec ses doigts aux ongles
dorés.

Une derniére bande, arrachée de la figure, découvre
soudainement un il d’émail, ot la prunelle a coulé
dans le blane, un il A la fois vivant et malade, et
qui fait un peu peur. Et le nez apparait camard,
brisé et bouché par 'embaumement, el le sourire
d’une feuille d’or se montre sur les lévres de la
petlte téte, au crine de laquelle s’effiloquent des
" cheveux courts, qu'on dirait avoir encore la mouil-
lure et la suée de I'agonie.

Elle était 1a cette femme ayant vécu, il y a deux
mille quatre cents ans, elle était 13, étalée sur la
table, frappée, souffletée du jour, toute sa pudeur a
la lumiére et aux regards de tous. On causait, on
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riait, on fumait. Pauvre cadavre profané, si bien
enterré et voilé, et qui devait si parfaitement se
croire sir du repos et du secret de l'inviolabilité
éternelle, et que le hasard d’une fouille jetait la,
comme une crevée de notre temps, sur une table
d’amphithédtre, sans que personne, autre que nous
deux, en ressentit une profonde mélancolie.

Le soir venu, nous avons vagué avec Théophile
Gautier, autour de ce grand monstre de choses,
qu’on appelle I'Exposition. En cette Babel d'industrie,
¢’était comme une promenade dans un songe, oll un
éleve de I'Ecole centrale aurait montré i Paris,
inondé du rendez-vous des peuples et de la frater-
nisation de I'Univers, un raccourci en liége de tous
les monuments de la terre... Et peu & peu les choses
prenaient autour de nous un aspect fantastique. Le
ciel du Champ-de-Mars revétait les teintes d'un ciel
d’Orient; le tohu-bohu des constructions du jardin
silhouettait, sur le violet du soir, la découpure d'un
paysage de Marilhat; les domes, les kiosques, les
minarets colorés mettaient dans la nuit parisienne
les transparences reflétées de la nuit d'une cité
d’Asie; le beeuf gras empaillé du boucher primé Flé-
chelle, blanchissait des blancheurs sacrées d’Apis.

Et par moments, il nous semblait marcher dans
une image peinte du Japon, autour de ce palais
infini, sous ce toit avancé comme celui d'une bon-
zerie, éclairé par des globes de verre dépoli, tout
pareils aux lanternes de papier d’une Féte des Lan-
ternes; ou bien sous le flottement des étendards et

12



134 JOURNAL DES GONCOURT.

des drapeaux de toules les nations, il nous venait.
I'impression. d’errer dans les rues de 1'Empire du
Milieu, peintes par Hildebrand dans son TouR DU
MONDE, sous les zigzags claquants de leurs enseignes
et de leurs oriflammes. ]

Vendredi 31 mai. — « Pardon, je suis en retard...
c’est que le surtout de la table n’est arrivé qu'a six
heures, et le comte a voulu absolument le monter
lui-méme. » Cest la Paiva qui nous dit cela. Ellé a
une robe de mousseline, qu'elle dit lui avoir cotité
37 francs, et 500000 de perles au cou et aux bras.

Nous sommes dans ce salon fameux, et qui ne vaut
pas le brait qu'il fait, au'milieu de ces peintures fai-
tes et encore a faire, destinées a représenter I’Assom-
ption de la courtisane, et commencant a Cléopitre
ot finissant par la maitresse de la maison aumonant
des égyptiaques. ’ :

Dans toute cette richesse, rien qui soit de l'art
que le plafond de Baudry, un semis de divinités un
peu délié, un Olympe disjoint, mais d’une distine-
tion de coloris délicieuse, et au milieu duquel se
Jéve une Vénus hanchant sur sa belle cuisse gauche
qui est, dans une riante apothéose de chair véroné-
sienne, une adorable académie. Le reste, une @uvre
de tapissier, sans un morceau du passé, sans un meu-
ble, une statue, un tableau, qui sauve une maison
du tout neuf, el y met 'intérét et 'amusant de J’his-
torique. -
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On passe dans la salle & manger et on dine. Alors,
c’est I'exhibition du surtout, et c’est la bourgeoise
invitation sans pudeur A admirer cela, et & toujours
Padmirer. On n’en dit pas le prix, mais on déclare
que chez tel fabricant il cofiterait 80000 francs. Et
il faut que chacun, le poing sur la gorge, accouche
de son admxratlon de son compliment, et le com-
. pliment, si gros qu’il soit, ne satisfait pas encore.
Saint-Victor vante le talent du banal sculpteur de
cela, de Carrier-Belleuse, ce pacotilleur du xix® siécle,
ce copieur de Clodion. 1l se vante de lui avoir fait
obtenir cette année la médaille de sculpture, s'indi-
gnant qu’on n'ait pas décoré le modeleur du ser-
vice... Le diner est bon, trés bon, mais'sans rien de’
ce qui étonne un estomac.

La maitresse de maison, je la regarde, je I'étudie.
Une chair blanche, de beaux bras et de belles épau-
les se montrantpar demerewsqu aux reins, et le roux
des ‘aisselles apparaissant sous le relichement des
* épaulettes; de gros yeux ronds; un nez en poire avec
un méplat -kalmouck au hout, un nez aux ailes
lourdes ; la ‘bouche sans inflexion, une ligne droite,
couleur de fard, dans la figure tonte blanche de
poudre de riz. La dedans des rides, que la lu-
miére, dans ce blanc, fait paraitre noires, et, de
chaque coté de la bouche, un creux en forme de

fer ‘a cheval, qui se rejoint: sous le menton qu'il
~ coupe d’un grand pli de vieillesse. Une figure qui, .
sous le dessous d'une figure de courtisane encore
en dge de son métier, a cent ans, et qui prend, par
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instants,je ne sais quoide terrible d'une morte fardée.

Et pendant tout le diner, dans un dialogue de la
Paiva avec son architecte et son comte, c’est un
entonnement d’hosannah sur son hotel et toutes les
choses de son hotel.

Apres le café on s'assoit dans le petit jardin muré,
aux dessins de verdure de tapisserie, pareil a un jar-
din de Pompéi, dans lequel arrivent, par bouffées
sonores, la musique de Mabille, les quadrilles de la
prostitution a pied, venant expirer aux pieds de la
fille, qui se vante d’avoir par jour 1000 francs de
loyer & Paris et 1 000 de loyer & Pontchartrain.

Elle reste en ce jardin, presque nue, par le froid
de la soirée qui nous géle tous, dégageant autour
delle la froideur d'un marbre, et manquant de I'édu-
cation, de I'amabilité, de lacquit, du tact, sans la
douceur du charme, sans la caresse de la politesse,
sans le liant de la femme, sans méme l'excitant de
la fille, et sotte tout le temps, — mais jamais béte, et
vous surprenant, & tout moment, par quelque Té-
flexion empruntée a la vie pratique ou au secret des
affaires, par des idées personnelles, par des axiomes
qui semblent I’expérience de la Fortune, par une

-originalité séche et antipathique qu’elle parait tirer
de sa religion, de sa race, des hauts et des bas pro-
digieux de son existence, des contrastes de son des-
tin d’aventuri¢re de I'amour. :

10 juin, — Lefebvre de Béhaine, chez lequel nous
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sommes allés passer quelques jours, cette semaine,
disait, nous racontant sa mission & Vienne, aprés
Sadowa : « Ce Bismarck, un homme étonnant! Je I'ai
trouvé & Brunn, le 15 juillet, & deux heures du matin,
dans son lit. Il avait sur sa table de nuit des bou-
gies allumées et deux revolvers. Il lisait, et savez-
vous ce qu'il lisait, 'HOTEL CARNAVALET de Paul Fé-
val, oui I'HOTEL CARNAVALET! »

Pendant que nous sommes chez lui, il se laisse
aller & nous conter le détail de sa bizarre campagne,
d’un avant-poste a4 un avant-poste, tandis que sa
femme nous fait voir ses mouchoirs de parlemen-
taire avec les inscriptions écrites a ’encre. Il nous
lit les lettres qu'il lui a écrites, les gites, les cou-
chers de la campagne, son départ de Nickolsburg,
son passage au milieu des blessés arriérés et des
cantiniers attardés, ses nuits dans les villes aux
rues a arcades, devenues un lit de paille pour la
mort. Une curieuse lettre, est une lettre adressée &
son fils dgé de six ans, ou il lui raconte, sur le ton
de la plaisanterie, sa promenade de pékin dans tout
ca, escorté de son trompette prussien : on ferait
quelque chose de charmant dela guerre, ainsi contée
par un pére a son enfant.

Puis il nous parle de choses ignorées, d'une pro-
position de la Russie, effrayée des résultats de la
bataille de Sadowa, proposition, répétée deux fois,
de se donner franchement a la France, mais a la
condition qu'on ne lui parlerait plus de la Pologne,
offrant une alliance entiére, et déclarant qu'il n'y

12,
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avait que cette union des deux grandes puissances
pour remetire I'équilibre en Europe, — dut cette -
alliance ne pas durer plus longtemps que les traités
~ de 1815, une cinquantaine d’années, un laps de
temps suffisant pour faire la gloire des deux souve-
rains qui auraient signé cette alliance.

Mais M. de M..., agent de la Russie, demandait une
conclusion i mmeédiate aux Tuileries. Solution, si elle
avait 6té acceptée, capable de faire d’autres destins
31'Europe, mais que repoussa au néant des grandes
choses enterrées, I'esprit temporisateur de I'Empe-
reur et rétractile aux larges décisions.

17 juin. — Berthelot nous disait & Magny, que
non seulement la France est le pays qui a le moins
d’enfants, mais que c’est, par 1a-dessus, celui qui a le
plus de vieillards, et dont le chiffre est comme 100
a 58, relativement a la Prusse. 11 attribuait a cela le
ganachisme actuel.

24 juin. — Roqueplan que jarréte dans la rue, et
.auquel je fais compliment de sa solidité et de sa ré-
sistance physique, me dit : « Ah! c’est que je n’ai .
jamais bu de mauvais vin. Il faut faire tres attention
ace quion prend et a ce quon rend! »

Ce soir, aux Champs-Elysées des filles causaient
prés de moi sur des chaises : « Laisse done, dit 'une,
je suis franche. On fait huit cents francs. On vit avec
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* trois, et on en place cir{q cents A la caisse d’épargné. »
La basse prostitution présente pourrait prendre
comme enseigne : « Au Gagne-Petit. »

*— Jai vu & I'Exposition une horrible chose : des
couronnes d’immortelles en porcelaine. Souvenirs
et regrets, voila que vous devenez une dépense une
fois faite!

— Les fautes que les hommes d’Etat font sur le
théatredelapolitique,ilslesferaient.comme hommes,
en famille ou dans la société, qu’on les enfermerait.

— Oh! T'inconnu de Paris. On nous citait une
femme gagnant une trés grosse somme par jour,
avec le talent qu’elle a seule d’enfiler un collier de
perles : ¢’est-a-dire d’assemblerlesperles, de les faire
valoir I'une par 'autre, de les harmonier, de cher-
cher pour ainsi dire leurs accords, sur des espéces
de registres de musique en ébéne. L’arrangement
d'un collier, qu'elle cherche souvent toute une jour-
née, lui est payé de 60 & 80 francs.

~ A propos d’Hervani. Tristesse de songer qu’il
faille quarante ans, presque un demi-sidcle, pour
étre autant applaudi qu'on a été sifflé.
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3 juillet. — Vichy.

Cette vie avec ses bains, ses verres d’eau de demi-
heure en demi-heure, ses petites promenades de
I'hétel aux sources, le réglement et les coupures de
lajournée, la discipline de la cure, dissipe un peu en
nous le spleen abominable de nos derniers jours &
Paris, & peu prés comme la vie monastique devait
suspendre I'ennui des grands ennuyés des siecles
passés.

_ Le directeur des eaux me disait qu’on vendait
les chaises sur lesquelles 'Empereur s'était assis,
Ainsi, il y a des gens pour adorer la place de ses hé-
morroides. Et nous nous moquons encore des

peuples qui rendent un culte aux fientes du Grand
Lama.

__ La race bourbonnaise, cette race du Centre,
marquée & tous les bons signes de la pauvreté d'une
province et de I'éloignement d’une capitale, race
laide, rabougrie, 2 une caresse dans l'accueil et
le service que je n’ai rencontrée nulle autre part.
On dirait que les peuples ont les vices de leur beauté
et les vertus de leur laideur.

9 juillet. — Je lis ce matin que Ponsard est
mort. 11 restera l'immortel exemple de toutes les
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sympathies de la France pour la médiocrité, et
de toutes ses jalousies contre le génie. Je ne lui
vois guére d'autre immortalité pour le sauver de
I'oubli.

9 juillet, — Parc de Vichy. Sept heures et demie
du soir. Une broussaille de genéts, toute fleurie de
jaune; au-dessus de petits arbres, aux feuilles argen-
tées, glacées de soleil couchant, et toutes emplies
d’une illumination rose, et s’enlevant sur un ciel bleu
si pale qu'il semble blanc : un coin de coucher de
jour d’un tableau primitif, un éther angéliquement
pale, plein de petits cris d’oiseaux qui volent si haut
qu’on ne les voit pas, et aussi du rire d’une petite
fille qu'on ne voit pas non plus, remplissant de sa
gaieté rieuse, le chalet ol elle court.

— Tous les faiseurs de petits travaux d’art et d’his-
toire, tous les Chinois d’érudition que je connais,
prennent un aspect chinois par le ventre et la graisse
qui leur chinoise les yeux.

12 juillet. — Sur 1'Allier. Une petite laveuse, les
bras nus, le casaquin clair, un ruban couleur feu dans
les cheveux pourtoute élégance, de petits tétonsronds
qu’onsenthaller comme une pairede pommes,le corps
libre, souple, m’a fait repasser devant les yeux la
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toilette matinale depeupled’une ancienne maitresse.

.

— La.musique'au théatre, au concert, ne me tou-
che pas, je ne la sens un peu qu'avec le plein air et
J'imprévu du hasard.

__ A faire notre Catéchisme de Uart en aphoris-
mes, et ne dépassant pas dix pages. Comme summum
du Beau absolu : le Torse du Vatican.

_ Je trouve qu’autour de nous, de jour en jour,
dans notre monde, le respect de la postérité diminue
bien, La littérature chez les hommes de lettres que
je vois, ne me semble plus qu'un moyen de mettre
le gratis dans beaucoup de choses de la vie. Clest
comme un droit & un parasitisme n’apportant pas
trop de déconsidération.

—Tin'y a que deux grands courants dans I'histoire
~°de I’humanité : la bassesse qui fait les. conserva-
teurs et l'envie qui fait les révolutionnaires.

__Oh! le Siécle! Un ami, qui n'est pas un imbécile,
voulait me soutenir, ce soir, que c’étaientles Jésuites
qui avaient fait faire des obscénités aux Chinois.
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— II est assez curieux que jamais un legs n’ait été
fait a I'auteur d’un livre, n’ait été fait par un mou-
rant riche & un esprit. Si jamais un écrivain a hérité
d’un lecteur, il a fallu que le lecteur le connit, le’
fréquentat, approchéat du corps de cet esprit.

— Aujourd’hui seraient morts en bloc Jésus-Christ,
- Socrate, Franklin, que les journaux ne seraient pas
plus en deuil. Lambert Thiboust n’est plus: Il est
question d’un monument, d’une colonne, d’un en-
terrement national. :

On cite du mortdes traits de bonté divine, comme
d’avoir reconnu un ami dans la décke, et s'il n’a fait
toule sa vie que des cascades, c’est qu'il avait la
pudeur des haufes aspirations a la littérature, si
ridicules dans ce siecle, sans grands talents.

En lui meurt la gaieté de Paris, et dans tous les
cafés, on voit les garcons s’essuyer les yeux du coin
de leur tablier. ' ‘

— Avez-vous remarqué que les femmes qui res-
semblent physiquement & vos maitresses, ont une
sympathie pour vous?

20 juillet. — 1l 'y aici une espéce de gentilhomme,
qui est un prestidigitateur, un sorcier avec ses mains
commandant au visible et & I'invisible, élevant I'es-

P
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camotage au merveilleux, et faisant voir ce que les
dix doigts de 'homme peuvent réaliser du miracle.
Cet A... m'emmene ce soir chez lui, pour voir une
table machinée pour ses trucs, sur Ses indications.
Unepetite chambre, ouil y a deuxlits, tout encombrée
de paquets vagues et couleur de misére, au milieu
desquels reluisent les dorures de la table. LA dedans
une femme, M™¢A...,me dit-il, une espéce de paysan-
ne;deux caniches crottés, ses aides en train de fouiller
le dessous du lit; et sur le marbre d’'un chiffonnier,
une pauvre colombe, habituée A étre escamotée, im-
mobile et qui semble de bois.

Et le gentilhomme disparait... Je ne vois plus dans
cet intérieur de hohéme, dans cette chambre de fai-
seur de tours aux chiens savants de Stevens, que le
campement d’un saltimbanque en chambre.

Dimanche 21 juillet. — Puissant, sur lequel nous
sommes tombésici, ol il fait le Programme de Vichy,
nous améne Valles, débarqué ce matin du train de
plaisir, en paletot d’hiver, gesticulant de la canne,
parlant haut, et avec son accent bon garcon auver-
gnat, ayant l'air de crier : « Valleés est dans vos
murs ! »

On improvise une partie de péche. On part, la Ma-
deleine, Burty, une chanteuse, la Gonetti, une fille
toute ronde, qui a mis avec bonheur de gres souliers
pour la partie de campagne. La partie ne sourit plusa
Vallés, qui demande un endroit,oul’on puisse manger
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une grillade de porc, arrosée de vin blanc. On I'en-
traine vers le Sichon... 1l marche bougonnant, en
demandant le frigus opacum, en jetant dans la ver-
dure des mots du café des Variétés, 1l héle, & tra-
vers les champs, une vache : « Superbe, la vache de
Fénelon! » \ _
Cela, mélé de paroles ameres, de paradoxes sau-
vages, de rampements amoureux sur I'herbe vers la
jupede la diva. Puis il blasphéme spirituellement et
drolatiquement Hugo, et redemande de la grillade.

22 juillet. — Ce soir Burty revient A I'hdtel s’ha-
biller pour un bal. Il entre chez nous, se met a causer
de son pere, du premier Empire, allume un cigare,
et pris par I'intérét de ce qu'il raconte, par le souvenir
du passé et de la famille, nous fait toucher les chan-
gements survenus dans les habitudes, les meeurs,
le train de vie de la bourgeoisie marchande.

Aujourd’hui les Delisle, les Cheuvreux-Aubertot ont
des chiteanx, avec le luxe, la chasse, tout le ¢ra /a lg
de l'aristocratie. Dans le temps, dont il nous parle
— etremarquez qu'il n’y a pas plus de cinquante ans,
—le premier marchand de soieries qui était son peére,
louait, I'6t6, une maison de campagne de 300 francs
& Groslay, et la grande distraction du dimanche pour
les invités etles grands commissionnaires américains
et russes, était I'achat, pour 12 franecs, d’un cerisier
dans la campagne, d’un cerisier que la société man-
geait sur pied.

13
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__Jamais un homme, si riche qu'il soit, n'achétera
un bel enfant, une belle petite fille, pour avoir sous
les yeux un chef-d’ceuvre de nature, de I'art de Dieu.
11 préférera toujours acheter un tableau, une statue,
quelque chose que l'on revend, et ou on retrouve sa
mise.

— Table d’hote de I'hotel de Madrid & Vichy.

_ Au bout de la table, en haut, un ménage d’origine
mexicaine, d’insulaires venus d’une Canarie quel-
conque : la femme, une vraie femelle avec une téte
de bonne singesse, une peau café au lait, les bras
comme des antennes de sauterelles, des gestes pour
découper qui lui retournent les mains 2 la facon de
pattes, horriblement maigre, séchée, ratatinée sous
son chale de petite fille, couleur caca d'oie, et at-
taché A son cou par une immense plaque, remplie
par la photographie de son mari; on croirait voir une
contemporaine de Montezuma, exhumée de ces cru-
ches mexicaines, olt 'on empote les morts.

A cbté une espece de vieux petit mayeux borde-
lais, le menton dans son assiette, au fausset inoui,
.aux notes comiques de casse-noisette, le soprano du
gazouillement, et sa femme, une figure qui fait pen-
ser & la Reine des Merlans dans une féerie.

Apres un jeune Hollandais et sa mere, tous deux
juifs, tous deux comme éclairés par le reflet du
soleil des juifs, la piece d’or derridre le grillage
des changeurs; le jeune homme, un brun A barbe
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noire et a lunettes, promenant éternellement, dans
les escaliers de I'hotel, le cylindre d'un clysopompe;
la vieille femme, & laquelle on ne sait quel passé
donner de marchande 3 la toilette ou de brocanteuse
de chair humaine, possédant des restes de beauté
diabolique, et ayant dans le cerné de son vieil cil,
'apparence d'un sourire de jouissance, mélé i je ne
sais quelle profondeur de coquinerie. La nourriture
I'excite, et, & la fin des repas, se renversant 2 demi
sur sa chaise, comme sur un canapé, et branlant un
peu la téte, elle a des chantonnements d’harmonica
félé, des notes cassées d'échos de musicos.

Puis toute la palette des teints de jaunisse et de
la bile dans le sang, depuis la paleur hépatique jus-
qu’au bronze vert, depuis le bronze vert jusqua la
Jjaunisse négre, et des tétes de femmes, ol la maladie
de foie semble avoir développé une répugnante pilo-
sité. La dedans, une jeune chlorotique & marier, as-
sidue aux sources ferrugineuses de Mesdames, un
bubon en deuil, dont la mere, dans sa grossesse,
semble avoir eu un regard d'une caricature idiote
de Grandville. Puis deux Anglais, deux Anglais du
Palais-Royal : I'un, le neveu, capitaine aux Indes, &
I'abominable téte d’artiste, & la barbe en queue de
vache, au front de lézard, A la raie médiane d’un
modéle pour Jésus-Christ, et se livrant tout le temps
a des calembours internationaux. L'oncle, lui! res-
semble & un commodore joué par Odry, avec ses
cheveux et ses favoris lui mangeant la figure & la
facon de deux perruques, avec ses yeux de taupe,
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ses cravates de Mazulipatam; et les bijouteries qui
le sillonnent, en serpentant, font de lui comme le
Laocoon des chaines de montre.

Nos yeux, au milieu de tout ce monde, ne se re-
posent et ne se consolent que sur une famille es-
pagnole au grand complet : la grand’'meére, la mere
et trois petites filles. La grand’'mére, I'aieule avec
ses cheveux gris, la ligne de blancheur de sa colle-
rette, 'engoncement solennel dans le satin noir de
sa robe montante, sa carnation ressemblant a une
ébauche grasse et beurrée, de Vélasquez, en sa co-
loration violette aux glacis argentins. Et elle semble
entourée des pelites infantes du maitre, assises &
coté d'elle, de ces pelites senoritas, la raie de cOté,
les cheveux piqués du rouge d’un ruban ou d’'une
fleur de grenadier, le sourcil tressaillant, le front
bossué, le teint chaudement pale avec la tache de
fard de leurs joues, un vermillonnement & la Goya.
— Je les voyais tout & I'heure dans le jardin, les pe-
tites senoritas, vives comme le vif-argent, et déja
jambées de mollets de danseuses, petites-filles des
fameuses saltatrices gaditanes.

Et autour de ce monde de tous visages et de
toutes langues, tournent les trois automates du ser-
vice, la maitresse d’hotel, une Auvergnate & mine
de misére, montrant sur elle la désolation d’une por-
teuse d’eau qui-a renversé ses seaux, un petil domes-
tique moyenageux, un espéce de varlet drolatique,
arrivé tout ahuri de la-charrue, les cheveux en essuie-
plume, et la bouche riante montrant des dents en
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scie, enfin une pauvre petite bonne, au cou maigre
de poitrinaire, aux omoplates per¢ant sa robe étroite,
aux lobes d’yeux des priéres d’Overbeck, marchant
éternellement sur des pieds, comme morts de fa-
tigue.

— Quelle misére de rouleuse, sous le costume de
la chanteuse ambulante : un chapeau de paille noir
avec un coquelicot, un canezou marron, une jupe
violette & carreaux, troussée sur un jupon noir, et
la bretelle de sa guitare sur 1'épaule. Elle a la figure
grise des pauvres. Ef une voix sortant de cette gue-
nille, une voix d’'un voyou qui muse, chante :

C’est la vérité pure,
Vous qu'avez bon cceur,
Plaignez une créature,
Q’az-évu des malheurs!

Et la créature crache.

— Un chalet d’opéra-comique et de vaudeville,
sur le balcon duquel on s’attend toujours & voir des
groupes chanter une ronde, comme au théitre, en
levant au ciel des flites de champagne; un jardin qui
n’est presque qu'une salle & manger en treillage, avec
des médaillons de célébrités en terre cuite, fouillés
par Carrier-Belleuse : ¢’est le chalet de 'administra-
teur des eaux, C..., une maison dont on tourne sans

13.
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cesse le bouton de cuivre, maison toujours man-
geante, chantante, recueillant au passage toutes les
notoriétés, et toutes les voix jeunes et vieilles : hier
les fréres Lionnet, aujourd’hui le vieux Tamburini!

Un type, ce C..., I'administrateur moderne, le
créateur du jour, I'Haussmann d’ici. Tout dans la
main : les eaux, les bains, 'exploitation de toutes
les sources du Casino, le théatre, les concerts, I'im-
primerie et le journal, et un monde d’ouvriers,
depuis les macons jusqu'aux cartonniers des boites
de pastilles, un monde de six cents manceuvres,
hommes et femmes. Les paysans ’appellent Napo-
léon IV.

L’homme, un enragé d'activité, mais un peu brouil-
lon, comme tous les trop actifs, et un touche-a-tout
tyrannique. Bon enfant, mais un hote & I'hospitalité
A briile-pourpoint, et quelquefois sans tact, et dur de
paroles aux inférieurs... Au physique, I'eil clair, le
nez a l'aréte séche, sanguin, sensuel, denté pour
mordre au plaisir... et par 1a-dessous toujours & son
affaire, faisant servir tous ceux qu’il recoit & quelque
chose, tirant de ses hotes une idée, une réclame,
une utilité : des plans a l'architecte, un premier-

.Vichy au littérateur, et placant & intérét tous ses
~ diners. En somme, pratique en tout, avec la science
de la vie et quelques gotts distingués de I’homme
moderne, ayant un pantalon de nuance distinguée,
un merveilleux chien d’Ecosse, un break de Bin-
der, — enfin entouré de cette espéce d’aristocratie
des choses, dont les parvenus d’aujourd’hui arri-
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vent parfois A s’envelopper, sans la mettre en eux.

Une maison, pendant toute la saison de Vichy,
une maison d’allants et de venants, ot les honneurs
sont faits par les M... un curieux ménage de no-
mades de la société, ne dinant jamais chez eux &
Paris, et tout I'été se partageant entre des maisons
de campagne d’amis : le mari, le chanteur comique,
a la téte de capucin de la chansonnette, avec son
front d’ivoire, ses sourcils d’astrakan, ses yeux et
son rire de poussah; la femme, une trés gracieuse et
aimable femme.

La, passent des femmes déclassées, des femmes du
monde qui n'y ont plus guére qu’'une jambe, des
pianistes femelles qui semblent revenues de partout,
et qui dans des robes noires, qui ressemblent & du
papier briilé, regardent avec la philosophie de la vieil-
lesse de la femme laide, 'amour qui se faif dans
les coins; et en fait d’hommes, beaucoup de mes-
sieurs de toute espece, énormément d’architectes, et
le dernier prix de Rome de paysage, le dernier, dieu
merci, un peintre qui fait estimerle génie de Thénot.

Dimanche 28 juillet. — Clermont.

A Thotel, une chambre aux rideaux de fenétres
couleur de pate d’abricot, au canapé de fausse mo-
quette suspecte, aux descentes de lit pouilleuses; —
et le matin sur tout le corps des ampoules sembla-
bles A des boites de montres.

Nous prenons I'omnibus pour Royat, un coin de
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Suisse, gaté et violé par une école de tapins qui
jouent du tambour sous les chdtaigniers, et par 'hor-
reur d'un dimanche auvergnat. Le village pétrifié,
avec des silhouettes d’autochtones étagés sur leurs
escaliers et finissant & un chien idiotisé sur la der-
niére marche : une population sans rire, sans voix,
muette, concentrée.

Retour & Clermont. Nous battons la ville. A peine
un passant. La tristesse plate et dominicale de la pro-
vince, a laquelle s’ajoute ici le deuil de I'horrible
pierre du pays, la pierre ardoisée de Volvic qui res-
semble & ces pierres de cachot, dans les décors de
cinquieme acte des drames du boulevard. De temps
en temps, un campo qui conseille le suicide, une
petite place aux petits pavés pointus, entre lesquels
pousse I'herbe d'une cour de séminaire, et ol les
chiens baillent en passant. Une église, la cathédrale
des charbonniers, noire au dehors, noire au dedans;
un tribunal, un temple noir de la Justice, un Odéon de
la loi, académiquement funébre, et d’olt 'on tombe
sur une promenade, ou les arbres maigrissent d’en-
nui dans une grande ombre moisie. Toujours et par-
tout, ces fenétres et ces portes encadrées de noir,
ainsique des lettres de faire part mortuaires. Et sim-
piternellement & I'horizon, cet éternel Puy de Dome,
dont le cone bleudtre ressemble si épicierement a un
pain de sucre, enveloppé de son papier.

A la fin, nous nous sommes assis sur un banc
moussu, tumulaire, devant des facades qui avaient
les mélancolies des bords de canal, peints par Pierre
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de Hooghe, recelant des vieilles en chapeau de paille
de mendiantes sur la téte, et qu'on ett dit peintes
par un Memmling du fouchtra.

A Thotel, en rentrant, notre chambre.nous parait
d’'une saleté plus menacante, et le lion représenté
sur nos descentes de lit, plus triste et plus mangé de
vermine que le matin. La peur nous prend, et nous
nous sauvons de I’Auvergne.

29 juillet..— Retour a Paris.

3 aotit. — Saint-Gratien.

Eudore Soulié déclarait aujourd’hui trés justement
qu’ily avait deux Sainte-Beuve : le Sainte-Beuve de
sa chambre d’en haut, du cabinet de travail, de 1'é-
tude, de la pensée, de l'esprit; et un tout autre
Sainte-Beuve : le Sainte-Beuve du rez-de-chaussée,
le Sainte-Beuve dans sa salle & manger, en famille,
au milieu de la manchote sa maitresse, de Marie sa
cuisiniére et de ses deux bonnes. Dans ce milieu bas,
Sainte-Beuve devient un petitbourgeois, fermé a tous
les grands cOtés de sa vie d’en haut, une espéce de
boutiquier en goquette, 'intellect rapetissé par les
ragots, les 4neries, les rabdchages imbéciles des
femmes.

5 aout. — La princesse fait ordinairement, aprés
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déjeuner, des promenades ou elle jette comme la
dictée de ses pensées. Aujourd’hui elle crache ses
amertumes a propos de 'ingratitude des artistes, au
sujet de X... etde Y..., qu’elle accuse d’avoir mené
toutel'intrigue, pour empécher la premiére médaille
d’Hébert. Elle rappelle tout ce qu’elle a fait pour
eux. Et elle s’étend éloquemment sur la peine qu’elle
a eue & donner le gout de I'art a 'Empereur et a
I'Impératrice, & imposer la mode de la peinture et
des peintres a la société, « si bien, dit-elle, qu’au-
jourd’hui tout le monde a son artiste... Mon avoué
a son peintre : c’est Corot... Positivement. »

Puis changeant de sujet : « Moi je n’ai jamais fait
mon chemin avec 'Empereur, parce que je vais tout
droit... On ne m’a jamais prise dans des tripotages,
jamais, jamais!... On n’a jamais pu faire de moi,
de ces gens qui pleurent, et se font payer leurs
dettes, tous les six mois...» CGelasort d’elle avec une
indignation et une montée de sang qui lui empour-
prent le teint.

Puis elle nous promene dans le chiteau, nous fai-
sant voir sa chambre, son cabinet, tout pleins de lu-
miére ensoleillée, et tout amusants d'un encombre-
ment de petits meubles & ses golits, de commodes
‘de petites filles et d’armoires pour les giteaux de ses
chiens. Elle nous dit, heureuse de nous montrer
toutes ses chambres d’amis, qu'elle n’a qu'un plai-
sir, c’est d’avoir du monde, c’est de vivre au milieu
de gens qui lui sont sympathiques et qu’elle aime,
qu’elle aurait bien pu, si elle avait voulu, faire des
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choses extraordinaires, des monuments, des palaisde
financiers, mais qu’elle aime bien mieux sa perse
avec de vieux amis assis dessus.

11 faut un ou deux jours pour rentrer dans la pleine
intimité de sa connaissance et retrouver la caresse
de sa parole : « le cher » au lieu de « monsieur ».
Son amitié qui n’oublie pas, s’échauffe pourtantavec
la présence des gens.

J'ai remarqué chez la princesse un gott de toilette
particulier : le gotit du ton; ses robes sont toujours
des robes de coloriste.

8 aoit. — Nous passons chez Sainte-Beuve. Une
particularité, et qui indique et signifie bien 'essence
démocratique de cet homme : c’est la toilette intime
de son chez lui : 1a robe de chambre, le pantalon, la
chaussette, la pantoufle, tout le lainage peuple qui
lui donne I'aspect d'un portier podagre. Apres avoir
passé par tant de milieux élégants, distingués, il n’a
pu s'élever a la tenue d'un vieillard du monde, &
I'enveloppe honorable de la vieillesse chez elle.

Ilnous a longuement conté toute son affaire du
Sénat, et toute la grosse popularité qu’elle lui avait
faite. Et involontairement, pendant qu’il parlait,
nous pensions comme un seul article d’une plume
amere et vraie, un coup d'épingle de sincére hon-
néte homme dégonflerait ce ballon de blague d'un
martyr & trente mille francs de traitement, — un ar-
ticle ou I'on rappellerait que, seul parmi les lettrés,
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ce Sainte-Beuve a été I'écrivain qui, en 1852, pendant
la terreur blanche de I'écriture littéraire, lors de
notre poursuite en police correctionnelle, lors de la
poursuite de Flaubert, en ce temps du silence, de
la servitude universelle, a été, on peut le dire, le
souteneur autorisé du régime. Et ce serait amusant
de rappeler que c’est I'émargement qui a été son
illumination et sa conversion i 1la liberté, et que son
courage ne lui est venu qu’avec son traitement d’ina-
movible et ces palmes de sénateur, gagnées a servir
avec de la mauvaise foi de prétre, toutes les viles
rancunes du 2 décembre.

En sortant de chez Sainte-Beuve, nous entrons
chez Michelet. Nous le trouvons assis sur son petit
canapé, les mains sur les cuisses, dans une pose
d’idole, avec un sourire extatique sur la figure.

Il nous parle de Rousseau qu'il nous dit n’avoir fait
quelque chose, que parce qu'il ne pouvait, un mo-
ment, ni avancer ni reculer, qu'il était réduit au dés-
espoir. Ainsi de Mirabeau... Et il se met & nous faire
une loi providentielle de ces extrémités du destin
des grands hommes, de ce cul-de-sac de malheur, ot
ils sont obligés de se jeter & la mer. Il termine en
disant : « Il y a un joli mot d’émigrant la-dessus

"« il faut arriver en Amérique noyé sur une planche,
«I'homme quiy débarque avec une mallen’y fait rien.»

13 aoiit. — Saint-Gratien.
Une journée splendide et torride. On dresse la
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table dans le jardin : ce qui donne toujours & un
diner V'air d'un diner de thédtre. Puis la nuit des-
cendue, tout le monde roule en voiture, et 'on
vague dans du clair de lune, qui transfigure tout ce
pays de Montmorency, en un réve de paysage pari-
sien. L’on passe par la vaporeuse fraicheur du Bois-
Jacques, et 'on revient au lac, inondé de lumiére
argentine dans le rideau de ses arbres tout noirs.
Et les uns sur les bateaux, les autres sur des péris-
soires, semant le lac d'éclairs, en coupant de la rame
ou des palettes I'eau scintillante, évoquent dans cette
banlieue un souvenir d’un lac de cette Italie, dont
la langue revient en musique, sur les lévres des
hommes et des femmes.

— Des hommes sont tentés par la mort comme
par une derniére aventure.

— Il n’y a que les domestiques qui savent recon-
naitre les gens distingués.

— Un co6té caractéristique des ménages troubles :
ce sont ces froids qui tout & coup tombent dans I'in-
timité, en présence de tiers, ces absences de la
femme qui chantonne en se livrant A un battement
nerveux d'un pied sur un barreau de chaise, cette
ombre qui vient sur le front du mari, enfin tout ce

14
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qui vous donne envie de vous en aller. Et I'on se
trouve gauche et géné, et 'on sort avec une tristesse
faite de ce mystere de choses inconnues, de tous les
sous-entendus qu’on sent et qu’on titonne dans ces
ménages, sur lesquels on cause.

Aoiut. — Trouville.

Heilbuth nous emmeéne le voir laver une aquarelle
A Honfleur. Un drole d’étre, décousu, braque, et trés
fin et délicat et méphistophélique observateur, avec
son nez crochu et son il clair d’Allemand du Nord.

27 aofit. — Dégont ici de cette société d’ano-
nymes. Nous souffrons maintenant au coudoiement
de populations d’inconnus et de bourgeois vagues.

— Les étrangers parlent haut en public, ils ont la
conscience de parler une langue qu’ils sont seuls &
comprendre. Le Francais parle bas, parce qu'il se sait
compris de tous, et parler la langue universelle.

30 aoitt. — Aujourd’hui nous accompagnons Fey-
deau sur la falaise. Il est dans le moment toqué de
conchyologie qu'il veut fourrer dans un roman, et il
va travailler & ramasser dans'la glaise .toutes sortes
de coquilles antédiluviennes, passant des quatre
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heures en plein soleil, avec son panier, son mar-
teau et son ciseau a froid, et accompagné de son
fils, un petit blondin aux cheveux de la nuance du
chanvre, le ventre couvert d’un tablier de cuir, qui en
fait comme un Amour en sapeur.

Feydeau a toujours une vanité ingénue qui lui
sort de tous les pores, mais tout 3 fait inoffensive.
Il nous conte, du plus grand sérieux du monde,
qu’il éprouve un certain ennui de finir son roman,
tant il est attaché & ses personnages... Au milieu du
développement de son ennui, un coup de sifflet dans
la falaise : c’est M™¢ Feydeau qui arrive avec un
pliant, toute charmante en sa fleur de beauté, et dé-
licieusement coiffée d'une de ces coiffures du Direc-
toire, qui ont I'air d’en faire une fille de M=c Tallien.

3 septembre. — Entre nous deux, il n'y a pas
d’autre froissement, d’autre choc de nervosité agacée,
que ceux produits par I'angoisse souvent désespérée
de la carrigre littéraire et de la production du livre.
Cela nous jette dans des tristesses irritées contre
nous-meémes, et qui rejaillissent quelquefois, de I'un
surl’autre, en mutuelle amertume. Cela arrive, quand
le travail ne va pas, quand il y a de l'impuissance
a rendre ce que I'on sent, et d’atteindre i cet idéal
qui va toujours dans les lettres, en s'élevant et en se
reculant de votre plume. Alors de mornes déses-
poirs, ot dans le pessimisme momentané qui pousse
les choses & 'extréme, il y a des tentations de sui-
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cide... et c’est une revue rageuse, dont on s’empoi-
sonne I'ame, de tout ce que, tous deux, nous avons
eu de dénis de justice, de mauvaises chances, d’¢-
checs, de faillites du succes, tombant au milieu de
cet état maladif qui ne nous laisse pas un jour sans
la souffrance de 1'un de nous ou l'inquiétude de la
souffrance de I'autre.

4 septembre. — Nous ouvrons, au déjeuner du
Bras-d’Or, une lettre de la princesse : 'ainé de nous
deux, est nommé chevalier de la Légion d’honneur.
Comme toutes les joies, celle-ci arrive incompléte, et
le décoré est tres embété... Quelque orgueil pourtant
de cette décoration, qui aura cette rareté de n’avoir
&té ni demandée, ni sollicitée méme par un mot, une
allusion, mais arrachée par une amitié quiy a pensé
toute seule, et des sympathies d’'inconnus...

— 11 me revient, ce mot de Sainte-Beuve, que me
rapportait de lui, I'autre jour, Soulié : « Cest du diner
Magny que sort mon discours du Sénat. » Et c’est
wvrai! Le diner Magny aura été, en dépit de quelques
empécheurs, un des derniers cénacles de la vraie
liberté de penser et de parler.

5 septembre. — Monologue d'un bourgeois devant
'océan : « La mer est silencieuse et trop loin... Il'y
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a vingt-cinq ans, la mer se retirait moins loin..,
I'espace est monotone, si on n'a pas le flot... et le
flot, on ne I'a que deux heures avant et deux heures
aprés : en tout quatre heures, c’est déja quelque
chose... Mais c’est monotone... du reste ca m’est
parfaitement égal... »

8 septembre. — En voyant une méduse A moitié
desséchée sur la plage, je me demandais si la mort
dans les animalités végétantes de la vie inférieure
ne serait rien qu'une insensible cessation de vivre,
et sila douleur de la mort, montant1'échelle animale,
et s’aggravant 4 chaque échelon de l'organisme et
de I'intelligence, ne réserverait pas 4 ’homme seul,
toule la cruauté et toute la souffrance de la con-
science de mourir,

15 septembre. — Saint-Gratien.

On causait ce soir des puissances et des effets de
la transmission du sang. Viollet-le-Duc parlait de-
gestes d’enfant qui dénoncent le pére, le nomment
presque, et il soutenait qu'un cocu philosephe, qui
étudierait la question, pourrait, sans se tromper, re-
connaitre dans le cercle de ses amis et de ses con-
naissances, le pere de son enfant. Au milieu de la
conversation, une femme de dire : « J'ai une bhien
jolie histoire 13- dessus. Une dame de ma connais-
sance accouche d'un enfant qui avait deux doigts

14.
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du pied palmés. Le soir je rencontre un monsieur
que je savais avoir cette infirmité, et qui n’était pas
du tout du monde de la dame. En le plaisantant, je
lui fais mes compliments, le pousse un peu... et, ma
foi, il avoue! »

Ce soir, la princesse a une toilette charmante. Sur
une robe décolletée de soie cerise qui lui laisse les
épaules et les bras nus, une enveloppe de dentelle
noire jette le filigrane noir de ses ramages surle
rose de la peau, et la splendeur d’'un collier & sept
rangs de perles se détache, en leur luminosité
nacrée, d'une cravate de dentelle noire qui s’y em-
méle.

16 septembre. — Hébert travaille au portrait de la
princesse, que nous lui avons vu fusiner avant de
partir : un portrait de la princesse en buste, dans le
joli format restreint des petits portraits d’Holbein,
un portrait intime, qui doit étre gravé de la méme
grandeur pour les amis.

Hébert peint ce portrait avec des pinceaux fins,
fins, et presque pas du tout chargés de couleur, mi-
piaturant et miniaturant le soupcon de ton qu’il
pose.

Pendant ce, Soulié lit le Capio de M™ Sand
dans la Revue des Deux Mondes, le prince Gabrielli,
qu’on appelle ici le prince Charmant, brunit les du-
retés d’'une eau-forte, représentant le profil de sa
femme, qui, dans la berceuse, paressant, et inoc-
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cupée, et joliment boulotte, rappelle la Doudou de
Byron. De la comtesse Primoli, se tenant au fond
de 'atelier, on voit la raie nette dans ses beaux che-
veux noirs, et un bout de front penché sur un livre.
La muette M™° Benedetti s'arréte de temps en temps
dans sa tapisserie, et prend un repos, avec un regard
vague devant elle. Le gros Primoli passe, jetant une
égrillardise dissimulée dans de l'italien, et s'en va.

Mais voici le maire de Saint-Gratien arrivant, ac-
compagné de Charles Blanc, qui déroule et lit un fac-
tum contre le chemin mortuaire d’'Haussmann. La
princesse s’anime, fulmine, devient rouge... Hébert
continue & donner, du bout de ses longs et fins pin-
ceaux, des caresses au visage furieux de la prin-
cesse. Et les heures passent.

Mardi, 17 septembre. — En flinant dans les serres
de Saint-Gratien, nous pensions & tout ce que ces
plantes originales pourraient apporter d'imagination
créatrice 4 l'industrie, a la mode. Quelle source de
renouvellement pour nos soieries de Lyon! Quelle
révolution A faire dans I'académique des dispositions
d’étoffes, dans cetie abominable géométrie de notre
gotit. [ei, quelle fantaisie, quel imprévu de taches
et de couleurs. C'est le naturisme heureux et libre,
et sans régle pédante, de I'art chinois, de I'art japo-
nais, de ces arts calomniés comme arts fantastiques
et qui n’ont besoin que de cueillir une feuille, qile
je vois la-bas, pour en faire, sous les doigts d'un
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ouvrier de Yedo, la plus ravissante des coupes.

Retour ce soir. Des voyous en gaité au chemin de
fer. Le Francais dans l'ivresse n’est point bétement
heureux d’étre ivre comme les autres peuples. Il
faut qu’il se montre trés ostensiblement ivre A tous,
par la bruyance, les cris, les blagues, la crapulerie
exubérante. Sa grande gaité dévoile son esprit de
vanité et d’inégalité : elle a besoin d'étre écrasante
pour les autres.

18 septembre. — Rien, rien et rien, dans cetle
exposition de Courbet. A peine deux ciels de mer...
Hors de 13, chose piquante, chez ce maitre du réa-
lisme, rien de I'étude de la nature. Le corps de sa
« Femme au perroquet » est aussi loin du vrai du
nu, que n'importe quelle académie du xviu® sidcle.

Puis le laid, toujours le laid, et le laid bourgeois,
le laid sans son grand caractere; sans la beauté du
laid.

— L’homme de la Morgue répondait a quelqu'un
lui parlant de I’émotion qu'il devait ressentir aux
sinistres reconnaissances des cadavres : « Oh! on se
fait & tout... il n’y a qu’une chose, c’est, quand c’est
une mere... voyez-vous, le'mort serait-il décomposé,
pourri, serait-il du papier maché, comme il y en
a... quand c’est une mére, elle se jette dessus et
I’embrasse... Il n’y a qu’elles pour cela! »
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— Nous sommes des assidus de 1’Aréne athlétique,
de ce spectacle de la lutte, qui se répercute dans
tous vos nerfs, et dont vous vous en allez avec un
peu de la tristesse et de la déception desvaincus. Ce
soir nous avons vu,pour la premiére fois, « 'homme
masqué », une figure du paladin du biceps, qui nous
est restée, ainsi qu'une apparition duChevalier noir,
dans le chapitre d’un roman de Walter Scott.

Cette force masquée, une force étrange, mysté-
rieuse, différente de toutes les forces que nous avons
vues A I'ouvrage, une force qui part comme un res-
sort et qui, en ses deux petites mains gantées de
noir, pétrit un torse et des flancs, comme avec des
mains d’acier. (a 6té un spectacle étonnant et tout
inattendu, que ce gros Farnése de Bonnet, étendu,
aplati par terre, rendu inerte, la puissance de sa
masse brisée sous cet homme, A t&te de satin noir,
couché presque doucement sur lui avec la pesée 1é-
gere et fantastique d’une chimeére et d’un cauchemar.

1l y a une heure 13, quand le gaz baisse et s’em-
bruine, que le brouillard des cigares devient intense,
qu'une péleur nerveuse est sur toutes les figures,
que les teints de Paris se plombent d’émotion, une
heure ot, sur les gradins de la salle de bois, la foule
de ces tates de photographes et de journalistes, fait
comme des tas blafards et effacés de vivants, dans
une ombre & la Goya (1).

(1) Une description prise dans le méme temps de V'dréne
athlétique, et que je retrouve dans le cahier documentaire de
nos RoMaxs FUTURS, qui n'ont point été faits, hélas!
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— Apres diner, au restaurant Philippe.

Du talent, peut-étre en avons-nous, et je le crois,
mais d’avoir du talent, il nous vient moins d’orgueil,
que de nous trouver des espéces d’étres impression-
nables d’une délicatesse infinie, des vibrants d’une
manire supérieure, et les plus artistes a gotiter l'aile
de poularde braisée que nous mangeons ici, un ta-
bleau, un dessin, une boite de laque, un bonnet de
linge de femme, le supréme et I'exquis de toute chose
raffinée et inaccessible aux gros sens d’un public.

27 septembre. — Voltaire, et encore et toujours
cette histoire de sa fitvre A 'anniversaire de la Saint-
Barthélemy. Lui, la sensitive de1'éphéméride! Allons
donc, lui hon, tendre, pitoyable! Mais, je le répéte,
il n’y a qu’a regarder ses levres, dans sa statue de
Houdon. Et bien, moi aussi je te baptiserai, Voltaire,
tu es Satan-Prud’homme.

La lumiére blanche du gaz, reverbérée par les disques de
métal, faisant des remous comme argentés sur le rouge des han-
quettes. La salle blanchie a la chaux, sur laquelle s’enléve la cou-
leur naturelle du bois des poutrelles et des planches des petites
loges, en forme de box. Dans 'ombre profonde des deux extré-
mités de la salle, le scintillement des houtons et des poignées
@'épée des sergents de ville.

Les membres luisants des lutteurs s’élancant dans la pleine
lumiére. — Les défis des yeux. — Les claquements de mains sur
la peau dans 'empoignade. — Une sueur qui sent la béte fauve.
— Des péleurs se mélant & la blondeur des moustaches. — Des
chairs qui se.rosent aux places talées. — Des dos suintant
comme des pierres d'étuves. — Des marches se trainant i ge-
noux. — Des virevoltes sur la téte, ete., etc.
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28 septembre. — Dans les coulisses des Francais.
Le cor d'Hernani : — c’est un cornet a pistons de
la Garde impériale, — et Ruy Gomez se plaignait,
ce soir, d’avoir trop mangé a son déjeuner de tripes
3 1a mode de Caen. Oh! toutes les choses du monde,
lorsqu’on les voit par derriére!

29 septembre. — La race des ministres est descen-
due, et je crois qu'elle ne peut guére descendre plus
bas. Sous Louis-Philippe, c'étaient encore des pro-
fesseurs; aujourd’hui j'en vois un, qui est un vrai
Gaudissart, avec des favoris de marin de la Méditerra-
née, I'encolure d'un placeur de gros vins et d'un
hommea femmes delaCannebiére,enfin le brun poilu
qu'onvoit dans leslithographies obscénes deDevéria.
Ce ministre est & la fois plat, humble, rogue et haut.

Et le voild, A table, prenant ses aises d’homme mal
élevé, et s’épanouissant en vieilles histoires marseil-
laises usées jusqu'd la corde, et faisant un gros bruit
béte de troun de U'air, en habit noir.

Le soir, au fumoir, il s’est étendu, en se vautrant
sur un divan, avec cette habitude des hommes d’Etat
actuels, auvergnats et marseillais, de décrotter les
talons de leurs bottes a la soie des meubles, et & la
fois dédaigneux, et contempteur du monde qui était
13, et tout ahuri A la question ébouriffamment in-
time que lui adresse, sous un air parfaitement béte,
Théophile Gautier, sur ses rappports conjugauxavec
son épouse.
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- 3 octobre. — La maladie effraye la femme du peu-
ple, comme l'orage les bestiaux. L'inconnu du mal
qui vient a elle, 'hébéte. Ainsi-que les enfants, les
femmes du peuple disent au médecm qu’elles souf-
frent de partout.

Dimanche 7 octobre. — Saint-Gratien.

Avant diner, dans la chambre d’Eugéne Giraud,
pendant qu’'on.se chausse, qu'on se lave les mains,
qu'on passe I'habit de circonstance, qu'on fume une
cigarette, Charles Giraud raconte .qu'a Taiti, les
femmes ont I'habitude de s'oindre le corps d'une
.certaine préparation jaune qui leur enléve l'appa-
rence solide d'un corps humain, et donne & leur

‘corps, a leur chair, la transparence d’'une bougie
transparente, en fait des statues étrangement douces
a l'eeil, presque diaphanes.

Et la description de ces femmes est remplacée, je
ne sais par quelle transition, dans la bouche de Pen-
guilly, par les effets du canon. Il se met & conter,
comme il sait conter, vous donnant avec son récit
lent et détaillé, récit d'officier et de peintre, 1'idée

_d’une veillée de camp, il se'met & conter un des der-
niers coups de canon de 1814.

Une batterie francaise, aux portes de Paris, avait
devant elle du brouillard; et des formes A peine visi-
bles se montraient, un instant, dans ce brouillard,
tiraient et disparaissaient, en se jetant a plat ventre

“au milieu de broussailles. C'étaient des tirailleurs
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suédois, dont l'un venait d’abattre ou de blesser,
coup sur coup, trois canonniers. Cela agacait les
Francais, quand le capitaine s’adressant au meilleur
pointeur, luidit : « TAche de toucher ce bougre! » La
piece de service était un petit obusier. Le coup partit,
a l'instant ot la silhouette du Suédois se levait. de
terre. « Je crois avoir touché, mon capitaine, » dit le
pointeur, et la canonnade continua toute la journée.
Le soir, au moment, ol on relevait les blessés pour
les porter aux ambulances, le canonnier dil au capi-
taine : « Je voudrais bien aller voir mon coup de ce
_matin! » Le canonnier va 4 I'endroit ol son coup
avait di porter, et trouve un vivant encore chaud,
mais un vivant dont le boulet avait fait, dans la face,
le creux rond d'une serpe, avait enlevé le nez, les
yeux, la bouche, tout ce quiest la figure d'un homme.
Le canonnier porte le Suédois a 'ambulance. Le
cas est trouvé curieux. On le panse, on s'ingénie en
inventions pour le faire boire, pbur le faire un peu
revivre, avec des tuyaux de plume, avec je ne sais
quoi... Mais voila 'effroyablement terrible : 'homme
pansé, bandé, revient & lui. On le voit, dans le pzjemiér
moment, ignorant de sa blessure, se titer de ses bras
étendus, d’abord les jambes, tout doucement remon-
ter, se tater les cuisses, puis le ventre, 'estomac, la
poitrine, puis arrivé 13, s'arréter un moment, avoir
un mouvement d'épaules qui fit peur, porter enfin
les mains a sa téte, A la place de sa figure, au ban-
dage qui la recouvrait et I'arracher... On le fit vivre
cing jours.
15
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Penguilly racontait encore que la fameuse maré-
chale Lefévre, cette haute gueule de la premiére cour
impériale, apporta, un beau matin, le bton du maré-
chal au Musée d’artillerie, et comme le conservateur,
tout en la remerciant, s'étonnait que la famille ne
conservit pas une telle relique. « Ah! bien oui, ma
famille, vous ne les connaissez pas, — et faisant le
geste, — ils seraient capables de s’en servir pour
abattre des noix!

8 octobre. — Diner Magny.

Oh! Tlintolérance du parti de la tolérance! J'ai
pensé au mot de Duclos. « Ils finiront par me faire
aller & la messe! » :

11 octobre. — Fini aujourd’hui notre pitce : Blan-
che de la Rochedragon (A PATRIE EN DANGER).

La rue Childebert va disparaitre. Goguet le mar-
chand de cadres anciens déménage. Drole de bon-
homme et drole de rue.

La rue lépreuse avec son air de cul-de-sac pro-
vincial, et qui fait brusquement le coude a une pe-
tite entrée de Saint-Germain-des-Prés : une rue ou
le bric-a-brac coulait sur le pavé, ou des fauteuils
étaient a cheval sur le ruisseau, une rue ou l'on
marchait au milieu de cadres dédorés, une rue ou
aus devantures et sur les portes; ¢’était un méli-mélo
de vieux portraits sur des chaises n’ayant plus que
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des sangles, des tapisseries représentant des saintes
brodées A laiguille, des erucifix, des portoirs de
fayence, des fontaines de cuivre, des plats en étain,
une ferronnerie et une ferraillerie moyenageuses,
et des bouts de cors de chasse, passant sous des
habits de membres de 1'Institut, et des guitares pen-
dues sur des chassis, représentant des tétes d’expres-
sion de femmes grecques en turban de M™¢ de Staél,
peintes aux années philhellénes, et des ciels de lit
aux vieilles soieries faisant des auvents de boutiques.

Une boutique entre autres, a la porte de Goguet,
pareille & une palette delaloque, de toutes ses usures
et de toutes ses flétrissures, ouvrant entre des ver-
dures briilées, ripées, mangées, pourries, enfin une
espece de trou, aux amoncellements de paquets de
lisieres, aux tas de morceaux de cordons de tirage,
d’effiloquages de soie et laine, un trou plein & débor-
der, pour ainsi dire, d'un fumier de tissus.

Puis I'escalier tout noir, et tout suintant d'eau, et
la loge du concierge au premier, o1, dans I'humide
coup de jour glauque du vitrage, on voyait le por-
tier et la portiere & coté de trois pots de joubarbe,
comme des noyés sur un banc d’herbe, dans le fond
jaune d’un fleuve.

Et Goguet et son acolyte, avec leurs mines glabres,
leurs physionomies humbles de brocanteurs-sacris-
tains.

16 octobre. — Diner avec Hébert chez Philippe.
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11 nous parle d’un de ses éléves de Rome, un jeune
sculpteur, le frére de Barrias le peintre, lequel était
tourmenté depuis longtemps dela toquade d’aller en
Gréce, pour mettre au bas d’un buste ou d’une figure
Abnyvq suivi de Erowe. Il vient de recevoir de lui une
lettre désespérée, dans laquelle il lui dit, que dans
'ancienne patrie de Phidias, il n’y a plus de modele,
plus méme de terre & modeler, et qu'un sculpteur
qu'il a fini par découvrir lui déclarait que, lorsqu’en
Gréce, quelqu’un s’avisait de vouloir faire une ceuvre
d’art quelconque, il se rendait & Rome, et qu'a
Athenes on ne sculptait absolument plus que d’aprés
des gravures.

Nous lui parlions du musée de Grenoble, du splen-
dide Rubens représentant Saint Bonaventure, et
nous lui demandions s’il n’avait pas eu une action
sur sa vocation. Il nous répondait que sa vocation
n’était pas venue de son musée natal, mais qu’elle
lui était venue des ruisseaux de sa province, de ces
ruisseaux pas trés grands, larges comme la table,
a l'eau trés courante, et cependant paraissant im-
mobile, avec l'ondulation verte de toutes sortes
d’herbes, sur le fond gris, ot il y a des cailloux

- jaunes. Ces lons doux et lisses, sous la fuite du ruis-
seau, cette lumiére noyée, cette transparence de
choses aquatiques, sous ce vernis trémulant, — ce
vernis qu'il comparait & un vernis copal, — ce fut
pour lui son miroir d'idéal et I'inspiration de sa vo-
cation.

Berlioz est son compatriote. Ils étaient de deux
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maisons dans la montagne, I'une un peu au-dessus
de I'autre. 11 'avait vu le matin mé&me, et Berlioz lui
racontait avoir été amoureux a douze ans, dans le
pays, d’une jeune fille de vingi ans. Depuis, il avait
passé par bien des amours, romanesques, farouches,
dramatiques, avec toujours cependant, au fond de
lui, la sourde mémoire de ce premier amour, auquel
il était passionnément revenu, en retrouvant & Lyon
sa jeune fille, dgée de 74 ans. Et maintenant lui
écrivant, et ne lui parlant que des souvenirs de son
ceeur de douze ans, il ne vivait plus que de cette
flamme passée!

— Le beau Louis XVI, est le beau Louis XV, le
Louis XV de 1760, le Louis XV contemporain du
Garde-Meuble, et personne nel’avu. Le vrai LouisXVI
est déja del’Empire,iln’y a qu'a voir I'horrible cof-
fret a bijoux de Marie-Antoinette.

r— Il y a des hommes, il y a la femme.

21 octobre. — Aux buffets anglais de 'Exposition.
Les femmes tirent un aspect fantastique de leur
éclat, de lear blancheur crue, deleurs cheveux ful-
gurants, un aspect qui leur donne l'apparence de
prostituées de I’Apocalypse ; elles ont quelque chose
d'inhumain, d’alarmant, d’effrayant. Des yeux' qui

15.
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jamais ne regardent, un mélange de clowns et de
bestiaux : des bétes splendides et inquiétantes.

97 octobre. — A Bellevue, chez Charles Edmond
qui vient de se faire batir un petit palais bourgeois.

Nous allons avee lui chez Berthelot, son voisin, et
tombons dans lintérieur du chimiste. Une petite
maison dans les bois. Un jardin plein d’enfants, un
salon plein de femmes. M™® Berthelot, une beauté
singuliére, inoubliable : une beauté intelligente,
profonde, magnétique, une beauté d’ame etde pensée,
semblable A ces créations de l'extra-monde de Pog.
Des cheveux a larges bandeaux presque détachés, &
I'apparence d'un nimbe, un calme front bombé, de
grands yeux pleins de lumiére dans 'ombre de leur
cernure, un corps un peu plat avec dessus une robe
de séraphin maigre. Et une voix musicale d’éphébe,
et un certain dédain dans la politesse et I'amabilité
d’'une femme supérieure. Un enfant, son ainé, est
venu s’asseoir tout contre elle, beau comme un en-
fant fait au ciel.

Nous battons toute la journée, en compagnie de
Berthelot, les bois de Sévres et de Viroflay, et nous
retombons le soir diner dans le ménage Charles
Edmond.

— La vie est une telle peine, un tel travail, une
telle occupation, que des hommes comme nous
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doivent arriver a se dire, & I'heure de la mort :
« Avons-nous vécu? »

5 novembre. — Philoxéne Boyer est mort de la
maladie de Fontenelle, de l'impossibilité de vivre. 11
n’y a que ce temps-ci pour faire mourir les gens de
vieillesse & 38 ans.

14 novembre. — Ce soir, Sainte-Beuve donne a
diner a la princesse. La petite cuisini¢re Marie nous
fait entrer dans la salle & manger, ol se dresse
comme le diner monté d’'un curé, recevant son évé-
que, et de 12 dans un salon du rez-de-chaussée tout
blanc, tout doré, avec son meuble jonquille battant
neuf, qui semble le meuble fourni & une cocotte
par un tapissier.

Les invités arrivent : la princesse, M™ de Lespi-
nasse, le vieux Giraud de I'Institut, le docteur Phillips,
Nieuwerkerke. La princesse a la mine toute gaie; elle
s'amuse d'avance, comme d’une partie de garcon. A
diner, elle veut tout servir, tout découper. Son pere
découpait toujours. Il avait de trés jolies mains. Il
mangeait méme la salade avec les doigts, et quand
on lui disait que ce n’était pas propre, il répondait :
« De mon temps, si nous ne l'avions pas fait, nous
aurions été grondés, on nous aurait dit que nous
avions les mains sales! »

Au bout de la table, Sainte-Beuve a lair d’un
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maitre d’hotel d’une cérémonie funébre, de son repas
de mort. Je le trouve cassé, vieux, rabichant, ayant
pour se plaindre du mal qu'il a & vivre, cette mimi-
que sénile, ces fermements d’yeux qui disent : « Al-
lez, je me sens! » ces gestes de componction triste,
et ces paroles qui se plaignent avec des mots vides.

Il ne mange pas, se léve deux ou trois fois pen-
dant le diner, demande qu’on ne fasse pas attention
a lui, revient comme le revenant de sa maison,
comme une ombre de vieillard qui ne veut déranger
personne.

Chacun se bat les flanes. On essaye d'égayer le
champagne, mais le rire est froid et se glace. La prin-
cesse devient sérieuse et parait souffrante... Dans le
salon Sainte-Beuve, tdchant de sourire, assis au bout
du canapé jonquille, arc-bouté de ses deux poings
sur la soie, se laisse aller A conter les tristesses de sa
jeunesse, de sa vie sans chaleur avec les gens du
Globe, Cousin, Vitet : gens qui ne lui donnaient que
leur esprit, leur amabilité, rien de plus, et souvent le
déconcertaient par des discussions, ol il était tout
étonné d’entendre Cousin appeler Louis XIV « un
godelureau ». y
- Il nous parle de son temps d’interne a Saint-Louis,
en 1827, desa chambre, ruede Lancry, au dix-huitiéme
étage, « ol je vivais si-seul, dit-il, que pendant sept.
mois, personne n'est entré que ma mere, et une
seule fois »... C'est depuis ces mélancolies de 'iso-
lement, qu’il a réagi contre, qu’il a eu toujours
besoin de monde, qu'il a voulu dans sa salle &
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manger des feromes, des chals. Bt il cite 'exemple
de Saint-Evremont s’entourant, & mesure qu'il vieil-
lissait, de bétes, d’animaux... et d’hommes, ajouté-
t-il en souriant, pour faire plus de vie autour de lui.
« Ah!si javais eu 13, a I'hopital, un maitre, mais
¢’était Richerand, un charlatan... » . :

La-dessus le docteur Phillips, avec sa grosse téte
dans les épaules, ses yeux saillants, sa personne an-
kylosée, se met & parler chirurgie,-opérations, nous
entretient de Roux, cet artiste du pansement qui
tuait ses malades par la coquetterie de ses bandes.
La princesse l'interrompt, en lui jetant au nez la
barbarie des chirurgiens, leur insensibilité, le peu
d’émotion qu'il faut qu'ils aient...«Si, riposte Phillips,
j’en ai beaucoup, mais seulement pour les enfants...
Ces pauvres petits étres auxquels on ne peut pas faire
comprendre que c’est pour leur bien... Oh! cela est
horrible...» Puisaprés un silence : «Voyez-vous, dans
notre métier on ne voit plus que la science...la science
c’est si beau... Mais il me semble que je ne vivrais
plus, si je n’opérais plus... C’est mon absinthe! »

Et la fatalité de cette conversation, ce qui planait
dans cet intérieur, la fin prochaine de I'hote qui
nous recevait, avaient jeté tous les dineurs dans une
triste songerie. :

_ Vie d’enfer tout ce mois de novembre : publier
un livre, arranger un appartement, avoir affaire &
tous les corps de métier, ranger une bibliothéque,
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écrire un travail de casse-téte sur les vignettistes du
du xvin® siécle, et suivre chacun un régime, et es-
sayer de se refaire un peu le corps. Notre devise en

' ce basmonde devrait &tre : Malgré tout. — En atten-
dant que nous la prenions, nousla donnons au héros
de notre piece.

25 novembre. — Bar-sur-Seine.

A la campagne et en famille pour changer. Nous
laissons derriére nous MANETTE SALoMoN en plein
succes.

4 décembre. — Contraste de la vie! Nous emplis-
sons un peu Paris en ce moment du bruit de notre
livre, et nous voici ici devant ’dtre de la cheminée
de la baraque, ol sur le manteau de brique encore
taché de la main des macons marquée en chaux,
noircit un bouquet desséché d’immortelles, couleur
de vieux bois. Dans la cheminée, des souches fantas-
tiques, flambant, se tordant, rougeoyant comme des
racines de mandragores. Et dansla baraque, un banc,
un cor de chasse, un vieux nid de frelons & une solive,
rien que cela.

Au dehors, le soleil sur laneige, une route comme
un champ de mottes, toutes blanches et étincelantes
aux ombres doucement bleuatres de la ouate, et de
chaque cdté de la route, le bois roux, avec ca et 13,
comme un de ces paquets de feuillage mort qu’on voit
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ala porte d'une auberge. En se retournant, un soleil
tout blanc, qui fait aux ramures noires des arbres un
fond d’argent; et de distance en distance, une brin-
dille perdue portant & sa derniére feuille une sorte
de marguerite de givre; au loin un fouillis, un lacis,
une confusion de ramilles maigres qui se perdent
dans du violacé, saupoudré d’une poudre de neige,
leur donnant la légereté d’une forét de plumes.

Et, sous un ciel sourd, lamé de bleu froid et de
jaune pile, la route tout au loin, blanche, blanche,
blanche, avec ses fiéquentations, les pas dela nuit, la
trace de l'animal, 'impression de son pied et la
bifurcation de la corne sur la blancheur 'du che-
min.

— Lu un peu du MiMORIAL DE SAINTE-HELENE. A
faire, dans Napoléon, tout un chapitre sur cette téte,
un monde, — ce cerveau plein des affaires du monde
et des comptes de boutons d’une armée (1).

17 septembre. — Nous aimons ces changements
d’existence, ces triomphes de I'animalité au relour
de lachasse, ces coups de fouet de fatigue, ces gri-
series des fonctions physiques, ol le boire, le man-

(1) Un moment nous avons eu l'idée de faire une histoire du
cerveau de Napoléon, idée qui nous a persécutés quelques an-
nées, mais qui a été abandonnée, sans qu‘il y ait eu d'autre tra-
vail que des notes prises. %
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ge’r,- le dormir, deviennent comme des félicités divi-
nes de bétes.

— La vie, ah! la vie, méme pour les plus heureux
et les plus écrasés de fortune, méme pour les meil-
leurs. Un saint, un grand seigneur, un propriétaire
de deux millions de rente, un homme qui a eu une
si bonne volonté ‘au bien et -au beau, — jai
nommé le duc de Luynes, — un jour accablé par la

. vie, ne put retenir: « Mais je suis donc maudit! » -

25 décembre. — Jour de Nogl.
Délicatement aimable et bien femme, la prmcesse I
Elle a pensé & mettre, pour notre retour, une toilette
que nous lui aimons. C’est'son jour de loterie de tous
les ans, jour qu’elle a choisi pour faire les honneurs
de sa serre A son intimité. Luxe tout nouveau que ces
salons-serres, qui n'ont guére plus de vingt ans de
date, et dont le gofit remonte peut-étre & M"* de Car-
doville d'Eugene Sue. Avec son gotit de bric-d-brac,la
princesse a semé dans cetle serre qui contourne son
-hotel au milieu des plus belles plantes exotiques,
toutes sortes de meubles de tous les pays, de tous les
temps, de toutes les couleurs, de toutes les formes:
“un capharnaiim qui al'étrange et 'amusant du débal-
lage d'un magasin de bibelots dans une forét vierge.
Et ladedans, des lumigres sur des feuilles de bana-
nier, qui semblent deslumiéres électriques, et partout
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ce doux vert « cendre verte » de la plante des tropi-
ques, détaché, découpé, digité sur la pourpre d’un
draprouge, chiffonné & grands plis contre les murs.

Jeudi 26 décembre. — Eté voir Thierry, pour lui

demander la lecture aux Francais de nos cinq actes

sur la Révolution. Les politesses de Thierry nous ont
fait trembler.

29 décembre. — Chez la princesse, ce matin. Pen-
dant les tintements de la messe, dite pour la prin-
cesse dans une pidce voisine, tintements coupés,
dans le salon ol nous sommes, par des blagues
d’Arago, Vimercali raconte un curieux départ de la
vie d'un de ses amis, le dernier inscrit sur le livre de
la noblesse de Venise. Ce monsieur, qui avait cent
mille livres de rente, un jour, prit congé de ses amis,
de ses connaissances, du monde, les prévenant qu'il
s'en allait mourir dansla montagne. Il s’y faisait batir
une maison, et servir par une espéce de jardinier, qui
lui fricotait son petit repas du matin et du soir, et

* sans vouloir recevoir dme qui vive, il restait sept ans
en cravate blanche, sur cette: hauteur, 2 prendre
son vol pour 1'éternité.

» . . . . - . . ° . . . . . . -

A quatre heures, nous allons chez Sainte-Beuve,
savoir de ses nouvelles. Il nous fait dire qu’il désire
nous serrer la main. Nous montons 1'escalier étroit,

16
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nous passons le petit pas, entrons dans cette chambre
A la fois nue et encombrée, au lit de.fer sans rideausx,
et qui a I'air d'un campement dans une bibliothéque
en désordre. ' ’ :
- Du lit, deux mains se tendent chaudes et douces.
Vaguement, nous percevons une téte tout enchif-
fonnée, un corps auquel la souffrance ef le ramasseé-
ment sous les draps ont presque 0té sa forme.

— « Mal... cela va mal!» C'est sa premiére phrase.

— Mais pourtant les médecins...

— Qui, les médecins? répond-il, avec une note co-
Iere-dans la voix, je n’ai plus de médecins, ils m’ont

" abandonné!... D’Alton-Shée m'a donné Johnston...

)

Phillips a.été tres gentil, mais c’est pour la chirur-
gie... peut-&tre y viendrai-je demain... je ne peux plus
maintenant passer trois heures sans me sonder... et
puis je vais sur le vase... et des minutes & me tor-
dre... des spasmes de vessie... oh, affreux! »

Et il entre dans tout le détail technique de son
horrible maladie, parlant du pus qu'il rend par
P’anus, comme .s'il voulait, en appuyant sur les
dégotts qu'il a de lui-méme, désarmer le dégott

- des autres... Il nous parait désespérément résigné...

Un moment il reprend haleine, puis nous dit : « Je
me fais encore’ lire... mais & bitons rompus... vous
comprenez... je ne peux plus assembler mes idées. »
Un silence. Et le mot : « Adieu, » -et il' nous retend
les deux mains, retournant la téte au mur.
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1¢* janvier. — Allons, une nouvelle année... en-
coreune maison de poste, selon 'expression de By-
ron, ou les Destins changent de chevaux!

2 janvier. — Avant-hier on nous a rapporté la
copie de notre piéce sur la Révolution. Nous en
avons presque peur instinctivement, comme d’'une
chose d’ol1 va sortir I'infernale angoisse des émotions
du théatre.

3 janvier.—Par une neige, qui vous fait frissonner
pour les mal vétus de la misére d Paris, nous sommes
a cet hotel des Champs-}:?lysées, insolent de lumigres,
fulgurant de la flambée des lustres et de la pourpre
de ses tentures, par les volets ouverts.

16.
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~ Dans le salon énorme, dans la cheminée gigan-
tesque, pas de feu, rien que la chaleur d’un calori-
fere qui s’allume. La Paiva n’aime pas le feu. Elle
arrive bientdt, ruisselante d’émeraudes sur la chair
de ses épaules et de ses bras : « Ah! je suis encore
un peu bleue... ¢’est que je viens de me faire coiffer
par’ ma femme de chambre, les fenétres toutes
grandes ouvertes, » dit-elle. Cette femme est batie
d’une manidre toute spéciale. Par ce temps, elle vit
‘dans l'eau et l'air glacés, a la facon d'une espéce de
monstre boréal, inventé par la mythologie scan-
dinave. :
Toujours la méme, désagréable, antipathique,
coupante et blessante dans la contradiction.
A table, la Paiva expose une théorie de la volonté
a faire peur... et que tout arrive par la volonté... et
qu'il n'y a pas de circonstances... et qu’'on les fait
quand onveut... et que les malheureuxne le sont, que
parce qu'ils ne veulent plus I'¢tre. Alors sur les effets
de la concentration du vouloir quapporte, a 'appui
de la thése de la maitresse de la maison, Taine, —
qui débute aujourd’hui-— et qui nécessairement cite
Newton, se vouant pour ses découvertes pendant des
années i une telle concentration de pensées et de
méditations qu'il en resta, un temps, presque idiot,
la Paiva cite I’exemple d'une femme qui, pour ac-
complir une chose qu’elle.‘ne dévoile pas, resta trois
ans enfermée, retranchée du monde, touchant a
peine au manger, dont il fallait la faire souvenir,
murée en elle-méme, et toute & la combinaison de
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son plan. Et aprés un silence, elle ajoute « Cette
femme, ¢'était moﬂ »

* 21 janvier. — ... La princesse a diné hier aux
Tuileries, et il reste en elle comme une satisfaction
d’avoir débouché le sphink, de l'avoir fait un peu
parler. L’Empereur lui disait:

— Moi qui aimerais tant lire... Je n’ai pas le

" temps...Je suis accablé sous le faix des affaires, sous

le poids des papiers... Devinez cependant ce que j'ai
lu aujourd’hui... C'est ce volume qui était 1, je ne
sais comment, et qui m’est tombé sous la main :
MADAME DE POMPADOUR, par... par... Mais comme c’est
singulier, elle est fort laide dans le portrait qui est
en téte de I'ouvrage... Est-ce qu’il y a un portrait
d’elle?

— Comment? fit la princesse, en partant d'un
gros éclat de rire. Oh! ne dites pas cela trop haut!

— Ou est-il done, ce portrait?

— Eh! au Louvre!,.. Comment, on ne vous l'a
jamais montré?

— Tout bien vu, le théitre doit &tre une épopée
ou une fantaisie. La piéce de meeurs, comparée au
roman de meeurs contemporain, est trop une mi-
sére, une parodie, un rien.

‘— La générosité de I'homme implique presque
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touteslesautres vertus sociales, et I'avaricele manque
de ces mémes vertus.

2 février. — 11 y a des gens qui voient partout la
Providence dans la vie : nous, nous sommes bien
forcés d’y voir le contraire. Quand les grands ennuis
font un moment tréve dans notre existence, il semble-
qu'un hasard méchant, et d’'une imagination diabo-
lique, met son ingéniosité & nous tourmenter par des
persécutions insupportables, ironiques et bétes.
Notre appartement est le seul de la maison ot il y
ait des objets d’art,’et c’est aussi le seul ot il pleuve,
quand il pleut. Nous venons de nous agrandir d'un
petitlogement, et nous croyions avoir admirablement
arrangé notre chez nous : voild un homme d’écurie
qui pendant six heures, tous les jours, en criant, en
beuglant, en sifflant, nous rend impossible le som-
meil du matin et le travail dans la journée. Ce bruit
nous met dans un état nerveux abominable.

— Je crois que beaucoup d’hémiplégies viennent
de la disproportion de I'homme avec sa place : les

trop grandes positions font sauter les petites cer-
velles.

— Un paysan, un ancien chitreur de cochons,
tombe chez nous, pour nous acheter nos fermes
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]
des Gouttes. Il se trouve que la moitié de nos titresa
6té perdue par nous et I'autre moitié par le notaire.

— Nous emportons de chez Pierre Gavarni, des
cartons de papiers, des morceaux de la vie de Ga-
varni, et nous nousy plongeons, du lever au coucher.
Une espéce d’autopsie qui semble aspirer, absorber
notre existence, si bien qu’il nous semble ne plus
exister de notre vie propre, mais de la vie de 'homme
que nous étudions, ique nous fouillons, que nous
creusons, de 'homme derriére lequel nous emboi-
tons le pas, entrainés dans le tourbillon de cette
activité vagabonde de Juif-Errant d’affaires et
d’amour, qui nous fatigue A sa fatigue.

— L’éloignement est excellent pour la gloire et le
retentissement d’'un homme vivant : Voltaire a Fer-
ney, Hugo & Jersey, deux solitudes qui riment et
semblent se faire écho. Pour un homme de génie ou
de talent : se montrer, c’est se diminuer.

— Quand on est trés ennuyé, la vie perd de sa
réalité; il semble qu'il y ait du songe dans les faits,
les spectacles, les passants.

— Sous 'agacement du bruit, il arrive une espéce
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"de maladie nerveuse de loreille, 'acuité de la per-

ception devient douloureusement infinie, et I'on ne
souffre pas seulement du bruit, mais de la prévision
et de l'attente du bruit, et 1é bruit fait, on souffre
encore de ce qui est si long A mourir dans les ondes
sonores.

8 février. — Toute cette semaine, enfoncés dans
cette vie de Gavarni. Quel chasseur de femmes ! Quel
passionné de linconnu féminin! Quel suiveur de
toutes celles qu’il voit, et que de rendez-vous!... Et .
quelquefois, je ne sais quoi de noir et de machiavé-
lique, une méchanceté de LiaisoNs DANGEREUSES, cu-
rieuse d’expériences cruelles, un jeu amer avec les

. faiblesses de la femme...

]

~

— Une des joies d’orgueil de 'homme de lettres,
— quand cet homme de lettres est un artiste, —c’est
de sentir en lui la faculté de pouvoir immortaliser, &
son gré, ce qu'il lui plait d'immortaliser. Dans ce peu
de chose qu’il est, il a comme la conscience d'une
divinité créatrice. Dieu crée des existences, I'homme
d'imagination crée des vies fictives, qui quelquefois,
dans la mémoire du monde, laissent un souvenir

plus profond, pour ainsi dire, plus vécu.

/1 février. — A une soirée d’Arséne Houssaye...
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Une des premiéres fois que notre succes nous arrive
a Loreille, et qu'il se fait autour de nous un petit
moutonnement de curiosité. Il y a des gens, presque
aussi inconnus de nous que du public, qui disent
nous admirer. : ‘

Au milieu de ce monde, un beau jeune homme, au
gilet en ceeur, 4 la chemise en échelle, au revers
d’habitnoir en velours, et décoré d’'un camélia blanc,
et odorant de senteurs qui puent: un mélange ha-
tard d’un jeune député du centre sous Louis-Philippe
et d’'un gandin de Napoléon IIL. C’est Marcelin, au-
trement dit Planat, un'de mes anciens condisciples,
le directeur de la Vie Parisienye. On nous présente,
et deux heures aprés, nous soupons ensemble au
café Anglais. Au bout de quatre ou cinq phrases,
dites avec le ton supréme des journalistes du grand

" monde, jele trouve agacant a I'image de son journal.
C’est le Parisien des opinions chic, 'amateur a fleur
de peau, un ami de Worth citant Henri Heine. Done
il me déplaisait déja, quand il m’est devenu odieux,
en disant d’'une fausse peinture de Rubens qu'il a
chez lui : « Cest si honnéte! » Si honnété ! — Non
je m'aime pas cette qualification pour célébrer un
tableau.

14 few ier. — Chez la Paiva.

Belle chose, la richesse. Elle fait tout pardonner
Et personne de ceux qui viennent ici, ne s'apergoit
que cette maison est la plus inconfortable de Paris. .
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Impossible, & table, de boire un verre d’eau rougie,
parce que la maitresse a eu la fantaisie d’avoir, pour
carafes, des cathédrales de cristal qu'il faudrait des
porteurs d’eau pour soulever. Dans la serre ol I'on
fume apreés diner, on est gelé par des courants d’air
venant de la couverture, ou étouffé par les bouffées
de chaleur des bouches du caloriféere. Et & peu prés
ainsi de tout. 11y a un thé splendide, mais demandez
n’importe quoi absent du programme, c’est un
aria pire que dans la plus petite et la plus pauvre
maison.

Et Gautier dans ce logis inhospitalier de tous les
coOtés, pres de cette femme s’en reculant bourgeoise-
ment, de crainle que son cigare ne brile sa robe,
Gautier séme intarissablement les paradoxes, les
propos élevés, les pensées originales, les fantaisies
rares. Quel causeur, — bien, bien supérieur & ses
livres, quelque valeur qu'ils aient, — et toujours
dans la parole au dela de ce qu’il écrit. Quel régal
pour les artistes que cette langue au double timbre,
et qui méle souvent les deux notes de Rabelais et de
Henri Heine : de I’énormité grasse ou de la tendre
mélancolie.

Il parlait, ce soir, de l'ennui, de I'ennui qui le
ronge... et il en parlait, comme le poéte et le colo-
riste de 'ennui.

— Un critique juge toujours un peu avec le public:
il accepte I'opinion plutdt qu’il ne la donne.
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— Paul et Virginie, un chef-d’ceuvre, le chef-d’eu-
vre d’'un sentiment général particularisé : 'amour
renouvelé par le milieu.

— De son mari, malade, poitrinaire, et qui a les
caprices d’estomac de la mort, ma femme de ménage
disait : « [lmange sesidées! » Ah!les mots du peuple,
I’homme, méme de génie, ne les trouvera jamais.

— Combien de temps faudra-t-il encore — peut-
&tre des siécles — pour que notre barbare civilisa-
tion ait le moindre confortable, et qu'une salle de
plaisir quelconque, une salle de café ou de bal ou
de spectacle, ne soit pas une boite & maladie ou &
malaise pour le lendemain.

22 février. — Commencé & paperasser dans nos
notes de Rome, a remuer 'embryon de notre roman
(M™¢ GERVAISAIS).

— Le sommeil dans le travail et la prise de la
pensée par la création, une suspension taquine, un
arrét béte du cerveau.

23 février. — Accroché 3 notre porte le plan de
17
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Rome, pour continuer & y étre, & nous y promener
les yeux.. ' '

24 février. — 1l y a juste vingt ans, vers une
heure, du balcon que nous avions, rue des Capucines,
jevis le chaudronnier d’en face, grimper trés vite sur
une échelle, et abattre & coups de marteau pressés,
les mots du Roi qui suivaient le mot Chaudronnier.
Alors nous avons été aux Tuileries. Auprés du bassin,
prés du pavillon de I'Horloge, il y avait une téte de
chevreuil coupée parterre, et une amazone de I'Hip-
podrome qui caracolait & cheval. La statue de Spar-
tacus avait un bonnet rouge et un bouquet & Ja main. -
L’horloge était arrétée. Et au grand balcon, un vain-
queur, dans la robe de chambre ‘de Louis-Philippe,
singeait, caricatural comme un Daumier, le salut de
sa vieille phrase: « G'est toujours avec un nouveau
plaisir... » Aujourd*hui, en repassant rue des Capu-
cines, je regarde par hasard I'enseigne, et je lis, & la
place de « Chaudronnier du Roi »: Chaudronnier de
I Empereur.

— Les objets d’art aujourd’hui ressemblent aux
souliers et aux. paduets de chandelle du Directoire.
" Ce n'est plus l'objet qui tient aux entrailles, la chose
inaliénable des collectionneurs d’autrefois; c’est une
valeur qu’on se passe de main en main, une circula-
tion de plus-value éntre brocanteurs millionnaires,
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se dépéchant de vendre comme A un jeu de '« petit
bonhomme vit encore ».

6 mars. — Tant d’ennuis, tant de contrariétés,
une sorte de désespoir de la vie venant de ses im-
pitoyables taquineries, nous ont mis en bon état
philosophique pour le refus de notre piéce : ce sera
une amertume qui passera dans la masse.

Rops, qui nous a-envoyé-le dessin d'une fille du
plus artistique style macabre (1) portant cette dédi-
cace : A MM. Edmond et Jules de Goncourt, apres
MANETTE SALOMON, vient nous voir. Un étrange, intéres-
sant et sympathique garcon. Il nous parle spirituel-
‘lement de I'aveuglement des peintres & ce qui est de-
vant leurs yeux, et qui ne voient absolument que les
choses qu'on les a habitués & voir : une opposition
de couleur par exemple, mais rien du moral de la
chair moderne. ; :

Et Rops est vraiment éloquent, en peignant la
cruauté d’aspect de la femme contemporaine, son
regard d’acier, et son mauvais vouloir contre
-I'homme, non caché, non dissimulé, mais montré
ostensiblement sur toule sa personne.

4 mars. — Laprincesse disait ce soir : « Je n’aime
que les romans dont jaimerais & étre I'héroine ! »

(1) C'est le dessin gravé dans le Paris de Vietor Hugo.
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Le mot donne parfaitement le criterium littéraire
de la femme en fait de romans.

7 mars. — Ce matin, terreur de migraine. Nous
n'en avons pas, mais I'agacement du bruit de la
maison, et les ennuis de notre vie, depuis tant de
jours, nous ont délabré absolument I'estomac. Du
reste, nulle illusion, pas un espoir & avoir, nous le
sentons d’avance. En chemin, le lecteur de nous
deux, pris d'un barbouillement de cceur qui lui fait
l'affreuse peur de ne pouvoir lire. Nous entrons dans
un café, avalons un grog au rhum et reprenons le
chemin du théatre.

Bt nous.voici, avec la complete sensation de notre
refus dans la salle de lecture, ol les acteurs déban-
dés se décident a se trainer, en nous demandant
« si ce sera tres long ». Quelques-uns déclarent tout
haut que si cela durait plus de trois heures, ils ne
pourraient rester. Thierry est 13 de trois quarts, évi-
tant de nous regarder. Il nous donne une poignée
de main froide comme une corde & puits. Les atti-
tudes des acteurs s'arrangent sur les canapés, les
fauteuils, pour 'ennui et la fatigue de la lecture.

Malgré tout, nous nous sommes promis de lire la
piéce condamnée d’avance, de facon & leur en en-
foncer de notre mieux le souvenir. Et parfaitement
froid, parfaitement maitre de mes effets, aussi calme
que si je lisais dans ma chambre, avec un parfait et
supérieur sentiment de mépris pour ceux qui m’é-
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coutent, je lis posément, pendant que Coquelin, des-
sinant des caricatures, pousse le coude de Bressant
pour les lui faire regarder. Cependant les autres,
Got, Régnier, Delaunay, écoutentla piéce et semblent
s’y intéresser. Il y a toutefois pour ces gens qui ne
connaissent la Révolution que d’aprés Ponsard, une
certaine stupeur devant cette Révolution de vérité
et d’histoire sur le vif.

Pendant le repos des actes, Thierry, qui se tient,
tout le temps, la figure masquée avec la main, et qui
écoute cela, comme un supplicié, échange & voix
basse quelques mols avec les acteurs. Avant le troi-
siéme acte, qui aurait été le grand acte de Delaunay,
il le retient longtemps contre la cheminée, comme
s’il le prémunissait contre,la tentation du role.

La lecture continue, intrépide, et peu & peu les
auditeurs s'immobilisent, et de temps en temps, avec
la pupille dilatée de leur regard, ils fixent mon frére,
avec 'air de se demander s’ils n’ont pas affaire a des
gens de talent, devenus fous.

La piece finit sur le mot terrible, et que je puis
trouver sublime, parce que je l'ai trouvé quelque
part, la piéce finit sur le mot de la vieille femme
montant dans la charrette de la guillotine : « On y
va, canaille! »

On ouvre la porte du cabinet de Thierry, fermé a
double tour, et sans une minute de discussion, ni
débat, sans un bruit de voix en notre faveur, nous
entendons les boules tomber, et par une porte entr’-
ouverte sur le corridor, nous voyons tout le comité

13



198 JOURNAL DES GQNCOURT.

.disparattre avec un bruit de pas qui se sauvent. Pres-

que aussitot, la porte se rouvre, Thierry entre muet,
plus pénétré de componction qu'un aumonier qui
entre dans la cellule d’'un condamné & mort, & cing
heures du matin; et il nous nasille : « Messieurs, jai
le regret de vous annoncer que vous &étes recus a
correction. Et il ajoute : « Oh!ce n’est pas le talent
qui manque... mais la piéce nous a paru a tous
d'une représentation si dangereuse... (1) » Nous
avons coupé ces condoléances, en lui demandant de
nous renvoyer la piéce.

23 mars. — Sil’on savait ce qui fait faire unlivre
a Sainte-Beuve. Nousle trguvons aujourd hui tout en-
flammé d'un projet de publication sur M™¢ de Stagl et
son groupe, un pendant a son fameux Chateaubriand,
et avec les mémes nids de vipéres, comme notes, en
bas des pages, — et cela non par intérét ou curiosité
de la mémoire de M de Stagl, non par la sollicita-
tion de documents inédits, mais simplement pour
dtre désagréable aux de Broglie qu'il déteste. Au
fond, y a un Chinois de paravent chez Sainte-Beuve.

°

— J'ai remarqué que les intrigants ont une ma-
niére de masque : une plaisanterie éternelle,- sous
(1) 11 faut reconnaitre quapres la chute d’HENRIETTE MARE-

CHAL, il était bien difficile a M. Thierry, et & uue date si rap-
.prochée, de jouer une autre piece de nous.
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laquelle ils se déroi)ent, ne se laissent jamais trou-
ver et ne donnent jamais du sérieux ni du fond de
leur pensée : des Machiavel de la blague, quoi!

— Je lis qu’il est tombé de la neige noire dans le
Michigan ; — c’est bien la neige du pays de Pog.

— Le silence! oh! le silence! Dormir vingt-quatre
heures dans un de ces tombeaux qui ont pour pierre,
surlamort du bruit, une montagne ou une pyramide.

5 avril. — « Une femme qui n’a pas été jolie, n’a
pas été jeune. » Je lis cela dans un livre de cabinet
de lecture, ot un crayo'n de femme a écrit en
marge : « C’est tristement vrai! » i

— Notre talent! qui sait? ¢’est peut-étre l'alliance
d’une maladie de cceur et d'une maladie de foie,

Vendredi-Saint. — Diner maigre chez la Paiva.

On cause religion. On va de Dieu a I'astronomie.
11 en est a table que cette science rassure et console.
Singulier rassérénement que limmensité de l'es-
pace. L'infini des mondes nous jette, au contraire,
dans l'infini des perplexités. Car §'il existe vraiment,
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I'Infini! qu'est ’homme? Rien. Alors, concoit-on un
ciron incestueux, criminel?

— En sortant d’une maison, ol nous avions diné
gaiement ensemble, le fin et discret observateur
qu’est Viollet-le-Duc, me disait, et sa remarque était
parfaitement juste: « Il faut, pour qu'une soirée
soit agréable, que la maitresse de maison ait un
amant et que cet amant ne soit pas 13. »

15 avril. — Rue de Courcelles. Le salon est en
verve ce soir. Parmi les dineurs, deux revenants :
Gautier tres pile, ses yeux de lion encore plus affais-
sés; Claude Bernard, qui a le masque d'un homme
qu'on a retivé de son lombeau... Et la conversation
s’en va au mariage moderne, ce mariage sans cour,
sans flitation aucune, ce mariage brutal, cynique
que nous appelons un viol par-devant le maire, avec
'encouragement des parents. Un moment I'on parle
de 'embarras pudique de la jeune fille jetée dans
le lit du mari, et 1a-dessus, une des dineuses dit avoir

-entre les mains un curieux autographe : les instruc-
tions, par la poste, d’'une mére absente,  sa fille...
" Au fumoir, Théophile Gautier m’entretient de sa
fille Judith, de son roman chinois paraissant dans
la Liberté, qu’il trouve « du Sarammso sans lour-
deur ». Il me dit que c’est la plus étonnante créature
du monde, un cerveau merveilleux, mais un cerveau
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qui serait, selon son expression, dans une assiette,
n’ayant aucune corrélation avec sa personne, sa con-
duite, son état etson espritdanslavie,lalaissant «en-
fantine et dinde au possible ». Elle n’est rien qu’un
instrument, un outil devant une feuille de papier.

— Thiers allant visiter stratégiquement les bords
du Rhin, me représente assez bien Tom Pouce dans
une botte de Napoléon.

— L’autre jour, dans une phrase, la Paiva s’est
toute crachée. J’admirais les diamants de ses boucles
d’oreilles : «Qui, j’en ai 13 pour cent francs de rente
par jour! »

— La religion n’a de prise que sur les enfances de
I’homme & tous les dges de la vie.

23 avril. — Nous avions diné dans une maison ol
nous ne dinons jamais. Mon frére était a coté de
Mme ***cette femme aux yeux d’aigue-marine, cette
femme si rare, si distinguée, si étrangement atti-
rante par son air diaboliquement vertueux. Et tous
deux jusque-la avaient causé de choses et d’autres,
avec ces propos brisés et sans suite, de gens qui
s’accrochent une ou deux fois par an.
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Les enfants dansaient en bas, les vieux causaient
en haut, et nous nous en allions, quand nous ren-
controns la-femme sur escalier : « Venez un peu;
non pas vous, mais M. Edmond. » Et elle rentre
dans la salle 2 manger et elle lui fait signe de s’as-
seoir 4 coté d'elle : « Je n’ai pas lu votre dernier
livre, et je ne peux plus vousrecevoir... On me le dé-
fend... Oui, j'aime mieux vous le dire... Nous qui vous
aimons tous tant1a-bas...» Bt de Ieeil, elle lui donne
le sourire d’amitié que lui jettent ses petites filles,
en tournant dans leur danse, au tapotement du piano,
tenu par la vieille grand’mere  lunettes. « Oui, M. **
— et elle nomme son mari — a une jalousie contre
vous que je ne m’explique pas... » Elle reprend: « (a
le rend tout & fait malheureux... Entre moi et lui, ca

‘n’a jamais été formulé d'une maniére. bien nette...
mais celaaamené pourtant desscénes dansnotreinté-
rieur... Oui, il faut que nous renoncions & ce plaisir
tous... Concevez-vous qu'il m’empéche de vous lire...
Que voulez-vous, nous nous retrouverons, une fois
par an,comme cela par hasard... Cela me pesait de-
puis longtemps, j’ai mieuxaimé que vous le sachiez. »

Et mon frére la quitte, persuadé, comme moi,
‘que cette femme qui vient presque de lui avouer la
tendresse de sa pensée, ne ferait jamais pour lui, s'il
en devenait vraiment amoureux, le sacrifice de son
orgueil d’honnéte femme.

4 mai. — M. de Marcellus, le grand seigneur chré-
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tien, necommuniait & son chiteau qu'avec des hosties
timbrées A sesarmes. Un jour,ledesservantsapercut,
avec terreur, que la provision d’hosties armoriées
était complétement épuisée. Il se risqua & tendre
une hostie plébéienne, I'hostie de tous & la noble
‘bouche dévote, s'excusant avec ce mot admirable ::
« A la fortune du pot, monsieur le comte. »

6 mai. — Au Jardin des Plantes. Un beau et pri-
mitif tableau de 'amour des grandes races: lalionne
attaquant un lion de ses tentations tendres, de ses
frottements de caresses, et I'enveloppant de ses chat-
teries puissantes. Cela faisait penser a je ne sais quo
de doux dans la force, comme le rut du Paradis...
Une comparaison qui raméne mes idées au scandale
que devait donner I'Eden, ou Adam et Eve ne pou- -
vaient sortir de l'arbre qu'ils habitaient, sans mar-
cher sur un flagrant délit, plein d'incitation pour des
gens si peu vétus... et vraiment la sévérité de Dieu a
ét6 grande de leur dresser procés-verbal, et de les
mettre  la. porte de son jardin, par ce garde cham-
pétre au sabre de feu.

A trois heures une voiture, attelée de deux che-
vaux qui frémissent et se cabrent, traverse le jardin,
ou toutes les bétes se mettent & faire des ronds
éperdus. A la grille des féroces, on découvre la voi-
ture de la toile cirée qui la recouvre, et les employés
déballent, comme un fromage, le colis qui est une
cage contenant deux tigres. Et I'on fait glisser la cage



204 d JOURNAL DES GONCOURT.

sur les tréteaux jusqu'a une loge, dont la trappe est
levée. Presque aussitot un tigre se décide a entrer,
mais l'autre, flairant longuement le plancher et reni-
flant la prison, buté devant la loge, rappelle I'autre
dans la langue qu’ont les animaux entre eux, et tous
deux aprés une terrible passe de leurs formidables
pattes, se refusent a sortir, la gueule et I'eil retournés
vers le vert du jardin et la liberté du ciel.

On les pousse avec des bourroirs de fer, on les
resserre avec des planches passées entre les barres
de la cage, et, un moment, ramassés dans un espace
ou tiennent avec peine leurs deux corps, ils tour-
noient 'un sur l'autre, souples, élastiques, ondu-
lants, se meélant et se nouant comme deux ser-
pents.

— Une des curiosités de I'hotel de la Paiva, ce
sont les deux coffres-forts au chevet dulitde la mai-
tresse de la maison, et entre lesquels elle dort: sa

_fortune, son argent, son or, ses diamants, ses perles,
ses émeraudes, & droite et a gauche de son som-
meil, de ses réves et peut-8tre aussi de ses cauche-
mars.

— Aubryet! oh! Aubryet! Condamné & vivre avec
lui, j’achdterais un revolver, et je lui dirais: « Ecou-
tez, au premier mot de votre part qui ne sera pas
simple, je vous brilerai la cervelle ! »
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— Du moment que, cette fois-ci, deux poétes se
présentaientd I’Académie : I'un qui s’appelait Autran,
l'autre quis’appelait Théophile Gautier, et que I'Aca-
démie a choisi Autran, ma conviction est qu’elle est
composée de crétins, ou de véritables malhonnétes
gens. Je lui laisse le choix.

9 mai. — Quelle diversité d’avenirs, les avenirs de
collége! Quelle loterie des carrieres, des fortunes et
des noms a la sortie; ca a quelque chose de sem-
blable aux fusées des bouquets de feux d’artifice, qui,
parties ensemble, crévent presque aussitot, ou mon-
tent, en volant, jusqu’au haut du ciel.

14 mai. — Voici l'intérieur dans lequel, cette se-
maine, Maria a accouché une femme. En haut du bou-
levard Magenta, en un campement de baraques que
loue aux plus misérables miséres de Paris, le roi de
la finance, — dans une chambre de ce baraquement
aux planches disjointes, au plancher plein de trous,
d’ou jaillissent, & tous moments, des rats, des rats
quientrent encore, chaque fois,qu’on ouvre la porte,
et les rats des pauvres, des rats effrontés, montant
sur la table, emportant des michons de pain entiers,
mordant parfois les pieds du sommeil en mangeant
la couverture du lit; 1a dedans six enfants, les qua-
tre plus grands dans un lit; et sur leurs pieds qu'ils
ne peuvent allonger, dans une caisse, les deux plus

18
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petits; '’lomme marchand des quatre saisons, ivre-
mortpendantles douleurs delafemme, saotilecomme
son mari, sur une paillasse de paille. Et pendant
I’accouchement dans cette hutte, ]la hutte abomina-
ble des civilisations, le singe d'un joueur d’orgue,
juché dans la fente d’'une planche du baraquement
mitoyen, imitant et parodiant les cris et les jurons
coleres de la femme en mal d’enfant, et pissant par
cette fente, sur le dos du mari qui ronfle.

/. — La politesse est & la fois la fille de la grace fran-
caise et du génie jésuite.

_ Dans l'élite de ceux qui pensent, il se fait une
visible réaction contrele suffrage universel et le prin-
cipe démocratique; et des esprits se mettent a voir
le salut de l'avenir dans une servitude de la ca-
naille, sous une aristocratie bienfaisante des intelli-
gences. '

— Toujours la fatalité du livre. Nous, dont les
sympathies de race et de peau penchent pour le pape,
nous qui ne détestons pas I’homme qu’est le prétre,
nous voici A écrire, poussés par je ne sais quelle force
irrésistible qui est dans I'air, un livre méchant alE-
glise. Pourquoi! Mais sait-on le pourquoi de ce
qu’on écrit! :
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— L'Empereur, un excellent somnambule, s’il était
lucide.

18 mai. — Diner Magny.

Le causeur & idées de Magny est en ce moment le
docteur Robin, dont la parole est pleine d’apergus
neufs, de découvertes, de trouvailles, allant des plus
hautes aux plus petites questions de la médecine. Ce
soir, aprés avoir parlé du cerveau, il a parlé du mol-
let, 'appelant un pur produit de la civilisation, et
faisant remarquer qu’il manque au sauvage comme
au facteur rural, par cela que la réparation, — nour-
riture et sommeil, — n’est pas égale chez eux a la
déperdition des forces.

Quel dommage, quelle perte qu'une pareille intel-
ligence d'observateur et de physiologiste, n’écrive
pas un livre dont il nous donnait, ce soir, un si cu-
rieux morceau sur les effets moraux des maladies
de poitrine : un livre dont la premiére ligne n'a pas
été encore écrite, un livre qui serait une clinique
médico-littéraire de ces maladies de foie, de cceur,
des poumons, si liées et si attenantes aux sentiments
et aux idées du malade, et présenterait toutes les
révolutions de I'dime dans la souffrance du corps!

20 mai. — Ce soir chez la princesse, nous avons
entendu pour la premiére fois de 'esprit de Dumas
fils. Une verve grosse mais qui va toujours, des ri-
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postes qui sabrent tout, sans souci de la polifesse, un
aplomb qui touche a l'insolence, et qui en donne &
sa parole toutes les bonnes fortunes; par la-dessus,
une amertume cruelle... mais incontestablement un
esprit bien personnel, un esprit mordant, coupant,
emporte-piéce, que je trouve supérieur a 'esprit que
lauteur dramatique met dans ses piéces, par sa
qualité de concision et de taille a arétes vives, qu'il a,
cet esprit, dans sa premigre spontanéité!

11 avait pris pour thése que, chez toul le monde,
sans exception, tous les sentiments et toutes les im-
pressions dépendent du bon et du mauvais état de
Pestomac, et il racontait, & I'appui, I’histoire d'un
mari de ses amis qu'il avait emmené diner chez lui,
le soir de la mortde sa femme, une femme qu'il ado-
rait. — 11 lui avait servi un morceau de beeutf, lorsque
le mari tendit son assiette et avec une douce implo-
ration de la voix, lui demanda: « Un peu de gras!
L’estomac! qu'est-ce que voulez? ajoute Dumas. 11
avait un estomac excellent, il ne pouvait pas avoir un
grand chagrin... C’est comme Marchal, tenez, Mar-
chal n'a jamais pu avoir un chagrin avec son esto-
mac! »

- Nous nous rallions & I'opinion de Dumas. Alors la
princesse, comme sion luiarrachaitce a quoielle tient
le plus dans la vie: ses illusions, I'espece d’idéal
qu’elle aime & se faire non tout A fait des gens, mais
des choses humaines; la princesse pousse des cris
d’horreur devant cette proclamation de matéria-
lisme, de scepticisme. Sa figure se contracte du dé-
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gott de nos idées et d'une espéce de répugnance
peureuse d’enfant. Dans ce moment elle ne se con-
nait plus, ne raisonne plus ; elle vous jetterait les
meubles 4 la figure, et est prise d’un véritable déses-
poir, presque comique par sa bonne foi.

Une diversion est faite par le récit du conserva-
toire de Versailles. Soulié, baptisé Eudore, racon-
tant sa tentative de suicide, le jour de ses vingt ans.
Il s’asphyxia sérieusement avec du charbon, mais
qu’on devine dans quoi il avait allumé son charbon?
Dans le bain de siége de son pére, qui sous la chaleur
se dessouda, — et rendit & la vie Eudore-Werther.

25 mai. — Chez Renan. A un quatriéme de larue
Vaneau, un petit appartement bourgeois et frais,
un mobilier de velours vert, des tétes d’Ary Scheffer
au mur, et au milieu de quelques objets de Dun-
kerque, le moulage d’'une délicate main de femme.
Par une porte on entrevoit la bibliothéque, les
rayons de bois blane, le désordre de gros livres bro-
chés, roulés et empilésa terre, des outils d’érudition
moyenageuse et orientale, des in-quarto de toutes
sortes, au milieu desquels un fascicule d'un lexique
japonais, et sur une petite table les épreuves de
SaiNt Paur qui dorment, et, par les deux fenétres,
une immensité de vue, une de ces foréts de verdure
cachées dans les murs et la pierre de Paris, le vaste
parc Galliera, cette ondulation de tétes d’arbres que
dominent des bouts de batisses religieuses, des do-

18.
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mes, des clochers, et qui mettent 12 un peu de I'hori-
zon pieux de Rome.

L’homme toujours plus charmant et plus affectueu-
sement poli, & mesure qu'on le connait et qu'on
'approche. C'est le type, dans la disgrice physique,
de la grice morale; il y a,chez cet apotre du doute,
la haute et intelligente amabilité d’un prétre de la
science.

1l nous donnela vie qu'il a écrite de sa bien-aimée
seeur. Nous rentrons, nous lisons ces pages qui nous
touchent en plein cceur de notre fraternité, et des
larmes dans la gorge arrétent notre lecture.

25 mai. — Oh!le bruit! le bruit! J’en arrive a dé-
tester les oiseaux. Je dirais volontiers comme Debu-
rau au rossignol : « Veux-tu te taire, vilaine béte! »

Au fond, une véritable désespérance. Plus de som-
meil, plus d’appétit, I'estomac barré, lanxiété dans
toute la boite digérante, le corps mal en train,
épeuré de la minute qui va venir, et peut le faire
absolument malade. Un effort abominable pour re-
muer ou vouloir,un barbouillement et une lacheté de
tous les organes. Et il faut travailler, s'isoler la téte,
la faire créer, et trouver des idées et des mots artis-
tes dans la souffrance de l'un compliquée de la
soufffrance de l'autre, et dans I'agacement infernal,
produit par la maison que nous habitons.

Depuis quelque temps, depuis longtemps, il nous
semble que nous sommes vraiment maudits, voués
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A un supplice ridicule comme les locataires-martyrs,
dans un logis des PILULES DU DIABLE.

27 mai. — Fontainebleau.

Des moments de désespoir de notre santé, ot nous
nous disons : « Embrassons-nous, ¢a nous donnera
du courage! » et nous nous embrassons sans nous
dire rien de plus.

31 mai. — Ce soir dans la salle & manger de I'’ho-
tel de Fontainebleau. Au milieu de couples horribles
de bourgeois gourmés, de vieux gandins de bourse
et d’obscurs poseurs, un ménage de vieux Anglais.
11 y a rarement chez nous cette noblesse de déclin,
cette race de la vieillesse, cette beauté de Franklin
et de grand seigneur, sous la couronne d’un reste de
cheveux blancs, et ces yeux heureux, et cette belle
bouche, et ces heaux regards humains; enfin ce type
d’une vie toute droite et bien remplie, d'une con-
science satisfaite, d'une dme limpide. Il y a chez
I’Anglais distingué de I'aristocratie des beauxet bons’
chiens de son pays. ‘

1¢* juin. — Diner Magny.

Curieux détails sur les savants Y... et Z ..y SUL CES
Germains qui ne sont pas plus savants que d’autres,
mais que la mode du germanisme dans le monde
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actuel de la science, a poussés & des fortunes iro-
niques.

L’un des convives de Magny a connu le savant Y...,
humble, pauvre, misérable, et joueur de piano dans
sa mansarde, comme tous les Allemands. 11 le re-
trouve avec une cravated pois roses, en un costume
ébouriffant, le costume qu'on peut imaginer d'un
savant allemand, travesti en gandin : « Vous me
trouvez un peu changé, n’est-ce pas? lui dit le sa-
vant. Ah! ¢’est que j'ai vu que le travail, 'application,
tout ca, ¢'était de la bétise... Hase m’a dit qu’il n'y
avait pour arriver que les femmes... Voyez Longpé-
rier, s'il n'allait pas dans les salons... »

A une autre rencontre,le méme savant Y... accro-
chant le méme convive, I’entrainait dans une embra-
sure de fenétre, et lui demandait anxieusement, s'il
croyait qu'un Allemand comme lui, pit jamais de-
venir capable de dire des cochonneriesd des femmes,
ainsi qu'en disent les Francais, qu'il essayait bien,
mais ce qu'il disait était trop gros, et devenait de la
salauderie impossible & prononcer.

Quel comique symptéme du temps! La science
employant ces vils moyens pour parvenir, la science

“représentée par deux grossiers natifs du pays de la
simplesse, voulant arriver par la légéreté et la grace
de la corruption de France.

Des types a fouetter dans un roman.

e Un insolent mot de la Paiva, un mot comme
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grisé par la Fortune : « Moi, tous mes désirs sont
venus A mes pieds, comme des chiens couchants! »

Jeudi 18 juin. — Comme nous parlions a Michelet
de sonlivre LEPRETRE ET LA FEMME, il nous interrompt
vivement : « Ah! ce livre, je voudrais ne pas I'ayoir
fait, quoiqu’il m’ait valu... » et le vieillard battu de
ses grands cheveux blancs, ne finissant pas sa phrase,
tourne vers sa femme des yeux jeunes d'un remer-
ciement d’amour.

M=c Michelet reprend : « Oui, il a rendu le direc-
teur trop intéressant, il a fait de la confession un
roman, et beaucoup de femmes, aprés avoir lu un
passage du livre qu’elle cite, se sont confessées...
Moi, c’est le contraire... Je I'ai lu toute jeune, et de-
puis cela, j'ai toujours détesté les prétres!

— Oh! c'est le malheur des ceuvres artistes! di-
SONS-Nous.

— Non, non, répete Michelet, Voltaire n’efit pas
écrit ce livre-1a... Ce n’était pas sa polémique... Un
fait bien curieux... Un jeune homme est condamné
A trois mois de prison dans le Midi, pour délit de
presse... I est maladif, il obtient de faire sa prison
a 'hopital... Les sceurs, qui soignent tout le monde,
se mettent & le soigner, & lui demander s’il ne s’en-
nuie pas, s'il veut des livres.

— Mais quels livres, mes sceurs !

— Eh bien! nous avons LE PRETRE ET LA FEMME,
de M. Michelet.
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— De M. Michelet? )

— Oui,c’est unlivre autorisé parnotre confesseur...»

Eh bien! quand on m’a dit cela, ca m’a donné un
grand coup...

19 juin. — Nous sommes dans cette vieille étude
qui a vu presque toutes nos affaires de famille, dans
ce cabinet au fond d'une cour dela rue Saint-Martin,
dans ce cabinet gris et obscur aux boiseries blanches,
aux rideaux verts derriere le grillage des portes
d’armoires, et avec ses bustes de platre bronzé dans
les niches des cintres. I1 n’y manque, comme vieux
cabinet de notaire parisien, que les deux immémo-
riales lampes carcel, qui figuraient sur la cheminée,
du temps du pére Buchére.

11 s’agit de la vente de nos fermes des Gouttes, de
ee morceau d’orgueil de notre famille, de cette
grande propriété terrienne du grand-pere, de cette
chose vénérable, respectée, sacrée, qu'en dépit de
leur petite aisance, notre pére et notre mére se sont
entétés a garder contre les tentations d’offres ma-
gnifiques, pour conserver i leurs enfants, ce titre et
cette influence de propriétaire, et ce pain solide, que
seule la terre représentait, sous Louis-Philippe, pour
I'ancienne famille.

Enfin, aprés huit mois de pourparlers, de corres-
pondances, de recherches de fitres, nous sommes
parvenus a nous débarrasser de cette misere et de ce
grand tracas de notre vie.
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L’homme de la Haute-Marne, le paysan épais et
retors, aux petits yeux des animaux qu'il émasculait,
est 1a, avec son fils & I'air d’'un Jeannot de village, et
sa femme tout en noir, de ce noir roux des vieilles
tentures des Pompes funébres, enserrant l'argent,
qu’elle a I'air de couver entre ses cuisses, dans un sac
de cuir. L’argent sort tout chaud de la femme, qui le
suit d'un regret fauve, et pendant que le visage du
fils prend un sérieux consterné, 'émotion de I'ar-
gent sortant & jamais du sac, tressaille dans les
lobes des grandes oreilles du pere.

On compte les billets, puis tous les clercs se met-
tent & ranger les piles d'or qu'on dépapillote. On
compte, on recompte, et on recompte encore, au
bout de quoi, dans le grand silence de l'étude, la
voixnette et unpeu railleuse du premierclerc s’éleve,
et jette: « A cette pile, il manque cent francs, 2
celle-ci dix francs, a celle-1A vingt francs... Le trio
de la campagne jouela stupéfaction, muet, il regarde,
il regarde toujours la table, comme si, a force de
regarder, il allait évoquer sur les piles, les pieces d'or
qu’il a oublié d’y mettre. A la fin, comme les piéces
mettaient une longue résistance a venir, nous avons
laissé nos recus.

22 juin. — Vichy. J'étais dans mon bain d’eau
minérale. Edmond ouvre la porte, me tend une dé-
péche : « Accepté 48000. J'écris. Voyez notaire. Mes
compliments. DE TouRBET. »
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Un des bonheurs de notre vie, cette dépéche! Nous
voild, je crois, propriétaires d'une maison que nous
avons vue par hasard, ces jours-ci, au Parc des
Princes, une maison bizarre, presque cocasse, res-
semblant & une petite maison d’un sultan de Crébil-
lon fils, mais qui nous a charmés, ensorcelés par
son originale étrangeté! Elle nous plait sans doute
parce qu'elle n’est pas la maison bourgeoise de
tout le monde. Avec cela un beau jardin, de vrais
arbres.

Et nous voila, tout le jour, dans un contentement
anxieux et dans une fievre de réves d’embellisse-
ments, suspendus sur cette pensée de maison, sur
ce grand changement de notre existence, et ol nous
espérons trouver plus de paix pour nos nerfs, plus
de respect des milieux pour notre travail.

Vendredi 26 juin. — Vraiment, c’est & se croire
poursuivis par la fatalité. Une lettre de M™¢ de Tour-
bet, que nous ouvrons ce matin, nous apprend que,
pendant que la propriétaire nous vendait sa maison,
elle était vendue par Girardin et Baroche d une
autre personne. Et voila une semaine, que nous pos-
sédions en idée cette maison, que nous I'habitions
en imagination, que nous I'arrangions, et que sur le
sable du jardin des Célestins nous tracions le plan
d’un atelier que nous voulions bitir dans le jardin.
Cette maison vraiment nous tenait au cceur, nous
en étions devenus amoureux, pris par le grand je ne
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sais quoi, qui attache & une femme plus qu'a toutes
les autres, et vous la fait paraitre unique.

Et ce vrai bonheur d’hier est devenu un vrai cha-
grin d’aujourd’hui.

— Lamennais, rien qu’un flagorneur de haines.

— Ce qui tuera I'ancienne société, ce ne sera ni la
philosophie ni la science. Elle ne périra pas par les
grandes et nobles attaques de la pensée, mais tout
bonnement par le bas poison, le sublimé corrosif de
P’esprit francais : la blague.

— Cette maison, — notre maison pendant une
semaine — nous a donné le goit, presque le besoin
de nous réveiller, le matin, en du jour jouant dans
un jardin a travers des feuilles. Deviendrions-nous
champétres? et serait-ce une premiére vieillesse de
corps et d’ame?

— L’eil gotite en cuisine, avant que le palais ne
déguste. Un plat trop salé a une couleur.

— L’eaun d'ici trouble vos nuits, elle y roule des
cauchemars, dans lesquels vous reviennent des étres
19
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'malfaisants ou douloureux de votre vie, en une
singulidre mixture d’anxiété et d’érotisme.

— Des types de roman et de théatre, ces bourgeois
qui se sont créé un royaume, un ministére, des sé-
rails, une presse, des journaux, un théitre, une vie
d’orgueil et de plaisir, comme Benazet de Bade,
comme le C... d’ici.

18 juillet. — Saint-Gratien.

L’'Empereur ayant entendu parler & I'architecte
des Tuileries, Lefuel, d'une somnambule qui 'avait
étonné, en retrouvant, dans une promenade ou elle
était endormie, des pidces de monnaie perdues, des
pidces de quarante sous, a voulu qu’d mesure qu’on
démolissait, on fit tout voir a cette femme, espérant
par elle retrouver des trésors, surtout le trésor, indi-
qué dans un récit venant d’'un des domestiques de
Louis XVII, comme enfoui devant lui, par Louis X VI,
dans une salle & colonnes, ou, sous une des co-
lonnes déplacées, le Roi avait caché le sceptre, la
main de justice, etc. Bien entendu, la somnambule
n'a rien découvert.

— Entre le tabac et la femme, il y a un antago-
nisme. L'un diminue l'autre : cela est si vrai, que
les amoureux de la femme quittent, un jour, le tabac,
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parce qu'ils sentent ou s'imaginent que le tabac est
un stupéfiant du désir et de I'acte.

* En somme I'amour est une grosse matérialité a
coté de la spiritualité d’une pipe.

— Toute extravagante grandeur hatie par 'homme
et dépassant sa taille est attristante pour ’humanité.
Versailles est I'exemple de cette mélancolie de toute
pyramide. La nature seule peut faire grand.

23 juillet. — Théophile Gautier, qui est ici pour
quelques jours, cause danseuses d’Opéra. Il décrit
le soulier de satin blanc, qui, pour chacune d’elles,
est soutenu par un petit matelassage de soie dans les
endroits ou la danseuse sent qu'elle pese et appuie
davantage : matelassage qui indiquerait & un expert
le nom de la danseuse. Et remarquez que ce travail
est toujours fait par la danseuse.

28 juillet. — Théo a passé une semaine avec
nous ici. Du matin jusque dans les heures inspira-
trices de la nuit, il nous a régalés de sa parole. Sa
verve, encouragée par 'agrément du milieu et des
personnes, I'épanouissement de ce fonds de courti-
san du xvi° siécle qui en lui, sous la caresse de ce
qu’il appelle si délicatement V'amitié voluptucuse de
la princesse, s'est déboutonné en une énorme élo-
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quence. Il a osé des choses monstrueuses, mais en
les sauvant, avec ces atténuations de la voix, cette
grace légere de la langue, queé posséde ce gros
homme, si délicat causeur. Et 'on gottait un rare
et étrange plaisir, en ce salon princier, oubliant dese
scandaliser, de ces contes, de ces paradoxes, de ces
récits crus de voyages, ot semblait se faire entendre
1a double voix de Rabelais et de Diderot.

Dans la journée, a nous intimement, par les
ombres du parc, le poete contait, en trainant un
peu la jambe, son lamento de journaliste et de tour-
neur de meule, et sa muse exubérante et débordante,
emprisonnée dans I Officiel, condamnée & ne peindre
que des murs, ou encore, disait-il, je ne peux pas
dire qu’ily a un mot comme m...., écrit dessus.

— «Qui sait ! reprenait-il, c’est peut-étre le pain sur
la planche quim’a mangqué, pour étre un des quatre
grands noms du sidcle... Pourquoi n’aurais-je pas
atteint Hugo? Eh bien!ily a des jours ol cela me-
lancolifie... Mais la patée! Voila trente ans que je la
donne tout autour de moi. Mon pére, mes seurs,
mes enfants, j'ai fait vivre tout ca... Ma fortune, ce
n'est pas pour faire le piteux avec vous, vous com-
prenez? Mais j'ai trois louis la-haut et il y a cent
quarante francs & la maison, pour qu’ils vivent... Si
javais le malheur d'étre malade quinze jours, eh
bien! ¢a irait encore, en déménageant la maison...
Mais si la maladie durait six semaines, il faudrait
que j'aille & I'hospice Dubois, comme les autres.

Couchés dans le bateau de la princesse, sous le
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kiosque, Théo reprend : « Au fond il y a un grand
mystére autour de moi... Je suis aimé, sympathique.
Je plais généralement. Je n’ai pas d’ennemis. J'ai un
talent qui est reconnu... Eh bien! voulez-vous me dire
comment il se fait que tout ce que les autres obtien-
nent, moi c¢’est impossible!... On me dit que je ne
demande pas... Cen’est pas ¢a...Ilya quelque chose
dont je ne me rends pas compte... Tenez, n’esi-ce
pas, je vous parle de cela, d'une facon toute théo-
rique... tenez comme exemple : Sacy, qu’est-ce qu’il
a fait pour &tre du Sénat?... Et Mérimée?... J'ai bien
autant de talent que lui, n’est-ce pas?... L’Académie,
vous avez vu, c'est la méme chose. Une place, est-ce
quils ont jamais songé A me donner une place...
Dans leurs musées, c’est la méme chose. J'ai pour-
tant écrit sur 'art... Pourquoi?... Est-ce que vous
savez pourquoi? » :

Puis il parle haschich, visions, excitations cérs-
brales & la mode en 1830, nous raconte qu’il a écrit
MiLitona, en dix jours, grice i des granules, pris
en deux doses de cing, le soir et le matin, et qui lui
donnérent une merveilleuse lucidité.

31 juillet.—Barre, le sculpteur, fait, en cemoment,
une statuette demi-nature de la princesse. 11 lui a
demandé de se laisser mouler les deux mains dans
la pose, pour en donner une plus réelle et vivante
image. On est réuni dans cet atelier rustique du
parc, ancienne chapelle qui a gardé son autel, et

19.
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péle-méle, sont 14, assis au hasard, sur les marches de
l'autel ou sur des chaises, hommes, femmes et en-
fants, toute la maisonnée du moment.

A coté de Barre, i la téte, au front ridé d'un philo-
sophe antique, un ouvrier mouleur, en blouse, délaye
le platre fin dans une cuvette, et ensevelit sous son
blanc crémeux la main de la princesse, préalable-
ment ointe d’huile. Pendant ce temps, la petite Vi-
mercati et la petite Malvezzi tirent, dans des coins,
leurs bas, en se cachant un peu, et laissant aperce-
voir leurs petits pieds craintifs, qu'on va mouler. Joli
et frais tableau de la cuisine de l'art.

Samedi 1°* aoitf. — La princesse arrive au diner
nerveuse, avec des larmes coléres dans la voix. Elle
dit : « Demain il n’entrera pas dans ma chambre,
demain je ne I'embrasserai pas.»

1l s’agit de Giraud qui, arrivé ce matin avec son
fils des Eaux-Bonnes, s'est fait excuser, sous pré-
texte de fatigue, et affamé de gaz et de distraction
parisienne, a été, sans doute, passer la soirée en com-
pagnie de Victor ala Porte-Saint-Martin et & Mabille.

. Bt c'est,tout le diner, des violences et des contra-
dictions, qui semblent crever de son affection blessée,
de son cceur trompé, humilié. La princesse se livre
3 d’améres tirades sur les hommes qui ne compren-
nent rien aux délicatesses de 'amitié des femmes.
Et a la voir ainsi souffrir et s’encolérer, on sent I'ai-
mante et jalouse nature qu’elle est.
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— L’artiste peut prendre la nature au posé, 1'é-
crivain est obligé de la saisir au vol et comme un
voleur.

4 aotit. — Nous sommes 13, sur le perron de cette
maison désirée d’Auteuil. 1l fait encore du soleil, et
le gazon et les feuilles des arbustes brillent sous la
pluie d’un tuyau d’arrosage.

— Quatre-vingt deux mille cinq cents franes? dit
mon frére, et le ceeur nous bat & tous les deux.

— Je vous écrirai demain, fait le propriétaire, et
c’est probable que j'accepterai.

— Quatre-vingt-trois mille francs et votre réponse
a I'instant?

Le propriétaire a réfléchi cing éternelles minutes,
puisilalaissé tomber mélancoliquement: « Cest fait. »

Nous sommes sortis, nous étions comme ivres.

Ce soir chez la princesse, ce drole de corps du gé-
néral Fleury, favori bizarre et original, tout en ironie,
en persiflage, & la moquerie flitée, légere, effleu-
rante, tombant du demi-sourire de ses grosses mous-
taches, sur toute la cour, sur lui-méme, sur les au-
tres, sur son service, sur son maitre, sur sa maitresse,
— au fond ayant I'air d’'un homme dans une bonne
stalle, regardant sceptiquement jouer une comédie,
un bout de sifflet entre les dents.

7 aoif. — La princesse a adressé hier une semonce
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terrible A Flaubert & propos de ses visites & la *".....
Dans un sentiment de hauteur et de femme du
monde, elle se plaignait spirituellement, ce matin,
d’avoir A partager avec de pareilles femmes, la so-
ciété, la pensée de ses amis, d’hommes comme
Sainte-Beuve, Taine, Renan, lui volant vingt minu-
tes, lorsqu’ils dinaient chez elle, pour aller les por-
ter chez cette fille. Elle s’est élevée contre les grands
exemples de domination de ces femmes, honorées
de la fréquentation des philosophes, des hommes de
lettres, des savants, des penseurs, contre la puissance
de ces fillasses n’ayant point pour excuse un art,
un talent, un nom, le génie d'une Rachel, et chez qui
les plus purs vont manger les truffes de la courti-
sane.

Et on a rabiché sur la contagion de leur corrup-
tion, I'imitation etles plagiats de leurs modes, et on
a cité les noms des femmes de la société qui rivali-
sent avec elles.

— Ici le chateau dort ou parait dormir jusqu’a
onze heures. La princesse ne descend que quelques
minutes avant déjeuner, & onze heures et demie, les
journaux dans une main, et 'autre tendue aux bai-
sers de ses hotes. Elle est généralement, a ce mo-
ment, matinalement gaie, vive avec un éveil de
santé, volontiers plaisantante, fouettéeparles lettres
recues, par les lettres écrites, par les nouvelles de la
presse.
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Ou déjeune, puis on passe fumer dans la vérandah,
ou souvent la princesse allume le cigare des fu-
meurs, en injuriant la puanteur du tabac. C'est le
grand moment de la causerie, la digestion du peu
qu’elle a mangé, semble faire jaillir de la princesse,
une expansion vivace de récits, de souvenirs, de
portraits des gens & 'emporte-piece, des débacles de
phrases a la Saint-Simon.

Vers les une heure, elle passe dans son atelier, et
travaille elle-mg¢me, sérieusement, conseillée par
Giraud, sa vieille Giraille, dans son dos. En ce mo-
ment elle est fort occupée des albums japonais, dont:
elle transporte les fleurs et les oiseaux, sur les feuxlles
d’un paravent de soie.

Vers les cing heures, la princesse a laquelle la ten-
sion du travail met un peu le sang & la téte, sort
avec tout son monde, quelquefois en voiture. Et 'on
va a Soisy, & Eaubonne, ou & quelque autre endroit
de la vallée de Montmorency. Le plus souvent ¢’est
un tour dulac, ol les jeunes escortent sa barque sur
des périssoires, ou bien encore elle entraine dans les
allées du parc un groupe, auquel elle jette en mar-
chant, et en retournant un bout de profil, une con-
versation coupée, & tous moments, par un grand cri
d’appel : 7ine, Tine, ou: Tom, Tom,— un crid’appel
a un de ses roquets perdu dans un massif.

- Rentrée, elle s’habille en un quart d’heure, et elle
est presque toujours la premiére femme descendue,
en toilette, au salon.

Nous avons passé trois semaines & vivre cette vie.
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Les hotes & demeure avec nous, étaient les Malvezzi,
la petite Vimercati. Théophile Gautier est resté une
semaine, Flaubert quelques jours. Dans les venants
et les passants, peu ou point d’hommes politiques ;
des peintres le dimanche entre le coucher du samedi
et du lundi ; des hommes de lettres le mercredi; la
famille représentée par le comte et la comtesse Pri-
moli, le jeudi; et les autres jours, de petits diners
" intimes autour de la grande table de vingt-cing cou-
verts des dimanches, toute rétrécie.

— La pure littérature, le livre qu'un artiste fait
pour se satisfaire, me semble un genre bien prés de
mourir. Je ne vois guére plus de travailleurs dans
cette maniére que Flaubert et nous, et, notre trio
mort, je ne vois pas qui nous succédera.

— 8i T'on disait que Clodion descend plus des
“Grecs que tous les membres de I'Institut!

. — Pendant que nous étions chez la princesse,
Arséne Houssaye a la gentillesse de me demander a
P'autoriser & faire auprés de Duruy une démarche
pour m’obtenir la croix. Je lui écris aussitot de n’en
rien faire, en lui disant ce qui a été toujours notre
pensée : qu'un homme de lettres a le droit de I'ac-
cepter, mais non celui de la demander.
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— Quand la France commence 3 avoir envie de
battre les sergents de ville, le gouvernement quel-
conque qu’elle a, doit, s'il est intelligent, lui fair
battre 1'étranger. :

— Nous avons passé le contrat de I'achat de notre
maison, et cette grosse affaire pour le vendeur et
I'acheteur nous donne la mesure du peu de sérieux,
avec lequel se traitent les affaires les plus sérieuses
de la vie. Nous restons stupéfaits de la légereté qui
préside aux clauses, aux vérifications de toutes sortes,
sous la conduite étourdie de notaires folatres, feuil-
letantT’acte en causant de choses l1égéres : vrais tabel-
lions de pantomimes, légers, volages et hannetonnant,
et qui ne savent rien du premier mot de I'affaire, ni
du contrat qu'ils font signer.

Mercredi 12 aoitt. — Le docteur Phillips, le grand
opérateur des vessies malades de ce temps, Ze cas-
seur de pierres, comme il s’appelle, nous disait au-
jourd’hui qu'une opération lui donnait un appétit
énorme, et qu'en deux minutes, le temps qu’il ne
dépasse jamais, il se faisait en lui une telle dépense
d’attention pressée et de fluide, qu’il avait besoin de
manger n'importe quoi apres.

— Nul en ce monde n’est le pareil et I'égal d’un
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autre. La régle absolue des sociétés, la seule logique,
la seule naturelle et légitime doit &tre le privilege.
L'inégalité est le droit naturel, I'égalité la plus hor-
rible des injustices.

— Quelquefois une derniére innocence reste & la
femme perdue : le rire.

16 aofit. — Ktretat. Des chambres sans fauteuils,
des lieux sans verrous, des encriers faits avec de
Yencre dans un verre & bordeaus. Nous fuyons.

17 aofit. — Lu au Havre un discours intitulé: Des
rapports de la politique avec les lettres, prononcé par
M. Prévost-Paradol ¢ la séance publique annuelle et
solennelle de UInstitut. T y a un morceau, ou ledit
académicien défend d’aimer les lettres pour elles-
mémes (textuel) et proserit le culte de 'art pour I'art,
qui, dit-il, a été en tout temps le chemin de l'affé-
terie, de la subtilité et de la médiocrité. C'est alors
: qu’il passe & un morceau d’éclat sur les Muses, oui
les Muses avec une grande lettre, o il dit qu’elles
méprisent ceux qui passent leur vie & leurs genoux,
et que les faveurs les plus sérieuses sont réservées au
mortel courageux, qui, en allant & son travail, les
salue avec un male amour. Et il continue dans ce
style, dans ce style, le portrait du mortel courageux
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allant A son travail, etc., ete., et le revét de I'immor-
talité, que lui décernent les déesses, ala derniéreligne
et au dernier mot de sa péroraison.

Et voild son francais, & cet écrivain, un francais que
M. Prud’homme ne voudrait pas signer. Mais laissons
la les graces pendule-Empire de son style. Venons
au blasphéme du petit parvenu politique, entré i
quarante ans dans cette Académie, oi1 Balzac n’a pas
eu sa place. Comment ose-t-il, en plein Institut, jeter
Iinjure & la conscience de Part, & Pamour unique et
désintéressé des lettres, aux derniers écrivains qui
méprisent I'a-propos, le savoir-faire, tous les succes
qu’un talent, comme le sien, a ramassés dans la flat-
terie des passions et du public d’un jour!

JetéeduHavre, 1a nuit. Excitation de la musique sur
nous, excitation plus nerveuse qu’autrefois, et plus
avivante du travail littéraire et plus éveilleuse d’idées.

—Oh!lesbelles existencesdans’ordre delamatiére
et de la gueule qui ont da étre vécues au xyi® siecle!

*~ — Ce qui sauve les souverains de devenir fous par
la multiplicité des affaires et la contention des préoc-
cupations, c’est que, par une grice d’état, ils vivent
dans une espece de réve de tout ce qu’ils font.

28 aoiit. — Nous revenons de Trouville, rappelés
20

Jelsn
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par Hostein, directeur du Chatelet, qui nous demande

. ]a PATRIE EN DANGER pour son théitre. Il nous écrit
qu’il la regoit sur notre nom, sans la lire, et nous
donne rendez-vous pour lundi, afin de distribuer
immédiatement les roles. L'aventure est si bizarre
qu'elle nous semble extravagante, et nous ne croyons
gdére a la réussite de la chose.

31 aoit. — C'est aujourd’hui que Hostein doit
nous communiquer ses impressions personnelles.
"On nous fait vaguer par ce labyrinthe et ces obscu-
rités, qui semblent garder, dans le dédale embrouillé
du grand théatre, le directeur contre les créanciers el
les manuscrits. Il nous fait un peu attendre et parait,
nos cinq actes & la main, et passant ses mains dans
son toupet d’homme d’affaires, et s’asseyant a la
marche d’une estrade, qui est comme la marche de
lautel du drame, dominé par les MoUSQUETAIRES de
Dumas pére, en galvanoplastie, il nous dit :

« Je vousai lu avec beaucoup d’attention...Je vous
ai recus, aussi, soyez tranquilles, c¢’est convenu... J'al
voulu vous épargner I'émotion... Ma premiére im-
‘pression est que la censure ne laissera jamais passer
la pitce... Maintenant, vous me permettrez de vous
parler au point de vue de mon théatre... Iin’y a pas
de drame dans vos cinq actes... il n’y a pas d'inté-
rét... (est la Révolution dans les salons...Ca manque
de mouvement... Non, tenez, mon public, il lui faut...
il faut, & un moment, qu'il y ait un traitre qui enjambe
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par la fenétre... Vous verrez, quand vous travaillerez
sérieusement pour ici... Vous ne venez pas souvent
au Chatelet... Jamais, n'est-ce pas?... Voyez-yous,
quand méme-le 3° acte nous reviendrait: de la cen-
sure, il faudrait que cela se passat dansla rue... Des
passants, du peuple, vous voyez ca... Bt pas un en-.
droit fermé... Clest ‘tres remarquable... du style,
oh! du style!... des portraits! des caractéres!... le
comte, oh! Ie comte!... la chanoinesse!. .. mais il fau-
drait que ce fit joué parfaitement... Rien que des
tableaux... Des mots! des mots! mais il faut que la
censure les laisse... Oui, je vous le dis, je vous joue-
rai, je vous jouerai pour la couleur. .. Apreés cela, le
succes, ah! le sucees, je n’en sais rien du tout... Et
puis, c’est impossible, votre déclaration d’amour de
la femme dans la prison, ¢a éclate comme un coup
de foudre! »

Nous avions assez de cette douche écossaise d’im-
bécile, mélangée de chaud et de froid, d’insolence
inconsciente et de compliments grossiers, assez de cet -
entrepreneur routinier, faisant dans sa détresse un
coup de téte, et voulant jouer un va-tout sur notre
nom, mais tout ahuri, mais tout dépaysé de ne pas
rencontrer son Bouchardy, son Dennery, dans une
pitce de nous; et nous trouvions yraiment ironique
d’éntendre cet homme, si prés de sa faillite, parler
de son public, ce public qui siffle au Chatelet, tout ce
que cet animal de directeur « intelligent » s’échigne
a lui choisir,

Au fond, dégottés de Jjamais étre joués 13, et par
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ce monsieur, nous convenions, tous les trois, d'un
méme accord, de présenter la pidce au visa préventif
de la censure, chacun ayant la secréte espérance de
rompre l'affaire par le veto désiré.

— On ne saura jamais combien les marchands de
la pensée et de I'écriture des autres, sont bétes.

— Les vieux politiques de ce temps, les vieux or-
léanistes retournés, comme R... et S... qui n’avaient
vu que la cour citoyenne du roi Louis-Philippe et le
profil vertueux et réche de la reine Marie-Amélie,
dans l'atmosphére sensuelle de la cour impériale,
sous le charme des coquetteries de I'Impératrice,
semblent galvanisés d'un dévouement érotique.

— Le bon des douleurs insupportables, est de faire
supporter les autres.

. 6 septembre. — En chemin de fer, ce soir, en reve-
nant, Victor Giraud, le fils du peintre de la Permission
de diz heures, nous contait que la*** avait fait avec lui
tant de manidres, qu'il n’avait pas couché avec elle.

Elle ne lui parlait, tout le temps, que de son
corps, de son beau corps, chanté par les poétes, et
qui ne pouvait et nedevait se donner comme lecorps
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d’une autre. Et il s'agissait de Gautier, de Saint-
Victor et de I'adoration de ce dernier, qui, au théa-
tre, déchaussait son pied, son beau pied, et en met-
tait le soulier dans le creux deson gilet, et le baisait
dans les entr’actes, _

Cette cour avait duré trois séances, au bout des-
quelles elle lui faisait la proposition bizarre de lui ap-
partenir au bout de quinze jours, mais aprés I'hom-
mage et la sécurité de quinze visites, pendant lequel
temps il s'engageait sur 'honneur & ne voir aucune
femme,parce que, lui avouait-elle naivement,elleavait
peur d’'une maladie, pour son corps, son beau corps.

Un singulier persifleur, ce fils Giraud : un bouffon
sentimental, galant et un peu poitrinaire, disant aux
femmes d'une voix soupirante, avec un sourire de
jeune faune, des choses énormes et de terribles bla-
gues de tendresse, —une sorte de guitarero del'ironie
de 'amour.

7 septembre. — Tous nos veeux, toute notre ambi-
tion serait maintenant d’avoir assez de santé pour
nous enterrer et nous perdre dans le travail infini,
et n’en sortir que pour jouir de Ia contemplation
amoureuse, de la jouissance, de la possession de
quelque admirable objet d’art au-dessus de notre
fortune, ala hauteur de notre gott.

10 septembre. — Vallés, un homme de talent! il
20.
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~ posséde D'épithéte du grand écrivain et la vie du
style; il a fait deux ou trois chefs-d’ceuvre d’articles.
Et-puis il en reste trop au boniment de ce qu'il me-
nace de faire.

12 septembre. — Ce soir, nous sommes comme
moulus des fitvres d'une folle nuit de jeu. Aprés
" l'achat de celte maison-de présde cent mille francs,
cette maison si déraisonnable au point de vue de la
raison bourgeoise devant notre petile fortune, nous
offrons deux mille francs, un prix dépassant le prix
d’un caprice del'Empereur ou de Rothschild, pour un
‘monstre japonais, un bronze fascinatoire, que je ne
sais‘quoi nous dit que nous devons posséder.
Aufond, c’est énorme, cette massed’émotions que
‘nous mettons dans notre vie si plate, nous a I'appa-
rence si froide, et si fous au dedans, et si passion-
nés- et si amoureux. Car nous appelons amoureux,
celui-la seul qui se ruine pour la passion de ce qu'il
aime : femme ou chose, objets d’art animés ou ina-
nimés. '

16 septembre. — Auteuil.

Nous ne sommes pas bien siirs de ne pas réver...
A nous ce grand joujou de gott, ces deux salons,
ce soleil dans la feuillée, ce bouquet de grands arbres
en éventail sur le ciel, ce souriant coin de terre et
le vol des oiseaux qui y passent.
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17 septembre. — Oui, c’est bien & nous la maison
et le jardin, mais dans cette maison, — nous qui
fuyions le bruit de Paris, — il y ale bruit d’un cheval,
en une écurie-invisible, dans la maison de droite, et
le bruit d’enfants criards et pleurards dans la mai-
son de gauche, et le bruit du chemin de fer qui
passe devant nous, grondant, sifflant, et faisant
tressauter I'insomnie.

18 septembre. — Nous campons ici sur un matelas
depuis quelques jours... Eh bien! oui, nous entrons
dans cet hotel, pauvres de dix mille livres de rentes,
et en ce temps-ci. Mais de tout temps nous avons été
de déréglés amateurs. Lors de son droit, Edmond
qui avait une pension de 1200 francs pour son entre-
tien et ses menus plaisirs, achetait, 400 franes, le
TELEMAQUE sur peau de vélin, de la vente Boutourlin.

— Le bruit, toujours le bruit. Mal & I'aise et ne
pouvant dormir de toute la nuit, et ayant comme une
oreille douloureuse dans le creux de I'estomac, je
fabriquais, dans mon insomnie, un conte sinistre, un
conte a ajouter a I'ccuvre de Poé. Un homme éter-
nellement poursuivi par le bruit, allant des apparte-
ments qu'il loue, des maisons qu'il achéte, des cam-
pagnes quon lui préte, des foréts ou il Yy a comme
a Fontainebleau la corne du corneur, des cellules
des pyramides assourdies par la crépitation des
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grillons; allant, allant toujours au silence, sans le
trouver, et finissant par se tuer pour conquérir le si-
lence du supréme repos, et ne 'obtenant pas encore :
— les vers du tombeau l'empéchant de dormir.

21 septembre. — La premiére plume taillée dans
notre maison, 1’a été, pour signer le recu de la vasque
au monstre japonais de 2000 francs, cédée par
Chanton.

26 septembre. — Le restaurateur Magny nous don-
nait, ce soir, ce curieux détail sur la décadence de
la cuisine et du palais francais. S'il n’était pas amou-
reux de son art, il aurait imité ses confreres, et au-
rait pu, depuis vingt-sept ans qu'il pratique, gagner
100000 francs sur le beurre, a raison de 4000 par an.

30 septembre. — Quinze jours passés dans I'arran-
gement de cette maison, qui est la maison du restant
de notre vie, dans le réve de trouvailles pour I'orner,
ia parer d’art : nos yeux tout heureux de ce que son
jour illumine et transfigure, en jouant sur nos des-
sins, nos terres cuites, nos tapisseries ; — quinze
jours a la parcourir du haut en bas, en y cherchant
des contrastes et des harmonies sur les murs.

Une fatigue de téte qui révasse, melée délicieuse-
ment & un éreintement du corps.
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8 octobre. — Nous attendions I'omnibus au Point-
du-Jour, contre le terrain de Gavarni, au-dessous de
I'écriteau portant: Septmille métres deterrain i vendpe.

La porte de la grille était entr’ouverte. Nous en-
trons, nous nous promenons sous le quinconce de
marronniers sous lequel nous nous sommes prome-
nés si souvent ensemble avec I'ancien propriétaire,
quand un homme vient A nous, nous tendant la main s
un revenant, un spectre, lui, Gavarni! Il a son air,
son costume rustique, sa barbe inculte, son teint
sanguin, ses yeux saillants. Il a un chapeau de paille
comme lui, et peut-&tre le sien qu'il aura retrouvé
dans le jardin — qu'’il vend, lopin par lopin, pour le
fils de Gavarni.

L’homme qui nous a donné cette vision d’outre-
tombe, est un pauvre diable, ancien graveur sur bois,
échoué 13, par la misére.

— Toute femme est, de nature, secréte et téné-
breuse.

— L’homme ne posséde vraiment que dans I'état
sauvage. Partout, ot il y a civilisation, gouvernement,
administration, impots, mitoyenneté, expropriation,
'homme n’est plus le plein maitre de sa propriété.

— L'idéal du roman : c’est de donner avec 'art, la
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plus vive impression du vrai humain, quel qu'il -
soit.

26 octobre. — Le vin, le haschich, I'opium, le
tabac, ont été libéralement offerts & ’homme par la
nature, comme les bonheurs de l'oubli de vivre,
comme des poisons contre 'ennui d’étre.

29 octobre. — L’Anglais filou comme peuple, est
honnéte comme individu. Il est le contraire du Fran-
cais, honnéle comme peuple et filou comme indi-

~ vidu.

— Le gout de la chinoiserie et de la japonaiserie,
ce gotit nous I'avons eu des premiers. Ce gout au-
jourd’hui descendu aux bourgeois, qui plus que nous
I'a senti, préché, propagé? Quis’est passionné pour

les premiers albums japonais, et a eule courage d’en
acheter? :

DansEN 18..; une description de cheminée a bibelots
Japonais, fit demander par Edmond Texier notre in-

sternement & Charenton, commie des fous — en fait de -
gotit.

Mais remontons plus haut, revenons 3 de vieux
souvenirs de famille. L’ainé de nous, dans ce temps-
la, était un enfant de quatorze ans, et nous avions
une vieille tante de province qui I'adorait, une grosse
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femme aux os légers, légers, qui faisaient, que tout
énorme qu’elle était, elle ne pesait rien.

Et savez-vous la seule querelle qu’il y eut entre la :
grosse femme et mon frére. Pour notre tante, les
Chinois n’étaient absolument qu'un peuple de para-
vent, et n’en ayant jamais vu que sur. du papier
peint, elle se figurait que ce peuple était une inven-
tion comique. Fort de ses notions'de collége, mon
frére s’obstinaita citer, en faveur de son peuple aimé,
I'invention de la boussole, de la poudre, de I'impri- -
merie, etc., etc., notre tante persistant a les couvrir
de sonmépris : « Tiens, tes Chinois, voila pour eux! »
finit-elle paf’ dire, un jour, sur une détonation du
bon vieux temps. Notre tante était de ce temps-I1a.

1°* novembre. — Vivre a I'horizon de Paris, vous’
donne I'impression d’une espéce de planement au-
dessus dela gloriole du boulevard. Le mépris vous
en vient avec un sentiment de supériorité person-
nelle. On pense avec plus de volonté & faire des ceu-
vres pour soi. Il y a un recul qui remet les petites
choses et les petites gens de la vie littéraire A leur -
place. Seulement un fond de crainte, que cette vie
pacifiée et provincialisée n’émousse en vous I'aigu de
la littérature. ;

2 novembre. — Un roulement, deux voitures 3
notre porte. C’est la princesse qui tombe chez nous
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avec sa suite, une de ses cousiues, des amis. Elle
entre comme une bombe dans la salle & manger,
apercoit sur la table, au milieu des papiers de notre
roman, un pot de confitures d'épicier en faience, et
un trognon de pain, prend le trognon, plonge la
cuiller dans le pot entamé, et gotite bravement.

Voila, chez la princesse, de ces aisances naturelles,
rondes, familiéres et charmantes: « Ah! lui dis-je, si
la duchesse d’Angouléme vous voyait! »

— En descendant, ce soirg ’escalier de la prin-
cesse, Théophile Gautier, nommé bibliothécaire de
Son Altesse, m’adresse cette question : « Mais au
fait, dites-moi, en toute sincérité, est-ce que la prin-
cesse a une bibliotheque? — Un conseil, mon cher
Gautier, faites comme si elle n’en avait pas. »

— La femme, quand elle est un chef-d’ceuvre, est
le premier des objets d’art.

26 novembre.— A propos de '’éducation religieuse,
une chose m'intrigue. Les enfants que proménent
les pions ont l'aspect triste d'une bande de petits
prisonniers, les enfants qui se proménent avec des
abbés ou des fréres ignorantins, ont I'air d’étre con-
tents,comme s'ils allaient avec de grands camarades.

— Jai ici un jardinier bizarre, homme mélanco-
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lique et agreste, ouvrier de tous métiers, et mari
souffre-douleur d'une maitresse de piano, exercant
dans la banlieue, et riche avec cela d’une potée de
progéniture. L’autre jour il mettait notre vin en bou-
teilles, aidé d’'un gandin A l'air humilié, et rincant
les bouteilles avec un faux diamant au doigt. Il nous
dit que c’est son fils, arrété par des migraines dans
une vocation de peintre en batiment, tourné au
théatre, jouant dans leslocalité riveraines dela Seine,
et peut-&tre appelé prochainement aux Variétés.

Il nous a fourni pour tapissier un de ses amis,
un long et maigre vieillard, a la téte de renard et de
vieux marquis, habillé d'un antique habit de chasse
en velours, et apportant ses outils dans un sac de
voyage ; un tapissier mystérieux et déclassé, avec de
l'ombre dans sa vie, et qui parait sortir d’un roman
humanitaire de George Sand.

— Que je voudrais donc bien diner & Compiégne,
a la table des domestiques.

1% décembre. — Oh! les agonies comme celle de
Berryer, ouila famille permet a la chronique de se
fourrer sous le lit. Vilaines, ces morts toutes de pu-
blicite.

— Ons’étonne de la conscience dela main-d’ceuvre
21
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dansl'art et I'industrie au xvin® siecle, mais n’était-
ce pas le temps ou M™ de Pompadour rentait un
ouvrier pour la sculpture d’une chaise percée, et ol
le diner de M. de Kaunitz, qui n’attendait pas les
ambassadeurs, attendait un artiste?

— En littérature, des délicatesses sont atteintes
par des nerveux lymphatiques, que n’atteindront
jamais les nerveux sanguins.

— Nous étions sévéres, peut-étre injustes bom‘ le
talent de M™° Sand. Nous venonsde lire les vingt volu-
mesde I’'HisTomRE pE MA VIE. Au milieu du fatras d’une
publication de spéculation, il y a d’admirables ta-
bleaux, des renseignements sans prix sur la formation
d'une imagination d’écrivain, des portraits de carac-
tores saisissants, des scénes merveilleusement dites,
comme la mort xvirr® sidcle de sa grand'mére et son
héroisme douillet, comme la mort si parisienne de
sa mere : des scénes qui arrachent 'admiration et
quelquefois les larmes.

C’est un grand document, malheureusement trop
délayé, ot le talent de M™ Sand, dans le vrai, 'ob-
servation juste des autres et d’elle-méme, étonne et
surprend.

2 décembre. — J'ai devant moi, dans le salon de la



ANNEE 1868, A 243

princesse, le gros dos de Gautier, qui, assis, a la .
turque, les jambes croisées, se balancant sur ses
deux bras, ainsi raccourci, a comme la taille d’'un
Triboulet nain. Il est aux pieds du fauteuil de Sacy
qui lui parle par-dessus ’épaule, et dont le mépris
enjoué a l'air de tomber de haut sur ce bizarre can-
didat romantique. Je souffrais de voir mon Théo dans
cette pose... Ah! ce désir de I’Académie !... Et cela
relevé de tant de grice mélancolique et malade et
de bouffonnante ironie: du Falstaff et du Mercutio
mélés.

Une toux profonde lui ébranle, de temps en temps,
la poitrine, et alors la plaisanterie cruelle circule
dans le salon, qu'il tousse pour entrer & I’Académie.
Puis il s’est assis dans un petit fauteuil pres des jupes
de la princesse, sa téte s'est abaissée, ses grosses
paupiéres pesantes sont tombées sur ses yeux, et un
lourd sommeil, aux mains pendantes en avant, sem-
ble lincliner vers une de ces morts, dont on ramasse
le décédé, le nez sur le parquet. De tristes pressenti-
ments nous viennent sur notre ami, et ’homme que
tous voient sur le seuil de 'immortalité académique,
— nous le voyons cloué dans son cercueil.

Un moment qu'échappé au sommeil, il se trouve
a coté de Saint-Victor, le critique de la ZLiberté lui
dit, avec la crispation lui venant, dans le salon de
la princesse, & la vue de notre bande d’intimes :

— Eh bien! j’espére, tu as fait sur Ponsard un arti-
cle... C’est un homme de génie maintenant.

— Oh! dit bonnement Gautier, ca a si peu d'im-
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portance... les articles... Puis tu m’as assez lu...
avec moi, il faut lire entre les lignes.

— Enfin, reprend stéchement Saint-Victor, tu as
écrit la solidité des choses éternelles.

— Bah! laisse tomber Gautier, avec tout le dédain
que le journaliste de I'Officiel peut avoir pour un
article de journal.

En sortant, la princesse inquiéte de la santé de
Gautier, et qui lui a envoyé son médecin, le doc-
teur Elloco, nous attire de 1a main, et nous dit & voix
basse: « Il parait que ce n’est pas la poitrine, mais le
ceeur! »

Et pendant qu’il nous raméne en voiture, le
cher homme est attendrissant, touchant, et nous
met au bord des yeux une larme, avec le co-
mique d'un mourant & la fois pantagruélique et
shakespearien : « Je vous le répete, dit-il, on est
fichu, aussitot qu'on se soigne... Me voild dans
les remeédes... Eh bien! vous voyez, ca ne va
plus. »

4 décembre. — La nuit, quand elle n’est plus la
_ réfection de plomb de la jeunesse et de la santé, est
béte comme un espace de temps inutile, vide et noir,
une intermittence stupide du travail et de I'idée, une
non-valeur stérile de la vie, déja si courte pour I'ac-
tivité pensante.
, A un certain 4ge, la nuit, c’est I’ennui de ne pas
étre au lendemain.
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— Ce gouvernement-ci hait encore plus 'homme
de lettres, que le républicain ou le socialiste.

— Il'y a dans les arts et dans les lettres, des jeunes
hommes gras, & ventre, comme X... et Y... qui sont
spécialement des industriels.

— L’Histoire, & '’heure qu’il est, devient de plus
en plus I'histoire naturelle de la monarchie. Des
Jjournaux de médecins jettent A la curiosité cynique
de la postérité le placenta des reines, et 'on entre
en le livre révélateur de notre ami Soulié, dans le
vagin de Marie de Médicis, ouvert deux battants par
I'escapement de ses entrailles majestueuses, d’o
roule Louis XIII, comme en une mise bas de Gar-
gamelle, peinte par Rubens.

— La science du romancier n’est pas de tout écrire,
mais de tout choisir.

14 décembre. — Nous avons eu aujourd’hui, a dé-
jeuner, notre admirateur (1) Zola.
(’étaitla premiére fois que nous nous rencontrions.

(1) VoirT'article de Zola sur GERMINIE LacerTEUX, publié dans
un journal de Lyon, et republié dans son volume intitulé ; Mes
HAiNgs.

21,
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Notre impression toute premiere fut de.voir en lui un
normalien, & I'encolure de Sarcey, dans le moment,
légérementcrevard, maisen leregardantbien, lerablé
jeune homme nous apparut avec des délicatesses, des
modelages de fine porcelaine dans les traits de la
figure, la sculpture des paupiéres, les curieux méplats
du nez; en un mot un peu taillé en toute sa personne .
2 la facon des vivants de ses livres, de ces étres com-
plexes, un peu femmes parfons en leur masculinité.

Puis un coté frappant chez lui, c’est le c6té mala-
dif, souffreteux, ultra-nerveux, vous donnant par
moments la sensation pénétrante d'étre aux coOtés
d’une mélancolique et révoltée victime d'une maladie
de ceeur.

En somme, un homme inquiet, anxieux, profond,
compliqué, fuyant, peu lisible..

11 nous parle de la difficulté de sa vie, du désir et
du besoin qu’il aurait d’'un éditeur I'achetant, pour
six ans, 30000 francs, et qui lui assurerait ainsi, cha-
que-année, 6 000 francs : le pain pour lui et sa meére,
— et parla lui donnerait la faculté de faire « I'Histoire
" d’une famille», unroman en huit volumes. Caril vou-
drait faire de grandes machines, et plus de ces articles
« infAmes, ignobles, crie-t-il, surun ton quis’indigne
contre lui-méme, oui, les articles que je suis obligé
de faire 2 la Tribune, au milieu de gens dont il me
faut prendre 'opinion idiote... Car il faut bien le dire,
ce gouvernement avec son indifférence, son igno-
rance du talent, de tout ce qui se produit, rejette nos
miséres aux journaux de l'opposition, les seuls qui
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nous donnent de quoi manger... Vrai, nous n’avons
absolument que cela...» Puis aprésun silence: « C'est
que j'ai tant d’ennemis... Et c’est si dur de faire par-
ler de soi! » . ., A

Et, de temps en temps, dans une récrimination
amere, ol il nous répéte et se répeéte a lui-méme
qu’il n’a que vingt-huit ans, éclate vibrante, une
note de volonté icre et d’énergie rageuse.

Il finit en disant :,« Oui, vous avez raison, mon ro-

~ man déraille... Il ne fallait que trois personnages.

Mais je suivraivotre conseil. Je ferai ma piéce comme
cela... Et puis nous sommes les derniers venus, nous
savons que vous é&tes nos ainés, Flauberf et vous.
Vous! vos ennemis eux-mémes reconnaissent que
vous avez inventé votre art; ils croient que ce n’est
rien : ¢’est tout! »

- — Depuis que la Justice existe, il n’y a eu qu'un
proces qui ait été revisé : c’est celui de Jésus-Christ.

« — Les hommes et les femmes pensaient plus vi-
vement au xvin® sidcle que maintenant : leur corres-
pondance en fait foi.

20 décembre. — Suspension absolue de la vie, ces
temps-ci, dans le travail et I'idée. Nous n’existons
plus matériellement que par la souffrance. Nous ac-
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complissons inconseiemment les opérations mécani-
ques qui font continuer a vivre, et presque sans 1’en-
nui de toutes les fonctions que ¢canécessite. Sentiment
d’une spiritualité, toute pénétrée de la satisfaction
inlérieure de I'absence de l'existence.

21 décembre. -— Diner chez Sainte-Beuve, avec la
“princesse, Pongerville, Viollet-le-Due, le vieux Giraud
de T'Institut. Tout le diner se passe a chercher le
moyen de faire raconter par M. de Pongerville, ses
deux uniques histoires : son entrevue avec Louis X VIII
et son entrevue avec Millevoye, — de maniere & lui
gagner sa voix pour Gautier.

22 décembre. — Aujourd’hui, & quatre heures, fini
MADAME GERVAISAIS.

— Les premiers nous avons été les écrivains des
nerfs.

24 décembre. — Nous avons plaisir a retrouver
Flaubert, et dans notre trio d’ours et de solitaires en-
sauvagés, nous soulageons nos mépris, nos indigna-
tions, sur tous les abaissements présents, les miséres
des caractéres, la déchéance et la domesticité des
lettrés, nos camarades.
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30 décembre. — Vu ce soir, rue de Courcelles,
Claude Bernard, pareil & un spectre de la science.

31 décembre. — Fini 'année avec la mémoire de
I'homme que nous avons, qui nous a le mieux
aimés : Gavarni, — dont nous relevons les souvenirs
sur nos notes.
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1°* janvier. — Minuit. Nous nous embrassons dans
le jardin de notre maison, au clair de lune d'une
année nouvelle.

Dans la journée, nous avons porté notre manuscrit
(MapaMe GErvArsats) chez Lacroix, et nous sommes
allés nous inscrire chez la princesse : ¢’a été tout
notre Jour de I'an.

J’ai vu pour la premiére fois des petites gens por-
ter dans les rues des palmiers en pot, des étrennes
de plantes exotiques.

2 janvier. — A propos de M. de Nieuwerkerke,
devenu la cible et le Saint-Sébastien des petits
journaux, il me semble que le gouvernement jette
ses ministres et ses hauts fonctionnaires & manger &
I'opposition, al'exemple d'un Russe en traineau, qui,

22
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poursuivi par une bande de loups toujours crois-
sante et s’allongeant & l'infini, jette, pour les arré-
ter et gagner du temps, ses provisions, ses couver-
tures, ses bottes.

3 janvier. — Si on écoutait ses maux, on resterait
couché et on ne se leverait qu’au jugement dernier.

Un mot qui peint la politique présente de casse-
cou et de sans lendemain : c’est le mot de Rouher &
Vatry, fort effrayé de la situation. Le Richelieu du
laissez-aller 1'écoute, puis lui répond simplement :
« Depuis quelque temps, j'étudie beaucoup un phi-
losophe chinois, dont je mets la sagesse en pra-

* tique : c'est le philosophe Ye-men-fou. »

5 janvier. — Diner Magny.

Causerie du docteur Robin donnant des détails
relatifs & des expériences saisissantes et de haute
terreur, sur des décapités, sur des corps d’hommes
sans téte, qui, au bout de quarante-cinq minutes de
mort, portentla main, avec un mouvement de vivant,
A leur poitrine, & Pendroit ol on les pince, et beau-
coup d’autres épreuves venant & l'appui d'une
théorie sur I'indépendance du cerveau et du ceeur.

Pas de distraction pour nous enlever & notre état
malingre, au tourment de notre santé, comme ces
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hautes élévations de la science, ees hypothéses mé-
dicales, ces réves dans l'inconnu de la vie, et qui
nous apportent les oublis et les étourdissements,
que donnent aux autres les enivrements d'une féte
du monde, d'un bal, d’'un spectacle.

Mercredi 6 janvier. — Je dis & la princesse que
J'ai vu Sainte-Beuve, que j’ai trouvé fatigué, préoc-
© cupé, triste. Elle ne répond pas, passe devant moi,
et me fait signe de la suivre dans le premier salon,
le promenoir de ses causeries intimes et de ses
téte-a-téte confidentiels.

Et 1, elle éclate: « Sainte-Beuve, je ne le verrai
plus, jamais... 1l s'est conduit avec moi...lui... enfin.
C'est & cause de lui que je me suis brouillée avec
I'Impératrice... Et tout ce qu’il a eu par moi... Dans
mon dernier séjour a Compitgne, il m'a demandé
trois choses, j'én ai obtenu deux de 'Empereur...
Et qu'est-ce que je lui demandais... Je ne lui
demandais pas de renoncer & une conviction... .
je lui demandais de ne pas s'engager dans un
traité avec le Temps, et de la part de Rouher,... je
lui ai tout offert... Il aurait été a la Liberté avee
Girardin, c’était encore possible, c'étail de son
monde... Mais au 7emps, nos ennemis personnels...
ou tous les jours on nous insulte ! »

Elle s’arréte, puis repart : « Oh! c’est un mauvais

homme... Il y a déja six mois, j'écrivais  Flaubert :
~ «Je crains que Sainte-Beuve, d’ici & quelque temps,
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« ne nous joue quelque tour...» C'est lui qui a écrit
A Neftzer... ily a de son ami d’Alton-Shée dans tout
cela. » Et avec une parole d'amertume sifflante :
« Il m’écrivait, au Jour de I'an, que tout le conforta-
ble et le bien-étre qui entouraient sa maladie, il me
les devait... Non, on ne se conduit pas comme ca. »
Et elle suffoque, elle étouffe, elle se bat la gorge
avec le haut de sa robe brodée, qu’elle agite a deux
mains, et des larmes, qu'elle dévore, lui montent
daus la voix, que 'émotion étrangle par moments.

« Enfin, je ne parle pas de la princesse ! mais la
femme, la femme ! » — et me secouant par mesrevers
d’habit, comme pour m’enfoncer son indignation
et m’en remuer la poitrine : « Voyons Goncourt,
n’est-ce pas, c’est indigne ? » Et ses yeux, pleins de
la colére de son cceur, me fouillaient les yeux.

Elle fait quelques pas sur le tapis, agitant derriére
elle la grande traine de sa robe de soie blanche, et
revient 3 moi: « La femme !... J’ai été diner chez
lui... Je me suis assise sur la chaise ol avait passé
M=e **__ Du reste, je lui ai dit chez lui : « Mais votre
« maison est une maison de coquines, un mauvais
« lieu, et j'y suis venue pour vous...» Oh! jai été
dure ! Je lui ai dit encore: «Qu'étes-vous ? Unvieillard
« impotent. Yous ne pouvez pas seulement vous
« servir dans vos besoins... Mais quelles ambitions
« pouvez-vous donc avoir encore ?... Tenez j'aurais
« voulu que vous fussiez mort, 'année derniére, vous
«m'auriez laissé au moins la mémoire et le souvenir
« d'un ami! »
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« Cette scéne m'a fait un mal! » ajoute-t-elle en
tressaillant (1).

8 janvier. — Oh!le vrai, le vrai tout béte, c’est
toujours plus fort que les imaginations du génie.
Comparez donc le grand bourgeois de I'HISTOIRE DE
MA viE de M™¢ Sand, M. de Beaumont, au Gilles
Lenormand des MisérasLes d’Hugo.

(1) Je dois déclarer, qu'une fois la juste colére de la prin-
cesse, dépensée dans deux ou trois sorties de ce genre avec
nous et d'autres amis, la princesse oublia ses griefs contre
I'ancien familier de sa maison, et ne se rappela que le charme
de sa causerie, de son esprit, de sa sociabilité, et redevenue
tout a fait amie de sa mémoire, quand il fut mort, défen-
dit chaleureusement cette mémoire contre tous, contre moi-
méme.

Ici qu'il me soit permis de dire un mot du portrait que
mon frére et moi, faisons de Sainte-Beuve. Nous n’avons obéi
& aucun petit et misérable sentiment dans ce portrait, ayant hien
certainement plutot a nous Jouer qu'a nous plaindre du critique;
nous avons été tout bonnement mordus par ce désir d'ana-
lyste, de pousser a fond la psychologie d'une individualité trés
complexe, ainsi qu'un naturaliste,amoureux de sa science, dis-
séquerait et redisséquerait un animal, dont I'anatomie lui sem-
blerait avoir été incomplétement ou mal définie par ses con-
freres.

Oui, je le proclame avec un certain orgueil, I'amour de la vé-
rité, — cela qui a été I'ambition et la recherche de notre jour-
nal, n'a laissé rien filtrer de nos rancunes personnelles ou
de nos ressentiments de la critique, dans la portraiture des gens
gue nous avons peints. C'est ainsi qu'on trouvera fort bien
traités, des gens qui ont été féroces pour nous, et qu'on trouvera
des laudateurs, auxquels nous ne trouvions pas de talent ou dont
nousavionslieudemépriserle caractére, —littsralementexécutés.

22.
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9 janvier. — L’hydrothérapie, 'eau froide, une
terreur, une -épouvante! Des réveils dans I'anxiété
de cette pluie de torture qui vous fait hurler du
supplice de tous vos nerfs, et danser, dans la cuvette
de’ fer-blanc, la danse de Saint-Guy de la douche
des fous. Je n'y ai pu résister que trois jours... J’en
mourrais.

11 janvier. — Brown, le peintre de chevaux, nous
contait cette jolie anecdote. Il est mandé par
M. Pointel, direeteur chrétien d’'un journal illustré

~de Dalloz, il est mandé pour lui faire des bois. .

Pointel I'interroge sur ce qu'il fait?

— Mais des chevaux.

— Des chevaux! — Et Pointel fait fiévreusement
deux tours dans son cabinet, puis revient & Brown :
— Des chevaux... Les chevaux meénent a la fille... La
fille méne & la mort de la famille... Jamais de che-
vaux dans mon journal.

1.2 janvier. — Une horrible et sinistre expression
du Paris actuel, sur la fin du viveur, sur les maladies,
comme celle de M. de M... On appelle ca : Z{ file son
macaroni.

12 Janvier. — Lafolie de I'artiste, de_ I’éerivain, —
voyez Meryon, Baudelaire, — les surfait, une fois
morts ; elle fait monter leurs ceuvres, ainsi que la
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guillotine fait monter Técriture des guillotinés, dans
les catalogues d'autographes...

Mercredi 13 janvier. — La princesse aprés diner a
encore sur Sainte-Beuve un jaillissement : « J’étouf-
fais, je suis sortie de chez lui, de peur de pleurer...
Mais savez-vous ce qu'il m’a dit : que rien ne le for-
cait de donner sa démission au Sénat, et du reste
que ca lui était bien égal... et que d’ailleurs son in-
tention était bien de ne jamais servir le prince Im-
* périal. » Puis tout a coup elle jette cette phrase :

« Yoyez-vous entre une femme comme moi, et un

homme incomplet comme lui, il ne peut jamais

exister de véritable amitié. » Mot profond qui peint

I'incompatibilité des deux natures de la princesse
- et de écrivain. :

— L’eau-de-vie! un baptéme comme le trouve la

langue du peuple. Et n’est-ce pas le bouillon des
meurt-de-faim ? -

15 janvier. — Une vie sans une minute de repos.
Des épreuves, des corrections, des feuilles se succé-
dant sans tréve ni arrét. Tout le travail forcé de la
retouche immédiate. La nécessité de Iinspiration
continue, pour les changements qu'il fautimproviser.
Des journées ot I'on n'a pas un quart de son temps
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A soi, et on soupire apres I'heure ol I'on fumera un
cigare, sans penser & rien. Et cela au milieu des
malaises de 1'un et de 'autre qui s’interrogent de
I'eil, et ont conscience de leurs mutuelles souf-
frances : 'un tourmenté de perpétuelles migraines,
’autre d’un perpétuel malaise d’estomac, qui en fait
seulement un vivant, ou plutét un misérable ressus-
cité du soir, 2 I'heure ot I'on allume le gaz. Oh!nous
aurons été lesmartyrsdulivre, —nous toujours, mal-
gré lamaladie, sur labréchedutravailet dela pensée.

20 janvier. — La princesse revient sur Sainte-
Beuve : « Encore si c'était un homme de coup de
téte, de résolution extréme!... Mais non, ¢'a été tou-
jours un homme entre le zist et le zest... N'est-ce
pas, Sainte-Beuve c’est bien cela... Eh bien! voulez-
vous que je vous dise... Quand I'Empereur a accordé
les libertés, il y était opposé comme un beau diable...
1l ne s’est plus senti entre deux gendarmes... il ne
s’est plus senti protégé... et, de peur, il a passé de
lautre coté, pour plus de streté! »

— Sur le quai. Entre les deux Hotel-Dieu qui
vous enserrent le ceeur, serré que vous étes entre ce
long parallélisme de la souffrance humaine, on se
prend & penser & ce Dieu de bonté, qu’on dit 13, au-
dessus. Allons donc! comment ferait-il pour &tre
plus mauvais?
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— Touchée de nos procédés gentilshommes, lors
de la vente de sa maison, M™¢ de Tourbet a tour-
menté Flaubert pour nous amener diner chez elle.
Un appartement riche et banal ressemblant & ces
appartements meublés, qu'on loue aux provinciaux
pour le mariage d'une fille riche. Un vrai carnaval
d’invités... Paradol, Flaubert, Gautier, Girardin, lu-
gubre el cassé, avec sa téte de mort et sa méche
posée comme un accroche-ceeur sur un créne. La
maitresse de maison pleine de grice coquette, mais
un peu trop préoccupée de faire de son appartement
un petit hotel Rambouillet du xix® siecle. On joue
a de petits jeux d’esprit innocents et érotiques.
M=¢ de Tourbet jette aux convives le mot malthusia-
nisme et en demande la définition a la ronde ; et
chacun, le couteau de I'improvisation sousla gorge,
dit a peu preés une saleté ou une bétise...

31 janvier. — Dansle monde. Toujours les mémes
passants, les mémes allants, les mémes venants, les
mémes poignées de main, les mémes politesses et
saluts mécaniques, etla méme impression d'indiffé-
rence, de sécheresse et de détachement dans tous
ces salamalecs convenus, souriants et mornes. Un
tel oubli et une telle absence, qu’on se dit deux fois :
«Bonjour, » sans se souvenir de la premigre. Derriére
lamabilité figée des figures, tous ces figurants du
monde enfoncés dans I'absorption égoiste de leur
moi, qu'ils dissimulent sous le badinage vague du




262 JOURNAL DES GONCOURT.

bout des lévres et des paroles vides, et I'on sort de
13, le ceeur froid, comme si on avait passé la soirée
au milieu de vivants de glace.

2 février. — Nous I'avouons, un peu d’orgueil
nous envahit & lire les premiéres feuilles tirées de
MADAME GERVAISATS. i

.— La République, cé mensonge de la fraternité
universelle des hommes, est la plus anti-naturelle
des utopies. L’homme n’est fait que pour aimer
I'dtre qu'il connait, qu’il approche ou qu’il posséde.:

— Je lis qu’en ee moment tous les arbres de Paris
sont en train de mourir. Voici bien des oidiums depuis
quelques années. La vieille nature s’en va. Elle quitte
notre terre empoisonnée de civilisation, et le temps
est peut-8tre proche, oit le décor naturel sera con-
trefaconné par l'industrie, et ot les capitales mo-
dernes, lesmonstrueusesaccumulations d’humanités,
n’auront plus pour ombre et pour verdure, que le
fer-blanc découpé et peint des palmiers de la Sama-
ritaine.

— M= de Paiva, 'insolente figure de la Fortuna
muliebris.
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— Rien de bon, avec une maitresse, comme des
rapports simplement charnels, mélés a une véritable
amitié de camarade.

— L’homme a I'habitnde de parler, comme & des
personnes, aux bétes et a Dieu.

— & février. — Minuit. Correction des_dernidres
épreuves de Mapame Gervaisats. Et nous pensons
aux secrets de la naissance et de la formation de ce
vrai enfant de vous-méme, une création de la pensée,
véritablement pareille, en son miracle et son mys-
tere, & la création de la vie d’un étre.

Peut-étre traitera-t-on de pure imagination cette
mort de femme, en passant le seuil de la chambre
du pape, et cependant c’est la vérité & bien peu de ;
chose prés. La femme, la parente, dont nous avons
faitla monographie dans ce roman, est morte comme
nous la faisons mourir, en s’habillant pour se ren-
dre A son audience, — et nous n’avons fait que re-
culer sa mort de deux heures. :

Nous relisons le morceau de la phtisie, ce morceau
qui ne serait pas, si nous ne I'avions pas écrit, fixé et
animé, ce morceau sorti .du dessert de Magny,
échappé, sur nos interrogations, au cerveau tout i
la fois nuageux et plein d’éclairs, et a la langue
brouillée de Robin. Car cela, & quoi nous avons
donné la netleté et le caractére, ne serait jamais
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sorti du savant, frappé du style et de I'osé de notre
plume, —car il aurait eu, devant le papier, les timi-
dités baveuses et les corrections un peu intimidées,
qu'il nous a envoyées, en marge de nos épreuves.

Bizarres racines! Fécondation singuliére de ce
livre. Souvenir de fange d’ott I'on peut faire sortir
du sublime! On ne devinerait pas que le mot de la fin
vient d'une horrible histoire, qui nous était restée
dans Doreille de I'esprit, d'un refrain ordurier d'une
petite rouleuse, qui rentrant au matin, aprés avoir
fait la retape toute la nuit, criait, a travers la porte,
a sa mére qui ne lui ouvrait pas : « M'man, m’man,
ouvre-moi! » et & la fin, impatientée, jetait: « Ah!
que c’est m...! » C'est ce qu'on peut appeler une
perle ramassée dans du fumier.

7 février. — Tronie des choses et du gachis de ce
temps, ot tout semble & contresens. 1l arrive que
nous, qui avons a nous plaindre, plus que personne,
de ce régime (procés en police correctionnelle ou
nous avons 6té assis entre les gendarmes, proces a
propos de notre nom, que 'Empereur autorisait un
rhonsieur, qui n'était pas de notre famille, & porter,
etc.), nous, qui avons toutes les haines de purs lettrés
pour ce gouvernement, ennemi et envieux deslettres,
et nous qui n’avons, dans cette pétaudiére d'un Em-
pire ramolli, d’autre amitié que I'amitié de la prin-
cesse, et encore une amitié en. dispute et en lutte
sur toute idée et toute chose, c’est nous, dont on
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veut tuer prés du public le talent avec la calomnie
du mot « courtisans », et d’ot1 cela part-il?... Doncsur
la demande que M. Galichon nous faisait adresser,
si nous restions ses collaborateurs, aprés son mani-
feste contre Nieuwerkerke, ce manifeste enragé et
naif, qui date I'indépendance de sa feuille d’art, &
I’heure ou le surintendant lui retire sa subvention,
nous lui avons fait la réponse suivante :

« Monsieur, nous vous remercions d’avoir fait assez
d’estime de nous, pour croire que nous ne resterions
pas & la Gazette, aprés l'article que vous avez signé
hier,

«Les deux romans, que nous avons publiés en feuil-
letons, ont paru dans des journaux de l'opposition.
Les seuls liens que nous ayons avec ce gouverne-
ment sont loin d’étre des liens de reconnaissance,
ils ne sont que quelques amitiés avec des personnes,
amiliés désintéressées et venues d’elles-mémes a
nous, et que nous trouverions liche d’abandonner,
en ce moment.

« C'est vous dire, Monsieur, que devant le numéro
de votre journal annoncant une feuille spéciale
d'hostilités contre ces personnes et ces amitiés, nous
venons vous faire prier de remettre notre arlicle de
Moreau & M. Lecuir a la Librairie Internationale. »

Parbleu! il y a des fautes a reprocher & Nieuwer-
kerke, mais vraiment quel est le fond de toutes ces
attaques? L’'amour passionné des tableaux qu'on
réclame! Mais est-ce que de tous les journalistes
qui réclament, un seul sait seulement la place d’'un

23



266 JOURNAL DES GONCOURT.

seul tableau du Louvre ? Non c’est toujours, et dans
ce moment-ci, en un accés furieux, I’envie, toute
pure et toute brute, contre un monsieur, qui est
comte, qui est bel homme, qui a une grande place
et de gros émoluments.

10 février. — Nous venons de manquer d’étre tués
ensemble. Nous allions & notre diner du mercredi
chez la princesse. Un cocher ivre, que nous prenons
A Auteuil, nous jette, bride abattue, dans la roue

d’un camion, quai de Passy, et le choc est tel que
~ Edmond, jeté dans la glace devant lui, la casse avec
sa figure. Il en ressort... nous nous regardons... un
regard mutuel et profond, ot chacun tate l'autre...
Du sang plein la figure, plein I'eil. Nous descendons
de voiture. Je 'examine de prés, la vitre a coupé la
paupidre supérieure et inférieure de I'eil droit. Je
ne vois que cela. Edmond, qui a des éblouissements
causés parle sang, ne me dit pas ce qu'il craint : d’a-
voir I'eeil crevé. 1

Du quai, nous montons & Passy, moi le soutenant
sous le bras, lui, marchant le mouchoir rougi sur la
figure, comme un accident ensanglanté qui passe.Et
jusqu’audébarbouillagechezle phérmacien, angoisse,
émotion, pendant des secondes qui paraissent €ter-
nelles. Un miracle ! I'eeil n’a rien.

Nous allons au télégraphe pour envoyer une dé-
péche, rue de Courcelles, et il me dit cetle chose
bizarre, ¢’est qu'un moment avant le choc, il avait
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eu le pressentiment de I'accident; seulement, par
une transposition de vue fraternelle, ¢’était moi
qu’il avait vu blessé, e blessé a I'eeil. :

12 février.—Oh!la bonne émotion de couper son
livre vierge, et 'dans la moite fraicheur du brochage
encore mouillé ! -

Lundi 16 février. — Nous étions accoudés A la
barriére, d'ott I'on plonge dans le jardin en contre- -
bas de Gavarni. Une main sur notre épaule. C'est le
boheme, gardien marron des sept mille métres de
terrain A vendre. Toutle jardin abandonné, inculte,
ruineux, le lierre s'étalant sur la bosse des anciens
mouvements de terrain, et le pittoresque desravages
de la nature et de la plante parasite ! :

" Nous promenant & travers ce fouillis de nature, le
bohéme nous méne, tout en bas du jardin, & la ligne
des beaux arbres qui le finissaient dans leur grande
ombre... Ici sera une guinguette, un bouchon pour
les dimanches et les lundis des parties de campagne,
et ol la canaille, abhorrée de Gavarni, viendra sous
le portique toujours vert, ol il promenait sa haute
réverie, arroser de bleu des tripes 3 la mode de Caen,
dans des berceaux qu'arrondit devant nous, un
marchand de vin basque.

Curieux invalide, que ce bohéme cet ancien gra-
veur sur bois, goutteux et presque aveugle, espéce
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de philosophe agreste et crapuleux, sorte de Thomas
Vireloque,laissé en sentinelle la, par I'OEuvre de Ga-
varni, faisant sa compagnie de deux terriers féroces
dont il appelle 1'un: le Comique, et encore d'un duc
remisant, le jour, dans le trou noirde la Glaciére, ou
frissonne, sous le platre tout écaillé, la Frileuse de
Houdon.

Et rondissant le dos au soleil, touten gouaillant et
enlachant des blagues améres, le bohéme nous méne
au cimetidre d’Auteuil, ot 'on vient de poser la
pierre de granit de Gavarni. Une simple pierre por-
tant son nom et deux dates, sa naissance et sa mort.

Nous ne nous savions pas sivoisins de lui dans
la séparalion éternelle!

__ Personne n’a encore caractérisé notre talent de
romanciers. Il se compose du mélange bizarre et
presque unique qui fait de nous 3 la fois des physio-
logistes et des poétes.

Lundi 16 février. — Maria nous entretenait d'une
. particularité dela peau de son pays, de la peau de la
femme de Brie, cette peau de blonde de Paris, deve-
nant sous le soleil et le hale des champs, plus noire,
plus tannée que la peau paysanne du plus extréme
Midi. Elle nous parlait de I'extréme délicatesse dela
sienne, qui est en effet fine comme un papier de
soie, et qui laisse apercevoir, sous un microscope,
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la circulation du sang: une peau si sensible que deux
Journées & Marseille avaient rendu la femme pres-
que méconnaissable, une peau qui prend dans I’'om-
bre d’une chambre ou le séjour au lit, pendant
une semaine, la blancheur du lilas poussant dans
une cave.

Mercredi 17 février. — 11 tombe ici un médecin
que j'avais demandé a Phillips. Il me tite, il me re-
tourne, il m’ausculte, il me fait sonner le corps et la
place de mes maux, y retrouvant I'arriéré de vingt
années anti-hygiéniques de vie littéraire. Une an-
goisse pour tous les deux, une journée de tressaille-
ments inquiets.

Le soir, nous espérions, pour nous remettre, nous
rasséréner, nous fortifier dans le découragement de
la santé et la lassitude de I'effort & vivre, quelques
paroles aimables, quelques banalités complimen-
teuses qui pansent les hommes de lettres. Non, on
ne trouve qu’a nous dire, sur un ton assez sec, que
notre livre est assez bien fabriqué, et on me donne
a couper un livre de poésie, d'un anonyme provin-
cial, M. O. Justice, qui a collé, en téte de ses vers de
mirliton, une photographie, ot il ressemble i un
jeune coiffeur de chef-lieu d’arrondissement.

Des autres, rien du tout. Taine arrive, commence
par nous reprocher des mots, qui ne se disent pas,
qui ne se trouvent pas dans le dictionnaire. — Le-
quel ? Le votre? — nous accorde quelques descrip~

23.
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tions faites avec les nerfs assez bien, et finit en nous
disant que la fin n'a pas d’intérét pour lui, parce qu'il
a lu Sainte Thérese. :

L'auteur du Vovaek ex ITauie nous dit cela, d’un
ton aigre, nerveux, saccadé, et avec un peu plus de
bile qu’'a l'ordinaire dans le teint. Voila notre seul
succes. 11 faut avouer que notre livre n'est guére
gaté jusqu’a présent.

Du reste je ne sais quel mauvais vent de contra-
diction soufflait, ce soir, dans la causerie et les pa-
roles du salon.

- 19 février. —Nous allons voir Samte-Beuve Nous

le trouvons triste de son état, triste de la politique,

triste de I'état de la littérature. Il nous dit les hontes

“de '’Académie abaissée, le tripotage des voix et des

coteries, les manigances de Guizot. Il'nous conte ce
dialogue entre la duchesse de Galliera et Lebrun,
que Lebrun répétait avec une indignation et une
amertume de vieux lettré. fid

__ Eh hien, monsieur Lebrun, disait la grande
dame, au moment ot il entrait dans son salon, le
premier fauteuil est donné... Oui, 3 M. d’Hausson-
ville... C’est une chose faite. ) '

— Jignorais, faisait 'académicien en s'inclinant.

__Pourle second, ce sera sans doute M. de Cham-
pagny.

— Ah!

— Et quant au troisiéme, probablement M. Barbier.
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Etla mélancolie de’heure de cing heures, du jour
s'éteignant, de la menace de l'isolement de sa soi-
rée, amenait auxlévres de Sainte-Beuve une plainte, a
voix basse, sur toutes les privatioris dont il souffrait,’
sur I'impossibilité du déplacement qui vous méle &
vos semblables, & la société, impossibilité qui vous
désintéresse de 'action et du monde.

1l nous retracait, comme dans une eauserie, tison-
nant devant un feu mort, ces jours succédant aux
jours, et on il s'éveillait encore le matin avec un
peu d’illusion, puis, dans le milieu du jour, encore
un rien intéressé par le travail, par quelques restes
de fidélités d’amis, et apres, plus rien... « Ah! Iexis-
tence, voyez-vous, cette existence-la, non... la vie
pour moi n'est plus qu'un mur nu... il y faut des
tentures, des agréments... » et son petit geste dessi-
nait dans le vide, des regrets de choses.

La nuit tombait doucement, et la parole du vieil=
lard devenait, de plus en plus, une parole de clair-
obscur, une parole s'approchant du grand silence.

— Ce soir, le petit cousin donne, pour la pousse de
ses moustaches, ce qu’on appelle une petite féte, chez
Voisin. Deux énormes bouquets de violettes sur la
cheminée.Donc deux damesquiarrivent hientot. C'est
1a***, une de ceshetaires  huit ressorts, a cinq chevaux
dans V'écurie, & maison montée, de ces filles entre-
tenues & trois cent mille francs par an, et qui ont
toujours besoin de cinq louis : une blonde Alsacienne
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au grain de beauté sur la plus blanche poitrine du
monde, décolletée en carré. Elle est accompagnée
d’une Wurtembergeoise & rougeurs, et & baragouin
des banquiers allemands de Balzac, une procureuse,
ayant la spécialité de fournir des religieuses en imita-
tion a un Crésus de labanque juive ;— enfin une sous-
Guimond, une boutique des secrets, des scandales,
des horreurs de Paris, une de ces créatures profondes
et bredouillantes, que le Rhin nous envoie armées de
toutes les ruses et de tous les dessous d'un Metternich
en jupon...

Entre ces trés jeunes gens, le plaisir est bruyant,
brutal. Dans I'ivresse on se cogne, on se tape, on se
poursuit dans les chambres du haut, et & la fin ca
tourne A la chiade de collége... si bien qu’a la note
de 400 francs du diner, vient s’ajouter 75 centimes
d’arnica pourla Wurtembergoise, qui en se sauvant
s’est fait, au coceyx, un noir contre une porte.

22 février. — Depuis que notre livre est paru, pas
une lettre, pas un mot, pas un compliment méme
banal d’'un quelconque; — sauf une bonne poignée
de main et un speack éloquent de Flaubert. Une
profonde tristesse de cette ligue du silence.

o

— Un curieux mot de meére pieuse, de femme
honnéte & son gendre, lent & arriver a l'acte du ma-
riage, mot que ne trouverait jamais une femme qui
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ne serait pas pieuse et pas honnéte: « Mon cher
Henry, c’est & vous & éveiller les petils sens de votre
femme! »

Mardi 2 mars. — Nous allons, avant Magny, chez
Sainte-Beuve. Il descend de la chambre, ou il est en
train de se sonder, et il commence & nous parler de
notre roman, qu’il s'est faire lire dans l'intervalle
de son travail, — comme un homme qui en a a dire
long. C’est d’abord une espéce de patelinage, et
des mots qui ressemblent  la caresse d’une patte de
chat qui va sortir ses griffes, et les égratignures ne
tardent pas. Cela arrive menu, menu, & petits coups.
11 nous dit donc: que nous voulons, qu’en tout nous
voulons trop, que nous allons toujours a l'exces,
poussant et forcant nos qualités, qu’il ne nie pas que
nos morceaux, avec la voix d’un trés bon lecteur,
peuvent étre un agrément dans un certain décor...
« Mais les livres sont faits pour étre lus... fait-il,
d’une voix grinchue, et lus par tous!... Mon Dieu,
on les donnera peut-étre plus tard comme des mor-
ceaux de style dans les excerpta, mais moi, je ne
sais pas, ce n’est plus de la littérature, c’est de la
musique, c’est de la peinture... Vous voulez rendre
deschoses!...» Etils’anime : « Tenez, Rousseau... Eh
bien, il avait déja trouvé un procédé exageéré... Est
venu apreslui Bernardin de Saint-Pierre, quil’apoussé
plus loin... Chateaubriand, Dieu sait... Hugo! » et il
fait la grimace qu'il fait toujours a ce nom-la : « Enfin
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Gautier et Saint-Victor... Eh bien! vous, c'est encore

autre chose que vous voulez... C’est du mouvement

dans la couleur, comme vous dites... C'est 'dme des

choses... Cest impossible... Je. ne sais pas, moli,

comme on prendra cela plus tard, et ol on iral...

Mais, dans ‘le moment, il faut vous atténuer, vous

amortir... Tenez, votre description du pape tout en
blane, tout au fond... Eh bien! non, non... »

Et soudain entrant en colére : « Neutralteinte,
qu'est-ce que c'est que ce neutralteinte?... Ce n’est
pas dans le dictionnaire... C’est une expression de
peintre, ca... Tout le monde n’est pas peintre... C'est
‘comme un ciel, de couleur rose thé, rose thé...
Qu’est-ce que c’est, une rose thé... » Et il répéte une
ou deux fois : « Rose thé, » ajoutant: « Il n'y a que
la rose, ca n’a pas de sens! »

— Etcependant,monsieur Sainte-Beuve,sij’aivoulu
exprimer que le ciel était jaune de la nuance jaune
rosée d’'unerose thé,d’'une gloire de Dijon par exemple,
et n’était pas du tout du rosé de la nuance de la rose
ordinaire? ‘

— En artil faut réussir, continue Sainte-Beuve, sans
écouter... Oui, il faut réussir... Je voudrais que vous
réussissiez... Ld, une suspension, avec quelques pa-
roles ravalées, qui nous font soupgonner que le livre
n’a pas eu de succes dans son entourage, qu’il a
peut-étre ennuyé la manchote.

Etil se met & nous précher d’écrire pour le public,
de descendre nos ceuvres A lintelligence de tous,
nous reprochant' presque notre effort, I'ambition de
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notre conscience littéraire, le travail de nos livres,
pour ainsi dire, sués de notre sang, enfin la pas-
sion, que nous meftons & nous satisfaire. Vils con-
seils d’un courtisan de tous succes et de toute
popularité. :

Et comme nous lui déclarons fierement qu’il n’y
a pour nous qu'un public, non celui du moment,
mais celui de I'avenir, il nous dit avec un hausse-
ment d’épaules : « Est-ce qu’il y a un avenir, une
postérité?... Vous vous figurez ca, vous! » blas-
phéme le journaliste qui, & chaque article, touche le
viager de sa courte gloire, et ne la veut pas plus
longue pour les autres, non récompensés de leur
vivant, — pas plus que pour les livres méconnus qui
esperent leur paye de la postérité. |

11 gronde,'il grogne, il argutie, avec cet aga'cement
de nerfs, que tous ceux qui le connaissént, lui ont
toujours vu pour une ceuvre un peu haute, 'espéce
de petite colere qui le congestionne dans la discus-
sion, et encore avec la mauvaise foi féminine qui le
caraclérise. Au fond, il est pris d’une inquiétude ja-
louse de I’acceptation de ’ceuvre par le public présent
ou futur, et alors il méle les coups de boutoir aux
reprochesaigus, etsort deses habitudes de politesse...
Puis tout a coup, dans ses paroles, nous sentons.
percer la visite d'un ami, qui ne nous aime pas.
Sainte-Beuve nous reproche durement d’avoir fait
lire, & notre héroine, Kant, qui de son temps n’était’
pas traduit, nous jetant : « Alors quelle foi voulez-
vous qu'on ait & votre étude? » Et il nous réptte
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plusieurs fois cette grosse erreur de notre livre, en
en grossissant, de plus en plus, la faute.

Nous avons eu pitié de I'ignorance du grand criti-
que, aveclequel sans doute nous nous serions fichés,
si nous lui avions dit que,de 1796 a 1830, il y avaiteu
a peu pres une dizaine de traductions en francais de
divers livres de Kant.

3 mars. — La princesse est aujourd’hui toute
charmante, avec des moments comme attendris du
plaisir de vous revoir, et en belle veine de causerie..
Viollet-le-Duc parle de Mérimée trés malade. II
meurt d’'une maladie de cceur, et son ami prétend,
A l'encontre du jugement de tous, que cette ma-
ladie vient de la sensibilité rentrée de I'écrivain, qui
était trés tendre, sous le masque de 1'égoisme et du
cynisme. Il appartenait & cette génération de po-
seurs et d’hommes, faisant les forts, & la génération
de Beyle, de Jacquemont partant pour I'Inde et quit-
tant ses parents avec la légéreté d’adieux d'un dé-
part pour Saint-Cloud.

Une des plus tristes fins du monde, au reste, que
la fin de ce comédien de l'insensibilité, claquemuré
entre deux vieilles governess, lui rognant le boire et
le manger.

— Hélas! on ne peut étre partout, et suffire a
tout, les horizons de nos projets de travail sont si
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grands et si-étendus en tous les sens! Quelles belles
études 2 faire sur ces trois écrivains de la Révolution,
connus seulement denous : Suleau le journaliste de
1791, Chassagnon, le fou de Lyon, le Saint-Jean 2
Pathmos de la Terreur, et ce Juvénal en prose du
Directoire, Richer-Serizy !

10 mars. — Nous sommes dans la nouvelle salle
de la cour d’assises. Des dorures, des tableaux, un
plafond reluisant. Partout du confortable et du luxe
joyeux et criard. La les heures d’anxiété sont main-
tenant sonnées par une peudule d’or... Regardant
cela, nous pensions & la Cour d’assises de l’avenir,
dont les boiseries seront en bhois de rose,les pan-
neaux en pékin peint d'un ton riant, et o il y aura
une vitrine de petits saxes, que les gendarmes mon-
treront aux accusés, pendant les suspensions d’au-
dience.

(Vest un détournement de mineure, méme de deux
mineures. Au-dessous du Christ, la-bas au fond,
le président, & la voix d’un vieux pére noble édenté,
dans le silence d’émotion de la salle, inonne une
lettre d’amour, dont il souligne chaque mot pour
les jurés, avec une malignité de vieux juge, une sorte
de bégayement sinistre, particulier aux gens de
justice.

Au banc, entre les gendarmes, quelque chose
comme un paquet lamentable, et qui devient, quand
le président lui dit de se lever,’ une petite vieille

24
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épouvantante. (Vest une pensionnaire des Incurables,
chargée de 80 ans, dont on ne voit sous sa capuce
noire et sonabat-jour, qu'un nez camard et un peu de
peau bléme. On ne réverait pas autrement la Mort-
maquerelle !

L’accusé principal est calme, et d'un sang-froid sec;
seulement son visage, A mesure que s'engage le

~ débat, et qu'il ferraille, sans repos et debout, contre

lelonginterrogatoire du président, son visage semble
maigrir et se creuser sous le tiraillement des nerfs.
A la déposition des témoins, il a des inquiétudes des
yeux animales, des mordillements. de moustaches,
des crispations de coins de lévres qui lui tournent
un moment la bouche de coté, comme dans un pli-

tre de guillotiné.

Que c’est donc beau la vraie émotion et le poignant

.de la réalité d’une sincére douleur! 1l y a un imbé-

cile de pere qui dépose d'une voix lente et basse,
avec des silences réfléchissants et vides, o il polit
machinalement de son gant, la barre du tribunal,
qui dépose avec des absences d’une mémoire qui
semble avoir sombré dansle chagrin, avec des arréts
de la voix, pendant lesquels I'homme se passe lente-

. ment la main sur la figure et devant les yeux, pour

en chasser quelque chose, avec des « ah! » qui sont
commie des réveils en sursaut, 2 un coup qu'on lui
frapperait au cceur. -
Oh!'comme ce pére, en parlant de ses deux filles,
a dit, sans se saveir sublime : « Oui, déshonorées..
je les aimerais mieux mortes !»
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— Nous, torturés de malaises continus, doulou-
reux, presque mortels au travail et & la production
spirituelle, nous. ferions volontiers ce pacte avec
Dieu : ne nous laisser qu'un cerveau pour eréer, nos
yeux pour voir, et une main avec une plume au
bout, et prendre tout le reste de nos sens et les mi-
séres de nos corps, pour que nous ne jouissions plus
en ce monde que de I'étude de I'humanité et de la-
mour de notre art.

6 mars. — Joursde tristesse et de découragement,
ot I'on se couche dans la journée, pour la vivre
. moins longue. '

11 est rare que les faiseurs de Fopinion en art et
en littérature ne subissent pas la tyrannie des imbé-
ciles: les guides du gofit public en sont générale-
ment les domestiques.

— Tous les systémes, toutes les.religions, toutes
les idées sociales se sont produits ici-bas. Comment
ne s’est-il pas formé, A aucune époque de Thistoire,
a aucune place de la terre, une secte de sages pour
laisser mourir la vie devant la férocité de ses maux?
Commient n’a-t-elle pas été déji prachée cette fin de
I'humanité, non seulement par l'abstention etla
procréation, mais encore pour les plus pressés, par
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la recherche et I'invention du plus doux suicide, par
Vinstitution d’écoles publiques de chimie, ou serait
enseignée une combinaison de gaz exhilarant, qui fe-

rait un éclat de rire du passage du 8tre aunon-étre?

14 mars. — Un grand symptome de ce temps-ci.
L'entente du gouvernement et de 'opinion publique
pour l'exil des morts 3 30 kilométres de Paris, pour
I’expropriation de la tombe qui croyait a sa perpé-
tuité, pour le dépotage et le rempotage des débris
aimés de vos parents, dont le lacet des chemins de
fer fera trembler le sommeil des os, sous les tunnels
infinis... Que les journalistes sans concession de
famille ne s’en émeuvent pas: ¢'est naturel ; mais
que les autres qui ne sont pas journalistes, donnent
secretement la main aux utilitaires qui veulent faire
de la dépouille humaine et des entrailles d'un cime-
tidre, une usine de noir animal, ¢ca m'indigne.

Ces pensées nous venaient dans un petit cimetiére,
caché dans un bouquet d'arbres, et découvert par
nous dans le bois de Boulogne, un cimetiere fermé,
muré, scellé d'un cadenas fermant une grille rouil-
lée, dont les barreaux laissent voir un coin de terre
oublié qui semble prometire a ses morts la perpé-
tuité du repos de la tombe, sous les branches de ses
rosiers vagabonds.

90 mars. — Estimés et hais : voila notre lot ici-bas.
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— Nous nous rendons bien compte aujourd'hui
que dans un caractére, dans un type, dans un per-
sonnage de roman, il faut un alliage de faux pour le
faire accepter de la sympathie du public.

22 mars.— Nous allons chez Sainte-Beuve qui, en
dépit de son peu de gout pour notre roman, est dis-
posé & lui consacrer un article critique. Et pendant
une heure, il nous tient sous une espéce de sermon
rabdcheur et aigre, tournant, par moments, & des
acces d'une colére en enfance.

Au bout d’une heure de gronderie & propos de tout
le livre, il nous accuse d’avoir dénaturé le sens de
I'ImriraTion, ce doux livre d’amour et de mélancolie,
et envoyant Troubat chercher son exemplaire, il
nous le montre pareil & un herbier, plein de fleurs
séches et d’annotations en marge, et il se met,
se tournant vers le jour qui tombe, & en nasiller le
latin, qu’il épelle avec une voix subitement changée,
une voix prétreuse, et il ferme le livre sur cette
phrase : « Oh!il y a un amour 1A dedans... on en a
un sirop pour toute sa viel »

Et nous, en nous-mémes, nous étions en train de
rire, pensant, que peut-&tre I'évéque du diocese des
athees allait prendre contre notre livre la défense de
la religion.

— Les femmes affectionnent le malheur : celui des

24.
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autres et méme le leur, et tout ca pour le drama-
tique du malheur.

26 mars. Vendredi saint. — Une singulidre habi-
tude de manger maigre, le jour oll on a mis en croix

* Thomme apc;cryphe des Ecritures, quand on mange
- gras, le jour o1 est morte votre mére.

28 mars. — Deux yeux de reptile et de pierre pré-
cieuse, des regards dardés du coin de I'eeil, un cou
et une taille ayant des ondulations serpentines, un
charme, en tout elle, fascinant et épeurant, avec un
visage sans 4ge, et qui semble celui d'une fée inquié-’
tante, et quon verrait jeune et vieille a la fois. C'est
) o

30 mars. — Un temps de pluie, des jours de vie

~ vague; ot la réalité de I'existence est comme noyée, .

délavée dans la liquidité des heures.

1= quril. — En omnibus, & co6té d'une jeune
paysanne, d'une petite boulotte en bonnet blanc,
qui semble aujourd’hui arriver & Paris, pour entrer
. en service. Elle a beau essayer de prendre des poses
tranquilles, de croiser ses bras dans I'immobilité,
impossible de tenir en place. On dirait qu'ellea, dans
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ce grand et écrasant Paris, une espéce de géne re-
muante, une inquiétude timide et agitée, qui la fait
se jeter, & tout moment, & lavitre, qu’elle a derriére
la téte. Comme une chéyre qui se frotte a du bois,
ou comme si elle avait encore dans sa chemise des
puces de son pays, elle ne cesse de remonter contre
le dossier de la voiture, ses reins déja mous et Ias-
cifs, et tout préts a se plier a 'avachissement d’une
trainée de la grande ville.

Distraite, tantdt soucieuse, tantdt effarée, elle se
mordille un ongle, se marmotte tout bas des choses,
longuement baille de fatigue.

— Les gens de I'opposition, quand on les con-
damne & un peu de martyre, sont étonnés a la facon
des gamins qui sonnent le soir aux sonnettes des
maisons, et d'une desquelles, soudain, jaillit un con-
cierge, qui leur allonge un rien les oreilles.

3 avril. — Cour d’assises. Affaire Firon. Assas-
sinat de la rue Monthabor. ' , '

En entrant, nous avons devant nous le profil perdu
de T'accusé, & la pommette saillante qui fait une
ombre sur sa joue. Il répond & l'interrogatoire avec
un balancement perpétuel, les mains croisées der-
“ridre le dos; a croire qu’elles sont liées, — et comme
si ’homme était déja bouclé pour la guillotine.

A la représentation du couteau de cuisine qui a
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servi a tuer la femme, une expression indéfinissable
d’un @il qui se voile sous des cils d’albinos : expres-
sion sournoise d'un regard clignotant qui regarde,
sans vouloir voir. :

Quand le président lui dit de raconter la scéne du
crime, il passe la main sur son front, une rougeur
colore, un instant, son visage terne el gris, et apres
quelques mouvements nerveux d’épaules, il crache
par terre, s'essuie les lévres avec son mouchoir, puis
commencepar des mots dnonnants, se repasse encore
la main sur la figure, et rouvre une bouche oli, sous
I’émotion, sa voix s'étrangle... Puis soudain il se
met a raconter, et comme si, au récit de 'assassinat,
sa fidvre homicide le reprenait, il répete dans le
vide la mimique de son crime, d’'un geste en avant
terrible et superbe! « Elle n’est pas tombée, dit-il,
quand je I'ai frappée... je I'ai retenue! »

Pendant les dépositions, il ne laisse voir de lui,
baissé derriere la barriere, que le bout de ses doigts
sur son front et dans ses cheveux. Un moment seu-
lement, a l'interrogation du président, lui disant :
« Vous avez joué le soir, suivant un témoin, avec
une chance incroyable? — Oui, avec une chance
incroyable, » répéte-t-il sur un ton singulier, et
comme s'il lui semblait que le crime fat un porte-
bonheur pour le jeu.

L’une des dépositions tombe dans le silence ému
de l'auditoire, celle de sa mailresse, une pauvre
et laide actrice du théatre des Batignolles, toute
maigriotte dans sa petite‘robe noire des répétitions,
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élevant pourle serment une main rouge d’engelures,
et parlant avec une voix modeste et brave, et confes-
sant tout haut son amour pour 'homme qui est
entre les gendarmes,— misérable cabotine, grandie
de la grandeur que les douleurs de la femme pren-
nent sur ce théatre tragique.

Le procureur impérial prononce son réquisitoire
oll commence A apparaitre le mot « expiation su-
préme ». Bt maintenant dans les oreilles du vivant,
le mot la mort, sa mort, ca va étre V'effet et la fin de
toutes les phrases de l'avocat général faisant son
métier,de toutes les phrases de son défenseur s’effor-
cant d’agir dramatiquement sur la pitié du jury.
Heures longues, ot I'accusé retient sa téte entre ses
deux mains, comme s'il la sentait moins solide sur
ses épaules, et, pour ainsi dire, vacillante entre cette
dispute qui s'en fait entre la Justice et la Défense.

L'avocat, c'était Lachaud, l'innocenteur patenté
des assassins, un acteur de bas drame, apportant a
son client une fausse émotion, une fausse sensibilité,
une déclamation gesticulante et ambulatoire.

Le jour tombe, et le résumé du président sort de
sa bouche édentée, comme d’un trou noir. La cour
se retire, le jury entre en délibération.

Le public envahit le prétoire. La table des pieces
A conviction est & demi cachée parle dos des curieux
et le dos des municipaux coupés de buffletteries,
penchés dessus. On dénoue la chemise ensanglantée,
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on fait rentrer le couteau dans le trou du linge
raide, on mesure la largeur du coup de la mort, 13
ol il a été donné. '
Enfin' la terrible sonnette du jury, et par la porte
ouverte, sur la paroi de Fescalier éclairé par lequel
descendent les jurés, leurs ombres les annoncent et
les précédént d’une facon saisissante, presque fan-
tastique. Ils prennent place, pendant que derriére le
banc de I'accusé apparait un officier de gendarmerie
en tricorne. Les lampes allumées mettent des lu-
miéres étroites sur la table du tribunal, les papiers,
le code,un peu de rougeoiement au plafond. Aux fe-
nétres palit I'azur bléme d'un commencement de nuit.
La figure bourgeoise des jurés a pris une espéce
de sévérité de grands juges. Un recueillement, un
silence presque religieus... Le président du jury, qui
se trouve étre le vieux Giraud, le peintre de la prin-
" cesse, se ldve avec sa barbe blanche, déplie un pa-
pier, — et d'une voix qui se voile d'un enrouement
subit, — lit la déclaration du jury, qui est oui, —
et Giraud s’est rassis.
Alors, un moment, c'est une suspension de res-
piration qui retient tous les souffles, puis, la mort,
_cela court, dans un murmure tout bas, sur toutes les.
levres... Dans la surprise sinistre et inattendue de ce
.« oui » sans circonstances atténuantes, il semble
qu’il passe le froid d'une grande terreur, et 'im-
mense frisson de tout le cceur d'une foule, remontant
au tribunal, donne i ees froids exécuteurs de la’
Loi, le contre-coup de 'émoi humain du public.
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L’accusé est ramené sur le banc, et par un retour
de curiosité cruelle, on cherche 3 dévorer ses an-
- goisses. On monte sur les bancs pour le voir. Il sem- -

ble, lui, calme, décidé, et fait face a I'arrét, la tate
levée, caressant sa barbiche. Le président lui lit la
déclaration du jury, et sa voix mordante et ironique
de vieux jugedanstout le proces, en cette lecture est
pénétrée d'une émotion grave. Le tribunal se léve et
confére quelques secondes, puisle président litencore
a T'accusé, & mi-voix, les articles d’'un code ouvert ;
et Pon entend vaguement la phrase : téte tranchée.
A cette phrase deux cris, et le bruit d’un corps
qui cogne sur du bois : c¢’est la maitresse du con-
damné qui s’évanouit. Lui, il a entendu sans faiblesse
la lecture de son arrét, et, la lecture finie, i) saute
d’'un bond sur le bane au-dessus, et de 13, se re-
tournant vers l’endroit des cris, et touchant son-
ceeur, il envoie d’un geste violent, supréme, un der-

nier baiser a celle qui a erié.

— J’ai vu presque tous les voulant arriver au but
de leur vouloir. Est-ce qﬁe la volonté ne serait pas
un fluide aimanté qui, par son intensité, deviendrait

-une force inconnue et magnétique ayant le pouvoir
-de l'attirement des choses et des faits?

7 avril. — Diner Magny. ;
On disait que Berthelot avait.prédit, que dans cent
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ans de science physique et chimique, I'horame sau-
sait ce que c’est que 'atome, et qu’avec cette science,
il pourrait a son gré modérer, éteindre, rallumer le
soleil comme une lampe Carcel. Claude Bernard, de
son cOté, aurait annoncé qu’avec cent ans de science
physiologique, on pourrait faire la loi organique, la
création humaine, en concurrence avec le Créateur.

Nous n’avons fait aucune objection, mais nous
croyons bien qu'a ce moment-1a de la science, le
vieux bon Dieu & barbe blanche, arrivera sur Ja terre,
avec son trousseau de clefs, et dira a I’humanité,
ainsi qu'on dit au Salon, & cing heures : « Messieurs,
on ferme! » :

— Un de ces dimanches du printemps, la maré-
chale C... diadémée de hauts cheveux en couronne,
avec son front de la Renaissance, ses épaules de
nymphe, et la grace de toute sa personne penchée
sur une causerie qui la faisait souriante, apparais-
sait comme une svelte divinité de la Régence qui
aurait été peinte par le peintre anglais Lawrence.

16 avril. — Eté chez un pépiniériste de Bourg-la-
Reine, acheter un magnolia. Nous nous sommes sen-
tis 12, mordus d'un nouveau gout de raretés, du gout
des objetsd’art de lanature. (’étaittout ignoré et tout
nouveau en nous, cette appréciation de la belle ligne
d’une plante, de la qualité distinguée de sa feuille,
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de son aristocratie, pour ainsi dire ; car 1a nature a,
comme I'humanité, ses &tres préférés, caressés, aux-
quels elle donne une beauté spéciale et supérieure.

Et, sans rien y connaitre, nous voici devenus
amoureux des deux arbres les plus chers du pépi-
niériste.

— Je crois décidément que les savants sont plu-
tot des escamoteurs que des sorciers.

— O ironie! Nous avons cru acheter ici, au prix
de 90 000 francs, le silence. Et dans notre mur de
droite, un cheval; et dans notre mur de gauche,
trois ou quatre enfants du Midi.

— lci, nous sommes intrigués par trois person-
nages. C’est un bonhomme en casquette 2 oreilles
rabattues, assis sur un petit X, sous le pont du via-
duc, par toutes les saisons et par tous les temps, et
écrivant sur des morceaux de papier, qu'il déchire.

Sa compagnie ordinaire, est un homme toujours
a l'air, et toujours sorti de chez lui comme l'autre,
un vieillard maigre et long, a cheveux blancs en
désordre et comme fouettés par des vents de mal-
heur, cravaté d'une corde de soie noire oll ne passe
Jamais le blanc d’'un chemise, et habillé éternelle-
ment d’un paletot lie de vin et d’'un pantalon choco-

23
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lat, qui traine et fait sur ses galoches ces bourrelets
de plis, que Gavarni tirebouchonne au bas de ses
pantalons d’inventeurs, — et une canne sous le bras,
et toujours une pipe éteinte 4 la bouche. Il se pro-
méene dans un va-et-vient étroit, tournant autour
de la porte d’Auteuil, qu’il pleuve, qu’il vente, qu'il
gele, qu’il neige, insensible aux intempéries, et le
regard au ciel, disputant, grommelant, s'emportant
dans le vide avec lavoix aigre, I'espéce de claquette
d’un maniaque.

Le dimanche, assis un moment, dans la salle d’at-
tente, au milieu des gens en joie, versés par le che-
min de fer, nous l'avons vu tirer de sa poche un
petit livre noir, un livre de priéres a l'aspect angli-
can, puis reprendre sa promenade de maneége, cou-
pée par deux ou trois paroles quil jette a 'homme
A I'X toutes les fois qu'il passe devant lui.

Trés souvent, ce personnage original a avec lui,
un garconnet délicat, élégant, fréle et frileux, sus-
pendu & son bras, et se faisant trainer paresseuse-

ment, 4 la facon d’un péle enfant fatigué, un garcon-
net auquel il parle brusquement, et qu'il fait volter,
3 tout moment, sous la secousse et la tempéte de
son agitation nerveuse. Mais le garconnet ne I’écoute
pas, il a le regard égaré au loin, laissant aller devant
lui ses deux grands beaux yeux noirs, qui ont des
cils longs d’'un doigt, des yeux de langueur et de
maladie; et, hiver comme été, il est enveloppé d'un
cache-nez, dont le tortillage autour de son cou
prend 'apparence gracieuse d’un chale, et lui donne
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je ne sais quelle voluptueuse mollesse d'une jeune
femme aux cheveux coupés.

Pourquoi prendre des renseignements sur ces
gens-1a? Nous aimons mieux les réver, et méme
peut-étre, un jour, les imaginer.

— L’aventure avec Sainte-Beuve, depuis le com-
mencement jusqu'a la fin, en sa bizarrerie. Aprés ses
expectorations ameéres contre notre roman, son hos-
tilité personnelle contre son héroine, Sainte-Beuve
nous a proposé décidément, par I'intermédiaire de
Charles Edmond, de nous faire deux articles dans le
Temps. 11 nous prévenait qu’il nous demandait d’en
accepter le plaisir et le déplaisir, que d’ailleurs il
entendait que nousrépondions, danslejournal méme,
a ses sévérités. Nous acceptions du premier coup la
proposition de Sainte-Beuve, trés touchés et recon-
naissants de cette courtoisie de la réponse.

Cela bien convenu dans une visite faite au cri-
tique, nous rencontrions quelqu'un qui nous disait
que Sainte-Beuve ne faisait pas les articles, et que
c’élait notre faute. Nous lui écrivions. 1l nous répon-
dait dans une lettre, ol il remplacait le chersamis par
chers messieurs, lettre entortillée, et ol il semblail
dire, & mots couverts, que sa position actuelle vis-
a-vis de la princesse, 'empéchait de faire les articles
promis. Au premier mot de cette lettre je devinais
quelque cancan d’ennemi... Allons, jusqu’a la fin,
méme au bord de sa tombe, Sainte-Beuve sera la
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Sainte-Beuve de toute sa vie, 'homme toujours mené
dans sa critique par les infiniment petits, les minces
considérations, les questions personnelles, la pres-
sion des opinions domestiques autour de lui (1).

18 awril. -— 11 faut avoir la fizvre pour bien travail-
ler, et cest cela qui nous consume et nous tue.

Jeudi 22 avril. — A propos de notre article sur
Jean-Michel Moreau paru dans la Revue d’art qu'il
dirige, nous allons ce matin chez Feydeau, que nous
croyons seulement un peu souffrant.

Nous faisons passer nos cartes & sa femme, et nous
attendons dans l'antichambre. Toujours plus beau,
et encore plus joliment frisotté de boucles d’or, et

(1) La raison principale qui empécha Sainte-Beuve de faire
les articles, je I'ai donnée dans une note jetée au bas d'une
lettre de mon frére & Zola du 10 avril 1869 :

« A quelques jours de 1a (de la visite a4 Sainte-Beuve) la prin-
cesse nous félicitant d’avoir un article de Sainte-Beuve, l'un de
nous lui répondit : « Princesse, il n'y a pas tant & nous compli-
menter, M. Sainte-Beuve ne nous a pas laissé ignorer que ce
serait un éreintement. »

Un étranger qui se trouvait la, allait aussitot rapporter notre
réponse & Sainte-Beuve. Le mot éreintement, dans la langue fa-
miliére du journalisme, est synonyme de critique et ne veut rien
dire de plus. Mais Sainte-Beuve, je l'ai toujours vu avoir peur
du mot, du mot qui n'était pas un mot pondeére. « Ereintement,
répéta-t-il, tout a fait blessé; je fais de la critique, je ne fais
pas d’éreintement. »

Et il abandonna son article, qui, je crois, était commence. »
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luxueusement habillé de soie violette, criant, trépi-
gnant, faisant rouler sur le pavé de marbre le bruit
strident d’'un immense cheval de beis, le petit Fey-
deau, le délicieux petit ange, & notre demande des
nouvelles de son peére, nous dit avec le sans-cceur
inconscient d'un enfant terrible : « Papa! papa!
ah! il est trés malade, il est trés malade! » et aussi-
tot il recommence & secouer son cheval.

M=¢ Feydeau arrive dans une robe de soie
rouge, de ces robes qui mettent et roulent des flots
d’étoffe derridre les pas de la femme, et nous dit:
« Eh bien! vous savez, il est trés malade... Il a 6té
douze jours sans pouvoir se mettre dans son lit ni
dormir... 1l avait un rhumatisme remonté dans la
poitrine et qui I'élouffait... Mercredi, le lendemain
du jour ol Flaubert le vit, et olt il y avait un peu de
mieux, le matin, en se levant, il allait trés bien, et
venait auprés de mon lit, et restait a causer avec moi.
Mais & peine était-il entré dans sa chambre, que je
m’entendis appeler, et le trouvai bégayant avec une
voix qui me dit: « Je veux qu’on me Igve! »

Et elle imite 'horrible bégayement de I’homme
frappé d'une hémiplégie. « Il a retrouvé la parole,
mais il a un bras et tout un coté qu'il ne peut re-
muer. G'est le chagrin de ce qui s’est passé... »

Mercredi 28 avril. — Rue de Courcelles. La prin-
cesse a fait d'une maniére impromptue, comme ai-
mable surprise & 'Empereur qui vient demain chez

25,
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elle, a fait & l'improviséteur Gautier la commande
de la mise en vers d'un morceau de prose du prison-
nier de Ham sur le retour des cendres de son oncle.
Dans la journée, au pas de course de sa muse, le
podte a enlevé 90 vers.... Ce soir, on acclame Gau-
tier, et pendant qu'une discussion s’éléve, dans un
coin du salon, pour savoir s'il est plus convenable
d’appeler 'Empereur réveur que penseur, ou penseur
que réveur, nous allons fumer avec Chesneau.
Quand nous redescendons, nous trouvons l'impru-
dent Gautier en train de raconter a Sacy, qui peut
atre une voix dans son élection de demain, qu'une
des femmes qu'il a le plus aimées dans sa vie, était
une femme panthére, tachetée comme son nom,
qu’on montrait dans une baraque, et aux oh! et'aux
ah ! des uns et des autres, il répond avec une Voix
suave : « Mais je vous assure que c'est trés joli, une
peau comme ca! » Et le voila s'acharnant aprés le
“janséniste, qui par déférence pour la princesse et
. son protégé, écoute le coloré récit de ce roman
animal.
Gautier fils me jette dans un profond soupir :
« Voila encore mon pére lancé ! — Mais allez donc,
lui dis-je, le tirer par la manche ! — Ah! vous ne
le connaissez pas, répond-il, il est capable, comme
au spéctacle, quand je le réveille, de me répondre
tout haut par un gros mot. » .

. 29 awril. — Nous arrivons a onze heures et demie.
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La cérémonie impériale est terminée... Gautier qui a
manqué son élection, et auquel nous serrons cor-
dialement et tristement la main, dit: « Bah! je suis
consolé, ma machine a irés bien réussi, on a vu
Empereur pleurer! » Au fond j'aurais préféré
"’Académie pour lui & une larme de ’Empereur, de
I'Empereur qui a causé une partie de la soirée avec
Ricord sur la culture des ananas, tandis que I'Impé-
ratrice causait avec Dumas fils, sur ses Madeleleines
repenties.

30 avril. — En. ce moment, chose bouffonne,
Claude Bernard tarde & étre recu A I’Académie,
parce que Patin ne peut pas lui répondre. Le mal-
heureux Patin oublie tous les jours, au bas de 'es-
calier, la physiologie que le physiologiste lui a apprise
dans son cabinet.

— Les heures de notre vie nous semblent courir,
depuis quelques mois, sur un cheval emporté.

1°* mai. — Quel heureux 'métier, le métier de
peintre comparé au métier de I'homme de lettres !
chez le premier, une fonction heureuse de la main et
de I'ceil, en regard du supplice du cerveau du se-
cond; et chez 1'un le travail qui est une jouissance et
chez I'autre une peine.
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5 mai. — Chez Feydeau.

Sa femme nous fait entrer dans sa chambre. Cou-

ché, allongé sur son lit, en une compléte immobilité,
ainsi qu'un beau mort arabe a la barbe noire et
blanche, il nous dit : « Je ne suis pas encore mort!»
en nous serrant la main de sa main droite, celle
qui est encore bonne. Puis, il a ajouté quelques
mots d’une voix bréve, nerveuse, saccadée, et rentre
dans ce silence sans mouvement, quont les ma-
lades, relevant de ces coups de foudre, et qui sem-
blent avoir la crainte de remuer leur mal.
En sortant de 1, nous tombons chez la princesse,
aujourd’hui tout animée, toute verveuse, et dans
une robe de crépe bleu, d'un délicieux bleu faux de
Chine, et brodée de bouquets exotiques dont la bro-
derie a ’épaisseur des fleurs.

Ce matin, elle est allée aux Tuileries, et comme on
Jui parlait de I'air de bonne et gaie santé qu’on avait
trouvé 4 'Empereur & son dernier jeudi, elle dit:
«Oh! lui, il est si drole ! Il n’est jamais plus guilleret,
que lorsque toutes les cartes de la politique sont
brouillées. On dirait que I'inconnul’amuse... Il est si
étrange... 11 y a une créature, une Anglaise qui avait
acheté a Mazzini un revolver, pour tirer sur Jui:..
Elle a eule front delui demander une audience. Elle
s'esl jetée & ses pieds, a imploré son pardon, cette
gueuse-1a |... Mais voila le plus fort !... Elle a eu une
invitation & la Cour, je l'ai vue & un bal des Tuile-
ries... Ah! de singuliéres choses, allez... Au fait,
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vous savez, 'Empereur a été si content d'Agar dans
les vers de Gautier, qu’il I'a fait engager aux Fran-
cais. Elle est venue me conter cela, ce matin... »

— La pluie nous fait chercher un refuge sous le
porche de I'église d’Auteuil. Nous y lisons le nom de
M. I'abbé Obscur, chargé spécialement des mariages.

— Nous trouvons les livres que nous lisons, écrits
avec laplume, I'imagination, le cerveau des auteurs.
Nos livres & nous, nous semblent bien écrits avec
cela, mais encore avec ceci, — et c’est leur origina-
lité, — avec nos nerfs et nos souffrances; en sorte
que chez nous chaque volume a été une déperdition
nerveuse, une dépense de sensibilité en méme temps
que de pensée.

— Il n’y a plus, & I'heure qu'il est, de médecin,
j'entends de médecin de famille qui suive son ma-
lade et s’y intéresse! Un médecin est maintenant un
homme qui ne fait plus de visites, qui a son hopital
le matin, ses courses et ses consultations in extremis
au galop jusqu'a deux heures, et qui, & partir de cette
heure, enfermé en son cabinet, dans I’'envahissement
des gens sur des chaises continuellement apportées
de toutes les pieces de la maison, dans le bruit in-
cessant du timbre annoncant un nouvel arrivant et
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un nouveau louis, éreinté, hébété, ahuri par le tour-
hillonnemént des maladies et des ordonnances, vous
donne cing minutes d'une consultation au petit
bonheur. : : :

__ Jai entendu une haine de meére remonter & ce
que lui pesait déja sa fille dans sa grossesse, et di-
sant : « Elle était si lourde! »

. — Les tapisseries, ¢’est mieux que les peintures
elles me semblent en &tre le réve.

15 mai. — Contre la grille du Jardin des Plantes,
ot allant & I'hopital de la Pitié, une vieille femme
portée & découvert sur le lit de transport de 'hopi-
tal, une grosse couverture de laine passée comme
une grande aléze sous son _chéle, une ombrelle
entre les jambes; un petit sac de voyage de toile
cirée A coté d’elle. Son voile noir relevé sous son
pauvre vieux chapeau laisse voirsaface mourante, ses
yeux vaguement errants sur le va-et-vient des vivants
qui la croisent. De temps en temps, s'essuyantle
front, les porteuré I’arrétent en des stations'd’agdnie.

29 mai. — Chez Michelet.
* Malgré les années et 'immense travail, le vieillard
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chenu est toujours jeune, vivace d’esprit, et encore
tout jaillissant de paroles colorées, d’idées origi-
nales, de paradoxes de génie.

Nous parlons du livre de Hugo. Il professe que le
roman est la construction i grand effort d’un mira-
cle, le contraire absolu de ce que fait la science
historique, la grande défaiseuse de miracles. Bt a pro-
pos,de cette thédrie, par un de ces zigzags qui lui
sont familiers, il cite Jeanne d’Arc qui n’est plus un
miracle depuis qu’il a fait voir toute la faiblesse et
l'insuffisance de I'armée anglaise, opposée a la con-
centration et au rassemblement de toutes les forces
francaises. ' :

Revenant & Hugo, il nous dit qu'il se le repré-
sente, non comme un Titah, mais comme un Vul-
cain, un puissant gnome, qui battrait du fer dans
de grandes forges... au fond des entrailles de la
terre... Hugo! avant tout un machinateur et un
amoureux de monstres. NoTrRe-DAME pE PARIS avec
Quasimodo... I'HoMME qui Rit, toujours la réussite
4 céups de monstres... Méme dans les TRAVAILLEURS
DE LA MER, toutl'intérét de son roman est le poulpe...
Hugo, continue-t-il, a une force, une trés grande
force, fouettée, surexcitée... la force d'un homme,
toujours marchant dans le’ vent, et prenant deux
bains de mer par jour (1).

Puis il nous parle de la difficulté de faire du ro-

(1) Voila de la critique, de la haute critique faite par un
homme qui n’est pas critique, et que n'a jamais trouvée Sainte-
Beuve. ; ;
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man moderne, & cause du peu de changement des
milieux, et sans faire semblant d’entendre nos objec-
tions, il va & PangLa, dont le grand intérét pour lui
est dans le changement des meeurs d’alors : la trans-
formation du vieux puritanisme anglais en métho-
disme, en accommodement avec les intéréts humains
et laipratique delavie, arrivé le jour, o Wesley a dit
que « les Saints devaientavoir des places ». «Paméla,
ajoute-t-il en soulignant son mot final d’un sourire,
« Paméla, un type & la fois de jeune fille et de ma-
gister! »

Nous causons un peu élections. Il nous révéle une
chose curieuse : c’est que le peuple ne dit pas la
prochaine révolution, il dit la prochaine liguidation.
En ce temps de Bourse, la menace du peuple prend
a l'argot de I'argent, sa langue.

— Tous ces jours-ci, la vie un enfer. Du coté de
nos voisins de droite, jour et nuit, les piaffements
d’un cheval, traversant toute notre maison et faisant
comme le bruit d’'un tonnerre souterrain; du coté de
nos voisins de gauche, depuis sept heures du matin
jusqu’a neuf heures du soir,la criaillerie pénétrante,
hurlante, torturante, de trois petites filles nous chas-
sant de notre salon, de notre jardin, de tout le frais
de notre maison. Malades comme nous le sommes en
ce moment, gastralgiques, anémiques, insomnieux,
nous succombons au supplice de notre existence.

Nous arrivons & croire ¢ueé nous sommes mau-
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dits, et que ce qu'on appelle la Providence nous
en veut personnellement, et nous accable sous1’hos-
tilité cruelle et impitoyable des &tres, des choses,
des bétes, de manigre & nous tuer le cerveau.

— Nous voila depuis quelques jours & Passy, cou-
chant dans une chambre meublée de commis voya-
geurs; oui nous, avec notre hotel, notre meuble de
Beauvais, et ces lits de princesse dans leSquels nous
ne pourrons sans doute jamais dormir. Ah ! les ironies
des destinées!

23 mai. — Le livre de Flaubert, son roman pari-
sien est terminé. Nous en voyons le manusecrit, sur
satable,dans un carton fabriqué spécialement ad hoc,
etportant ce titre auquel il s’entéte : L’ Epucation spx-
TIMENTALE, et en sous-titre : Histoire d’un jeune homme.

— Les élections! Eh bien, quoi? Cest le suffrage
universel tout brut! Aprés de si longs siecles, une si
lente éducation de ’humanité sauvage, revenir i la
barbarie du nombre, 2 la victoire de I'imbécillité des
multitudes aveugles.

4 juin. — A la Comerie.
Lefebvre de Béhaine me parlait d'un curieux coin,
26
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dans lequel I'étrangeté d’Hoffmann se mariait  la
fantaisie d’Henri Heine, et ouil va, & Berlin, en com-"
pagnie de sa femme, passer ses journ'ées trop en-
nuyées d'exil.

(’est un petit palaisrococo d’un germanisme falot,

et qu'on appelle de ce nom antique et galant : Mon
bijou. 1l y a 14 du bric-a-brac de toutes sortes, des
saxes, tous les saxes possibles, les joujoux de Frédéric
et de tous les princes, le Monument de la reine, des
masques et des figures de cire de tous les Borussiens,
des cercueils, des petits modeles de navire, des objets
ot des instruments inconnus de I’Orient, un immense
et abracadabrant méli-mélo de choses, laresserre de
bibelots d’'une monarchie baroque, un musée de Cur-
tius mélangé d'une musée Tussaud. — Bt ce Mon bi-
»jou est gardé par un custode maniaque, d'un bavar-
dage intarissable sur chaque objet; et la, passe sa
vie, enrobe de fantdme, une vieille princesse alle-
mande, qui est folle.

10 juin. — Départ pour les eaux de Royai. Crise
de foie. Toute la nuit, je passe & me tortiller en che-
*min de fer, comme un ver coupé.

_— La table d’hote de Royat. Un général qui s’ap-
pelle Bataille; un comte de Fitz-James, un membre
du Jockey-Club, un aimable gentilhomme, un vieux
grognard de l'amour; un fabricant de plumes de fer
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un M***, un personnage venimeux et vénéneux qui
manque aux comédies dé Barriére, un type curieux
de la médiocratie exaspérée; une femme d’'Odessa;
des Grecs anémiques.

— Un chat qui se frotte contre les épines d'un
rosier : il aurait fallu 1a le pinceau d'un Japonais.

— Jécris a la princesse. Cela me soulage de mes
souffrances, comme un ouvrier qui reprendrait ses
outils,

17 juin. — Causerie apres le déjeuner avec le gé-
néral Bataille. :

Avec l'intérét poignant et le mouvement et la vie
du récit, et avec I'émotion, comme encore présente
des balles, des boulets, du canon, il nous raconte
Magenta, Solférino, en un parler franc, et qui avoue
I'’humanité du soldat, sa susceptibilité nerveuse, dans
I’atmosphére si variable et si changéante de la guerre,
et qui reconnait que les corps et les moraux les plus-
solides, peuvent céder au vent subit d’'une panique.

I1 nous conte que, dans la soirée de Magenta, son
corps, qui n’avait pas donné dans la journée, fut
placé dans un endroit couvert de morts et de blessés,
et que ce conlact de douze heures avec I’horreur des
cadavres et, que toute cette nuit passée, l'arme au
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bras, sur le démoralisant ouvrage d’une grande ba-
taille, fit que le matin une partie de ce corps, & la
premigre canonnade, se laissa aller A la débandade.

11 nous parle encore de ces superstitions si natu-
relles dans cette carriére de fatalité, en cette loterie
de1a vie et de la mort, il nous parle de ces croyances,
parmi les officiers, aux chevaux qui portent malheur,
et qui sont mortels 3 ceux qui les montent. A ce
propos, il nous raconte qu'il avait envie d'un alezan
doré, que lui avait enlevé le général Patrat, et sur
lequel il fut tué a Palestro, coupé en deux par le
dernier boulet tiré par P’artillerie autrichienne ;
dans cette affaire, ol pas un homme de son corps
ne fut blessé. Et il apprit depuis que son avant-der-
nier propriétaire, un officier d’artillerie, avait &té tué,
en le montant.

N

_ Pparfois, dans la poussiére de la grande route,
sous les hauts chataigniers, nous écoutons la douce
et triste cantiléne d’un paysan d’Auvergne, bercant,
assise sur son bras relevé, une petite montagnarde
fisvreuse et palotte, dont il parait charmer le mal.

22 juin. — Le général Bataille nous entretient de
I'émotion du feu. Pas d’émotion, une fois 'action
engagée, mais avant, par exemple, aux premiers coups
de fusil qui se tirent sur les lignes d’un camp, quand
on est couché encore, alors un sentiment de com-
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pression de la poitrine, avec, au fond de soi, une
sorte de tristesse.

Il y aurait un bien curieux, un bien intéressant et
un bien nouveau volume, a faire de fragments de ré-
cits militaires, intitulé : LA Guerre, — o1 'on ne serait
que le sténographe intelligent de choses contées.

— Dans un sentier, sous de grands noyers, sur une
route, au bord de laquelle chantent les sources, les
torrents aux filets d’eaux brisés par les pierres, mar-
che devant nous un couple étrange : une espéce de
petite naine & la grosse caboche, coiffée d'un bonnet
de femme, ethabillée d'un camail qui lui tombe a la
hauteur des jarrets, une petite fille comme rognée
en bas, et ayant au bras un immense panier, et aux
pieds des sabots, faisant flic flac dans les ruisselets,
filtrant sur le chemin. Elle donne la main & un petit
frére hydrocéphale, aux bras attachés plus bas que
des bras humains, aux mains trainant presque 2
terre, et tous deux, en le paysage frais et chantant,
détachent la silhouette fantastique d'un couple d’en-
fants nabots, dans un conte de fée, allant chez1’Ogre,
ou chez la grand’mére Loup.

— Les militaires, tout charmants qu'ils peuvent
&tre, sont & la longue un peu insupportables, par
une tyrannie des idées et des pensées, une sorte
d’habitude du commandement dans la causerie. Ils

26.
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sont encore fatigants par un continuel, perpétuel,
inlassable parlage de leur métier, et de ce grand
mot collectif, qui est I'armée, et toujours l'armée.

— Ily a,au bout de la table d’hote, une mere qui
vient de perdre un fils de vingt ans. Elle est 13, avec
sa douleur, sa chair pile, décolorée, crucifiée, deux

.grands plis amers aux coins de la bouche. Le vague

de ses yeux semble, par moments, selever au plafond,
comme au ciel. Ses gestes sont des gestes de réve,
et ses levres trés souvent oublient de bhoire au verre,
qui touche ses dents... On dirait que c’est un chef-
d’ceuvre du chagrin!

20 juin.— En montant & Gergovie dans le dérou-
Jlement tournant des montagnes et des horizons, le
général Bataille nous raconte son enfance, les miséres

_ de sa jeunesse et sa difficile fortune.

. Filsd’un capitainedel’'Empire, et d'une mére ruinée

* pardes procég de famille, il se trouvaitavoir sept ans,

@

apres la mort de son pere, lorsque le comte de Cler-
mont-Tonnerre, le ministre de la guerre d’alors,
gétant arrété au Bourg-d'Oisans, se prit d'intérét

pout le jeune enfant qu’il était, et trois ans apres, ;
envoya & sa mére une bourse pour le collége de la

" Fleche. 11 fallait 1,300 francs pour le trousseau.

Un frére de sa mere, qui les lui devait, les promet et

ne les donne pas. La pauvre mére, en pleurs, raconte
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sa peine  ses yoisins, qui emportés par un généreux
mouvement, font la somme en une heure.

A la Fleche, en huit ans, il ne sorl que huit fois,
chez un de ses professeurs qui I'avait pris en amitié,
et pendant ces huit ans, il n’a pour tout argent que,
le sou par jour, donné aux éléves sur la cassette du
roi CharlesX ;— et encore, cesou, le perd-il, en 1830?

A dix-huit ans, il entre & Saint-Cyr, et il a, par
jour, les deux sous du soldat, et de 1a il passe dans
I’armée comme sous-lieutenant, ol en ce temps, les
sous-lieutenants avaient une paye mensuelle de
63 francs. ‘Alors, des années pendant lesquelles il
" tire le diable parla queue, et cela jusqu’en 1846, ou il

était nommé capitaine, et envoyé en Afrique. Il y dé-
. barquait, endetté de 1,500 francs, avec 30 francs dans
sa poche, n'ayant pas.de quoi acheter un cheval. .

28 juin. — Il y a ick, prés de l'établissement des
bains, un petit pavillon en bois, ot un vieux mili-
taire vousfaitvoir un miracle d’art. C’est une chambre

obscure. Qu’on. imagine dans la nuit de la petite
- pitce, sur une feuille de papier — dont lé rond
d’une timbale de guerre du xvin® sizcle peut donner
I'idée — les montagnes, les torrents, les omnibus, les
chevaux, les passants, peints et fouchés, comme par
les plus admirables petits maitres qu'on pourrait
réver. Car le cOté curieux de cette représentation, ce
n’est pas la nature telle que vos yeux la \}oient, c’est
la plus jolie, la plus spirituelle, la plus blonde, la.
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plus colorée peinture qui soit,a ce point que, si par
un progrés qu’on peut prévoir, on parvenait & fixer
ces images colorées, il n'y aurait plusd’art de peindre.

Un moment le montreur de cetle magie a fait tenir,
sur le rond de mon chapeau gris, toute une chaine
de montagnes qui ressemblait & une impression ja-
ponaise sur une feuille de crépe.

30 juin. — Des journées, ot dans le vide, 'ennui,
le souci de la journée éternellement longue, on
cherche 2 endormir, dans un dormichonnement, le
cruel présent, — et encore des journées enfoncées
en un noir silence.

2 juillet. — Départ de ce triste pays, de ces eaux
de souffrance, de ces hotels de bruit, de ces tables
d’hote s’allongeant, tous les jours, sous des rallonges
de sots.

7 juillet. — Toute la journée, entre les piétine-
~ments du cheval d’'un coté et les cris des trois en-
fants de I'autre coOté, nous sommes obligés d’aller
nous étendre sur ’herbe dubois de Boulogne, comme
des gens qui n’ont pas de domicile.
Ce soir nous nous trainons péniblement & Saint-
Gratien, ou1 le salon de la princesse a le contre-coup
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des inquiétudes politiques du moment... Le docteur
Philips se met a parler de certaines maladies toutes
modernes, de maladies nerveuses comme celles qui
naissent de certains travaux mécaniques, des mémes
mouvements répétés, de seconde en seconde, pen-
dant sept heures, ainsi que dans la machine & cou-
dre, puis d'une maladie particuliere de la moelle
épiniere, produite chez les chauffeurs, par le trem-
blement perpétuel de la machine, enfin des nécroses
venant A la michoire inférieure des jeunes filles,
fabriquant des allumettes.

Phillips parle encore ce soir de lord Hertford, qui
meurt d'un cancer A la vessie, d’'un mal ou1 'on meurt
en pleinetorture, et dont 'archi-millionnaire anglais
supporte les souffrances, depuis neuf ans, avec une
énergie extraordinaire.

Soit par amour de I’argent soit par originalité, un
avare extraordinaire que lord Hertford! Il n'a jamais
donné & diner & personne, et 'on cite le nom d'un
mortel qui, tombé chez lui a I'heure du déjeuner, y -
mangea une cotelette. Aucommencement de sa ma-
ladie, Phillips y attrapa un bouillon, et encore le
major, l'intime de la maison, et que lord Hertford
appelle son compagnon de débauche, frappant sur
I’épaule du chirurgien, en le reconduisant, lui dit :
« Vous avez eu de la chance d’obtenir cela ici! »...
Chez lord Hertford la méchanceté noire de sa famille
et la haine de I'humanité. C’est de lord Hertford
qu’on a cette terrible phrase, qu'il aimait & répéter :
« Les hommes sont mauvais, et quand je mourrai,
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j'aurai au moins la consolation de n’avoir jamais

rendu un service! »

— Nous, nous pour qui le travail a été la jouis-
sance de toute notre vie, nous nous sentons physi-
quement incapables de travailler, et cela au moment,
ol nous sommes arrivés A l'entier développement
de notre talent, et ot nous sommes pleins de grandes
choses, que nous avons le désespoir de ne pouvoir
excécufer.

fer qoiit. — Saint-Gratien.

Le prince Napoléon dine ce soir... 1l est en veine
d’amabilité, il cause avec une mémoire ethnogra-
phique merveilleuse, se rappelant les noms et la

‘physionomie de tous les lieux par Jesquels il vient

de passer, et déclare qu’il n'a plus qu'un seul plaisir
au monde : cest le voyage. Il ajoute que c'est la
ressource de ceux qui ne peuvent plus se livrer &
Jactivité amoureuse, et qu'il a remplacé 'amour par
la locomotion.

L’autre semaine j'éctivais que lés primces n'aiment
pas les gens malades. Je dois faire amende hono-
rable. La princesse nous a pris tous les deux dans
un petit coin, nous a pressés de la maniere la plus

_tendre, la plus amicalement bourgeoise, de sortir de

notré chez nous agacant, se moquant joliment de
I'ennui que j’éprouvais & lui apporter la tristesse de
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ma figure, de la pudeur que j'avais a étre malade
chez les autres, nous disant mille choses aimables,
coquettes, trouvées avec le cceur.

Elle ne veut pas nous laisser partir ce soir, ou il
pleut, etlelendemain, au matin,lorsque j’étais encore
au lit, elle m’envoie par Eugéne un charmant billet
au crayon, dans lequel, meé demandant de mes nou-
velles, elle me presse de m’installer a Catinat et d’a-
'mener ma Pélagie. }

20 aoitt. — 11 vient ici, ce soir, un monsieur, qui,
pour premieres paroles, dit & la princesse : « Rien
n'est plus ennuyeux que d’étre aimé! » Et comme une
voix lui jette : « Vous vous exposez A ne pas I'étre
ici! » il répond : « Jel'espere bien! » Cela est dit non
avec un sourire, une grice de parole, une légéreté de
paradoxe : c’est formulé en axiome dur, tranchant,
absolu. Le monsieur est Riviére, I'officier'de marine,
l'auteur du remarquable roman de PIERROT ET CaiN,
qui semble vouloir étonner le monde par des bruta-
lités- d’esprit, sans le je ne sais quoi, qui les fait
passer.

Mercredi 25 aoit. — ... Hier, lors d’une discus-
sion soulevée.a propos de Franck de I'Institut, la prin-
cesse m’avait dit une dureté sur mon mal de foie. Ce
matina déjeuner, encoreun peu blessé, comme l’éloge
de Franck était encore dans sa bouche,il m'échappe,
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en un moment d'irritation maladive, dont je ne suis
plus le maitre: « Eh bien! princesse faites-vous juive I»
La-dessus un silence et les convives devenant péles.
La phrase était impolie, malhonndte, grossiére, et
aussitot dite, j'en fus au plus grand regret.

Au sortir du déjeuner, comme je lui faisais mes ex-
cuses, en lui témoignant la profonde affection que
j’avais pour elle, et que, malgré moi, en le béte d’état
nerveux ol je suis, des larmes tombaient de mes
yeux sur ses mains que je baisais, mon émotion la
gagnant, elle me prit dans ses bras, et m'embrassant
sur les deux joues me dit : « Mais comment donc!...
oui, je vous pardonne... vous savez bien que je vous
aime!... Moi aussi, depuis quelque temps, avec les
choses qui se passent en politique, je me sens dans
un état nerveux... »

Ft lascene finit dans la douceur d'un silence ému,
ou se retrempe et se resserre Pamitié.

— M. de Sacy racontait, ce malin, que lorsqu’on
apprit au général Sébastiani I'assassinat de sa fille,
Mme de Praslin, le général arréta celui qui lui appor-
{ait la nouvelle, par un : « Ah!un moment... que
cela n’atteigne pas ma santé! »

— Quelqu'un disait & un Breton, qui était en train
de se faire batir une maison en grds, la pierre ordi-
naire des maisons bretonnes :
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—Pourquoi ne faites-vous pas construire en brique,
c’est plus joli! ;

— La brique ne dure que huit cents ans! répondit
le propriétaire.

— Inquiéte, malgré deux dépéches recues hier, et
voulant se rendre compte par elle-méme de I'état de
santé de I'Empereur, la princesse va le voir aujour-
d’hui & Saint-Cloud. Elle le trouve au lit. Il a passé
dix nuits sans dormir et sans avoir envie de dormir.
Sa sciatique persiste. Et elle dit : « I1 était joli... il
avait la barbe faite... et avec sa téte renversée, il
ressemblait & Napoléon I°"... Oui, & Napoléon I°,
c’était étonnant! » Puis elle reprend : « Cest triste,
ce chiteau de Saint-Cloud!...(est singulier, comme
jesuiscontente de m'en aller de tous ces endroits-13...
Je ne suis pas & mon aise & la cour... L3, les senti-
ments, la langue sont différents... Je ne peux pas
m’espliquer cela... Mais je me sens une tout autre
personne, et je suis pressée de revenir & moi et &
mon chez moi. »

6 seplembre. — Bar-sur-Seine.
Le profond sentiment de tristesse qu'on éprouve
a revoir ces bords de la Seine, qu'on a vus plein de
santé et de force productive, a repasser dans ces
sentiers, le pas trainant, sans que la nature parle au
littérateur qui est en vous!
27
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10 septenibre. — La persécution du bruit comme
partout ailleurs, du bruit de la voix des maitres, du
bruit de la voix des fermiers, du bruit de la voix des
domestiques, bruit dans lequel revient toujours le
mot « argent ». - g :

. Lemalheureux Empereur! I1a été forcé, cesjours-
ci, de quitter de Saint-Cloud et d’aller coucher a
Villeneuve, & cause du tintamarre des saltimbanques
a la fete de Saint-Cloud. :

— Nous en sommes venus & appeler le vent, la
pluie, la tempéte : ¢'est 'enveloppement et I'assour-
* dissement des bruits humains et animaux.

P Elles_sonf bien noires les pensées> des nuits
blanches! -

— Un curieux personnage de l'endroit, que le
braconnier appelé Gros Sou, mort, ces jours-ci, la
ligne a la main. C était le petit-fils naturel d’un abbé.
de Molesme, qui avait pour profession officielle de
faire de I'huile de navette et de noix... Gent francs!
il les mangeait en un jour, dormait par la-dessus
deux ou trois journées et retournait a sa double
passion : la. chasse et la péche. Il n’y avait pas de
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destructeur de poisson comme lui, et tous les lie-
vres d'un canton, il aurait pu leur donner un
nom. 2

22 septembre. —Nous allons aujourd’hui voir Fey-
deau. Il a été transporté au Parc-aux-Princes.

Nous le trouvons dans une grande maison, au mi-
lieu du désordre d’'un déménagement. Il y a des ca-
dres, des potiches, des tapis, des soieries voyantes,
trainant dans les escaliers et se répandant sur la

. pelouse. Des voitures versent dans le jardin des meu-
‘bles et des plantes exotiques. _

Il est devantune fendtre fermée, dans la pose raide
et ankylosée des hémiplégiques, une couverture de
voyage sur les genoux, et assis devant une table ol
est posé devant lui un volume des Coxtes de Vol-
taire. Il a la parole nerveuse qui se presse ct sort par
saccades, et une espéce d'inquiétude générale qui le
fait appeler, a tout moment, son fils, qu’il craint de
voir écraser par les voitures. Il parle de sa maladie,
de ses médecins, de sa téte qu'on ‘électrise, d’un
grand mal de gorge, que rendent encore plus violent
les éclats de voix que lui font faire son diable de bel
enfant, et sa turbulente et vivace et criarde petite
fille, qui a I'eil tout noir d'un pochon recu de son
frére. :

Qui m’a lu les conversations de Napoléon dans les
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MeNOIRES si vivants, si intéressants, si peu connus de
Reederer, ne connait point ce genre d’éloquence de
I'homme de génie, qu'on pourrait appeler le vaga-
bondage de I'éloquence.

15 octobre. — Trouville.

Nous apprenons ici Ja mort de Sainte-Beuve. Le
défunt n’est vraiment pas payé de toutes ses gracieu-
setés A I'endroit de la petite presse.

18 octobre. — Départ de Trouville pour Paris.
Vingt jours passés ici, les vingt jours les plus mau-
vais de notre vie.

Jer novembre. — Nous n'avons vraiment pas de
chance. Aujourd’hui nous prenons possession du
pavillon de Catinat, que la princesse nous a prété
pour fuir le bruit de notre maison, et aujourd’hui
on essaie les cloches qu'elle vient de donner 2
église. Le curé les fait sonmer dix minutes par
quart d’heure, jour et nuit.

— Titre malade, et n’avoir pas la faculté d’étre
malade chez soi, trainer sa souffrance et sa fai-
blesse, de place en place, de logis loués en logis
prétés.
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10 novembre. — Nous travaillons & GAVARNI :
L’homme et I'euvre, malgré tout.

— On pourrait dire sage, comme un enfant malade.

14 décembre. — Toutes les douleurs morales se
transforment dans les maladies nerveuses en dou-
leurs physiques, en sorte qu’il semble que le corps
souffre, une seconde fois, ce que I’'dme a souffert.

— Des jours vides et tout noirs, remplis par la
douche et par des promenades douloureuses, le long
de cette éternelle allée qui va d’Auteuil & Boulogne.

27,
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je* janvier. — Aujourd’hui, premier jour de I'an-
née, pas une visite, pas la vue de quelqu’un qui nous
aime. Personne. La solitude et la souffrance!

5 janvier. — Insomnieux cette nuit, et me retour-
nant dans mon lit, sans pouvoir trouver le sommeil,
jlessayais, pour me distraire, de revenir, par le sou-
venir; 2 la mémoire lointaine de mon enfance.

Je me suis rappelé Ménilmontant, le chiteau donné *
par le duc d’Orléans a une danseuse d’Opéra, devenu
une propriété de famille, et habité par mon oncle et
ma tante de Courmont, M. et M™ Armand Lefebvre,
et ma mere entre 'amitié des deux femmes. Je
revoyais I'ancienne salle de spectacle, le petit bois
plein de terreur, oli 6taient enterrés le pére et la mére
de ma tante, 'espece de temple grec ou les femmes
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attendaient le retour de leurs maris, de la Cour des
comptes et du ministere des affaires étrangeres;
enfin je me rappelais Germain, ce vieux brutal de
+ jardinier, qui vous jetait son rateau dans les reins,
quand il vous surprenait a voler du raisin. Il me
revenait aussi dans les yeux un original singulier, un
vieil oncle de ma tante, travaillant dans le fond d’une
écurie, A confectionner une voiture a trois roues, qui
devait aller toute seule. -
: Et le‘chiteau, et le jardin, et le petit bois, me pa-
\ raissaient grands, comme les choses qu'on a vues
avec ses yeux d’enfant.

De 13, mon souvenir est allé & ma premiére jeu-
nesse, & mes séjours chez cet oncle Alphonse, né
pour &tre un oratorien, et que les circonstances
avaient fait négocianten Angleterre, et qui, aprés avoir
6t6 & peu prés ruiné par un associé, tout & coup parti
p.our‘les Grandes Indes, s’était retiré avec un Horace
et une giletidre, dans une petite propriété du Loiret.

Mon oncle avait les connaissances les plus bizarres.
11 s’était lié avec un bandagiste de la ville d’Orléans,
qui avait la plus jolie femme qu'il fut possible de
réver. Un jour, ou il m'emmenait diner chez lui,
_ subitement, épris de sa femme, je grisai si bien la
timidité de méds quinze ans, qu'd un ' moment ol je
la pressais [trop fortement du genou, elle retira sa
jambe; et je tombai & la x‘envlerse, dans la presque
Jimpossibilité de me relever, tandis que le mari me
_disait simplement : « Si vous n’aviez pas allongé la
_jambe, ca ne serait pas arrivé! » \
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Nous revenions, mon oncle un peu gris, et moitié
riant de la drdlerie de la chose, et moitié alarmé de .
la perspective d'un duel avec son ami le bandagiste :
mon oncle n’était pas du tout héroique. Tout cela
coupé de recommandations et d’exhortations de ne
pas abimer une précieuse chemise en batiste at
petit jabot de dentelle, restant de son vieux luxe
anglais, et qu’il m'avait prétée ce jour-la.

— Gavarni, 'homme qui avait le moins de netteté

dans l'écriture d’une idée, a donné les formules les
~ plus concrtes, mais 2 la condition d’étre enfermées
dans la matriee d'une légende.

10 janvier. — Le trouble, 'étourdissement, une
espéce'd’épouvante : voila ce qu’aujourd huiles foules
. produisent sur mon pauvre éfre nerveux.

19 janvier. — Un médecin dit & 'hydrothérapie :
« Le vieux Mabille, qui était un homme intelligent, ‘
me déclarait qu'il n’avait conservé son publie, qu'en
changeant, tous les sept ans, son jardin, ses déco-
rations, ses promenades. En effet, ajoute-t-il, la’
période de sept ans correspond & une modification,
a une révolution de 'homme et de ses gotits; voyez
le jeune homme de quinze, de vingt-deux, de vingt-
neuf ans... » Onlui demande si Troppmann a été exé-
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cuté : « Oui, il doit I'étre, car un marbrier, dont jai
soigné la femme, il y a trés longtemps, est venu chez
moi, saoul comme un ane, et m’a dit que comme
javais été gentil, sa femme me faisait offrir une fe-
nétre, qui faisait I'angle de la place... Le marchand
de vin,au-dessous de lui, a vendu trois barriques de
vin, dans la nuit d’avant-hier... »

— Tous les jours, une partie de la journée a I'hy-
drothérapie, dansle petit pavillon de souffrance et de
torture, o se mélent au jaillissement de I'eau, au
pscht cruel de la douche, les plaintes soupirantes,
les petits cris suffoqués.

A travers le corridor, se croisant, des académies
biscornues, mal enveloppées dans les peignoirs, et
les demandes du médecin : « Comment avez-vous
dormi? » et les réponses : « Mal!... Pas bien!»

Dans un coin de I'antichambre, faisant les bdtons
avec son domestique, un petit abbé olivatre, res-
semble & un diable_bétonniste.

— Qu’elles sont donc bizarres et singuliéres, les
affections nerveuses! Voici Vaucorbeil, le composi-
teur, quialaterreur du velours, et ¢’est une préoccu-
pation angoisseuse, quand il est invité dans une mai-
son ou il dine pour la premiére fois, de savoir si les

chaises de la salle & manger sont recouvertes en
velours.
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Apres des mois, bien des mois passés, je reprends la
plume, tombée des mains de mon frére. Dans le premier
moment, )’ avazs voulu arréter ce journal d ses derniéres
notes, a la note du mourant se retowrnant vers sa Jeu-
nesse, vers son enfance... A quoi bon continuer ce livre?
me disais-je, ma carriere est i sa fin, mon ambition est
morte... Aujourd’hui je pense comme hier, mais ] €prouve
une certaine douceur a me raconter g moi-méme, ces
mois de désespoir! — cela peut-étre avec un désir va-
gue d'en fizer le déchirant pour des amis futurs de la
mémoire du bien-aimé. .. Pourquoi? Jenele pourrais pas
dire, mais c'est une espéce d’obsession. .. Je le reprends
donc ce journal, et I'écris sur des notes Jetées, dans mes
nuils de larmes, des notes comparables au cres, avec les-
quels les grandes douleurs physiques se soulagent.

A la tombée de la nuit, nous nous promenions,
28



7

326 JOURNAL DES GONCOURT.

sans nous parler, ‘dans le bois de Boulogne. 1l était
cé soir-1a triste, plus triste que jamais. Je lui dis :
« Voyons, mon ami, mettons que tu aies besoin,
pour te rétablir, d’un an, de deux ans, tu es tout
jeune, tu n'as pas 40 ans... eh bien! ne te restera-
t-il pas assez d’années pour fabriquer des bou-

. quins?»

11 me regarda de 'air étonné d’un homme, qui voit
percerle secret de sa pensée, et me répondit, en ap-
puyant sur chaque mot : « Je sens que je ne pourrai
plus jémais travailler... plus jamais! »

Et tout ce que je pus lui dire, n’eut d’autre effet
que d’apporter un accent colere A la phrase déses-

" pérée, quiil continuait a répéter.

La scéne d’hier soir m'a fait cruellement mal. J'ai
eu en moi; toute la nuit, le sombre et concentré
désespoir de sa figure, de sa voix, de son attitude. Le
pauvre enfant!

J’ai compris le secret de cette rage de travail, pen-
dant les mois d’octobre et de novembre, et pourquoi
je ne pouvais alors le faire lever de cette chaise, o,
du matin 2 1a nuit, sans relache et repoussant le re-
pos, la main & la plume, il peinait sur le dernier
livre qu'il signerait. g

Le littérateur se dépéchait, se hatait, avec un en-
tétement obstiné de pressurer,sans en vouloir perdre
une minute, les derniéres heures d'une intelligence,
d’un talent préts a sombrer.
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Je pense a ce dernier paragraphe du livre de
Gavarni, qu'un matin, & Trouville,il vint me lire, pen-
dant que j'étais encore au lit. :

Ce paragraphe, il I'avait composé dans I'insomnie
de la nuit. Je ne peux dire la profonde tristesse dans
laquelle je tombai, quand il me déclama, avec une
solennité recueillie, ce petit morceau sur lequel
nous ne nous étions pas concertés, et qui ne de-
vait étre fait que plus tard. Je sentis qu’en pleurant
Gavarni, il se pleurait lui-méme, et-1a phrase : ¢l dort

a coté de nous au cimetiére d’ Auteuil, devint, sans que - -

jepuisse me I'expliquer, le souvenir fixe, et pour ainsi
~ dire, bourdonnant de ma mémoire.

Pour la premiére fois, j'eus 'idée que je n’avais
jamais eue jusqualors, jeus l'idée qu’il pouvait
mourir. ‘

Février. — Aujourd’hui, il s’est trouvé bien, mer-
veilleusement bien, et lui qui était autrefoisla volonté
de nous deux, et qu'on a aujourdhui tant de peine
3 décider A vouloir quelque chose, m’a étonné, en
me demandant 3 aller A la Cascade. :

Le temps était beau, et les petites allées étaient
pleines d’hommes et de femmes, & I'air heureux de
gens qui sortent de I'hiver et respirentle printemps.

11 allait, il marchait, la téte relevée de dessus cette
épaule, ou elle penche fatiguée; il allait gai, avec
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toutes sortes d’aimables enfantillages qui me di-
saient tendrement : « Voyons, es-tu content, je. vais
mieux, je suis en train, et n’est-ce pas, je ne suis pas
encore si béte? »

Et tout le long du chemin, c'était un réveil de son
plus fin et de son plus caustique esprit, a I'encon-
tre des bandes de bourgeois que nous traversions :
«Mais tu ne dis rien, me jeta-t-il, aprés un mot char-
mant sur un couple de vieilles amours, ca te fait de
la peine de me voir comme ¢a, hein? » Je ne répon-
dais presque pas, tout occupé & savourer mon bon-
heur, et hébété, comme si j'assistais & un miracle.
Mon Dieu! si cela pouvait continuer, durer... mais
j’ai eu de si terribles déceptions, apres des journées
pleines de promesses!

11 ne veut plus aller nulle part, il ne veut plus se
montrer aux gens, « il a honte de lui », m’'a-t-il dit.

Le tact, c’était son lot. Nul n’avait été organisé plus
délicatement pour I'exercice de cette faculté, ala fois
d’instinct et de raisonnement. Cette faculté si haute-
ment aristocratique chez lui, il la perd. Il ne posséde
plus les gradations de la politesse, selon I'échelle so-
ciale des gens avec lesquels il se rencontre, il ne
posséde plus les gradations de I'intelligence, selon la
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compréhension des &tres aveclesquels il se trouve en
contact.

Depuis quelque temps — et cela est plus marqué
tous les jours—ily a certaineslettres qu'il prononce
mal, des » surlesquels il glisse, des ¢ qui deviennent
des ¢ dans sa bouche. C’était pour moi, dans son en-
fance, quelque chose de doux et de charmant d’écou-
ter sa petite parole trébuchante contre ces deux con-
sonnes, et ses foléres contre sa nou-ice. Retrouver
aujourd’hui cette prononciation enfantine, entendre
sa voix, comme je I’ai entendue dans ce passé, effacé,
lointain, ol les souvenirs ne rencontrent que la
mort, cela me fait peur (1). '

(1) Oh! il y aura des gens qui diront que je n'ai pas aimé
mon frére, que les vraies affections ne sont pas descriptives,
Cette affirmation ne me touche guere, parce que j’ai la con-
science de I'avoir plus 2imé, qu'aucun de ceux qui diront cela,
n’ont jamais aimé une créature humaine. Ils ne manqueront pas
d’ajouter qu'aux étres qu'onaime, on doit garder, danslamaladie,
le secret de certains abaissements, de certainesdéfaillances mo-
rales... Oui, un moment, je ne voulais pas donner tout ce mor-
ceau, il y avait des mots, desphrases qui me déchiraient le coeur,
en les récrivant pour le public... mais renfoncant toute sensibi,
lité, j'ai pensé qu’il était utile pour I'histoire des lettres, de don-
ner I'étude féroce de l'agonie et de la mort d’un mourant de la
littérature et de l'injustice de la critique... Maintenant, suis-je un
personnage particulier, et mon chagrin et ma désespérance ont-
elles besoin de se répandre dans de la littérature?... On trouvera
— quand mon journal complet paraitra — on trouvera & la
date de décembre 1874, des notes prises par moi, dans les
moments délirants d'une fluxion de poitrine, ot je me croyais
perdu.

28.
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°

Avril. — Un jeudi. Temps d'orage. Absorption
compléte. Refus de parler. Tout I'aprés-midi, son
chapeau de paille lui barrant la vue, il reste assis en
face d'un arbre, dans une immobilité tristement fa-
rouche.

8 avril. — Il est touché presque par cela seul : les
colorations de la nature et surtout les aspects du ciel.

Des concentrations, des enfoncements, des abi-
mements en lui-méme, ou il y a une tristesse si
immense, et faite de choses si terribles qui se pas-
sent au dedans de lui, que jai envie de pleurer en
le regardant.

)

Un jour, — quel jour? je ne sais, — je le priais
de m’attendre, un moment, dans le passage des Pa-
noramas, il m’a dit devant la grille ‘du boulevard :
« Cest 13, n'est-ce pas? » 1l ne reconnaissait pas le
passage des Panoramas. Un autre jour, ce nom de
Watteau qui était, pour lui, comme unnom de famille, -
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il n’en retrouvait plus I'orthographe. 1l est arrivé ane
distinguer que difficilement les poids avec lesquels
il fait de la gymnastique, & ne reconnaitre qu’avec
un effort, les gros des moyens, les moyens des petits.-

Et malgré tout, la faculté d’observation persiste
en lui, et, de temps en temps, il me surprend par
une notation, une remarque de romancier.

Un mystére, un mystére incompréhensible, in-
sondable, que dans cet atrophiement du cerveau,
la résistance, la survie de certaines facultés, de cer-
taines puissances de I'entendement, un mystére que

- cette échappée de mots, de réflexions, de choses .
vives ou profondes, jaillissant & travers cette 1éthar-
gie qu'on penserait universelle, un mystére qui vous
retire & tout moment de votre désespérance et vous
fait dire : « Mais cependant? »

L’attention, cette prise de possession intelligen-
tielle de ce qui se passe autour de vous, cette opé-
ration si simple, si facile, si alerte, si'inconsciente
dans la santé des facultés cérébrales, I'attention, -
il n’en est plus le maitre. Il lui faut pour I'exercer,
un énorme effort, une contention qui fait saillir les
veines de son front, et le laisse brisé de fatigue.

Dans cette figure zﬁmée, ot il_vy avait l'intelli- -
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gence, l'ironie, cette fine et joliment méchante mine
de Desprit, je vois se glisser, minute par minute,
le masque hagard de I'imbécillité... Je souffre, je
souffre, je crois, comme il n’a été donné & aucun
étre aimant de souffrir!

Presque jamais on n'a de réponse a la question
qu’on lui fait: Lui demande-t-on : pourquoi il est si
triste? Il vous répond: « Eh! bien, je lirai ce soir du
Chateaubriand. » Lire tout haut les Mimorres d’ou-
TRE-TOMBE, c'est son idée fixe, sa manie; il m'en
persécute, du matin au soir, — et il faut que ma
figure ait I'air d’écouter.

*

Peu & peu il se dépouille de I'affectuosité, il se
déshumanise; les autres commencent a ne plus comp-
ter pour lui, — et recommence en lui, le féroce
égoisme de I'enfant. :

Il a une formult désespérante, quand, prenant
un volume au hasard, il tombe sar un des siens. Il
dit : « C°était bien fait! » 1l ne dira jamais : « Clest
bien fait! » Ily a, dans ce cruel imparfait, la froide
reconnaissance que le littérateur est & jamais mort.

2+ 16 avril. — Il n'a pas assez de son mal; & chaque
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minute, il se tourmente de maux imaginaires, regar-
dant la rougeur ou la blancheur produite par un pli
de sa chemise sur sa peau, avec une physionomie
douloureuse d’effroi.

Ce qu'il y a d’affreux dans ces abominables ma-
ladies de l'intelligence, c’est qu’elles ne touchent
pas seulement a I'intelligence, mais qu’elles détrui-
sent souterrainement, et a la longue, chez 1'étre
aimant qu’elles frappent, la sensibilité, la tendresse,
l’attachement, c’est qu’elles suppriment le ceeur...
Cette douce amitié qui était le gros lot de notre vie,
de mon bonheur, je ne la trouve plus, je ne la ren-
contre plus...Non, je ne me sens plus aimé par lui,
et c’est le plus grand supplice que je puisse éprouver,
et que tout ce que je peux me dire, n’adoucit enrien.

Une obsession depuis quelques jours, une ten-
tation que je ne veux pas écrire ici... Si je ne I'aimais
pas trop, ou peut-étre pas assez pour cela...

Quelque chose d'irritant, c’est’ son obstination
sourde, hostile contre tout ce qui est raisonnement.
1l semble que son esprit, dans lequel s'est. brisée la
chaine des idées, ait pris la logique en haine. Quand
on lui parle raison, on a beau y mettre toute I'affec-
tion possible, on ne peut jamais obtenir de lui une
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réponse, engagement qu'il fera la chose demandée,

“au nom de cette raison. Il s'enferme dans un silence
entdté, sa figure se couvre d'un nuage méchant, et
apparait en lui, comme un é&tre nouveau, inconnu,
sournois, ennemi.

Sa physionomie s’est faite humble, honteuse; elle
fuit les regards comme des espions de son abais-
sement, de son humiliation... Depuis bien longtemps
sa figure a désappris le rire, le sourire.

18 avril. — Tristes, comme des ombres en leurs
paysages.de la mort, aujourd’hui dans une longue
promenade nous avons revu le Bas-Meudon, ces
bords de I'eau, ot autrefois nous avons été heureux
avec du beau temps, des femmes, du vin, — et la
santé de notre jeunesse. :

Jour par jour, assister & la destruction de tout
ce qui faisait la distinction de ce jeune homme —
distingué entre tous — le voir saler son poisson a la
saliere, prendre sa fourchette a pleines mains, man-
ger comme un pauvre enfant, c’est trop... Ce n’'était
donc pas assez que cette cervelle travailleuse ne put
plus produire, plus créer... que le néant ’habitat.
1 fallait que I'humain fat frappé dans ces choses de
grice et d’élégance, que je croyais intangibles par la
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maladie, dans ces dons d’homme comme il faut,
d’homme bien né, d’hommie bien élevé!

"Il fallait enfin que chez lui, comme sous le coup
de ces anciennes vengeances divines, toutes les aris-
tocraties naturelles, toutés les supériorités, pour
ainsi dire, inhérentes a la peau, fussent dégradées
jusqu'a 'animalité. -

Dans nos promenades de tout le jour, par les

allées désertes de ce hois de Boulogne maudit, voir

. a la cantonade le défilé de ces joyeux, de ces vivants,

de tous ces heureux de vivre, de tous ces reconnais-

sants de I'existence : ¢a vous donne des idées homi-
cides!

Aujourd’hui, sur le petit chemin ensoleillé du
soleil de onze heures, oli nous passons tous les jours,
en revenant dé la douche, il s’est arrété devant les ar-
brisseaux qui le bordent. Et longuement, il m’a fait
remarquer la . ressemblance qu'avaient sur lallée,
les ombres portées des branches, des ramures, des
petites feunilles naissantes avec les dessins d’album
japonais, en méme temps qu'il s’étendait sur le peu
de ressemblance que ces dessins, faits par le solell
avaient avec les dessins francais.

Puis il s'est mis & confesser, avec une exaltation
que je n’avais plus 'habitude de trouver chez lui, sa
passion pour l'art de 'extréme Orient.
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24 avril. — Dans la lecture d’'un volume qu'il lit
et qu’il interrompt, il cherche ou il en est, et aprés
avoir longtemps faligué le volume de la promenade
de ses mains dessus, il me jette d'une voix timide :
« Ou en suis-je? »

Vers le 30 avril. — Ce qui me fait désespérer, ce
n’est, chez lui, ni I'affaissement de l'intelligence, ni
la perte de la mémoire, ni tout enfin, c’est quelque
chose d’indéfinissable que je ne puis mieux compa-

rer qu'd l'apparition d'un autre étre se glissant en
lui.

Son métier, dont il a été longtemps préoccupé
aprés sa cessation de travail, ne 'occupe plus; ses

livres sont pour lui, comme s'il ne les avait pas
écrits.

Des pétrifications, des immobilités d'une demi-
heure, avec des battements de paupiéres sur des
-pupilles remuantes et roulantes.

2 mai.— Quand on cause avec lui, il semble qu’'on
ait affaire & un dormeur qui s’éveille. Il a un kein ?
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qui vous force & répéter, trois ou quatre fois,la méme
question, & laquelle il répond 2 la fin, avec un effort
ennuyé. ;

Le tact de l'esprit a été en premier lieu attaqué,
maintenant c’est une compléte perversion du tact
matériel.

Ce soir, — j’en ai honte, — & propos de quelque
chose que je voulais qu'il fit pour sa santé, et qu'il
n’a pas voulu faire... Ah! je suis malheureux, et ca a
mis au dedans de moi une irritation colére, qui fait
que je ne suis plus toujours maitre des mouvements
de mon dme... Donc je lui ai dit que je sortais et
qu'il ne m’attendit pas, parce que Jje ne savais pas
quand je rentrerais. Il m'a laissé partir avec un air
indifférent. J'ai battu le Bois dans la nuit, hachant
les herbes et les feuilles a coups de canne, et me
sauvant de mon toit, quand il m’apparaissait entre
les arbres... puis enfin, trés tard, je suis revenu.

A mon coup de sonnette, quand la porte s’est
ouverte, j'ai vu, sur le haut de I'escalier, le bien-
aimé enfant qui venait de sortir de son lit en che-
mise, et tout de suite, jai entendu sa voix me cares-
ser de toutes sortes d’interrogations amies.

Il est impossible d’exprimer la Jjoie presque stu-
pide que j'ai eue & retrouver ce ceur, auquel je ne
croyais plus.

6 mai. — Dans mon malheur, il me vient une
dureté pour le malheur des autres, que je n'ai jamais

29
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eue. J’ai maintenant pour le mendiant, un: « Je n’ai
rien! » dont I'impitoyabilité m’étonne.

8 mai. — Aujourd’hui dimanche, pour le distraire,
Parracher A lui-méme, je I'ai mené diner & Saint-
Cloud. Nous avons diné A une table sur la place, et
' nous avions devant nous le soleil couchant, la Seine,
lés grands arbres du pare, le coteau de Bellevue ol
Charles Edmond est heureux dans sa maison, et ol
je n'ose plus le. conduire.

Des orgues sont venues jouer, et je me suis senti
des larmes me venir dans les yeux, comme & une
- femme... 11 m'a fallu I'entrainer contre la berge, et
13, débonder tout mon chagrin, tandis qu’il me re-
gardait, sans trop comprendre.

9 mai. — Ce lundi, il lisait une page des MEMOIRES
D'OUTRE-TOMBE, quand il est pris d'une petite colére,
A propos d’'un mot qu’il prononce mal. 11 s’arréte
tout, & coup. Je m’approche de lui, j'ai devant moi
un étre de pierre qui ne me répond pas, et reste
muet sur la page ouverte. Je I'engage & continuer.
1l demeure silencieux. Je le regarde, je lui vois un
air étrange, avec des larmes et de l'efiroi dans les
yeux. Je le prends dans mes bras, je le souléve, je
T'embrasse. : :

Alors ses levres Jettent avec effort, des sons qui
ne sont plus des paroles, des murmures, des bruis-
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Sements douloureux qui ne disent rien. Il y a chez
lui une horrible angoisse muette, qui ne peut sortir
de ses blondes moustachies, toutes frissonnantes...
Serail-ce, mon Dieu! une paralysie de la parole...
Cela se calme un peu, au bout d'une heure, sans
qu’il puisse dire d’autres paroles que des ous et des
non, avec des yeux troubles, qui n’ont plus I'air de
me comprendre. :

Tout a coup le voici qui reprend le volume, le met
devant 1ui, et veut lire, veut absolument lire. 11 lit le
cardinal Pa (éca); puis plus rien, impossible de finir
le mot. Il s’agite sur son fauteuil, il 6te son chapeau
de paille, il promene et reproméne ses doigts égra-
tigneurs sur son front, comme s'il voulait fouiller
son cerveau il froisse la page, il lapproche de ses
yeux.

Le désespoir de ce vouloir, la colére de cet effort
ne peut s’écrire. Non, jamais je n'ai ét¢ témoin d’un
spectacle aussi douloureux, aussi cruel. C'était 1’en-
ragement d'un homme de lettres, d’un fabricateur
delivres, qui s’apercoit qu'il ne peut plus méme lire.

Ah! si 'on pouvait lire ce qui se passe dans une
cervelle, en ces moments-la! J'ai toujours dans les
yeux la déchirante imploration de son regard, pen-
dant la terrible crise. ;

Vers le 26 mai. — Dans le passage galopant de
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tous ces landaus, de toutes ces caléches, de toutes
ces victorias, dans tout ce luxe roulant, et jetant
avec fracas, parmi la verdure, les couleurs voyantes
de la mode de cette année, je suis frappé par la
vue, au fond d’une de ces voitures, du rigide et noir
costume d'une Sceur, c’est un rappel de la mort
dans cette joie et cet éblouissement.

Vers le 30 mai. — Comme un petit enfant, il
s'occupe seulement de ce qu'il mange, de ce qu'il
met. Il est sensible 3 un entremets, il est heureux
d’un vétement neuf.

31 mai. — Je suis malade, et j'ai une affreuse
peur de mourir... mon pauvre frére serait mis dans
une maison de santé avec un curateur, qui pourrait
bien étre son envieux intime.

5 juin. — Quelque chose de destructif dans les
mains; il est toujours & froisser, a tracasser les
objets a sa portée, & les mettre en tapon.

A toute demande, sa réponse de premier mouve-
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ment est un « non », ainsi qu'un pauvre enfant, qui
vit dans une perpétuelle crainte d'atre grondé.

De longs moments o, assis prés de moi dans la
chambre, il n’est pas avec moi:

— Ou es-tu, mon ami? lui disais-je hier.

— Dans les espaces... vides! me répondit-il, aprés
quelques instants de silence.

Dans nos promenades, nous rencontrons, tous les
Jours, un pére et un fils se promenant ensemble(1).
Le ﬁls, mince et joli comme une fille, marche le
coude appu)e sur l'épaule du vieillard, la main
passée derritre la téte, et jouant avec les cheveux
blancs du collet. Un groupe charmant dans les allées.

11 juin. — Ce matin, il lui a été impossible de se
rappeler un titre, un seul titre de ses romans, et
cependant il posséde encore deux facultés remar-
quables : la qualification pittoresque avec laquelle
il caractérise un passant, I'épithéte rare avec laquelle
il peint un ciel.

Ce soir jai été douloureusement ému. Nous finis-

(1) Ila été déja question de ce pére et de ce fils.
29,
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sions de diner au restaurant. Le garcon lui apporte
un bol. Il s’en sert maladroitement. Sa maladresse
n'avait rien de bien grave, mais 'on nous regardait,
et je lui dis'avec un peu d’impatience : « Mon ami,
fais donc attention, nous ne pourrons plus aller :
nulle part. » Le voici qui se met A fondre en larmes,
en s'écriant : « Ce n'est pas de ma faute, ce n'est
pas de ma faute! » et sa main tremblotante et
contractée cherchait ma main sur la nappe. « Ge
n’est pas de ma faute! reprend-il, je sais combien
je tafflige, mais je veux souvenl et je ne peur pas
(textuel). » Et sa main serrait la mienne, avec un
« pardonne-moi » lamentable. '
Alors tous deux, nous nous sommes mis a pleurer
dans nos serviettes, devant les dineurs étom')és.

* Qui,je le répéte, Dieu I'aurait fait mourir, comme
il fait mourir tout le monde, j'aurais peut-&tre eu le
courage de le supporter; mais le faire mourir, en le
dépouillant, petit 4 petit, de tout ce qui faisait en lui
mon orgueil,lasouffrance est au-dessus demesforces.

3

Jen’en revenais pas, je n'en croyais pas mes yeux,
mes oreilles... Aujourd’hui tombant d'Italie, inopi-
nément, Edouard Lefebvre de Behaine est venu nous
demander & déjeuner.A la vue de ce compagnon de
son enfance, comme sila vie se ré veillait subitement
en lui, Jules s’est tout & fait transformé. 11 s'est mis
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a causer, sa mémoire a retrouvé des noms et du
"passé que je croyais sombrés. Il a- parlé de ses
livres. Il était, avec de 'attention et du plaisir, & ce
qu’on disait, et comme a tout jamais échappé & son
noir lui-méme... Nous I'écoutions, nous le regardions,
tous les deux stupéfaits... J'ai reconduit Edouard a
la voiture. En chemin, il ne put me cacher la sur-
prise qu’il éprouvait de le trouver si bien, d’aprés
tout ce que lui faisaient craindre les lettres de sa
meére, et confiants dans cette heure de résurrec-
tion, nous avons eu dans la bouche les mots de
convalescence, de guérison.

Ce n'a été quun bien court moment. Je I'avais
laissé dans le jardin, quand je suis rentré, tout
heureux, tout animé des espérances remuées
entre Edouard et moi; je I'ai trouvé, son chapeau
de paille sur les yeux, assis dans une immobilité
effrayante, le regard fixé a terre... Je lui ai parlé, il
ne m’a pas répondu... Oh! quelle tristesse!ce n’était
plus la tristesse de ces jours derniers avec cette
teinte d’implacabilité qui glacait un peu ma ten-
dresse, c’était 'immense tristesse abattue, navrée, -
infinie, d’'une d4me qui a sa passion, la tristesse de la
défaillance d'un jardin des Oliviers.

Je suis resté prés de lui jusqu'a la nuit, sans avoir *
le courage de lui parler, sans avoir le courage de le
forcer & parler.

Dimanche 1.2 juin.— Ayant besoin de dévorer a
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I’aise mon désespoir, je 'ai abandonné, un instant,
dans le jardin, et me suis promené dans les allées
de la villa; mais bientot le bruit joyeux des assiettes,
le rire des enfants, la gaité percante des femmes,
le bonheur de ces dineurs en plein air, m’ont chassé
chez moi. En rentrant, mon il a rencontré dansle
lierre, au-dessus de ma porte dejardin, le n° 13.

Nuit de samedi (18 juin) a dimanche. — 11 est deux
heures du matin. Me voici relevé et remplacant
Pélagie pres du lit de mon pauvre et cher frére, qui
n’a pas repris la parole, qui n’a pas repris connais-
sance, depuis jeudi & deux heures de I'aprés-midi.
Jécoute I'anhélance de sa respiration. Dans 'ombre
des rideaux, j'ai devant moi la fixité de son regard.
Je suis effleuré, a tout instant, du frolement de son
bras sortant de son lit, pendant que dans sa bouche
avortent et se brisent des paroles qu'on ne com-
prend pas... Par la fenétre ouverte, par-dessus le
noir des grands arbres, entre et s'allonge, sur le
" parquet, la blanche clarté électrique d’une lune de
ballade... Il y a de sinistres silences, ol s'entend
seul le bruit de la montre 3 répétition de notre
pére, avec laquelle, de temps en temps, je tate le
pouls de son dernier né... Malgré trois prises de bro-
mure de potassium, avalées dans le quart d’un verre
d’eau, il ne peut dormir une minute, et sa téte
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s’'agite sur son oreiller dans un mouvement nces-
sant de droite A gauche, bruissante de toute la
sonorité inintelligente d’un cerveau paralysé, et
jetant par les deux coins de la bouche, des ébauches
de phrases, des trongons de mots, des syllabes
informulées, prononcées d’abord avec violence, et
qui finissent par mourir comme des soupirs.., Dans
le lointain j'entends distinctement un chien qui
hurle ala mort... Ah! voici 'heure des merles et de
leur sifflement dans le ciel devenu rose, et toujours
dans Jes rideaux, le blanc éclair de ses yeux demi-
fermés, qui ne dorment pas dans leur calme appd—
rence de sommeil.

Avant-hier jeudi, il me lisait encore les MEMOIRES
D’OUTRE-TOMBE, car c¢’était le seul intérét et la seule
distraction du pauvre enfant. Je remarquais qu'il
était fatigué, qu’il lisait mal. Je le priai d’'interrom-
pre sa lecture, I'engageant A venir faire un tour
de promenade au bois de Boulogne. Il résista un
peu, puis céda, et se levant pour sortir de lachambre
avec moi, je le vis trébucher et aller tomber sur un
fauteuil. Je le relevai, le portai sur son lit, 'interro-
geant, lui demandant ce qu’il éprouvait, voulant le
forcer & me répondre, anxieux de 'entendre parler.
Hélas! comme dans sa premiére crise, il ne put que
proférer des sons qui n’étaient plus des paroles.
Fou d’inquiétude, je lui demandai s’il ne me recon-
naissait pas. A cela, il me répondit par un gros rire
railleur, qui semblait me dire: « Est-ce assez béte &
toi, de croire ¢a possible!... » Suivit bientdt un ins-
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tant de calme, de tranquillité, ses regards doux,
sourieurs fixés sur moi... Je crus A une crise sem-
blable au mois de mai... Mais tout & coup, il se
renversa la téte en arridre, et poussa un cri rauque,
guttural, effrayant, qui me fit fermer la fenétre.

Aussitot sur son joli visage, des convulsions qui
le bouleversérent, déformant toutes les formes,
changeant toutes les places, pendant que des con-
tractions terribles tiraillaient ses bras, comme si
elles voulaient les retourner, et que sa bouche tordue
crachotait une écume sanguinolente. Assis sur son
traversin, derriere lui, mes mains tenant ses mains,
_ je pressai, contre mon c¢eur et le creux de mon esto-
mac, je pressai sa téte, dont je sentais la suéur de
mort, peu & peu, mouiller ma chemise, et a la fin,
couler le long de mes cuisses.

A cette crise, succéderent des crises moins vio-
lentes, pendant lesquelles son visage redevint celui
que je connaissais. Ces crises furent bientot suivies
d’un calme délirant. (’étaient des élévations de bras
au-dessus de sa téte, avec des appels & une vision
qu'il appelait a lui avec des baisers. C'étaient des
élancements qui ressemblaient & des envolées d’oi-
seau blessé, en méme temps que sur sa figure
apaisée, aux yeux congestionnés de sang, au front
tout blanc, a la bouche entr’ouverte et palement
violette, était venue une expression qui n’était p]ué
humaine, l'expression voilée et mystérieuse .d’'un
Vinci. Plus souvent encore,-c’étaient des terreurs,
des fuites de corps, des blottissements sousles draps,
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ou il se cachait comme d’une apparit'ion obstiné-
ment installée dans le fond de ses rideaux, et contre
laquelle s’animait I'incohérence de sa parole : appa-
rition qu’il désignait d'un doigt effrayé, et a laquelle
il cria une fois trés distinctement : « Va-t'en!... »
(Vétaient des flux de phrases tronquées, dites avec
l'air de téte, le ton ironique, le mépris d’intelligence
hautaine, I'espece d’indignation qui lui était parti-
culitre, quand il entendait une bétise, ou I'éloge
de quelque chose d'inférieur... Parfois, dans I'inces-
sante agitation de la fievre et du délire, il répétait
toutes les actions de sa vie, indiquant le geste de
mettre son lorgnon, soulevant ces haltéres dont jele
fatiguais pendant les derniers mois, faisant enfin
son métier, faisant le simulacre d’écrire.

1l y avait de rapides instants, ou ses yeux errants,
courants, s’arrétaient sur mes yeux, sur ceux de
Pélagie, et semblaient nous reconnaitre par un
regard, une seconde, obstinément fixé 'sur‘nous.
avec un sourire effacé de la physionomie... mais
bien vile ils étaient emportés vers les visions terri-
bles ou riantes. E i

Hier soir, Béni-Barde m’a dit que c'était fini,
qu'une désagrégation du cerveau avait eu lieu & la
base du crane, derriere la téte, qu'il n’y avait plus &
conserver aucun espoir... Apres cela, mais je n'écou-
tais plus, je crois qu’il m’a parlé de nerfs 1ésés dans
la poitrine par cette désagrégation, et d’'une phtisie
frudroyante qui devait suivre... Mon orgueil, I'or-
gueil que j'avais pour nous deux, me disait le jour
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ot je I'ai senti frappé A tout jamais: « 11 vaut mieux
qu’il meure !... » Aujourd’hui, je demande de le
conserver, de le garder, aussi inintelligent, aussi
impotent qu'il peut sortir de cette crise, je le de-
mande & genoux.

Dire que cette liaison intime et inséparable de
vingt-deux ans; dire que ces jours, ces nuits passés
toujours ensemble, depuis la mort de notre meére en
1849, dire que ce long temps, pendant lequel il n'y
a eu que deux séparations de vingt-quatre heures;
oui, dire que c’est fini, fini & tout jamais. Je ne l'au-
rai plus marchant & co6té de moi, quand je me pro-
menerai. Je ne l'aurai plus en face de moi, quand
je mangerai. Dans mon sommeil, je ne sentirai pas
son sommeil dans la chambre a cOté. Je n’aurai plus
avec mes yeux, ses yeux, pour voir les pays, les
tableaux, la vie moderne. Je n’aurai plus son intel-
ligence jumelle, pour dire avant moi ce que j'allais
dire ou pour répéter ce que j'étais en train de dire.

. Dans quelques jours, dans quelques heures va
entrer dans ma vie si remplie de cette affection, et
qui, je puis le dire, était mon seul et unique bonheur,
va entrer I'épouvantable solitude du vieil homme
sur la terre.

De quelle expiation sommes-nous donc viclimes?
Je le demande, quand je remonte cette existence
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quin’a plus que quelques heures, qui n’a eu de la
littérature et de la recherche laborieuse de la gloire,
que des mépris, des insultes, des sifflets, qui depuis
cing ans se débat dans de la souffrance quotidienne,
qui se termine par cette agonie morale et physique,
ol partout et tout le temps, je trouve comme la
poursuite d’une Fatalité assassine.

Ah! la bonté divine, la bonté divine! nous avions
bien raison de la mettre en doute.

Continuation de la nuit de samedi & dimanche, 4 heu-
res du matin. — La mort s'approche, je la sens a sa
respiration précipitée, & I'agitation qui succede au
calme relatif de la journée d’hier, je la sens a ce
qu’elle met sur sa figure. Sur le blanc de 1'oreiller, sa
pauvre téte est renversée, avec I'ombre portée de son
profil amaigri et de sa longue moustache projetée
par les lueurs d’une bougie mourante, luttant avec
le jour.

Ce jour levant, ce vert de I'arbre jaillissant de
I'ombre, cet éveil du ciel et des oiseaux avec leurs
notes bienheureuses, tombant dans une agonie,
dans une fin de jeune existence, c’est bien hor
rible!

Le jour arrive a cette heure sur sa figure, dessine
30
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les creux et les ombres des yeux et de la bouche, le
décharnement presque instantané, me montrant,
dans sa chair aimée, la sculpture rigide de la
mort. '

10 heures du matin. — Toutes les secondes, je les
compte par ces douloureuses aspirations d'une respi-
ration breve, haletante.

Lexpression de son visage, sous sa couleur dorée
et enfumée, prend avec les minutes, de plus en plus
lexpression d'une téte du Vinci; et dans les traits
de sa figure, je retrouve le mystére des yeux et Teé-
nigme de la bouche de ce jeune homme, qui se
trouve, dans je ne -sais quel vieux et quel noir ta-
bleau d’un musée d’ltalie.

A cette heure je maudis la littérature. Peut-étre,
sans moi, se serait-il fait peintre, et doué comme il
I'était, il aurait fait son nom, sans s’arracher la cer-
velle... et il vivrait. )

Entre deux étres qui se sont aimés comme nous,
la séparation sternelle, sans la reconnaissance d’une
seconde, sans un serrement de main, sans un adieu
du mourant au vivant. ]
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Je n’ai voulu ni garde, ni{scéur. Les yeux du mou-
rant, s'il lui était accordé un instant de reconnais-
sance des siens, ne doivent pas rencontrer une
figure étrangere.

Ma mere, sur votre lit de mort, vous m’avez mis
la main de votre enfant chéri et préféré dans la
miehne, en me recommandant cet enfant avec un
regard qu'on n’oublie pas, &tes-vous contente de
moi? .

4 heures de Uaprés-midi. — Tant de souffrances
pour mourir! De si déchirants efforts pour avaler
de petits morceaux de glace, pas plus gros que des
tétes d’épingles. Une respiration ronflante comme
une basse, coupée d’'une plainte, continue et r-
lante qui vous déchire... Du milieu de cette plainte
jaillissent des mots, des phrases qu'on ne peut sai-
sir, et parmi lesquels il me semble entendre : « Ma-
man, maman, & moi, maman! » Deux fois il a dit
distinctement un nom de femme aimée : « Mai-a,
Mai-a. »

Quand je vois, en face de moi, de I'autre coté de la
table & manger, ce fauteuil, qui restera éternelle-
ment vide, mes larmes tombent dans mon assiette,
et je ne puis manger.
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Navoir pas la foi, voila le malheur! Comme on
userait la fin de son existence dans la mécanique
consolante de la vie religieuse.

8 hewres. — Un ceur tumultueux soulevant
comme les os et la peau de sa poitrine, et une respi-
ration stridente qu’il semble tirer du creux de son
estomac.

Nuit de dimanche (19 juin) @ lundi. — Le profil de
Pélagie penché sur un petit livre de priéres, dont
I’ombre noire se reflete sur le blanc entassement des
oreillers, au milieu desquels sa tote a disparu, et dont
sort le rale.

Toute la nuit, ce bruit déchirant d'une respiration
qui ressemble au bruit d'une scie dans du bois
mouillé, et que scandent a tout moment des plaintes
douloureuses et des han plaintifs. Toute la nuit cette
. poitrine qui bat et souléve le drap... Dieu ne me mé-
nage pas l'agonie de ce que jlaime, m’épargnera-t-il
les convulsions de la fin?

Lundi 20 juin, 5 heures du matin. — Le petit jour
glissesur sa figure qui apris lejaune briqué et terreux
delamort.Des yeux.armoyants, profonds, ténébreux,
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Dans ses yeux une expression de souffrance et de
misére indicible.

Créer un étre comme celui-ci, si intelligent, si
personnel, si original, et le briser i trente-neufans!
Pourquoi ?

9 heures. — Dans ses yeux troubles, tout & coup,
une éclaircie souriante, avec le long appuiement sur
moi d'un regard diffus,et comme s’enfoncant lente-
ment dans le lointain.., Je touche ses mains: c’est
du marbre mouillé.

9 heures 40 minutes.—Il meurt, il vient de mourir.
Dieu soit loué! il est mort, aprés les deux ou trois
doux soupirs de la respiration d’un petit enfant qui
s’endort.

L’épouvantable immobilité sous les draps, que
celle de ce corps, qui n'a plus le soulévement léger
de la respiration, qui n’a plus, dans le lit, la vie du
sommeil.

Ses yeux se sont rouverts avec le regard de souf-
france des derniers jours de sa vie. Sa téte est un
30.
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pen soulevée sur T'oreiller, et a air d’écouter avec
le joli ton de hautain mépris qu'il avait, quand
M. Prud’homme parlait! De toute sa physionomie
semble s’élever une tristesse un peu sarcastique.
Son regard parait vous suivre, aprés que vous l'avez
embrassé, et on aurait, par moment, 'illusion de la
vie, si 'on ne rencontrait le violet de ses ongles au
bout de ses mains ples.

Le diner Magny a été fondé par Gavarni, Sainte-
Beuve et nous deux. Gavarni est mort, Sainte-Beuve
est mort, mon frére est mort. La mort se contentera-
{-elle d'une moitié de nous deux, ou m’emportera-
t-elle bientot! Je suis prét.

Plus je le regarde, plus j'étudie ses traits, plus je
trouve sur cette figure un air de souffrance morale,
que je n’ai vu persister suraucune physionomie dans
la mort, plus je suis frappé de sa navrante tristesse.
Et il me semble y lire, au delade la vie, le regret de
 I'OEuvre interrompu, le regret de'existence, 1 regret
du grand frére.

Mardi, une heure du matin. — Dans I’ombre tom-
bante des rideaux enveloppant sa téte, les lueurs
de la bougie allumée sur la table de nuit, et vacil-
Jant sous la brise de la nuit, promeénent encore, cd
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et 13, el par place, comme dé lavie sur son visage....
C'est bizarre, cette nuit, la premiére nuit qui suit sa
mort, je ne'me sens pas le désespoir de ces derniers
jours, je ne me sens pas le déchirement auquel je
m’attendais. Il monte en moi un apaisement douxet
triste, produit par la pensée de le voir délivré de la
vie. Mais attendons A demain. '

En me relevant ce matin de mon lit, ol j'ai dor-
mi quelques heures, je le trouve gardant son expres-
sion d’hier, mais sous la celoration jaune d’une cire’
exposée a la chaleur. Je me dépéche, je me hite de
mettre en moi ce visage adoré.... Je n’ai plus bien
longtemps & le voir... Jentends, cognant contre
'escalier, des ferrements....le bruit métallique des
poignées de la biére, qu'on s’est pressé d’apporter,
a cause des grandes chaleurs.

Ce-nom, ce nom de Jules de Goncourt, lu si sou-
vent, accolé au mien, sur le papier du livre et du
journal, je le lis aujourd’hui sur la plaque de cuivre
incrustée dansle chéne des cimetidres.

En chemin de fer, — c’était la premieére fois que
nous allions & Vichy, -- il souffrait, ce jour-la, du
foie, et dormait en face de moi, la téte renversée. Une
seconde, surson visage de vivant, j'entrevis son visage
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de mort. Depuis ce jour, toutes les fois qu'il était
plus malade, que l'inquiétude me prenait, cette vi-
sion, je la retrouvais, les yeux fermés.

Allons, c’est Pélagie qui le dit: « Il faut manger
pour avoir des forces demain, pour la rude journée
de demain. »

Devant le cadavre de celui qui m’aima tant, de
celui pour lequel il n’y avait de bien et de bon, que
ce qui avait été fait ou dit par Edmond, je me sens
travaillé de remords pour mes gronderies, mes du-
retés, pour tout ce cruel et intelligent systéme, a
l'aide duquel je croyais le relever de son atonie, et
lui redonner de la volonté... Ah!si j'avaissu! comme
je lui aurais tout caché, tout voilé, tout adouci, et
comme je me serais appliqué & faire de la fin de sa
vie, ce qu’aurait su en faire 'imagination d’une affec-
tion de mere — toute béte.

1l me revient ces tristes paroles qui étaient sou-
vent toute notre conversation :

— Qu’as-tu?

— Je suis découragé !

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas !

Que si, il le savait et le savait bien... L’avant-veille
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de sa derniére crise, il avait ditdsa maitresse qui était
venue le voir, pendant que j’étais descendu en bas lui
chercher de I’ean de mélisse ; illui avait dit, en lui re-
commandant de ne pas me répéter ses paroles : « Ma
chére Maria, je suis bien malade, d'une maladie dont
on ne guérit pas... et le tombeau est tout proche ! »

A midi,j’ai vu a travers la porte de la salle & man-
ger, les chapeaux de quatre hommes noirs... Nous
sommes montés dans la petite chambre... Ils ont
relevé la couverture, ont glissé sur lui un drap,et en
une seconde, ont fait de son maigre cadavre, a peine
entrevu, un long paquet au linge rabattu sur la
figure : « Doucement, ai-je dit, je sais bien qu'il est
mort, mais cela ne fait rien... doucement ! »

Alors on I'a étendu au fond de la biére, sur un
lit de poussiére odoriférante, pendant qu'un de ces
hommes disait : « Si ca fait mal & ce monsieur, il
faut qu’il s’en aille! » Je suis resté!... Un autre a
repris : « C'est le moment, si Monsieur a quelque
souvenir a mettre dans la biére? » J'ai dit au jar-
dinier ;: « Allez couper toutes les roses du jardin,
qu'il emporte 12-bas au moins cela de cette maison,
qu’il a un moment tant aimée! » On a jeté les roses
dans le creux autour de son corps, on en a mis une
blanche sur le drap, un peu soulevé par sa bouche.
Alorsla forme de son corps a disparu sous un amon-
cellement de poussiére brune... Puis on a vissé le
couvercle. C’était fini. Je suis descendu.



358 JOURNAL DES GONCOURT.

J’ai comme une perte absolue de la mémoire... Je
recois avec l'amical et tendre article de Banville,
une lettre d’Angleterre, datée du jour de sa mort, et
dans laquelle un éditeur de la-bas nous demande a
faire une traduction de I'HisToiRE DE MARIE-ANTOI-
yErTE. 11 aurait eu un petit bonheur de cela.

Mercredi 22 juin. — 11 fait un temps magnifique. Le
soleil entre, & pleins rayons, par la fenétre ouverte et
joue sur sa biére, et dans les fleurs du gros bouquet
placé & sa téte. Au milieu de ces fleurs est une fleur
de magnolia, dont il regardait grossir le bouton avec
un certain plaisir curieux, et qui lui faisait rappeler
le magnolia aimé de Chateaubriand, & la Vallée-aux-
Loups.

1l y a dans la chambre le désordre d'un départ...
La seconde, le quart de seconde, I'éclair de temps,
pendant lequel la réflexion est en retard, jai eu
I'idée — son cercueil étant 14 — que Jules était allé
chercher la voiture qui nous emmeéne, tous les ans,
a Bar-sur-Seine. '

Mes yeux vont, dansla petite chambre, & toutes les
choses familieres et d’habitude, auxquelles son som-
meil disait bonsoir, auxquelles sonréveil disait bon-
jour. Je regarde les rideaux de sonlit, les anciennes
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portiéres du salon de la rue Saint-Georges, dans le
rose desquelles jai fait, il y a bien des années, un
portrait-aquarelle du cher enfant. Je regarde le grand
dessin de femme de Vanloo, provenant de la vente
Boilly, qu’il vint acheter avec moi, la dernitre fois
. que nous mimes les pieds aux Commissaires-Pri-
seurs. Je regarde la grande table & modele, sur la~
quelle nousavons silongtemps travaillé ensemble, et
qui est encore tachée de I'encre du livre sur Gavarni.

M’interrogeant longuement, j'ai la conviction qu’il
est mort du travail de la forme, a la peine du style. Je
me rappelle maintenant, aprés les heures sans repos
passées au remaniement, a la correction d’un mor-
ceau, apres ces efforts et ces dépenses de cervelle,
vers une perfection, cherchant & faire rendre & la
langue francaise tout ce qu’elle pouvait rendre, et
au dela... aprés cesluttes obstinées, entétées, ol par-
fois entrait le dépit, la colere de l'impuissance; je
me rappelle aujourd’hui I'étrange et infinie prostra-
tion, avec laquelle il se laissait tombersurundivan, et
la fumerie i la fois silencieuse etaccablée, qui suivait.

9 heures, — Voici le bruit des cloches de I'église.

Il faut songer & des choses de la vie courante, a
“des envoisde lettres.
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10 heures.— Au jardin,jeme cogne contre deux cro-
que-morts,assis sur des morceaux de bois noir, au mi-
licude grands chandeliers d’église, incendiés de soleil.

La biere descend les marches del’escalier, ol sans
le lui laisser voir, j'ai si souvent rattrapé, par der-
riere, I'équilibre de ses pas trébuchants.

Parmi les gens qui attendent dans le jardin, il
y a un vieillard que je ne connais pas. Je lui fais
"demander son nom. Il me fait répondre qu’il est
Ravaut. Ravaut c’est tout un monde de souvenirs.
Ravaut est 'antique cocher de mes vieilles cousines
de Villedeuil : brave homme, qui, il y a prés de
trente ans, — et jenel'avais pas revu depuis ce temps,
— faisait le bonheur de mon Jules, en le prenant &
cHté de lui sur son siége, et lui mettant les rénes de
ses chevaux, entre ses petites mains.

En dépit de tout ce que mes yeux voient, de
tout ce que mes sens touchent de l'affreuse réalité,
l'idée de la séparation éternelle ne peut s’asseoir
dans ma cervelle. L'impitoyable « Jamais » ne peut.
faire partie permanente de ma pensée.

Je ne sais, tout ce qui se passe autour de moi,
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ca a le vague des choses qu’on percoit dans un com-
mencement d’évanouissement, et il me semble, par
moments, avoir dans les oreilles le bruissement de
grandes eaux qui g’écouleraient au loin... Je vois ce-
pendant Théophile Gautier et Saint-Victor pleurer...
Oh! ces chants d’église m’assassinent avee leur éter-
nel et implacable Requiescat in pace. Eh! oui, cest
convenu, apres cette vie de travail et de lutte,la paix
du repos. c’est bien le moins qui lui soit di!

Pour aller au cimetiére, nous prenons le chemin
qui nous a conduits si souvent chez la princesse,
puis nous passons par des parties de boulevards
extérieurs, ol nous avons tant de fois vagué pour
GERMINTE LACERTEUX et MANETTE SALOMON... Des arbres
6ltés a la porte d'un cabaret, me rappellent une
comparaison qui est dans un de nos livres... Puis je
tombe dans une espéce de somnolence, dont je suis
tiré par la secousse d’un tournant raide, le tournant
du cimetiére.

Je I’ai vu disparaitre dans le caveau, ot jsont mon
pére,mamere, et olt ily aencore uneplace pour moi...

En rentrant, je me suis couché et, couvrant mes
draps de ses portraits, je suis resté avec son image
jusqu’a la nuit.
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Jeudi 23 juin. — Ce matin, monté dans sa |
chambre, je m’assois en face du lit vide, dont je
le forcais 4 sortir, tous les jours, parles grands froids
de cet hiver, pour le mener & la douche qui devait le
guérir. Cest sur ce lit, pendant ses derniers mois de
souffrance, de faiblesse, de maladresse, que je l'ai
souvent aidé a s'habiller et & se déshabiller... Sur la
table de nuit a 6té laissé le volume de Bescherelle,
‘mis sous son oreiller, pour exhausser sa triste tote de
mort: les fleurs dont jai entouré son agonie sont
séchées dans la cheminée, mélées aux. enveloppes
bleues des bougies allumées sur sa biere ; et surla
table de travail, au milieu de lettres et de cartes de
visite de la premiere heure, sont'jetés péle-méle
les livres de prieres de Pélagie.

k‘OISII:]ME ET DERNIER VOLUME.
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