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PRÉFACE 

Ce journal est notre confession de chaquesoir: 

Ja confession de deux vies inséparées dans le plai- 

sir, le labeur, la peine, de deux ensées jumelles, 

de deux esprits recevant du contact des bommes 

et des choses des impressions si semblables, si 

identiques, si homogènes, que cette confession 

peut être considérée comme l' 

seul moïet d'unseulje, 
ans celte autobiographie, au jour le jour, en- 

tent en scène les gens que les hasards de la vio 

ont jetés sur le chemin de notre existence, Nous 

les avons portraiturés, ces hommes, ces femmes, 

dans leurs ressemblances du jour et do l'heure, 

les reprenant au cours do notre journal, les re- 

            

   

montrant plus tard sous des aspects différents, ‘ 

et, selon qu'ils changeaïent et se modifiaient, dé- 

sirant ne point imiter les faiseurs de mémoires 

qui présentent leurs figures historiques, péintes 

en bloc et d'une seule pièce, ou peintes avec des 

expansion d'un
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couleurs refroidies par l'éloignement et l'enfon- 
cement de la rencontre, — ambitieux, en un 

mot, de représenter l'ondoyante humanité dans 
sa vérité momentanée. 

Quelquefois même, je l'avoue, le changement 
indiqué chez les porsonnes qui nous furent fami- 
lières ouchères ne vient-il pas du changement qui 
s'était fait en nous? Cela est possible. Nous ne 
nous cachons pas d'avoir été des créatures | as- f 

sionnées, nerveuses, maladivement impression- 

nables, et par là quelquefois injustes. Mais co que 
nous pouvons affirmer, c'est que si parfois nous 

fous oxprimons avec l'injustice de la prévention | 
ou l'aveuglement de l'anlipathie irraisonnée, ‘ 
nous n'avons jamais menti sciemment sur le 

compte de ceux dont nous parlons. | 
Donc, notre effort a été de chercher & faire 

J revivro auprès de la postérité nos-contemporains 
î : dans eur ressemblance animée, äles faire revivre 

\ VRe lésurprise physiologique d d’un gesto, par ces 
riens de la passion où so révèle une personnalité, 
par ce jo ne sais quoi qui donne l'intensité de la 
vie, — par la notation enfin d'un peu de cette 
fièvre qui est le propre de l'existence capiteuse de : 
Paris. 

* Et, dans ce travail qui voulait avant tout faire. 
civant d'après un ressouvenir encore chaud. dans
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co travail jeté à la hâto sur lo papier ot qui n’a 

pas été toujours relu — vaillent que vaillent la 

syntaxe au petit bonheur, et lo mot qui n’a pas 

do passeport — nous avons toujours préféré la . 

pbraso et l'expression qui émoussaient ot acadé- 

misaient le moins lo vif do nos sensations, la 

. ferté de nos idées. 

Ce journal a été commencélo® décembre1851, 

jour dela mise en vente do notre premier livre, 

qui parut le jour du coup d'État. 

Lo manuscrit tout entier, pour ainsi dire, ost 

, écrit par mon frère, sous uno dictée à deux : 

notre mode de travail pour ces Mémoires. 

Mon frère mort, regardant notre œuvre litté- : 

raire comme terminée, jo prenais la résolution do 

cacheter le journal à la date du 20 janvier 1870, 

aux dernières lignes tracées par sa main. Mais 

alors j'étais mordu du désir amer de me racon- 

ter à moi-même les derniers mois et la mort du 

pauvre cher, et presque aussitôt les tragiques 

événements du siège et de la Commune m'en- 

tratnaient à continuer ce journal, qui est encore, 

de temps en temps, Î6confident.de ma pensée. 
De D OP 

EDMOND DE GONCOURT. 

Schliersée, soût 1872.



Ce journal ne devait paraître que vingt ans après ma 
mort. C’élait, de ma part, une résolution arréice, 1orsque 

* l'an dernier, dans un séjour que je faisais à la campagne, 
chez Alphonse Daudet, je lui lisais un cahier de ce joor- 
aal, que sur sa demando j'avais pris avec moi. Daudet 
prenait plaisir à la lecture, s’échauffait sur l'intérêt des 
choses racontées sous le coup de l'impression, me sollici- 
tait d'en publier des fragments, mettait une douce vio- 
lence à emporter ma volonté, en parlait à notre ami com- 
mun, Francis Magnard, qui avait l'aimable idée de les 
publier dans le Figaro. H s . " 

Or voici ce journal, ou da moins la partie qu'il est pos- : 
sible de livrer à la publicité de mon vivant et da vivant 
de ceux que j'ai étudiés et peints ad virum, 

Ces mémoires sont absolument inédits, toutefois il m'a 
été impossible de ne pas à peu près rééditer, par-ci, par- 
là, tel petit morceau d'un roman ou d’une biographie 
contemporaine qui se trouve être une page du journal, 
employée comme document dans ce roman ou cette bio- 
graphie, Fi 

Je demande enfin au lecteur de se montrer indulgent 
pour les premières années, où nous n'étions pas encore 
raltres de notre instcument, où nous n'étions que d'assez 
imparfaits rédacteurs de la note d'après nature; puis, il 

. «voudra bien songer aussi qu'en ce temps de début, nos 
relations étaient très restreinles et, par conséquent, Je 
champ de nos observations assez borné (1). 

vice E. pe G. 

c
t
 

{1} Je refonds dans notre JotrxaL le petit volume des Inëss 
xt Sexsarioxs qui en étaient tirées, en les remetant à leur 
Place et à leur date,
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2 Décembre 1851. —Au jour du jugement dernier, 

quand les âmes seront amenées à la barre par do 

grands anges, qui, pendant les lungs débats, dor- 

miront, à l'instar des gendarmes, le menton sur 

leurs deux gants d'ordonnance, et quand Dieu le 

Père, en son auguste barbe Llanche, ainsi que les 

membres de l'Institut le peisnent dans les coupoles 

des églises, quand Dieu m'interrogera sur mes pen- 

sées, sur mes actes, sur les choses auxquelles j'ai * 

prèté la complicité de mes yeux, co jour-là: « Hélas! 

Seigneur, répondrai-je, j'ai vu un coup d'État! » 

Mais qu'est-ce qu'un coup d'État, qu'est-ce qu'un 

changement de gouvernement poyr des gens qui, 

4  
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le même jour, doivent publier leur premier roman. 
Or, par uno malechance i ironique, c'était notre cas. 

Le matin donc, lorsque, paresseusement encore. . 
nous rêvions d'éditions, d'éditions à la Dumas père, 

+ €laquant les portes, entrait bruyamment lo cousin 
Blamont, un ci-devant garde du corps, devenu un 
conservateur. “poivre et sel, asthmatique et rageur. 
— Nom de Dieu, cest fait! souflait-il. ;  ” 
— Quoi, c'est fait? : 

— Eh bien, le coup d'État! . 
— Ah! diable... et notre roman dont la mise en 

vente doit avoir lieu aujourd'hui! . - 
- — Votré roman... un roman... la France se fiche 
pas mal des romans aujourd'hui, mes gaillards! — 
et par un geste qui lui était habituel, croisant sa 
redingote sur. le ventre, comme on sangle un cein- 

‘turon, il prenait congé de nous, et allait porter la 
triomphante nouvelle du quartier Notre-Dame-de- 
Loretlo au faubourg Saint-Germain, en tous les 
logis de sa connaissance encore mal éveillés. 

Aussitôt à bas de nos lits, et bien vite, nous étions 

dans la rue, notre vicille rue Saint-Georges, où 

déjà le petit hôtel du journal LE NaTIOxAL était ; 

occupé par la troupe. Et dans la rue, de suite nos 

yeux aux affiches, car égoïstement nous l'avouons, 

— parmi tout ce papier fraîchement placardé, an- 

nonçant la nouvelle troupe, son répertoire, ses 
exercices, les chefs d'emploi, ct la nouvelle adressa 

du directeur passé de l'Élysée aux Tuileries — nous 

cherchions la nôtre d'affiche, l'aflicho qui devait
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. annoncer à Paris la publication d'Ex 18.., et appren- 

dre 4 la France ctau monde les noms de deux hom-. 

mes de lettres de plus + Edmond et Jules de Goncourt. L 

L'affiche manquait aux murs, Et la raison en était. 

celle-ci : Gerdès, qui se trouvait à la fois — rappro- 

“chement singulier — l'imprimeur do la REYCE DES 

Deux Moxves et d'Ex 18.., Gerdès, hanté par l'idée 

_ qu'on pouvait interpréter un chapitre politique du 

livre commeune allusion à l'événement du jour, tout 

plein, au fond, de méfiance pour ce titre bizarre, 

_ incompréhensible, cabalistique, et qui lui semblait 

cacher un rappel dissimulé du 18 Brumaire, Gerdès, 

qui manquait d'héroïsme, avait, de son propre mou- 

sement, jeté le paquet d'affiches au feu, 

ns 

Nous étions bien aussi un peu sortis, il faut l'a-" 

vouer, pour savoir des nouvelles de notre oncle, le 

. représentant. La vicille portière de la rue de Ver- 

nceuil, une vicille larme de conserve dans son œil de- 

* chouette, nous disait: « Messieurs, je lui avais bien 

dit de no pas y aller... mais il s'est cntèté.. on l'a 

arrêté à la mairie du X° arrondissement.» Nous voilà 
à la porte de la caserne d'Orsay, où avaient été en- 

“fermés” les représentants arrêlés à la mairie. Des 
sergents de ville nous jettent: e Ils n'y sont plus. — 

Où sont-ils? — On ne sait past a — Et le factionnairo 

crie : « Au largel » 

Lundi 15 décembre, — Jules, Jules. un article da 

Janin dans les Dénars! C'est Edmond qui, de son lit,
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me crie la bônne ‘et inattendue nouvelle. Oui, tout 
un feuilleton du lundi parlant de nous à propos de 
tout et de tout à propos de nous, et pendant douze 
colonnes, battant et bronillant le compte rendu de 
notre livre avec le ‘compte rendu de Ja Dixoe rnvr- 
Fée, de M. Varin, ct des Craracos IMMORTELS, do 
MM. Clairvilleet Dumanoir :—un feuil!eton où Janin 
nous fouettail avec de l'ironie, nous pardonnaït 
avec de l'estime et de la critique sérieuse ; un feuil- 
leton présentant au public notre jeunesse avec un 
Serrement do main ct l'excuse bienveillante de ses 
Émérités. . ‘ 
Et nous restons sans lire, les yeux charmés, sue 

ces vilaines lettres de journal, où votre nom semble 
imprimé en quelque chose qui vous caresse lo re- 
gard, comme jamais Je plus bel objet d'art ne le 
caressera. ‘ Le 

C'est une joie plein la poitrine, une de ces joies 
de premitre communion littéraire, une de ces joiés : 

_gu'ôn ne relrouve pas plus que les joies-du premier - 
amour. Tout ce jour-là, nous ne Marchons pas; nous 
“courons.. Nousallons remercier BHin qui nous reçoit 
rondement, avec ungros sourire jovial, nousexamine, 

“nous presse les mains, en nous disant : « Eh bien! 
£...., c’est bien commecela que je vous imaginais! » 

Et des rêves, et des châteaux en Espagne, et la 
tentalion de se croire presque des grands hommes 
armés par le critique des Départs du platde sa plume, 
et l'attente, penchés sur nos illusions, d'une ava- 
Janche d'article dans tous les journaux.
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— Un original garçon que l'ami qui nous était 

tombé du bout de notre famille, un mois avant la 

publication d'Ex 18, un parent, un cousin. 

On sonne un matin. Apparalt un jeune homme 

barbu et grave que nous reconnaissons à peine. 

Nous avions grandi comme grandissent souvent les 

enfants d’une même famille, réunis à des années de 

distance par un séjour dans la même maison pen- 

dant les vacances. Tout petit il visait à l'homme. 

Au collège Stanislas, il s'était fait renvoyer. Lors de 

mes quinze ans, lorsque je dinais à côté de lui, il 

m'entretenait d'orgies qui me faisaient ouvrir de 

grands yeux. Déjà il touchait aux lettres et corrigeait 

les épreuves de son professeur Yanoski. À vingt ans, 

il avait des opinions républicaines et une grande 

barbe, et il portait un chapeau pointu couleur 

feuille morte, disait : « mon parti, » écrivait dans la 

lisent De rexsen, rédigeait de terribles articles 

contre l'inquisition, et prêtait de l'argent au philo- 

sophe X... Tel était notre jeune cousin, Pierre- 
Charles, comte de Villedeuil. 

Le prétexte de celte visile était je ne sais quel 
livre de bibliographie pour lequel il cherchait deux 
collaborateurs. Nous causons; péu à peu il sort do 
sa gravité et descend de sa barbe noire, blague joli 
ment la grosse caisse sur laquelle il bat la charg > 
de ses ambitions, avoue l'enfant naïf qu'il est, nous 
tend cordialement la main. Nous étions seuls, nous 
allions à l'avenir, lui aussi! Puis la famille, quand 
elle ne divise pas, noue toujours sud pou. Et n nous 

ae L 
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nous mimes tous les trois en route pour arriver. 
Un soir, dans un café à côté du Gymnase, par 

- manière de passe-temps,nous jetionsenl'airdestitres 
+ de journaux. « L'Écrair, » fait Villedeuil en riant, 

et continuant à rire: « A propos, si nous le fondions, 
co journal, hein? » 11 nous quitte, bat les usuriers, 

‘imagine un frontispice où la foudre tombait sur 
l'Institut, avec les noms de Jlugo, de Musset, do 
Sand dans les zigzags de l'éclair, achète un almanach 

‘Bottin, fait des bandes, et, le dernier coup de fusil 
du 2 décembre parti, lo journal l'ÉcLuR paraît. 
L'Institut l'échappa belle, la censure avait retenu le 
frontispice du journal. 

Dimanche 241 décembre 1851,— Janin, dans la vi- 
site que nous lui avions faite, nous avait dit: « Pour 
arriver, voyez-vous, il n'y à que le théâtre! » Au 
sortir de chez lui, il nous vient en chemin l'idée de 
faire pour le Théâtre-Français une revue de l'année 
dans une conversation, au coin d’une cheminée;entre 
un homme et une femme de la sociélé, pendant la 
dernière heure du vicil an. 

La petite chose finie et baptisée : La Nvit DE La 
SAINT-STLYESTRE, Janin nous donne une lettre pour 
Ms Allan. 

Et nous voici, rue Mogadgr, au cinquième, dans 
: l'appartement de l'actrice qui a’ rapporté Musset 

de Russie, et où une vierge byzantine, au nimbe de 
cuivre doré, rappelle le long séjour de la femme la- 
bas. Elle est en train de donner le dernier coup à sa
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toilette devant une psyché à trois battants, presque 

refermée sur elle et qui l'enveloppe d'un paravent 

de miroirs: La grande comédienne se montre accueil- 

jante avec une voix rude, rocailleuse, une voix que 

nous ne reconnaissons pas, et qu'etleal'art detrans- 

former en une musique au théatre. 

Elle nous donne rendez-vous Pour le lendemain. 

Je suis ému, M=* Allan a, de suite, pour m'encoura- 

ger dans ma lecture, de ces petits murmures flatteurs 

pour lesquels on baiserait les pantoufles d'une 

actrice. Bref, elle accepte le rôle et elle s'engage à 

l'apprendre et à le jouer lo 31 décembre, et nous 

sommes le 2t. 
: 

ILest deux heures. Nous dégringolons l'escalier et 

nous courons chez Janin. Mais c'est le jour de son 

feuilleton, Impossible de le voir. 11 nous fait dire 

qu'il verra Houssaye le lendemain. ° 

De là, d'un saut dans le cabinet du directeur du 

Théâtre-Français, auquel nous sommes parfaitement 

inconnus : « Messieurs, nous dit-iltout d'abord, nous 

ne joucrons pas de pièces nouvelles cet hiver. C'est 

une détermination prise... je n'y puis rien.» Un peu. 

touché toutefois par nos tristes figures, il ajoute : 

« Que Lireux vous lise et fasse son rapport, je vous 

ferai jouer si je puis obtenir une lecture de faveur. » 

11 n’est encore que quatre heures. Un coupé nous 

jette chez Lireux. , 

— Mais, Messieurs, nous dit assez brutalement la 

femme qui nous ouvre la porte, vous savez bien qu'on 

ne dérange pas M. Lireux, ilest à son feuilleton. 
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_ Entrez “Messieurs, nous crie une voix bon enfant. 
Nous pénétrons dans uno tanière d'homme de lettres à la Balzac, où ça sent la Mauvaise encre et la chaude odeur d'un lit qui n'est pas encore fait. Le critique, très aimablement, nous promet de nous lire le soir et de faire son rapport le lendemain. Aussitôt, de chez Lireux nous nous précipitons chez Brindeau qui doit donner Ja réplique à MmAllan. | Brindeau n'est Pas rentré, mais il a promis d'être à la maison à cinq heures, et sa mère nous relient. Un intérieur tout rempli de gentilles et bavardes filleties. Nous restons jusqu'à six heures... et pas do Brindeau. ‘ 

Enfin nous nous décidons à aller le relancer au Théâtre-Français, à sept heures et demie : — « Dites loujours, — s’écrie-t-il pendant qu'il s'habille, tout Courant dans sa loge, et nu sous un peignoir blanc. __ Vraiment, pas possible d'entendre la lecture de votre pièce. Et il galope à la recherche d'un peigne, d'une brosse à dents. — Ce soir, hasardons-nous, après la représentation ? — Non, je vais souper en sortant d'ici avec des amis... Ahltenez, j'ai, dans ma -pièce, un quart d'heure de sortie... Jo vous lirai pendant ce temps-là... Altendez-moi dans la salle. » La pièce dans laquelle il jouait finie, nous repinçons Brindeau qui veut bien du rôle. 
Du Théâtre-Français, nous portons le manuscrit chez Lireux, et, A neufheures, nous relombons chez “* Allan, que nous trouvons tout entourée do 
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famille, de collégiens, et à laquelle nous racontons 

notre journée. 

Mardi 23 décembre. — Assis sur uno banquette de 

l'escalier du théâtre et palpitants et tressaillants au 

moindre bruit, nous entendons, à travers une porte 

qui se referme sur elle, Me* Allan jeter de sa vilaine . 

sois. de la ville: « Ce n'est pas gentil, çat » 

— Enfoncés! dit l'un de nous à l'autre, avec cet 

affaissement moral et physique qu'a si bien peint 

Gavarni, dans l'écroulement de ce jeune homme 

tombé sur la chaise d'une cellule de Clichy.
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Fin de janvier 1852.— L'Éctain, Hevue hebdoma- 
duire de la Littérature, des Théätres et des Arts, a paru 

le 12 janvier. 
Depuis ce jour, nous voilà avec Villedeuil à j jouer 

au journal. Notre journal a un bureau au rez-de- 

chaussée dans une rue où l’on commence à bâtir : 

rue d'Autnale; il a un gérant auquel on donne cent 

sous par signature; il à un programme qui est l'as- 

lsassinat du classicisme; il a des annonces graluites 

et des promesses de primes. . 

Nous passonsau bureau, deux ou trois heures par 

semaine, à attendre, chaque fois que s'entend un 

pas dans celte rue où l'on passe peu, à attendre 

l'abonnement, le public, les collaborateurs. Rien no À 

vient. Pas même de copie, fait inconcevablel pas 

même un poète, fait plus miraculeux encore! 

.Une rousse du nom de Sabine, qui est la seule 

2
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personne qui fréquente le bureau, nous demandant 
un jour : « Et ce monsieur, qui est là, pourquoia-tà . 
l'air si triste? » On lui répond en a chœur: a C'est - 
notre caissierl » 

— Le lit où l'homme naît, se reproduit et meurt: 
quelque chose à faire là-dessus, un jour. 

- — La sculpture anglaise et les romances de Luïsa 
Puget sont sœurs, 

— Ah! si l'on avait un secrétaire de ses ivresses! 

— Au fond, il n'y a au monde que deux mondes: 
celui où l'on baïlle, et celui où l'on vous emprunte Fe” 107 0n Dalle a 

: singt francs. Xingl francs. __ 

— Dans l'hypertrophie du cœur, la figure, après la 
mort, prend le caractère extatique. Uno jeune fille 
qu'on croyait morte à la suite de cetto maladie, — 
son père pleurant au pied de-son lit, — rejette sou- 
dain le drap qu'elle avait sur la tête, se soulève dans 
une attilude de prière, montrant un visage à la 
beauté surnaturelle qui fait croire à un miracle, et 
après un petit discours de consolation adressé à son 
père, se recouche et repose le drap sur sa tête, en 
disant : « Je puis dormir maintenant. » 

? 2 J'ai connu un amant qui disait À sa maltresse so 
- "plaignant d'avoir perdu une fausse dent de 200 francs: . 

. Va Si tu la faisais afficher? » ’ 

— Nous continuons intrépidement notre journal 
dans le vide, avec une foi d'apôtres et des illusions 
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d'actionnaires. Villedeuil est obligé de vendre une 
collection des Ornoxxaxces pes Rois be FRANCE pour 
lui allonger l'existence, puis il découvre un usurier 
dont il tire cinq à six mille francs. Les gérants, à 
cent sous la signature, se succèdent: le premier, 
Pouthicr, un peintre bohème, ami de collège d'Ed- 
mond, est remplacé par un nommé Cahu, un être 

aussi fantaslique que son nom, ct qui cest libraire 
philologique dans le quartier de la Sorbonne et 
membre de l'Académie d'Avranches: el Cabu cède . 
la place à nn ancien militaire, auquel un tic nerveux 
fait à tout moment regarder la place de ses épau- 
lettes et cracher par-dessus ses deux épaules. | 

Dans les six mille francs que Villedeuil était censé 
. avoir reçus de son usuricr, figurait, pour üne assez 

forte voleur, un lot de deux cents bouteilles de 
champagne. Le vin commençant à s'avarier, le fon- 

. dateur de l'Éctam a l'idée d'enlever le journal en 
donnant un bal, et en offrant ce bal au champagne, 
comme prime aux abonnés. On invite toutes les con- 
naissances de l'Écuan, le bohème Pouthier, un ar- 
chitecte sans ouvrage, un marchand de tableaux, _ 
des anonymes ramassés au hasard de la rencontre, 
quelques femmes vagues, el, à un moment, pour 
animer un peu cette fête de famille, Nadar, qui com- 
mençait uno série de caricatures dans notre journal, 
a l'idée d'ouvrir les volets,et d'inviter les passants et 
les passanies par la fenêtre. 

— Une femme entretenue de notre maison disait À
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sa bonne : « Vous pourriez bien dire : Madame, s'il 
vous plaît. — Tiens, je n’ai pas la force do parler, et 
il faut encore que je dise: Madame, et s'il vous 

- plait! » ! 

— Le Jéhovah de la Bible, un Arpin. Le Dieu de. 
l'Évangile, un Ésope onctueux, un politique, un 
agent d'affaires à consultations gratuites et bienveil- 
Jantes. 

— Nous quiavons passé notre enfance à regarder, 
à copier des lithographies de Gavarni, nous’ qui 
étions, sans le connalire, et sans qu'il nous connût, 
ses admirateurs, nous avons décidé Villedeuil à lui 
demander des dessins. Et ce soir, un diner a eu lieu 
à.la Maison d'Or, où il nous a proposé pour notre 
journal la série du MaxTeau D'AnLequis. ‘ 

— Portrait d'un vieux monsieur en omnibus. Face IT £ 
massive el mafllue. Des taches blanchätres au lieu de 
sourcils. Yeux en verroterie bleue à fleur de tête. L 
Poches faunâtres et biéuissantes sous les yeux. Petit” 
nez très relevé au bout couleur de nèfe. Orcilles 
couleur de vieille cire, avec dessus un duvet blanc 
comme sur les orlies. 

[Autre vieux monsieur, Cheveux blancs très courts, 
sourcils restés noirs, des yeux qui semblent des 
yeux d'émail entre des paupières sans cils, colo- 
ration bilieuse-du teint, galbe osseux, sculpture 
émaciée des chairs. Ce vicillard à la tête où il ya 
du cabotin et du conventionnel, porte un col large,
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rabaltu à l'enfant, une cravate chamois à bouquets 
roses ef verts,et une chaîne de montre s'échappe de 
son gilet pour se perdre dans la poche extérieure 
d'une redingole vert bouteille, pendant qu'une de 
ses mains ornéo d'une bague en turquoise, pose sur 
un manteau plié sur ses genoux, un manteau raisin , 
de Corinthe. 

— « Les tragédies... oh! que c'est embétant ces 
vicilles tragédies! Rachel. une femme platot… 
— c'est Janin qui cause avec le décousu d'un de ses 
feuilletons. — Les acteurs. ils jouent lous la 
même chose... moi,je ne parle que des actrices. 
Encore, quand ils sont bien laids, comme Ligier, on 
peut dire qu'ils ont du talent. mais, sans cela 
jamais leur nom ne so trouve sous ma plume... 
Voyez-vous, le théâtre, il faut que ça soit deux ct 
deux font quatre, et qu'il y ait des rôles de femmes. 
c'est ce qui fait lo succès de Masères.…. Figureze 
vous quo M'° B... est venue l'autre jour me de- 
mander 500 francs. Je lui ai demandé pourquoi? 
An de parfaire 4 000 francs pour se faire aïmer par 
F...» Et Janin éclate de rire. « Une chose neuve ? 
une chose neuve pour le public, allons donc! Si la 
Revce nes Deux Moxpes changeait de couleur a, E ONDES changealt de _ . Couverture, elle perdrait 2000 abonnés... Amusez- a, 
vus, allez, on regrette ça plus fard, fl n'est plus} 
lemps… A propos, vous avez écrit un joli article sur 

. Cetornemaniste, sur ce Possot… Vous avez quelque 
chose de lui, hein?... Oh! les attaques “ÉTR , ; q _. FO 

74, 
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fait rien. Qu'est-ce qu'on peut me dire : que je suis 

bêlé, que je suis vieux, que je suis laidi Ça m'est 

parfaitement égal... Ce Roqueplan, un homme tout 

couvert de l'æs alienum, comme dit Salluste.. Tenez, 

il y a un jeune homme, l'auteur d'une Sarno, qui 

a touché juste, le mâtin! 11 a mis dans sa préface: 
les dutcurs qui vont louer leurs livres au cabinet de 

lecture. Et ce Pyat… J'ai voulu devant les magis- 

trats dire tonte ma conduite, montrer toute ma vie. 

Mais quand on me dit que je ne sais pas le français, 

moi, qui ne sais que cela... car je ne sais ni l'his- 

toire, ni la géographie, ni rien. mais le français, 

celà me paraît prodigieux... Tout de même, ils no 

m 'empècheront pas d’avoir tout Paris à mon entcr- 

- rementio 
ET mous reconduisant jusqu'à la porte de son 

cabinet, il nous dit : « Voyez-vous, jeunes gens, il 

nc faut pos trop, trop do conscience! » 

. — Sur la route de Versailles, auPoint-du-Jour, À 

côté d'un cabaret ayant pour enseigne : À a renaïs- 

sance du Perroquet savant, un mur qui avance avec 

“de vicilles grilles rouillées qu'on ne dirait jamais 

s'ouvrir. Le mur est dépassé par un toit de maisonet 

par des cimes de marronniers étêtés, au milieu des- 
quels-s'élève un petit bâtiment carré, — une glacière 

surmontée d'une slatue de plâtre tout écailléo : LA 

Fireuse d'Houdon. 

. Dans ce mur fruste, une porte à Ja sonnette de ti- 

rage cassée, dont le tintement grêle éveille l'aboie- 
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ment de gros chiensde montagne. On est long à venir . 
ouvrir; à la fin, un domestique apparait et nous 
conduit à un petit atclier dans le jardin, éclairé par 
le haut et tout souriant. C'est là que nous faisons 
notre première visile à Gavarni. 
Tnouspromène danssa maison dontilnousraconte 

l'histoire: un ancien atelierde faux-monnoyeurssous 
le Directoire, devenu la propriété du fameux Leroy, . 
le modiste de Joséphine, qui utilisa la chambre de 
fer où l'on avait fabriqué la fausse monnaie à serrer 
les manteaux de Napoléon, brodés d'abeilles d'or. Il 
nous fait traverser les grandes pièces du rez-de- 
chaussée, décorées de peintures surles murs repré- 
sentant des vues locales : Ia porte d'Auteuil en 1802. 

Nous parcourons avec lui toute la maison et les 
interminables corridors dusecond élago, où d'anciens 
Costumes de carnaval, mal emballés, s'échappent et 
ressortent de cartons à chapeaux de femmes. 

Nous redescendons dans sa chambre, où près d'un 
pelitlit de for étroit, —une couche d'ascète, — il ya 
sur la table de nuit un couteau en travers d'un lirre 
ayant pour titre : LE CARTÉSIANISME, 

— Tous comples fails avec Dumineray, le seul 
éditeur de Paris qui, sous l'élat de siège, ail osé 
prendre en dépôt notre pauvre Ex 18.., nous avons 
vendu une soixantaine d'exemplaires. 

:— J'ai eu, dans ma famille, un{yÿpe de la fin d'un 
monde, —vn marquis, le fils d'un ancien ministre 
4e la monarchie. .
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C'était, quand je l'ai connu un beau vieillard à 
cheveux d'argent, rayonnant de linge blanc, ayant la 
grande politesse galante du gentilhomme, la mine 
tout à la fois bienveillante et haute, la face d'un 
Bourbon, la grâce d'un Choïseul, et le sourire tou- 
jours jeune auprès des femmes. 

Cet aimable et charmant débris de cour n'avait 
qu'un défaut : il ne pensait pas. De sa vice je ne l'ai 
jamais entendu parler d'une chose qui ne fût pas 
aussi matérielle que le temps du jour ou le plat du 
diner. 11 recevait et faisait relier le Cuanivani et la 
Move. Il pardonnait pourtant à la fin au gouverne- 
ment qui faisait monter la rente. Il s'enformail pour 
faire des comptes avec sa cuisinière : c'était ce qu'il 
appelait travailler, I avait un prie-Dieu recouvert en 
moquette dans sa chambre. Il avait dans son salon 
des meubles de la Restauration, des fauteuils en 
tapisssrie au petit point, ob était restéecommel'ombre 
du chapeau de la duchesse d'Angoulème. Il avait une 
vieille livrée, une vieille voiture, et un vicux nègre 
qu'il avait rapporté des colonies, où il mena joyeuse 
vie pendant l'émigration : ce nègre était comme un 
morceau du xvin* siècle etdesa jeunesse à & côtéde loi. 

Mon parent avait encore les préjugés les plus 
inouïs. Il croyait par exemple que les gens qui font 
regarder la lune, mettent dans les lorgnettes des 
choses qui font mal aux yeux, ete, ete. 

IL allait à la messe, jeûnait, faisait ses paques. A 
Ja fin du carême, le maigre l'exaspérait : alors seu- 

ement il grondait scs domestiques. 
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Il demeurait dans tout cel homme quelque close 

d'un grand principe tombé en enfance. C'était une 

bète généreuse, noble, vénérable, une bèle de cœur 

et de race. 

GAVARSIANA. | 

— Je hais tout ce qui est cœur imprimé, mis sur 

du papier. ° 

‘.— Je fais le bien, parce qu'il est un grand sci- 

gneur qui mo paye cela, — et ce grand seigneur, 

c'est le plaisir de bien faire. - 

— Le chemin de fer et sa vitesse relative, voilà un 

beau progrès, si vous avez décuplé chez l'homme le 

désir de Ja vitesse! : 

—Gayarni disait de Dickens «qu'il avait une vanité 

énorme et paralysante,peinte sur la figure. » 

— Gavarni avait vu do Balzac un billet ainsi 
rédigé : 

Do chez Vachette. 

Mon cher Posper sic}, viens ce soir chez Laurent- 
Jan, il ÿ aura des ce... p... bien habillées. 

Bazzac. 

— Quand Gavarni avait été à Bourg avec Dalzac 

pour tâcher de sauver Peylel, il était obligé de lui 

répéter à tout momont : « Voyons, il s’agit d'une
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© chose grave, Balzac, il faut être convenable pendant 
les quelques jours que nous sommes ici,» ct illi. 
chaitle grand écrivain le moins possible. Un jour qu'il 
avait élé obligé de le quitter deux heures, il le n- 
trouvait sur la place où il avait accroché le sous 
préfet, et lui racontait comment Jes. petiles filles 
s'amusent dans les pensions. [ 

Dans ce voyage où Gavarni était obligé de veiller À 
la propreté de son Compagnon, un jour il ne pouvaii : 
s'empècher de lui dire : . | 

4 —« Ah çà, Balzac, Pourquoi n'avez-vous pas ua 
ami. oui, un de ces bourgeois bûtes ct affectueux, 
comme on en trouve. qui vous lavcrait les mains, 
‘mettrait votre cravale, enfin qui prendrait de vous 
:le soin que vous n'avez pas le temps... » 
©: — a Oh! s'écria Balzac, un ami comme ça, je Ia 

Ï ferai passer à la postérité! ». : 

— Nos soirées, presque toutes les soirées,où nous 
ne travaillons pas, nous les passons dans le fond d2 
la boutique d'un singulier marchand de tableaux, 
dans la boutique de X..., qui, sous le prétexte d'oc- 

: .cuper l'oisiveté de sa vie, va encore manger un) 
cinquantaine de mille franes à son père, Un grané, 

° gros, fort garçon, occupé à remonter à toute mi- 
nute, par un geste bête, une paire de lunettes qui 
lui dévale du nez, ct si soufflé par tout le corps d'un 
mauvaise graisse, qu'il semble en baudruche, et qu: 
la plaisanterie ordinaire de Pouthier est de crier: 

=: « Fermez les fenêtres ou Pamphile va s'envoler! »
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Le meilleur des hommes et le marchand le plus pa- 

resseux, le plus fläneur, le plus éoubourlleur, le plus 

incapable de tirer un gain d'une chose qu'il vend, 

— et qui, 365 fois par an, a besoin de voir, autour de 

son diner, cinq ou six figures, si co n'est au moins : 

autour de la table, où, du matin au soir, se vident 

les canettes. . 

Il a emménagé avec lui une jeune femme, pas 

précisément jolie, et qui de lemps en temps se dé- 

robe else cache dans un joli mouvement contourné 

pour prendre une prise do tabac, mais uno jeune : 

femmo qui a de paresseuses poses do chalte dans sa 

bergère au coin de la cheminée, un pelit bagout 

spirituel, une grâce de gentille bourgeoise d'un 

autre siècle : toute cette douce et.tranquille séduc- 

tion cachant une hystérie très prononcée, qui la fait, . 

presque tous les mois, à un quantième, où elle dit, 

aller chez elle pour donner son linge à la blanchis- 

seuse, disparalire deux ou trois jours avec un des 

attablés ordinaires de son amant, — après quoi, 

elle rentre au bercail et le ménage reprend comme 
si de rien n'était. | 

Pouthier, après des aventures à défrayer un romau 
picaresque, et qui, sans attribution bien fixe dans la 
maison, est à la fois commis, restaurateur de ta- 

bleaux, et surtout lo patito de la jeune femme, rem- 
plit le fond du magasin de lazzis et de tours de 
force. ‘ 

Là arrivent, tous les soirs, — car la bière vient du 
Graxo Baucox, et la femmo a le don capiteux de pro-
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duire autour d'elle une certaine excitation de l'es- 

prit et de mettre les imaginations en verve, — là 

arrivent le peintre Hafner, le -plus bredouilleur 

des Alsaciens; Valentin, le dessinateur de l'Izivs- 

rratiox; Deshayes, le petit maître aux tonalités 

grises, ct le blond coloriste Voillemot, avec sa 

tignasse d'Apollon roussi, et Galelti, et le tout jeune 

Servin, et d’autres, et d'autres, et c'est toute la soi- 

rée un tapago et une débauche de paroles, que de 

temps en temps, solennellement; 1e-maitre de la 

maison réprime par un « Où le crois-tu! » indigné. 

_Dans les raisons que X... a données à son père, 

pour qu'il lui fournit les fonds nécessaires à son 

commerce, il a fait entrer l'énorme économie qu'il 

réaliscraiten n'allant plus au café, et le malheureux 

en ticntun gratis! ‘ 

— Un soir, le monde de la boutique se décide à 

faire une excursion dans la forêt de Fontainebleau, 

à passer quelques jours chez le père Saccayx, à Mar- 

lotte, la patrie d'élection du paysage moderne ct de 

Murger. Pouthier ferme le magasin. Mélanie met sa 

toilette la plus pimpante, réunissant sur sa personne 

tous ses bijoux; et nous voilà dans cette forêt, où 

chaque arbre semble un modèle entouré d'un cercle 

de boîtes à couleurs. Là, de grandes courses à la 

suite des peintres et de leurs maitresses en joie, et 

comme grisées par le plein air de la campagne : des 

jours qui ressemblent à des dimanches d'ouvriers. 

On vit en famille, ea s'empruntant son savon, ct on
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a des appétits et des soifs qui vous font trouver 
bonne la médiocre ratatouille et aimable le ginglet 
do l'endroit. Chacun paye son écot de bonne hu- 
meur, Les femmes mouillent leurs bottines dans 
l'herbe sans grogner. Murger semble rasséréné 
comme en une convalescence d'absinthe, On pro- 
mène une gaicté vaudevillière par toute la forêt, 
même en ce Bas-Dréau, où nos fumisteries semblent 
faire fuir dans la profondeur de la feuillée des dos 
de peintres’ chenus, ressemblant à des dos de vieux 
druides. On essaye des parties de billard sur un 

i sabot de l'auberge où il y a des ornières qui font 
des carambolages forcés. Palizzi, les grands jours, 
revêt un tablier de cuisine et fricote un gigot à da 
Juice, dont il reste à pcine l'os. 

, La nuit, pendant qne les esquisses du jour sè- 
i chent, on dort comme si on revenait de la charrue, 

et un matin j'entends la maftresse de Murger, au 
milieu d'un doux transport, lui demander ce que 

| rapporte la feuille de la Revue pes Deux Moxoes. 
  
Le travail et les femmes, voilà ma viel — C'est 
Gavarni qui parle, 

Août 1852. — Je trouve Janin toujours gai, tou- 
jours épanoui, en dépit de la goulte à un pied. 

« Quand on vint guillotiner mon grand-père, nous 
dit-il, il avait la goutte aux deux pieds. du reste, je 
ne me plains pas. c'est, dit-on, un brevet de vie pour 
dix ans... Je n'ai jamais été malade et ce qui con- 

: 3     gg
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stitue l'homme, je l'aiencore, » — fait-il en souriant. 

11 nous montre une lettre de Victor Hugo, appor- 

:_tée par Me Thuillier, et où il nous fait lire cette 

“phrase : « Il fait triste ici... il pleut, c'est comme s'il 

tombait des pleurs. » Dans cette lettre, Hugo re-. 

.mercie Janin de son feuillelon sur la vente de son 

mobilier, lui annonce que son livre va paraître dans 

un mois, et qu'il le lui fera parvenir dans un panier 

de poisson ou dans un cassant de fonte, et il ajoute : 

a On dit qu'après, le Bonaparte me rayera de l'Aca- 
démie... Je vous laisse mon fauteuil. » 

Puis, Janin se répand sur la saleté ct l'infection de 

Planche, sa bête d'horreur : « Vous savez, quand il 

ccupe sa slalle des Français, les deux stalles à coLé 

restent vides. Sa maladie, c'est l'éléphantiasis.… un 

moment on a espéré qu'il avait la copulata vitrea de 

Pline, 11 l'aurait eue, oh! il l'aurait eue... s'il s'était 

tenu un rien du monde moins salement! » 

Une petite actrice des Français, dont je ne sais pas 

le nom, lui demandant s'il a vu une pièce quelcon- 

que : « Comment, s'écrie Janin, en bondissant sur 

son fauteuil, vous n'avez pas lu mon feuilleton! » 

Etlà-dessus il la menace, il la terrorise de ne jamais 

arriver, si clle ne lit pas son feuilleton, si elle n'est 

pas au fait de la littérature, si elle ne fait pas comme 

Talima, comme Mis Mars, qui ne manquaient jamais 

un feuilleton important. 

— Sur le trottoir de la rue Saint-Honoré, j'entends 
derrière moi une file disant à une autre : « Ah! 
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Julie... elle a changé de religion, elle aime les hom- 

mes à présent! 

— Les grands hommes sont des n médailles, que. 

Dieu frpne: au coin “de teur siècle. 

| L'idée du manchon de Mimi donnée à Murger 

par Paul Labat qui, conduisant sa maîtresse À l'hô- 

pital, fit arrêter le fiacro devant une écaillère de 

. marchand de vin, sur le désir quo la mourante t6- 

moigna de manger des huîtres. 

—1 me semble que les fonctionnaires sont desti- 

tués comme on renvoie les domestiques”: aux sc- 

.conds, on donne huit jours d'avance, aux premiers, 

la croix. 

22 octobre 1852. Le Panis paraît aujourd'hui. 

. C'est, croyons-nous, le premier journal littéraire 

quotidien, depuis la fondation du monde. Nous écri- 

vons l'article d'en-tèle. 

- Nous soupons beaucoup cette annéo : des sou- 

pers imbéciles où l'on sert des pêches à la Condé, 

des péches-primeurs à 8 francs pièce, dont le plat 

coûte quatre louis et où l'on boit du vin chaud fa- 

briqué arce du Léoville de 1836; des soupers en 

compagnie de gaupes ramassées à Mabille, de gueuses 

d'occasion qui mordent à ces repas d'opéra, avec un 
morceau de cervelas de leur diner, resté entre les 

-7 dents, et dont l'une s'écriait naïvement : « Tiens,
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quatre heures. maman est en train d' éplucher ses 
‘carottes! » : 

— Gavarni nous dit aujourd'hui qu'il croit avoir 
trouvé une force motrice qui pourra, un jour, se dé- 
biter chez les épiciers, et dont on pourra demander 
pour deux sous 
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Janvier 1853. — Les bureaux du Paris, d'abord 

établis, 4, rue Laffille, à la Maison d'Or, furent, au 

bout de quelques mois, transférés rue Bergère, au- 

dessus de l'ASSEUDLÉE NATIONALE. 

La curiosité de ces bureaux était le cabinet de 

Villedeuil où le directeur du journal avait utilisé la 

tenture, les rideaux de velours noir à crépines d'ar- 

gent de son salon de la rue de Tournon, où se don- 

paient, un moment, toutes bougies étcintes, des 

punchs macabres. A côté du cabinet, la caisse, une 

caisse grillée, une vraie caisse, où so tenait le caissier 

Lebarbier, le petit-fils du vignetlisto du xvi° siècle, 

que nous avions retiré avec Pouthier des bas-fonds 

de la bohème. Un'échappé du Consame faisait dans 

un pelit salon lacuisine-du journal. C'était un petit 

homme, jaune de poil, à l'œil saillant du jetfatore, 

un des seuls écrivains échappés au coup de filct dans
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lequel le gouvernement avait ramassé les journa- 
listes, le © Décembre. - ° 

Il était père de famille et père de l'Église, pré- 
chait les bonnes mœurs, se signait parfois comme 
un saint égaré dans une bande de malfaiteurs, et, 
malgré tout, allait dans la définition libre des choses 
plus loin qu'aucun de nous. En ses moments do 
loisir, il rédigeait pour le journal : Les Mévoines pe 
Mes Saqui. ° 

A la table de la rédaction s'asseyaient journelle- 
ment:Murgerà l'air humble, à l'œil pleurard,aux jolis 
mots de Chamfort d'estaminet; Aurélien Scholl, avec 
son monocle vissé dans l'orbite, ses colères spiri- 
tuelles, son ambition de gagner la semaine prochaine 

© 50,000 francs par an, au moyen de romans en vingt- 
cinq volumes; Banville, avec sa face glabre, sa voix 
de fausset, ses fins paradoxes, ses humoristiques 
silhoucttes des gens: Karr, loujours accompagné de 
l'inséparable Gatayes. Et c'étail encore un maigre 
garçon, aux longs cheveux gras, nommé Eggis, qui 
en voulait personnellement à l'Académie: et c'était 

| Delaage, F'Ubiquité faite homme et la Banalité faite 
© poignée de main, un garçon pâteux, poisseux, gluant, 

et qui semblait un glaire bienveillant ; et c'était l'ami 
Forgues, un Méridional congelé, ayant quelque 
chose d'une glace frite de la cuisine Chinoise,et qui 
apporlait, d'un air diplomatique, des articles artistie 
quement pointus; et c'était Louis Enault, orné de 
ses manchettes et de sa tournure contournée ct gra- 
cieusée de chanteur de romances de salon; enfin 
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Beauvoir, se répandait souvent dans les bureaux 

comme une mousse de champagne, pétillant ct débor- 

dant, et parlant de tuer les avoués do sa femme, et 

jetant en l'air de vagues invilalions à des diners 

chimériques. 
Gaiffe avail élu domicile sur un divan, où il de- 

meurait des après-midi, couché et somnolent, ne. 

se réveillant que pour jeter des inlerjections trou- 

blantes dans la phraséolozio vertueuse du père 

Venet. 

Et au milieu de tout ce monde, Villedeuil, ordon 

nant, pérorant, allant, courant, correspondant, inno- 

vant, et découvrant tous les huit jours un système 

d'annonces ou de primes, uno combinaison, un 

homme on un nom, devant apporter au journal, dans 

les quinze jours, dix mille abonnés. 

A l'heure présente, le journal remue, il ne fait 

pas d'argent, mais il fait du bruit. Il est jeune, indé- 

pendant, ayant comme l'héritage des convictions 

littéraires de 1830. C'est dans ses colonnes l'ardeur 

et le beau feu d'une nuée de tirailleurs marchant 

sans ordre ni discipline, mais tous pleins de mépris 

pour l'abonnement et l'abonné. Oui, oui, il y a là de 

la fougue, de l'audace, de l'imprudence, enfin du 

dévouement à un certain idéal mêlé d’un peu de 

folie, d'un peu de ridicule. un journal, en un mot, . 

dont la singularité, l'honneur, est de n'être point 

une affaire, ! 

Dimanche 20 fécrier. — Un jour de la fin du mois
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de décembre dernier, Villcdeuil rentrait du minis- 
tère en disant avec une voix de cinquième acte : 
— Le journal est poursuivi. Il y a deux articles. 

incriminés. L'un est de Karr; l'autre, c'est un article 
où ily a des vers. Qui est-ce qui a mis des vers 
dans un article, ce mois-ci? : 
— C'est nous! disions-nous. 

- — Eh bien! c'est vous qui êtes poursuivis avec 
Karr, D ° . 

Or, voici l'article qui devait nous faire asseoir sur 
les bancs de la police correctionnelle, absolument 
comme des messieurs arrêlés dans uno pissotière. 
Cet article, paru le 45 décembre 1852, avait pour 
titre : Voyage du n° 48 de la rue Saint-Georges au 
n° 1 de la rue Laffittet, Pa voyage de notre domi- 
cile d'alors au bureau du journal, et qui passait 
en revue, d'une façon fantaisiste, les industries, les 
oMcines de produits bizarres, les marchands et mar- 
chandes de tableaux et de bibelots que nous rencon- 
trions sur notre route, et entre autres, la boutique 
d'une femme célèbre autrefois, comme modèle, dans 
les ateliers de peinture. - 

Donnons lo paragraphe incriminé : 
« Dans celte boutique, ci-git le plus beau corps 

de Paris. De modèle qu'il élait, il s'est fait marchand 
de tableaux. A côté de tasses de Chine se trouve un 

© Diaz, et j'en connais un plus beau. C'est un jeune 
homme ct une jeune femme. La chevelure de l'ado- 

4, J'ai donné l'article en son entier dans Pacrs BETROUVEËS, 
© volume publié, l'année dernière, chez Charpentier. . 

| l
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lescent se mêle aux cheveux déroulés de la dame, et 

la Vénus, comme dit Tahureau : 

Croisant ses beaux membres nus 
Sur son Adonis qu'elle baise; 
Et lui pressant le doux flanc; 

Son con douillettement blanc, 
Mornlille de trop grande aise. 

Ce Diar-là, mes amis, a bien voyagé; mais, Dicu 

merci, il est revenu au bercail. J'ai vu quelqu'un qui 

sait tous ses voyages ct qui m'a conté le dernier. 

Mieei l'avait envoyé à Must, Ales l'a renvoyé 

à Mtet* avec cette lettre : - 

€ Ma chère camarade, 

« Ce Diaz est vraiment trop peu gazé pour l'orne- 

ment de ma petile maison. J'aime le déshabillé d'un 

esprit charmant, je ne puis admettre cette nudité 

que l'Arsinoé de Molière aime tant. Ne mo croyez 
pas prude. Mais pourquoi vous priverais-je d'un 

tableau que je serais obligée de cacher, moi! 

« Mille remerciements quand mème, et croyez- 

moi votre dévouée camarade. 

ELUM'**%a repris son Diaz, 6 gué! elle a repris 

son Diaz, lurclure! et à répondu à Men le 

raccrochant au mur déjà en deuil et tout triste : 

4, tie Nathalie. 
2. Mie Rachel,
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“ 21. « Chère camarade, 

« Je suis une folle, et presque une impie d'avoir 
.€ru mon pelit tableau digne de votre hôtel, Mais ma 
sollise m'a du moins valu un précieux renseigne- 
ment sur les limites de votre pudeur. Permettez-moi 
seulement de défendre contre vous le répertoire 
comique que vous invoquez ici un peu à contre-sens, 
car c'est justement dans les tableaux qu'Arsinoé 
n'aime pas les nudités, 

ÆEle fait des tableaux couvrir les nuditée, 
Mais elle à de l'amour pour les réalités. 

« Je reprends done mon petit Diaz, un peu confus 
de son excursion léméraire, el je cache sa confusion 
dans ma chambre où M. A... peut seul le voir. 

a Votre très dévouéc, 

Et ces vers de Tahureau, nous ne les avions pas 
Pris dans Tahureau, dontles éditions originales sont 
de la plus grande rarelé, nous les avions pris dans 
10 TABLEAU wsTonQuE ET CRITIQUE DE LA POÉSIE FRAN- 
QAISE ET DU THÉATRE FRANÇAIS AU XVI° siÈCLE de Sainle- 
Deuve, — oui, dans ce livre couronné par l'Aca- 
émie. N'est-ce pas, ça n'a pas l'air vraisemblable ? 
Et cependant c'est parfaitement vrai, Du reste, le 
ministère de la justice d'alors, qui nous faisait pour- 
suivre, n'avail-il pas eu, vingt-quatre beures, l'idée 
de poursuivre en police co:rectionnelle, dans un 
article de je ne sais qui du l'anis, une ligne de points,
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Paraissant avoir un sens obscène À M, Lalour-Du- 
moulin, 

Maïs dans cette poursuite, il s'agissait vraiment 
bien de littérature. Le Pants passait pour la conti- 
nuation du Consame. M, Latour Dumoulin, en ce 
temps d'aplatissement, était personnellement blessé 
par les allures de Villedeuil, qui, lorsquesur la présen- 
talion de sa carte n'élait pas immédiatement reçu, 
remontait dans sa voiture. On l'accusait, à Lort ou à 
raison, de jouer à la baisse. On allait mème jusqu'à 
lui faire un grief de ne passolliciter pour son journal 
des invitations aux Tuileries, aux soirées de Nicu- 
werkerke, Nous personnellement, À ce qu'il parait, 
nous passions, À cause de nosrelationsavec les Passy, 
pour desorléanistes fougueux. Ilcireulait même, dans 
le faubourg Saint-Germain, ua refus très insolent de 
nous — une pure légende — à une demande de can- 
fate do la part du gouvernement. ‘ 

M. Armand Lefebvre, notre parent, écrivait en 
notro faveur à M. de Royer, procureur général, qui 
Jui répondait une lettre ne laissant aucun doute sur 
l'imminence des poursuites. Et dans une entrevue 
au ministère de la justice, M, de Roÿer lui annon- 
çait que nous serions condamnés, que nous aurions 
même de la prison, ajoutant que si nous voulions 
adresser un recours en grâce à l'Empereur, il serait 
le premier à l'appuyer. L 

Nous altendions, ainsi que des gens menacés de 
la justice d'une chambre correctionnelle sous un 
Empiro— nerveux etinsomnieux pendant de longues 

‘
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semaines — lorsque dans la fumée de tabac d'une 
fn de diner d'amis, tombaient chez nous les assi- 
gnalions, 

Et, à quelques jours de là, nous comparaissions 
devant un juge d'instruction presque poli, mais qui 
perdait soudainement toute politesse dans son em- 
barras et son déconcertement, quand nous lui mon- 
{rions les cinq vers incriminés, tout vifs imprimés 
dans le TABLEAU LISTORIQUE ET CRITIQUE DE LA POÉSIE 
FRANÇAISE, . . | 

Il nous fallait un avocat. Un allié de notre famille, 
M. Jules Delaborde, avocat 4 la Cour de cassation, 
nous recémmandait de bien nous garder de confier 
notre défense à un avocat brillant dont le talent 
pouvait blesser et irriter le tribunal. Ii nous conscil- 

- lait de prendre un avocat «ayant l'orcille des juges», 
un nom et une parole très peu sonores, une de ces 
médiocrités dont le néant attire sur ses clients une 
sorte de miséricorde; enfin un de ces verbeux qui, 
doucement, plalement, ennuyeusement, soulirent 
un acquillement comme une aumôêne. L'hommo 
qu'il nous indiqua réunissait toutes ces conditions. 
Dans son salon, il avait une jardinière dont le picd 
était fait par un serpent cn bois verni qui montait 
ea s'enroulant vers un nid d'oiseau. En voyant cette 
jardinière, j'eus froid dans le dos, et je devinai l'avo- 
cal qui m'élait échu. Nous étions pour lui un com- 
posé d'hommes du monde et d'êtres louches, D'une 
main il nous eût confié sa montre, de l'autre main 
il nous l'eût retirée, oo



  

ANNÉE 1853 » 

Nous élions cilés à comparaître en police correc- 

tionnelle devant la 6* chambre. C'était une chambre 

. pour ces sortes d'affaires, une chambre dont on était . 

sûr et qui avait fait ses preuves. Ses complaisances 

luiavaient valu l'honneur de la spécialité des procès 

de presse et des condamnations politiques. 

.  Flanqués de notre oncle, M. Jules de Courmont, 

maître des comptes, nous alliämes faîre les visites À 

. nos juges. On nous avait appris que la justico exi- 

geait cette politesse. C'est un petit: Worituri te sa- 
lutant, dont ces messieurs sont, à ce qu'il parait, 

friands. Nous atlämes d'abord chez notre président 

L... Il demeurait en haut do la rue de Courcelles, 
tout près de Ja place Monceau. 11 était sée comme 

son nom, froid comme un vieux mur, jaune, bléme, 

exsangue, une mine d'inquisiteur dans un apparte- 

‘ ment qui sentait le moisi du cloître. Puis, nous 

vimes les deux juges. D..., descendant de l'avocat 

général de Bordeaux, el qui, lui, n'eut pas l'air de 

nous trouver extraordinairement criminels, ct après 

D...,le juge L..., une sorte d'ahuri qui ressemblait 

à Leménil prenant un bain de pieds dans le Cuareau 

DE PAILLE D'ITALIE, fourré dans l'affaire comme un 

comique en un imbroglio, et qui avait de lui, dans 

la pièce où il nous reçut, un portrait en costume de 

chasse, un des plus extravagants portraits que j'aic 

vus de ma vie. Imaginez Toto Carabo à l'afàt. 

. La dernière visite fut pour le substitut qui devait . 

requérir contre nous. Celui-ci avait tout À fait les 

manières d'un gentleman. Il nous déclara que pour
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lui, il n'y avait aucun délit dans notre article, mais 
qu'il avait été forcé de poursuivre sur Iles ordres 
réilérés du ministère de la police, sur deux invita- 
tions de Latour-Dumoulin; qu'il nous disait cela 
d'homme du monde à homme du monde, et qu'il 
nous demandait notre parole de ne pas en faire usage 
dans notre défense, Et cet homme qui avait de la 
fortune, qui avait beaucoup de mille livres de 
renle, allait demander le maximum de la peine pour 
un délit dont nous n'étions pas coupables. 11 nous le 
déclarait naïvement, cyniquement en face. 
— « Quelles canailles que tout ce monde! » dit 

mon oncle sur le pas de la porte. 
Ce qu'il voyait, ce qu'il entendait, la déclaration 

de ce substitut, les dénégalions de Latour-Dumoulin 
qui Jui avait dit travailler 4 arrèter les poursuites, 
tout cela, le sortant de son égoïste optimisme, fai- 
saît tout à coup, ainsi que du feu d'un caillou, jaillir 
de l'indignation de ce vieux bourgcois habitué par 
sa longue vie à ne s'indigner de rien. © 

°° De là, nous allions tous deux chez Latour-Du- 
moulin, désireux d'avoir une explication avec lui. 
On'’nous faisait attendre assez longtemps dans une 
antichambre, où un garçon de bureau lisait un 
livre de M. de La Guéronnière devant un portrait de 
l'Empereur à demi emballé pour une sous-préfec- 
ture. Et quand nous entrions, nous avions l'air de 
si mauvaise humeur que, se méprenant sur notre 
démarche, il croyait que nous venions le prov oquer 
en duel. Alors c'était une défense maladroite de 
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Rachel « qui ne se serait pas plainto », ce qui était 
inutile à dire si cela était vrai, ainsi que je le crois. 
Enfin, c'était une tirade contre Janin, la bôle noire 
du ministère de la police. Car j'ai oublié de dire que 
les lettres de N.. ct de M... avaient 616 copices par 
nous sur Îles aulographes, enrichissant un curieux 
exemplaire de Gaontecte d'Augier, faisant partie do 
la bibliothèque du critique des Dévars. 

Le lendemain, qui était un samedi, Villedcuil 
nous menait au Palais de Justice dans sa calècho 
jaune, une calèche qui tenait du carrosse de gala de 
Louis XIV et d'un char d'opérateur, Jamais si 
triomphante voiture ne mena des gens en police 
correctionnelle. Et le maître de la voiture, pour le- 
quel notre procès était une grosse affaire de repré- 
sentation, s'était fait faire pour la cérémonie un 
carrick prodigieux, un carrick cannelle à cinq col- 
lets, comme on en voit sortir à l'Ambigu des berlines 
d'émigrés. Co fut à la grille du Palais une descente 
prestigieuse : ce jeune homme, tout en barbe, dans 
ce carrick, et sortant d'une voiture d'or. À la porte 
de l'audience, l'huissier ne voulant pas Île laisser 
entrer: « Mais, criait Villedeuil, je suis bien plus 
coupable qu'eux, je suis le propriétaire du journal! » 
En ce moment, il eût donné sa voiture avec son 
cocher et ses chevaux pour être poursuivi. 

La salle avait deux fenêtres, une horloge, un pa- 
pier vert. La Justice bourdonnait là-dedans. Le banc 
des prévenus se vidait et se remplissait à chaque 
minute. Et cela était rapide à épouvanter. Une, 

4 
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deux, trois années de prison tombaient sur destêles. 
à peine entrevues. La peur venait à voir sorlir do la 
bouche du président la peine, ainsi que lo sourcille- 
ment d'une fontaine, toujours égal et intarissable et 

* sans arrèt. Interrogatoire, témoignages, défense, : 
cela durait cinq minutes. Le président se penchait 
à droîte ct à gauche, les juges faisaient un signe de 
tête, et le président psalmodiait quelque chose: \ 
c'était le jugement. Une larme tombait parfois sur \ 
‘du bois et cela recommençait. Trois ans de liberté, 
trois ans de vie ainsi ôtés d'une existence humaine 

‘eu un tour de Code; le délit pesé en une seconde 
avec un coup de pouce dans la balance, et l'habitude 
de ce métier cruel et mécanique do tailler À Ja 
grosse, pendant des heures, des parts de cachots. — 
Ii faut voir cela pour savoir co quo c'est. 

Précisément avant nous, fat appelé un pelit jeune 
homme maigriot, aux regards d'halluciné, qui avait, 
de son autorité privée, condamné à mort l'Empe- 
reur, el envoyé son acte de condamnation à toutes 
les ambassades. On le condamna au pas de course À 
trois ans de prison.  . 7 

Enfin on appela notre cause. Le président dit un: 
« Passez au banc, » qui fit une certaine impression 

“dans le public. Le banc, c'était le banc des voleurs. 
Jamais un procès de presse, mème en cour d'assises, 
n'ävait valu à un journaliste de « passer au banc »; 
il restait près de son avocat. Mais on ne voulait rica 

« 

_ 

4. C'était lui qui, quelques années après, tirait sur l'Empe- 
reur à la sortic de l'Opéra-Comique.
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nous épargner. «11 ÿ a eu répétition hier, je le sais 

d'un avocat,.» me dit Karr, en s'asscyant avec nous 

entre les gendarmes. ° 

Nous étions émus, indignés, La colère filtrembler 

nos voix quand on nous demanda nos noms, que 

nous jetâmes avec un timbre frémissant comme à 

un tribunal de sang. 

Le substitut prit la parole, no trouva pas prand'- 

chose à diro sur les vers de Tahureau, ni sur une 

femme qui, dans notre article, rentrait do dincr, son 

corset dans un journal (le second passage souligné au 

crayon rouge), passa à un article de notre cousin de 

Vitlledeuil, qui mettait en-doute la vertu des femmes, 

s'étendit longuement sur ce doute malhonnète, puis 

revint à nous; ct, pris d'une espèce de furie d'élo- 

quence, nous représenfa comme des gens sans foi 

ni loi, comme des sacripants sans famille, sans 

mère, sans sœur, sans respect de la femme, et, pour 

péroraison dernière de son réquisitoire — comme 

des apôtres de l'amour physique. 

Alors, notre avocat se leva. Il fut complètement 

le défenseur que nous atlendions. Il se garda bien 

de répéter co qu'avait osé dire Paillard de Ville- 

neuve, l'avocat de Karr, demandant au tribunal 

comment on osait requérir contre nous, à propos 

d'un article non incriminé, et dont l'auteur n'était 

pas areë nous sur Jo banc des accusés. Il gémit, il 

pleura sur notre crime, nous peignit commo de bons 

jeunes gens, un peu faibles d'esprit, un peu toqués,
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et ne trouva pas à faire valoir, pour notre défense, de, 
© circonstances afténuantes, plus atténuantes, que de: 
déclarer que nous avions une vicille bonne qui était | 
depuis vingt ans chez nous, À cette trouvaille bien- | 
cureuse, noyéc dans une marée de paroles ba- 

veuses, nous sentimes le murmure d'une cause ga- 
gnée courir l'auditoire... Mais ne voilà-til pas que 
la cause était remise À huitaine. «C'est cela, disions- 
nous, ils veulent faire passer notre condamnation 
au commencement, aujourd'hui, ils n'osent pas, 
l'auditoire nous est trop favorable. » 

Et cependant ce fut notre salut que cetle remise 
de l'affaire. Dans la semaine le procureur général 
était changé. Rouland succédait à de Royer. Rou- 
land avait des altaches orléanistes. Il était parent 
de la femme de Janin qui l'intéressait À nous. Et il 
ÿ avait des relations non encore brisées entre Nou- 
land et les Passy, qui parlaient chaudement en 
notre faveur, ct le samedi 19 février, le président 
de la 6° chambre donnait lecture, à la fin de l'au- 
dience, du jugement dont voici le texte : 

«En co qui touche l'article signé Edmond et Jules 
de Goncourt, dans le numéro du journal Pants, du 
41 décembre 1852; 

« Attendu que si les passages incriminés de l'arti- 
cle présentent à l'esprit des lecteurs des images évi- 
demment licencieuses et dès lors blämables, il ré. 
sulte cependant de l'ensemble de l'article que les 
auteurs de la publication dont il s'agit n'ont pas eu
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l'intention d'outrager la morale publique et les 
bonnes mœurs; 

« Par ces motifs : : 
« Renvoïe Alphonse Karr, Edmond et Julesde Gon- 

court et Lebarbier (le gérant du journal) des fins de 
la plainte, sans dépens. » : 

Nous étions acquittés, mais blimés. 

Una cocher de flacre du xvint siècle, blâmé comme 
nous par une Cour de justice, s'écria, après le 
blime : 

‘— Mon président, ça m'empêchera-t-il de con- : 
duire mon flacre? 
— Non. 
— Alors je. (Mettez ici l'expression la plus éner- 

gique de la vicille France.) 
En sortant de la salle du tribunal, nous pensions 

l'expression du facre 1, 

— Depuis le printemps, on s'en va en bande, 
presque Lous les dimanches, diner dans un petit vide- 
bouteille, loué par Villedeuil à Neuilly. On se pro- 
mène dans un jardin où il n’y a guère que l'ombre 
d'une table do pierre, et l'on dine dans une salle à 

4. En dépit de tout ca qu'on écrira, de tout ce qu'on dira, 
il est indéniable que nous avons été poursuiris en police 
correctionnelle, assis entre les gendarmes, pour une citation 
de cinq vers de Tahureau imprimés dans le TanLrao msrorique 
AT CRITIQUE DE LA POÉSIE FRANÇAISE par Sainte-Beure — cou 
ronné par l'Académie. Or, je puis affirmer qu'il n'y a pas 
d'exemple d'une pareille poursuite en aucun temps et en aucun 
pars
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manger, où l'on vous passe beaucoup de bouteilles 
de toutessortes de vins, en face de douze Césars peints 
sur les murs par un vitrier. Après dincr, la Landelle, 
le romancier de bäbord et de tribord, beugle des 
chants de marin; Venel, en chapeau de paille et en 
cravale printanière, fredonne des airs de Colin et de 
Collinetle; M'® R... chante un grand morceau d'o- 
péra, pendant que le maître de la maison, en un 
coin du logis, est en conférence avec des messieurs 
étranges, au sujet de quelque affaire extravagante, 
comme le monopole des sangsues du Maroc. Etl'on 
monte, en revenant, sur les chevaux de bois des 
Champs-Élysées. . 

C'est au retour d'une de ces petites fêtes, un soir 
. Où, après dfner, on avait bu du rbum dans des bols 

à café, que Beauvoir prononça cette mémorable 
phrase dans l'omnibus de Neuilly. Le conducteur 
voulait l'empêcher de fumer. Beauvoir se tourna 
vers une jeune femme et lui dit avec le contournc- ‘ 
ment le plus xviu siècle : « Madame, vous êtes 
la reine de l'omnibus, dites un mot et nous jetons 
nos cigares; mais quant à ce bougre, s'ilcontinue. 
je lui coupe les orvilles. » Et co que vraiment il 
disait vouloir lui couper, élait très loin des oreilles, 

— Philipon aurait une très curieuse collection 
de maquettes en terre coloriée qui servaient à Dau- 
mier do modèles pour ses caricatures d'hommes poli. 
tiques; maquelles exécutées avec un rare talent par 
Daumieret vendues par lui à Philipon, 15 francs pièce.
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— À propos d'un viol, le bon Dicu accusé d'avoir 
faille printemps. ‘ 
— Accusé, passez au banc... Qui vous a poussé à 

faire le printemps? 

— Post-scriptum d'une lettre du petit Pierre Ga- 
varni à son frère Jean qui demeure avec son père : 
«P.S,— Les tétards du bassin sont-ils bien gros?» 

— Le père de Terrien, qui fait le sport anglais au 
Pamis, était, pendant la Terreur, le commandant de 
la frégate la Vearu, chargée de porter en Irlande des 
forçals et des loups, et qui avait à bord une petite 
guillotine d'acajou pour couper le cou aux poulets. 

[ GAYARNIAXA, e 
- + Gavarni nous dit aujourd'hui : « Vous ne savez 
pas co que c'est que les mathématiques et l'empoi- 
gnant qu'elles ont... La musique, n'est-ce pas, cstlo 
moins matériel des arls, mais encore il ya le (ape- 
ment des ondes sonores contre letÿmpan... Les ma- 
thématiques sont bien autrement immatérielles, bien 
autrement poétiques que la musique... On pourrait 
dire d'elles quo c'est la musique muette des nom- 
Lres! » 

— Gavarni nous dit aujourd'hui : « Chaque jour la 
science mange du Dieu... N'a-t-on déjà pas mis la 
foudre du vieux Jupiter en bouteille de Leyde?... Oui, 
oui, je crois qu'il est dans les données probables 
qu'un jour on expliquera scientifiquement la pensée, 
Comme on à expliqué le tonnerre... Qu'est-ce qu'une
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chose immatérielle sur laquelle un coup de picd 
dans le c.. agit? Non, non, il n'y pas de séparalior 
entre l'âme et le corps. » 

27 juillet, — Je vais voir Rouland pour savoir si 
je puis publier la LoreTtE sans retourner en police 
correctionnelle. Et dans la conversation que j'ai avec 
lui sur notre poursuite, il me confirmeunce chose qui 
m'avait élé déjà dite : c'est que le ministère de la 
police, outre ce qu'il poursuivait en nous, poursui- 
vait encor certaines idées littéraires : « Il ne vou- 
lait pas, me dit Rouland, de la littérature qui se grise 
et grise les autres, une idée, ajoute-t-il, que je n'ai 
pas à apprécier... » Qui, nous fùmes poursuivis, en 

- l'an de grâce 1853, pour le délit de litérature anti- 
. Classique, de liltérature révolutionnaire. Latour- 
Dumoulin n'avait-il pas dit À M. Armand Lefebvre : 
« Je dois vous dire queje suis désolé de la poursui(” 
de ces messieurs. vous savez, les magistrats, c'es 
si vétilleux, ces gens-là... Au reste, jo les crois dans 
une mauvaise voie littéraire et je crois leur rendre 

service par cette poursuito. » 

— La Lorerte pâraft. Elle est épuisée en une 
semaine. C'est pour nous la révélation qu'on peut 
vendre un livre. ‘ 

Septembre. — Nous accompagnons Leroy, le gra- 
veur, et sa femme aux bains de mer à Veules, une 
pitloresque avalure de falaise, tout nouvellement 
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découverte par les artistes. Leroy; un grand brun 

avec une grosse voix; il est l'ennemi des prèlres, des 
empereurs, des rois el des romantiques, et cache, 
sous des apparences de fruculence et do férocité 
physique, une parfaito bonne enfance et des idées 
pas mal prud'hommesques. Sa femme, fine, délicate, 
nerveuse, avec de beaux grands yeux noirs, semble 
une sorte de réduction de M"* Roland dont elle a 
Pexaltation républicaine, mais dans un petit corps 
plein de grâce parisienne, toutefois de la grâce un 
peu rêche de la bourgeoise distinguée. Le ménage 
Leroy est le plus uni des ménages... sauf quelques 
discussions entre lesconjoints à propos des difficultés 
grammaticales, qui sontundes divertissements aimés 
et préférés du couple. 

Leroy a choisi pour son tableau du Salon prochain, 
un chemin creux ret,couchés par terre, dans l'ombre, 
nous passons unë parlic des journées à l'entendre 
parler de Jacques, de Millet, etc. 

Jacques, lo fils d'un maître d'écolo de Chalon- 
sur-Sane... Cinq ans, il a été militaire. Au siège 
d'Anvers, il est passé en revue par le duc d'Orléans 
qui remarque l'intelligence de sa figure parmi tou- 
tes les brutes qu'il a sous les-yeux : « Voltigeur, 
êtes-vous confent de la nourriture? — Non, Mon- 
scigneur, — Enfin, vous êles heureux? — Non, Mon- - 
seigneur. » Le duc se tournant vers un officier: « Cet 
homme-là a de l'esprit, il faudrait en faire quelque 
chose, le nommer caporal. — Monseigneur, je ne 
suis pas ambitieux! » 

s 
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* Do là, sa drolatique Miurrarntaxa. 
Heureusement, Jacques avait un capitaine qui se 

pâmait d'aise à ses charges, et qui le faisait appeler 
à tout moment : . . 
— Ab!crénom de D... lqu'est-ceque c'est, Jacques, 

encore un manquement de service, f.... Je devrais 
vous faire fusiller, sacré nom de D... Je vous ferai 

“fe huit jours à la salle de police, nom de D... 
Tenez, f.....-vous là, et faites-moi la femme de l'adju- 
dant. — La charge faite — Ce bougre-là, c'est char- 

- mant, charmant. oh! que c'est bien la femme de 
l'adjudant. » Etaussilôt, par la fenêtre : aLieulcnant, 
venez voir la charge de ce bougre de Jacques! » 

Millet, un fils de paysan auprès de Cherbourg. 
Tout jeunet, en_ revenant de la ville où il avait vu 
des images, crayonn ait t dessinait, et tourmentait 
son_père à l'effet d'avoir des sous pour acheter” 
des crayons. Ses premiers dessins furent les copies 
des images de piété du livre de messo de sa grand’. 
mère. À quelquesannées de là, menéchez un maitre 
de dessin à Cherbourg par son père qui lui montrait 

.les craÿonnages de son fils, le maltro de dessin 
disait : « C'est un meurtre do laisser aux champs un 

. €nfant comme ça! » Alors a ville de Cherbourg lui 
faisait une petite pension qui lui permettait d'entrer 
à l'atelier de Paul Delaroche. 

- Sa femme, une vraie paysanne, ne sait ni lire 
ai écrire, Quand Millet s'absente, le mari et la femme 
correspondent par des signes dont ils sont con- 

- venus. ’ 
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Dans les premiers tempsdeson séjour à Darbizon, 

un jour qu'il se promenait avec Jacques, des 

paysans en train de faucher se mirent à se moquer 

d'eux, à blaguer les Parisiens. Millet s'approche 

d'eux, fait la bêle, demande si une faux ça coupe 

bien, et si c'est diflicile de faire ce qu'ils font, puis 

prend la faux, et la lançant à toute volée, donne une : 

leçon aux paysans éplafourdis. 

Pendant que nous sommes à Veules, 1 un matin, 

tombe chez les Leroy, Jacques qui vient passer une 

journée avec nous. Il est en habit noir et en chapeau 

tuyau de poële qu'il ne quitte jamais et qu'il a per- 

-pétuellement sur la tête, quand il peint, quand il 

mange. Îl tire de sa poche un petit album, grand 

comme un carnct de visite, et sur lequel il nous fait 

voir une vingtaine de lignes géométrales qui sontles 

plans des terrains, les lignes des horizons, qu'il est 

en train de prendre depuis une dizaine de jours. Lui, 

l'habile et le spirituel crayonneur, le brillant et sa- 

vant aquaforliste, le maître au cochon, affecte docto- 

ralement de répudier toutes les habiletés, les adres- 

ses, les procédés, tout ce dont est fait son petit, mais 

très réel talent, pour n'estimer que Jes maîtres pri- 

mitifs, les maitres spirilualistes, et ne reconnaitre 

dans toute l'école moderne qu'un seul homme : 

AL Ingres. 

Puis, M®+ Leroy couchée, il quitte l'Hy maya. de_ 

l'esthétique, descend à des sujets plus humains, et 

nous donne les détails d'une enquête faite par un 

médecin de ses amis qui, depuis vingt äns, interroge 

À
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maison par maison les quartiers de la basse prosti- 
tution, — enquête qui parattra prochainement en un 
gros et curieux volume. 
.Veules est un coin de terre charmant, et l'on y 

serait admirablement s'il n'y avait pas qu'une seule 
auberge, et, dans cette auberge, un aubergiste ayant 
inventé des plats de viande composés uniquement 
de gésiers et de pattes de canards. Nous passons JA 
un mois, dans Ja mer, la verdure, la famine, les con- 
troverses grammalicales, et-nous revenons un peu 
refroidis avec l'humanitaire Leroy, au sujet de l'ho- 
micide d’un petit crabe écrasé par moi sur la plage. 

Les gens de Veules ont choisi un endroit sur la 
falaise pour causer : ils l'ont appelé le Menteux. 

— Les pRaPeaux. Dans la Cité une allée se perdant 
dans les profondeurs d'une noire bâtisse. À droite de 
l'allée, tout en entrant, la porte d'une petite boutique 
ayant sur la ruc une devanture grillagée de fer de la 
largeur d'une fenétre, et voilée par un rideau du 
jaune sale d'un drap d'enfant qui pissé au lit. Trois 
Marches à monter, et derrière la porte un établi hors 
de service, sur lequel, les coudes posés à plat, 
une vicille dormichonne, brinqueballant de la têlo 
comme les gens sommeillant en voiture. Puis uno 
chambre assez grande, sur les trois côtés de laquelle 
se développe un antique banc de chêne scellé à la 
muraille, et sur l'autre cts va v'our comptoir. Sur 
le banc, dans des poses ratatinées, sept à huit vieil. 
lardes, de vraies sibylles, et mises avec des loques de
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spectres, les genoux ramassés sous les corps voûtés, 

et sur les genoux un gueur au-dessus duquel se : 

croisent leurs deux mains, comme les deux mains 

qui sont sur les tombeaux. A votre entrée, vous êles 

cloué au sol par un féroce : « Qu'est-ce que vous 

prenez?etil faut prendre un petit verre d'eau-de-vie, 

de cette cau-de-vie de la basse prostitution qui 

vous entre dans la gorge comme un glaive à triple 

lames. Dans cette maison où il n’y a pas de prosti- 

tuées au-dessous de 60 ans, et où ces femmes ont 

de vicux béguins de linge maternels, — on débite 

de l'amour depuis 50 jusqu'à 10 centimes aux vieux 

pervertis et aux tout petits jeunes gens timides du 

peuple. __—— 

Dans le quartier, ce lupanar est plulôt connu sous 

ce terrible nom : LES PARQUES. 
A — 

— Je ne sais pourquoi le directeur de la Porte- 

Saint-Martin avait exposé au foyer les portraits quo 

Gavarni a publiés dans le Pams, et parmi lesquels 

figuraient les nôtres. A ce qu'il paraît, m'anprend 

ua ami, une jeune et jolie fille s'est toquée de mon 

portrait. 

Cette fille me racontait, celte nuit, que, lorsqu'elle 

avait tenté de se noyer, elle avait passé la nuit, 

toute la nuit, jusqu'à quatre heures du matin, à se 

promener au bord ds la Gironde avec la tentation de 

rentrer à la maison, mais emptchée par la crainte 

d'une moquerie. La rivière allait en pente très douce, 

8.
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elle y entrait pas à pas, et quand elle avait de l'eau 
jusqu'aux genoux, elle étaitentratnée parlecourant.…. 
mais, à demi noyée, elle ne perdait pas toute con- 
naissance; à un moment, elle avait parfaitement le 
sentiment que sa tête cognait contre un câble tendu 
et que ses cheveux dénoués se répandeient cutour 
d'elle, et, quand elle cntendit un chien sauter à 
l'eau, de la Verberie, elle éprouvait l'appréhension 
‘anxieuse qu'il nel'empoignât par un endroit ridicule. 

, Ce fut un petit coup de sonnette vif et court. Il y 
avait bien des choses dans ce coup de sonnelle : un 
chagrin, une larme, un dépit colère et la modestie 

Il de carillon de l'amour qui ra plus le droit de tapage, 
Ah que do visiles de femmes dites d'avance par le 

coup de sonnette. La première fois que la femme 
vient se rendre, quelle pudeur, un tout petit tinte-. 
menti Et les fois suivantes, la sonnette carillonne, 
orgucilleuse comme l'amour qui s'affiche. Et, à la 
ernière visite, pour un peu elle pleurerait, . 

a porte de la salle à manger ouverte, fermée plus 
vite qu'on ne peut dire, la portière du salon vivement 
écartée. Céleste était déjà assise, les mains enfoncées 
au fond de son manchon, l'œil dur, et raïdie dans- 
une pose de picrre. 
- — J'ai lu votre lettre. Vous avez bien pensé que 

. je vous demanderais des explications? . 
— Je n'ai rien de plus à vous dire que ce que je 

. vous ai écrit, 

i — Je veux que vous me le répétiez de vive voix, 
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— Vous êtes trop romanesque POUr moi. 

X... me disait qu'à l'hôpital, il attendait avec impa- 

tience la mort de son voisin le n° 6, par envie de sa 

table de nuit, et comme il demandait tous les matins 

au garçon de salle : « Eh bien, comment va-t-il? » 

Le garçon de salle lui répondait : « Oh! très bien, il 

ne passera pas la journéel » ° 

— Un beau mot dit à Leroy par Daumicr un peu” 

© &méché,.en sortant d'une soirée chez Boissard, à 

l'hôtel Pimodan : 

« Ah! comme j'ai vieilli, autrefois les rues étaient 

trop étroites, je battais les deux murs. Maintenant, 

c'est à peine si j'accroche un volelts



: ANNÉE 1854



ANNÉE 1854 

  

Fin Février 1854.—Tout cet hiver, travail enragé 

pour nôtre STORE DE LA SOCIÉTÉ PESDAST LA RÉVOLE- 

-Tiox. Le malin, nous emportons, d'un coup, quatre 

à cinq cents brochures de chez M. Perrot, qui loge 

près de nous, ruo des Martyrs. (Ce M. Perrot, un 

pauvre, tout pauvre collectionneur qui a fait une 

collection de brochures introuvables, achetées deux 

sous sur les quais, en mettant quelquefois sa montre 

en gage — une montre en argent.) Toute la journée, . 
ï nous dépouillons le papier révolutionnaire et, Ja 

nuit, nous écrivons notre livre. Point de femmes, 
point de monde, point de plaisirs, point d'amuse- 

| 
i 

ments. Nous arons donné nos tieux habits noirs et . 
n'en avons point fait refaire, pour être dans l'impos- 
sibilité d'aller quelque part. Une tension, un labeur 
continu de la cervelle et sans relâche. Atin de faire . 
ua peu d'exercice, de ne pas tomber mälades, ms]
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ne nous permellons qu'une promenade après dîner 
une promenade dans les ténèbres des boulevards 
extérieurs, pour n'être point tirés, par la distrac- 
tion des yeux, de notre travail, de notre enfonce- 
ment spirituel en notre œuvre, 

— MX... qui avait demandé l'autro jour à son 
entreteneur de venir la réveiller à quatre heures pour 
aller voir ensemble guillotiner Pianori, refusée par 
lui, y a été menée Par une amie, au sorlir d’un sou- 
per tête à tête. Au moment où apparaissait, sur la 
guillotine, le condamné à mort, elle s'écrie : « Comme 
je me payerais cet homme — Et moi donc? dit 
timidement l'amie. — Oh! loi, tu es un détail, » 

  

— À faire quelque chose sur Ja fin du monde 
amenée par l'instruction universelle. 

— Napoléon est tout jugé pour moi. I! a fait fusil. 
ler le duc d'Enghien et excmpté de la conscription 
Casimir Delavigne, 

—— Îl est une corruption des vieilles civilisations 
qui incite l'homme à ne plus prendre de plaisir 
qu'aux œuvres de l'homme, et à s'embêter des 
œuvres de Dieu. . : 

— Célestin Nanteuil nous raconte que Gérard de 
Nerval revenant d'Italie, absolument désargenté, 
rapporlait pour quatra mille francs de marbres de 
cheminées, et que, dans la misère de la fin de sa vie, 
il était resté chez lui un tel goût de la chose riche,
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qu'il se faisait des épingles à cravate avec du papier 

doré. TT 

— Quand je me couche un peu gris, j'ai la sensa- 

tion, en m'endormant, d'avoir la cervelle sccouéo 

dans un panier à salade par une femme, dont je. 

n'aperçois que le bras et la main — ct ce blanc bras 

et cette blanche main sont ceux de la Lescombat 

que j'ai entrevus une seule fois chez un mouleur. 

— Prière d'un vicillard de ma connaissance: 

a Faites, mon Dieu, que mes urines soient moins 

chargées, faites que les moumouches no me piquent 

pas, faites, que je vive pour gagner encore cent 

mille francs, faites que l'Empereur reste pour que 

mes rentes augmentent, faites que la bausse so 

soutienne sur les charbons d'Anzin. » 

Et sa gouvernante avait ordre do lui lire cela, tous : 

les soirs, et il le répétait, les mains jointes. : 

Grotesquel sinistre! hein? Et au foud qu'est-ce? 

la prière loute nue et toute crucl 

! = Quatre sous d'absinthe et deux sous de beurre, 

— deux mots jetés du haut en bas d'un escalier, 
deux mots qui résument la vie matérielle de la cour- 

tisane pauvre, — de quoi faire une sauce et de 

l'ivresse, le boire et le manger de ces créatures qui 

vivent à crédit sur un caprice d'estomac et une illu- 

sion de l'avenir. 

© — Je ne passe jamais À Paris devant un magasin 

de produits algériens, sans me sentir revenir au mois 

° 6
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- le plus heureux de ma vie, à mes jours d'Alger. 
Quelle caressante lumière ! quelle respiration de st- 
rénilé dans ce ciel! Comme ce climat vous baigno 
dans sa joie et vous nourrit de je ne sais quel sa- 
voureux bonheur! La volupté d'être vous pénètre et 
vous remplit, et la vie devient comme une poéti- 

‘- que jouissance de vivre. , 
Rien de l'Occident ne m'a donné cela ; il n'y a qu: 

T-bas, où j'ai bu cet air de paradis, co philtre 
d'oubli magique, co Léthé de la patrie parisienno 

* qui coule si doucement de toutes choses!.:. Et mar- 
chant devant moi, je revois derrière la ruesale de 
Paris où je vais et que je ne vois plus, quelque 
ruelle écaillée do. chaux vive, avec son cscalia 
rompu et déchaussé, avec le serpent noir d'ur. 
tronc de figuier rampant tordu au-dessus d'une ter- 
Fasse.. Et assis dans un café; je revois la cave 

‘ blanchie, les arceaux, la tablé où tournent lente- 
‘ment les poissons rouges dans Ja lueur du bocal, les 

. deux grandes veilleuses endormies avec leurs sure 
sauts de lumières qui sillonnent dans les fonds, une 
seconde, d'impassibles immobililés d'Arabes. J'en- 
tends le bercement nasillard de la musique, je re- 
garde les plis des burnous ; lentement le « Pois en 
pas » de l'Orient me descend dela petite tasse jusqu'à 
l'âme ; j'écoute le plus doux des silenres dans ma 
pensée et comme un yaguë chanlonnement de mes 
rêves au Join, — et il me semble que mon cigare fait 
ies ronds de fuméo do ma pipe sous le plafond du 
CAFÉ DE LA GIRAFE.
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— L'humanité a tout trouvé à l'état sauvage: les 

animaux, les fruits, l'amour. : 

— Nous sommes le siècle des chefs-d'œuvro de 

l'irrespect. ° 

__. Moi, = Fantaisie écrite en chemin de fer, la nuit, 

Tenallant à Bordeaux. — Quand au bout, tout au bout 

de la voie ferrée, un œil rouge s'éveille et que la loco- 

motive, dévorant l'espace, apparaît, du milieu de la 

colline, de grands ossements se dressent, s'ajustent et 

descendent lentement jusqu'à la barrière, formant ” 

une longue file de squelettes de vieux € chevaux... | ls 

regardent lentement, de leurs. orbites vides, la loco 

motive qui n "est plus qu'une étincelle de braise dans 

le lointain. Puis ils se mettent à galoper, suivant de 

loin la locomotive et faisant un grand bruit do leurs 

ossements qui cliqueltent. Et sur ces chevaux sautant 

de l'un à l'autre, voltigeantcomme un clown de Fran- 
coni, galope Conquiaud, le gars qui s'est noyé en 

menant boire le poulain du maire. Il porte, attaché 

au chapelet d'os de son cou, un seau de fer rempli 

de graisse, et en glisse dans les-jointures de ce 

troupeau de chevaux-squelcttes, au milieu de mille 

cabrioles. Ils vont ainsi galopant toute la nuit,etle 

squelette de Conquiaud après eux, avec son seau de 

fer au cou. Puis, quand le premier coq chante, la 

file remonte lentement la colline, et arrivé au som- 

met, le squelette de l'un après l'autre apparaît im- 

mense surleciel quis'éclaire, puis le dernier de tous,
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le squelette du petit Conquiaud fait le saut périlleux 
derrière la colline. 

20 mai, — La Chartreuse de Bordeaux : longue 
allée do platanes entre les troncs desquels, s'étend 
des deux côtés, un grand champ d'avoine folle, dont 
les tiges albescentes, à tout moment creusées par la 
houle, décousrent quelque ange en plâtre agenouillé 
au pied d'un tombeau. Ce riant pré de la Mort est 
tout ensoleillé, avec, par-ci par-là, la pâle et aérienne 
verdure d'un saule pleureur répandu sur une tombe 
comme les cheveux dénoués d'une femmeen larmes. 

Soudain, dans le paysage, par une petito allée d’ifs 
ressemblant à des cippes végétaux, débouchait une 
bande d'enfants de chœur aux aubes blanches sur 
des robes rouges, marchant insouciants et ballottant 
leur cierges tout de {ravers, et arrachant sur leur 
passage, d'une main qui s'ennuie, les hautes herbes 
de chaque côté du chemin. : 

Ici la pierre des tombeaux est recouverte d'une 
mousse rougeñtre, piquetée de noir, tigrée de pe- 
tites macules blanches et jaunes, et sur laquelle 
quelques brins d'herbes plantés par lo vent sont 
foujours ondulants et frémissants. Et partout des 
rosiers qui mettent dans ce cimetière une odeur 
d'Orient, des rosiers de jardin qui ont le vasabon- 
dage de rosiers sauvages et enveloppent de tous 
côtés la tombe et, so trainant à son pied, la cachent 
sous des roses si pressées, qu'elles empêchent le 
passant do lire le nom du mort ou de Ja morte
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1 est un petit coin réservé aux enfants, encore 

plus mangé par la végélation, plus disparu dans la 

verdure et tout plein de petites armoires blanches 

semées de trois larmes, qui ont l'air de sangsucs gor- 

gées d'encre, et où les parents ont enfermé le doux 

souvenir des pauvres peliles années vécues : livres 

de messe, exemptions, pages d'écriture, un A BCD . 

en tapisserie, brodé par une mère. 

— Se figure-t-on Dieu, au Jugement dernier, Dieu 

prenant l'arc-en-<ielet se le serrant autour des reins 

comme l'écharpe d'un commissaire, ete., elc. comme ! 

— « Ne me parlez jamais habits dans la ruc, je ne 

suis tailleur que chez moil » J'entends le tailleur 

Armand dire cela à Baschet, qui s'était permis, sur 

un trotloir, de lui demander où en était une ja- 

quette commandée depuis une quinzaine de jours. 

Un ailleur, homme du monde, ami des leltres, 

ayant des opinions, des goûts, des manies artis- 

tiques. Chez lui des tapis où l'on entrait jusqu'au 

ventre, car il proclamait que le tapis était le luxe des 

gens tout à fait distingués, etavec les tapis une mer- 

veilleuse collection de pipes turques qu'il fumait 

indolemment, orientalement. C'était un dilettante 

frénélique de musique, parlant de Cimarosa, com- 

parant Rossini À Meyerbeer, ayant une stalle aux 

Ilaliens que Lumley, devenu directeur, lui avait 

accordée pour ne pas lui avoir réclamé une note de 

8,000 francs dans les moments difficiles de sa vie. 

Gaiffe l'avait séduit par quelques phrases pitlores- 

6.
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ques sur son orientalisme, et en lui déclarant qu'à 
. ses yeux il était digne en lout point de devenir le 
souverain des Oltomans. El tous les jours, à quatre 
heures, Armand tenait un-cercle chez lui, où ve- 
haïent quelques jeunes gens liltéraires du quartier 
Latin qu'il habillait, et au milieu desquels Gaiffo 
tenait le haut bout, l'appelant familièrement Arman- 
dus, familiarité qui le grisait. Une fois même, Gaifle. 
daïgna écrire un article pour l'Évéxeuexr, chéz lui, 

‘ — trop heureuse journée pour le pauvre Armand, 
qui fut presque aussitôt attaqué de la folie des grane 

- deurs. TT 
  

— Il y a de gros et lourds hommes d'État, des 
gens à souliers carrés, À manières rus{audes, tachés 
de petite vérole, grosse race qu'on pourrait appeler 
les percherons de la politique. 

“# — L'architecte Chabouillet, qui n'a pas l'élonne- 
ment facilé, me conte aujourd'hui encore, un peu 
étonné, l'entrevue qu'il a eueces jours-ci avec le di- 

recteur d'un petit théâtre des boulevards, qui l'avait 

fait appeler pour quelques changements dans sa salle. | 
+ —(Çaaété intelligemment construit, votre théa- 
tre! lui disait Chäbouillet. . 
— Ça, un théâtre. ce n'est pas un “théâtre, c rest 

un b...... 

Oh! Monsieur. : : 
— C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire... 

ce n’est pas un théâtre, non, Monsieur, et c'est tout” 

simple... Je donne à mes actrices 50 ou 60 francs
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par mois... pourquoi? parce que j'ai 30,000 de loyer. . 

Mesacteurs, je ne leur donne guère plus, vous pênsez 

quel métier ils font tous. Souvent une femmo m 'at- 

trape pour me dire qu'elle ne peut vivre avec mes 

50 francs, qu'elle va être obligéo de faire des hom- 

mes dans la salle, pour manger... Que voulez-vous, 

ça ne me regarde pas... J'ai 30,000 de loyer... Donc, 

mon théâtre n'est pas un théâtre, c'est un b...... 

— Un passeport contemporain. 

Ea haut : ; 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 

LIBSRTÉ — ÉGALITÉ — FRATERNITÉ 

Au milieu + tête de Louis-Philippe imprimée en 
transparent. ° 

En bas : - ° 

Le Préfet, Péri, 

— Aujourd'hui, Gavarni nous fait le portrait, de 

vive voix, de Chicard. 

Chicard, un homme très bête, mais parlant tou- 

jours, toujours, toujours. Il était banquier pour 

le commerce des peaux. Ahl.les bals des VEx- 

pasces De Bocacocxe. Chicard au contrôle, en cu- 

latte de peau, bottes à l'écuyère, gilet de marquis, 

habit, casque et plumeau, so montrait très difficile 

sur l'admission des hommes. Un jour, je voulus 

faire entrer Curmer et il me cria : C’est impossible l-
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Et cela dans le temps où sa biographie allait pa- 
raître dans Les Fraxçais de Curmer. Non une ex- 
cellente société, mais Chicard y connaissail tout son 
monde. Il n'y eut pas une rixe entro hommes pen- 
dant trois ou quatre ans que cela dura, Pour les 
femmes, on recevait tout ce qui se présentait; aussi 
elles se peignaient souvent. Une autre fois, j'y 
menai Balzac qui, monté sur une banquette, dans sa 
robe blanche de moine, regardait de ses pelits yeux 
pétillants le chahut. Bal suivi d'un souper dans 
une grande salle. Pour mettre le couvert, tout le 
monde descendait dans les corridors et dans les ca- 
binets où l'on prenait du champagne. Une seule 
fois, une femme nue sortit d'un gigantesque pAlé, 
sauta sur Ja table, et dansa. Tout compris, diner 
et souper: 15 francs. Peu d'artistes, peu d'hommes 
de lettres, je me rappelle seulement un vaudevilliste. 

— Le monde finira le jour où les jeunes filles ne 
riront plus des plaisanteries scatologiques. 

— Château de Croissy. Le personnel domestique 
de mon oncle, 

Le jardinier Sebron, un ancien dragon aux for- 
mules de phrases les plus polies, vociférées avec une 
voix de tonnerre, déteste les fleurs et ne cesse de ré- 
péter, tous les ans, que la terre n'est point œniteuse 
cette année. 

Le garde, personnage insignifiant : un faux De- 
camps rèvant peurcusement de braconniers dans lo 
parc. . . :



      

‘ 
ANNÉR 3834 6 

L'intendant, ancien libraire installé autrefois à 

la Masox D'Or, causant d'Hugo au point de vuc de 

ja vente. ]1 vit avec sa femme dans une petite 

tourelle, se repaissant des Cunoxires DE l'OCit-nE- 

sœcr, si bien qu'il se croit un véritable intendant 

du xvmn* siècle, se croise les bras, ne surveille pas 

le moins du monde les foins ni quoi que ce soit au 

monde, occupé toute la journée à faire virevolter 

entre ses doigts un lorgnon prétentieux. Quand ilen 

est aux confidences de son passé complexe et plein 

de révélations inattendues, il dit qu'à huit ans on l'a 
jeté sur un poulain, et quo plus tard, il a mené la 

reine Hortense à huit chevaux. 

Fin août. — Nous sommes venus passer un mois 

aux bains de mer à Saïinte-Adresse où l'on nous a 

présentés à un boursier, Aun petit- -fils de Cherubini, 

à Turcas, 

Co Turcas est l'amabilité ouverte à deux bat- 
tants. Il est gai, plaisant et tout rond. £a manie 

est l'hospitalité. Au bout de deux jours, nos couverts 

sont presque mis de force chez lui, et nous voilà 

de la maison, menant une vie paresseuse et douce- 
ment coulante, Turcas a une petite maison cm- 

buissonnée de roses grimpantes, un jardin de vingt- 

cinq pas au milieu duquel se dresse un divan en 

terre gazonnée, une maîtresse qui est la belle ei 

grando fille du Palais-Royal, nommée Brassine, 

deux ou trois canots avec lesquels nous courons la 

mer, ctencore, sur la plage, une cabane en planches
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où, dans une flAnerie délicieuse, l’on fume des pipes, 
! l'on boit des grogs ; pipes et grogs sans fin. 

Drassine a emmené avec elle une camarade, une 
actrice des Folies-Dramatiques. La D... est ce qu'on 
appelle, dans un certain argot, uno empoigneuse 
qui vous mord comme un petit chat et vous blague 
comme un voyou; une jolie petite bête agaçante. 
À ce jeu-là, nous nous étions piqués l’un et l'autre, 
et nous nous trouvions en guerre de taquineries, 
lorsqu'un soir, en revenant de chez Turcas, — il était 
onze heures, et l'hôtel où elle demeurait était fermé, 
.— €lle parut à un balcon d'une fenttre .en pcignoir 
blanc. J'étais à côlé de A. qui lui faisait très sérieu- 
sement la cour. En riänt, on commence à monter 
après le troillage, qui menait presque jusqu'à sa 
fenêtre. A... lâcha vite pied; la montée n'était pas 
bien sûre. Mais moi, une fois le pied à l'escalade, je\ 
montais séricusement. J'avais été frappé, comme 
d’un coup de fouet, d'un désir de cette femmo qui \ 
était là-haut, Elle riait et grondait à demi, Cela dura 
quelques secondes, où quelqu'un fut en moi qui ! 
aimait cette femme, la voulait, y aspirait comme à 
cueillir une étoile. . 
© Jo grimpais allégrement et fiévreusement ainsi : 
qu'un fou.J'étais entraîné dans l'orbite de cette robe 
blancheet dec rayonnement blanc. Enfin j'arrivai, Je 
sautaisur le balcon. J'avais ét6 amoureux pendant une. 
longueur de quinze pieds. Je crois bien quejen'aurai 
de l'amour dans toute ma vie que de telles bouffées. 
Je passai la nuil avec cette femme qui me disait en
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voyant mes regards sur elle: « Es-tu drôle, tu as 
l'air d'un enfant qui regarde une tartine de beurre L» 
Mais j'élais déjà dégrisé, j'avais peur qu'elle ne mo 
demandät, lo lendemain matin, un petit ouistiti que 
j'avais acheté au Havre, dans la journée. ll me sem- 
blait que cette femme devait adorer les singes. 

Cette nuit, ce fut comme un déshabillé d'âme. _ 
Elle me contasa vie, mille , mille choses tristes, : sinistres, 

qu'elle coupait par un zut qui semblait boire des 
_Jarmes....Il m apparut dans cette peau de voyou, je 

ne sais quelle petite figure attristée, songeuse, 
- rêveuse, dessinée sur l'envers d'une affiche de théà- 

tre."Après chaque. étreinte amoureuse, son cœur 
faisait toc (0e, comme ün coucou d'auberge de village: 
un bruit funèbre. C'était le plaisir sonnant la mort. 
«Oh! jo sais bien, me dit-elle, quo si je faisais scu- 
lement la vio six mois, je serais morte. Je mourrais 
jeune avec une poitrine comme ça... Sie me incl- 
tais à souper, ce ne serait pas long... 

— Ah! mes Goncourt, les vilains échantillons do 
petite bourgeoisie qu'il m'a été donné de voir dans 
ma vie, s'écriait un soir Gavarni. Du temps de mes 
detles, du temps que j'habitais chez un pêcheur de 
l'Ile Saint-Denis, je reçois une lettre de X.. que vous 
connaissez, une lettre qui me disait : « Viens À ma 
campagne, j'ai un pare où il ÿ a une balançoire et 
des jeux de bague. » Jo me rends à Courbevoie, et 
trouve mon ami dans un petit salon, jouant‘ bour. 
gcoisement au loto, avec des haricots pour enjeux,
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© en compagnie d'un monsieur el d'une dame, — mais 
‘toutefois au dos une vieille robe de chambre du mon- 
sieur, et aux picds de vicilles pantoufles de la dame. 

Le propriélaire de la maison et du parc à jeux do 
bague, et qui avait, dit Gavarni, à la fois une tête de 
lapin ct de serpent, était un usurier À nom nobi- 

liaire, entre les mains duquel était tombée la pro- 

priété du journal Le CGuntEux, et qui, voulant avoir 

mon ami pour rédacteur, sans le payer, avait fait 

nouer par sa femme une intrigue épistolaire avec lui, 

et se laissait tromper à domicile. Une maison où se 

donnaient de petites fêtes peuplées d'intrus étranges, 

de particuliers bizarres, de gens à industries indo-. 

vinables, ° 

Il y avait aussi dans cette maison une jeune fille 

naine de seize ans, en paraissant à peine douze, et 
que je soupçonnais d'être amoureuse de mon ami. Et 

‘ lamère, pour n'avoir point de rivale, faisait mettre à 

-sa fillette des pantalons d'enfant, la forçait à sauter , 

à la corde, la fouettait tous les soirs à grand bruit, 
. —t 

Songe. J'étais dans la salle à manger, le soir d'un 

- de mes mercredis, causant et buvant avec deux ou 

Trois amis. La nuit finissait, l'aurore se leva à tra- 

vers les petits rideaux, mais une aurore d'un sinistre 

jour boréal. Alors lout à coup beaucoup de gens 

se mirent à courir en rond dans la salle à manger, 

saisissant les objets d'art, et les portant au-dessus ‘ 

de leurs tôles, cassés en deux morceaux, entre autres, 

e me souviens, mon petit Chinois de Saxe... Il y
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avait aux murs, dans mon rêve, des claymores, des 
claymores immenses; furieux j'en détachai une et 
portai un grand coup à un vicillard de la ronde. 
Sur ce coup, il vint à ce vicillard uno autre tête, et 
derrière lui deux jeunes gens quile suivaient, chan- 
gèrent aussi do têtes, ct apparurent tous les trois 
avec ces grosses {èles ridicules en carton, que met- 
tent les pitres dans les cirques.. Et je sentis que 
j'étais dans une maison de fous et j'avais de grandes 
angoisses. Devant moi se dressait une espèce do : 
boz ou étaient entassés un tas de gens qui avaient 
des morceaux de la figure tout verts... Et un indi- 
vidu, qui élait avcé mor, me poussait pour me faire 
entrer de force avec eux. Soudain je me trouvai 
dans un grand salon, tout peint et tout chatoyant 
de couleurs élranges, où se trouvaient quelques 
hommes en habit de dcap d'or, avec sur la tête des 
bonnets poinlus comme des princes du Caucase... 
De là je pénétrai dans un salon Louis XV, d'une 
grandeur énorme, décoré de gigantesques glaces 
dans des cadres rocaille, avec une rangée. tout 
autour de statues de marbre plus grandes que 
nature ct d'une blancheur extraordinaire. Alors, 
dans ce salon vide, sans avoir eu À mon entrée 
la vision de personne, jo metlais ma bouche sur 
la bouche d'une femme, mariai ma langue À sa 

hangue... Alors de ce seul contact, il me venait 
une jouissance infinie, une jouissance comme si 
foule mon âme me montail aux lèvres et était 
aspirée et buo par cette femme... une femme 

7
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effacée et vaguo commeserait la vapeur d'une femme 

de Prud'hon. 

: — Henri Monnier, employé au ministère de la 

justice, ordonnançait les frais des bourreaux. C'est 

là, qu'il eut pour chef un certain M. Petit, qui lu 

fournit le type de M. Prud'homme. 

. = J'ai un jeune ami chaste, dont la famille, 

hommes et femmes, est dans le désespoir qu'il n'ait 

pas de maîtresse, et qui, dans cette chasteté voyant 

une dégénérescence dela race, le gronde et le mora- 

lise sans relâche pour qu'il aille voir des filles. Ily 

a surtout dans celte famille deux oncles très navrés 

de la mauyaise bonne.conduite de leur neveu : deux 

* hommes à femmes; l'un, un amoureux sentimental 

et langoureux et qui, surpris par sa belle-sœur dans 

le lit d'une dame qui venait de quilter sa maison de 

campagne, lui disait plaintivement: « Je n'ai pu 

obtenir rien d'elle; j'ai voulu avoir au moins la cha- 

leur de son corpsl » l'autre, un sédueteur par la 

force des poignets de {out X féminin qui lui tombait 

sous la main. Et mon ami ajoutait qu'il serait sù 

“d'avoir à lui tout seul l'héritage de son oncle, le cou- | 

cheur dans les lits vides, s'il voulait prendre une 

mattresse, et le choisir comma confident et comme 

intermédiaire pour carotter de l'argent à son père 

et à sa mère au sujet de l'entretien de ladite mal- 

iresse.
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Ari tss — Je retrouve une mattresse de ma 
4 

' + dernière année de collège, que j'ai beaucoup désirée 
| etun peu aiméc. Je me la rappelle ruo d Esly, dans, 

se” posait-comme_un _oiseau, J'o ouvrais le matin au 
porteur d'eau. Elle allait, en petit bonnet, acheter 

deux côtetettes, se mettait en jupon pour les faire 
cuire, et nous déjeunions sur un coin de table, avec 

un seul couvert de ruolz, et buvant dans le mtme 
Ni verre. C'était une fille comme il y en avait encore 

‘ dans ce lemps-là : un reste do griselle battait sous 
! son cachemire de l'Inde. 

Je l'ai rencontrée; c'est toujours elle avec les yeux 

| que j'ai aimés, son petit nez, ses lèvres plates et 

comme écrasées sous les baisers, sa taillé souple, = 
“tte n'est pluselle, La jolie fille s'est rangée, elle 
vit bourgeoisement, märitalement avec un photo- 

| %
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graphe. Le ménage a déteint sur elle. L'ombre de la 
caisse d'épargne est sur son front” Elle soigne le 
linge, elle surveille Ja cuisine, elle gronde sa bonne 
commeune épouse légitime, et elle apprend le piano 
et l'anglais. Elle no voit plus que des femmes ma- 
‘rides et ne vise plus qu'au mariage. Elle a enterré . 
‘sa vie de bohème dans le pot-au-feu. Son amant, 
un Américain nommé Peterson, tourmenté par le 
sang ctqui n'a pris une maîtresse que sur ordon- 
nance de médecin, la mène, comme unique distrac- 
tion, tous les soirs, jouer aux dominos dans un café, 
avec toujours les mêmes figures de compatriotes. 

“Et cet homme, le calme et la pondération en per. 
‘sonne, no sort de son imperturbabilité qu'à propos 
du’domino, et non aucafé, mais au lit, Ils se cou- 
chent. Dans le demi-sommeil qui F'envahit, elle 
sentson Américain sc remuer, s'agiter sourdement, 

”entreren colère pour les fautes qu’elle a faites, pour 
son manque d'attention, pour sa cervelle oublicuse 
de Française; elle s'endort tout de même, mais au 
bout d'une demi-heure, d'une heure d'un silence 
furibond et dans lequel il se dévore, l'Américain la 
sécoue et la réveille pour lui dire : « Si {u avais 

- "posé 16 cing trois au lieu du deux trois, nous aurions 
5! © gagné. Eil lui défile tout le jeu. _——" 

Elle s'est mise à enluminer des portraits au sté. 
réoscope, et Peterson trouve qu'elle réussit assez 

: bien dans cette partie. Il lui a donné l'autre jour à 
!. : Colorier tous les portraits du Moutard's Club avec la 

‘ désignation : brun, blond, roux, ete, ('élait sa vie 
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” passée qui lui repassait sous les yeux... elle savait 

par cœur les cheveux de tous ces gens-là. Maïs sa 

spécialité est le coloriage des cnfants.morts. A l'un, 

elle a ajouté l'autre jour des ailes à Ja gouache. il 

a semblé voir à la mère son enfant dans.le paradis, 

elle a payé généreusement... et depuis, mon ancienno 

maîtresse Jour met à tous des ailes à la gouache, 
_maitre 4.4 tous des 4 . 

mme à 

+ — Chasse aux rats, la nuit, dans les rues de Pa- 

ris. 

Un homme marche en avant. 

Un autre le suit. . . 

* Le premicr a Ja face glabre, le visage en muscu 

de fouine. 11 porte une casquette de loutre dont la 

sisière est relevée. On ne lui voit pas de linge. Une 

corde plutôt qu'une cravate est roulée autour.de 

son cou. I est habillé d'un veston do jockey. Le mu- 

tisme d'un Mohican. En passant près de lui, un 

saoulard se retourne en disant : « Tiens, Honoré l » 

Honoré tient de la main droile une petite tige de fer, 

de Ja main gauche, une sorte de troublette. C'est le 

traqueur. 

Derrière lui marche un hercule barbu, balançant, 

-_ au bout d'un gros bâton, un cage do bois dont un 

côte est grillé de fer. 

La nuit est claire, la lumière de la lune lutte etso 

bat étrangement avec les lueurs des réverbères. 

Comme nous disons:le beau tempstle traqueur 

d'une voix sourde et brusque et coupée par des 

temps, comme s'il semait, en marchant, des maximes
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et des axiomes : « Besoin de Pluie... tuyaux engorgés... alors ils sortent... . 
© Devant nous, à vingt pas du traqueur, trotline quel- que chose de grisätre quis'arrête, puis repartflairant: « Trim! » fait le lraqueur, et le chien aux oreilles coupées, À la queue rognée, se remet à courir, le museau en Lerre, jusqu'à ce qu'il plonge le nez dans une gargouille et s'immobilise. 
L'homme à la cage écarte le Paquet d'épinards qui bouche d'ordinaire la gargouille, et pendant que le traqueur y place sa lroublette, lui, passe dans la rainure du conduit Ja baguette de fer que suil lenez du chien, et Je bout du filet s'agile et le traqueur l'élève en l'air, et montre un rat qui sautille, en di. sant: « Un gaspardo. » 

Il à été pris une vingtaine de rats en deux heures. 
= Rien que cela pour le portrait moral d'un bour- geois : 

Enfin, c'était une homme qui s'était fait peindre en officier de la garde nationale, — en ballon! 

Wars, — Je trouve aujourd'hui Janin, contre son habitude, Cxtrêmement affecté des atlaques de la pelile presse. Il s'étend longuement sur les injures à jet continu d'un petit journal autographié, le Saxs LE SOU, et que signe un nommé Aubriot, et il ajoute spirilucllement : « Oh! mon Dieu, c'est tout simple... ily à dans un pays une somme quelconque d'injures à dire paran, vingt mille... par exemple ! Eh bien!
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dans un gouvernement constilutionnel, ces vingt 

mille injures se répandent sur le Roi, les ministres, 

etc. Aujourd'hui, c'est toujours la même somme 

d'injures à placer. elle ne peut être répartie quesur 

deux ou trois écrivains comme moi. » 

Lundi 26 mars. — Notre HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ 

FRANÇAISE PEXDANT LE DIRECTOIRE à paru samedi. 

Nous passons aujourd'hui chez le vieux Barrière, 

si paternel pour nous à l'occasion de l'Histoire D5 

LA SOCIETÉ: FRANÇAISE PENDANT LA RÉVOLUTION. Il 

entre, en tenant deux ou trois feuilles de papier à la 

main, el nous dit: « Vous venez chercher un article; 

eh bien! tenez, il est à moilié fait. » La-dessus, il 

se met à causer avec nous de la Névolution de 89 et 

de celle de 48, nous racontant qu'au 45 mai, M®° 

Barrière, examinatrice aux examens d'institutrices à 

l'Hôtel de Ville, venait d'écrire sur le tableau une 

difficulté de participe, lorsqu'on entendit un grand 

bruit et qu'on lui cria de se sauver. Et la liste du 

gouvernement provisoire fut écrite au-dessous de la 

difficulté de participe. ‘ 

— Leboucher dit à Chabouillet, venu chez lui 
pour prendre sa première leçon de savale : « Mon 

petit, donne-moi 60 francs et je t'apprendrai à crever 

un homme!» 

— « Une nuit, c'était au bal masqué de la Renais- 

sance : je me trouvais avec ma s.… bougresse. Nous 

étions tous les deux beauxcomme des solcils! — on
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© reconnait Ie verbe de Gavarni, — quand voilà qu'on 
me présente un monsieur avec des cheveux longs de 
savantasse, des gants da. filoselle... Ward enfin! “ 
Eh Bièn, Un quart d'heure après, nous étions dans : 
lo coin d'une loge à causer tous deux mélaphysi- , 
quel » ‘ 

— Le rire est le son de l'esprit : do certains rires 
sonnent bète comme unc pièce sonne faux. , - 

   

   

— Homme attendant l'Empereur, à un retour de 
Fontainebleau, pour l'assassiner. Description psy- 

| chologique de l'homme en celle attente, Retard de 
deux heures du train impérial. L'homme va les pas- 
ser dans une maison de prostilution el fait un enfant 
à uno fille. Cet enfant sera le héros do notro livre. us 
— Marchal le peintre, déjeunant le matin, en son* 

habit de soirée, à Ia crémerie, avec les domestiques 
de la maison où il avait été invité au bal, connaissait : tes se les secrets de tous les riches intérieurs de Paris"; 

— Placer dans un roman un chapitre sur l'œil.et- . 
l'œillade de-la-femme, un chapitre fait avec de Jon- - 
gües.et.séricuses_obscrvalions._ À &5 Propos je me 
rappelle qu'à la prise de voile de Floreska, deux 
sœurs, deux fillettes du monde, se mirent à me 
faire l'œil pendant ie discours de l'abbé. Dans ce \ 

* tendre discours et-tout-allusif à ces noces de l'âme . 
avec Jésus-Christ, à ces flançailles mystiques, l'œil * 
des deux jeunes ARS Goulet, à mon.adresse, 
d'un éclair rapide, tous 165 mots hÿménéens ct tou-
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» tes les phrases suavement et chrétiennement sen-_ 
suclles.… 

= Veuillot, l'aboyeur des idées de M. de Maistre. 

— Les tragédies de Ponsard ont le mérite artisti- 

que d'un cainée anlique — moderne. 

— « J'attendrai! » la devise du cardinal de Bernis 

me sourit. 

— Gavarni nous disait que la premièro fois qu'il 

vit Balzac, c'était à la Mon, chez Girardin. Il vit un 

petit homme rondelet, aux jolis yeux noirs, au nez 

retroussé, un peu cassé, parlant beaucoup et très 

fort. I le prit pour un commis de librairie. 

Gavarni nous disait encore que physiquement, du 

derrière de la tête aux talons, chez Balzac, il y avait 

une ligne droile avec un seul ressaut aux m lets; 

quant au devant du romancier, c'était le profil d'un 

véritable as de pique. ELil se mit mème à découper 

une carte pour nous montrer l'exacte silhouette de 

son corps. 

— J'étais ce soir dans un café. Le gaz s'était éleint 

en même lemps que minuit. J'avais devant moi un 

verre et une cannette de cristal, lignés de l'étroit 

éclair lumineux des toiles chardinesques. Dans le 

fonds ténébreux, entre les flammes droiles des doux 

bougies sur lesquelles montaient les fumées bleues 

des pipes, des cränes luisants, avec d'inlelligentes 

virgules de lumière sur lestempes de gensayant une
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idiote discussion, à propos d'une partie de dominos. 
Par la baie d'une porte ouverte, un garçon étendant 
un tapis sur un billard, et derrière lui un autre en- 
trant dans la pièce avec un | malelas roulé sur sa 
tête. 

_— Gavarni nous racontait aujourd'hui que, tout 
Jjeunet,'il avait été envoyé chez M. Dutillard, rue des 
Fossés-du-Temple, pour apprendre l'architecture, et 
qu'il en faisait, monté sur une chaufferette, tant it 
était encore petit. Il n'y restait que jusqu'à midi. 
Mais quand Dutillard sortait par hasard avant 
cette heure et que le gamin avait à dresser le plan 
d'un quatrième étage, le gamin ouvrait un compas 
et le faisait fourner,se promettant, si la pointe allait 

. du côté du boulevard, qu'il se donnerait campo, — et 
recommençait, vous le comprenez bien, jusqu'à ce 
que la pointe allät du côté désiré. 

: Me Dutillard, elle, était une grande liseuse ao 

romans, ct envoyait souvent le pelit chercher des 
livres, dans un cabinet de lecture voisin. 

Le cabinet de lecture, où il allait chercher le plus 
Éénéralement des romans d'Anne Radcliffe, était si- 

tué dans Ja maison, d'où devait partir, à Lien des 
7 années de là, la machine infernale de Fieschi, et la 

! bossue qui le tenait, avait pour commis un certain 
: © garçon, que Gavarni retrouva plus tard jouant les 

‘Amours dans les gloires des Funambules, et plus 

tard encore, libraire etéditeur de plusieurs séries de \ 
. ses dessins. 
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Puis Gavarni nous parle du salon de la duchesse . 

d'Abrantès, où un moment il alla beaucoup. Là se 

donnaient rendez-vous toutes sortes de mondes. Un 

jour il y vit l'amiral Sydney Smith mettre un genou 

en terre pour baiser la main de la duchesse. La du- 

chesse, une femme très forte avec un peu de la voix 

d'une harangère, mais avec un beau port de corps 

et de grandes manières. On y voyait M=* Regnault 

de Saint-Jean-d'Angely, la duchesse de Bréant, etc., 

etc, un bataillon de vicilles femmes, mais qui 

avaient conservé co je ne sais quoi des femmes qui 

ont été belles. Un jour, Gavarni y rencontra une 

petite femme grassement commune ct, selon son 

expression, « puant la petite bourgeoisie ». Il de- 

mandaqui c'était, on Jui répondit: « M®° Récamicr. » 

m'apercevoir qu'une femme regarde, regarde sans 

cesse du côté de nos fenêtres. C'est une femme 

honnête qui a une voiture ct un mari. Pendant que,. 

de son cabinet de toilette, la vue de cette femme me 

cherche, le mari, desa chambre à lui, où il passe une 

partie de ses journées, penché sur la barre de sa 

fenêtre, fixe, des heures entières, un pavé dela cour, 

toujours le même. Ce mari, à la calvitie très visible, 

a quelque chose d'un oiseau déplumé et mélancoli- 

que. Ni trop jeune, ni trop belle n'est la femme, qui 

n'a ricn même de ce que j'aime chez une femme. 

Parfois, je m'amuse à observer derrière mes persien- 

nes; m'aperçoit-clle, aussitôt, tout en paraissant 

8 

A 
— Dansla maison en face la mienne, il me semble x
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occupée pour la bonne à caresser sa petite fille, elle 
fait monter vers moi des regards de flamme. 

L'œil d'une femme, de n'importe quelle femme, 
toujours guettant le vôtre, loujours accroché à votre 
fenêtre, à la longue, a l'attirance d'un aimant ma- 
gnétique. Et c'est une persécution que ce regard... 
Je le rencontre toute Ja journée, je le rencontre 
toute la soirée, je le rencontre à l'heure de la toi- 
lette de minuit, derrière les rideaux, qu'une forme 
blanche écarte de temps en temps, pour s'assurer si 
ma lampe est encore allumée. . 

Un œil qui ne se décourage pas, est, décidément, 
irrésistible. Je me mets à prendre l'habitude de 
fumer à la fenêtre, l'œil, chaque jour, prenant un 
rinforzando.. Et le regard devient, tour à tour, un 
regard suppliant de désir, un regard fauve, un re 

-gard violateur dont je suis le pôle. Enfin, je: finis 
par vouloir d'une femme dont je n'ai pas envie, 

      
   

        

   

  

   

      

   4 

— M®+ ## s'habille, noue avec toutes sortes de 
“lenteurs les rubans de son chapeau, met et remet . 
ses gants, explique à son mari avec de grands gestes 
pourquoi elle sort, regarde en l'air, appelle de l'œil, 
descend l'escalier, se montrant longuement aux fent- 
tres des paliers, passe sous la porte cochère. 

Je me jette à sa suite. Je vois sa robe grise ct son 
mantelet noir tournant au coin de la rue Olivier, Je 

‘ marche un assez long temps derrière elle, puis ra- 
‘massant tout mon courage, je la dépasse, reviens
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sur elle, la salue très émotionné, et, après quelques 

mots vagues et balbutiants, lui demande la permis- 

sion de lui écrire. 

— a M'écrire. qu'avez-vous à m'écrire? me dit- 

elle avec un sourire indéfinissable. 

— Oh! Madame, jo suis affreusement timide, et . 
j'ai à vous écrire ce que jo n'ose vous dire. * 

— Mais quoi? Est-ce quo vous avez à vous plain- 

dre? Est-ce que ma petite crie trop fort? Est-co 

qu'elle vous dérange dans votre travail? Du reste, 

nous allons bientôt partir pour la campagne. 

— Vous allez aux bains de mer avec Mme **, et 

je lui nomme une femme de la société do sa connais- 

sance. 

— Les bains de mer me sont défendus. 

— Par qui done, Madame? - 

— Mais par les médecins, oui, Monsieur, j'ai une : 

maladie noire. 

— Le spleen? - 

— Le sptcen, si vous voulez... Je m'ennuie... On 

ne s'en douterail pas. Tout le monde qui me voit, 

.me dit: Comme’vous ttes bien portante!.: Mon 

mari voulait m'emmener à Fontainebleau. Mais c'est 

trop sévère, nous irons sans doute à Ville-d'Avray, 

j'aime beaucoup le pare de Saint-Cloud. 

Un silence. On était près de la BELLE FRANÇAISE. 

— J'entre ici un instant, fait-elle. J'attends. Ello 

ressort presque aussitôt et dit: — Cc serait plus 

court par la rue de Provence, maïs revenons par là. 

Quelle fläneuse je fais! |
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— Vous souffrez de l'ennui, Madame. En emet,: : 
votre vie me semble passablement canuyeuse. Vous : . 
déjeunez, on altclle; vous rentrez, on délelle; vous : 
dinez, on réalielle ; vous rentrez, on déréaltelle.… et ñ ; 
là-dessus, vous vous couchez.- ! 
— On m'a dit, Monsieur, que vous éliez très mo- 

queur, Une dame... 
— Moi, Madame, comme je vous l'ai dit, je suis 

horriblement timide; je m'en cache en raillant quel- 
quefois.. Mais jo vous promets de ne plus rire, si 
vous le voulez. .. 
— Et de ne plus fumer? Car combien fumez-vous 

de pipes? Vous devez avoir le gosier brûlé. Fi, 
que c'est vilain! ‘ 
— Je vous jure de vous faire le sacrifice d'une 

pipe par jour, si vous le désirez. 
— Oh! jo ne vous demande pas de sacrifice. 
— C'est vrai, on ne demande de sacrifice qu'à ceux 

qu'on aime. 

Un silence. 
— Je vais entrer un instant à Notre-Dame-de- 

Lorelte…. Au fait, on m'a dit que vous étiez un 
Vicillard? 

— Mais, Madamo, qui m'a desservi ainsi; je n'ai 
que l'esprit de vieux, le reste. Où vous revoir, dites? 

Elle s'arrête, se passe la main sur les yeux: ‘ 
— Non, c'est impossible, il vaut mieux ne pas 

nous revoir, 
— Voyons, Madame, vous qui vous ennuyez, si 

vous mettiez un roman dans votre vie!
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— Un roman, un roman? (soupirant) ah! c'est 
bien sérieux pour moil (souriant à demi) mon mari 

mo défend d'en lire... (me regardant brusquement) 
quittons-nous! 
— Mais, Madame, vous avez l'air de ce personnage 

de comédie qui dittoujours: « Je vais me coucher! » 
Elle à un pelit mouvement de dépit, traverse 

la rue, pose le front, mordu d'un coup de soleil, 

contre la grille de l'église, où, dans lo moment, 

monte une noce. 

— Voyons, Madame, vous no mo laisserez pas 
ainsif Je vous reverrai? 
— Mettez votre lorgnon et regardez la mariée. 

Est-elle jolie ?.. Écoutez-moi.. Oui, il y a quelqu'un 
de coupable dans tout ça, c'est moi. Je vous ai 
provoqué. Cette fenêtre, je ne voulais pas y aller, 
je me mettais en colère contre moi-même, et j'y 
allais... C'est vrai, je vous ai provoqué, j'ai excilé 
chez vous un petit sentiment. Allez, ce n'est pas 
une chose bien grave tout cela, chez vous. Je démé- 
nagerai, et ça no laissera pas une grande trace. 
Tout de même, j'ai bien du plaisir à vous voir de 
près, moi qui no vous vois que de si loin. Saluez- 
moi et partez... Voilà mon maril » 

— Rue des Fossés-du-Temple (la rue derrière les 
théâtres), rue noire fermée d'un côté par un mur 
peu élevé, au-dessus duquel pyramident des piles de 
bois, un mur troué par de grandes portes cochères 
‘et des baies de marchands de vin et de pauvres
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crémeries, à la devanture de demi-tasses de grosse 

porcelaine, ct au fond desquelles on voit des hommes 

en blouse attablés. Un marchand de vin dent la 

lanterne porte, sur un fond bleu, un pierrot en 

blanc avec au-dessus: Au vrat Piennor. L'autre côté 

de la rue fait par un immense mur, semblable à 

un mur d'une caserne, ct dans ce mur, comme 

percées au hasard ct dues à la fantaisie d'un con- 

sciller Krespel, une multitude de fenêtres, toutes 

inégales ct de formes différentes, fenêtres en 

. feu et paraissant éclairées par un incendie inté- 

. ricur. 

: Dans la rue quelques gamins à la tête gouailleuse 

- de blagueurs de paradis, mêlés à de misérables filles 

qui raccrochent en bonnet et en pèlerine noire jetée” 

surune robe de colon. Puis, de temps en temps, dans 

le silence de la rue, le Lruit d'une porte à contre-poids 

: ° qui s’entr'ouvre violemment et donne passage à deux 

Lo ou trois hommes, coiffés de petits bonnets de toile, 

: traversant au pas de course la chaussée, et entrant 
chez un marchand de vin. 

  

i  — Janin nous disait aujourd'hui dans uh accèè 
» F de franchise : « Savez-vous pourquoi j'ai duré vingt 

ans? Parce que j'ai changé tous les quinze jours 
ï d'opinion... Si je disais toujours la même chose, il \ 

LE n'y aurait plus d'intérêt, plus de euriosité de mon 
: feuilleton. on me saurait par cœur, avant de me 

° lire. » | 

X — Je lis dans un journal que Valentin, le dessina- 
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teur del'IicsTnanow, est mort d’une altaque d'apo- 

plexie, à Strasbourg. 

C'étaitun brave ct gros et rude garçon, qui, dans 

les milieux parisiens, s'élait conservé paysan de sa 

province, avait gardé le lourd accent vosgien, vous 

accostait d'un coup de poing ct d'une franche poi- 

gnée de main. 

Peu éléginque de sa nature, il aimait les fortes 

joics, et la bière et le vin et l'eau-de-vie, et, quand 

il était gris, disait avec un accent tout plein d'un 

gaudissement sensuel : « Je suis ramplan! » Et rien 

n'était si drolatique, au bal masqué, que sa courte 

personne costumée en Alsacien, avec un gros bon- 

oct de fourrure sur la tête, des bretelles rouges au 

dos : il avait l'air d'un poussah qui tiriliserait, aurait 

dit Henri Heine. . 

Je le revois dans son atclier de la rue Navarin : la 

grande estampe de ja CoxvEnsarION GALAXTE, de Lan- 

cret sur un mur; sur un autre, des costumes et des 

coiffures de la vieille Alsace, parmi lesquels une gar- 

nilure de tête, en fleurs artificielles, de danseuse es- 

pagnole, donnée par une célébrité chorégraphique 

de Madrid, tenait la place d'honneur; puis l'immense 

table avec l'amoncellement de bois vierges ou dessi- 

nés dans leurs papiers do soie, et son grand plat de 

vicille faïence enfermant une gerbe do pipes raer- 

veilleusement culottées. 

Et encore, dans cet atelier, trafnaient sur un 

vieux divan, deux bouquins à la reliure tout usée, 

les seuls et uniques livres du logis : une Bible dont
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Valentin lisait un peu le‘matin; un Rabelais dont 
Valentin lisait un peu le soir. 

Là, il travaillait du petit jour au crépuscule, — car 
c'était un piocheur inlassable, — il travaillait de cinq 
à six heures du matin à six ou sept heures du soir, 
beure où il sortait pour aller diner chez Rampon- 
neau, 

Dans l'après-midi on trouvait presque toujours, 
tenant compagnie à Valentin, le peintre Hafner, le 
vaturiste coloriste, le mattre des champs de choux 
violets, l'original artiste à l'aspect de caporal prus- 
sien, et déjà ivre depuis le déjeuner, et qui, le men- 
{on calé sur sa canne, en la pose que j'ai vue à l'on- 
cle Shandy, dans une vicille illustration du roman de 
Sterne, regardait vaguement travailler son ami jus- 
qu'à l'heure du diner. 

Valentin, nous le rencontrions souvent, à l'heure 
de minuit au Graxn Bazcox dont il appréciait fort le bock et le Kinsing, en leur nouveauté à Paris. Nous 
lui prûchions une grande illustration de Paris, une 
série de dessins représentant la Morgue, Mabille, 
un salle d'hôpital, un cabaret de la Halle, etc.; enfin 
un’tableau pris dans le Plaisir ou Ja Douleur, à tous 
les étages et dans tous les quartiers, mais cela fait 
rigoureusement d’après nature et non de chic, et 
pouvant servir de document historique pour plus 
tard — nous plaignant de ce que les siècles futurs / n'auraient pas de renseignements de visu authent- / ques sur lo « Paris moral » de ce temps. — 

JL nous répondait qu'il ÿ avait bien songé, qu'il
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© ne cherchait qu'à faire des éludes d'après nalure, 

qu'il n'y avait que cela de bon, qu'il lui arrivait 

de dessiner souvent dans les rues, qu'il avait même 

proposé à l'IrzustraTiox de prendre une page, pour 

lui faire des scènes parisiennes, comme celles dont 

nous lui parlions, mais qu'on était si peu intelli- 

gent dans cette boutique, qu'on n'avait pas voulu. 

Et il ajoutait tristement : « Jusqu'à présent, je 

n'ai rien fait. mais un jour, je ferai do grandes 

scènes comme cela, et alors j'aurai fait quelque 

chose. n 
La dernière fois que nous le vimes, c'était sur le 

boulevard, en face le Caré ne Pans. I vaguail, muet, 

au bras d'un ami, Nous allâmes à lui. Il nous re- 

| garda longtemps, cherchant qui nous pouvions 

être, puis s'écria : « Nom de D... je ne vous recon- 

naissais pas, oui, jo deviens aveuglet» Et il disait 

cela, les yeux clignolants avec dedans un regard 

blessé — et triste comme la mort. ll ne pouvait 

| presque plus travailler. Ses regards se croisaient 

sur le bois qu'il dessinait.. puis c'étaient des dou- 

: leurs soudaines, comme si on lui tirait des coups 

. de fusil À travers Ja têle. Voilà deux ans qu'il souf- 

frait ainsi, 

Oui, ce rustre, ce pataud, élait, en son mélier 7 
D D F. 

d'art, distingué, élégant, coquet. Il mettait à ce qu'il 

‘crayonnait une petite grâce mondaîne, qui était 

juste ce qu'il fallait à l'ILLESTRATIONX, dont il était le 

dessinateur des élégances, rendant la femme con- 

temporaine, non seulement dans la féminilité de son
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siècle, mais dans Ja robe, la collercite, la manchette 
de la semaine. 

Yalenlin.me racontait que, dans les premicrs 
temps de son séjour à Paris, il était arraché de son 
lit, par la curiosité d'aller voir, placo do la Bourse, 
aux vitrines d'Aubert, la lithographio du jour do 
Gavarni. 

‘ 

“+ 20 août, — Léon est venu aujourd'hui déjeuner, 
il est resté jusqu'à cinq heures. Edmond ct lui ont © ainsi parlé six heures durant de choses passées, du passage Choiseul, où leur jeunesse à tous deux à usé 
ses bottes, d'une Marie qui les a trompés successi- vement l'un avec l'autre, des Suprèmes de volaille aux truffes de Véfour, de parties de billard arrètécs par la dernière pièce de vingt sous de Ja bourse commune, du prunier de Reine-Claude de la maison 

  

de l'allée des Veuves, de la première polka d'Edmond, . ‘de la promotion de Léon à l'École polytechnique. 
Six heures pendant lesquelles ils se sont raconté ca qu'ils savaient déjà, l'un contant à l'autre sa propro © bisloire; tout cela scandé à tout moment par : « Tu le souviens bien? » Et ce Passé n'est ni bien inté- ressant, ni bien gai, ni bien dramatique. Pourquoi donc ce charme de ces radoterics vieillotes? ne 

Août. — Le boulevard de Strasbourg aujourd'hui a l'apparence de la grande artère d'une Californie 
improvisée, Toutes sortes d'industries logées dans 

e
r
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des maisons en construction, et là, nombre de petits 

restaurateurs, gargotiers, frituriers. Un mouvement 

de piétons affairés avec des promeneuses ambulantes 

. &la blondeur alsacienne. Dans lo va et le vient des 

gens, uno petite fille d'une douzaine d'années, au 

ventre énorme, promenait une toute pelite chienne, 

pleine comme elle. Passage où on loue 5 francs un 

habit noir de la plus grande fraicheur pour soirée. 

À droite du chemin de fer, comme l'escalier resté 

inachevé d'un édifice qui n'est pas bâti, Au haut, le 

pont sur lequel s'ébat de la marmaille, une petite 

Provence faubourienne, que surveillent, assises sur 

les bancs, les grand'mères aux mitaines noires. Et 

par-dessus ct au delä du parapet, un paysago à la 

Ciceri, un ciel couleur de mine de plomb, les toits de 

zing bleuâtres, les dévalements jaunes de terrains, 

les grandes pierres aux larges arèles semées avec les 

caprices de leurs angles, les maisons blanches du 

premier plan s'enlevaut sur la cantonade violacée 

du fond, — le paysage grisätre du climat parisien. 

Août. — Les figures do cire, je ne connais pas de. 
mensonge de-la-vie plus effrayant, Ces immobilités 

paralysées, ce geste refroidi, cette fxité, ce silence 

du regard, cette tournure pétriflée, ces mains pen- 

dues au bout des bras, ces tignasses noires et bal- 

lantes, ces cheveux d'ivrognes dépcignés sur le front 

des hommes, ces cils de crin enfermant l'œil des 

femmes, ce blanc morbide ct azuré des chairs, ce 

quelque chose de mort et de vivant, de pâle et de
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fardé, qu'ont ces déterrés de l'histoire dans ces ori- Peaux raïdes, tout cela trouble ct inquièle comme une résurrection macabre. 
Peut-être que ce plagiat sinistre de la nature est appelé au plus grand avenir: La figure de cire pourra . devenir, dans les républiques futures, le grand art populaire. Qui sait si un jour les démocraties qui viendront, n'auront pas l'idée d'élever aux gloires de la France, un Panthéon de souvenirs ct de commé- moralion, accessible à l'intelligence des yeux detous, et que les foules liront sans épeler, — un Yersailles 

en cire? 
Ce sera l'Histoire même, et ses grandes scènes et ses hauts faits figés,immortalisés à Ja fois dans la forme et dans Ia couleur. On utilisera pour cela, les peintres et les sculpteurs sans ouvrages : on leur associcra des régisseurs, des acteurs, tous les gens dont le mélier est de disposer plastiquement uno scène. Et peut-être ira-t-on jusqu'à mettre dans le creux des personnages historiques, une petite mani- | velle à éloquence humaine, qui récitera leurs plus beaux mots : A moi d'Auvergne! pour d'Assas. Allez dire à votre maitre... pour Mirabeau. L'illusion sera ‘alors véritablement complète. Le 

— Je me rappelle de mon enfance des parties de Charades chez Philippe de Courmont, rue du Dac, juandil étaitavec Bonne Amie (la femme quil'a élevé) qui l'appclait Fifi, Je me rappelle une charade dont le mot était « marabout », On lo ft avec Marat dans
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sa baignoire où l'on versait de l'eau trop chaude, ce 
qui faisait dire au révolutionnaire: « Je bous, je 
bous!» Où diable nosintelligences d'enfantsavaient- 
elles été chercher Marat, et ce calembour ingé- 
nieux? . 
y avait aussi là, des meubles couverts de per- 

sonnages chinois brodés en soie, qui m'amusaient 
infiniment. 

— Îresto à exprimer en littératuro la mélancolie 
française contemporaine, une mélancolie non suicie 
dante, non blasphématrice, non désespérée, mais Ja 
mélancolie humoristique : une tristesse quin'estpas__ 
sans douceur et où rit un coin d'ironie, Les mélan- 
colics d'Hamict, de Lara, de Werlher, de René 
même, sont des mélancolies de peuples plus seplen- 
trionaux que nous. 

— Les deux choses stupéfantes pour nous de 
l'Exposition sont : la jambe en cire exécutée par lo 
Darthonay de la rue d'Angoulème-du“emple et le 
fac-similé d'un dessin aux deux crayons de Portail, 

— Nous sommes retombés dans l'ennui, de toute 
la hauteur du plaisir, Nous sommes mal organisés, 
prompts à la satiété, Une semaine d'amour nousen \ 
dégoüte pour trois mois, Oui, nous sortuns do l'amour 
avec un abattement. de l'âme, ün-aMudissement de 

| 

Lout l'être, une_prostfation du désir, une tristesse | 

| 
vague, informulée, sans bornes: Notro corps ct notre 
esprit out des lendemains d'un gris que je ne puis 

» - 
: ï
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dire, ct où la vie mo semble plate.comme un vin. 
,éventé. Après quelques entraînements et quelques 
—’ardeürs, un immense mal de .çœur moral nous en- 

vahilet nous donne commele.vomissement de l'orgie 
de.la veille. Et, repus et saouls do matière, nous 

-nous en allons de ces lils de dentelles, comme d'un 
L musée de préparations anatomiques, et je ne sais 

\ quels souvenirs chirurgicaux et désolés nous gardons 
i; des aimables et plaisants corps. 
d'en ai connu qui étaient, — les heureux garçons! 
— moins analystes que nous : de grosses natures 
qui se grisaient régulièrement de plaisir sans effort, 

et que la jouissance mellait en appétit de jouir. 

Us se retrouvaicnt, le lendemain comme la veill 

dispos et gaillards, l'âme en rut : ils ignoraient ce 
! . Danges=e70 

grand vide qui se promèno en vous, après les excès, 
\ 

{ 

ainsi qu'une carafe d'eau dans la tête d'un hydro- / 
. céphale. 

"28 août. — Ét6 voir Célestin Nanteuil à Bougival, 
. Bougival, l'atelier du paysage de l'école française 

moderne. Là, chaque coin de rivière, chaque saulée 

vous rappelle une exposition. Et l'on se promène 

dans de la nature, dont on vous crie aux oreilles ; 

« Geci a été peint par ***, ceci a été fusiné par *", ceci 

aquarellé par *“.» Ici, dans l'île d'Aligre, devant les 

deux calalpas formant un A sur le cicl, on vous 

avertit que vous êtes devant Je premier tableau de 

Français, et l'on vous fait revoir la petite femme nue, 

couchéce sur une peau de tigre, en la légère et gaie
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verdure de la campagne parisienne; 1à — l'histoire 

est vraiment plaisante — 1à, c'est là quo se dres- 

sait une magnifique et orgucilleuse plante, entre- 

vue au coucher du soleil par Français, rêvant toute 

ja nuit d'en rendre, le lendemain, l'élancement 

vivace et la délicate dentelure dés feuilles. Il se lèvo 

de grand matin, court à l'endroit... plus de plante. 

disparue. et le voilà cherchar® à s'expliquer la dis- 

parition, quand il éclate de rire. Une vache, levéo 

avant lui, l'avait mangée et digéréo au petit jour., 

Et sa plante. c'était une énorme bouse! 

Bougival, son inventeur ç'a été Célestin Nanteuñ, 

qui eut le premier canot ponté, dans les tempsoù les 

bourgeois venaient s'y promener en bateaux plats. 

Tout est souvenir historique en cet endroit : la maison 

de Lireux et les dîners du dimanche, la maison do 

* Odilon Barrot et le kivsque aux rêveries constitution- 

nelles, la maison blanche bâtie par Charpentier où 

est mort Pradier, la maison de Pelletan, et un as tas de 

maisons qui vous racontent de grandes passions et 

des histoires dramaliques de femmes connues. Et à 

Bougival, comme partout ailleurs, le commerce 

humilie l'art et la littérature, et Staub, du haut de 

la Jonchère, située comme un château de Lucienne, . 

regarde de bien haut les modestes toits de l'artiste. 

Nanteuil, un grand, un long garçon, aux traits 

énergiques, à la douce physionomie, au sourire 

caressant, féminin. La personnification et le repré- 

sentant de l'homme de 1830, habitué à Ja bataille, 

-aux nobles luttes, aux sympathies ardentes, à l'ap-:
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plaudissement d'un jeune public, et en portant, incon. solable et navré, au fond de lui, le regret etle deuil. Les idées politiques de 1848 l'ont un moment enfé. vré, fait revivre, mais quand elles ont été tuées, il a été repris de plus belle par l'ennui de l'existence, l'inoccupation des pensées el des aspirations. se Un esprit distingué, atlaqué d'une paisible nostal. gie de l'idéal en politique, en litlérature, en art, mais ne se lamentant qu'à demi-voix, et ne s'en prenant qu'à lui-même de sa vision de l'imperfection des 1 choses d'ici-bas, Un homme essentiellement bon, « tendre, indulgent, modeste, et faisant peu de bruit, et riant sans éclat, et Plaisantant sans fracas. ss Tout pardonnant aux autres qu'il est, on sent que son esprit a de bons Yeux, et qu'il perçoit parfaite- ment les niaïscries, les lâchotés, les butorderies qui lui sont données à voir. Il leur fait grâce, en les foucltant d'un rien d'ironie, d'une ironie qui est un sourire à peine sensible, une petite flèche Jui partant d'un coin.de lèvre et qui, toute légère qu'elle est, entre dans un ridicule comme dans une baudruche, Ce mot d'une dame à Dumas père l'explique bien, ce raïilleur voilé et discret. « Ah! mais, il est spirituel, : Nanteuil, je ne m'en étais jamais apecrçuel » rt Si apaisées qu'elles soientses mélancolies, — elles ° l'accompagnent plutôt qu'elles ne le Poursuivent, — l'avenir inquiète Nanteuil, il a la crainte du travail pouvant manquer à sa vicillesse, d'un jour à l'autre; voyant l'illustration de la romance, dont il vivait en grande partie, déjà abandonnée. Et il récapitule tous 
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ces morts de mérite, auxquels Je xix° siècle n'a donné 

que l'hôpital ou la Morgue : son ami Gérard de 

Nerval qui s'est pendu, Tony Johannot qui, après 

avoir perdu dans le PauL er ViRGiniE de Curmer, 

1, les 20,000 francs qu'il avait gagnés pendant toute sa 

! vic, a été un peu enterré avec l'aide de ses amis, elc., 

« Oui, je sais bien, dit-il, si j'avais été raisonnable, 

j'aurais vécu dans une petite chambre, j'aurais 

dépensé quinze sous par jour, et maintenant, j'aurais 

quelque chose devant moi, c'est ma fautel » 

I reconnait et avoue tristement la dépendance 

dans laquelle l'art est placé auprès du gouverne- 

ment : « Il faut sivre, dit-il, les convictions courbent 

Ja tète pour manger. En effet, il n'y a plus de sub- 

ventions fournies par les particuliers. C'est le minis- 

. tère qui tient notre pain. Et tout ce qu'il y aurait à 

$.; faire, cependant, en dehors des commandes du gou- 
° vernement... la décoration picturale des cafés, des 

| gares de cheruins de fer surlout, de ces endroits où 

  

tout le monde attend cet où on regarderait.… On mo 

à dira qu'il y a des peintures à la bibliothèque de la 

: Chambre des pairs. Qu'est-ce que ça me fait? Je ne 
peux pas y entreri » 

Puis nous avons causé de l'idéal, ce ver rongeur 

du cerveau, « ce lableau que nous peignons avec 

notre sang, » à-dit-ôlfann, La résignaiion du: 
a C'astnmr fautel » est encore venue aux lèvres de - 

Célestin Nanteuil. « Pourquoi nous éprendre de 

l'inréel, de l'insaisissable? Pourquoi ne pas porter 

notre désir vers quelque chose de tangible? Pour- 

®.  
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quoi ne pas grimper sur un dada qui se puisse en 
fourcher? A être collectionner, voici un joli dada 
de bonheur. Jadis la religion, c'était là un magni- 
fique dada. mais c’est empaillé maintenant. ou 
encore le dada du père Corot qui cherche des tons 
fins el qui les trouve et à qui ça suffit. Tenez, ces 
gros bourgeois qui viennént le dimanche ici, et qui 
rient si fort. je les envie. » 
«Et pour l'amour, mon Dieu, ce que nous exi- 

Beons de la créature humaine! Nous demandons à 
nos maîtresses d'être à la fois des honnètes femmes 
et des coquines. Nous exigeons d'elles tous les vices 
et loutes les verlus. Le plaisir donné par la femmo 
jeune et belle, nous ne le Savourons pas complète- 
ment. Nous avons une maladie dans la tête. Les 
bourgeois ont raison. mais être raisonnable. 
est-ce vivre! » 

Célestin Nanteuil nous dit cela, pendant que nous 
nous promenons devant les sphinx en plâtre de sa 
petite maison, 

Au loin, au-dessous d'un bâtiment neuf, dans une 
espèce de champ qu'on vient de relourner, un 
hômme, en bras de chemise, traîne une brouette; 
l'homme, c'est Émile Ausier. 

2 septembre. — Pouthier, qui a toujours une inso- 
lente conliance dans TProvidence, ct qui est tou- 
jours persuadé que sa dernière pièce de quarante 
pus fera des pelils le lendemain, cst venu ditrer 
thez nous.
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Après s'être fortement arrosé, il nous a entraînés 

au bal de l'Ermitage à Montmartre. Là, il nous à 

donné le spectacle d'une bouffonnerie soularde 

émaillée de toutes sortes d'esprit: d'une olla podrida 

de calembours, d'épigrammes, de Léiises, d'allu- 

sions à Dieu ct au'diable, d'exagérations comiques, 

de portraits bizarres, de charges à la fois de vaude- 

villiste. et de rapin en état d'ivresse : tout cela entre- . 

mèlé de remuements frénétiques, do démanche-" 

inents de torse, de grattements de singe, de hop de 

cirque. 11 interpellait à tout moment sa danseuse, 

comme la nourrice de son petit, lui recommandant 

de ne pas échauffer son lait, et traitait de « mon on- 

cle » le municipal chargé de la surveillance du bal, 

en le suppliant de ne pas le deshériter. Enfin, sou- 

dainement, il a improvisé une danse qui était la 

caricature de toutes les danses, moquant, avec un 

pantalon qui avait des jours dans le derrière, la ” 

marche des salons, singeant la Petra Camara et scs 

coups de hanche, mimant la lorgnette de Napoléon 

et sa main derrière le dos, talonnant une bourrée, 

exécutant les enchaînements de pas les plus compli- 

qués, puis faisant l'avant-deux d'un ataxique avec 

l'affreux déraillement des jambes, puis se gracieu- 

sant comiquement et embrassant Ics pas de sa dan- 

seuse à terre, cle., etc. 

— La sauvagerie est nécessaire, tous les quatre ou 

cingéents ans, pour revivifier le.monde, Le monde 

mourrait de. civilisation. Autrefois, en Europe,
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quand une vicille Population d'une aimable contréo était convenablement anémiée, il lui tombait du 

Sonnaient la race. Maintenant qu'il n'y a plus do Saurages en Europe, ce sont les ouvriers qui feront cet ouvrage-là dans uno cinquantaine d'années, On ‘appellera ça, Ja révolulion sociale, _ 
— La loi moderne, le Code, dans Ja réglementa- tion des choses intéressant Ja société actuelle, n'a, 

ticulières, est jugé sans un texle, Quant à Ja fortune d'aujourd'hui, qui est Presque toute dans des opé- rations de bourse, de Courtage, d'agiotage, de cou- lisse ou d'agences de change, rien n'a été prévu pour la protéger ou Ja défendre, cette fortune mo- derne: nulle réglementation de ces trafics journa- liers ; les tribunaux incompétents Pour foules tran- | Sactions de bourse; l'agent de change ne donnant / pas do reçu. 
DT 

Ÿ 8 septembre, — ftg à la fête des Loges, Tivoli, Jo bal des blanchisseuses de la localité. Un monde de Coquetles filleltes, toutes en blanc passementé deru- bans roses, et leurs gentils minois encadrés dans de jolis bonnets de Paÿsannes en dentelle de coton, À Sarnitures de rosés-pompon entremélées d'aigrettes d'or. 

: 

}
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6 septembre, — Au cimetière Montmartre..Rien 
1 x/nevous décourage de l'immortalité comme ce spec- 

tacle de la mort. On se. se sent à !'pagné” de l'indiffé- EU CR Se 0e 
rence. pour_la survie “de son nom. ( Ce “champ. « de 

tombos-prêche-le-dénoièment “de la volonté... Une” 

mélancolie emportée bientôt par les niaïseries de la -— 

-douleur bourgcoise, Je vois la tombe d'un fils, que le 

père a eu l'idée d'entourer de deux étages de son- 

netles percées de petits trous, qui doivent, par les 

grands vents, bercer le mort de leur musique 

éolienne. C'est beau tout de même cette nécropole 

polonaise, sur laquelle toutes ces âmes, veuves de la 

paie, ont jeté ce cri posthume : £roriatur nostris 

ex ossibus ultor.… Puis le marquis de Bouillé à cbté 

. d'Alcide Tousez, les jeux de la Mort et du Hasard. 

Un cimetière, rien ne ressemble plus au pèle-mêle 

d'une collection d'autographes! 

— Un rêvo de Deshayes, le peintre. 11 lui tombait 

une commande pour un endroit vague et lointain, 

ainsi que cela se passe dans les songes. Pas de voi- 

ture, pas de moyens de communicalion d'aucune 

sorte. Il avise une poule dans la rue. Il se disait par- 

faitement quece seraitridicule, si onle voyaitsuruno 

poule, mais, tant pis, il la lcherait avant d'arriver. 

Et le voici enfourchant la poule qui l'emporte en 

voletant. Mais, à tout moment, le chemin se sépa- 

rait en deux, et il était forcé de descendre et de le 

raccommoder. Le matin il se levait tout courba- 
turé.
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48 scptembre. — De Paris à Gisors. Dans la ver. 
dure, au-dessus d'un mur, deux cordes allantes et 
venantes, auxquelles sont attachées deux mignonnes. 
mains roses : une balançoire où se balance un petit être qu'on ne voit pas._ ct 

-À7 26 septembre, — Je suis À Gisors, et comme une 
embre riante, toute mon enfance se lève devant 
moi. Mes beaux pelils souvenirs fanés reprennent “la vie dans ma tête et dans mon Cœur, comme un 
herbier qui reflcurirait, et chaque coin du jardin ou 

de la maison est pour moi comme un rappel, une 
retrouvaille, el aussi comme la tombe de plaisirs 
qui ne recommencerGnt plus. Tous alors nous étins 
des enfants, ne songions qu'à être des enfants, ct 
c'élaient des vacances remplies à déborder de passe- 
temps sans déboires et de bonheurs qui avaient des 

. lendemains. Que de fois, ce perron tout mangé de 
roses, nous l'avons descendu en sautant pour bondir 

"plus vite sur la grande pelouse. Les camps des 
barres étaient: l'un sous ce grand arbre; l'autre à 
cbLE du massif de lilas. Quolle émulation folte et 

* joyeuse! Quelles courses cndiablées! Que de cour- 
batures guéries par d'autres courbatures! Que de feu! 
que d'élant Je me souviens avoir hésité, trois se- 

© condes, à me jeter dans la rivière au bout du pare, 
pour n'être pas pris. . 

Aussi, quel paradis d'enfants était celte maison! 
quel paradis ce jardin! ]1 semblait vraiment ordon- 
sancé pour les jeux d'enfants, cet ancien couvent
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devenu un château bourgeois, et ce jardin tout coupé 

de bosquets et de méandres de rivière. 

+ Mais, déjà, que de choses changées, disparues! Le 

sieux bac où nous passions et repassions, n'est plus. 

Le petit pont qui était l'écucil des bateliers et que. 

tant de fois le bateau cogna, il dort sous la rivière. 

Et le bras bordant l'ile aux grands peupliers, l'élroit 

bras de rivière a été élargi. Et le vieux pommier aux 

pommes vertes, criantes sous la dent, est mort. 

Mais, toujours, le pavillon de la Ganachière com- 

mande la passerélle de fil de fer qui bondit sous 

le pas, et l'immense vigne vierge lui est toujours un . 

manteau, vert au printemps, pourpre à l'automne. 

En revoyant ces endroits aimés, je me ressou- 

viens des uns et des autres, et de mes petits compa- 

güons et des pelites demoiselles qui étaient alors 

mes camarades: les deux Bocquenet, dont l'aîné 

courait si fort, mais ignorait l'art des détours; An- 

tonin qùi semblait un petit lion ; Bazin qui se plai- 

gnait toujours du sort et ne décolérait pas de perdre; 

Eugène Petit, le frère de lait de Louis, qui nous 

jouait de la flèle dans le dortoir où nous couchions 

sous. la mème. clef. Je n'oublie pas.le très bénin 

Jupiter de notre bande, le roi constitutionnel de nos 

jeux, « le père Pourrat », le précepteur de Louis, 

qui avait l'intelligence de nous montrer parfaite- 

” ment à jouer et le bon esprit de s'amuser avec nous, 

autant que nous, — aflligé du seul défaut de nous 

lire sa fameuse tragédie intitulée : es Ceures. Et ” 

donc, les petites demoiselles: Jenny qui montrait
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déjà un si joli petit museau de soubrelte, Berthe qui embrassait le fond de mes Casquettes ct collection nait, dansune boîte, les noyaux des pêches mangées par moi, Marie qui avait les plus beaux cheveux et les plus beaux Yeux du monde. 
Puis il ÿ avait la comédie! oh! la comédie, c'était lo grand_bonheur,-le plaisir. des plaisirs, la joie —Suprème de chacun de nous! Le théâtre était dans la serre: un théâtre au grand complet, un théâtre qui avait une toile représentant Ja Ganachière, des dé- cors, une galeric, ct jusqu'à une ‘loge grillée! Un théâtre où le tonnerre était très convenablement fait par le bonhomme Ginette, lapant avec une paire de pivcelles sur une feuille de fer-blanc. Et savez-vous le rouge qu'on nous mellait, du rouge à 96 francs lo pot, conservé par Ms Péan do Saint-Gilles et qui 

venait de Mre Martin, la femme du vernisseur du xvir siècle et la mère du chanteur, et l'on nous re commandait de l'économiser, s'il vous plait. Ah! les beaux costumes de hussards que nous avions dans 
le Cuazer! La magnifique perruque que portait Louis dans M. Pinchon! Et comme j'étais grimé, et &omme M. Pourrat m'avait joliment fait de la barbe avec du papier brûlé, si bien que je parlais à Edmond, sans qu'il me reconnût. 
Que d'incidents, do compétitions, de surexcita- tions d'amour-propre, à ces répétilions conduites par le pire Pourrat, qui nous citait des axiomes dramatiques de Talma! Et les charmants enfantil. 

lages au milieu de teut cela, et l'amusante colère de:
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Blanche, le jour où le” ténor Léonce lui dévora la 

pêche qu'elle devait manger en scène... Et quels 

soupers joyeux faisait le soir la pelite troupe, quand 

on lui servait deux douzaine de chaussons aux 

pommes, et quel grand jour, la veille de la repré- 

sentation, le jour que M®=*° Passy rangcait tous les 

costumes dans la grande chambre, où nouscouchons 

aujourd'hui 

Qu'est devenu le théâtre, et les acleurs et les actri- 

ces? Aujourd'hui j'ai poussé la petite porte verte de 

derrière la serre, jadis l'entréo des artistes. Voici 

bien encore la grande cage à poulets, faite de feuil- 

les de persiennes, où les petites actrices s’habillaient, 

mais ello n'est plus remplie que de caisses en bois 

blanc. Au grenier sont empilés, l'un sur l'autre, les 

décors dont s'échappent des morceaux de rideaux 

rouges à franges d'or. Plus rien des galeries, des 

loges, des banquettes, que les six poleaux qu'on 

entourait de verdure, les jours do la grando repré- 

sentation, cten place de co qui a été brûlé, un établi 

où l'on menuise, et des plantes grasses sur des 

planches. Et Berthe est morte, ct les autres petites 

demoiselles sont devenues des femmes, des épouses, 

des mères, et Léonce est garde des forêts, et Bazin 

est professeur de géographie et décoré de l'ordre du 

Pape, et Antonin est en train de so faire tuer à Sé- 

bastopol, et le pèro Pourral a toujours sa tragédie 

des Certes en portefeuille, et le bonhomme Ginette 

est établi teinlurier, rue Sainte-Anne, et Louis est 

docteur en droit, et moi rien du tout. 

10
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. M. Hippolyte Passy, un vicillard chauve, quelques 
cheveux blancs aux tempes, un petit œil, vif, brillant, 
allègre. Bavard avec délices, il parle toujours et de 

”. n'importe quoi, avec un organe zézayant, un débit 
pressé, une pensée nette, C'est. ja science universelle. 
Il a tout lu, tout vu, et Vous dira comment se fabrie 
que un ministère ou un cordon de soulier. 

Avec cela, une grande affectation d'indépendanco 
. " dé l'opinion consacrée, des théories reçues, des 

principes adoptés, et ue voyant dans les formes 

gouvernementales quelconques d'un pays que des 

formes diverses de corruption et de vénalité. Et une 

admirable mémoire lui fournissant un arsenal pour - 

la démolition dés illusions et des prétendus dévoue- 
E ments, mémoire servie par une ironie bonhomine, 

‘ et un sourire do vieil homme revenu de tout, et qui. 

appelait Louis-Philippe : le papa Doliban de la chose. 
Fe Ea co scepticisme de tout l'individu, etau milieu des” 

‘ ruines do toute foi à quoi que ce soit, 6 ironie! la 

croyance ingénuc à l'amélioration morale des popu- 
lations, et la croyance au talent des économistes, 

Ne reconnaissant, n'appréciant que l'utile, con- 

LU ° tempteur de l'art et de ce qui l'accompagne, et-no : 

voulant voir dans les expositions de l'industrie que 

les eustaches À cinq sous. 

Acharné railleur de la religion, et comme toute 

| cette généralion, dont la Pucelle fut la nourrice, 

, inépuisable en voltairianismes, en malices de petit 

journal contre le gouvernement de Dieu, sa charte 

{la Bible), ses ministres responsables. 
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Un orateur de salon et de coin de cheminée, un- 

charmant causeur, ami des paradoxes et des thèses 

sceptiques, mordant à droite, à gauche, niant les 

principes, rapelissant les hommes avec des anec- 

dotes inédites, les gros faifs avec do petits détails, 
plus jaloux de paraître ne pas ignorer que de savoir à 

fond, de charmer l'attention que de la subjuguer, de 

briller que de convaincre, et médisant de Dieu, des 

hommes et des choses pour la plus grande gloire de 

la conversation. 
L'amour de la conversation, il le pousse au point 

que voici. Il a une discussion à Cauterets avec son 

neveu sur les Mérovingiens, discussion non termi- 

néc à la couchée. Il emmène son neveu partager 

‘sa chambre, qui se trouvait étre une chambre à 

“deux lits, ettoute Ja nuit la fille de M. Passy, qui 

avait Ja chambre à côté de lui, se demando si son 

© père est devenu fou, ct ce qu'il a à parler ainsi, 

tout haut et tout seul, de minuit à cinq heures du 

matin, : 

48 octobre, — Balzac dit, un certain soir, dans une 

soirée de Gavarni: « Je voudrais, un jour, avoir un 

nom si connu, si populaire, si célèbre, si glorieux 

énfin, qu'il m'aulorisat.… » Figurez-vous la plus 

énorme ambition qui soit entrée dans une cervelle 

d'homme, depuis que le monde existe, l'ambition 

la plus impossible, la plus irréalisable, la plus 

monstrueuse, la plus olympienne, celle que ni 

Louis XIV ni Napoléon n'ont eue; celle qu'Alexan-
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dre le Grand n'eût pu satisfaire Dabylone, une 
ambition défendue à un dictateur, à un sauveur de nation, à un pape, à un maitre du monde. nl dit donc simplement Balzac 54... Un nom si cé- lèbre, si glorieux enfin qu'ilm'autorisat…. à p.... dans 
le monde, et que le monde frouvât ça tout na- 
turel. » 

° 

— Idée pour une nouvelle humoristique, d'un gar- Gon n'ayant pour {out titre de noblesse, que le nom de son grand-père dans l'état des malades, qui ont été traités des maladies vénériennes, sous les yeux et _ Par la méthode de M. de Keyser, depuis le 30 mai 1765 
jusqu'au 1® septembre 1866, état inséré dans le Mer- 
CURE de France, du mois d'avril 1767. 

— Binding, le maître du Graxn-BaLcox, l'introduc- 
teur du bock en France, un de ces hommes si gros qu'il leur faut un cercucil sur commande, ‘ 

— Dans notre Rève D'uxe DICTATURE nous deman- 
dions une dotation de cent reille francs pour les 
grands inventeurs, les grands écrivains, les grands 
artistes, 

— L'amour dans le rêve qui est toujours charnel 
et toujours produit par un contact, un attouche- 
ment, a cela de curieux que, si vous prenez Île sein 
d'une femme, c'est comme si votre cœur la pelotait 
et que dans la sensation sensuelle apportée par un 
songe aux gens, se mêle une idéalité d'une douceur, o . —
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ï d'un céleste, d'un au-delà des sens physiques, d'un 

{ rayissement ineffablement spiriluel. 

— Un éreintement du nommé Baudrillart, dans 

les Dérats. Le parti des universitaires, des acadé- 

miques, des faiseurs d'éloges des morts, dés critiques, 

des non producteurs d'idées, des non imaginatifs, 

choyé, festoyé, gobergé, pensionné, logé, chamarré, 

galonné, crachaté, et truffé et empiffré par le règne 

de Louis-Philippe, et toujours faisant leur chemin 

par l'éreintement des intelligences contemporaines, 

n'a donné, Dieu merci, à la Franco ni un homme, 

ni un livre, ni mêmo un dévouement, ! 
‘ —— 

— À la pension Saint-Victor, à la pension tenue 

par Goubaux, l'auteur de RucuarD D'ARLIXGTOX, où je 

me suis trouvé avec les Judicis et Dumas fils, je 

me rappelle un de mes petits camarades, devenu 

amoureux fou de l'infirmière, une très belle femme 

de 40 ans, et qui, pour la voir et avoir le contact do 

ses soins caressants, so mettait une gousse d'ail 

dans un certain endroit, aûn de se donner la 

fièvre. 

— Physionomie originale d’un petit vieillard qui, 
es entrant à la TAVERNE ANGLAISE, jelle sur une 

. chaise un manteau doublé d'un tartan écossais à 

carreaux rouges et noirs : une grosse {èle renflée aux 

tempes, un front extraordinairement bombé avec un 

. rentrant fait comme par un coup de marteau au-des- 

sus du ner. Une figure en retraite, effacée, sans cils 

40.
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nisourcils, etsur laquelle se détachent les deux ailes 
noires du nez, ainsi que les oiseaux passant à tire- 
d'aile dans le ciel des paysagistes. Une bouche sans 

” couleur et sans lèvres. Unetonsure faite par une cal- 
vilie qui a au-dessus d'elle de la lumière do nimbe. 
Un regard baissé vers la terre, avec des mouvements 
de corps impérieux et une voix autoritaire, : 
L'idéal au théâtre du type de Rodin. 

26 octobre. — ChAtcau de Croissy. Paysago d'au- 
tomne. ‘ . 

Dans les futaies rousses allant du jaune d'or à la 
terro de Sienne brûlée, quelques grisards élancés 
avec des bouquets de feuilles sèches toutes blanch4- 
tres. Un petit chèno aux feuilles comme tiquetées 
de rousseur et mangécs en partie par les chenilles, 
qui en ont mis à jour la trame semblable à on tulle. 
Quelques arbres n'ayant plus que quatre ou cinq 
feuilles repliées- qui pendent après eux comme des 
cosses de haricots, ct d'autres complètement dé- 
pouillés et aux grosses boules de gui visibles, ha- 
chant le ciel de leurs branchettes noires. Là dedans, 
l'aboiement éteint d'une meute lointaine. Au travers 
et au-dessus des arbres, un ciel tout gris, poussié- 
reux de pluie, avec quelques éclaircies comme faites 
à la mie de pain sur un dessin au fusain, et des 
fonds estompés dans un brouillard gris perle étendu 
sur un fond nankin. ‘ 

Dans la grande allée où, seules, les ornières ne 
sont pas couvertes de feuilles, des coups de jour
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‘entrant par les trouées du feuillage et la balayant 

de lumière, et l'extrémité de l'allée, toute légère, 

toute cluire, toute transparente, toute septentrio- 

nalement lumineuse, et apparaissant dans la couleur 

locale idéalisée d’une apothéoso de l'automne. 

5 novembre. — Les Fouies-Nouvezces. Une vicillo 

garde mal vêlue au contrôle. Le placeur : un ancien 

rédacteur du Mousqueraine. Les files aux avant- 

scènes et aux loges découvertes, quelques-unes voi- 

lées, se dévoilant à demietse montrant un rien à un 

monsieur de l'orchestre ou à des jeunes gens d'en 

face, souriantes ou menaçantes du doigt. À tout 

* moment les ouvreuses suivies do femmes, deman- 

dant aux gens placés, le premier rang « pour des” 

dames ». Les spectateurs assis de côté et tournant 

à demi le dos à la scène. À ce théâtre, la fille se sent 
dans sonsalon. Ellealesposes penchées de l'orgucil du 

chez soi et de la calèche. Elle estla juge et la faiseuse 

des succès littéraires avec ses souteneurs du monde. 

. Au balcon, des rangs d'hommes au teint blafard, 

minéralisé, mereurialisé, que les lumières font pa- 

raître blanc, une raie androgyÿne en pleine tte, . 

des hommes odieux par le soin féminin de leur barbe 

et de leur chevelure, se renversant comme des 

femmes, s'éventant avec lo programme plié en éven- 

tail, lorgnant dans des petites-lorgnettes de poche 

en nacre, et gesticulant perpéluellement d'une main 

chargée de bagues, pour ramener, de chaque côt 

des tempes, leurs cheveux poisseux en un gros ac-
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croche-cœur, lout en se tapolant les lèvres avec la 
pomme d'or d'une petite canne, ou suçant le sucre 
d'orge du voyou des cintres. 

    
    

   
    

— Rève. Trois slatues de la Mort, L'une, un sque-" 
leite; la seconde, un corps de phtisique portant une 
grosse {êle ridicule; la troisièine, une statue de mar- 
bre noir. Ces trois statues posées sur des Piédestaux 
dans une chambre, tandis que, dans l'ombre d'un . 
corridor qui ne finit pas, se débaltent des formes con- 
fuses faisant peur, À un moment, ces trois statues des- 
cendent lentement de leurs piédestaux, et me prenant 
par les bras, et me tiraillant à elles, se disputent ma 
personne comme des raccrocheuses de trottoir, 

— Je copie ces quelques lignes dans de vieilles 
: notes d'Edmond : « Quand je commençai à étre un 
jeune homme, je me rappelle qu'allant au printemps . 
dansla campagne, j'avais une impression langoureu- 
sementtriste de cetteterre à la pauvre betite verdure, 
de cesarbres maïgrelets, de toute cette puberté souf- 
frante delanature,et je me surprenais deslarmes dans 
les yeux, gonflé de désirs, les glandes des seins dou- 
loureuses, l'âme, pour ainsi dire, pleine de bourgeons. 
A celle époque, le désir de” la femme, non chaude 
ment sensuel, mais plulôt une aspiration vers elle, 

. grèle, malingre, soulfreteusement élancée,uneaspira- 
lion ayant quelque chose de l'impression donnée par 
la contemplation d'une statuette de vicrge gothique. 
Et pcindre ce jour du printemps, un jour non flou, 
202 rayonnant, non tamisé de l'or des chauds soleils,
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mais un four aigu, un jour frigidement clair, où les 

lumières semblent des hachures de blanc sabrant du 

papier bleu. » : 

6 norembre, — Départ pour l'Italie,
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6 mai 1856. — Je reviens. J'ai la tte comme si 
on y rangeait un musée de toiles et de marbres.. Je 
m'en vais ter le pouls aux lettres dans les petits 
journaux. Le pouls est remonté, Où? Je ne sais! 
Plus d'école ni de parti, plus une idéo ni un drapeau. 
Des attaques accomplics comme des corvées, des 
insultes où il n'y a pas mème do colère. Des bons 
mots de vaudevillistes, des scandales de coulisses 
infimes. Michel Lévy et Jacottet devenus les Augustes 
de tous ceux qui salissent du papier pour vivre. Pas 
un jeune homme, pas une jeune plume, pas une 
amertume. Plus de public, mais une certaine quan- 

tité de gens qui aiment à digérer, en lisant une prose 
claire ressemblant à un journal, quiaiment à se faire 
raconter des histoires en chemin de fer par un livre 

‘ quien contient beaucoup, et qui lisent non pas un 
livre, mais pour vingt sous. Véron, un Mécène 

st
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cncensé sous le masque par la Société des gens de 
lettres. Milhaud’ aumônant de royales lippécs tous 
les porte-clairons de la Renommée et du feuilleton 
Fiorentino décoré ! Mirès chanté en vers! 

— Tous ces jours-ci, mélancolie vague, découra- 
. Sement, paresse, atonie du corps et de l'esprit. Plus 

grande que jamais celle tristesse du retour qui res- 
-semble > À une grande déception. On retrouve sa vie 
Slagnante à la même place. De loin, onrêve je ne sais 
quoi qui doit vous arriver, un inattendu quelconque, 
qu'on trouvera chez soi en descendant de flacre. Et. 
rien. Votre existence n'a pas marché; on a l'im- 
pression d’un nageur qui, en mer, no se sent pas 
avancer, Il faut renouer ses habitudes, reprendre 
goût à la plalude de la vie. Des choses autour de 
moi, que je connais, que j'ai vues el revues centfois, 
me vient une insupportable sensation d'insipidité. * 
Je m'ennuie avec les quelques idées monotones et' 
ressassées qui me passent et me repassent dans la 
tete. ° At 

"+ Etles autres, dont j'attendais des distractions, 
m'ennuient autant que moi. Ils sont comme je les ai 
quittés, il ne leur est arrivé rien à eux non plus. Us 
ont continué à être. Ils me disent des mots que je 

. leur connais. Ce qu'ils me racontent, je le sais. La 
poignée de main qu'ils me donnent, ressemble à 
celles qu'ils m'ont données. Ils n'ont changé de rien, 

* ni de gilet, ni d'esprit, ni de maîtresse, ni de situa- 
tion. Ils n'ont rien fait d'estraordinaire, 1 u'ya pas
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plus de nouveau en eux qu'en moi. Personne même 

n'est mort parmi les gens que je connais. Je n'ai 

pas de chagrin, mais c'est pis que cela. 

80 mai, —X** vient me voir, mo lit un paquet do 

lettres de sa maîtresse. Mon ami a une doctrine : 

c'est de toujours occuper la femme qui vous aime, — 

: dût-on l'occuper à pleurer. Il exige tout son temps, : 

toute sa pensée, et, pour arriver à cela, il lui impose 

de petits devoirs-matéricls, comme de la forcer à se 

lever, Lous les matins, pour lui écrire des lettres de 

sept ou huit pages. Puis, il la distrait par des scènes 

continuelles, des consignations de gens à la porte, 

des sacrifices de toutes sortes, et la boude, la gronde, 

l'insulte, fait amende honorable, puis la réinsulte, 

_— maintenant son adorée, toutle temps, dans l'émo- 

tion fiévreuse d'une liaison toujours au bord d'une 

rupture ou d'une réconciliation, Bref, il bat son 

cœur à tour de bras pour ne pas qu'il s'ennuie. 

— Quand Murger écrivit la Vie pe Bouèur, ilne se 

doutait guère qu'il écrivait l'histoire d'un monde qui 

allait être un pouvoir au bout de cinqousix ans, et 

cela est cependant à l'heure qu'il est. Ce monde, 

cette franc-maçonnerie de la réclame règne ct gou- . 

verne, et défend la place à tout homme bien né. C'est 

un amateur, et avec ce mot-là, on le tue : a-til der- 

sière lui les in-folio d'un bénédictin ou apporte-t-il un 

peu de la fantaisie d'Henri Heine. Oui, ça ne fait rien, 

c'est un amateur, et il sera déclaré un amateur par
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tous les gagistes des feuilles de chou. Sans qu'on 
s'en doute, cet avènement de la Bohème : c'est la 
domination du socialisme en littérature, ‘ 

— Les croque-morts ont vingt sous par papillotte: 
ainsi on appelle les cercucils d'enfants. 

Mai, — Divan de la rue Le Pelctier. Un petit 
mauvais lieu fort bête, où s'assemble, le soir, un ra-, 
massis de messieurs, qui sont aux leltres ce que sont 
les courliers de journaux au journalisme. Celui-ci, 
après avoir plié les bandes de je ne sais quel ca- 
pard, est au contrôle d'un petit théâtre des boule- 
vards; celui-là, au nez duquel on serait tenté d'allu- 
mer un cigare, a vu Alfred de Musset écrire. et 
ainsi des autres. J'allais oublier un original, un cer- 
tain Fioupou, en grande dispule, par correspon- 
dance, avec Émile Saisset, sur le platonisme chré- 
lien, et tout au loges, et parlant toujours et toujours 
exégèse.… A l'heure présente, Barthet est le grand 
homme de l'endroit, un poète du Danube qui porte 
des souliers ferrés, et brandit un gourdin en l'hon- 
neur de Boileau. On y boit de la mauvaise bière, 
on ÿ failun mistron..… Gavarni, qui n'y cstallé qu'une 
fois, assure qu’on y scieles pommes de canne, quand 
elles sont en or. 

— J'ai eu quelques secondes d'une jolie contem- 
plation: Marie les cheveux aux bandeaux joliment 
ondulés, les yeux morts, les paupières battantes, la
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bouche ouverte, un sourire tremblant sur ses lèvres 

pâles dans le demi-jour de rideaux roses. 

— J'entends un timbre : c'est un bruit net, sec, 

mécanique, anglican, toujours semblable à lui, qui 

dit qu'on sonne et non qui sonne : la délente d'un 

ressort d'acier qui tombe dans le vide de votre at- 

tente, de vos espérances. Oh ! la sonnetle qui fait 

drelin! drelin! qui rit, qui chante comme un tourne- 

broche — au fait, il n'y a plus de tourne-brocho 
* aujourd'hui et l'on cuit au four — la sonnette qui 

vous dit de sa chanson félée, retour, amour, un vicil 

ami, uno maîtresse neuve. Que c'est laid la civili- 

sation des machines : lo timbre me semble la son- 

nette du phalanstère. ‘ 

— Une bonne d’une lorelto qui habile la maison 

prèle de l'argent à ses amants de cœur, à 20, 30, 50 

pour 100. ° 

— J'ai vu aujourd'hui le modèle des maltresses, 

. Ja maîtresse d'un jeune Aoglais phlisique, une Ila- 

lienne assez attachée à la poitrine de son amant, 

pour l'empêcher de sortir tous les soirs, s'enfermant 

avec lui, causant, fumant des cigarelles, lisant, 

toujours couchée sur une chaise longue, et dans 

une attitude qui montre un bout de jupon blanc 

el les bouffcttes rouges de ses pantoufles. Viennent 

là, trois ou quatreAnglaiset Allemands, quiapportent 

leurs pipes, une demi-douzaine d'idées hégéliennes, 

ut,
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un très grand mépris pour la politique de la France 
qu'ils traitent de politique sentimentale, . 

La dame du logis ne sort. guère plus dans la 
Journée que le soir. Elle a conservé à Paris ses 
habitudes de réclusion de la femme italienne, et 
pour s'occuper, quand elle a découvert dans le 
CONSTITUTIONNEL, un roman qui ne dure pas vingt- 
quatre volumes, elle le traduit pour elle toute seule, 
en pur loscan, 

Un intérieur charmant, mais trop de portraitures 
d'amis et de parents. Le petit salon ressemble au 
Temple de l'Amitié. De tous ces portraits, un seul 
est intéressant au point de vue moral : c'est le por- 
trait de la maitresse par la mère do l'amant. 

— On peut se servir de coquins, a dit La Bruyère, 
mais l'usage en doit être discret. Peut-être, en ce 
temps, l'usage en est-i] sans discrétion? 

— Diner chez Dinochau, le marchand do vin de 
.…, Ja rue de Navarin, Pelit escalier tournant à lablier, 

menant à une salle boisée de chêne verni, tendue 
de papier rouge veloulé. Table: en fer à cheval, Un 
diner à 35 sous, un diner bourgeois dont le fond est 
la soupo et le bouilli, et qui est le diner de la litté- 
rature dans lès moments de désargentement ct de 
panne. Là dedans, Monselet, Scholl, Audebrand, 

: Busquet, le doux poète à lunettes et à manchettes 
bouillonnées, et des femmes en cheveux du quar- 
tier, et d'amusants déclassés comme ce Bourgoyne, 
à la laïdeur d'un Mirabeau, avec une fièvre pétil- 

=
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lante d'esprit dans les yeux,. et qui vous dit : 

« Moi, je suis un plumitif, on ne me demande que 

de l'exactitude et de la paresse! » 

A la fin du diner, au café, dans ce monde dinant 

en manches de chemise, Pinochau, le cheveu fri- 

solté, la figure émerillonnée, vient se mèler à la 

littérature, et raconte des charges d'Auvergnat. 

Et nous revenons avec Monselet, tenant dans uno 

main un paquet do rillettes de Tours, enveloppé 

dans du papier, et dans l'autre un joujou d'enfant, 

un diable qu'il fait jaillie gaminement de sa holte, 

avec le couicoui d’une pratique de polichinelle, cha- 

que fois que nous passons devant une femme. 

31 mai. —… Alors Gavarni nous entretient de 

son dégoût et de son détachement des choses réali- | 
sées : « Je no fais une choso qu'à cause do ses difli- 

| cuités, et que parce qu'elle n'est pas facile à fairo : 
aiasi mon jardin, quand il sera fini, j'en ferai vo- 

. Jontiers cadeau à quelqu'un. Il y en a qui peignent 

des paysages, moi je m'amuse à faire des paysages 

en relief, Eh bien, qu'est-ce que vous voulez qu'on 

fasse d'un dessin une fois fait: il n'y a qu'à le 
donner, » . 

Puis il nous parle du théâtre, de ses idées contre 

l'illusion scénique en faveur du tréteau, déclarant 

qu'il n'admire que deux pièces: les PAfciEUSsES 

RIDICULES et le BotRGro1S GENTILUOMME, parce que cé 

sont des leçons de philosophie sous la forme la plus 

tangible, sous la forme la plus parade, — et s'inten
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‘ ‘rompant ? « Avez-vous jamais regardé attentivement 
non le théälre, mais la salle? Avez-vous vu ces 
têtes? Jo ne sais pas, après avoir vu ça, comment on 
a le courage de parler au public. Le livre, l'homme 
en prend au moins connaissance dans Ja solitude, 
mais la pièce, elle est appréciée par une masso d'humanité réunie, une bêtise agglomérée, » 

Puis lchant lo théâtre, après un silence où il 
reste un moment perdu dans ses réflexions, il s'écrie : 
«Ah! la recherche, c'est une fière monomanie! 
Mainlenant, quand je ferai une lithographie de plus 
ou de moins, ça ne fera Pas grand'chose pour ma 
renommée, au lieu que s'il ÿ avait le théorème Ga- varni, — hein, ce serait gentil? » ‘ - 

3 juin. — Rue du Bac, au fond de deux ou trois 
Cours, un vaste logis, reliré, tranquille, placide, 
avec de l'air, des coins de verdure, un grand mor- 
ceau de ciel, Une porte derrière laquelle on entend, 
pendant plusieurs secondes, des pas avant qu'elle 
no s'ouvre. Un domestique sans livrée. Un saïon au 
meuble en palissandre ct en velours rouge, et ayant 
l'aspect d'un salon du monde bourgeois riche — 
mais loutefois avec, au-dessus du piano, une copie du tableau du MantaGe DE LA VIERGE de Pérugin, et, 
en face, le Baptêue pe Jésts, un gothique brugcois, 
— Pardon, Messieurs, voulez-vous entrer dans 

mon cabinet ? 

Des livres tout autour. Des deux côtés de la che- 
minée des Hableautins, et sur la bordure doréo 

ÿ
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de la glaco un portrait en miniature de religieuse. 

« Oh! fait le maître do la maison, c'est un cos- 

tume de comédie. Oui, une personne de ma fa- 

mille qui, dans une pièce de théätre, a rempli un 

rôle de couvent et voulut se faire peindre avec les 

habits de son rôle. Des mœurs, Messieurs, que 

vous aimez, des mœurs du xvu° siècle... Ma 

famille adorait la comédie. Tenez. Et il tire des 

rayons un volume : Ta£arae De M. LE coute DE Mox- 

TaLEuBERT, joué sur le thédtre de Montalembert.… Votre 

tableau de Paris m'a vivement intéressé, c'est bien 

curieux... Je vous ai écrit. Oui... Ce sont des viva- 

cités de style qui vous ont fait écarter. L'Académie 

est une dame qui n'aime pas ces choses-là. Vous 

savez que je pense comme vous et non comme elle... 

Tous ces hôtels, c'est’ bien curieux à suivre dans 

votrelivre.…. Je me rappelle, quand nous sommes 

revenus de l'émigralion, il y avait un cheval qui 

tournait une meule dans le théâtre de notre hôtel... 

Si vous aviez pu recueillir en province la tradition 

orale, hélasl ce sera chose perdue plus tard... 

Dans les premiers chapitres de ses Pavsaxs, M. do 

Balzac a tracé uno peinture des paysans comme les 

a faits la Révolution. Oh! ce n'est pas flatté, mais 

c'est si vrai. Je suis du Morvan et je me disais : Il 

faut qu'il y soit venu. » 

Puis il ajoute : « Je voudrais que le CORRESPOXDANT 

rendit compte de votre livre. « Je n'ai personne 

dans le moment, le petit Andral est si paresseux... 

Avez-vous un ami qui pourraif faire ce compte
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rendu? Il faut quelqu'un qui puisse faire ms" = 
les presbytères et les châteaux."» . Fr 

3. de Montalembert a de longs cheveux gus ti 
plats, une face pleine, des traits de vicil enfant, un 
sourire dormant, des yeux profonds mais. sans 
éclairs, une voix nasillarde et manquant de mor- 
dant, une amabilité douce et reposée, une caresco 
féminine des manières et de la poignée de main, 
une robe de chambre cléricale. ° 
— Je suis triste, et j'entends sur le marbre de la 

servante du salon tomber, une à une, avec un bruit 
mou ct floche — une chute à voix basse — les feuilles 
d'un gros bouquet de pivoines — et, au-dessus et 

-au-dessous de ma chambre, des éclats de rire de 
femmes. 

— Je suis tombé sur du Victor Laprade. Je n'y 
ai vu que des seins de jeunes flles palpitant sous des 
baisers de jeunes hommes. Les poètes sont comme les 
enfants : ils peuvent tout montrer. Je suis sûr 
.qu'on permeltrait À Béranger de meltre Jusnxe 

. en couplets. La rime et la gaudriole, ça excuse, ça 
autorise les choses les plus cochoñnes; — mais que 
si vous vous avisez de parler en prose et do ten- 
ter le cru, le vrai, le philosophique : les Legonidec 
sont là. 

© 46 juin. — Déjeuner chez Chennevières à Yer- 
sailles. Chennevières tout heureux, tout réjoui. 11 
‘vient d'acheter, dans le Perche, Saint-Santin, une
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masure qui l'a séduit par la date de 1555 sur uno 

vicille pierre, et il a enfin trouvé un logiset un asile 

pour les portraits et les livres de ses amis, qu “il était 

. ennuyé do promener çà et là, depuis des temps in- 

finis. 

Tout amoureux qu'il est de l'exhumation d'in-. 

fimes personnalités, de petites médiocrités d'art 

provinciales, et qui condämnent cet esprit distingué 

et original à des travaux au-dessous de lui, Chenne- 

vières caresse toujours, à l'horizon de sa pensée, 

quelque petit conte normand ou vendéen : un entro 

autres, qui serait l'histoire d'un jeune homme pre- 

nant le fusil dans la levée d'armes en 1832, et jugé 

et mis au Mont Saint-Michel, et là, développant la 

politique qu'aurait pu faire prévaloir le parti légiti- 

miste d'alors, la politique de la décentralisation, qui 

était la politique de la duchesse de Berry. 

Nous avons déjeuné avec Paul Mantz, un petit 

brun, au clignement d'œil intelligent, à la parolo 

monosyllabique: avec Dussieux, professeur à Saint- 

Cyr, qui a quelque chose d'universitaire dans la 

tournure et de militaire dans la voix, et un coup 

d'œil scrutateur de commissaire de police dans le 

regard qu'il vous jette par-dessus ses lunettes bleues; 

avec Eudore Soulié, aux traits sans âge, à la figure 

en chair d'un gibbon, à la chevelure pyramidale, 

ébouriffée et jouant la perruque, à la gaieté et à l'es- 

pièglerie gamines riant dans une voix de fausset, 

Après déjeuner, Chennevières nous mène voir les 

aulographes de Fossé d'Arcosse, Un cabinet dont les
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murs disparaissent sous les armoires, les vitrines, 
les tableaux, les sculptures, les babioles, les reliques 
du bric-à-brac historique. Et c'est le marteau de 
Louis XVI forgé par ses mains royales, et c'est le 
sablier do Ilenri II, et ce sont les boucles de sou-. 
lier de Louis XY, et c'est le couteau de chasse de 
Charles VILLE et c'est l’ordre de payer 1,500 livres à 
Lajouski le septembriseur, ordre signé : Philippe- 
Égalité, Et ici, une épreuve avant Ja lettre de la 
PROMENADE DU JARDIN Du PALAIS-Noyar de Debucourt, 
acheléo en 1810, sur le Pont-Neuf, quinze sous; là, 
ua dessin des Fonçcs pe VuLcaix, par Boucher, payé 
quarante sous. 

Sur un nom prononcé par quelqu'un de nous, 
AM ossé d'Arcosse, un long vieillard osseux, tout en 
feuilletant des paperasses qui tiennent de Fhistoire : 
« Oui, oui, je vais y arriver, fait-il, je sais, il ya deux 
branches dans celte famille. et même une parti- 
cularité. curieuse : chacune de ces branches avait 
100,000 livres de fortune sous Louis XIV, L'une a ‘ 
placé cette forlune en terres, elle a aujourd'hui 
400,000 francs; l'autre en rentes sur l'État : avec ‘es 
réductions et les banqueroutès, son capital est 

. réduit à 560 francs. » 
Sous les arbres du café de la Comédie, nous 

sorames rejoints par Théophile Lavallée, aux traits 
truandesques, aux lèvres rouges et informes des 
masques de Venise dans les tableaux do Longhi. Il 
nous parle très curieusement de la religion laissée 
par Robespierre chez des amis, nous donnant des
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détails sur un nommé Henri Clémence, juré au 
Tribunal révolutionnaire, et qui, devenu maitre 
d'école sous la Restauration, avouait, dans le vin, 
son culte pourl'Incorruptible, mélangé de l'apologie 
franche de la guillotine. Et Lavallée nous raconto ses 
révolles à propos de cette glorification, — Jui qui 
était cependant très libéral, — nous disant avec 
justice que sa génération n'avait pas été encoro 
apprivoisée au Robespierre, par des tentatives d'ex- 
plication comme dans Thiers ou des poétisations 
comme dans Lamartine. 

Lavalléo nous conte ensuite que Feuillet de 
Conches a montré l'autre jour, en petit comité, À 
l'Empereur ct à l'Impératrice, des lettres de Marie- 
Antoinette, et que Feuillet a été tout étonné d'en-" 
tendre l'Empereur parler, Et son thème a été celui- 
ci à propos de ces lettres : « Quand on est bon, on 
parait lâche; il faut êtro méchant pour qu'on vous 
croic courageux! » 

Soirée passée avec les mèmes chez Soulié, Delé- 
cluze des Désars survient. Conversation anti-catho- 
lique. C'est vraiment curieux d'étudier combien le 
voltairianisme est jeune, ardent, militant chez ces 
vicillards. Puis il nous parle des Peintures de Ja 
Sainte-Chapelle qu'il a été voir avec son neveu 
Viollet-le-Due, qui s'est écrié : « Eh bien, maintenant 
il faut un perroquet pour cette cage!» Lt là-dessus 
ils'élève contre la polychromie de l'architecture ctdo 
la sculpture, affirme que Pausanias n'a dit nulle part 
quo les Grecs peignaientieurs statues, ct que l'exem- 

41
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ple de Pompéi n'est nellement probant à cause dela’ 
décadence de l'artÿ— enfin, lächant la polychromie, 
le vieux Delécluze s'étend longuement sur les diffi- 
cultés queles chrétiens fervents éprouvent à mourir. 

— Dans la rue. Têle de femme aux cheveux re- 
broussés en arrière, dégageant le bossuage d'un pe- 

. tit front étroit, les sourcils remontés vers les tempes, 
l'arcade sourcilière profonde, l'œil fendu en lon- 
Bueur avec une prunelle coulant dans les coins, le 

- nez d'une courbure finement aquiline, la bouche 
serréo et tirée par une commissure à chaque bout, 
le menton maigre ct carré : un typo physique cu- 
rieux do l'énergie et de la volonté féminine. 

1® juillet. — Revenus de la campagne dans la 
journée, ce soir nous dinions au RESTAURANT DE LA 
TEnRasse, une gargote au treillago mal doré, au- 
tour duquel montent desséchées une douzaine de 
plantes grimpantes, et nous avons, en face de nous, 
le soleil couchant illuminant de ses derniers feux 
%es affiches-annonces, aux tons criards, qu'on voit 
au-dessus du passage des Panoramas. Jamais, il me 
semble, je n'ai eu l'œil et le cœur plus réjouis que 
par le spectacle de ce laid pâté de plâtre, tout b4- 
tonné de grandes lettres, et tout écrit et tout sali et 
tout barbouitlé de la réclame parisienne. Ici tout est à 
de l'homme et à l'homme; à peine un maladif arbre 
dans une crovaëse d'asphalte, t ces façades léprou- 
ses me parlent comme ne m'a jamais parlé la na-
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ture. Les générations de notre temps sont trop civi- 

. Jisées, trop vieilles, trop amoureuses du factice et 

de l'artificiel pour être amusées par le ver£ de. la 

terre et le bleu du ciel. Et ici, je vais faire ane sin- \ 

paysagiste, je me sens plus à la campagne qu'en j 

plein champ et qu'en plein bois. se ve — 

Juillet. — Les tuenrs d'animaux de la campagne, 

avant le quiqui du matin, boivent un verre de sang. 

J'entendais l'un, un jeune blond, à la tête bonasso, 

s'écrier en tapant sur sa poitrine : « Ce n'est point 

une poitrine que j'ai là, c'est un mur! » 

& juillet. — À Croissy. — Un oiseau qui chante 

par intermittences et de petites notes d'harmonie 

claire tombant, comme goutte à goutte, de son bec; 

l'herbe pleine de fleurs ct de bourdons au dos doré, 

et de papillons blanes et de-papillons bruns; — les . 

hautes tiges hochant la tète sous la brise qui les 

courbe; — des rayons de soleil allongés ct couchés 

. en travers du dessous de bois; — un licrre qui en- 

serre un chône, pareil aux ficelles de Lilliput au- 

tour de Gulliver, et entre ses feuilles du ciel blanc, 

que l'on voit comme à travers des piqûres d'épin- 

“gles; — cinq coups de cloche, apportant au-dessus . 

du fourré, l'heure des hommes et la laissant tomber 

sur Ja terre verte de mousse; — dans la feuillée 

bavarde, des cris d'oiseaux, des moucherons volant 

et siflant tout autour de moi; — le bois plein d'une
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âme murmurante et bourdonnante; — Je cicl 
mollement éclairé d'un soleil dormant. Et lout 
cela m'ennuie comme une description, | UT 

7 C'est pent-êire la faute de ces deux chiens que je 
regardais jouant sur l'herbo : ils se sont arrêtés pour 

 éillen_ 

ef" Juillet. — Passé la barrière de l'École-Militaire, 
CÈ CT des rez-de-chaussée jouant des devantures de bouti- 
-Y* ques à rideaux blancs, et surmontés d'un étage avec 

Un gros numéro au-dessus de la porte d'entrée. — 
Le gros 9. — Une grande salle, éclairée par le haut 
d'un jour blafard, où il y a un comptoir chargé do 
liqueurs, des tables de bois blanc, des chaises de 
paille. — Là dedans sont attablés des lignards, des 
zouaves, des hommes en blouse avec des chapeaux 
gris, tousdes fillesassisessurleurs genoux. — Lesfilles 
sont en chemises blanches ou en chemises de cou- 
leur avecune jupe sombre: toutes jeunes, quelques- 
unes presque jolies, et les mains soïignées, et co- 
quetlement coilfées et aitifées, dans leurs cheveux 
relevés, de petits agréments. :— Elles se promènent 
deux par deux dans l'allée entre les tables, jouant à 
se pousser et fumant des cigarettes; — De temps en 
temps, un chanteur récile quelque ordure d'une voix 
de basse-taille. — Les garçons ont de longues mous- 
taches. — Le maître de l'établissement est appelé 
par les filles : Le vieux marquis. 

Au premier, un interminable corridor avec des 
chambres do chaque côté, des cellules grandes
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comine rien, fermées parles persiennes démantelées 

d'une petite fenêtre et contenant pour tout mobilier, 

un lit, une commode, une chaise, et par terre, un 

pot à l'eau et une cuvette. Aux murs, un ou deux de 

ces petits cadres qu'on gagne aux macarons et re- 

présentant FÉté ou le Printemps, ct presque dans 

toutes les chambres, accroché à une petite glace 

d'étain, un zouave qui ressemble à un joujou d'en- 

fant, et quiest fabriqué spécialement pour les mai- 

sons de prostitution du quartier et des villes de gar- 

nison. ‘ 
Ces femmes à ringt sous n'ont ricn des terribles 

créatures dessinées par Guys : ce sont de pauvres 

pelites ct malheureuses prostituées, qui s'elorcent 

laborieusement de singer la distinction des lorcttes 

du quartier Saint-Guorges. 

46 juillet. — Après avoir lu du Poë, la révélation 

de quelque chose dont la critique n’a point l'air de 

se douter, l'oë, une littérature nouvelle, la littéra- 

rature du xx* siècle : le miraculeux scientifique, la 

fabuiation par A + B, uno littéralure à la fois mono- 

maniaque et mathématique. De l'imagination à coup 

d'analyse, Zadig juge d'instruction, Cyrano de Ber- 

gerac élève d'Arago. Et les choses prenant un rôle 

plus grand que les Ctres, — et l'amour, l'amour déjà 

un peu amoindri dans l'OŒuvre de Balzac par l'ar- 

gent, — l'amour cédant sa place à d'autres sources . 

d'intérêt; enfin le roman de l'avenir appelé à faire 

plus l'histoire des choses qui se passent dans la cer-
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[ velle de l'humanité que des choses qui se passent . 
À dans son cœur. - 

juillet. — Été chez Gavarni qui nous montre 
de merveilleuses aquarelles, balafrées de clarté, de . 
soleil, de vie, avec des roses, des jaunes, des bleus 
d'un lavage inimitable, etavec des figures prodigieu- 
sement pochées dans leur savante construction, — 
des dessins sur papier Wathman, auquel il donne un 
ton de chine, en l'exposant dans une chambre où 
l'on fume. + 

Il nous confie le titre d'une série qui s'appellera : 
«le Mérite des hommes. » Là-dessus il nous recom- 
.mande_en amour les femmes-bèles. ]l'a connu une 
“femme qui Jui écrivait, tous les jours, sept pages de 
bêtises. A la fin il n'en lisait plus que la moitié, mais 
ça suffisait pour le mettre en gaicté. « Oui, oui, re- 
prendil, il faudra que je brûle ces rames de lettres 
de bourgeoises. Celle-là, qui était cependant de la 
première catégoriedes bourgeoises, me donne unjour 
un rendez-vous pour dans cinq mois et huit jours. 
Je devais m'introduire chez elle par la porte du 
potager. Au bout de cinq mois ethuit jours, me voici 
aux environs de Versailles, dans un grand parc. Au 
fond un château Louis XIIL Je regarde aux fenêtres. 
Rien qu'une lumière dans une mansarde. Un bougre 
de domestique qui devait lire un roman de M Cot- 
tin. 11 y avait à traverser une grande pelouse, où la 
lune donvait en plein. N'oublions pas une pelite 

pluie très fine. Je jette des cailloux dans la fenétre
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de mon adorée. Rien! Je m'enfonce dans le pare. J'ar- 

rache deux grandes branches. Mais il fallait les lier. 

Pas possible de casser le cordonnet de ma blague. 

Enfin je l'use avec le chien de mon pistolet. Je frappe 

à la fenêtre avec mes deux branches, liées bout à bout. 

. Madame descend au rez-de-chaussée et tente d'ou- 

srie une fenétre. Une maison barricadée, Impossible 

d'ouvrir. Et nous voilà à rejouer la pantomime, elle 

en haut'et moi en basl Enfin elle redescend à une 

autre fenêtre qui cède. Elle ouvre, Et moi en pan- 

taton à pieds, je lui tends d'abord deux gros souliers 

de chasse avec une livre de boue à chaque. Vous 

concevez le nez qu'elle a fait, ma bourgcoise, Une 

nuit d'amour affreuse.. 11 paraît que j'étais en re- 

tard d'une heure. » 

— lose à rencontré aujourd'hui la charbonnière 

achetant une demi-livre de beurre chez la crémière. 

On sait que le beurre est le savon des charbunniers. 

Celle demi-livre, la charbonnière l'achetail pour sa 

petite fille qui va mourir et qui a demandé « à être 

débarbouillée pour le paradis ». 

Juillet, — J'ai été demander ces jours-ci un rensei- 
goement sur Théroigne de Méricourt aux Petits-Mé- 

nages. : 

Six lignes de marropnicers, ct sous l'ombre sans 

gaicté de leurs feuilles larges, quatrerangées de bancs 

de pierre. À droite, des bouts de jardins avec des 

tonnelles à demi effondrées et de petites allées à cail-
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loux jaunes, tristes comme des jardinets d'invalides, 
A gauche une grande avenue, et sur les bancs qui 
touchent à l'avenue et qui sont sur le bord du soleil, 
des têtes à l'ombre, et des dos ronds faisant le gros 
dos, que la chaleur réchauffe, que l'ensolcillement 
frictionne. 

Sous ces arbres un monde, mais un monde qui 
remue et bruit à peine, un monde qui se {raîne ou 
demeure, la tête baissée sur Ja poitrine, lcs mains 
prenant appui sur les nœuds des genoux. Et c'est 
un bourdonnement félé : des lèvres blanches versant 
dans Ja conque cireuse des orcilles, des idées en 
enfance, les marmottages et radolages du passé, 
hantant ces vicilles cervelles comme un revenant, 
des paroles édentées, étoupées, bavées entre deux 
gencives. ‘ 

Les oiseaux jouent, confiants, sans peur, s'appro- 
chant tout près, entre ces jambes qui ne courront 

plus. 1lÿ a de vieilles petites créatures séchées et rata- 
tinées, empaquetées dans unétoffement de laine, les 
plis de leurs jupes comme de gros luyaux d'orgue 
écrasés, l'os maigre de leur jambe, à l'énorme che- 
ville, perdu dans le bas bleu tombant sur la galoche. 

Oa voit passer des figures de buis, balayées des” 
flasques barbes d'un bonnet de nuit, le châle dépas- 
sant la camisole : des caricatures lentes, appuyant 
leur pas qui tremble sur la béquille d'un vieux para- 
pluie. D'autres, avec un grand abat-jour sur leur bon- 
net, sont ablmées dans un pliant ; celles-là, afaissées 
trois par trois, sur un banc, s'épaulent entre elles,
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Une est seule, la tête raide et do côté: un nez do 

vautour, trois grandes taches noires, par le nez et la 

face, comme des coups d'ongle de la mort, l'œil 

clair, le regard torve, deux bouts de ruban jaune 

pendant des deux côtés à son bonnet, une faco im- 

placable et sourde. Et toute grande et toute droite, 

osseuse ct solide, les maigres ct dures phalanges 

des mains nouées autour d'une jambe croisée par- 

dessus l'autre ; elle parait rouler en elle une de ces 

consciences césariennes de vicille femme, qui re- 

passe muettement, dans une mémoire do marbre, 
   

1% août. — On raconte un trait de génie de 11... Il 

avait un paquet de lettres do M'°B... Deux cents 

lcttrestrès'ongues et très romance. M'* B... avaitla clef 

de son cabinet. Les lettres disparaissent. IL fait le 

désolé, criant partout que son intention était de pu- . 

blier cette correspondance amoureuse, M'® DB... so 

hâte de rapporter les lettres. Mais pas plus d'édition 
quesurla main, Feuillet de Conches fait le siège de 

H.. pour ce beau lot d'autographes, et Il. lui dit : 

« Je vous les vendrai bien dans 150 ans. » 

e songe à la réhabilitation — dans une pièco 

Ou autre part — d'un parasite d'esprit, éclatant à la 

fn d'un diner donné par un bourgeois : « Comment, 

malheureux, je t'amuse, je fais passer un rire dans ta 

cervelle stupide et vide, et cela pour un mauvais 

diner que tu me reprochesl »
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— Asselineau couché et endormi. 
© La femme du libraire* ouvrant les volets de la 

© chambre d'Asselineau, et s'asseyant sur le pied de 
son dit, en disant : 
— «Ah! quelle journée, le beau temps pour aller 

‘ àlacampagne! 
Asselineau s'étirant sous un rayon de soleil qui 

Jui chatouille la figure : ° 
— A la campagne, à la campagne, jo n'ai pas le 

soul . À 

. — Pas le sou,allons donc! — reprend la femme du 
libraire, — et tous ces petits bouquins-là, n'est-ce pas 
de l'argent... de l'argent que vous aurez quand vous 
le voudrez... Tenez, combien cela ? 

Ethanchant coquettement, elle tient au-dessus de 
sa lète, entre ses deux mains, toute une rangée de 
livres. . 

— Au diable, à tous les diables.. mes livres, mes 
chers livres. Voulez-vous vous sauver, coquine { 
— Voyons, combien? reprend la femme avec un 

sourire plein de confiance, oui, combien ? On vous 
donnera ce que vous voudrez ! 

Asselineau, contemplant l'azur du ciel, jette au 
hasard un prix. La femme se rapproche de très près, 
lui murmure: « Vous n'êtes pas raisonnablel» et 
Y'en persuade si tendrement, qu'il accepte le prix 
qu'elle lui offre. 

Et la femme emporte les livres chez son mari, et 

revient bientôt avec l'argent, — qu'elle va manger 
avec Asselincau à la campagne.
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— Ces jours-cl, la mère de notre ami Pouthier, 

reprochant à son fils de n'avoir encore ni une situa- 

tion, ni une carrière, niun gagne-pain, terminait 

son sermon malernel par cetle phrase admirable : 

« À ton âge, j'étais déjà mère! » 

Mercredi 27 août, — Ces jours<i, Edmond a eu 

une ne esquinancie, pendant laquelle, lorsqu'il fermait 

les yeux, et sans qu'il dormit, se dessinaient sur sa 

rétine des visions de rêves. Il se trouvait dans une 

chambre tendue d'un papier tout ocellé des yeux 

d'une queue de paon, et sur ce papier, comme illu- 

miné d'une lumière électrique, bondissait, dans une 

élasticité dont on ne peut se faire une idée, une le- 

vrette héraldique faite en ces copeaux rubannés 

qu'un rabot enlève sur une planche. 

. 8 septembre. — À faire une pièce en un acte: le 

Bar masqué. Trouver un comique nouveau. 

24 septembre. —11 tomb chez nous. Il vient d'h& 
riter de 1,400,000 francs d'une vieille damo dont il 

était le filleul. Un premier testament lui donnait 

100,000 francs (le chiffre de ses dettes}; un second, 

300,000 francs; enfin, la succession ouverte, un troi- 

sième testament, découvert sous le fauteuil dans 

lequel vivait, lo jour et la nuit, la mourante d'une 

maladie de cœur, lui donne toute la fortune. C'est 
une joie encore étonnée, une stupeur, pour ainsi 

.dire, de cet éboulement de bonheur.
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Il nous emmène chez lui, pour nous faire voir les 
porcelaines de Sèvres, les'tabatières guillochées, les 
bibelots qu'il touche et retouche avec la flèvre des 
mains tâtillonnantes d'un enfant, qui aurait hérité 
d'une boutique de jouets, « Voyons donc, ce service 
gothique donton m'a tant parlé dans mon enfance, » 
s'écric-t-il, et il fait sonner l'argenterie, et il déficelle 
le linge, et dans les fouilles que ses doigts font au 
hasard dans les ténèbres des fonds d'armoire, il sort 
iriomphalement À la lumière une bonteille d'eau-de- 
vie qui porte, oui, qui porte la date de 1789. 

Dans sa poche, il remue les clefs de Lout cela, ner. 
” veusement, et il nous montre les titres do propriété 
pour se les remontrer, et se refaire la cerlitude que 
ce n'est point un rève: cette certitude qu'il semble 
à tout moment avoir besoin de raffermir, avec la ” 
vue du testament, de l'envoi en possession. Celle 
succession lui arrive au moment où il gagnait sa 
vie à Bruxelles, à composer des feuillets d'un dic- 
tionnaire d'histoire et de géographie, à 40 francs la 
feuille. L 
* Alors, c'est lo drolatique récit de ses soixante trois 
créanciers, dont quelques-uns ne sont pas venus se 
faire payer, redoutant uno mystification, et dont les 
autres lui disaient avec toules sortes de défiances: 
« Vous êles bien chez vous, on peul parler, n'est-ce 
pas?» ‘ : : 

Et dans le diner qu'il nous donne au Moulin- 
Rouge, apparait, au fond de ses pensées et de ses 
paroles, comme une charge pcsante, une responsa-
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bilité sérieuse, presque une tristesso effrayée de tant 
d'or incspéré. 
© —————— 

— M. Pasquier étant allé voir Royer-Collard, après 

l'obtention de sontitre do due, n'en put tirer qu'un : 
a Ccla ne vous a pas diminué! » 

— Un gendre introduit près de son beau-pèro 

qu'on vient d'embaumer, et s'élonnant de le trouver 

plus grand que de son vivant. L'embaumeur tran- 

quillement : « O ça allonge toujours! » Puis l'em- 

baumeur prend le nez de l'embaumé, et le rabat do 

chaque côté, pour en faire voir la souplesse. Cau 

chemar du gendre, la nuit, voyant des milliers de 

têtes dont lo nez est ainsi tourmenté par des mains 

au bout de bras n'appartenant à personne. » 

Octobre. — Mie *%* [Renée Mauperin), la cordialité 

etla loyauté d'un homme alliées à des grâces de jeune 

fille; la raison mrieet le cœur frais; un espritenlevé, 

on ne sait comment, du milieu bourgeois où il a ts 

€lexé, et tout plein d'aspirations à la grandeur 

morale, au dévouement, au sacrifice; un appétit des 

choses les plus délicates de l'intelligence et de l'art: 

le mépris de ce qui est d'ordinaire la pensée et l'en- 
tretien de la femme. 

Des antipathies et des sympalhies à première vue, 

et vives et braves, et des sourires d'une complicité 

délicieuse pour ceux qui la comprennent;"el”"des 

‘” Égures longues, comme dans le fond d'une cuiller, 

pour les raseurs, les jeunes gens à citations, les 

43
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bêtes; ct mal à l'aise dans le Mensonge du monde, disant ce qui lui vient, comme il lui vient, avec une entente singulière de l'esprit d'atelier, avec un tour de mots lintamarresque : — cette gaielé de surfaco Yenant d'un fond d’âme- mélancolique, où passent des visions de blanc enterrement et reviennent des noles de Ja marche funèbre de Chopin. : 
Passionnée pour monter à cheval, pour conduire un panier, elle se trouve mal à la vue d'une goutte do Sang, a la terreur cofantine du vendredi, du nombre treize, possède tout l'assemblage des super- slitions et des faiblesses humaines ct aimables chez Jne femme : faiblesses môlées à d'originales coquet- teries, celle du pied Par exemple qu'elle a 0 Plus petit du monde, ct qu'elle porte toujours chaussé d'un sJulier découvert à talon. . 

Mal jugée et décriée par les femmes et les petites âmes qui ont l'horreur de Ja franchise d'une nature, elle est faîte pour étreaimée d'une amiié amoureuse par des contempteurs comme nous des âmes viles et hypocrites du monde, : 
© — Opération césarienne faite ces temps-ci, à la Maternité, par Mws Charrier Surune paino qui avait voulu avoir un enfant du géant de la troupe, 

16 octobre. — Jours gris. Jours noirs. Refus, échecs à droite à gauche, ct du haut en bas. Do petits trésors d'histoire neuve, refusés à l'AsSEuBLÉE xATIO= . NALE, à cause des crudités, à la Gazerre pe Panis, à.
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cause de la longueur. Tant d'efforts, de petits succès 

même, ne menant à rien. L'éditeur non encore assuré 

après nos deux volumes d'histoire. Cette IHISTOIRE DE 

LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PEXDAXT LE DIRECTOIRE, où nous 

avons mis tous les moxas, vendue à 500... 

Après la douce existence de Gisors, un3 vie de 

tracas, do courses vaines ct déçues, de pensées de 

découragement." Nous promenons au hasard notro 

ennui, regardant, et pour essayer de guérir, nous 

achelons deux pots à thé de vieux Saint-Cloud, 

montés en vermeil, dans leur boîte à la serrure fleur- 

delisée. C'est notre remède, en ces mauvaises heures, 

de nous d'noircir l'âme, en nous enchantant le re- 

gard avec l'éclair gai d'une vieille et belle chose, 

d'une claire porcelaine à la dorure dorée d'or mat, 

d'une jolie relique de la grande industrie d'art du, 

xvm siècle. 

Ces désespérances, ces doutes, non de nous, ni 

de nos ambitions, mais du moment et des moyens, 

au lieu de nous abaisser vers les concessions, font 

en nous, plus entière, plus intraîtable, plus hérissée, 

Ja conscience littéraire. Et, un instant, nous agitons 

si nous ne devrions pas penser et écrire absolument 

pour nous, laissant à d'autres le bruit, l'éditeur, le 

publie. Mais, comme dit Gavarni : on n'est pas par- 

fait. 

   

    

   

      

   

| 49 octobre. — Étudié chez Niel, l'œuvre de Méryon, 

dans tous ses états, ses essais, et même une partie 

deses dessins. Il semble qu'une main du passé ait
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tenu la pointe du Braveur, el que mieux que la pierro du vieux Paris soit venu sur ces feuilles de papier. Oui, dans ces images, on dirait ressuscitée un peu de l'ämo de la vicille cité : c'est comme une magi- que réminiscence d'anciens quartiers sombrant par fois dans le rêve trouble de la cervelle du voyant per. . Spectif, du poèle-arliste, ayant assises à son établi a Démence et la Misère. En effet, pas de comman- des, pas de travail, pas de pain : pour toute nourri- Lure, les quelques légumes d'un petit jardin, au haut du faubourg Saint-Jacques. Et en ce meurt-de-faim, exténué d'imaginations peureuses: la terreur de la police do l'Empereur qui en veut à son existence, à son talent, à ses amours, qui l'a empêché d'être le mari d'une petile actrice entrevue au soleil des quinquets, et qui à empoisonné son amoureuse avec des mouches cantharides— son poison redouté, — et qui l'a enterré dans son jardin qu'il retourne, Sans cesse, pour retrouver son cadavre. 
Pauvre misérable fou qui, dans les moments lu- .cides de sa folie, fait, la nuit, d'interminables pro- ‘Menades, pour surprendre l'étrangeté pittoresque des ténèbres dans les grandes villes. . 
— Ï y aurait à faire une belle chose intitulée : La BovTeiLE, — et faire cela sans moralité aucune.” ee : 
— Une très honntie demoiselle que j'ai connue, mais en même temps très toqnée et fort drolatique, disait, en parlant de sa futuro nuit de noces: « J'ai sf Peur, si peur, que j'aienvie de me faire chloroformerts
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© @4 octobre. —« Vous n'êtes pas disposés à épouser, 

tous deux, M®° Doche, n'est-ce pas? Eh bien! ne pré- 

sentez pas cela. Il vous faut, comme on dit, de 

grands acleurs, et vous ne les aurez pas! » C'est 

Banville qui nous parle ainsi, après la lecture d'un 

acte intitulé: IxchoraBtes ET MenvEILLEUSES, el que 

nous avions écrit, après notre Hisrome pu Dinrc- 

TOIRE. 

… Le joli cuuseur à la malice amusante que ce 

Banville, et tout ce qu'il raconte sur le thétre qu'on 

ne lit pas, avec des aperçus si philosophiquement 

} blagueurs, et les portraits si bien mordus à l'eau- 

forte qu'il enlève des comédiens et des comé- 

diennes, et le délicieux comique et le parfait acteur 

‘ qu'il est pour jouer ce monde des planches, et l'art 

unique qu'il a, avec son ironie flètée et poignardante, 

Î d'exposer les dessous infimes ou ironiques des 

choses des coulisses... Et les paradoxes charmants, 

énormes, stupéfiants, les paradoxes de lettré, où au 

fond de l'exagération hyperbolique, existe toujours 

ua grain infinitésimal de vérité ou de bon sens, et 

qui sortent de sa bouche à tout moment. Qu'on 

l'écoute: : 

« Savez-vous la recette de Duvert et de Lausanne 

: pour faire un vauderille? Ils prennent Andromaque. 

1 "Qui, Andromaque! Maintenant, voici comment ils 

l'arrangent. D'Andromaque, ils font un pompier. 

Puis, la jalousie, le nœud de la pièce, ils la trans- 

forment en le désir d'obtenir un bureau de tabac...» 

Et ainsi du reste. ° 

  

  LES  
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26 octobre, — Une journée passée À l'atelier de ” Servin. Un farniente sans remords, une fläne majes- tucuse et déridée, un lundi du pinceau, des rires, de l'esprit abracadabrant, des blagues énormes et pouf. lantes, et des enfantillages, et des coups de pied au eul, et la gaminerie et la clownerie parisiennes dan- ‘sant autour des couleurs et des tubes enchantés fe- nant le soleil et la chair: enfin, des heures molles, inerles, avachies, et le Temps s'endormant sur lo divan, où ces joyeux Pitres le bercent avec de ja farce, des pantomimes drolatiques, des ironies, des riens, et le complet oubli et la parfaite insouciante du proverbe anglais : Time is money. 

— Le café m'apparaît comme une distraction bien\ en cnfance. Il me semble que les siècles futurs trou- , veront mieux, Dans ces temps, il y aura des cndroits où des philtres vous épanouiront Ja rate, où avec je ne sais quoi, avec un gaz exhifarant, on vous rem: Plira de gaielé pour quarante centimes, et où des Earçons vous verseront par tout le Corps une sorte de paix el de joie: une demi-tasse de paradis. . | De véritables débits de consolation, où l'on dé- . tournera le cours de l'âme et la mélancolie de la j : pensée, pendant une heure. 77 ‘ 
— Rue Bonaparte, en achetant notre bacchanale enfantine d'Angelo Rossi, on nous montre une terre cuite de Clodion, un bas-relief, haut comme les deux mains, représentant une femme sortant du baïn, des parties de corps saillantes en ronde bosse dans le
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relief d'une médaille. Eïle est debout, de face, près 

d'un brûle-parfums, en train de tordre, de ses deux 

-mains ramenées en arrière, ses cheveux mouillés, 

en deux longues tresses. Dans ce corps en retraite, 

tout fuit et s'efface et s'estompe, sauf une jambe qui 

avance, un genou qui se détache et s9rt du fond de 

la terre rose. . 

C'est une jeunesse, une gracilité de ligne, uno 

finesse ténue des attaches, un modelage douillet du 

ventre, une science de tout co grassouillet virginal - ‘ 

et bridé, une grâce délicate comme voilée d'en- 

fance, avec dans une si petite chose, presque la 

grandeur d'une statue. Un corps de fillette étudié 

d'un bout à l'auire dans la beauté de la jeuno fille 

plus en bouton qu'en fleur, à l'heure des promesses 

physiques qui éclesent, à l'heure où la forme de la 

femme dans son accomplissement, garde encore un { 

peu des élancements et des maigreurs adorables à ) 

la jeune fille. ' 

29 octobre. — Marie m'emmène chez Edmond, le 

grand sorcier des lorcttes. Il habite, rue Fontaine- 

Saint-Georges, une maison toute fleurie do fausses 

sculptures du xvi* siècle, avec des chouettes de 

pierres dans les niches des dessus de fenêtres. Une 

vieille femme à cheveux blancs vous introduit 

dans une salle à manger, où sont encadrées,. sur 

fond noir, des mains découpées sur du papier blanc 

et ponctuées de lignes, et margées d'annotations 

tracées à la plume. Il y a là, la main de Robespierre,
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la main de l'Empereur, la main de l'Impératrice, la ‘main de Mer Affre, luésurles barricades, enfin la main de Me de Pompadour, qui semble jointe aux autres mains, pourles filles qui font antichambre dans celte salle à manger, étviennent y acheter de l'espérance. À la glace est fichée une pancarte contenant tout .C6 qu'on peut demander : Talismans, thèmes géné tAliaques, horoscopes, ete. ete. 
Une porte s'ouvre, el un homme parait, à la grosse tête carrée, aux Sros traits, aux grosses moustaches, à la forte figure des portraits de Frédéric Soulié; il -- 6st en robe de chambre de velours noir, aux grandes manches pendantes d'astrologue. La chambre est noire ou à peu près, avec un jour venant du haut de la fentre ot traversant des vitraux de couleur, un jour étrange, prismalique, tombant et dansant dans cctte pénombre fourmillante de choses que l'œil tonne et ne peut saisir, et parmi lesquelles it dis- ” tingue cependant Yaguement un hibou blanc. Une able sur laquelle une filtrée étroite de jour descend, Comme dans un tableau de Rembrandt, vous sépare du diseur de bonne aventure. 

— Ea quel mois êtes-vous né? 
—— Quel âge avez-vous? 
— Quelle fleur aimez-vous? 
— Quel animal préférez-vous? 
I dit cela,remuant un Paquet de cartes hautes d'un pied où sur chacune est une représentation d'une femme, d’un épisode de l'existence : toutes ces allé. gories dessinées Par une main ienare du dessin, mais
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burlesquement fantastiques, mais bourgeoisement 

monstrucuses,etpeinturturées brutalement de noiret 

de vilain rouge, et mettant à ces images de.la vie 

réelle, je ne sais quoi du sauvage et du macabre des 

figurations d'idoles des peuples primitifs et anthro- 

pophages. 

Alors, avec un geste impérieux — l'index de là 

main droite plongeant dans le rayon lumineux, et 

comme montrant dans du jour, l'avenir, — le devin 

commence, et avec une voix canaille et des intona- 

tions de peuple, il vous récite pendant une demi- 

heure le roman qui vous menace. Cet homme n'est 

pas le premier venu dans son métier, il parle sans 

. arrêt, sans hésitation, sans repos, jetant de temps en 

temps au milieu de la phraséologie dramatique et 

des vieux clichés de la bonne aventure, de crapuleux 

éclats de verbe et de voix à la Vautrin : « Vous cou- 

cherez avec une femme, vous la lâcherez!... » Et 

longtemps, longtemps, il berce et amuse les côtés 

avenlureux do votre âme par l'invraisemblance d'in- 

cidents qui vous mèneront à connaître des « étran- 

gères puissammentrichesetmerveilleusementbelles, 

dans une ville où il y aura des ruines ». Et ce 

diable d'homme vous met dans le cerveau tant 

d'images de kaléidoscope et de lanterne magique, et 

un tel bruit de paroles, et un tel érouillamint de faits 

prédits, qu'il semble, avec la sonorité de sa voix et 
la fixité de ses yeux, vous verser de la confusion dans 

Ja cervelle et de l'étourdissement dans l'attention. 

11 m'a dit une seule chose qui m'a frappé : « Vous, 

s
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Vous n'avez rien À craindre d'un Coup d'épée on d'un coup de pistolet, vous avez tout à craindre d'un trail de plume! » Vraiment, lo hasard ne l'a pas trop mal servi, parlant à un homme de lettres déjà. Poursuivi et qui se sent poursuivable toute sa vie... Mais dans la bouche du devin, la phrase n'avait-elle Pas un autre sens? Voyant un jeune homme avec une femme lécère du quartier, son trait de plume ne faisait-il pas allusion à la signature de billets? _/ 

# novembre, 1] Y à Jonglemps que nous avons l'idée de faire un journal à nous deux : des SEMAINES CRITIQUES plus renseignées que celles du Directoire : un TABLEAU DE Pants de Mercier, où nous æmélcrions un peu de l'indignation d'un père Duchène à notre vision personnelle. Donner les nouvelles sociales, . la philosophie des aspects des salons et de Ja rue, — Commencer par un premier article sur l'influence ‘de la fille dans La société présente, — un second sur l'esprit contemporain et sur ce que le-monde et même les jeunes filles ont emprunté à la blague et à l'esprit-de l'atelier, — un troisième sur la bourse et la plus-value des charges d'agent de ‘change, elc., etc, Enfin un journal moral (moral dans le sens de journal des mœurs) du xix° siècle. Mais il faut, pour cela, — attendre] 

21 novembre, — Nous allons voir aujourd'hui un nommé Chambe, un ferrailleur auvergnat qui de- . Meure rue de l'École-Polyiechnique. 

/ /
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Un antre noir, bondé de débris de voilures, de 
harnais pourris, de potles de fonte, de faïences 
éguculées, de détritus d'uniformes, au milieu des- 

quels va et vient Ie ferrailleur, un tout petit bossu, 
au gros nez sensuel, aux yeux coquins, et perpé- 
tuellement souriant dans sa blouse bleue, sous son 

chapeau noir à haute forme. Eh bienf ce misérable 
ferrailleur a acheté, l'année dernière, la biblio. 
thèque d'un portier dont il a tiré 12,000 francs: et 
c'est dans celte vente, faito obseurément, que 
Lefèvre a acquis le manuscrit des Coxrénexces DE 
L'ACADÉMIE ROYALE DE PEINTURE, OÙ NOUS avons 
retrouvé Ja vio inédite de Watteau, du comte de 
Caylus, que tout le monde croyait perdue. 

Il vient de lui tomber, je ne sais d'où, un trésor 
merveilleux de gravures, de dessins du xvu siècle, 
vingt Boucher, des Watteau superbes. Il ne veut 
rien séparer, gardant le tout pour une vente. Il con- 
sent toutefois à me montrer dans sa chambre cinq 
“ou six Boucher, accrochés par un clou au mur, des 

Boucher de sa plus large manière, — tout le reste 
est sous son lit: un ci-devant lit doré de cocotte d'un 
affreux goût. . 

Et dans le grenier, au milieu d'une lessive qui 
sèche sur des ficelles, tous les papiers de Lucas 
Montigny : une montagne. 

Novembre, — Je rtvais (un rêre tout éveillé) que 
le bon Dicu descendait sur la terre, qu'il m'écrivait 
ma pièce (Les Howues De zerrnes), qu'il la signait
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de son nom, qu'il la portait au Gymnase où le por- 
tier voulait bien le laisser monter chez M. de Mon- 
tigny, qu'il oblenait une lecture, une réceplion, — 
et qu'enfin à la représentation, il se faisait claqueur. 

10 décembre. — Visite au père Barrière des DÉBATS, 
qui est malade, souffreteux. 

Un puits d'historiettes que ce vicillard aimable. 
À propos d'un charmant portrait de la Duthé, que 
nous lui disons se trouver chez M=* de Boigne, et 
provenant d'un legs fait à un d'Osmont par l'abbé de 
Bourbon, lors d'une maladie dont il erut mourir, il 
nous raconte qu'il a vu la Duthé, étant encore tout 
enfant. Le père de Barrière était joaillier de la 
Reine, et, un jour, une belle dame vint choisir chez 
son père des bijoux. La mère de Barrière, une très 
jolie femme, mais, comme toute jolie femme, assez 
récalcitrante à la reconnaissance de la beauté de ses 
semblables, lui demanda comment il trouvait cette 
dame, et comme il disait qu'elle était tout à fait 
gentille: « Oh! elle a un trop grand cout » s'écria 

+ Mee Barrière. C'était la Duthé. 
De la grande impure, je ne sais plus par quel tour 

et quel saut, la conversation va à Thicrs, et Barrière 
nous conte encore celle curieuse anecdote sur. 
l'homme d'État. Il y a de cela longtemps — Thiers 
avait 23 ans — et il venait souvent diner chez Bar- 
rière, dans son petit appartement de la rue de Condé, 
Barrière avait gardé de son enfance des soldats de 

plomb. Après diner, tous deux les rangeaient sur
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une commode, et Thiers s'amusait, pendant une 
partie de la soirée, à les démolir avec des boulettes 
de mie de pain, Ainsi il préludait aux récits des 
batailles de l'Empire. | 

Mais bientôt, ajoute Barrière, Je petit appartement 
d'un pauvre homme de lettres ne put plus contenir 
le politique, en train de prendre son essor. 

42 décembre, — À propos de la vente d'estampes 
du xvn siècle (vente Delberguc), sur la polisson- 
ucrie de laquelle M. Thiers a tant débagoulé, le 
vieux Deléclue, contait à Vignères, que lui et sa 
sœur avaient élé élevés jusqu'à l'âge do quatorze 
ans, dans une chambre où il y avait aux murs : les 
« QUATRE PARTIES DU Jour» de Baudouin, sans que 
jamais ces images leur eussent fait songer à mal. 
Et dans la salle à manger était encadrée l'Escan- 
POLETTE, de Fragonard, qu'on lui avait dit repré- 
senter une femme qui avait lo cauchemar, Cer- 
taines pudeurs sont des questions de mode et de. 
temps. 

25 décembre. — Gavarni est en train de tripoter des 
eaux-fortes avec Bracquemond, d'essayer à la pointe 
sur le cuivre une série de célébrités, parmi les- 
quelles il nous fait voir un Balzac d'un admirable 
travail. - - ° / 

La journée finie, nous allons, tous les quatre, 
diner dans un &istingo, à la porte d'Auteuil. 

4
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Gavarni vit plus seul avec lui-même que jamais. 
On ne voit plus personne dans la mansarde carrelée 
où il travaille maintenant. Il n'est plus un homme, 
mais un pur esprit, que rien, rien au monde, ne 

semble rattacher à l'humanité. Quand on lui parle 
” de l'avant-dernière couche de ses amis, on sent qu'il 
y a déjà des pelletées d'oubli dessus. A peine s'il 
s'en souvient, et s’enlrelient-il d'eux, c'est avec un 

regard qui a l'air de fouiller la lointaine cantonade 

de ses souvenirs. - 
Ce soir, dans une de ces fouilles qu'a provoquées 

la parole de l’un de nous, il nous fait un drolatique 
tableau de l'intéricur de Daumier, l'artiste, le grand 
artiste,-nous dit-il, le plus indifférent au succès de 
son œuvre, qu'il ait rencontré dans savie. Une im- 
mense pièce, où, autour d'un poëéle de forfe chauffé 
à blanc, des hommes étaient assis à terre, chacun 
ayant à sa portée un litre auquel il buvait à même, 
et dans un coin, une table portant, dans le désordre 
le plus effroyable, un entassement et un amoncel- 

lement de choses lithographiques, et dans un autre 

“coin, le groom et lo rarin tout à la fois du des- 
Sinaleur, choumaguant et recarrelant de vieux sou-" 
licrs. - 

Gavarni vit beaucoup avec nous d'un article de 
biographie eränologique publié sur lui, ces jours-ci,. 
article dans lequel on lui accorde la sensitivité, mais 
on lui refuso la vénération : « Voilà, Messieurs, 
s'écrie-t-il, c'est cruel, mais c'est comme ça, je n'ai 
pas pour deux sous de vénérationt! » 

+
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— Vendu 300 francs à Dentu nos Ponrraïts 1x- 

TIMES po xvnr siècue (deux volumes), pour la fabri- 
_ €ation desquels nous avons acheté deux ou trois 

mille francs de lettres autographes, 

ser HAÉ pe" 
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fe janvier. — Nous n'avons plus que deux visiles 

à faire. La famille est tout ébranchée. Une visite À. 

an oncle, et une visite À notre vicille cousine de 

Courmont, habitant un logement d'ouvrier et assise 

dans le courant d'air de la porte à la fenêtre. 

Elle est pourtant la petite-fille d’une femme qui 

avait trois millions, et le grand ct le petit hôtel 

Charolais, et le château de Clichy-Bondy, et des 

plats d'argent pour le rôti de gibier, que deux la- 

quais avaient peine à porter. Tout cela est devenu 

des assignats, et celle Élisabeth Lenoir, cette fille 

d'argent, comme on disait alors, et que M. de Cour- 

mont avait épousée pour sa fortune, — morte dans 

un grenier en compagnio d'un vieux chien, — a été 

enterrée dans la fosse commune, et notre cousine 

n'a qu'une toute petite rente viagère et une place au 

- cimetière Montmartre, payéo d'avance et bicnäelle.
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3 janvier. — Au bureau de l'Anrisre. Théophile 
Gautier, face lourde, les traits tombés dans l'em- 
pâtement des lignes, une lassitude de la face, un 
sommeil de la physionomie, avec comme les in- 
termiltences do compréhension d'un sourd, et des 
hallucinations de l'oute qui lui font écouter par 
derrière, quand on lui parle en face. 

Il répète et rabâche amoureusement cette 
phrase : De la forme nalt l'idée, une phrase que lui 
a dite, co matin, Flaubert, ct qu'il regarde comme 
la formule suprême de l'école, et qu'il veut qu'on 
grave sur les murs. A côlé de lui est un grand gail- 
lard brun ct grave, un homme de la Bourse, toqué 
d'Égypte, ‘et qui, sous le bras, un plâtre d'un 
Cheops quelconque, expose en phrases solennelles 

* son système de travail : se coucher à huit heures 
du soir, se lever à trois heures, prendre deux tasses. 
de café noir, et aller en travaillant jusqu'à onze 
heures. ‘ 

Ici Gautier, sortant comme un ruminant d'une 
digestion, et interrompant Feydeau : 

« Oh! cela me rendrait fol! Moi, le matin, ce qui 
" m'éveille, c'est quo je rêve que j'ai faim. Je vois 
des viandes rouges, des grandes Llables avec des 
nourritures, des feslins de Gamache. La viande me 
lève. Quand j'ai déjeuné, je fume. Je me lève à sept 
heures et demie, ça me mène à onze heures. Alors 
je traîne un fauteuil, je mets sur la table le papier, 
les plumes, l'encre, le chevalet de torture, ct ça 
m'ennuie, ça m'a toujours ennuyé d'écrire, et puis,
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c'est si inutile! Là, j'écris posément comme un 
-écrivain public... Je ne vais pas vile, — il m'a vu 
écrire, lui, — mais je vais toujours, parce que, 
voyez-vous, je ne cherche pas le mieux. Un article, 
june page, c’est uno chose de premier coup, c'est 
comme un enfant: ou il est, ou il n'est pas. Je no 
pense jamais à ce que je vais écrire. Je prends ma 
plume et j'écris. Je suis homme de lettres, je dois 
savoir mon métier. Me voilà devant Jo papier : c'est | 
comme un clown sur le tremplin... Et puis, j'ai 
une syntaxe très en ordre dans la tête. Je jette mes 
phrases en l'air. comme des chats, je suis sûr 
qu'elles retomberont sur leurs pattes. C'est bien 
simple, il n'y a qu'à avoir une bonne syntaxe. Je 
m'engage à montrer à écrire À n'importe qui. Je 
pourrais ouvrir un cours de feuilleton en vingt-cinq 
leçons!.… Tener, voilà de ma copie : pas de rature.… 
Tiens, Gaiffe, eh bien ! tu n'apportes rien? 

- — Ah! mon cher, c'est drôle, je n'ai plus aucun 
talent, et je reconnais ça, parce que maintenant je 
m'amuse de choses crélines.… C'est crélin, je le 
sais, eh bien! ça ne fait rien, ça me fait rire. Pour 
moi, la lillérature est un état violent dans lequel 
onne se maintient que par des moyens excessifs. 
— Tu étais falenteux, toi, pourtant ? 
— Moi, je n'aime plus qu'à me rouler dans les 

tréatures. 
— Ïlne te manque plus que de boiro! 
— Merci, si je buvais.… j'aurais des fibrilles 

bleues dans le nez... les folles courtisanes ne m'ai-
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meraicnt plus. je serais obligé de posséder des 
femmes À vingt sous. je devicndrais abject et 
repoussant, et alors. » ° 

— Jamais siècle n'a plus blagué, même dans le 
domaine de Ja science. Voilà des années que les 
Büboquets de la chimie et de la physique nous pro- 
mettent, tous les matins, un miracle, un élément, 
un métal nouveau, prennent solennellement l'en. 
gagement de nous chauffer avec des ronds de 
cuivre dans de l'eau, de nous nourrir ou de nous 
luer avec rien, de faire de nous tous des cente- 
naires, ete., ele. Tout cela, des blagues grandioses 
qui mênent à l'Institut, aux décorations, aux trai- 
tements, à la considération des gens sérieux. Et 
pendant ce, la vie augmente, double, triple, dé- 
cuple, les matières premières de l'alimentation 
manquent ou so détériorent, la mort même à la 
Guerre ne progresse pas, —on l'a bien vu à Sébasto- 
pol, — et le bon marché est toujours le plus mauvais 
marché du monde. ° 

18 janvier. — Été hier au bal masqué. Voici uno 
chose grave, plus grave qu'on ne croit : le Plaisir 

"est mort, Ce rendez-vous de l'imprévu, ce coudoie- 
ment de rencontres, cette foire de romans d'aven- | 
ture, ce feu roulant de reparties, ce carnaval de la 
gaieté et de l'amour, cette folie, cette joie démente 
d'une jeunesse furieuse, qui sautait douze heures 
sous l'archet de Musard, Ia foucltant et la refouet-
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tant des ffres et des tonnerres de son orchestre: ce . 
n'est plus tout cela qu'un trottoir. 

Du bas en haut et du haut en bas, nous nous 

sommes promenés, cherchant à retrouver quelque 

chose de notre vieil Opéra: une blague, un .vrai 

rire, la charité d'un sourire, un abandon de corps 

gratis, du désordonnement, de la fantaisie, du ca- 

price, cuûn l'apparence d'une intrigue — qui ne 

ft pas do cinq louis. Des affaires, partout des 

affaires, rien quo des affaires et jusqu'au cintre, 
La fille de l'heure présente n'est plus même celte 

: Jorette de Gavarni qui avait gardé au fond d'elle un 

petit rien de grisette, et consacrait un peu de son 

temps à amuser son cœur... Du reste, le bas monde 

de l'amour ne fait que refléter le haut monde de 

l'amour, ce monde où les femmes do la société 

commencent à prendre l'habitude de se faire entre- 

tenir. 

La fille, devenue homme d'affaires, est un pouvoir. 

Elle règne, elle trône, elle a lo dédain insultant, la 

morgue olympienne. Elle envahitla société, elle gou- 

verne les mœurs, elle éclabousse l'opinion publique, 

et elle possède déjà à elle les Courses et les Boules. 

A la fin, agacé par l'air princesse d'une de ces 

rosses régnantes, que je reconnais sous le masque, 

je lui ai touché l'épaule en lui disant : « Là, vois-tu, ‘ 

un de ces jours, on te marquera d'un phallus au fer 

chaud!» Oui, je crois que dans un avenir non loin- 

tain, on sera amené à des mesures de police répres-
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sives, qui leur défendent, comme au xvm° siècle, 
les loges honnêtes, qui corrigent leur insolence; 
refrènent leurs prospérités, les remettent à Jeur leur place — au ruisseau. 

Tout cela viendra, et ilviendra encore autre chose : une grande lessive. C'estun lempsanormal,uneanni- 
bilation trop énorme de la cervelle et du cœur de Ja patrie, une matérialisation de Ja France trop puru- 
lente, pour que la société ne crève pas. Et alors ce 
n£ sera pas qu'un 93! Tout y passera peut-être! 

20 janvier. — Comme on causait, aux bureaux de 
l'ARTISTE, de Flaubert, trainé, à notre iostar, sur les 
bancs de la police correctionnelle, et que j'expliquais 
qu'on véulait en haut Ja mort du romantisme, devenu 
ua crime d’État, Théophile Gautier s'est mis à dire : 
« Vraiment, je rougis du métier que je fais! Pour 
des sommes très modiques qu'il faut que je gagne, 
Parce que sans cela je mourrais de faim, je ne dis 
que la moitié du quart de ce que je pense... et encore 

* je risque, à chaque phrase, d'être tratné derrière les 
tribunaux. » 

— Une jeune fille de ma connaissance a eu la plus 
fratche, la plus délicate, la Plus poétique imagination 
de cœur. Elle s'est fait un reliquaire de gants : de 
gants qu'elle portaitle premier jour, où elle a donné 
la main à une personne aimée. 

— Louis m'a dit aujourd'hui : — Au fait, tu sais,
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je l'aurai peut-être des documents sur le peintre 
Boucher. 

— Comment cela? 

— Par sa petite-fille. 
— Tu la connais. 
— Non, mais j'ai rencontré un médecin qui la 

soigne d'uno maladie, d'une maladie. et à qui celle 
a donné deux pastels de Boucher qui viennent de sa 
maison do campagne à Château-Thierry, C'est uno 
femme galante. 

La petite-fille de Boucher, femmo galante.… En 
effet, c'était un peu dans le sang du peintre des 
Grâces impures.… 

— 0 Jeunesse desécoles, jeunesse autrefois jeune, 
qui poussail do ses deux mains baltantes lo stylo à 
la gloire! Jeunesse tombée à l'enthousiasme du plat 
bon sens! Jeunesse comptable ct coupable des succès 
de Ponsard! 

— La Justice À deux degrés : chose absurde! La 
Justice devrait apparaître infaillible comme le Pape. 
Voir ces jours-ci (affaire Hachette) un jugement de 
cour royale quicontredit et discrédite complètement 
un jugement de première instance. 

22 février. — L'autre dimanche, il ÿ avait tant de 
voitures au bois de Boulogne qu'on les a fait revenir 
par les contre-allées, au lieu de leur faire prendre 
l'aveouc de l'Impératrice, Qui n'a pis voiture aujour- 

{3
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d'hui? Singulière société où tout le monde se ruine, Jamais le paraître n'a été si impérieux, si despotique et si démoralisateur d'un peuple. Le Camp du Drap- d'Or est, pour ainsi dire, dépassé par le luxe des femmes portant sur leurs dos Presque des métairies. Ça en est venu à un tel point que nombre de Maga- © sinsouvrentdes crédits à leurs clientes, qui ne payent plus que l'intérêt de leurs achats. On parle de Ja * femme d'un haut fonctionnaire, dont on n'a pu me ” citer le nom, qui à tiré de son gendre 30 000 francs sur la corbeille de noces et avec lesquels elle a ac- quitté les dettes de son Couturier, Un beau jour, demain Peut-être, sera établi un grand livro de la dette de la toilette publique. 

Emars, — Charles Blanc, à l'ARTISTE, en train de reprocher à Théophile Gautier, avec force Coups d'en- Censoir, de mettre tout au premier plan dans ses articles, de ne laisser ni repos ni parties plates, de tout faire étinccler. . 
— Voyez comme je suis malheureux, dit Gautier, {out me parait plat. Mes articles les plus colorés, je “trouve ça gris, papier brouillard. Je f... du rouge, du jaune, de l'or, je barbouille comme un enragé, et jamais ça no me paraît éclatant, Et je suis très embêté, Parce que, avec ca, j'adorola ligne et Ingres. Mon opinion sur Molière, vous Yuulez l'avoir, sur Molière et le Misasronore, Eh bien, ça me semble infect. Je vous parle très franchement : c'est écrit comme un cochon!
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— Oh! peut-on blasphémer ainsi! s'écrie Charles. 

: Blanc. ° 

— Non, Molière je ne le sens pas du tout. Ty a 

dans ses pièces un bon gros sens carré, ignoble. 

Molitre, je le connais bien, je l'ai étudié, je me suis 

rempli de sa pièce typique Le Coco TMAGIXAIRE, el pour 

essayer si j'avais l'instrument bien en bouche, j'ai 

faitune petite pièce, Le Tricoxe ExcuaxTÉ. L'intrigue, - 

pous n'en parlons pas, n'est-ce pas, ça n'a pas d'im- 

portance; mais la langue, mais les vers, c'est beau- 

coup plus fort que Molière. Pour moi, Molière, c'est 

Prud'homme écrivant des pièces! 

— Il ose, il ose dire cela du Misaxrnnore! fait 

Charles Blanc, se voilant la face des deux mains. ‘ 

* — Le MisasTrorr, reprend sans s'émouvoir Gau- 

ticr, une véritable ordure.. Je dois vous dire que je 

suistrès mal organisé d'une certaine façon. L'homme 

m'est parfaitement égal. Dans les drames, quand le 

père frotte sa fille retrouvée contre les boutons de 
son gilet, ça m'est absolument indifférent, je ne vois 

que les plis de la robe de sa fille. Je suis une nature 

subjective... Oui, je vous dis ce que je sens. Après ça, 
ces choses-là, du diable si je les écrirai. II ne faut 

pas diminuer les chefs-d'œuvre consacrés. Mais lo 
MISASTIROPE... | . 

.—Æmars.— 1] ya dans ce moment À Paris 68 beaux | 

partis, — 68 dots importantes. Ces partis sont affi- 

chés au cercle de la rue Royale. 

— Dans le monde, nous ne parlons jamais mu
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que, parce que nous ne nous Y Connaissons pas, et jamais peinture, Parce que nous nous yconnaissons. 

16 mars. — Publication du premier volume de ROS PORTRAITS INTIMES pu xvinre SUèczé, Barrière nous gronde de dépenser du talent sur de trop petits sujets. Il faut au public des corps d'ouvrage solides et compacts, où il revoit des gens qu'il a déjà vus, où il entend des choses qu'il sait déjà. Les anec- dotes trop peu connues l'effarouchent, les docu- ments vierges l'effrayent : une histoire, comme nous la comprenons du xvm® siècle, développée à travers une longue série de lettres autographes et de pièces inédites servant à mettre en montre tous les côtés du siècle : une histoire, neuve, originale, sortant de la forme générale des histoires ordinaires, 
ne nous rapportera pas le vingtième d'une grosse compilation, où nous aurons à Palauger des pages 
entières dans du connu et du ressassé. Il a dit cela, le père Darrière, ct peut-être at-il raison? 

*. 49 mars. — X... est Yenu nous voir ce matin. La 
femme qu'il aimait lui a écrit que, fatiguée des ty- 
rannics de son amour, son amour à clle était mort, bien mort, et pour luiôter lout espoir de raccommo- 
dement, elle lui a fait entendre qu'elle à pris un autre amant. Ce sont des larmes dans la voix et do 
très beaux vers écrits sur je Coup, larmes et vers 
mèlés, brouillés dans une fureur sourde, qui appelle 
à grands cris des coups, des balteries, des duels.
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Une étrange organisation que celle de ce jeune 

homme de lettres, marié si étroitement au dramati- 

que ; que son existence commence à n'être plus qu’un 

grand drame à la manière de la vie des aventuriers 

du x siècle, El toujours des émotions à poignée 

et un incessant crucifiement de cette organisation 

nerveuse, qui va avecune sorte d'attrait à tout ce qui 

la tourmente, lui fait mal, la martyrise, lui enlève 

la tranquillité de la pensée et le sommeil de la nuit. 

— Les civilisations no sont pas seulement une 

transformation des pensées, des croyances, des ha- 

bitudes d'esprit des peuples, elles sont aussi une 

transformation des habitudes du corps. 

Vous ne trouverez plus sur les corps modernes 

les attitudes grandies et raidies à Rome par la vie 

à la dure, en beaux gestes longs et tranquilles, en 

poses héroïques à larges tombées de plis. Comparez 

en une sculpture antique, cet éphèbe, assis d'une 

manière {héâtrale sur un siège de fer, à ce jeune sci- 

gacur crayonné sur une chaise aux pieds tors par Co- 

chin. Voyez-le ce derniertilestassisde face, les jambes 

écartées, la tête de prof rejetée un peu en arrière 

et regardant de côté, le coude gauche appuyé sur un 

genou, et Ja main montant en l'air, où elle joue 

inoccupée. C'est d'un charmant, d'un coquet, ce sei- 

gneur : on dirait un homme rocaille, mais ce n'est 
pas vraiment Je mème homme que l'éphèbe romain. 

Eh bien, nos corps à nous, nos corps d'anémiés, 

avec leur échine voûtée, le dandinement des bras, la 

45.
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mollesse afaxique des jambes, n'ont ni la grande 
ligne de l'antique, ni le caprice da xvm* siècle, et se 
développent d'une manière assez mélancolique sous 

- le drap noir étriqué. 

— Chez les journalistes existent très souvent les 
plus étranges illusions sur la perspicacilé du public 
à deviner à travers leur prose, le sous-entendu de 
leurs colères et de leurs ércintements. 

Mais parmi tous ceux-là, on peut citer Janin, 
comme le naïf le plus extraordinaire. Chaque se- 
maine, tous les personnages de l'histoire ct du ro- 
man, depuis la famille des Atrides jusqu'au monde 
de Rétif de La Bretonne, sont les têtes de Turc, par 
dessus lesquelles il tape sur ses contemporains, et il 
se figure, avec une candeur qui élonne, que tout | 
Paris, toute la France, toute l'Europe le comprend 

” et saisit les masques. ee 
© Dernièment, à propos d'une pièce sur Benvenuto 

! Cellini, où il avait abimé l'orfèvre italien, à ne pas 
en laisser un morceau : « — Que vous a donc fait ce 
“pauvre diable de Benvenuto Cellini? lui disait un vi- 
Siteur. — Allons, ne jouez pas au fin avec moi; vous 
avez bien compris que c'était Bacciocchi! » lui ré- 
pondit Janin. 

8 avril. — Quand je prends une tasse de chocolat, 
je suis à Naples, au caré pe L'ECROPE, au coin de la 
grande place du Palais. Il est midi. Il fait toujours 

- du soleil, Je vois le joli garçon frisé et leste qui novs
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servait. Les musiques militaires éclatent. Les panta- 

Jons rouges de la garde montanto passent dans les 

fanfares allant au Palais, pendant qu'un épais capu- 

cin, sa grosse corde autour des reins, cause familiè- 

rement accoudé au comptoir, avec la grasso femme 

du café, roulant des yeux diablement noirs. 

= Lu, dans le bain, un joli vers d'un poèto entre 

Ronsard et Corneille, do l'inconnu Pager : ’ 

« Je crains ce quo j'espère. » 

— Que n'avons-nous écrit, jour par jour, au début 

de notre carrière, ce rude et horrible débat contre . 

l'anonyme, toutes ces stations dans l'indilférence ou 

l'injure, ce public cherché et vous échappant, cet 

avenir vers lequel nous marchions résignés, mais 

souvent désespérés, cette lutte de la volonté impa- 

- tienteetfévreuse contre le temps etl'anciennelé, un 

des grands privilèges de la littérature. Point d'amis, 

point de relalions, tout fermé. Co silence si bien 

organisé contre tous ceux qui veulent manger au 

gâteau de la publicité, ces tristesses et ces navre- 

ments qui nous prenaient pendant ces années lentes 

où nous battions l'écho, sans pouvoir lui apprendre 

notre nom! Ah! cette agonie muette, intérieure, 

sans autre témoin que l'amour-propre qui saigne et 

le cœur qui défaillet cette agonie monotone et sans 

événement, écrite sur le vifdes souffrances, ce serait 

une bien belle étude que personne ne fera, parce 

qu'un rien de succès, l'éditeur trouvé, quelques 

cents francs gagnés, quelques articles à cinq ou six ”
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sous la ligne, votre nom Connu par un millier de Personnes que vous ne connaissez pas, deux ou trois Connaissances, un peu de réclame, Vous guérissent du passé et vous versent l'oubli... Elles vous sem. blent si loin, ces larmes dévorées, ces misères, aussi loin que votre jeunesse, Vicilles plaies dont vous ne Vous souvenez, que lorsqu'elles se rouvrent! 
© — On à aperçu, chez la portière, la toilette du coucher que la Deslions envoie par sa bonne chez l'homme à qui elle donne une nuit. Elle a, Ace qu'il parait, une toilette pour chacun de ses amants, aux couleurs qu'il aime. C'est une robe de chambre de salin ouatée et piquée, avec des Pantoufñes de même couleur brodées d'or, une chemise en batiste garnie de valenciennes, avec des entre-deux de broderie de 5 à 600 francs, un jupon garni de trois volants de 
dentelle do 3 à 400 franes : un capital d'accessoires 
galants montant de 2,500 à 3,000 francs, qu'elle fait - Porter à tous les domiciles qui peuvent la payer. 

* 7 avril. — Nous dinons chez Broggi, à côté d'un petit vicillard à cheveux blancs, qui est un des 
grands, des purs, des beaux caractères de ce siècle, asservi À l'argent. Ce petit vicillard dine modes- tement à cinquante sous, après avoir donné, donné pour rien — car ces héroïsmes sans bruit et sans réclame sont invraisemblables — donné à la France une collection de plusieurs millions. Il 50 nomme M. Sauvagcot. | 

.
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H parle de son CEnCLE DES ARTS aYec un monsieur 

qui dine à cblé de lui, et je l'entends lui dire : « Je 

ne sais plus quels sont les gens qui en font mainte- 

nant partie. et vrai, je ne connais pas la langue 

qu'ils parlent. L'autre jour, un monsieur de là de- 

mande : « Qu'est-ce qu'on a fait? » Un autre Jui ré- 

pond : a Six dont unt... » Six dont un! Non, non, je 

ne comprends pas! : 

C'était beau, ce fouaillement de l'argot ée la Bourse 

par ce grand dédaigneux de l'argent. 

14 avril, — Vu Marie. Je me garde bien de lui 

dire que c'est ma fête demain, parce qu'elle m'aurait 

demandé un cadeau. 

A cinq heures, rencontré à l'Annistr, Gaulier, Fey- 

deau, Flaubert. Feydeau, une infatuation, un con- 

tentement de soi, un gonflement de si bonne foi et 

si naïvement enfantin qu'ils désarment. 11 demande 

à Gautier, à propos de la première des Saisoxs, qui - 

doivent paraître à chaque solstice : « Trouves-tu que 

ce soit une perle, hein? Car je ne veux te dédier 

qu'une perle! » 

Aussitôt s'ouvre une grande et bruyante discus- 

sion sur les métaphores. La phrase du nommé Mas- 

sillon: « Ses opinions n'avaient pas à rougir de sa 

conduite, » est acquittée par Flaubert et Gautier, 

mais la phrase do Lamartine : « 11 pratiquail l'équi- 

tation. ce piédestal des princes, » est condamnée 

sans appel.
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Des métaphores on Passe aux assonances, — une aSsonance, au dire de Flaubert, devant étre évitée, quand même on devrait passer huit jours entiers à Y arriver. Puis, entre Flaubert et Feydeau, ce sont de petiles recettes du métier, agitées avec de grands &estes et d'énormes éclats de voix, des procédés À Ja mécanique de talent littéraire, emphatiquement et sérieusement exposés, des théories puériles et gra- ves ct ridicules et solennelles, sur les façons d'écrire et les moyens de faire de la bonne prose ; €nfin, tant d'importance donnée au vêtement de l'idée, à sa couleur, à sa trame, que l'idée n'est plus que comme ‘une patère à accrocher des sonorilés, > Ï nous a semblé tomber dans une bataille de .- Brammairiens du Bas-Empire, 

— La réligion est une parlie du sexe da la femme. 

12 avril. — Je me rappelle, dans le journal de Wille le graveur, Wille, pour la convalescence d'un de ses amis, le Promenant au xvm siècle chez tous les marchands de curiosités de Paris. Pour ma con- valescence (d'une crise de foie), comme il sa nous tomber 3,000 francs du reste de Ja vente de notre “petit lerrage de Brenvannes, nous songeons à les consacrer à l'achèvement de notre Salon. Et toute celle semaine nous battons les quais et le bonlevard du Temple, à la recherche de portières en tapisserie, Pour aller avec le meuble de Beauvais que nous avons enlevé à M. Double. Aujourd'hui nous nous
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cécidons presquo à acheter des lambrequins des 

Gobelins qu'on nous fait 3,500 francs. C'est étrange, 

même un peu erayant, comme nous commençons 

à nous habituer, à nous familiariser avec les plus 

gros prix et les sommes les plus grandement rondes! . 

Allons il fait temps d'arriver et do toucher notro 

gloire. 

L£ avril. = Gavarni vicnt nous demander à déjeu- 
ncr.lnousdit:«Quandles femmes vont quelque part, 

elles apportent de pelites machines pour travailler, - 

faire un boutde tapisserie, du crochet. Eh bien, moi, 

j'ai inventé une petite mécanique fort simple pour 

trouver des intégrales, que je porte toujours. C'est 

très commode, je me promène, je sors de chez vous 

parexemple : crac! je trouve une intégrale — et c'est 

une jolie chose qu'un homme qui a uno curieuse 

collection d'intégrales. On ne sait pas, ça peut se 

vendre très cher après sa mort. » 

Puis, il parle de l'attrait qu'ont toujours eu pour 

lui les trous dans les montagnes, les entries de ca- 

vernes, les cralères désaffectés, au fond desquels 

dorment la Nuit et l'Inconnu. Il est bien souvent 
descendu là dedans, une corde suspendue à un arbre 
jeté en travers. II a découvert ainsi dans les Pyré 
nécs une magnifique grotte de stalaclites, mainte- 
nant exploitée et visitée par les étrangers. Mais un 
trou qui a excité surtout sa curiosité et son aclivité 
de suppositions, c'est sur un plateau en haut d'une 
montagne de Bagnères, le Casque de Leris, je crois...
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Ah! un fort trou, où on jette des Pierres qu'on n'en- 
tend pas {omber, « Comment n'a-t-on pas installé, 
dit-il, une machine là-haut, avec un panier pour y 
descendre? Ça en valait Ja peine. 11 y avait là un 
mystère qui me sollicitait. Oui, c'était une marmito 
où j'aurais voulu faire cuire uue nouvelle. J'en faisais 
la descente, et jo trouvais un vieux savant qui savait 
tout, et surtout prométhifier les tres par la résurrec- 
tion. Son valet était un général romain, lué à une 
bataille quelconque dans le pays, et auquel il avait 
redonné le mécanisme vital, en ne lui accordant 
que la dose d'intelligence nécessaire pour nettoyer 

© ses fioles. » 

18 avril. — Jo voudrais une chambre inondée de 
soleil, des meubles tout mangés de lumière, de 
vieilles tapisseries, dont toutes les couleurs seraient 
éleintes et comme passées sous les rayons du Midi. 
Là jo vivrais dans des idées d'or, le cœur réchaufé, 
l'esprit ensoleillé, dans une grande paix doucement 
chantante.. C'est étrange comme, à mesure qu'on 

” vieillit, le soleil vous devient cher et nécessaire, et 
l'on meurt en faisant ouvrir la fenêtre, pour qu'il 
vous ferme les yeux. 

— Été à la foire aux pains d'épices, barrière du 
Trône, où j'ai vu dans un tableau vivant, représentant 
la süperbe Descexre De Croix d'après la toile de Ru- 
bens, j'ai vu à la fin lo Christ se levant de son lin- 
ceul pour venir saluer le public, ‘
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22 avril. — Exposition aux commissaires-priseurs 
d'une collection d'habits du xvmn° siècle : habits 
pluie de roses, fleur de soufre, gorge de pigeon, et 
couleur désespoir d'opale et ventre de puce en fièvre de 
lait ; tous ces habits avec un tas de rellets agréables 
à l'œil, chantants, coquels, égrillards. Il avait in- 
venté cela, le xvin* siècle, do s'habiller de printemps 
et de toutes les nuances riantes et de toutes les 
gaictés de ce monde. De loin l'habit souriait avant 
l'homme. C'est un grand symptôme que le monde, 
Lel qu'on le voit aujourd'hui, s'est fait bien vieux et 
bien trisle, et que beaucoup d'aimables choses sont 
enterrécs! 

f* ma. — Théophile Gautier, l'oreille somno- 
lente, un doux ct bon sourire dans l'œil, avec sur les 
lèvres une parolo lente, émiso par une voix trop 
petite pour le corps, el mal notée, et pourtant à la 
longue agréable, presque harmonieuse. Et c'est une 
causerie têle à tête, simple, tranquille, bonhomme, 
allant sans se presser, mais tout droit, et sans sur- 
charge de métaphores, et avec une grande suile dans 
l'enchainement des idées et des mots, el, par-ci, par- 
là, laissant percer une mémoire étonnante, où le 
souvenir a la netteté d’un cliché photographique. 
Inous fait des compliments sur notre Venise parue 

dans l'ARTISTE, nous disant que pour lui « c'est le 
plus fin bouquet de parfums de la ville des doges », 
et afin de nous prouver qu'il a tout senti, tout com- 
pris, nous décrit l'Ostenta DELLA Luxa, sa situation, 
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son architecture, sa couleur, enfin nous la faitrevoir: 
«“ Mais, nous dit-il, ce ne sera pas .compris, il faut 

tous y attendre. Sur cent Personnes qui liront votre 
/ Venise, à peine deux se douteront de ce que vous 
avez voulu faire. » Ici, Édouard Ioussaye et Aubryet 
sont euragés contre l'article... Et cela tient à uno : 
chose, c'est que lé sens artiste manque à une infinité 
de gens, même à des gens d'esprit. Beaucoup de 
gens ne voient pas. Par exemple, sur vingt-cinq per- 
sonnes qui entrent ici il n'yen a pas trois qui discer- 
nentla couleur du papier! Tenez, voilà X.. quientre, 
il ne verra pas si celte table cst ronde on carrée. 
Maintenant, si, avec ce sens artiste, vous travaillez 
dans une manière artiste, si à l'idée de la forme 
Sous ajoutez la forme de l'idée;oh!alors, vous n'êtes 

- plus compris du tout. » Prenant au hasard un petit 
journal : « Tenez, voilà comme il faut écrire pour 
être compris. des nouvelles à la main. La langue 
française s'en va positivement. Eh! mon Dieu, on 
me dit aussi qu'on ne me comprend pas dans le 
roman de la Momie, clcependant je me croisl'homme 
le plus platement clair du monde... Parce que je 
mets, je suppose, un mot comme Pschent ou calasiris, 

‘ Enfin je ne peux pas mettre: le pschentest comme ci, 
- Comme Ça. Il faut quele lecteur sache ce que disent 
les mots. Mais ça m'est égal. Critiques Ctlouanges 
m'ablment et me louent sans comprendre un mot de 
mon talent. Toute ma valeur, ils n'ont jamais parlé 
de cela, c'est que je suis un homme Pour qui le monde 
visible existe.
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£ mai, — 11 y a encore dans les cafés des gens qui 

s'intéressent aux naufragés de la Médusel 

4 mai. — Jo vais ce soir en soirée chez Louis, qu* 

veut me présenter à notre ancien camarade de rhë 

torique, Prévost-Paradol. Un torse qui commence 

aux genoux, un nez de comique, des favoris d'homme 

grave, un col rabatlu. On me présente, il se soulèvo 

desa chaise, veut bien me dire quelques mots sur 

les études que doit nécessiter l'histoire des mœurs, . 

se rassied, ct, toute la soirée, reste au cœur de la 

conversation des vieux, n'ouvrant pas .la bouche, 

- raide sur sa chaise, sérieux comme un doctrinaire 

qui politique. Évidemment, c'estun garçon qui arri- 

vera, mais c'est dur! Je suppose que M. Hippolyte 

+ Passy a dà dire en le quittant : « Garçon remarqua- 

ble, il écoute avec une profondeur... ‘» 

L'A propos de ce croqueton de M. Prévost-Paradol, j'ai reçu 
la lettre suivante de M. Ludovic Haléry : 

«a Monsieur, 

« Prévost Paradol, écrivain, vous appartient; mais je n'ai pu 

lire, sans étonnement et sans tristesse, ces lignes sisnées de vous 

sur la longueur de son lorte el sur son nez de comique. Permet- 
* tez-moi de vous dire que Je ne me serais jamais attendu de vo. 

tre part à de pareils procédés de critique. : 
« Il me semblait que vous étier de ceux à qui la mémoire de 

mon ami ne pourait inspirer que des sentiments de respect et 
d'émotion. - 

« Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération, 

« Lupovic Harèvr, 
« Mercredi, 22 septembre 86. » 

À la réception de cette lettre, mon premier mouvement à été 
d'enlever Ja note sur ces lignes amies qui me semblaient dic-
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12 maë, — La curicuse ct l'infiniment pelile chose 
que la première idée d'une œuvre littéraire. Les 
deux gros volumes in-octavo de HISTOIRE DE LA 
SOCIÉTÉ FRANÇAISE PEXDANT LA Révoturiox ET LE Dinec- 
ToIRE furent ceci dans notre pensée au premier jour: 
«l'Histoire du plaisir sousla Terreur, »unpetit volume 
in-32, à 50 centimes. Puis, le volume grossissant, il 
nous apparut dans le format Charpentier à 3 fr. 50; 
puis, avec son développement faisant craquer le for- 
mat in-18, il devint un in-octavo; — enfin l'in-octavo 
$e doubla, 

. Théophile Gautier, co styliste À l'habit rouge 
pour le bourgcois, apporte dans les choses littéraires 
le plus étonnant bon sens, ct le jugement le plus 
sain, et la plus terrible lucidité jaillissant en petites 
phrases toutes simples, d'une voix qui est comme 
une caresse. Cet homme, au premier abord un peu 
fermé ou plutôt comme enseveli au fond de lui- 
Même, à un grand charme, et devient avec le temps 
sympathique au plus haut degré. Aujourd'hui, il 

tées par un sentiment pareil que j'éprouverais à sentir la mé- moire de mon frère égratignée; mais, en réféchissant, j'ai trouvé la prétention énorme, et j'ai pensé qu'il n'y aurait plus de mémoires possibles, s'il n'était Pas permis au faiseur de mé. moires do faire les portraits physiques des gens qu'il dépeint, d'après son optique personnelle — qu'elle soit juste ou injuste. 
Du reste, que M, Ludovic Haléry le sache, la Petite antipa- 

thie inspirée & mon frère, par M. Prévost-Paradol, est plus 
£énérale qu'il ne le croit, et il n'a, pour sep convaincre, qu'à 
prendre connaissance du terrible article, publié sur l'écrivaindes 
Départs, par M. Barbey d'Aurétilly, dansle Musispes Axtiques,
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nous disait que, lorsqu'il a voulu faire quelque chose 
de bien, ill'a toujours commencé en vers, parce qu'il 
existe chez lui une incertitude sur la prose, sur sa 
complète réussite, tandis qu'un vers, quand il est 
bon, est une chose frappée comme une médaille: — 
mais il ajoutait que les exigences de la vie avaient 
fait des nouvelles en prose de bien des nouvelles, 
commencées par lui en vers. 

17 mai. — On ne conçoit que dans le repos et 
comme dans le sommeil de l'activité morale. Les 
émotions sont contraires à la gestalion des livres. 
Ceux qui imaginent ne doivent pas vivre. Il faut des 
jours réguliers, calmes, apaisés, un état bourgeois 
de tout l'être, un recueillement bonnet de coton, pour 
mettre au jour du grand, du tourmenté, du drama- 
tique. Les gens qui se dépensent trop dans la passion 
où dans le tressautement d'une existence nerveuse, 

ne feront pas d'œuvres et auront épuisé leur vio à 
vivre. 

Lundi 18 mai. — La Brasserie des Marlyrs, une 
taverne et une caverne de tous les grands hommes 
sans nom, de tous les bohèmes du petit journalisme, 
d'un monde d'impuissants et de malhonnêtes, tout 
entiers à se carotter les uns aux autres un écu neuf 
ou une vicille idée... A propos d'un duel né là, le 
commissaire de police du quartier disait À Busquet: 
« Comment, ce monsieur se bat avec cet hominet 
Maïs quand on est insulté là, il faut prendre un 

‘ 16.
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couteau et tuer l'insulicur, la police ne s'en mtlera 

-past oe 

Alcrcredi 20 mai. — Au Moulin-Rouge des carafes 

frappées pleines de champagne rosé; des femmes 

assises au milieu de l'éventail bouffant de leurs 

jupes sur des chaises de paille; des jeunes gens 

“poussiéreux arrivant des Courses, do petits papiers 

où il y a écrit au crayon : fetenue sur les tables 

. vides; M. Bardoux à la tête d'un cuisinier d'un pa- 

quebot do la Méditerranée, la serviette sous le bras, 

vous proposant un poulet en frilot, etc, elc. Au 

fond du jardin, et à toutes les fenêtres de tous les 

étages, sur le fond éclairé des cabinets, ainsi que 

dans Îles loges d’un théâtre, des têtes de femmes 

saluant de gauche et de droite, quelques-unes de 

Jeurs anciennes nuits ou peut-être quelques-uns de 

Teurs louis d'hier. 

— L'élabôration douloureuse, le supplice de la 

Deaulé : le voici à nous raconté par une femme de 

la société. Se lever à six heures et dernie, se mettre 

à la fenêtre jusqu'à huit heures et faire ainsi prendre 

un bain d'air d'une heure et demie à son teint, puis 

ua bain d'une heure, et après le déjeuner, la diges- 

tion dans une pose allongée et de face, de manière 
que la peau du visage soit isolée da tout contact. 

Jeudi 21 mai. — Création dans une œuvre mo- 

derne d'un médecin qui, ressuscitant les traditions
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charlatanesques du xvin* siècle, prendrait la spécia- 

lité des débilités, do tous les hommes do 35 ans 

de Paris; un hommo qui aurait assez éludié la 

chimie et le corps humain pour savoir la dose la 

plus forte de dépuratif qu’il peut supporter dans un 

temps donné, — et un temps assez court; un homme 

qui aurait fait des expériences assez grandes sur les 

choses alimentaires et fortifiantes pour refaire, avec 

des jus de viande, dubordeaux,etc., un tempérament 

‘et une jeunesse à un corps usé el à des organes las. 

. = ]l faut à des hommes comme nous, une femme 

pou élevée, peu éduquée, qui ne soil que gaieté et 

esprit naturel, parce que celle-là nous réjouira et 

nous charmera ainsi qu'un agréablo animal auquel 

nous pourrons nous attacher. Mais que si la mal- 

tresse a été frottée d'un peu dé monde, d'un peu 

d'art, d'un peu de littérature, et qu'elle veuille 

s'entretenir de plain-pied avec notre pensée et 

notre conscience du beau, et qu'elle ait l'ambition 

de se faire la comnazne du livre en gestalion ou 

de nos goûts; elle devient pour nous insupportable 

comme un piano faux, — et bien vite un objet d'an- 

fipathie. - 

22 mai, — J'ai lu un livre de 1830, les CoxTes de 

Sarmuel Bach. Comme c'est jeune! comme le scepti- 

sisme y est un scepticisme de vingt ans! Comme 

l'illusion traverse l'ironie! Comme c'est l'imagina- - 

“tion de Ja vie et non la viol Mettez à côté les livres
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remarquables des jeuncs gens depuis 1848. Quel 

autre scepticisme. Comme il est'mür el formé et 

bien portant : le scalpel a remplacé le blasphème. 

Sicela continue, nos enfants naïtront À quarante ans. 

23_mai. — L'insipide chose que la campagne, et 

le peu de compagnie qu'elle tient à une pensée 

militante. Ce calme, ce silence, celte immobililé, 

ces grands arbres avec leurs feuilles repliées sous 

la chaleur, comme des pattes de palmipèdes… cela 

met en gaiclé les femmes, les enfants, les clercs de 

notaire. Mais l'homme de pensée ne s'y trouve-t-il 

pas mal à l'aise comme devant l'ennemi, comme 

devant l'œuvre de Dieu qui le mangera et fera de 

l'engrais et de la verdure de sa cervelle de philo- 

sophe ? Vous échappez à ces idées dans la pierre 

des grandes villes, 

— Ma maltresse me racontait aujourd'hui qu'elle 

avait une fluxion de poitrine et qu'elle n'avait pas 

dans le moment l'argent nécessaire pour acheter le 

nombre de sangsues, commandées pour qu'elle 

guérit. Elle racontait celte anecdote d'une manière 

très apitoyante, la pauvre fille! Maïs qu'est-ce que 

cela auprès des terribles souffrances de ceux qui 

peuvent acheter des sangsucs tant qu'il leur plait! . 

Le tout est de savoir, si un homme qui meurt de 

male amour ou de male ambition, souffre plus 

qu'un homme qui meurt de faim. Et moi, je le crois 

bien sincèrement.
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— Idée d'une insertion dans les petites affiches à 

propos d'un dincur qui n'est plus amusant : « À 

céder un parasile qui a servi. » 

28 mai, — Notre pièce des HOMMES DE LETTRES va 

être finie — des châteaux en Espagne — et nous 
nous disons que, si ello nous rapportait de l'argent, 

beaucoup d'argent, nous nous amuserions à blaguer 

cet argent, à le fouler aux pieds, à en rire, à en 

faire abus, à le jeter ct à le faire rouler dans 

l'absurde. Nous qui ne croyons pas qu'avec l'argent 

on puisse so procurer ni un sens, ni mémo un 

bonheur de plus, nous userions de l'argent expéri- 

mentalement, nous ferions des folies de dépenses 

pour essayer entre quatre murs notre originalité, ct 

la légèreté spécifique d'une grosse somme, et le 

soufllet qu'on peut donner aux adorations de la 

foule et de la plèbe des riches. 

— Un joli titre pour des souvenirs publiés de son 
vivant : SOUVENIRS DE MA VIE MORTE. 

{= juin, — Dans le monde rien ne recommence 

et l’homme ne doit jamais revouloir la chose qu'il a 

trouvée une fois bonne. Aujourd'hui chez Maire, les 

écrevisses bordelaises n'élaient pas réussies. Ah 

ce restaurant Maire! aux environs de 1950... du 

temps qu'il était simplement un marchand de vin, 

et que derrière le comptoir en zinc, il avait un tout 

petit cabinét pouvant contenir, les coudes serrés,
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"six personnes. Là, le vieux père Maire, servait lui- 
même en personne, et dans de la vraie argentcrie, 
aux gens dont il estimait lo goût culinaire, servait 
un-haricot de mouton aux morilles, un macaroni 
aux truffes inénarrable : le tout arrosé de plusieurs 
boutcilles de ces jolis petits bourgognes, venant de 
la cave du roi Louis-Philippe, dont il avait acheté la 
Cave presque tout entière. 

4 juin. — Aujourd'hui, vu à l'Ifôtel Drouot la 
. première vente de photographies. Tout devient noir . 

en ce siècle, et la photographie, n’est-ce pas l'habit 
noîr des choses? 

+7 juin. — Tombé au cabinet de lecture sur un 
ércintement féroce, où à propos de la publication 
de nos Pontaars ixTiues etde Sorni ARNOCLD, nous 
sommes traités de sergents Bertrand de la littérature. ” 
Diner chez Asseline avec Anna Déslions, Adèle 

Courtois, Juliette et sa sœur. Anna Deslions, des 
cheveux noirs opulents, magnifiques, des yeux de 
velours avec un regard qui est comme une chaude 
caresse, le nez un peu en chair, la bouche aux 

© lèvres un rien entr'ouvertes, une superbe tête d'ado- 
lescent italicn, éclairée de la coloration dorée de 
Rembrandt en ses {êtes juives. Adèle Courtois, une 
vieille célébrité de la galanterie. Julielte une blon- 
dinette loute chiffonnée, toute frisoltée, aux che. 
veux lui mangeant entièrement le front, une blon-
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dinctte ayant quelque chose du pastel de la Rosalba 

au Louvre ; « la Femme au singe », et tout à'la fois 

de la femme ct du singe. 
© Juliette est flanquéc de sa sœur, una petite mai- 

griotle enceinte, à l'apparence d'une araignée au 

© gros ventre. Ces quatre femmes décolletées en 

triangle dans le dos, sont en robe blanche, dans des 

étoffes d'écume à mille volants. . 

El pouraccompagner la fête, le pianiste Quidant, à 

l'esprit si foncièrement parisien, à l'ironie féroce, qui : 

a baptisé Marchal « le peintre des connaissances 

utiles ». | ° 

Conversation sur les maitresses de l'Empereur, 

sur Ja Castigliono, sur la jalousie de l'impératrice, 

conversation tout à coup coupée par Jüliette, jetant: . 

« Vous savez le joli mot de Constance sur l'Empe- 

reur : a Si je lui avais résisté, jo scrais Impéra- 

«tricel» ° 

Juliette tressautant sur sa chaise, battant la me- 

sure avec son couteau sur son assiette, parle javanais 

au milieu d'éclats de rire nerveux ct d'une gaicté 
comédienne. 

Un nom d'homme est prononcé, à propos duquel 

Deslions jette à Juliette : 

— Tusais, cet homme que tu as tant aimé et pour 

lequel tu t'es tuée? 

— Oh je me suis tuée trois fois! 

— Enfa, tu sais bien, chose... chose. 

Juliette met la main devant son front, comme une 

personne qui regarde au loin, et cligne des yeux pour
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voir si elle n'aperçoit pas ce monsieur sur le grand Chemin de ses souvenirs. 
Puis elle dit en éclatant de rire : 
— Tiens, c'est comme à Milan, au théâtre de la Scara, un particulier qui me faisait des saluts, des saluts.. Jedisais :«Jo connais celte bouche-là,» mais je ne reconnaissais que la bouche, absolument que la bouche. 
—Te rappelles-tu, reprend toutà coupla Deslions, quand par cesale temps nous avons été voir où s'était pendu Gérard de Nerval.. Qui, je crois mème quo c'est toi qui as paÿé la voilure.. J'ai touché le bar- reau, C'est ça qui m'a porté bonheur. Tu sais ça, toi Adèle, c'est la semaine suivante... . 
Après diner, Quidant fait sur Je piano limitation du carillon d'un Coucou, auquel il manque une note. 

Puis Anna Deslions et Juliette se mettent à valser, et cetto valse de la blonde et de la brune Courtisane, toutes blanches et tout envolées dans co salon tendu de reps rouge et non encore meublé, esl un charmant spectacle, Alors en tourbillonnant, et sans avoir l'air de rien, Julictte bappe eatre ses dents Je collier d'Anna Deslions au bout duquel pend une grosse perle noire qu'elle mordille. Mais la perle est vraie, elle ne se brise Pas Sous ses envicuses que- _nottes. 

— Un mot du peuple : À quoi penses-tu? Au cha- peau d'Henri IV?
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41 juin. — Jo suis repris de mes douleurs de fois 
et je crois un moment à une seconde jaunisse'. On 

est bien malheureux vraiment, d'être organisé ner- 

veuscment, quand on vit dans le monde des lettres. 

Si le public savait au prix de combien d'insultes, 

d'outrages, de calomnies, et de malaises d'esprit et 

de corps, est acquiso une toule petito notoriété, 

bien sûrement, au lieu de nous envier, il nous plain-” 

drait. 

45 juin. — Nous nous sauvons do la maladie, à la 

campagne, au château do Croissy, dans notre fa- 

mille. Il fait bon de passer des heures, couché dans 

le pare, sous une rochée de trois immenses tilleuls, 

réunis et joints au pied, vieux tilleuls sur lesquels 

s'étend par plaques une mousse sèche et verdegrisée, 

qu'imitent si bien les naturalistes sous les pattes 

de leurs animaux empaillés. 

L'énorme bouquet d'arbres où, à chaque instant, 

la brise fait courir de longs frissons, est tout albes- 

cent de petites fleurs d'un blanc jaunätre, d'où 

descend la fine, moelleuse et pénétrante senteur d'un 

arome sucré et tiède. 

Et dans le fouillis des branches de ce triple arbro 

une infinie musique emplissant l'oreille, du bruit 

d'un monde ailé en travail, d'un murmure heureux, 

4. À la suite de cet article où nous étions appelés des ser- 
gents Bertrand de l'fistoire. Jene nomme pas l'auteur, parce que 
j'aime beaucoup s0n talent et sa personne, et que je crois main- 
tenant cs double sentiment partagé par lui à mon égard. 

47
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d'un susurrement comme grisé de millions de petites 
Chansons balancées aux millions des feuilles: l'hymne 
de cent ruches d'abeilles butinant dans la flore de ce morceau de forêt, et l'emplissant de je ne sais quette | .Yie dodonienne, 

415 juin. — Nous allons voir des voisins de cam-. 
pagne, des gens aimables, accucillants … Ca no 
nous pousse pas à faire des frais. Plus nons allons, 
moins nous pouvons jouer par politesse la fatigante . 
comédie du monde, que tous jouent si vaturellement 
et sans aucun effort. Il Y a dans ce travail de l'ama- 
bilité une énervante dépense physique du soi-même. 
Ce masque du sourire nous pèse et nous contracte 
les lèvres. Les lieux communs nous répugnent tant, 
que c'est presque une souffrance quand nous les 

. abordons, Faire semblant de prendre intérêt par Je 
remuement et le jeu de la physionomie au bruit de 
paroles dont le devoir est sculement d'empêcher le 
silence, devient une attention crispante au bout de 
quelque temps. ‘ 

Puis entre nous et ce monde, il y a un fossé. 
Notre pensée vivant au-dessus des choses bourgeoi. 
ses, a de la peine à descendre au terre-à-terre de 
la penséo ordinaire, tout entière alimentée par les 

* basses réalités de la vie et la matérialité des éréne- 
ments journaliers. Qui, nous sommes de ce monde, . 
nous en avons le langage, les gants, les bottes ver- | 
nics, et cependant nous ÿ sommes dépaysés et mal à 
l'aise, comme des gens déportés dans une colonie,
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dont les colons n'auraient que Ies dehors À notre 

portée, mais l'âme à cent lieues de la nôtre. 

— J'ai connu une petite fille de quatre ans à la- 

quelle un monsieur avail l'habitude de baiser la 
main. Aussitôt qu'elle le voyaittraverser la cour,elle 

montait vile, vite, dans la chambre de sa gouver- 

vante, se lavaitles mains à la pâle d'amandes, ct re 

. desceadait au moment où le monsieur entrait au’ 

salon. : . - 

— Lo jour où tous les hommes sauront lire ct où 

toutes les femmes joucront du piano, le monde sera 

en pleine désorganisation, pour avoir trop oublié une 

phrase dutestament ducardinal de Richelieu + « Ainsi 

qu'un corps qui auroit des yeux en toutes ses parties, 

seroit monstrueux, de mème un Étatle seroit, sitous 

les sujets étoient savants. On y verroit aussi peu 

d'obéissance. que V'orgueil et la présomption y se 

roient ordinaires. » 

5 juillet. — ÉE voir ce pauvre Gavarni qui a perdu 

son fils Jean, pendant notre absence. Nous lo trou- 

vons frappé en plein cœur et, selon son expression, 

« découragé de faire et de continuer à être ». 

—M. Andral, nousdit-il, l'avait vulaveilleetn'avait 

trouvé rien d'alarmant. Le-malin, à un moment, il 

fixa les yeux sur les miens, sans me voir sans doute, 

mais avec des yeux grands comme je n'en ai jamais 

vu... la pupille était comme ça. E il nous montre la
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grandeur sur l'ongle de son pouce. Je lui pris la 
main, elle commençait à être froide. L'expression de 
ses ÿeux était comme ‘un grand étonnement. La 
main devint placée. C'était fini. J'ai voulu user ma 
douleur... Je ne suis pas sorti d'ici... Je n'aurais * jamais pu y rentrer. » 

Après un silence : 
— <« Pour cet enfant... c'était une manie, une {o- 

guade…. J'avais toujours Peur... Quand je revenais, 
en descendant de gondole, mes Yeux se portaient aux fenêtres de suite. Je craignais toujours voir un 
accident, un attroupement, je ne sais quoi. Oh! 
oui, c'élait une loquade.. Ah! maintenant, ça a un 
bon côté! On peut crier, la maison peut brûler : j'ai un qu'est-ce que ça me fait. tout à fait sublime. Je 
peux même me casser Je cou. 

Et sa parole s'arrêta. Nous faisons un tour dans le 
jardin, 

— Dites done, Gavarni, c'est bien nu là, entre les 
arbres? 

* —Ahblçal.. Maintenant, qu'est-ce que vous vou- 
lez que j'en fasse ? C'était le jeu de ballon de mon 
enfant. 

Il nous avait dit avant de descendre : 
— Vous pensez bien, il faut que la pension (il avait 

Joué sa maison à une pension pour n'être point sé. paré de son fils); il faut que la pension s'en aille À présent. J'ai dit À cet homme que s'il voulait partir 
avant quinze jours, il n'y avait pas d'argent À mo 
donner. »
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6 juillet. — Salon de peinture. Plus de peinture ni 

de peintres. Une armée de chercheurs d'idées ingé- 

nieuses. Partout l'intrigue d'un tableau au lieu ct 

place de sa composition. De l'esprit, non de touche, 

mais dans le choix du sujet. De la littérature de pin- 

ceau. Deux idéals vers lesquels est tourné tout co 

monde. L'idéal anacréontique : des logogriphes, dont 

Eros est le sujet, fixés sur la toile avec la poussière de 

l'aile d'un papillon de nuit; la mythologie reproduite 

‘en grisaille au travers d'une ingénuité sentimentale ct 

niaise, inconnue de l'antiquité ; enfin des hannelons 

que de grands enfants semblent s'amuser à attacher 

par la palte contre les murs de marbre du Parthénon. 

D'autre part, l'idéal ancedotier et de l'histoire en 

vaudeville, dont la trouvaille sublime est de com- 

poser un tableau, à l'instar de Molière lisant le Misax- 

æRore chez Ninon de Lenclos. Plus une main douée, 

plus une scélérate de pate, peignant, couvrant de 

pâte colorée, un morceau. Rien que des gens adroits, 

des malins volant le succès par le chemin de tra- 

verse de Paul Delaroche, par le drame, la comédie, 

l'apologue, par tout ce qui n'est pas de la pein- 

ture, — en sorte que sur cette pente, je ne serais 

pas élonné que le tableau à succès d'un de nos 
futurs Salons représentat, sur une bande de cicl, 

un mur mal peint, où une affiche contiendrait quel- 

que chose d'écrit, excessivement spirituel. 

11 juillet. — Parti de Paris pour Neufchâteau, sur 

la nouvelle que notre oncle le représentant est au 

‘ a.
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plus mal. Enterrement le 43. Le salon en chapelle ardente avec la croix et l'écharpe do représentant sur le cercueil, Autour du cercueil, des compagnon: d'armes, de vieux soldats, de vieux bonshommes encore verts, au ruban de Ja Légion d'honneur passé et devenu orangé : le souvenir de notre père vivant çà et là, et les ls de Af. Charles, comme on nous appelle, passant dans des bras d'inconnus qui nous parlent de ceux qui ne sont plus. Puis les . fermiers, en chapeaux noirs, venus de loin et tout Poussiéreux, et les vieux serviteurs retraités, Jes do- mesliques scpluagénaires ayant derrière eux leurs fils approches de la fortune par le commerce et les négoces heureux : — dernière représentation de celle gens, de cette clientèle amie et dévouée qui fai. sait À Ja famille le cortège de ses noces, le convoi do ses finéruilles, et ne laissait ni Ja joie ni la douleur isolée et Personnelle, comme en notre temps de fa- milies d'une génération. | ° 
Puis les Broupes noirs de femmes en deuil suivant .icile mort jusqu'au bout, lahaie des gardesnationaux qui ne rient pas, et toutes ces têtes associées des fo- nétres picusement au deuil. ne Tout, en ce Spectacle do Ja mort, a été digne, simple, décent, chose rare! {n'y a point eu un inci- -dent grolesque, et les fermiers même régalés à l'au- berge, ont respecté le vin des funérailles. .. Noos avons donc revu celle maison où est mort notre grand-père, ce joli modèle bourgcois de l'hôtel du xvme siècle, cette façade de picrre blanche,
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tout égayéo ‘de serpentements do rocaille et de 

fleurettes, l'escalier à grands repos, la salle à 

manger au papier peint représentant des jardins de 

Constantinople peuplés de Tures des Mille et uno 

Nuits, la cuisine avec son puits dans une armoire et. 

ses fusils au manteau de la cheminée, — enfin dans 

le jardin, la serre. . . 

Elle est toujours une pelile merveille, la scrre,: 

avec ses mansardes en œil-de-bœuf et ses statues fan- 

taisistes aux pieds dans la goultière, avec le fronton 

de sa porte représentant une face au gros rire jil- 

lissant d'une fraise, un chapeau à plumes sur la tête, 

une moustache en l'air, une moustache en bas, ct 

avec encorc les trumeaux des fenêtres, les trumeaux 

où tous les symboles gais, tous les instruments son- 

nants de la fète et do la joie, tous les outils du plai- 

sir, sculptés do verve eten plein relief, semblent le 

Memento rivere muet d'un autre siècle. Pauvre salle 

de spectacle, où jemais comédie ne fut jouée, et qui 

pourtant, s'élevant do terre et se parant de seulp- 

tures, dut prendre tant de place dans les rèves du - 

bâtisseur de celte maison au temps jadis. Son nom, 

qui est quelque part dans un contrat de vente, jel'ai 

oublié, mais le personnage était un vieux marchand 

de sabots, — oui, un marchand de sabots artiste, — 

qui, sa fortune faite, avait donné asile, pendant deux 

ou trois ans, à deux sculpteurs italiens de passage 

dans la province, et qui, affolé de musique et de pen- 

tille senlpture, sur les marches de son perron, devant 

la fête do la façade do sa maison, amusait les échos
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de la grande place, debout toute la journée, penché. 
sur le radotase d'un antique violon. 

Là, dans la salle à manger d'hiver, Edmond a vu 
notre grand-père, le député du Bassigny en Barrois, 
à la Constituante, un petit vieillard bredouillant des 
jurons dans sa bouche édentée, et perpétucllement 
fumant une pipe étcinte, qu'il rallumait à chaque 
instant avec un charbon saisi au bout de petites pin- 
celles d'argent, — une canne sur sa chaise À clé de 
lui. Un rude homme, qui n’avait pas eu toujours sa 
canne sur sa chaise, et qui, dans son château de Som- 
mérecourt, dont il fatiguait Ja cantonade des colères 
de sa voix, avait façonné et formé, à coups de canne, 
une domesticité, qu'il avait trouvé le moyen de's'at- 

tacherainsi. La vicille Marie-Jeanne remémoreencore 
avec unressouvenjir affectueux ettendre les coups de 
canne distribués aux uns et aux autres. Elle-même 
n'a nullement gardé rancune d'avoir été, sur les 
ordres de nolre grand-père, plusieurs fois plongéo 
dans la pièce d'eau, pour lui rafraichir le sang, quand 
elle éprouvait la tentation de se marier. Après tout, 
en ce temps, ces coups de canne étaient considérés 
comme une familiarité du maître à l'endroit du valet, 
et devenaient un lien entre eux. Du reste, un chef 
de famille pas commode: notre père qui élait chef 
d'escadron à vingt-cinq ans et qui passait pour un 
vrai casse-cou parmi ses camarades de }a Grande 
Armée, racontait qu'il lui arrivait de garder dans sa 
poche, huit ou dix jours, unelettre de son père, avant 
d'oscr l'ouvrir,
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Ah! cette vicillo Maric-Jeanne, il faut l'entendre, 

dans le fond de la boutique de mercerie de son fils, 

contant avec sa voix cassée le bon temps de la 

famille, et rabâchant cette phrase : « Nous parlions 

‘de Sommérecourt. Lapierre menait. Nous arrivions 

à Neufchâteau. Nous découvrions les crimes. Nous 

mettions en broche et nous repartions! » Etdans les 

souvenirs de la vicille cuisinière associée à l'orgueil 

de la famille, confusément et comme par boulfées, 

revient le large train bourgcois du château de Som- 

mérecourt, et la grande hospilalité donnée au prince 

Borghèse par mon grand-père. 

L'oncle que nous venons de perdre était le frère 

aîné de notre père. Un parfait honnète homme, mais 

avec toutes les illusions de l'honntte homme, et 

absolument garé des leçons sceptiques du jeu de la 

vie, et croyant presque les lois d’une Salente bonnes 

pour la France, et ne guérissant pas do cette crédu- 

lié ingénue par quatre années de législature... 

C'était un ancien capitaine d'artillerie, un peu sourd, 

brusquement cordial, appelant tout lo monde mon 

camarade, puis encore un homme de la campagne, 

doué de tout le bon que la nature donne aux bons 

êtres, incapable de vouloir du mal à ses ennemis, et 

qui portait cette bonté ainsi que son courage, sans 

effort, presque sans mérite, comme faisant partie 

de son tempérament. Au fond, la cervelle absorbée 

par les mathématiques, ct passant la journée à faire 

sous une incessante promenade, du sable, des cail- 

Joux des petites allées de son jardin. Et dans la vie,
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incapable de discernement, incapable d'un conseil. 

le sens pratique des hommes et des choses lui man- 

quant absolument, si bien qu'il s'entêta quelque 

temps à vouloir marier sa petite-fille avec un pré- 

tendu qu'il assurait devoir faire son bonheur, et dont 

il disait les mérites dans cette phrase : «Il m'a très 

bien expliqué le baromètre! » 

. 45 juillet.— Je suis entré dans la chambre de mon 

oncle. Quel est, demandai-je, ce portrait au-dessus 
dé la porte, ce vicillard aux traits finauds, en jabot, 
en habit brun aux boutons d'acier, en perruque? 

— C'est, me répond mon cousin, un portrait que 

ton oncle n'a jamais voulu qu'on ôlât de là... un 

homme qui à eu un théâtre à Paris, où il avait fait 

inscrire dessus: Sicut infantes audi nos. — Il s'appe- 

lait, il s'appelait. 

— Parbleu ! Audinot. Et qu'est-ce que fait Audinot 

ici? 
— Ilétait de Bourmont et ami de la famille, à ce 

qu'il paraît, et c'est lui qui payait à Paris les quar- 

© tiers de pension de ton oncle et de ton père. ‘ 

22 juillet. — Nousallons pour un voyage d'affaires 

à Breuvannes, à nos fermes des Gouttes.. Breuvan- 

nes, la maison d'été de notre enfance, devenue une 

fabrique de limes et de tire-bouchons, toute pleine 

de cris et de grincements de machines; les lucarnes 

-du grenier, d'où mon père canonnait les polissons 

du village à coups de pommes, sont bouchées ;.le
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inirabellier, toujours plein do guëpes et qui a fourni. 

à tant et de si bonnes tartes, est remplacé par un 

appentis vitré; et la chambre à four où le maître de 
danse apprenait des entrechats à l'aîné de nous 

deux, nous ne savons plus ce qui s'y fait. 

J'aime l'habitude d'ignorer l'auberge et de des- 

cendre chez un ami. Vieil ami, ce Colardez, vieux 

complice do mon père dans les luttes électorales, et 
vicil Aébergeur de la famille de père en fils. Imaginez | 

un homme court et replet, la tête à la fois socrati- 

que et porcine, de petits yeux ronds pétillants do 

flanme, les lèvres appélentes, un double menton. 

Voici le dehors, quant au dedans, un grand esprit 

enterré vif dans un village, nourri de moclle spiri- 

tuclle par.la réflexion solitaire et uno constante lec- 

ture, familier avec tous les hauts livres, un moment 

foudroyé par la mort d’un fils de onze ans, mais en 

train de reprendre son parti de la vie, « un cauche- 

mar entre deux néants », un causeur à la parole 

espacée de mots qui font réfléchir, et jugeant à vol 
d'aigle, et allant au sommet des plus grandes ques- 

tions, et enfermant sa pensée dans une formule 

nelte, à àrètes coupantes, comme le métal d'une 

. médaille; un cœur tendre, mais un politique aux 

principes inflexibles, un génie dantonien auquel le 
théâtre et les circonstances ont manqué, le seul 

homme que j'aie vu préparé à tout et digne de tout. 

1. Nous avons tenté, mon frère et moi, un croquis, ua croquis 

bien incomplet de cetts originale figure dans nos CRiATURRS 
Ds cs TEuPs, sous le titre de Fictor Chevassier.
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Ce captif dans ce trou, ce grand méconnu, parfois 

se console, en racontant que les derniers Clermont- 

Tonnerre, réfugiés dans un petit bois qui leur reste 

près de Saint-Mihiel, ont là, dépouillé le noble, pres- 

que l'homme, et que ces Clermont-Tonnerre, dont 

un aïeul, au dire de M=* do Sévigné, vendait cinq 

millions une terre de vingt-deux villages, aujourd'hui 

vêtus de peaux de bêtes, vivent dans ce bois, peu- 

plent avec des bùcheronnes, — en train de reve- 
nir une race sauvage au xix* siècle, et parlant 

déjà une langue à eux, une langue qui reculo au 

patois, au bégayement des peuples. ” 

Morimond ! Il no reste plus de la magnifique 

abbaye que de quoi faire la plus belle propriété 

mélancolique de France, soixante-dix arpents d'eau 

où se mirent des arbres centenaires renfermant, 

écroulées à leurs picds, des pierres de taille À bâtir 

un petit Versailles. 

Une servante nous sert à diner à Lamarche, uno 

servante dont les deux rigides bouts de seins ont 

usé l'idienne de son casaquin, et font deux petits 

ronds à claire-voie dans la trame effiloquée. C'est la 

séduction robuste et brutale de la Haute-Marno. Elle 

va, elle marche, elle volte sur ses larges pieds, élas- 

tique et lourdement rebondissante, et, vous frottant 

l'épaule, à chaque assictte qu'elle donne, de cesorbes 

à la Jules Romain, sur lesquels on so figure couché 

un Jupiter métamorphosé en taureau. 

« Ah! Messieurs, nous travaillons comme des 

salyres! » - °
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C'est l'originale phrase dont nous salue notre fer. 

mier Foissey des Gouttes, et comme nous lui deman- 

dons de faire manger sa fille avec nous, la mère, en 

train de faire des toutelots à la cuisine, nouscrie : « Ello 

n'ose pas venir, elle dit qu'elle esttrop maigre!» 

4 août, — Nose nous apporte des lettres de cou- ‘ 

vent trouvées dans l'élui de serge noire du livre de 

messe de sa nièce. C'est la correspondance d'une 

pelite amie : du pathos mystique et amourcusement 

tendre. Le couvent développe chez les jeunes filles, 

destinées à êtro des femmes d'ouvriers, des côtés poé- 

tiques, hostiles au foyer laborieux, Tout ce tendre, 

tout ce vaporeux hystérique, toute cetto'surexcitation 

de la tête par le cœur, font de la religion catholique 

un mauvais mode d'éducation de la femme pauvre. 

Elle la prédispose à l'amour ‘idéal, et à toules les 

choses romanesques et élancées de la passion, qu'elle 

n'est pas destinée à trouver dans son mari. 

20 août. — Me voilà en plein rève de bien des 

gens, à la campagne, de l'argent dans ma poche, 

avec uno femme bon garçon, vicille amie qui me 

raconte ses amants; libres tous les deux, n'ayant à 
craindre l'amour ni l'un ni l'autre, et bien à l'aise. 

Quelques jolis moments, comme de la voir dans 

la chambre en camisule,un peu de peau de-ci de-là, 

troussée et ballonnante, ou enfoncée dans un grand 

fauteuil avec des ronrons de chatte, ou bien encore, 

dans une allée retirée du parc, couchée tout de son 

48
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long, les bras arrondis en Couronne, et sa robe on- 
doyant tout autour d'elle, — paresseuse et blanche, 
enviée du regard par la marchande de coco tannée 
qui passe. . ° 
Mais la femme est femme. Celle-ci est parfaile à cela 

près, qu'elle est prise en mangeant d'une crise de 
narration. Dès quo la soupe lui a ouvert la bouche, 
le dernier roman de la Parure en découlo, sans 
arrêt, sans suite au prochain numéro, à pleins bords, 

7 Et cela va jusqu'au légume, souvent jusqu'au des- 
sert. L'élonnant est qu'elle mange, le miraculeux 
est qu'il finit par Gnir, l'insupporlable est qu'elle 
veut êfre comprise. .. ee 

Pour lui donner toutes les joies intellectuelles à 
sa portée, et nous nourrir avec elle de choses en° 
Situation, nous allons louer, au cabinet de lecture do 
l'endroit, le Premier roman venu de Paul de Kock : 
L'Uouse aux Taois criorres. Elle lit cela le soir, les 
deux pieds allongés sur uno chaise, un genou re- 
monté entre le jupon et la jarretière rouge, scan- 
“dant dramatiquement tout le mélodramatique de la 

: Chose, et nous avertissant par des temps, de formi- 
dables temps, de toute la couleur révolutionnaire 
du susdit romancier. O Providence, si tu existes, tes 
ironies sont d'un joli calibre. Diro que ça nous est 
infligé, à nous qui avons fait l'Ilsrome DE LA SOCIÉTÉ 
PESDANT La Révorcriox! ‘ 

Un homme admirable, après tout, ce Paul de 
Kock, pour avoir appris au public la révolution des 
légendes Pitt et Cobourg, pour avoir immortalisé
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poncicement tous ces types consacrés-qui tratnent 

dans les mémoires idiotes, toutes ces vieilles con- °° 

naissances du préjugé populaire, tous ces person- 

noges du drame salé de gros rires ct do larmes 

bêtes : l'émigré hautain, le jeune républicain senti- 

mental, platonique et honnête, la femme adultère . 

déesse de la liberté, lo portier dénonciateur dont le 

caractère moral est une queuo de renard à son 

bonnet... Oh! la belle chose de n'avoir rien dérangé” 

dans l'instinct et l'idée préconçue du petit bouti- 

quier, d'en avoir tiré toute sa fable, et d’avoir fait 

“une révolution à côlé de l'autre —une révolution 

plus typique, plus historique, et populaire à la façon 

d'une imagerie de canard. ° 

- Et puis des cartes, Car il faut cela, Paul de Kock 

et des cartes. Deux tueurs de temps et deux amis 

. de la femme restée femme du peuple sous la soie,et 

qui gagne sa vie avec le plaisir. 

ds 

Un curieux travail sur ce petit diable de Loudun 

que le champagne transvase dans la femme, sur 

cette petite bête bystérique qu’il déchaine, qu’il lâche 

en ‘elle et qui court jusqu'au bout de ses doigts, 

soudain frémissants et prêts à pincer, de ce rien de 

gaz qui met en folie sa matrice et sa cervelle, ap- ” 

© porte un frétillement agressif à ses nerfs, un glapis- 

sement à sa voix. 

PC 

La femme ne se suffit pas. Elle ne va pas touts 

seule de soi. Sa fébrilité a besoin d'être remontée,
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de recevoir une impulsion, un a. Il faut qu'on lui 
fouctle le temps, la pensée, la causerie, les nerfs. Si elle nest tenue impéricusement en haleine, vous avez chez elle la révasserio insipide. 

La femme aime naturellement Ja contradiction, la salade vinaigrée, les boissons gazeuses, le gibier faisandé, les fruits verts, les mauvais sujets. 

La femme semble toujours à avoir à se défendre 
de sa faiblesse. C'est À Propos de tout et de rien, un antagonisme de désirs, uno rébellion de menus vouloirs, une gnerre de petites résolutions inces- santes et comme faites à plaisir, La combativité est, À ses yeux, 12 preuve do son existonge_— 
La femme gagneà ces batailles sourdes, courtoiscs, mais irritantes, une domination abandonnée, des vic- toires sur la lassitude, en même temps qu'un tantinet de mépris de l'homme, quin'aimeàse dépenser qu'en gros et non en détail sur de toutes petites choses. 

La domination est la volonté fixe de la femme, L'exigence est son moyen, la patience sa force. 

Au fond la lorette n'est que l'exagération de la femme. 

23 août, — Murger nous dit l'oraison funèbre do Planche par Buloz: a J'aimerais autant avoir perdu 20000 francs. » 
‘
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La vérité est que le vieux Buloz versa de vraies 

tarmes sur son ami, qui a pu avoir l’horreur de l'eau, 

mais qui a été un caractèro noble et désintéressé, 

Édouard Lefebvre nous conte ce soir ce fait, un 

fait rare en ce temps. Lorsque Louis Napoléon était . 

à Ham, écrivant des livres en littérateur d'occasion, 

il envoyait sa copie pour être revue à M* Cornu. La 

femme du peintre qui était en relation avec la REYCE 

pes Deux Moxpes, la confiait à Planche qui la rema- 

niait avec beaucoup de travail et de soin. Louis Na- 

poléon le sut, et quand il fut nommé président, il 

faisait proposer, à Planche, sans conditions aucunes, 

la direction des Beaux-Arts. Planche refusa. 

Septembre. — Château de Croissy… J'ai regretté 

Decamps à la messe de ce matin: d'un rien, avec ces 

gueules à peine ébauchécs de chantres de village, 

quel beau lutrin de.singes il eût fait! 

— helu les Pavsaxs de Balzac. Personne n'a dit 

Balzac homme d'État, el c'est peut-être le plus 

grand homme d'État de notre temps, le seul qui ait 

plongé au fond de notre malaise, le seul qui ait vu 

d'en haut le déséquilibrement de la France depuis 

1789, les mœurs sous les lois, les faits sous les 

mots, l'anarchie des intérèts débridés sous l'ordre 

apparent, les abus remplacés par les influences, 

l'égalité devant la loiannihilée par l'inégalité devant 

le juge, enfin le mensonge de ce programme de 89 

qui a remplacé Je nom par la pièce de cent sous, 

43,
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fait des marquis des banquiers — rien de plus. 
Et c'est un romancier qui s’est aperçu de cela. 
— De la confusion des langues à la tour de Babel, | sont nés: Pierrot qui s'en joue, et les traducteurs qui en vivent. 

° 

Octobre. — Le café Riche semble en ce moment vouloir devenir le camp des littérateurs qui portent 
des gants. Chose bizarre, les lieux font les publics. . Sous ce blanc et or, Sur co velours rouge, les hommes de la Brasserie n’osent pas s'aventurer. Du reste, leur grand homme, Murger, est en train de “renier la Bohème, et de Passer, armes et bagages, aux lettrés, gens du mondo, Lä-bas on crie à la dé 
feclion, à la trahison du nouveau Mirabeau. C'est, au fond, dans le salon donnant Sur Ja rue Le Pelctier, que se tiennent, de onze heures à minuit, sortant 
du spectacle ou de soirée, Saint-Victor, About, 
Mario Uchard, Fiorentino, Villemot, l'éditeur Lévy et le nerveux Aubryet, dessinant avec son doigt dans lo bain de pied des consommations répandu 
sur les tables, ou malmenant soit les garçons soit M. Scribe. ‘ 

© Dans le salon d'entrée, on aperçoit quelques oreilles tendues qui boivent les paroles de notre cénacle, des oreilles de gandins qui finissent de manger leurs petites fortunes, des orcilles de jeunes - Sens de la Bourse, de commis de Rotbschild qui ra- mènent du Cirque ou de Mabille, quelques lorettes
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de la première catégorie, auxquelles ils offrent le 

passé-temps d'un fruit ou d'un thé, en leurmontrant 

de loin, du doigt, les premiers rôles dela troupe. 

Baudelaire soupe aujourd'hui à côté de nous. I 

est sans cravate, le col nu, la tête rasée, en vraie 

toilette de guillotiné. Au fond, une recherché voulue, 

de petites mains, lavées, écurées, soignécs comme 

des mains de femme — et avec cela uno tête de ma- 

niaque, une voix coupante comme une voix d'acier, 

et une élocution visant à la précision ornée d'un 

Saint-Just et l'attrapant. 

Il se défend obstinément, avec une certaine Cco- - 

lère rèche, d'avoir outragé les mœurs dans ses vers. - 

- Un gouvernement serait éternel à la condition 

d'offrir, tous les jours,au peuple un feu d'artifice et à” 

la bourgeoisie un procès scandaleux. 

Mercredi 24 octobre. — Lu notre pièce : Les How- 

wes Dé LetTres, à Paul de Saint-Victor, Mario Uchard 

. Xavier Aubryet. Le cinquième acte paraît un peu * 

lyrique, et Saïnt-Victor trouve que la mort de notre : 

homme de lettres est trop une mort de sensitive !, 

Nous nous décidons à le retrancher.. 

Samedi 24 octobre. — Nous allons remettre notre 

pièce en quatre actes à Uchard, qui s'est chargé dela 

présenter avec Saint-Victor au Vaudeville. 

4. Cest cependant de cette mort de sensitive que IOurTà 

. montrère.
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Lundi 26 octobre, — Notre pièce commence à grouiller. Elle est annoncée dans l'Exrn'Acre, le Nonp, le Pays, etc. Co soir, la Pnesse affirme que NOUS sommes reçus. Cela commence à nous inquié- ter comme un mauvais présage. 
Co soir, au café du Helder, Saint-Victor me dit qu'il a présenté aujourd'hui Ja pièce à Goudchaux, et qu'il doit avoir ja réponse, mercredi, 

Mardi 27 octobre, — Passé à l'Aniste. Lesréclames autour denotre pièce — reçue dans lesjournaux seu- lement, bélas! — Meltent l'Anrisre À mes pieds, Aubryet me salue Comme un succès, m'adresse Ja parole comme à un grand homme, et moi-même, je © me mets à Jui parler comme du haut d'un piédestal. Mille propositions de Courriers de Paris, de biogra- phies, etc., etc. 
: 

Mercredi 28 octobre, — Mauvaise nuit. La bouche - Sèche comme après une nuit de fièvre. Des €espéran- ces qu'on chasse ctqui reviennent. Et des émotions, et des mauvais bressentiments, Nous sommes trop nerYeux pour attendre tranquillement Ja réponse chez nous, et nous nous sauvons À la Campagne, re- gardantbétementAla portière du chemin de fer passer les maisons et les arbres. D'Auteuil nous £agnons le pont de Sèvres, nous avons besoin de marcher, Là, dans les vapeurs bleues, dans l'or de l'automne, au- dessus du Bas-Meudon, Je bord de rivière inspirateur de notre pauvre Ex 18..; nous allons devant nous
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au hasard, sur la route de Bellevue. Dans Je senticr 

étroit, nous rencontrons, tenant une blonde petite 

fille à Ja main, une ci-devant demoiselle, maintenant 

une mère que l'aîné de nous deux a eu, pendanthuit 

jours, la très sérieuse intention d'épouser, etquinous 

rappelle du bien vieuxpassé.…Ily a des années qu'on 

ne s'est vu. On s'apprend les mariages et les morts, 

et l'on vous gronde doucement d'avoir oublié d'an- 

ciens amis. Et nous voilà dans la maison du doc- 

teur Fleury, causant avec Banville, quand tombe. 

dans notre conversalion le vieux dieu du drame, le 

vieux Frédérick Lemaître.… Dans tout cela, par tous. 

ces chemins, en toules ces rencontres, dans ce que 

le hasard fait repasser devant nous de notre vie 

morte, dans ces revenez-y de notre jeunesse qui 

semble nous promettre une vie nouvelle, nous rou 

lons, écoutant ct regardant tout comme un présage, 

tantôt bon, tantôt mauvais, pleins de pensées qui se 

heurtent autour d'une idée fixe, prêtant âux choses 

un sentiment de notre fébrilité et croyant, dans un 

air d'orgue qui passe, entendre l'ouverture de notro 

pièce. ° 

En rentrant : rien. oo, 

Jeudi 29 octobre. — Plus la moindre espérance. 

L'épigastre inquiet, la tête vide, le toucher émo- 

tionné,et pas le courage d'aller au-devant de la nou- 

velle. Battu les quais, usé l'idée fixe avec la fatiguo 

des jambes toute la journée. 

Le soir, dans l'impossibilité du travail, nous 14



214 © JOURNAL DES GONCOURT. 

montons tous deux, en fumant des pipes, à nos 
souvenirs de collège, allernant do la.voix ct de la 
mémoire : Jules contant le collège Bourbon, et ce 
terrible professeur de sixième, cet Herbeite qui fit 
loute son enfance heureuse, malheureuse, lepous- 
sant sans miséricorde aux prix de grands concours, | 
puis, plus {ard, ce professeur de seconde, auquel il 
déplut pour faireautantde calembours que lui,etaussi 
mauvais, enfin celte bienheureuse classe de rhétori- 
que, où il fila presque toute l'année, fabriquant en 
vers un incroyable drame d'Énexxr-Mancet, sur la 
lerrasse des Feuillants, averti de l'heure de Ja ren- 
trée à la maison par la musique de la garde mon- 
tante se rendant au Palais-Bourbon, et lesrares fois 

“où il se montrait au collège, passant la classe à 
illustrer Norre-Daur-pe-Pars de dessins à Ja plume 
dans les marges : Edmond contant ce Caboche, 
cet excentrique professeur de troisième du colègo" 
Henri IV, qui donnait aux échappés de Villemeu- 

‘roux, à faire en thème latin le portrait de la 
duchesse de Bourgogne de Saint-Simon, cet intelli- 
gent, ce délicat, ce bénédictin un peu amer ct sou- 
rieusement ironique, ce prof original d'universi- 
taire, resté dans le fond de ses sympathies, comme 
un des premiers éveilleurs chez lui de la compréhen- 
sion du beau style, de la belle langue française 
mouvementée et colorée, ce Caboche qui, un jour, 
à propos de je ne sais quel devoir, lui jeta cette 
curieuse prédiction : « Vous, monsieur de Goncourt, 
vous ferez du scandale! »
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9 novembre, — té au Pelit-Trianon pour pénétrer 

dans le chez soi intime de Marie-Antoinette. Voilà 

donc ce joujou de reine, dont on a fait une si mons- 

trueuse folie, ce Trianon le grand chef d'accusa- 

tion contre la pauvre femme. Mais les moindres 
financiers ont fait bien pis, ct je ne sache pas qu'une 

pièce du mobilier ait ‘été payée le prix que M=*° de 

Pompadour avait accordé pour une chaise percée, 

destinée au château de Bellevue : 800 livres do 

pension que touchait un ouvrier du faubourg Saint- 

Antoine, au dire de d'Argenson. 

Le bon Soulié, qui nous guide, nous dit combien. 

cette Marie-Antoinette, cetle ombre charmante et 

dramatique de l'histoire, est l'occupation de la pen- 

sée de l'étranger. C'est M. de Nesselrodo lui deman- 

dant à luiindiquer l'endroit de l'entrevue d'Oliva, ct 

lui envoyant Georgel à Lire, et que le diplomate sait - 

par cœur. C'est le prince Constantin, amoureux de 

son souvenir, et laissant presque éclater de la colère, 

de ne pouvoir rester, toute la journée, à causer d'elle, 

si près d'elle, . 

Et nous ällons religieusément émus dans ce passé 

tout présent, tout vivant encore en ces arbres, ces 

eaux, ces rochers, ces pavillons, cet opéra-comique 

do la nature, celte berquinade de la princesse et 

d'Hubert-Robert, marchant peut-être où clle a mar- 

ché, et coudoyant des bourgcois irrespeclueux, et 

où rien ne rappelle plus la royauté qu'une sentinelle 

ridicule, du haut d'un pont rustique, s'efforçant 

d'empêcher un cygne en fureur de battre les autres
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Dans fout lo palais-bonbonnière, dans la salle 
de spectacle, des traces bourgcoises, ainsi qu'un 
mouchoir à carreaux bleus d'invalide tratnant sur 
un canapé de Beauvais, Le roi Louis-Philippe a fait 
partout coller, sur le souvenir de Marie-Antoinette, 
du papier à vingt-deux sous, et partout fourré de 
l'acajou et du velours d'Utrecht. 

15 novembre. — Je retourne chez Mario Uchard. 
Î a vu Goudchaux. Le théâtre étant encombré de 
pièces dans le moment, les Noues pe LETTRES ne 
sont pas reçus. Dans la journée, nous songcons 
à livrer encore une bataille sur le terrain choisi 
par nous, à faire tout le contraire de ce qui se 
fait ordinairement, — à tirer un roman de notre 
pièce. 

28 novembre, — Un fier balayage de fortune — ce 
Paris — et la mort aux jeunes gens... et si ile, 
et avec si peu d'aventures, si peu de bruit. Ah! le 
boulevard en mange diablement do ces caraco- 
leurs, de ces viveurs. Un an, deux ans au plus — et 
brûlés. . 

Je rencontre un garçon de ma famille qui a coupé 
ses dettes à temps, qui s’est rangé, qui a pris racine 
dans la vie provinciale, qui s'est fait à son cercle : 
de sous-préfecture, aux jours qui se suivent et se : 
ressemblent, à l'hiver à la campagne. 
— Et un tel? lui demandai-je, — Il a un conseil 

judiciaire. il empruntait à 400 pour 400 à des



  

ANNÉE 1857. “7 

messieurs qu'il rencontrait aux courses. Ah! ce 

qu'il a mangé, celui-là, en bêtes de somme... et en 

bêtes d'amour! — Et le gros que je voyais toujours 

chez toi? — Il esten fuite, il répondait pour son 

“père, son père à croulé., — Et l'autre si gai? — 1] 

s'est retiré avec sa maîtresse en Dordogne, au 

diable, dans sa dernière ferme... Il fait le piquet 

avec son curé, — Et tu sais, Chose? — Ah! Chose, 

il a fini par un fait-divers... il s'est fait sauter lo 

Caisson... un coup de pistolet, vlan! 

C'est une série de catastrophes, de misères, de 

ruines, ou de chutes dans le pot-au-feu. - 

4 décembre. — Beaufort, lo nouveau directeur du 

Vaudeville, a dit à Saint-Victor que notre pièce 

n'est ni refusée ni acceptée, seulement il n'ose pas 

la jouer dans ce moment; il y voit un danger et 

veut attendre. 

— Béranger, l'Anacréon de la garde nationale. 

— Lo fils de notre crémière nous fait demander 
* de lui prendre des billets d'assaut de boxe. Il s’ap- . 

pelle Viclor,et co nom a l'air d'être connu du pu- 

blic. On se fait en général l'image d'un bœuf, d'un 

luiteur savatier, mais lo vrai est plus joli, plus 

original que l'imagination. Ce garçon-là est un 

svelte Hercule, surmonté d'une petite tête de Faus- 

tine, et c’est merveille de voir cetle fine et délicate 

tête au milieu des coups de pied et des coups de 

poing, toujours souriante d'un rire retroussé, ave” 

49



. #8 JOURNAL DES GONCOURT, 

les petites rages et loutesles perfidies nerseusement 
féroces d'une physionomie de femme en colère. 

— Il n'est pas impossible que, dans une grande 
douleur, une femme oublie de penser à la façon de 
sa robe do deuil, 

Lundi 7 décembre. — Diné hier chez Mario Uchard. 
Nous étions Saint-Victor, le marquis de Belloy, un 
gros gaillard sanguin, à la tournure d'un gentil. 
homme de cheval et de chasso; Paul. d'Yvoy, ua 
Belge, chargé de raconter tous les jours Paris à 
Paris, les cheveux blancs, la figure aimable, l'air 

“d'un hussard de cinquante ans; Augier, un acadé- 
micien qui fume la pipe, gras et nourri commo la 
prose de Rabelais, et bon vivant et beau rieur, 
et portant tout autour de son crâne, un peu dénudé, 
une couronne de petites mèches frisées, autour 
desquelles se sont enroulées nombre d'amours de 
femmes de théâtre, et Murger en habit noir. 

Un diner et une soirée, où la Conversation, sor« 
tant des commérages sur les bidets de courtisanes 
et les tables de nuit d'hommes connus, so balança 

- Sur les hautes cimes de la pensée et les grandes 
épopées de la littérature, avec toutes sortes d'éclairs 
des uns et des autres, et avec les violences et les 
sorties de Saint-Viclor, so déclarant Lalin de la 
tête au cœur, et n'aimant que l'art latin, et les litté- 
ratures et les langues latines, et ne rencontrant 
sa patrie, que lorsqu'il se trouve en Italio.… Cetto
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profession de foi, suivie d'un débordement d'exé- 

cration pour les pays-septentrionaux, disant que le 

Français chez lui serait peut-être indifférent à une 

invasion italienno ou espagnole, mais qu'il mour 

rait sous une invasion allemande ou russe. Murger 

conte’ les vrais meurt-de-faim du Paris arliste, et 

leurs campements sur les bords de la Bièvre dans 

des cabanons d'Osages.. Puis la suspension de la 

Paesse nous ramène, nous tous, hommes do plume, 

aux regrets du règne de Louis-Philippe, aux mea 

culpa de chacun, de ses niches, de ses gamineries, 

de ses vers à la Barthélemy contre le Tyran. Le 

marquis de Belloy rappelle ces cochers d'omnibus 

qui, rencontrant, dans l'avenue de Neuilly, la mo- 

deste berline du souverain, soulevaient leur cha- 

peau, en ayant l'air de le saluer, et se penchant, 

lui criaient dans les oreilles : « M... pour le roil » 

À la fin de la soirée, Saint-Victor, enterré au coin 

du feu dans un grand fauteuil, en une digestion de 

César replet, s'allume tout à coup, nous entendant 

causer de la Révolution et du vil prix des belles 

choses du xvi® siècle en ces années, et s'écrie, sou- 

levé Tout droit : ’ 

— Hein! si on pouvait revivre dans ce temps-là, 

seulement trois jours! . 

— Oh! oui, faisions-nous, voir tout cela! 

— Mais non, pour acheter... tout acheter et tout 

emballer, quel coup! ‘ 

— L'excès du travail produit un hébélement tout



220 JOURNAL DES GONCOURT. 

doux, une tension de la tête qui ne lui permet pas 
de s'occuper de rien de désagréable, uno distraction incroyable des petites piqüres de la vie, un désinté- ressement de l'existence réelle, une indifférence des choses les plus sérieuses telle, que les lettres d'at- faires très pressées, sont remisées dans un tiroir, “sans les ouvrir. 

— On parlait au café d'un journaliste bien connu, et je ne sais qui racontait qu'aussitôt que quelqu'un ntrait un peu dans son intimité, le journaliste le 
couchait sur un livre, un vrai livre de banquier, avec d'un CÔté la recette, de l'autre la dépense, ct au premier service qu'il lui rendait, marquait un chiffre à la dépense, ct si l'autre ripostait, marquait un point à la recette : faisant la balance, fous les Mois, pour que son amitié ft loujours à la tête d'un actif considérable. ° 
— Vu, en allant à Ja Bibliothèque, un spectacle “très humoristique, très fantaisiste : un gros chien de Terre-Neuve s'élançant avec des aboiements fu- rieux contre un des jets d'eau de la Fontaine Lou- vois, et s'eflorçant de le mordre, de le mettre en pièces, de l'étrangier, et revenant vingt fois, trente 

fois, avec des contorsions enragées et risibles contre le jet d'eau toujours jaillissant. ‘ 

— 13 décembre, — À la sortie de cette soirée,” 
on m'entraîne dans une maison d'amour, dont les aliichés d'ambassade parlent comme d'un
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paradis des Mille et une Nuits. Un salon de denliste 

décoré de papier grenat à fleurs, de divans de velours 

de coton rouge, de glaces aux cadres sculptés à la 

serpe par des Quinze-Vingts, d'une pendule repré- 

sentant un jeune berger donnant à manger à une 

chèvre, en zinc imitant le bronze, d'un plafond 

peintoù l'on voit, comme sur le couvercle d'uno 

boîte de dragées de la rue des Lombards, deux 

Amours dans une couronne de fleurs. 

Dix femmes panachées, bleues, roses, blanches, 

jaunes, sont couchées, affalées, vautrées sur les 

divans, en des coquetteries de bestiaux et avec de 

petits trémolo bèles de leurs mules rouges. La conver- 

sation est celle-ci : « Sais-tu toi pourquoi les jeunes 

filles n'aiment pas l'architecture gothique? — Oh! 

Ah! Ah! Oh! — C'est parce qu'elles n'aiment pas les 

vitraux... Qu'on devine l'ordure. Je ne veux pas la 

dire. Toutes vous entourent pour un soda, vous 

embrassent pour un soda, vous lichent pour un 

soda; il y en a mème qui vous promènent en vous 

offrant à l'admiration des autres, et en criant : 

« Qu'il est bel homme! » — toujours pour un soda. 

Et c'est ça, cette débauche insipidel le plaisir ot 

l'excès de loute Ja jeunesse élégante, bien élevée, 

méme intelligente. 
Je monte dans une chambre : c'est une très 

mauvaise chambre d'auberge dans une ville où les 

. diligences ne passent plus. 

11 faut convenir que les Parisiens d'aujourd'hui ne 

gont pas bien difficiles sur la mise en scène de leur 

19.
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Plaisir, Is n'exigent vraiment pas grande sauce à leur jouissance. Comment! rien que ce petit hôlel garni pour les sens du xx siècle. Pas un palais, des fleurs, des eaux chantantes, un entour fécrique, des pein- tures, des femmes nuagées do gaze : ce qui invitoit, et qui conviait et qui allumait les sens de l'anti- quité, tout cet art Magnifique enfin, ouvrant la porte du lupanar romain. 
Et je pensais très tristement, que si demain Mont- martre devenait un Vésuve, et qu'il enterrâl sous sa lave Paris, je pensais à l'étonnement des fouil- leurs des siècles futurs, quand sortirait de la lave ou de la cendre, le Priapeion célèbre de Paris, Ce serait à faire croire à Ja postérité, que nous fûmes ‘un peuple de portiers mettant à c.. des laveuses do vaisselle, à peine décrassées, dans Je décor et le ‘ mobilier riche d'un roman de Paul de Kock,
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Samedi SU janvier 1858. — Dans la disposition 
d'esprit de nous amuser au bal de l'Opéra, et devant 

un perdreau truffé et des sorbets au rhum, servis 

dans un cabinet de Voisin, Alphonse nous conseille, 

de la part de son oncle, d'être prudents, nous avertit 

que le gouvernement continue à être fort mal dis- 

- posé contre nous. Bonsoir le plaisir de celte nuit, 

et, les nerfs montés, il nous vient des idées d’exil 

volontaire, et la tentation d'aller fonder en Bel- 

gique un journal, où nous montrerons aux gou- 

vernants du moment, que nous avons certaines qua- 

lités de pamphlétaires. 

43 février. — Je vais voir un jeune homme de ma 

connaissance, que je trouve grippé au coin de son 

feu, et occupant sa soirée ainsi. Il avait devant lui 
une brochuretle qui était le prospectus de M. Waf-
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fard, entrepreneur des Pompes funèbres, avec les prix de toutes les classes depuis la dixième jusqu'à la première, et où rien n'est oublié dans cette carte ‘ de la mort: le nombre des prètres, des cierges, des franges, et où même une &raYure sur bois, en haut 7 de chaque classe, représente fidèlement co qu'on aura pour son argent, . 
Je feuillette la brochure et trouve en marge d'une P3ge uneaddilion au crayon, montant à quatre mille et quelques cents francs, — addition que son père, entré pour lui dire bonsoir, avant de sortir, regarde, €t mis soudainement en Gaité — ainsi qu'un pèro sceplique. qui aurait compris, . 
Son père sorti, moi qui ne comprenais pas, je lui demandai: « Mais Pour. qui diable fais-tu ce tra- vail-là? — Pour mon père! » répondit tranquille- ment mon jeune ami. Fo ° © Les plus grands Comiques n'ont jamais imaginé une si féroce chose. Au Coin du feu, comme distrac- tion d'un rhume, faire, tranquillement et Posément et raisonnablement, la facture de la mort de son père en parfaile santé, Et notez que mon jeune ami avait tout allié dans son devis, les convenances à l'écono- mie, les nécessités de la position sociale de son père: avec le mépris des fausses dépenses, et le convoi de seconde classe avec la messe de première. 

Vendredi 26 l'écrier.— Mario Uchard nous emmène à sa répétition du Retour pu Mani au Théâtre-Fran- ais. Dans la demi-nuit de la salle emballée, uns
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| grande filtrée de lumière, pareille à la lumière d'un 

glacier sur un côté de la salle; tout en haut, par une 

- ouverture du paradis, le jour du dehors frappant sur 

les rideaux rouges des loges, sur le lustre au milieu - 

de l'obseurité, scintillant en huit ou dix points do 

petits rubiset de pelits saphirs; et en l'orchestre, 

_ctenla salle vide, çà ot là, des taches noires comme 

pochées par Granct, qui sont uns vinglaine de spec- 

tateurs; et la rampe basse, et au-dessus du plafond 

qui s'abaisse lentement, pour rejoindre les décors, 

des trouées d'échafaudages bleuissants qui semblent . 

la charpente d'un clocher éclairé per un clair CC 

lune. -. - Le. 

On charge de braise les chaufrerettes tradition- 

_nelles et monumentales dela maison de Molière, et la 

répétition commenceavec un sac de bonbons sur uns 

fausse cheminée. Me Plessy est en brûleuse de mai- 

son; Provost arrive en relard, plié en deux par un 

rhumatisme ; l'amoureux, toutemmitoufé, joue en- 

fouidans un cache-nez, et les acteurs, tout en faisant 

le geste d'ôter leur chapeau, le gardent.…Quelque 

chose de bourgeoisement fantomatique. 

& mars, — Curieux êtres que nos étourdis, nos 

- dissipateurs, nos fous! qui ne jettent au vent que 

l'argent des usuriers. La fortune leur vient-elle, les 

voilà tout Acoup rangés, sages, Économes, comptant : 

et liardant. X... ce dernier des fils de famille sans 

famille, ce type d'enfant prodigue, a positivement 

dans le moment de l'argent à lui. Hier il a ouvert
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son secrétaire devant des amis, leur a montré quinze 
cents vrais billets de cent francs, les a feuilletés plu- 
sieurs fois, a soupiré.. et les a fait rentrer dans le 
tiroir où ils étaient, en disant : « Je sais que je vous 
dois à tous de l'argent, mais c'est une drôle de chose, 
ça m'ennuie de vous le rendre! Voulez-vous me tenir 
quitte pour un souper? » 

— Un prêtre que je connais à travers des gens 
de notre intimité, disait dernièrement À une femme, 
dont le mari commence à so refroidir auprès d'elle: 
« Il faut, voyez-vous, ma chère enfant, qu'une 
femme honnête ait un petit parfum de lorettet » 

— Raphatl a créé le type classique de la vierge 
par la perfection de la beauté vulgaire, — par le 
contraire absolu de la beauté, que le Vinci chercha 
dans l'exquisité du type et Ia rareté do l’ expression. 
1 lui a attribué un caractère de sérénité tout hu- 
maine, une cspèco de beauté ronde, une santé pres- 

. que junonicnne. Ses vierges sont des mères mûres 
et bien portantes, des épouses de saint Joseph. Co 
qu'elles réalisent, c’est le programme que le gros 
public des fidèles se fait de la Mère de Dieu. Par là, 
elles resteront éternellement populaires : elles de- 
meureront de la vierge catholique, la représentation 
la plus claire, la plus générale, la plus accessible, la 
plus bourgeoisement hiératique, la micux appro- 
priée au goût d'art de la piété. 

La VIERGE À LA CUAISE sora toujours l'Académie de 
la divinité de la femme.
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7 mars. —. Un individu étrange avec lequel Ga- 

varni se fait unc fête de diner un de ces jours. C'est 

un Italien, au passé inconnu, vivant autrefois à Lon- 

dres où il tirait de connaissances, à peu près tous les 

jours, de quoi risquer quelques schellings dans les 

maisons de jeu de la populace. Habiluë d'un tripot 

où il était défendu de dormir, et où il n'y avait rien. 

pour s'asseoir, on l'appelaitla mouche, par l'habitude 

qu'il avait prise de dormir, appuyé contre les murs. 

Un soir, le jeu s'avive, et un souverain tombe do la 

table et roule jusqu'à lui. 1! avance un pied nu sous 

une bolte qui n'avait guère que le dessus, et saisis- 

sant la pièce d'or avec l'orleil, ilreste jusqu'au matin, 

sans le ramasser, de peur d'être soupçonné. Le ma- 

tin, pour la première fois de sa vie, se trouvant au 

monde avec un souverain dans sa poche, cethomme, 

qui no se couchait jamais, songea à coucher dans un 

lit. IL frappe à une maison garnie, où il est reçu. A. 

dix heures il est réveillé par la bonne qui lui de- 

mande s'il veut déjeuner avec ses maîtresses, deux 

vieilles governess. Il plait, devient, quelques jours 

après, l'amant de l'une, l'épouse, donne bientôt à 
toutes les deux le goût du jeu, et les ruine. Puis 

quand il les a ruinées, il fait convertir sa femme au 

catholicisme, puis sa belle-sœur, et, de l'argent reçu 

des lords catholiques, tente le jeu à Iombourg, 

gagne 200,000 francs, reperd et maintenant. Savez 

vous ce qu'il fait?11 va de cabaret en cabaret, autour 

de la barrière de l'Étoile, organiser une société de 

jeu parmi les compagnons maçons, pour laquelle il . 

20
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ira jouer en Allemagne, sous la Surveillance d'un - . Comilé d'une dizaine de Maçons, costumés en habit noir, et qui n'auront qu'à manger et à so pro- mener, ° - 

12 mars. — Ce soir on Cause de 1830, el lo mar- quis de Belloy, pour nous donner une idée de la confraternité de co temps, et des folies excentriques et généreuses, et des choses ridicules et grandes qu'elle aménait, nous raconte cette anecdote, Quel- que temps avant la représentation de Mamox Ds- LORME, il écrit à un ami, éludiant de médecine en province. L'ami trouve de la tristesse dans Ja lettre, croit à un Manque d'argent, ramasso la monnaie qu'il peut, et la lui apporte à Paris. De Belloy n'en avait pas besoin, il le remercie, l'empêche de repar- tir, et le mêno le soir chez sa maitresse. 
Alors, une vie à trois, du malin au soir, pendant quelques jours. Puis, tout à Coup, de Belloy ne voit plus son ami, il Passe un matin chez lui, et trouve au lit... un monstre. Son ami S'élait rasé cheveux, sourcils, barbe, moustaches, et il confesse à de Bel- loy que, devenu amoureux de- sa maîtresse, il a voulu se mettre dans l'impossibilité de la revoir. Et le soir, qui était le jour de la premièro de Maniox DeLonwe, cet ami modèle, amené au théâtre, faillit faire tomber la pièce. Chaque fois qu'il se relournait pour imposer silence au classicisme, la figure de ce monstre, enthousiaste et glabro, faisait éclater de rire la sallo, :
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{9 mars. — Rèçu Ja première feuille de l'Histome 

De MAnIE-ANTOINETTE." 

26 mars. — Au Jardin des Plantes... Peu de dé- 

pense d'imagination de la part du Créateur. Beau- 

coup trop -de répétitions de formes chez les ani- 

maux. Comme nous regardions engloutir uno 

grenouille dans la tête en triangle d'un serpent, et 

descendre dans son cou à la façon d'un ressort de 

laiton distendu, une femme, en compagnie de sa 

bonne, regardait, elle aussi, en détournant les yeux, 

et criait avec une sensibilité qui faisait du bruit: 

« C'est affreux!» J'avais à côlé de moi la grande 

marchande de chair humaine de notre temps: Élisa, 

Ja Farcy IL. 
Plus loin, aux herbivores, devant l'hippopotame 

ouvrant, à fleur d'eau, celte chose rose et immenso 

et informe, cette bouche ressemblant à un lotus 

gigantesque fait de muqueuses, c'est Vigneron le 

lutteur. ° 

Voici donc la promenade et la distraction de ces 

deux débris du monde antique dans la société mo- 

derae : l’athlète et la matrulle. 

S1 mars. — « Vous ne serez jamais décorés! » 

C'est ainsi qu'un ami commence le récit suivant : A ° 

Biarritz, il y a une bibliothèque de 25 volumes, votre 

Histoire DE LA SOCIÉTÉ FRANÇAISE PEXDANT LE DIREC- 

Tone s’y trouvait. Damas-linard dit à l'Impératrice : 

« Lisez ce livre, un livre nouveau qui vous intéres-
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sera. » L'Impératrice prend le livre, se met à le lire, et tout à coup part d'un grand éclat de rire, L'Em- Pereur s'approche, interroge : l'Impératrice Jui mon- tre le mot tétonnières appliqué aux femmes du Directoire. L'Empereur regarde, relit, s'assure do l'épithèle, — et forme sévèrement le livre. 

Avril, — Nous feuilletons depuis quelque temps une sage-femme, intéressante comme la portière de l'existence humaine. Le Mouvement inslinclif du nouveau-né, lorsqu'il sort de son premier domicile, et qu'il est encore oscillant à l'ouverture, ce mouve- ment, ce premier acte de vie, est de redresser la tête et de la soulever vers la lumière : cœlumque tueri Jussit. 

.{# avril —Dansun angle glacé de la place Royale, il y deux coupés qui se morfondent à une porle, des sergents de ville, et une queue de ménages du ! Marais, de ménages À la Daumier, et, derrière ces Ménages, de petites ouvrières en cheveux. C'est là, Je monte avec ceux qui montent. Et d'abord une grande pièce éclairée par le jour morne d'une cour, et, tout autour, dans des poses alfaissées et pleu- rantes, les hardes de la morte, hardes de femmes, hardes de reines: les sorties de bal de satin blanc et les robes d'Athalie, tous les chiffons-reliques de ce Corps, tous les costumes de cette gloire, accrochés en grappes, comme aux murs d'une Morgue, avec un aspect d'enveloppes fantomatiqueset de vêlements



  

ANNÉE 1858 23 

ondoyants et radieux de rêves, immobilisés et morts 

au premier rayon du jour, 
Quelques marchandes à la toilelte s'en vont lo 

long de ces nippes orgueilleuses et flétries, semblant, 

dans la tunique de Camille, chercher l'aceroc de 

l'épée de son frère... ° 
«Passez, messieurs et dames!» fait la voix glapis- 

sante d'un crieur qui pousse par les épaules la foule 

hébétée. 
A côlé, voici l'argenterie et les scaux de cham- 

pagne, que certes ni Meissonier ni Germain n'ont 

ciselés, trois nécessaires de voyage, quelques livres 

en misérable habit, en demi-reliurc, des diamants; 

un reliquaire de bijoux dessiné sur les étrusques du 

Vatican et du Musæo Borpoxico, une parure zingare 

aux pierres sans valeur, montée par quelque Gilles 

l'Égaré du royaume de Thunes, un odieux service 

de dessert en porcelaine peinte et des tasses de, 

Sèvres moderne. 

« Passez, messieurs et dames », glapit encore la 
voix. 

Et c'est le salon : un salon de tapissier du Ma- 
rais. Puis, la chambre à coucher, avec son petit lit 

en bois noir, aux rideaux de soie bleue, et jetés 

dans toute la chambre, sur le lit, les fauteuils, les 

chaises, des dentelles, des volants d'Angleterre, 

des garnitures de Malines, des mouchoirs de Valen- 

ciennes, qu'une vieille, toute jaune, assise au chevet. 

du lit, surveille et couve de son œil cupide et juif 

« Passez... » répèle encore la voix.
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Æ tutto.. Et voila ce que laisse Rachel : des dia- mants, des bijoux, de l'argenterie, des dentelles, des demi-reliures et du faux Sèvres. 

4 — Dans le nu, peint, sculpté, décrit, quelques- uns ne voient que la ligne du Beau, D'autres y voient {oujours Ja Peau de la femme et sa tentation. H'ya du Devéria Pour certaines gens dans la Yénus 

—Relu le Nevtu ne Raueav. Quel homme, Diderot! quel fleuve, comme dit Mercierl... Et Voltaire estime mortel et Diderot n'est que célèbre. Pourquoi? Vol. taire & enterré Je poème épique, le conte, Je petit vers, la tragédie. Diderot a inauguré le roman mo- derne, le drame et la critique d'art. L'un est le der. 

16 avril. — Sceptique, être Sceptique, professer lo Sceplicisme, hélas j une mauvaise voio pour faire son chemin. Et d'abord, le Moÿen du scepticisme n'est-ce pas l'ironie, la formule la moins accessible aux épais, aux oblus, aux sols, aux niais, aux masses? Puis cetto négation, ce doute de tout, choque Jes illusions de tous, où du moins celles que tous af. fichent : le Contentement de l'humanité qui supposo le Conlentement de soi, — cette Paix de la Conscience humaine, que le bourgeois afecto de donner comme Ja paix de sa conscience particulière.
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23 arril, — Nous revenons da chez Gavarni avec 

Guys, le dessinateur de l'IuzvsrRaTED LONDON. 

Un petit homme à la figure énergique, aux mous- 

taches grises, à l'aspect d'un grognard; marchant 

en boitaillant, et sans cesse, d'un coup de plat 

de main sec relevant ses manches sur ses bras 

osseux, diffus, débordant de parenthèses, zig- 

zaguant d'idées en idées, déraillé, perdu, mais se 

retrouvant et reprenant votre attention avec une 

métaphore de voyou, un mot de la langue des pen- 

soeurs allemands, un terme savant de la technique 

de l'art ou de l'industrie, et toujours vous tenant 

sous le coup de sa parole peinte et comme visible 

aux yeux. Et ce sont mille souvenirs qu'il évoque 

dans celle promenade, où il jette, de temps entemps, 

des poignées d'ironies, des croquis, des paysages, des 

villes trouées de boulets, saignantos, éventrées, des 

ambulances où les rats entamentles blessés. à 

Puis au revers de cela, comme, dans un album, ou 

au revers d'un dessin de Decamps se voit une pensée 
de Balzac, il sort de la bouche de ce diable d'homme, 

des silhouettes sociales, des aperçus sur l'espèce 

française et sur l'espèce anglaise, toutes nouvelles, et 

qui n'ont pas moisi dans leslivres, des satires de deux 

minutes, des pamphlets d'un mot, une philosophie 

comparée du génie national des peuples. ° 

Et c'est Janina prise, et ce ruisseau de sang tout 

barboteux de chiens, conlant entre les jambes du 

jeune Guys… 

Et c'est Dembinski, en chemise bleue, sa dernière
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chemise, jetant un louis, son dernier louis, sur un 
tapis vert, et sans pAlir lo poussant à 40,000 francs. 

Et c'est le château anglais, la haute futaie, la 
chasse, trois toilettes par jour et bal tous les soirs, 
une vig royale menée, conduite, payée par un mon- 
sieur qui s'appelle Simpson ou Tompson, et dont le 
fils de vingt ans inspecte dans la Méditerranée les 
18 bateaux de son père, dont pas un n’a moins do 
deux mille tonneaux, « une flotte comme l'Égypte 

” n'en a jamais eu », dit Guys. Puis c'est nous qu'il 
Compare aux Anglais, nous! etil s'écrie : « Un Fran- 
çais qui no fit rien, qui fut à Londres pour dépenser 
de l'argent tranquillement, qui a vu cela? Les 
Français voyagent pour se distraire d'un chagrin 
d'amour, d'une perte au jeu, ou pour placer des 
rouenneries, mais là, un Français dans une calèche, 
un Français qui ne soit niun acteur, ni un ambas- 
sadeur, un Français ayant à ses côtés une femme 
Comme une mère ou une sœur, et pas une fille, une 
actrice, une Couturière, non on n'en a jamais vu! » 

24 avril. — Entre lo soufflé au chocolat et la char. 
treuse, Maria desserre son corsage et commence ses 
mémoires. 

Elle naît dans un petit paysage au bord de la | 
Marne, ombreux et mouillé, comme les aimait le 
paysagiste Huet. Elle est la fille d'un Pauvre con- 
structeur de bateaux. Elle est toute blonde, ct restés 
toute blanche sous le soleil noireisseur de la Brie. 
Elle a treize ans et demi. Un jeune homme, qu'ells
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croit un architecte, lui fait la cour. Ce jeune homme 

ainsi que dans les romans, est un comte, proprié- . 

taire d'un des châteaux voisins, un jeune homme 

menant grand train et au bord de la ruine. Elle se 

laisse enlever, et voici la fillette installée au château, 

où le comte s'amuse de sa villageoiserie, de son igno- 

rance de tout, et l'enferme à clef dans sa chambre, 

le jour où il fait venir de Paris, des filles qu'il s'amuse 

à chasser nucs dans son parc, SOUS des robes de 

gaze, que déchirent deux petits chiens de la Havane. 

Cela se termine au bout de moins d'une année, 

par une ruine complète du comte, qui, traqué 

par les recors, monte sur le toit de son château 

et se brûle la cervelle, à la façon d'un chätclain du 

vieux temps. La fillette est mise à la porte du 

château avec, pour tout argent, une montre garnie 

de perles, et deux boucles d'oreilles en diamants. 

Elle est grosse. Elle va accoucher chez une sage- 

femme qui la vend à un entrepreneur de maçon- 

nerie qu’elle prend aussitôt en dégoût, et pour vivre, 

revient apprendre le métier de sage-femme, chez 

celle qui l'a accouchée. / 

28 avril, — J'ai été une première fois à l'Hôtel do 

Yille. Cette fois, j'y ai vu dans la salle Saint-Jean, 

les tués de Février, très proprement embaumés, et : 

dans une chemise de percale. . 

Je fus une seconde fois à l'Hôtel de Ville. Cette 

fois-là, dans la même salle, je me suis mis aussi 

nu qu'un ver, j'ai endossé des lunettes bleues, ct
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le conseil de revision me {ronvant trop bel homme Pour €lre myope, me nomma à la majorité des voix : hussard. 
Je vais à l'Hôtel de Ville pour la troisième fois, ce soir, mais au bal, Cela est riche et cela est pauvre, De l'or, et puis c'est toute la magnificence des salles et des galeries: du damas partout et à peine du velours, le lapissicr en tout lieu, l'art nulle partret sur les murs chargés de plates allégories, peintes par des Vasari dont jo ne veux Pas savoir le nom, moins d'art encore qu'ailleurs. Ah! Ja galerie d'Apollon! la galerie d'Apollon! Mais l'émerveil- lement des douze millo paires d'yeux qui sont [ER n'est pas bien exigeant, - : “Pour le bal, c'est un bal. L'on se coudoie et mêmoe l'on valse, et c'est à que j'ai vu valser une insti- lation vicille commo le Sénéral Foy: ce n'étaient . qu'élèves de l'École polÿlechnique voltigeant dans des robes de gaze bleue ou rose. 

Ce qui m'a’plus frappé, et ce qui est vraiment une belle chose, co sont les encricrs syphoïdes du Con- seil municipal: on les voit, ils sont ouverts au public, ces grands jours-là. Ces encriers sont monu- mentaux, sérieux, graves, recueillis, carrés, opu- lents, imposants. Ils ont tout à la fuis quelque chose des pyramides d'Égypte et du ventre de M. Prud'- homme: ils ressemblent à la fortune du Tiers-État, 

— Quand le xvmi siècle va Mourir et que la grâco de Watteau en cet art d'esprit, n'a plus que lo
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souffle, il tombe dans l'art français, uno invasion de 

lourds barbares qui se gracieusent, de teulomancs 

+ qui font les gentils : les Ville, Schenau, Freude- 

berg, etc., — et même Lawreince. , : 

Jai, — C'est une drôle de chose — et personne n6 

l'a remarqué — que le grand monument littéraire . - 

de l'atticisme, des élégantes mœurs, du délicat esprit 

d'Athènes, Aristophane enfin, soit le plus gros mo- 

nuïnent scatologique de la littérature de tous les 

‘ peuples. La my estle gros sel etlam....y semble 

lo dieu du Rire. Qu'on me parle du goût raffiné des 

spectateurs dés Nuées, de LysisThaTA, des GRENOUILLES, 

allons donc! La délicatesse d'esprit est une corrup- 

tion, longue, longue à acquérir, et quo ne possèdent 

jamais- les peuples jeunes. Ce ne sont que les 

peuples usés, les peuples auxquels ne suffisent plus 

les sièges de fer ct les bains de marbre, les peuples 

au corps douillet et lassé, les peuples mélancolieux 

et anémiés; les peuples attaqués de ces maladies de 

vidillesse qui viennent aux arbres fruitiers qui ont 

trop porté. 

6 maï, — La langue javanaise, la langue argotique 

de toutes les impures de Paris, — le croirait-0n, — 

a été inventée À Saint-Denis, par les pensionnaires 

pour se cacher des sous-maitresses. Mais c'est un 

javanais plus compliqué que celui qui met un va 

après chaque syllabe : dans celui-ci, après chaque 

syllabe, il y a un doublement de deux syllabes à la
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même désinence. Ainsi, par exemple : Je vais bien, 
© se dit: « Je de que vais dai gai bien den gen. » Une 

languo impossible, martelée de sonorités de diph- 
tongues, el qui vous passe contre l'oreille comme 
une brosse dure. 

À mesure que je vois des ménages, deux choses 
mo frappent. D'abord c'est, la solennité de cette 
chose, le mariage. Cela donne à l'homme une as- 
siette, une dignité, une sorte de fonction, je ne sais 
quoi d'occupant et d'officiel. Bref, le mariage me 
semble une magistraturo couchée. Mais encore ceci, 
le mariage su dans les intérieurs, m'apparaît comme 
un concubinage affiché et s'étalant dans une impu- 
deur glorieuse. J'y vois l'imago d'un monsieur et 
d'une dame dans leur lit,‘la conjonclion corporelle 
par-dessus les blonds petits cheveux de l'enfant; et 
l'enfant arrive à me faire l'effet d’un phallus des- 
siné sur les murs, 

Dimanche 9 mai, — Nous dinons à Bellevue, chez 
les Charles Edmond, dans une petite maison, toute 
pleine de mousseline, d'un frais et joli luxe de t4pis- 
sier et de femme : un petit nid avec un jardin grand 
comme une corbeille, où il n'y a de la place que 
pour des fleurs. Et là dedans le sourire de l'œil de 
Charles Edmond, et l'accueil et la bonne enfance et 
le franc rire de Julie. La causerie va à Proudhon et 
à son livre, dont Saint-Victor jette des morceaux au 
vent, et Charles Edmond parlo curieusement de
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l'hommo qui se cache derrière cette plumo révaltéc, 

et de la tendresse ct de la sensibilité de ce rude pam- 

phlétaire. Et après des gros mols des uns et des 

autres contre l'Église, il arrive que quelqu'un cite 

cette parole de Montrond, le viveur, l'ami de Talley- 

rand, auquel un prètre demandait à sonlitdemort, . 

s'ilavait blasphémé l'Église : « Monsieur le curé, j'ai 

loujours vécu dans la bonne compagnie! » ° 

— Les sociétés commencent par la polygamie et 

finissent par la polyandrie. 

20 mai. — Alors que nous étions sur le quai de la 

Rapée, il y avait, devant un petit poste, des militaires 

qui faisaient l'exercice, comme des soldats do bois 

sur celle espèce de berse avançante ct reculante qui 

amuse les enfants. En face du peloton, à l'ombre des 

arbres, les coudes sur la terre etles mains au men- 

ton, de grands voyous hors d'âge, mystérieux comme 

des sphinx, le regard immobile, voilé et dormant, 

tegardaientla troupe travailler, ainsi que des voleurs 

étudicraient une porte à crocheter, — semblant 

vouloir voler la charge en douze temps pour des 

journées futures. ” 

27 mai. — Un éclat do rire que l'entrée de Maria, 

une fète que son visage. C'est, quand elle est dans la 

chambre, une grosse joie ct des embrassades de cam- 

pagne. Une grasse femme, les cheveux blonds, cres- 

pelés et relevés autour du front, des yeux d’une 

21
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douceur singulière, un bon visage à pleine chair: 
l'ampleur et la majesté d'une fille do Rubens. Après 
tant de grâces maigres, tant de petiles figures tris- 
tes, préoccupées, avec des nuages de saisie sur le 
front, toujours songeuses et enfoncées dans l'enfan- 
tement de la carotte; après tous ces bagous de se- 
condo main, ces chanterelles de pérroquets, cette 
pauvre misérable langue argotique et malsaine, 
piquée dans les miettes de l’atelicr et du Tista- 
MARRE; après ces petites créatures grinchues ct sus- 

- ceptibles, celte santé do peuple, celte bonne humeur 
de peuple, cette langue de peuple, . cette force, 

cette cordialilé, cette exubérance do contentement 
épanoui et dru, ce cœur qui apparaît Jà dedans, avec 
de grosses formes et une brutalité attendrie : tout 
en cette femme m'agrée comme une solide ct simple- 
nourriture de ferme, après les diners do gargotes à 
trente-deux sous. . 

Et pour porter un torse flamand, elle a gardé les 
jambes fines d'une Diane d'Allegrain, et le picd aux 
doigts longs d'une statue, et des genoux d'un mode- 

.lage… ‘ 
Puis l'homme a besoin de dépenser, à certaines 

heures, des grossièretés delangue, ctsurtout l'homme 
de lettres, le brasseur de nuages, en qui la matière 
opprimée par le cerveau, se venge parfois. C'est sa 
manière de descendre du panier, où les Nvécs font 
monter Socrate. 

— Nous venons de voir un amateur singulier,
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jaloux de sa collection comme un sultan, et peut. 
être est-ce la sagesso. 1 a une maison à lui, dont il 
se rappelle à peine le chemin, une maison foute 
pleine de tableaux, de dessins qui se piquent aux 
murs, restant des six mois sans voir leur possese 
seur. | 

Cet original d'un très grand goût, s'appelle M, La- 
perlier. Il nous montre ses Chardin ef ses Prud'hon, 
-— € nous qui avons fait le vœu de ne jamais ache- 
ter de tableaux, — nous revenons amoureux de deux 
tableaux, il est vrai que co sont deux esquisses : 
l'esquisse des Tours DE carTEs de Chardin, uno mer 
veille de couleur gaie et papillotante qu'on ne ren- 
contre pas d'ordinaire chez lui, et le portrait do 
M'e Mayer par Prud'hon, le portrait que lo pcintro 
eut jusqu'à sa mort dans son alcôve, — un'portrait 
où l'on dirait le sourire de la Joconde dans l’ ovale 
ramassé d'une nymphe de Clodion. 

6 juin. — Diner chez le garde de la forêt de Saint- 
Germain. Saint-Victor, Mario Uchard, Aurélien 
Scholl et Jules Lecomte. - 

Jules Lecomle, cet homme dont nous n'avions 
entrevu dans l'ombre de son cabinet que le regard 
froid, métallique, mystérieusement intimidant, ne 
nous semble plus au grand soleil qu'un bourgeois, 
qui aurait des remords ou une maladie d'estomac. 
Ïl a l'air de porter son passé sur les épaules, avec la 

.… ène ct la réserve d'un monsieur qui ne veul tendre 
la main, que bien sûr d'en trouver une autre au bout, .
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— sympathique après tout, et même vous atfristant 

de pitié. 

© Un bomme rempli d'histoires qu'il tire comme de 

tiroirs, et qu'il raconte sans chaleur et avec le même 

accent, ainsi qu’il lirait un procès-verbal. Sans goùt 

: Tittéraire, mais fureteur sagace, intelligemment cu- 

rieux, le seul homme, à l'heure présente, qui dans 

la presse soit un chroniqueur un peu universel, un 

peu informé de ce qui court, de ce qui se dit, de ce 

qui sc fait, le seul ayant des oreilles autre part que 

dans le café du Helder et dans le petit monde des 

lettres, mais piété, sur la pointe du pied, à la porte 

entre-bâillée du monde, et de tous les mondes, du 

monde des filles au monde de la diplomatie, écou- 

tant, pompant, aspirant ce journal de la vie contem- 

poraine qui n'est nulle part imprimé, à la piste de 

tous les moyens d'information, ayant essayé par 

exemple, nous dit-il, de donner des diners où il faisait 

asscoir toutes les professions à sa table, espérant que 

chaque spécialité se confesserait à l'autre, et que 

toute l'histoire intime et secrète de Paris débonde- 

rait au dessert, de la bouche du banquier, du méde- 

cin, de l'homme de lettres, de l'homme de loi. 

« Savez-vous, nous dit Lecomte, pourquoi Yéron 

a vendu sa collection? Il se figure que ça va finir 

demain ou après-demain, et comme il se croit un 

des grands auteurs du 2 décembre, une téte à prir, 

il se figure que tout chez lui sera mis en miettes, et 

il a tout vendu. Il n'a plus qu'un lit, un fauteuil et 

sa malle. » ‘
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— On nous conte, en tournant dans cet insipido 

manège de Mabille, un beau mot de fille. Il appar- 

© tient à Mie A. G... En soirée un monsieur lui propose 

de la reconduire. Elle dit: « Oui.» À un second, clio 

dit : « Peut-être. » À un troisième, elle est forcée 

de dire : « Impossible! A un quatrième, n'y tenant 

plus, elle s'écrie : « Sacré cochon de métier, où l'on 

ne peut pas prendre des ouvrières | » 

Dimanche 18 juin. — Le soir, après diner, dans le 

jardinet de Charles Edmond, sur la petite terrasse 

contre la ruelle menant aux champs, Saint-Victor 

et nous, nous évoquons le passé, remontant aux 

Grecs etaux Latins, faisant de nos souvenirs de classe, 

jaillir les étincelles et les rapprochements, appré- 

ciant et commentant le latin de Tacite, le latin de 

Cicéron, le latin de M. Dupin. Puis la conversation 

s'élevant peu à peu, alteint, comme un ballon qui 

aurait jeté tout son lest, ce panthéon de lumière et 

de sérénité, celte haute demeure où la placo est 

raarquée pour tous ceux qui conservent ou augmen- 

tent la patrie, ce temple de l'astronomie antique, 

cette architecture d'un supra-monde que nous ouvre 

le Songe de Scipion l'Africain, quand détonne dans 

la grande évocation, un rappel du présent, le : «Ohé, 

les petits agneaux!» beuglé dans la ruelle... 

Saint-Victor a une grande histoire en tête, et déjà 

commencée : « les Borgia » toute l'Italie et la Re- 

paissance. Un beau livre! Puis se livrant à nous, ses 

copains politiques ct artistiques, selon son expression, 

2
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il se met à nous parler do son ambition de décrire 
les métcpes du Parthénon, furieux d'enthousiasme, 
et désespérant, désespérant de Pouvoir dire cela 
avec des mots, el se lamentant qu'il n’y ait pas dans 

- Ja langue française de vocables assez religieux pour 
rendre ces {orses a où la divinité circule comme le 
Sang ».— « Lo Parthénon, le Parthénon, répèle-til 
deux ou trois fois, ça me remplit de l'horreur sacrée 
du lucus. » 

Etle voilà, prenant feu sur le beau antique, comme 
un dévot à propos de sa foi, et il nous conte on riant, 
mais avec une sorlo de peur au fond de lui; la peur 
d'un païen contemporain des Eginètes, il nous conte 
l'histoire de ce savant allemand Oltfried Muller, qui 
avait nié Ja divinité solaire d'Apollon, et qui fut tué 
d’un coup de soleil, 

— Trop suffit quelquefois à la femme. 

23 juin. — Malgré notre foi au succès, —l'Ilisrommx 
DE MARIE-ANTOINETTE avait paru le 19, — des doutes, 
des inquiétudes, et des étalages rétifs à l'exposition, 
et des retards de réclames.. enfin dans le lointain 
ua petit bruissement du livre dont on commence 
à parler, des échos d'impressions de celui-ci et do 
celui-là, et co matin une demande de trois exem- 
plaires de la part de l'ambassade de Russie. 

© 2 juillet. — Dans ces jours de la campagne qui ne 
semblent plus avoir de nom, qui ne sont plus ni
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jeudi, ni endredi, ni samedi, parce qu'il n'est rien 

qui les distingue, qui les date par un fait, dans ces 

joursincolores que mesurent deux seuls événements: 

le déjeuner et le diner; — lu MicuELIEU ET LA FRONDE 

de Michelet. Style haché, coupé, tronçonné, où la 

tramo et la liaison de la phrase ne sont plus, avec 

des idées jetées comme des couleurs sur la palette, 

et quelquefois une sorto d'empâtement au pouce... 

Mais plus haut, et au fond, une terrible menace quo 

ce dernier livre du grand poète, ct un peu l'ouver- 

ture de la grande Ruine qui sera demain. En celivre 

déshabillé, plus de couronnes de lauriers, plus de 

manteaux fleurdelisés plus do chemises même. . 

Les hommes y perdent leur piédestal comme Îes 

choses y perdent leur pudeur. La Gloire y a des 

ulcères et la matrice des Reines des avortements. Ce 

n'est plus le stylet de la Muse, c'est le scalpel et le 

speculum du médecin. L'historien y apparalt comme 

le docteur des urines du peintre hollandais. Le bassin 

d'Anne d'Autriche y est visité comme en d'autres ou- . 

bliettes de Blaye, etl'anus du Roi-Soleil y est interrogé 

comme en un dispensaire de police. Fin des ‘dieux, / 

des religions, des superstitions. et l'arrière-faix de 

l'histoire exposé en public. Cependant où vacela, où 

ça ce siècle qui n'avait plus de culte que dans son 

passé historique? Où aboutira cette grande avenue de 

l'histoire qui n'est plus qu'une avenue de monarques, 

de reines, de ministres, de capitaines, de pasteurs de . 

peuples, montrés dans leurs ordures et leurs misères 

humaines, — de Rois passant au conseil de revision?
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© 7 juillet, — Été un peu revivre À Paris. Chez . Saint-Victor, 49, rue de Grenelle Saint-Germain, au fond d'une grande Cour, un petit salon aux murs tout couverts de dessins de Raphaël et des grands maîtres italiens, fac-similés par Leroy. Saint-Victor arrive, ébouriffé, non pcigné, non bichonné, en déshabillé de tout l'être, ct charmant &arçon ainsi et beau comme un éphèbe de la Renaissance dans son rayonnant désordre, car il n'est Pas fait pour l'habillement moderne qui le vulgarise et lo Perruquifie.. 

— Un ouvrier ébéniste, d'un de ces mots de peuple, a devant moi défini le style de ce terops sans style, le stÿle du xixsiècle.Ita dit: a C'est une julienne! » : 
— Pour arriver il faut enlcrrer deux Sénérations, celle de ses professeurs et celle de ses amis de col- lège : la génération qui vous a précédé et la vôtre. 

— Tous ces temps-ci, détente complète de l'activité Physique et morale; une Somnolence qui irait à des nuits de dix-huit heures; — dans l'éveil les yeux paresseux à voir, à observer: — notre regard, sans notre pensée, feuilletant les livres et se trainant de l'un à l'autre; — un grand effroi de faire moins que rien; — Ja tête vide et Pourtant lourde; — Je Sang Comme envahi par la lÿmphe; — un lâche ennui; — le remuement de Ja cervelle et du corps aussi durs pour nous que pour l'aï, qui passe une journée à se dérouler do son arbre ; — un état de l'âme sur lequel tout Dassè sans la secoter: les
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distractions, l'orgie, les grattements de vanité. — 

C'est la maladie qui vient aux activités retraitées, 

aux têtes qui restent trop longtemps à se reposer, 

à nous qui, depuis cinq mois, ne sivons pas dans 

une œuvre et pour uno idée. © 

2 août, — Par la littérature qui court, c'est vrai- 

ment un noble type littéraire que ce Saïnt-Victor, 

cet écrivain dont la pensée vit toujours dans le cha- 

touillement de l'art ou dans l'aire des grandes idées 

et des grands problèmes, couvant de ses amours et 

de ses ambitions voyageuses la Grèce d’abord, puis 

l'Inde qu'il vous peint sans l'avoir vue, comme au 

retour d'un rêve haschisché, et poussant sa parole, 

ardente et emporlée et profonde et peinte, autour de 

l'origine des religions, parmi tous les grandioses et 

primitifs rébus de l'humanité : curieux des berceaux 

du monde, de la constitution des sociétés, pieux, res- 

pectueux,son chapeau à la main devantlesAntonins, 

qu'il appelle le sommet moral de l'humanilé, et fai- 

sant son évangile de la morale de Marc-Aurèle, ce 

sage et ce si raisonnable maitre du monde. 

Et quand il redescend de ces cimes, ct qu'il parle 

de ces temps-ci et de leurs hommes, c'est avec une 

ironie A la Michel-Ange, comparant Janin etson œuvre 

à la Chimère de Mabelais « bombycinant dans lo 

vide », chimera Éombycinans in vagum. 

Tout cela coulant, débordant, en une nuit d'été, 

de cet éloquent toqué du passé et de l'antiquité, 

= dans l'ombre d'un mylord qui roule au petit pas, à.
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. travers lo bois do Boulogne, avec un Cocher dor. mant sur le siège, et dont il dit:«Nele dirait-on pas accoudé sur un fricliniun ? » 

— Croissy. En entrant sous bois, j'aitout de suite le silence, mais un silence murmurant de toutes les petites et caressantes voix de la vie et de l'amour, que domine, comme une dièze profonde, la plainte amoureuse du ramier, L'herbe même est susurrante, La feuille parle à Ja feuille, et la plus petite poussant * Ja plus grande qui lui cache le soleil, dit : « Range- toi, » et cela basso basso, jusqu'à ce que Ja brise, Passant dans la tête du bois, fasse un frémissement longuement s'en allant, qui emporte tous les bruits dans un remod de feuilles, ressemblant au doux ct effacé murmure d'une eau qui coule au Join. 

—A:t-on jamais songé à l'être moral que doit faire lo fils d'un restaurant, conçu aussitôt après que son père a donné l'ordre aux Sarçons d'ajouter le nu- méro du cabinet à l'addition des soupers de la nuit? 

6 act, — Nous voiciprès de Blois, à la Chaussée. Saint-Victor, dans une façon de château et dans ‘une manière de parc, avec Mario Uchard et sa per. Péluelle bonne humeur, avec les beaux Jeux de son bébé et son babil d'oiseau, et avec le nez rouge de. miss Charlotte, la &ouvernante du bébé. 
Une fantastique Personne que cetie miss Charlotte, Passant automatiquement dans le Paysage, ombra-
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gée de son chapeau de paille ‘brun en forme de 

tourlière, tenant dans la paume d'une main levée en 

l'air, une toute petite cage garnie de ouate, sur la- 

quelle trébuche un oisillon aux ailes coupées, suivie 

Atrois pas, par un de ces petits chiens ratiers, auquel 

Landseer fait agacer un perroquet. Mais vieux, vieux, . 

ce chien! et le derrière râpé comme une couverture 

d'hôpital, et sautillant sur trois pattes, Ja quatrième . 

étant paralysée par un rhumalisme, —un petit chien 

qui est une chicnne appelée Fanny, dite familière- 

ment Jane. Fo 

— Un original que j'ai connu, se trouve faire une 

visite au printemps, dans un château, à une toute 

jeune femme qui lui dit: « Vous aimez la cam- 

pagne au printemps, Monsicur? : 

— Moi, Madame, pas du tout, au printemps 

j'adore Paris : les jours sont devenus longs et c'est 

le meilleur mois pour bien voir les petites filles qui 

sortent des magasins! : 

— C'est curieux le mépris de la vicille Grèce pour 

la Rome du temps d’Auguste, pour la Rome polie, 

considérée par elle comme barbare, et dont ni 

Lucien, ni Denys d'Halicarnasse qui parla si bien 

des choses romaines, n'osent mentionner les poètes 

et les artistes : mépris d'une douce civilisation pour. 

un peuple de soldats, et dont nous avons la délicate 

traduction dans ce refus d'une courtisanoe de cou- 

cher avec un fanfaron guerrier, se figurant coucher 

avec le bourreau.
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15 août, — .. La tablo est mise dans ] cour, entourée d'un treillase vert allendant Je plantes grimpantes, et à l'entréo de laquelle s: tiennent scellés deux beaux ânes gris, harnachés d rouge et lout pomponnés de houppettes à l'espa. gnole. Nous nous asseÿons dix-neuf sur des chaises de jardin. Villemessant blaguant l'appétit de celui. ci, les fours de celui-là, criant à sa femme : « Bois * du bordeaux, ça te fera vivre quinze jours de plus, » appelant « Fouyou» sa fille, qu'il traite en vrai ga- min, et nous disant : « On m'a demandé à Blois qui vous êtes, j'ai répondu que vous étiez les frères Lionnet, des chanteurs de chansonnettes, et que vous alliez chanter quelque chose aux fêtes. » 
1 y a parmi les convives un dur à cuire do 76 ans, qui en paraît 40, ct qui est en pantalon blanc, ea redingote de lasting, en chaussettes de soie dans de fins escarpins. Un homme qui à fait sa carrièra dans les intendances de Napoléon J>, et qui, depuis rallié aux Dourbons et mélé à de grands événe. 

-meals, et devenu le familier de nombre de person 
nages, est tout plein d'anecdotes donnant un relie: aux faits historiques. C'est lo baron Penguilly, père 
de Penguilly le peintre. 

Lors de l'entréo de l'arméo française à Moscou, à] prend possession d'un palais. Dans la visite des chambres, il entend un frôlement de robe, aperçoit 
un pied sous un lit, tire à lui un bas de soie noire, 
au bout duquel il y a une jolie femme, et encore 
un autre picd et une autre jolie femme. Des deux
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femmes, il fait ses maîtresses À tour de rôle. 

L'après-demain, survient un de ses amis qui lui 

dit : a Tu'es heureux, toi seul as des femmes! — Et 

toi du madèrel répond Penguilly. Eh bien! donnant 

donnant, je t'échango une de mes femmes contre 

dix tonnelets de madère. » L'échange fut fait. 

Moscou évacué, voici Penguilly, chargé par le 

maréchal je ne sais plus qui, de ramener dans sa 

voiture deux actrices de la troupo française. Un 

cheval meurt, puis deux, puis trois, puis plus de 

calèche. Les deux femmes alors hissées sur un 

cheval que Penguilly trouve par un heureux hasard 

à acheter, Et l'une des deux prise de dyssenterie 

et attachée avec des cordes sur le cheval. Enfin 

l'agonie de la femme, disant au moment de mourir : 

« Penguilly, en cas de mort tout le monde peut bap- 

tiser et donner l'absolution», et elle le force à écou- 

ter sa confession. Elle était la fille d'un marchand du 

faubourg Saint-Antoine, enlevée à 13 ans, et ayant 

promené sa vie amoureuse dans les quatre coins du 

monde. Et sa confession faite, elle lui donnait sa 

bourse pour qu'il fit dire des prières à la première 

ville, En Pologne, Penguilly lui faisait faire un ser- 

vice, et il redoit encore, tous les ans, une lettre de 

remerciement de la survivante. 

26 septembre, — Bar-sur-Scine, — On vendange. 

Une côte caillouteuse montant dans le ciel impla- 

cablement bleu, toute grise et toute violette : d'un 

gris de perle dans la lumière, d'un violet de fleur ‘ 

a
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de bruyère dans l'ombre. Elle monte, la petite côte, 
hérissée d'échalas flambants, comme des piques au 

- soleil, et au bas desquels, sous l'abri de quelques* 
feuilles recroquevillées et écarlates, des grappillons 

* brillent comme des perles noires. . 
Sur le petit sentier sérpentaut par la côte, et 

derrière les caprices de la haïe, l'écho rctentissant 
des sabots d'une’ vendangeuse, dont Ja chemise 
blanche éclate, de temps en lemps, À travers Is 

. trous de la haie, et quo l'on voit, d'une main, abais- 
sant son chapeau de paille sur les Yeux. Partout, 
montant et descendant, des hommes qui portent la 

“hotte, la tête inclinée en avant, les bras ballants, 
et partout, çà et là, dans le vignoble, et tout là-bas, 
où ils ne sont que des points rouges, des points 
bleus, des reins baissées de femmes, que relèvent en 
plis puissants les courts cotillons. Tout bruit, chan. 
tonne ct rit. Et la parole, et l'attaque, et la riposte 
soudaine, par des voix comme grisées, el que semble 
applaudir, à la cantonade, la batterie sonnant creux 
des marteaux sur les futailles vides. 

Sous le hangar aux vicilles poutres, couleur de 
glaise, 1à, près des tonneaux rangés:en ligne sur 

‘un plan incliné, en un air enivré de l'odeur du rai. 
sin qui fermente, et dans lequel roulent, les ailes 
lourdes, des mouches à miel, au milieu du mur-' 
mure du vin qui coule, goutte à goulte, faisant 

.… dans les rigoles de la chanlaîte, un ruisseau rouge, 
sur lequel surnago une mousse rose et comme
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fouettée, dans le bruit mat de la verrée, tombant 

d'un coup, toutes les quatre où cinq secondes, 

contre le bois du baquet, et scandant le temps. 

comme un hoquet d'ivrogne, parmi le glouglou in- 

cessant des canelles de bois, au bout desquelles pend 

toujours une goutte, où le soleil met la pourpre 

d'un rubis; près de ce raisin foulé qui sera. du vin 

un jour, — la pensée fermente et bout, et le crayon 

à la main, j'y foule mon livre. - 

— Ici, il y a un propriétaire qui dit &son filss 

« Tu es riche, parle fort! » 

Octobre. — Ayant ouvert un livre de Gerdy : Pax-" 

SIOLOGIE PHILOSOPHIQUE DES SENSATIONS, je pense au 

beau travail qu'il y aurait pour un Michelet, au lieu 

de mettre sa pensée sur l'Insecte ou l'Oiseau, de 

prendre, comme sujet d'élude, ce petit mondo in- 

connu :l'Enfant, el de raconter, avecdes observations 

mitoyennes à la médecine, mais planant au-dessus, : 

l'éveil successif de ses sensations et l'éclairage, petit 

à petit, de la rose intellectuelle de son cerveau. 

.— Personne n'a remarqué, et cependant cela 

saute aux yeux et aux oreilles, combien la langue 

de Napoléon Ie", cette langue par petites phrases de 

commandement, la langue conservée par Las Cases 

dans le Mévoraz De SaixTe-HÉLÈXE, et encore mieux 

dans les EXTRETIEXS de Raœderer, a été prise et mise 

par Balzac dans la bouche de ses types militaires,
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&ouvernementaux, humanitaires, depuis les firades de ses hommes d'État jusqu'aux tirades de Vautrin, 
© —Dans cette concurrence des falsifications, on ar- rivera, peut-être avant cent ans, à désigner du doigt dans la société un homme qui aura mangé, une fois dans sa vie, de la viande, de Ja vraie viande venant d'un vrai bœuf, : 

— Une révélation curieuse, à la fois sur le luxe et la misère de Paris. Tous les hivers, 3,000 amazones sont déposées au Mont-de-Piété, 

Octobre. — La curieuse étude qu'il y avait à faire, il y a une vinglainc d'années, sur les originaux de la province, légués par le Xvin*sièclo à ces temps-ci. Mon cousin me parlait aujourd'hui de son maître de pension, le père Cerceau, un ancien oratorien, marié à une ci-devant religieuse. Afrecté d'une myopie qui lui donnait un perpétuel mouvement grimaçant dans la face, c'était le type du gobe- mouche, mais un gobe-moucheavecune latinité énor. me, et si passionné de Virgile, qu'il avait taillé les deux grands buis de l'entrée de son jardin : l'un cn un Enée, l'autre en une Lavinie. 
Ce paurre homme, la faiblesse même, avait be. soin, pour la tenue de sa classe, do l'énergie et au besoin de la poigne de Mne Gerceau, qu'il appelait à la rescousse dans les moments de crise. 
— Eh bien! y atil quelque chose de nouveau? était la phrase traditionnelle par laquelle il com-
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mencçait toujours sa classe. —- Marmont a trahit — 

Deux cents vers, toi! Pourquoi dis-tu des choses 

comme ça? — Mais, Monsieur, vous me demandez... 

— Vois-tu, j'ai connu une personne qui m'a donné 

tous les détails! — Mais, Monsieur, il y avait du 

son dans les cartouches! — Qui est-ce qui l'a dit 

ça? — Je l'ai vu, monsieur Cerceaut — Tu l'as 

su? » Et il s'approchait de l'élève pour le jeter 

dehors, mais, voyant le bambin so mettro en élat 

de défense, on l'entendait s'écrier: « Madame Cer- 

ceaut madame Cerceau! mettez cet homme à la 

portel» 

Un autre jour, à son: « Y a-t-il quelque chose de 

nouveau? — Monsieur, il y a eu un duell — Un 

duel ici, on s'est moqué de toil — Mais c'est entre 

M'* et M°**, même que nous avons vu par lerre des 

gouttes de sang. — Do sang, Messieurs, c'est trop 

curieux. Vous ne le direz pas. Ficelez vos livres. Nous 

allons aller voir celal » 

C'était le grand moment de la restauration des 

idées catholiques, et le pauvre père Cerceau disait 

‘sur un ton lamentable, à ses élèves : « Messieurs, 

sous serez cause de ma ruine. M** de Noiron se 

plaint que vous lui faites des grimaces à l'église... » 

Ms de Noiron, la mère du procureur du roi, faisait 

trembler le prètre marié. Alors on reprenait, dans 

les classes, l'étude de l'Évangile, et mon cousin lui 

disant: « Moi, je ne veux pas l'apprendrel — Eh 

bien! je t'en prie, apprends-le pour moi seule- 

ment le samedi. Faut-il que je me mette à tes ge- 
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noux? Le veux-tu? Tu es trop jeune pour com- 
prendre... » . 

Plus tard, quand mon cousin était sorti du col- 
. Jège, son ancien maltre s'invitait à diner chez lui en 

ces termes: « Labille, tu me feras faire un petit 
diner. moi, jenesuis pas gourmand, je suis friand.… 
tu auras une petite truite saumonée, non citronnée… 
un pain au lait, où tu ne mettraë que trois œufs, 
c'est plus douillet... » Et, lo petit diner dégusté et 
arrosé d'une ou deux bouteilles de bon bourgogne, 
l'ancien oratorien disait à son élève: « Crois-tu en 
Dicu, Labille? — Mais oui, monsieur Cerceau! — 
C'est comme moi... maisen Jésus-Christ, non. c'est 
une trop jeune barbe! » * 

* — Jo ne suis pas aussi heureux que ces gens qui 
portent, comme un gilet de flanelle qu'ils ne quittent 

.. même pas la nuit, la croyance en Dieu. Du soleil ou 
- de la pluie, du poisson frais ou du gibier faisandé 

- Mme font croire ou douter. Il y à aussi, dans la for- 
tune des coquins, des complicités de la Providence 
qui me rendent terriblement incrédule. La sürvie 
immortelle me sourit aussi, quand je pense A ma 
mère, quand je pense à nous; mais une survie imper- 
sonnelle, une survie à la gamelle, comme je le disais 
à Saint-Victor, ça ra'est bien égal. Et me voilà maté 
rialiste.… - 

Mais, si je me mels à penser que mes idées sont 
le choc de sensations, et que tout ce qu'il ya de 
surnaturel et de spirituel en moi, ce sont mes
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sens qui battent le briquet, —aussitôt je suis spiri- 

tualiste. - ° 

— ja Éinpagre, dans l'antiquité, n'était ni une 

mère, ni une sœur, ni uno consolation, ni une amie 

de cœur. Elle n'était pas, comme pour nous, l'élégie 

de la Nature, ce pays romanesque, cetto patrie de 

réverie, teinto du panthéisme ‘d'un dimanche de 

bourgeois. Elle était un repos, un déliement des af- 

faires, uno excuse de paresse, l'endroit où la con- 

versation échappait aux choses de la vie et. de la 

ville, où la pensée prenait sa récréation. 

La campagne était le salon d'été de l'âme d'Horace. 

28 octobre. — M. de Vailly, qui ne nous connaît 

pas plus que nous nele connaissons, dans une étude 

sur nos fivres publiée ces jours-ci par l'ILLESTRATION, 

a fait sur nous une prédiction qui pourrait peut-être 

se réaliser. Il affirme que si nous aimons, nous aime- 

rons ensemble, et que les lois et les mœurs doivent 

faire une exception en faveur de notre dualité phé- 

noménale. : 

Dimanche. Novembre. — Gavarni, Flaubert, Saint- 

Yictor, Mario Uchard dînent chez nous. Flaubert, une 

intelligence hantée par de Sade, auquel il revient 

comme à un mystère et à une turpitude qui l'affrio- 

lent,et gourmand dela turpitude etla collectionnant, 

et heureux, selon son expression, de voir ua vidangeur 

manger de ce qu'il transporte, et s'écriant, toujours



2 JOURNAL DES GONCOURT. 

à propos de M. de Sado » « C'estla bêtise la plus amu- sante que j'aie rencontrée! » 
Et de Sade lâché, le voila à dresser d'énormes ct Pantagruéliques ironies contre les attaqueurs de Dieu. Et il narre qu'un individu est mené à Ja pêche par un ami, qui jette l'épervier et retire uno picrre sur laquelle est écrit : Je n'existe pas. Signé : Dieu. Et l'ami athée lui dit : Tu vois bien! 
Flaubert à choisi Pour Son roman antique, Care thage, comme le lieu de la civilisation la plus pourrie du globe, et, en six mois, il n'a fait encore, dit-il, que deux chapitres : un repas de mercenaires et un lupanar de jeunes garçons!, 
Là dessus Saint-Victor se met à proclamer sa ca- tholicité d'artiste et de leltré, à dire qu'il litavec un plaisir énorme les débats de l'affaire Mortara, pris d'un intérêt passionné Pour tout ce qui touche à Ja mythologie. « Ah! s'écrie l'original catholique, je ne connais rien de beau comme une grande fête dans Saint-Pierre, les cardinaux qui lisent leurs bré- viaires, dans ces poses insolemment renversées des pendentifs, avez-vous Yu, avez-vous vu?.… Oui, la religion catholique, au fond c'est une fameuse my- thologie! » 

| Et c'est un convive qui compare Aubryet à un chat dans un courant électrique; et c'est un autre qui, énumérant les journaux en possession des juifs, la Paesse, le CoxsniTurIONxEL, les Dévars, le Counrmer 

‘4. Le chapitre a dà être abandonné,
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pe Pams, déclare que la littérature est déjà domesti- 

quée par eux. 

Le diner se termine par un humoristique récit 

d'une pendaison à Londres, fait par Gavarni. Une 

petite pluie fine, — il pleut toujours quand on pend, 

— le patient en paletot de caoutchouc et en bonnet 

de coton, un ministre anglican qui lui lit du Bon- 

homme Richard, pendant qu'on passe dans ja foule 

des assiettes de petites dragées blanches. 

43 novembre. — labiles gens, ces philosophes 

académiques du xvini* siècle, les Suard, les Mo- 

rellet, plats, serviles, rentés par les seigneurs, à peu 

près entretenus de pensions par des grandes dames, 

avec aux jambes, les culottes de Me° Gcoffrin. Ces 

âmes d'hommes de lettres-là font tache dans co 

libre xvim* siècle par la bassesse sourde du carac- 

tère, sous la hauteur des mots et l'orgucil des idées. 

Le monde de l'art, au contraire, contient les nobles 

âmes, les âmes mélancoliques, les âmes déses- 

pérées, les Ames fitres et gouailleuses, comme VWat- 

teau qui échappe aux amitiés des grands, et parle de 

l'hôpital ainsi que d'un refuge; comme Lemoÿne 

qui se suicide, comme Gabriel de Saint-Aubin qui 

boude l'offciel, les académies, ct suit son génie 

dans la rue, comme Le Bas qui met son honneur 

d'artiste sous la garde de la blague moderne. 

Aujourd'hui, nous avons changé cela: ce sont 

les lettres qui ont pris celle libre misanthropie de 

l'art.
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— Dans les tableaux italiens, l'écartement des Yeux dans les têtes, marque l'âge de la peinture. De. Cimabué à la Renaissance, les yeux vont de maître en maliro en s'éloïignant du nez, quittent le carac- tère du rapprochement byzantin, regagnent les lempes, et finissent par revenir chez Ie Corrège ct chez André del Sarte à Ja place où les mettaient l'Art et la Beauté antique. . | 

Décembre. — La plus étonnante modernité étonne etcharme dans Lucien. Ce Grec de la fin de la Grèco et du crépuscule de l'Olympe, est notre contempo- rain par l'âme et l'esprit. Son ironie d'Athènes com- 

dilettantisme d'art et de scepticisme se retrouve dans la pensée d'aujourd'hui. La Thessalie de Smarra, Ja patrie nouvelle du fantastique s'ouvre devant son âne. Son style même a l'accent du nôtre. Le boule- --Yard pourrait entendre les Voix qu'il fait parler sous la Lesché! Un écho de son rire rit encore, sur nos tréteaux, contre le ciel des dieux... Lucien! en le lisant, ilme semble lire le grand-père de Henri Neine: - des mols du grec reviennent dans l'allemand, et lous deux ont vu aux femmes des yeux de siolettes.
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2 janvier 1859. — J'ai pour mes étrennes la dere 

uière épreuve de la secondo édition de l'HISTOIES 

De MARIE-ANTOINETTE. 

7 janvier. — Après sept ou huit mois d'absence, 

Pouthier s'est décidé à revenir diner chez nous. Une 

existence de plus en plus fantastique, Il gîte rue de 

l'Hôtel-de-Ville, chez un logeur de maçons. Et dès 

cinq heures du malin chi, chi, boum boum, le bois 

qu'on scie pour la soupe, etla tombée des bûches, et 

le feu qu'on souflle, et le lourd départ, puis, quelques 

heures après, la dégringolade par l'escalier de toute 

la marmaille de la maison dans les vieux souliers, 

les souliers trop larges de leurs pères et mères. 

Il y a eu des jours dans sa vie, où il est resté 

couché, trompant la faim avec des cigarettes, et il 

raconte pour se consoler qu’il a un camarade de 

23



as JOURNAL DES GONCOURT. 

chambre encore plus rafalé que lui, demeuré deux 
jours au lit sans manger, — et l'alfreux, dit-il, c'est 
qu'il l'entendait rêver qu'il faisait des repas à trois 
services. LL 

Au milieu de cette existence, il a été à une noce où 
la demoiselle d'honneur était une femme qui fait 
tirer des loto dans les gargots, et où la mère de la 
mariéo a fait apporter, pendant la promenade, des 
canons de chez un marchand de via à toutes les per- 
-Sonnes rassemblées dans cinq ou six fiacres, et buvant 
à la portière, et où la mariée, au repas de noce, lui 
voyant mettre de l'eau dans son vin, lui a demandé 
s'il avait une vilaine maladie? 

© Un autre jour, une partie toute différente. Intro- 
duit, je ne sais comment, dans Ja maison de 
M, Clermont-Tonnerre, où avait licu une fête d'en- 
fants, une représentation de la Banse-DLELE, sur un 
théâtre admirablement machiné Par un répétiteur 
de l'École centrale, et dont il avait peint la toile : 
fèle, où il avait tous les succès pour sa gaicté, pour 
Sa Camaraderie avec les moulards, Pour ses imagina- 
nations drolatiques ; fèle, où il s'était trouvé heureux, 
heureux comme tout, jusqu'au moment où M. Cler- 
mont-Tonnerre voulait à toute force ‘faire atteler 
pour le reconduire chez lui ct où il avait été forcé 
d'esquiver la politesse, en lui disant qu'il allait re- 
trouver une petite femme tranquille, que son arrivée 
en équipage cffaroucherait. 

Pendant ce temps, il est encore devenu l'ami 
intime du corps des pompiers, pour lesquels, à l'oc-
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casion du bal qu'ils dennent tous les ans, il à peint 

un resplendissant transparent, uno peinture de onze 

pieds, qui — amère ironie — lui a été payée par 

quelques paroles bien senties du préfet de la Scine, 

le félicitant de son désintéressement envers un corps 

qui rend de si grands services. 

Ma foi, ce garçon, à bien regarder autour de moi, 

je l'estime plus que beaucoup d’autres. Il a le mal- 

heur, il est vrai, de se complaire parmi la crapulo; 

mais il est incapable de trahir ses antipathies et de 

caresser quelqu'un pour avoir une commande. Il est 

banal, putain, mais si délicat, si rebelle aux emprunts 

et si peu susceptible, au milieu de sa noire misère, 

d'un sentiment envieux, haineux pour les heureux de 

ce monde. Il ne dit pas comme au théâtre : « Ma 

mère! ma mère!» blague même outrageusement le 

sentiment filial, et cependant il a envoyé à sa mère 

la moitié du peu qu'il a gagné cette année; et à la 

malédiction qu'elle vient de lui adresser pour n'être 

pas allé la voir à Saint-Germain, juste le premier 

jour de l'an, il a répondu par ce mot : « Je n'ai pas 

pu parce que. et je t'affranchis ma lettre, ce qui 

me prive toute la journée de fumer. » 

27 janrisr. — Ce matin, Scholl me disait un joli 

mot sur Barrière : « Oui, oui, il a du talent, mais il 

ne sait pas se le faire pardonner! » 

27 janvier.— Notre roman LFS HOMMES DE LETTRES 

est fini, Plus qu'à le copier. C'est singulier, en litté-
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râture, la chose faite ne vous tient plusaux entrailles. 
L'œuvre que vous ne portez plus, que vous ne nour- 
rissez plus, vous devient pour ainsi dire étrangère. 1} 
vous prend de votre livre une indifférence, un ennui, 
presque un dégoût. Ç'a élé notre impression de tous 
ces jours-ci.' 

Vendredi, 28 janvier. — Gavarni tombe chez nous 
à la fin du diner; il n’a pas faim, il vient de déjeuner : 
il est sepl heures. C'est bien lui, un esprit qui ne 

‘ prend plus aucune jouissance par la guenille maté. 
rielle, et qui n'a, en ce moment, de plaisir, de récréa- 
tion à son terrible labeur, que lorsqu'il a la convér- 
sation d'un de ces gens qu'il appelle les riches, les 
êtres pleins de faits, comme Guys, Aussandon, ete., 
ces originaux complexes qui sont un résumé et un 
assemblage d’un tas de choses, ces hommes au 
langage concret, dont la vie, sclon la phrase du 
dessinateur, « se passe à être un objet d'étude ct da 
jouissance pour l'intelligence de ceux qui boivent 
avec cux, et cela sans qu'il reste rien de cela dans 

une œuvro écrite ou peinte ». Gavarni ne dine- 

t-il pas dans ce moment à la Poissonnerie anglaise, 
absolument parce que lo maltre du restaurant lui 
révèle les différents trucs avec lesquels les filous 
volent dans les cafés. 

Il nous dit que la géométrie devrait être la forme 
des choses dans l'espace. Il nous parle des choses 
qui, n'ayant que deux qualités, comme la fièvre ou 
la musique : l'intensité et le temps, — marqués par
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un bâton montant et descendant sur un plan fixe, — 

devraient écrire leur forme. 

Îl est fatigué, il à couru tous ces temps-ci, il a vu 

tous les banquiers, Rothschild, Solar, elc., à propos 

d'un emprunt de 50,000 francs qu'il voudrait faire sur 

sa maison du Point-du-Jour.Ila trouvé dans les ban- 

quiers, des banquiers... Ce qui lui est le plus pénible, 

c'est que le Crédit foncier, auquel il s'était adressé 

en dernier ressort, l'a dérangé un mois. Pas une 

amertume, rien que le regret d'avoir été tiré de son 

. travail ordinaire. 

En passant rue Montesquieu, devant un magasin 

de confeclion. : 

— Tiens, je vais m'acheter un pantalon. 

On monte, 

— Un pantalon bien chaud et foncé. 

© On lui prend mesure. 

— Je n'ÿ entends rien, mais du tout. fl m'ira; 

vous croyez? Combien? 

— Vingt-six francs. 

l paie et emporte sous son bras son pantalon, 

Nous entrons dans le petit café borgne de la voi- 

ture. Nous causons d'un projet dont il a été question, 

d'un grand ouvrage d'illustration sur la Cour impé- 

riale. IL s'écrie : Oui, oui, j'y ai souvent pensé’. 

Puisil nous apprend qu'il était question, ces jours-ci, 

de refaire un costume de la garde, quelque chose 

dans le genre des horse-guards : « Il n'y avait que 

moi, et je ne leur aurais pas fait un costume d'opéra. 

Mais la paresse du corps m'envabit tout à fait, la 

2
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paresse du corps qui devient plus forte, À mesure 
que ma pensée s'active, » 
— Monsieur Guillaume? - 
A cette appel du garçon, Gavarni se lve, nous 

Serre la main. M, Guillaume, c’est le nom sous lequel 
on ke connait à la gondole. 

17 février, — Je suis dans une pièce au rez-de- 
chaussée, où deux fenêtres sans rideaux versent un 
jour erû, et laissent voir un jardinet pelé, aux ar- 
bustes maigres. Devant moi une grande roue, ct sur 
Ja roue le bras nu d’un homme, la manche relevée; 
à côté, Iç dos d'un autre homme en blouse griso, 
Cncrant et chargeant une planche de cuivre sur fa 
bolte, l'essuyant avec la paume de sa main, la fam- 
ponnant avec de la gaze, la bordant et la margeant 
avec du blanc d'Espagne: aux murs deux caricatures 
au fusain attachées par des épingles; dans un coin 
un vieux coucou qui semble respirer bruyamment 
chaque seconde de l'heure; au fond, au milieu de 
grands cartons debout sur deux rayons, un poëlo . 
en fonte, au pied duquel est aplati un chien noirdor- 
mant et ronflant. - . : 

Et, à tout moment, les carreaux tintent, et trois 
enfants joufflus, comme des derrières d'anges, collent 
leurs visages aux vitres, et, à tout moment, la porte 
s'ouvre et les trois enfants roulent dans les jambes 
de l'homme qui prépare la planche, et ressortent. 

Et moi, sur ma chaise, j'attends avec l'émotion 
d'un père qui attend un héritier ou rien. C'est ma
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première eau-forle que je fais tirer chez Deltre : le 

portrait d'Augustin de Gaint-Aubin.. Oui, voilà plu- 

sieurs jours que nous s0mmes plongés dans l'eau- 

forte, mais jusqu'au cou et même par-dessus la tête. - 

Particularité étrange, rien ne nous à pris dans la vie 

comme ces choses : autrefois le dessin, aujourd'hui 

l'eau-forte. Jamais les travaux de l'imagination n'ont 

eu pour nous cet empoignement, qui faitabsolument 

oublier non seulement les heures, mais encore les 

ennuis de la vie, et tout au monde. On est de grands 

jours à vivre entièrement À dedans. On cherche une 

taille comme on ne cherche pas une épithète, on 

poursuit un effet de grifonnis comme on ne pour- 

suit pas un tour dé phrase. Jamais peurctre, en 

aucune situation de notre vie, autant de désir, d'im- -. 

patience, de fureur d'être au lendemain, à la réus- 

site ou à la catastrophe du tirage. 

Et voir laver la planche, la voir noircir, la voir 

nettoyer, et voir mouiller le papier, et monter la 

presse, et étendre les couvertures, ctdonner les deux 

tours, ça vous met des palpilations dans la poitrine, 

et les mains vous tremblent à saisir cette feuille de 

papier tout humide, où miroite le brouillard d'une 

image à peu près venue. : ° 

— Au café Riche, un vicillard élait à côté de moi. . 

Le garçon, après Jui avoir énuméré tous les plats, lui 

demanda ce qu'il désirait : « Je désirerais, dit le 

vicillard, je désirerais.… avoic'un désir, » — C'était 

la Vieillesse, ce vieillard °
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Mars, — Tous ces lemps-ci, nous ne voyons per- 
sonne, nous restons plongés et la pensée enfermée 
dans l'eau-forte. Rien n'occupe, rien n'arrache aux 
soucis comme ces distractions mécaniques. Dis- 
traction venue à temps et qui nous empêche de 
songer au relardement de notre roman dans la 
Presse. Allons, nous voilà dans les mains un outil 
d'immortalisation pour ce que nous aimons, pour le 
xviu* siècle, el nous roulons projets sur projels de 
livresà figures, popularisant par l'estampeleshommes 
et les choses de ce temps : d'abord une série sur les 
artistes par fascicules et dont Ja première livraison, 
LES SAINT-AURIX, s'imprime dans ce moment chez 
Perrin de Lyon; puis un Pams au XVHSIÈCLE, donnant 
les tableauxet les dessins inédits; enfiniespersonna- 
ges célèbres peints au pastel par La Tour,les masques 
et les {êtes reproduites dans leur &randeur nature. 

Il faut en ce monde beaucoup faire, beaucoup 
vouloir. 

26 avril. —11me semble que tout joue faux autour 
de moi. Je souffre au contact des autres. Le bruit 
des paroles et des gens qui m'entourent me blesse 
et m'agace. Ma bonne, ma mallresse me paraissent 
plus bêtes que les autres jours. Mes amis m'ennuient, 
et me semblent s'entretenir d'eux-mêmes plus qu'à 
l'ordinaire. La sottise que j'accroche ou avec laquelle 
je suis forcé d'échanger quelques mots, me grince 
aux oreilles, Tout ce que j'approche, lout ce que je 
touche, tout ce que je perçois me gratle à rebrousse-
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nerfs. Jen'attends rien et j'espère cependant quelque 

chose d'impossible, un transport, jo ne sais comment, 

loin des milieux où je vis, loin des journaux annon- 

çant ou n’annonçant pas le passage du Tessin par 

les Autrichiens, loin de mon moi, contemporain, 

littéraire et parisien, un transport qui me jetlerait 

dans unc campagne couleur de rose, semblable à la 

Foue de Fragouard, gravée par Janinet, — ct où la 

vie ne m'embêterait pas. 

97 avril, — De l'ennui, de l'ennui plus noir, plus 

profond, plus intense, et nous nous y enfonçons, 

non sans une certaine jouissance amère et rageuse. 

Au fond de nous, la pensée de dépouiller notre qua- 

lité de Français, d'aller à l'étranger recommencer 

la Hollande libre parleuse des xvu° et xvui® siècles, de 

faire un journal contre ce qui est, de s'ouvrir, de 

briser le sceau sur sa bouche, de répandre ses dé- 
goûts dans un cri de colère... Il ÿ a depuis un mois 

une veine de malheur sur nous. Tout avorte, tont 

manque, tout rate. Notre pièce, annoncée par les 

journaux comme reçue, est au panier. Nolre roman 

.à moitié composé nous a été rendu. Et par là-dessus 

des ennuis de rembaillement de fermes et des accrocs 

de santé. « 

8 mai. — On a beaucoup écrit sur la tragédie, sur 

la grande tragédie du grand siècle. Et rien ne la dit, 

rien ne la montre comme une image, cetle belle gra- 

sure des ComËDiexs FRANÇAIS de Waltcau.
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Comme c'est l'intcrprétation parlante de la tragé- 
die, {elle qu'elle fut conçue dans le cerveau d'un 
Racine, déclamée, chantée, dansée par une Champ- 
meslé, applaudic par les gens bien nés d'alors et les seigneurs sur les banquettes. En voici la pompe, la richesse, la composition solennelle, le geste accom- pagnant la mélopée… Oui, Ja tragédie respire et vit là, mieux que dans l'œuvre imprimée et morte de ses mallres, mieux que dans les reconslitulions des cri- ‘ tiques ; oui, là, sous ce portique ordonnancé par un 
Perrault, qui laisse voir sous un de ces ares le jet 
d'eau d'un bassin de Lalone; là, dans ce quatuor balancé, dans celle partie carrée où la passion drama- tique semble un menuet grandiose. ‘ 
Quel Roi-Soleil de l'alexandrin, celui à qui une Ariane dit :’« Scigneur! » ce glorieux personnage couronné de sa Perruque, en grand et magnifique 

habit, avec ses brassards et ses Cuissards de dorure 
et de broderie, sa cuirasse de rayons! Et quelle 
reine magique de Yersailles, celle qu'on appelle de 
ce grand nom : « Madame! » Ja Princesse aù panier Superbe, au corsage semblable à Ja queuc d'un paon! Et l'attilude respectueuse de ces deux ombres qui suivent le Prince et la Princesse, en portant la queue de leurs tirades : le confident el la confidente, ces deux silhouettes qui se détournent pour pleurer et font une si régulière perspective d'allendrissement! 

‘— On x souvent essayé de définir le Beau en art. 
Ce que c'est ? Le Beau est ce qui paraît aborninable
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aux yeux sans éducation. Le Deau est ce que votre 

maitresse et votre bonne trouvent d'instinct affreux. 

‘ 

44 mai, — On sonûe. C'est Flaubert, à qui on a 

dit que nous avions vu quelque part UnO masse à 

assommer, à peu près carthaginoise, ct qui vient 

nous demander l'adresse de la collection. Il nous 

conte ses emmbarras au sujet do son roman cartha- 

ginois: il n'ya rien. Pour retrouver, il faut inventer 

du vraisemblable. Et il se met À regarder avec le 

plaisir exubérant d'un enfant qui contemple une 

boutique de joujoux, et il s'amuse une grande heure 

à voir nos cartons, nos livres, n68 petits musées. 

© Elaubert ressemble extraordinairement aux por- 

traits de Frédérick Lemaîlre jeune. Il esttrès grand, 

très large d'épaules, avec de beaux gros yeux sail- 

lants aux paupières un peu souflées, des joues 

pleines, des moustaches rudes et tombantes, un 

teint martclé et plaqué de rouge. Al passe quatre où 

cinq mois à Paris, n'allant nulle part, voyant seu- 

lement quelques amis, menant la vie d'ours que 

nous menons tous, Saint-Victor comme lui, et nous 

comme Saint-Victor. 

© Cette ourserie de l'homme de lettres au xix° siècle 

est curieuse, quand on la compare à la vie mon- 

daine des littérateurs du xvmr siècle, de Diderot à. 

Marmontel. La bourgcoisie de l'heure actuelle ne 

recherche guère l'homme de lettres que lorsqu'il est 

disposé à accepter le rôle de bête curieuse, de bouf- 

fon ou de cicérone à l'éranger. . ‘
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14 mai. = Charles Edmond, qui a vécu partout et connu tout le monde, el qui, de temps en temps, dans la Causerie, entr'ouvre ses mémoires, cten tire une Curieuse Égure, un souvenir Caractéristique, nous conte ceci, à Propos de la susceptibilité natio- nale des Italiens, . 

Il y a sept ans, il se trouvait à Nice, en même temps qu'Orsini avec lequel il était assez intime- ment lié. Un matin, Orsini l'invite à déjeuner, il refuse, lui disant, en forme de Plaïsanterie, qu'il est un mangeur sérieux, aimant un morceau de bœuf, et que les Italiens so nourrissent de polenta et de Macaroni. Là-dessus il s'en va déjeuner chez uns 

Propos sur Ja polenta et le macaroni. Là-dessus survient la comtesse, qui se moque tel- lement d'Orsini, qu'un peu honteux de sa folle sus- ceptibilité, il se raccommode avec Charles Edmond, 

il cause, il s'ouvre, il s'expansionne. C'est la mesure d'intelligence d'un homme du monde très intelligent
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avec un rien de pionetun peu du bagout de faiseur. 

I! nous parle de sa personne, de ses cheveux déjà 

gris, de sa mère, de sa sœur, de sa famille, de son 

chäteau de Saverne, de ses cinq domestiques, des 

dix-huit personnes qu'il a toujours à sa table, do 

sa chasse, de son ami Sarcey de Suttières, dont le 

roman des « Salons de province » vient comme du 

Balzac bien écrit, de la désillusion qu'il a eue à 

relire NotRE-DAME De Pas, la semaine dernière, des 
qualités de Ponson du Terrail, et du cas qu'il en 

fait avec Mérimée. C'est le moi du succès, mais 

point trop lourd, point trop insupportable, et sauvé 

par des singeries spirituelles, par de petites ca- 

rosses littéraires à l'endroit des littérateurs qui 
sont là, et auxquels il sert des citations de leurs 

livres. Mais dans sa conversation, pas un atome qui 

ne soit terrestre, parisien, et de petit journal. 

Il nous entretient de son livre la Quesriox no- 

MAINE, qui vient d'être saisi. 11 nous dit, et nous lo 

croyons, que l'Empereur a corrigé les épreuves, 

que Foutd y à travaillé et que Morny a fourni la fin, 

« la Métropole à Paris », une idée du M£wontat, une 

idée de l'autre, dont tout cet empire est une contre. 

façon. About a ajouté que Fould lui avait confié qu'on 

préparait les appartements du pape à Fontainebleau, 

à Fontainebleau! si par hasard il voulait se mon- 

trer méchant, ou si Antonelli faisait quelque tour. 

— Si j'étais tout à fait riche, j'aurais aimé à 

faire une collection de toutes les saletés des gens 

. . #
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célèbres sans talent, payant au poids de l'or le 
plus mauvais {ableau, la plus mauvaise statue’ 
de celui-ci et de celui-là. Cette collection, je l'aurais 
livrée à l'admication des bourgeois, et après avoir 
joui de leur stupide épatement, sur l'étiquette et le 
grand prix de l'objet, je me serais livré à un érein- 
‘tement épileptique, composé avec du Bel, de la 
science et du goût. Fo 

: 42 juin. — Diner à Bellevue avec Saint-Victor. 

Comme nous revenons par les voies qui descen- 
dent du chemin de fer Montparnasse à la rue de 
Grenelle, nous voici avec Saint-Victor, à regarder le 
ciel éclairé par un splendide clair de lune, et nous 
disant que c'est cette même voûte vers laquelle se 
sont tournés les yeux d6 ces millions d'hommes 
morts, pour des causes si diverses et des querelles 
#i contraires, — depuis les soldats de Sennachérib 
jusqu'aux soldats de Magenta. 

Et nous nous demandons ce qu'il peut y avoir 
derrière cette voûle, ce que signifie cette comédie : 
la vie ; ce que c'est que ce Dieu, qui est loin de nous 
apparaître avec les attributs de la bonté, ce Dieu 
qui présido à la loi du dévorement des créatures; 
ce Dieu de cette nature, seulement préocecupée de 
la conservation des espèces ot si férocement dédai- 
gneuse des individus. Et puis Dieu, se le figure- 
t-on occupé à fabriquer lacervelle de M. Prud'homme 
ou des insectes innommables ?... '
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Et l'éternité, cette chose qui n'aura jamais de fin 

et qui n’a jamais eu ‘de commencement. C'est cela 

surtout, l'éternité en arrière, que notre pauvre cer- 

velle ne peut imaginer... Et pas une révélation, cela 

était si facile à Dieu. oui, de grandes lettres dans 

le ciel, quoi, une charte divine, imprimée claire- 

ment en caractères de feu. Ah! le Buisson ardent 

devrait bien se rallumer.. Enfin l'immortalité de 

l'âme, qu'est-elle ? Est-ce une immortalité de l'âme 

personnelle? est-ce une immortalité de l'âme col- 

lective? Collective, c’est plutôt à penser. La nature 

n'est pas personnelle, elle est collective. Oui, oui, 

une immortalité à la gamelle! lui dis-je. 

… Et songer que l'humanité est si jeune, songer 

que vingt-quatre centenaires, se tenant par la main, 

nous feraient une chalne qui nous ramènerait aux 

temps héroïques, à Thésée… : 

Abt tenez, il faut en revenir à Kant: toutes les 

fois qu'il avait essayé d'échafauder un système, 

Y'ayant senti s'écrouler, il a conclu qu'il n'y avait 

que la morale, le sentiment du. devoir. Mais c'est . 

diantrement froid, fichtrement sec. Pourquoi sur 

celte terre? Pourquoi la mort? Et puis après la 

mort! Au fond, c'est la pensée fixe de l'homme. Et 

que personne de ceux qui sont morts ne soit revenu 

dans le réve d'un vivant, à ce moment où il est délié 

de la vie, un père pour averlir son Bls, une mère, 

une mère! Ah! mon cher, Dus 16N0TIS, c'était un 

bel autel des Athéniens. - . ° ° 

Au fond de ce monologue à bâtons rompus, je
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sens Ja préoccupation et Ja terreur du au-delà de la 
mort," que donne aux esprits les plus émancipés 
l'éducation religieuse. 

— Jeté sur le pavé les Sarxr-Auprx : la première livraison d'un beau livre de biographies d'art sur le 
xvin° siècle que nous avons en tôle. 

—Nousavonspris, cestemps-ci, unmaître d'armes, 
un vrai maître d'armes, comme George Sand en met- 
traitun dans ses romans. Républicain ctphilanthrope 
atiomatique comme Sancho Pança, ruslique et ai- 
mant la campagne comme un Parisien, industrieux 
comme un sauvage et, avant de posséder une cen- 
faine de mètres À Créteil, habitant un Wagon de 
marchandises monté sur un mur dans un terrain 
yague. 

En somme, l'escrime, la science la plus probléma- 
lique du monde — après la politique. 

22 juin. — Notre siècle, un siècle d'à Peu près, 
Des hommes qui ont À peu près du talent, des flam- 
beaux qui sont à peu près dorés, des livres qui sont 
à peu près imprimés, — et tout au moude qui est à 
Peu près à bon marché, ‘ 

— Dialogue : 
— Bonjour, mère Mahu! Et vos enfants? 
— Oh! j'en ai déjà un de placé. 

. — Où ça? 

— À Clairvaux,
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— Louis XIV, vérilab!eet prodigieuso incarnation 

de la Noyauté. C'est de lui-même qu'il en üire 

l'image. Il fixe le personnage royal, comme un 

grand acteur fixe un type au théâtre. 

— Un temps dont on n’a pas un échantillon de 

robe et un menu de diner, l'Histoire ne le voit pas 

vivre, 

Août. — 4° Une troupe de comédiens. 

9e Une troupe de danseuses. 

3° Des montreurs de marionnettes (au moins trois 

ou quatre). 
4° Uné centaine de femmes françaises. 

$° Des médecins, des chirurgiens, des pharmaciens. 

6° Une cinquantaine de jardiniers. 

7 Des liquoristes, des distillateurs. 

8° 200 000 pintes d'cau-de-vie. 

ge 30 000 aunes de drap bleu et écarlate. 

Voilà avec quoi Napoléon se faisait fort de fonder 

une société civilisée en Égyple. 

42 août. — Hier j'étais àun bout de la grando table 

du château. Edmond à l'autre bout causait avec Thé- 

rèse. Je n'entendais rien, mais quand il souriait, je 

souriais involontairement et dans la mème pose de 

tête. Jamais âme pareille n'a été mise en deux 

corps. 

— J'aimesuré : il faut à la campagne un invité par 

arpent. 

24,
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— J'ai eu des chaleurs de tête, des dévouements | 
d'idées, des enthousiasmes d'âme; mais à présent je 
juge qu'il n’y a pas une chose ou une cause qui vaille 
un coup de picd dans le cul, — au moins: dans le 
mien. 

28 septembre.— On sonne. C’est Gavarni que nous 
n'avons pas vu depuis deux mois. Il vient perdre sa 
journée avec nous. Pendant tout ce temps, pendant 
ces deux mois il n’a vu personne. Il a été un instant 
malade : à Oui, nous dit-il, car pour moi iln'y a pas 
d'autre mal que la crainte de laimaladie, et je lai eue. 
Ça été une douleur au cœur, et le sang si fort à la 

‘tête que je craignais à tout moment de tomber. J'avais 
. Perdu le sentiment de la verticalité.….. Vousconcevez, 

ce n'était pas drôle. » Mais le médecin l'a rassuré : ce 
n'élait que rhumatismal. 

. ra guère fait qu’une sortie pour aller acheter 
300 francs de plântes à l'exposition d’horticulture. : 
« C'est ma grande passion, dit-il, cela n'a cependant . : 
aucun rapport avec mes idées, avec les mathéma- 

tiques: » Pourtant celte chinoiserie, comme il l'ap- 
pelle, est si forte en lui qu'il a été transporté par la 
lecture d’un catalogue de pépiniériste d'Angers, et 

‘ qu'il songe, lui si casanicr, à faire le voyage par 
amour d'une plante annoncée : le lierre à feuilles de 
catalpa. 
. Il nous parle de son jardin, des choses qu'il veut 
y amener, des nouveaux arbres qu'il y plantera, de 
son dégoût absolu de l'arbre caduc, de son projet
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de tout mettre en arbres verts et de tuer ses grands 

arbres avce du lierro qui montera dans leurs 

branches. 11 médite une réhabilitation de l'arbre vert, 

un guide de l'amateur d'araucärias et de cyprès, sous 

le titre : Le Jannix vent; s'élevant contre le préjugé 

qui fait de l'arbre vert un arbre triste, nous citant 

son buisson ardent de houx, rouge do baies comme 

un sorbier. 
. 

Nous causons photographie et de la façon demoi- 

selle, dont se colorient les figures dans la chambre 

noire, du contraste complet avec la manière de sen- 

tir et de reproduire des peintures. Il nous dit qu'é- 

videmment la peinture est une convention dont le 

triomphe estle style, c'est-à-dire «la tension de l'en- 

tendement vers l'idéalité »! . 

- De là, la causerie saute à la femme. Selon lui, c'est 

Thomme qui a fait la femme en lui donnant toutes 

ses poésies. 11 se plaint de sa non-compréhension, de 

son bavardage vide. Dans le temps où il imaginait 

dans sa tite des caricatures fantastiques, il avait eu 

Yidée de celle-ci : Un homme aimé. C'était uno 

femme, les bras noués autour du cou d'un homme 

qui la portait avec effort sur son dos. Et il nous 

entretient de ses chasses d'autrefois à la femme, 

chasses à l'inconnu, dont le grand charme est l'aléa- 

toire, l'aléatoire qui, dit-il, « fait le ptcheur à la 

ligne, le joueur, le coureur de femmes ». ° 

Puis nous arrisons aux mathématiques, nous n6 

savous plus par quel zigzag. Ici ilne mange plus, — 

car nous dinions, — sa voix devient amoureus£, son



JOURNAL DES GONCOURT. 

@il,plus vif, prend de la fixité, elavec sa haute parole il nous Cmporle comme dans un mondeo de rêves et d'idées, oùil fait jaillir, sous des mots, des éclairs qui nous montrent des sommets. 
I va publier bientôt un premier cahier de ses re- cherches sur le mouvement et la vitesse. Mais il ya . Pour lui une difficulté Personnelle à se faire accepter, à se faire lire. Car sur de telles Choses, il faut qu'il compte avec les préjusés du public, les préventions des savants, pour lesquels il n'est que le pcintre des Dévanneurs. Il est obligé par là à une dé- fiance de toute poésio : « Il faut s'astrcindre à écrire cela comme un maitre d'école do village. » 11 faut aussi commencer par des choses qui ne renversent Personne, ct ne venir qu'après aux grandes révolu- tions, à celle qu'il veut enter contre le caleul ditrs. renliel, contre l'X. Et il s'écrie : « La mathématique meurt de l'X!» 

Gest tout un renversement de la géométrie qu'il nous indique... Les géomètres no sont que des ar- penteurs qui mesurent à un cheveu près la distance de la terre au soleil; mais ce cheveu, qui n'est rien Pour nous, est énrrme Comparé par nous à l'acarus du bourdon... La Séométrie mal baptisée : mesure dela terre : ce n'est pas de mesure qu'il s'agit, «c'est de faire connaître, c'est do donner la forme de la durée et do l'intensité des choses, » 
Et redescendant brusquement à terre, il termine la conversation Par un Charmant portrait en quatre’ mots de son vieil ami Chandellicr, ce comique mé-
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lancolique aux cheveux blancs et tout plein au fond 

de viguctles do romances. 

—Ilestindispensable, pour être célèbre, d’enterrer 

deux générations : celle de ses professeurs et celle 

de ses amis do collège, — la vôtre et celle qui vous 

a précédé. 

— il y a dans le talent de certains hommes, uno 

certaine continuité et égalité de production qui par- 

fois m'ennuie. lls ne me semblent plus écrire, mais 

couler. Ce sont ces fontaines de vin des fêtes pu- 

bliques, une distribution de métaphores au peu- 

ple. DT 

— Le peuple so promène au cimetière et fait des 

visites à l'hôpital. 

15 octobre. — Édouard nous enlève passer deux 

jours à la Comerie.. Nous allons voir, au château de 

Boran, chez la comtesse de Sancy dont le mari est 

Sancy-Parabère, et qui est dame d'honneur de l'im- 

pératrice, le portrait de M°* de Parabère. 

C'estun triomphant portrait de Largillière, La dame 

galante, dans un corsage aux tons violets, alfectionnés 

par le Titien, trône sur des ondoiements de satin sau- 

môné. D'une main elle cucille un œillet donné par 

le Régent, et qui serait, d'après une légende de fa- 

mille, le prix de sa livraison. Dans le bas du tableau, 

un négrillon du Véronèse tend une corbeille de 

fleurs à celle que le Régent appelait mon petit cor-
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beau noir, à la frèle jeune femme aux nerfs d'acier 
pour Je plaisir et l'orgie. Do 

: Un portrait où éclate l'esprit do la physionomie, 
ce caractère out moderne et qui se lit assez peu 
dans les portrails du temps de Louis XIV, et mème 
dans la plupart des portrails, au type bovin de la 
Régence, prints par Nattier. El à cette physionomie 
moderne se {rouve alliée uno grâce légère ct vo- 
Jante dans l'arrangement du costume, et l'accommo- 
dement de la chevelure joliment frisée et relevée en 
deux cornes, qui lui font un diadème de déesse amou- 
reuse : loules choses dont il n'existe rien dans lo 
portrait gravé de Vallée, ‘ : 

Au moment de partir, Me de Sancy, qui est la 
fille du général Lefcbvre-Desnouetles, nous offre ai- 
mablement de visiler son musée -napoléonien : la 
chambre de Napoléon à l'hôtel de la rue de la Vic- 
toire, léguée à son père. ‘ 

La porte de cette pièce, qui était mansardée, a 
tout au plus la hauteur d'un homme un peu grand. 
Sur un fond brun violacé, des arabesques, genre 
Pompéi, en camaïeu d'un blanc bleuitre, et où l'on 
voit, sous une figuration de la Légion d'honneur, 
Honneur et Patrie, d'un côté une tête d'homme an- 
tique surmontée d'un aigle, de l'autre, une têle de 
femme antique surmontée d'un crocodile. Le lit est 

-en bois pcint en bronze vert, des canons {en font 
les quatre montants, ct la flèche du lit est une lance 
de laquelle tombent des rideaux parcils aux rideaux 
de la fenêtre, des rideaux de tente, de la cotonnade
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à grandes rayures bleues. A côté, se trouve uno 

petite commode d'acajou à tétes do lions avec des 

anneaux dans la gueule. Le bureau sur lequel fut 

peut-être préparé le 18 Brumaire a, sur les côtes, 

l'applique de deux glaives antiques, toujours peints 

en bronze vert. Les sièges simulent des tambours. : 

On voit dans cette chambre à coucher, l'homme 

d'avant Brumaire, théâtral déja. C'est un logis qu'on 

dirait dramatisé avec les mauvais accessoires d'un 

théâtre de province. 

28 octobre. — Ce sont, chez l'homme, deux grands 

' glas de la mort dela jeunesse, quele dégoûtdes sauces 

. de restaurant et le rêve d'uno maison de campagne. 

_ Au fond, la médisance est encore le plus grand 

lien des sociétés. . 

.— Après un habit mal fait, le tact est ce qui nuit” 

le plus dans lo monde. 
‘ 

29 octobre. — Vraiment, il y a du courage à résis- 

ter.à la tentation du feuilleton, à cette chose qui 

procure la grosse publicité, sans parler de la place 

matérielle qu'elle donne à votre individu, et de la 

présentation toute paturelle qu'elle fait de vous à . 

toutes les femmes de théätre et de la gloire touchée 

comptant, et de l'argent sonnant qu'elle met dans 

votre poche. Être dans son coin, vivre seul et str 

soi-même, n'avoir que les maigres satisfactions qui ‘ 

sous touchent de bien Join et dont vous avez si pou
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conscience : la conscience du succès d'un livre qui 
n'est jamais au présent, maïs toujours dans l'avenir, 
Être inconnu de ses ennemis, méconnu de ses amis . 
par le renfermé de son œuvre et le peu de bruit 
qu'on fail autour de soi-même, — il Y 8, surtout 

” can ce temps, quelque force à cela. 

{® novembre, — Je vais fnviter Saint-Victor à 
diner. Je l'invite pour vendredi : « Ah! mon cher, 
c'est mon feuilleton, désolé, impossible! — Samedi, 
alors? — Pas possible plus que le vendredis» Et il 
me montre des photographies de Memling qu'il ap- 
pelle le Vinci famand, et parle de la spiritualité de 
ses vierges, faite chez cet arliste avec la lÿmpbe des 
Flandres. 

Et comme, à Ja fin, nous nous metlons à causer 
des deux livres auquels nous travaillons, lui aux 
DorGta, nous aux Marrresses p& Louis XV, nous 
nous avouons que Ce sont des sujets diantrement em- 

” barrassants, pour ne pas compromettre deux vicilles 
choses que nous respectons, — peut-être parce 
qu'elles sont vicilles — la Papauté et la Royauté. 

— L'amour romain avait volé le soupir de l'amour 
grec. Il s'exhalait dans cette exclamation expiran- 
tante du plaisir, dans ce mot ailé et palpitant, mou 
rant sur le bord des lèvres : Wuà. « Mon 4me, » 

Nocembre. — Une belle indifférence de l'argent 
qui nous peint d'après nature. Nous avons donné ces .
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Jours-ci à vendre de la rente pbur l'impression de 

nos Houues o8 Lerres. Et nous, qui lisons, tous les 

soirs, le journal LE Soin, n'avons songé, ni l'un ni. 

l'autre, à regarder co qu'avait fait la Bourse. 

4 novembre. — Nous recevons nos épreuves. Quand 

Ja feuille est venue, que nos personnages paraissent 

vivants, que notre dialogue nous semble uno voix 

nous sortons de ce papier, échappé de nos entrailles 

et que nous corrigeons avant de nous coucher, — 

nous sortons avec une vraie fièvre quinousretourne. . 

deux ou trois heures, sans sommeil, dans notre lit. 

45 novembre. — Comme mon dentiste me net- 

toyait les dents, penché sur moi, il me dit tout à 

coup : « Est-ce que vous allez quelquefois entendre 

les prêtres? Ils sont si bètes1 Ils n'ont jamais dit ce 

que c'était que Dieuf » Et la voix de mon dentiste 

était devenue une voix d'apôtre. — Dieu ne peut 

pas tro homme, il est essence. Hn'y a qu'un philo- 

sophe qui a dit cela : c'est Bacon. Quant à Marie, 

s'est la reproduction universelle, la réverbération 

de Dieu. Voici ce que les prètres n'ont jamais for- 

mulé, et cependant Apollonius de Tyanes l'a vue 

ainsi, des siècles avant sa naissance, car elle a existé 

de toute éternité. . 

… Comme il fait chaud aujourd’huit Quel drôle 

de temps! Des tremblements de terre! Vous savez 

qu'il vient d'y en avoir encore un à Erzeroum? Des 

chaleurs inexplicablesi la comète de l'an passé 

23
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Tout cela est signo de quelque chose. N va encore y 
avoir un fier coup de balai autour du Pape. I ne 

” restora presque plus de prêtres. C'est le règne de 
Jésus-Cbrist qui arrive... EL tout-ça, ce ne sont pas 
des farces, c'est dans l'Apocalypse. Les prêtres le 
savent bien. Mr l'archevêque de Paris en a parlé, de 
co règne de Jésus-Christ, dans son mandement. Et 
il y a une église de cela, du règne de Jésus-Christ, 
qui était autrefois près du chemin de fer, à la bar- 
rière du Maine, et qui est maintenant au Panthéon, 
Je connais un médecin qui en fait parlie. Ce sont 

- les aperçus religieux de Swedenborg, mais ça n'a 
pas de base. 

Malaise des esprits, trouble des âmes, religiosité 
remuant dans l'ombre, agitations sourdes de la voil- 
lée d'armes d'une suprème bataille livrée par le 
catholicisme, toute une mine de mysticisme couvant 
sous le scepticisme du xix* siècle, il y a de cela dans 
les paroles de mon dentiste, sousle Coup de Ja ques- 
tion italienno, des lettres pastorales des évêques, 
de la levée de boucliers de l'Église en faveur du pou- 

- voir temporel; et il y a dans ces paroles comme , 
d'annonce d'une sorte de fièvre et de délire des 
consciences; et j'y vois, germant déjà dans lo petit 
bourgeois éclairé, l'anarchie des croyances et lo 
gâchis social que cela prépare dans un avenir très 
prochain. : | 

Dans ses divagations, ce dentiste a pour excuse 
de ne pouvoir porter quelque chose sur la tête et 
de tenir dans la rue son chapeau à la rain, mais
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les folies qui jaillissent de sa faible cervelle, ne lui 

sont pas tout à fait personnelles : elles lui sont ap- * 

portées par le courant des choses, elles lui sont 

soufflées par le vent des idées dans l'air. 

— Nous n'allons qu'à un théâtre. Tous les autres 

nous ennuient et nous agacent. Il y aun certainrire . 

du public à co qui est vulgaire, bas et bête, qui 

nous dégoûte. Le théâtre où nous allons est le 

Cirque. Là, nous voyons des clowns, des sauteurs, 

des franchisseuses do cercles de papior, qui font 

leur métier et leur devoir : au fond, les seuls acteurs 
. dont le talent soit incontestable, absolu comme les 
mathématiques ou mieux encore comme le saut 
périlleux. Car, en cela, il n'y a pas de faux semblant 

de talent : ou on tombe ou on ne tombe pas. 

Et nous les voyons, ces braves, risquer leurs os 

dans les airs pour attraper quelques bravos, nous les 
voyons avec je no sais quoi de férocement curieux 

en même temps que de sympathiquement apitoyé, 

— tommo si ces gens étaient de notre race, et 
que tous, bobèches, historiens, philosophes, pantins 
et poètes, nous sautions héroïquement pour cet im- 
bécile de public. Au fait, quelqu'un a-t-il jamais 
vu une femme faire le saut périlleux, et la grande 
supériorité de l'homme serait-elle en cette seule et 
unique chose? 

— Dans les troubles de l'art, à la fin des vieux 
siècles, quand les nobles doctrines sont mourantes, 
et que l'art se trouve entre une tradition perdue et



ti JOURNAL DES GONCOURT. 

quelque chose qu: va naître, il apparaît des déca- 

dents libres, charmants, prodigieux, des aventuriers 

de la ligne et de la couleur qui risquent tout, et 

apportent en leursimaginations, avec une corruption 

suave, une délicieuse témérité, Tel Honoré Frago- 
nard, le plus merveilleux improvisateur parmi les 
peintres. 

. Parfois je m'imagine Fragonard sorti du même 
moule que Diderot. Chez tous deux pareil bouil- 

lonnement, pareille verve. Une peinture de Frago- 

nard, ça ne ressemble-t-il pas à une page de Dide- 

rot? Tableaux de famille, attendrissement de la 

pature, libertés d'un conte plaisant et en tout le 

même ton ému et polissonnant. 

Mardi 8 novembre. — Tour ra première fois de 
notre vie, une femme nous sépare pendant 30 heures 

. Cette femme est M®* de Chäteauroux, qui fait faire 

à l'un de nous le voyage de Rouen tout seul, pour 

aller copier un paquet de ses lettres intimes, adres- 

sées à Richelieu, et faisant partie de la collection 
Leber. 

En revenant, je rencontre, à la gare, Flaubert fai- 

sant la conduite à sa mère et à sa nièce qui vont 

passer l'hiver & Paris. Son roman carthaginois est à 

la moitié. Il me parle d'un travail qu'il lui a fallu 

‘faire d'abord, tout simplement pour se convaincre 

que cela était comme il le disait, puis il se plaint 

de l'absence de dictionnaire qui le force aux péri- 

phrases pour toutes les appellations, trouvant que
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les difficullés augmentent à mesure qu'il avance, ct 
forcé d'allonger sa couleur locale, ainsi qu'une sauce. 

— Tous les mariages aujourd'hui se font sous le 

régime dotal. Les parents véulent bien livrer au 

mari, le corps, la santé, le bonheur d'une fille, enfin 

toute sa femme, — sauf sa fortuno. 

Fin novembre, — Aujourd'hui, — je ne sais pas quel 
jour nous sommes, et pour combien de jours ce sera 
— nous avons un groom. Il a une vraie livrée : une 
grande redingote vert russe, un pantalon noisette, 
une cravate blanche et un chapeau à cocarde noire. 
Il tombe d'Afrique, où il a mangé de la panthère. 
et encore plus, je crois, de la vache enragée. C'est 
une charité que je fais, à ce que me dit Rose, qui est 
sa tante. Il a un visage, moitié singe, moilié voyou de 
Londres, et une petite tête et un petit corps,où sem- 
blent germer tous les mauvais inslincts d'un cocher 

de remise, d’une bonne de fille, d’un enfant de pau- 

vre,enfin le type complet de l'emploi.Aveccelailest 
socialiste, et fort monté contre les rentiers etles pro- 

priélaires. 

Rose, qui, à notre école, commence À faire des 
tirades comme dans une pièce des boulevards, lui 
prêche, dans un coin de la cuisine, la religion de 
l'honneur. 

9 décembre. — Comme nous allions, il y a deux 
jours, au Musée du Louvre, demander la permission 

° 25.
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“de Braver le dessin de Watteau, représentant l'As- semblée des musiciens chez Crorat, Chennevières nous raconte que le Musée est, sens dessus dessous, à Propos du dessin do la Revue pu Roi, qu'on a proposé au Musée d'acheter, et que le Muséo n'a pas de quoi acheter, Oh! si c'était un dessin de l'École italienne où flamande, on en trouverait, de l'argent, et même s'il le fallait, un certain nombre de mille francs. Chennevières nous donne l'adresse du dessin, et nous Courons rue des Bourdonnais n° 13. 
Nous voici dans une toute petite chambre chauffée Par un poêle de fonte, et où une grande table, sur laquelle est couché un enfant de quelques mois, tient toule la pièce. Une femme estlà, qui travaille sousune lampe à la confection de chemises de peuple. Nous . demandons à voir le dessin. De dessous la fable elle tire un dessin empaqueté dans une serviette, et c'est le fameux dessin de l'exposition de 1781, 

— Vous en voulez, Madame? 
— Mille francs! | 

© Et comme nous lui en Ofrons 300 francs, le prix auquel nous savions que le mari était à peu près descendu, après l'avoir fait offrir à tous les riches amateurs de Paris, un sec : « Reconduisez ces Mes- sieurs», dit par la femme à une pelité fille qui se trouvait dans une autre pièce, nous ête tout espoir, et nous fait redescendre le misérable escalier, avec la sécheresse de bouche d'une grande émotion. Le lendemain, nous offrons dans une lettre au mé- nage, 400 francs, tout l'argent que nous arions dans.
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‘le moment ar notre disposition, et cela par acquit de 

conscience et sans la moindre espérance, quand, le 

soir, le mari et la femme, et même le petit enfant au 

sein de sa mère, nous apportent le dessin sur lequel 

nous ne comptions pas. ‘ 
Et nous passons toute la soirée, à regarder le rot 

Louis XV passer la revue de sa maison militaire, son - 

livret à la main, et les soldats microscopiques et les 

curieux refoulés à coups de crosse de fusil, et les 

chambrières montées sur le haut des carrosses, et 

dont un coup de vent fait envoler les jupes. — Notre 

plaisir mêlé d'un petit remords, d'avoir pu si peu 

donner d'argent, pour un si beau dessin, à do si 

pauvres gens! - 

— Rien de plus charmant, de plus exquis que l'es- 

prit français des étrangers, l'esprit de Galiani, du 

prince de Ligne, de Henri Heine. 

15 décembre. — Nous tombons sur des fragments 

oratoires du Marat de Lyon, sur l'éloquence grisée 

de Chalicr, où la phrase sonne parfois comme un: 

vers d'Hugo. Personne n'a vraiment rendu la pas- 

sion, l'excitation, la furie, le grand delirium tremens 

de ce temps. La Révolution n'a eu pour historiens. 

jusqu'à présent que de froids journalistes comme 

M.'Thiers oudes harpistescomme Lamartine... Etles * 

peintres donc, quelles pauvres intellisencesi Nous 

étions plongés, ces journées-ci, dans les Méuommes 

où Me p5 Lanocnesacquereis. Quel livrel Quelle
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épopée! Quel roman. C'est tout A la fois l'Illiade et 

le Dernier des Mohicans. Que de tableaux 1 Le pas- 

sage de la Loire à Florent-le-Vieux, c'est le pas- 

sage du Nil. Et comme dans les temps antiques, 

toujours des individualités en relief, et la guerro 

ayant encore l'air d'être entre des hommes et non 

entre des multitudes. Là dedans, les derniers héros! 

Et jusqu'au comique qui se trouve mtlé au tragique, 

quand les restes de l'armée en guenilles s’affublent 

de turbans du théâtre de La Flèche, et qu'on se fait 

fusillcr dans de vieux jupons. Oui, c'est comme la 

défroque du Roman comique tombée sur les épaules 

d'une légion thébaine. Et savez-vous ce que la pein- 

ture a trouvé dans cette retraite des Dix Mille. un 

euré qui monte la garde. 

© — Sommes-nous blen ou mal organisés? En toute 

chose, nous voyons la fin, l'extrémité de la chose! 

Les autres se jettent comme des étourneaux, et sans 

réflexion, dans une aventure. Nous, dans un duel 

par exemple, quand nous ne voyons pas notre 

mort, nous voyons Ja mort de notre adversaire, 

la prison qu'il faudra faire, la pension qu'il 

faudra payer à la famille! C'est toujours dans 

notre cervelle les infinies déductions de l'im- 

prévu, déductions qui ne viennent à la pensée de 

presque personne. Dans un caprice, dans une liai- 

son, notre pensée escomptle d'avance les sommes 

d'argent, de liberté, etc., etc., qu'il sera nécessaire 

de débourser, Eufin, dans un verre de vin, nous.
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envisageons la migraine du lendemain. Ainsi de 

tout, ct cela sans que cela nous fasse renoncer à un 

duel nécessaire, à une femme tentante, à uno bou- 

teille de vin supéricur. 

Est-ce tout à fait un malheur? Non. Si cela em-. 

poisonne un peu la jouissance présente, l'imprévune ‘ 

vous désarçonne pas, — et vous êtes toujours prêt à 

aller au bout de tout ce que vous avez entrepris, 

avec une résolution délibérée, une volonté amassée, 

une patience constante des mauvais hasards. 

41 décembre, — Nous sommes à la Porte-Saint- 

Martin dans la loge de Saint-Victor. C'est la pre- 

mière de la Tireuse DE cartes, de Victor Séjour et 

de Mocquard. Saïnt-Victor a la bouche crispée, et 

cette physionomie dure, fermée, cette téte de bois 

qu'il a dans l'embarras, l'émotion, l'ennui. 

C'est plein de mères d'actrices, de vaudevillistes, 

de critiques, d'hommes sans nom qui ont un nom 
au théâtre, ou des droits sur le directeur, ou des 

créances sur l'auteur, où une parenté avecle souf- 

fleur, le placeur, et d'actrices qui ne jouent pas, et 

d'acteurs de province en congé, et de filles littéraires 

et de leurs pelits amants de poche. 

Dans la loge d'avant-scène du rez-de-chaussée, 

trône, dansle demi-jour, Jeanne de Tourbel, admi- 

rable dans sa pose de royale nonchalance, et tout 

entourée d'une cour de cravates blanches qu'on pere 

çoit dans l'ombre. Et voici Fiorentino avec son aspect, 

et son teint de figure de cire: Dischoffshcim, l'ami
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de tous les critiques, papillonnant de loge en loge; 
la petite Dinah, avec sa jolie tête serpentine, assise 
au balcon À côté de la mère Félix, parée d'un man- 
chon blanc. Ici rayonne, enveloppée de gaze comme 
une flancée d'Abydos, Gisette, à côté de la femmo 
du célèbre dramaturge Grangé: Dennery est” der- 

-Fière avec son pelit œil éleint, Le patriarche du 
feuilleton, le podagre Janin, laisse voir autour de 
ses poignets des manchettes de tricot rouge. Doche 
montro ses doux yeux d'enfant et sa mine chiffon: 
née, un peu écrasée par la grande passo bleue de 
son chapeau. Théophile Gautier, Lorpide À la façon 
d'un sphinx et d'un poussäh, semble résigné à tout 
Ce qui va se passer. . Lo 

C'est une grande représentation. 11 ÿ a un sergent 
de ville au carreau de notre logo, et tout près un 
cent-garde flamboyant; et assis à côté de l'ouvreuse, 
Alessandri surveille le corridor, la main sur le 
manche d'un poignard de son pays. L'Empereur est 
venu applaudir avec l'Impératrice l’œuvre de Moc- 
quard, le ci-devant historien des Crimes célèbres, 
et présentement le secrétaire de l'Empereur. - . 

La pièce commence, uno pièce comme toutes 
celles que les rhétoriciens serrent dans leur com- 
mode. Ce n'est pas méme du faux Hugo..Et dans Ja 
salle on entend les femmes murmurer dans des 
sortes de pâmoisons : « Oh! que c'est bien écrit 1 » 
Mais la pièce n'est pas sur le théAtre,-elle est dans 
la salle. L'intrigue et le drame, c'est la déélaration 
officielle des amours de Saiat-Victor et de l'actrice’
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en scène. Toutes les lorgneltes interrogent la face 

de marbre du critique, et précisément en face de 

" nous, au balcon des secondes, l’ancienne, la délais- 

sée, l'Ariane, Ozy en personne, en compagnie de 

. Virginie Duclay, plonge sur l'ingrat, en remuant à 

grand bruit-un immense éventail noir, au milieu do 

rires ironiques. 

. On marche l'un sur l'autre dans les corridors, où 

Janin souffle sur une banqueite, où Villemessant 

raconte lo duel Galliffet, où Claudin vague, où Vil- 

lemot montre un gilet blanc de la Belle Jardinière, 

où Crémieux se plaint de la poitrine avec des tona- 

lités de Grassot récitant du Millevoyo, où Marchal 

salue tout le monde. 

Saïnt-Victor a une émotion qui se trahit par le 

silence, la fixité de sa lorgnette sur l'actrice, enfin 

par ce cri enfantin si naïf à la tombée du rideau, au 

quatrième acte, ce cri timide : « Lia toute seule! 

Lia toute seule! » quand le public rappelle les ac- 

. teurs et crie : a Tous, tous, tous! » 

La pièce est finie. Les ouvreuses jettent les toiles 

sur les velours des balcons. Le rideau s'est relevé 

sur la scène où les lampistes émportent les quin- 

quets des portants. Dans la demi-nuit de la scène, 
nous nous heurtons à Fournier, qui se promèno 

comme un fantôme, en cravate blanche, en habit . 

: noir, demandant nerveusement aux gens, si c'est un 

succès et qu'il n'a rien vu. — Cela dit du ton d’un 

homme qui interroge si ça va être sa faillite. 

Puis des pompiers dous dégringolent sur le corps
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d'un petit escalier, et au bout d'un corridor noir, 
nous entrons dans une loge toutengorgée de monde, 
et à la porle de laquelle on fait queue, un bon 
moment. Et ce sont des effusions parcilles aux 
cfusions de la sacrislie À un mariage, Au milicu 
d'hommes qui s'effacent pour les laisser passer, des 
avalanches de femmes se précipitent sur Lia, l'em- 
brassent. Et bientôt, sous le coup des émotions 
de la soirée, de l'ébranlement des nerfs de chacun, 
l'embrassade devient générale, et do bonne foi dans 
le moment. Au milieu du désordre des houppes, des 
pots de cold-cream, des cartors à serrer les fausses 
nattes, dans la lumière fumeuse et sentant la mau- 
vaise huile de deux quinquets de cuivre à globes do 
lampe, assise sur un tabouret de piano, recouvert 
de maroquin gris perle, Lia, qui a l'air d'un petit 
séraphin gothique de maître primitif, et dont le 
corps grêle est perdu dans les grands plis d'une 
robe de chambre brune, aux compliments qu'on lui 
fait sur le talent qu'elle a su déployer, aux reproches 
qu'on lui adresso d'avoir 618 trop vite, Lia, la têlo 
soulevéo au-dessus de l'affaissement de tout son 
corps, répète d'un air à la fois hébété et tendre : : 
« Ah! mes enfantsi mes enfants! »
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Jeudi 12 janvier. — Nous sommes dans notre 

salle À manger, cette jolie bofto tendue, fermée, 

plafonnée de tapisseries, où nous venons d'accrocher 

le triomphant Louis Morcau de la Revue ou Ro, et 

qui est toute lumineuse et égayéce des feux doux. 

d'un lustre de cristal de Bohème. . 
- À notre table, il y a Flaubert, Saint-Victor, Auré- 

lien Scholl, Charles Edmond, Julie, M®* Doche co- : 

quettement coiffée d'une résille rouge sur ses che- 

veux qui ont un œil de poudre. On parle du roman 

de Ecre ET Lui de Ms* Colet, où Flaubert est f&roce- 

ment peint sous le nom de Léonce.. Au dessert, 

M=+ Doche se sauve à la répélition de la PÉXÉLOrR 

NonwaxDe qu'on doit jouer le lendemain, et Saint- 

Victor, qui n'a rien pour son feuilleton, l'accompagne 

avec Scholl. . 

Entre ceux qui restent, l'on se met à causer théâtre,
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et Flaubert de blaguer un peu grossement, ainsi qu'il 

en a l'habitude: « Lo théâtre n'est pas un art, s'ex- 

clame-t:il, c'est un secret. et je l'ai surpris chez les 

propriétaires du secret. Voici ce secret. D'abord il 

faut prendre des verres d'absinthe au café du Cirque; 

puis dire de toute pièce: Ce n’est pas mal, mais. 
des coupures, des coupures ! ou encore répéter : Pas 

mal... mais il n'y a pas de pièce; — et surtout tou- 

jours faire des plans et jamais de pièces. Au fond, 

quand on fait une pièce, on est f..... Voyez-vous, je 

-- tiens le secret d'un idiot, mais qui le possède de La 

Rounat. C'estluiqui a trouvé ce mot sublime : Beau- 

marchais est un préjugé 1... Beaumarchais ! du phos- 

phore…. Ah! les cochons, qu'ils me trouvent seule- 
mentle type de Chérubin! » 

La causerie se promène sur les uns et les autres 

de notre monde, sur la difficulté de trouver des gens 

. avec lesquels on puisse vivre, et qui ne soient ni 

tarés, ni insupportables, ni bourgeois, ni mal élevés. 

+ Etl'on se met à regretter co qui manque à Saint. 

Victor; on en ferait un si joli ami, de ce garçon à 

l'expansion de cœur auquel on n'arrive jamais, 

quand même on est arrivé à sa plus entière expansion 

d'esprit, de ce garçon qui, après trois ans de relations 

d'amitié, a des glaces subites et des froideurs do 

poignées de main comme pour un inconnu. Flaubert 
” explique l’homme par son éducation, disant que ces 

trois éducations, ces trois institutions de l'homme : 

l'éducation religieuse, l'armée, l'école normale, 

marquent d'un cachet indélébile l'individu.
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… Etnous voilà seuls, Flaubertet nous, dans lesalon 

tout brouillardeux de fumée decigarc; lui, arpentant 

le tapis, cognant la calvitie de sa tête à la boule du 

Justre, se répandant en paroles, débordant, so livrant 

à nous comme à des frères de son esprit. 

I nous redit sa vie retirée, sauvage même à Paris, 

enfermée et cadenassée. Il n’a point d'autre distrac- 

tion que le diner du dimanche do Mat Sabatier, la 

présidente, comme on l'appelle dans le monde de 

Théophile Gautier. 11 a horreur de la campagne. Il 

travaille dix heures par jour, mais it est un grand 

perdeur de temps, s’oubliant en lectures et faisant, 

à tout moment, des écoles buissonnières autour de 

son livre. I ne s'échauffe guère que vers cinq heures, 

quand il s’est mis au travail à midi... line peut écrire 

sur du papier blanc, ayant besoin de le couvrir 

d'idées, à l'instar d'un peintre qui place sur sa toile 

ses premiers tons... 

Soudain, comptant le petit nombre de gens qui 

s'intéressent aux choix d'une épithète, au rythme 

d'une phrase, au bien fait d'une chose, il s'écrie: 

« Comprenez-vous l'imbécillité de travailler à ôter 

les assonances d'une ligne ou les répétitions d'une . 

page? Pour qui?... Et dire que jamais, même quand 

l'œuvre réussit, jamais ce n'est le succès que vous 

avez voulu, qui vous vient! N'est-ce pas les côtés vau- 

deville de M®* Bovanr qui lui ont valu son succès. 

Oui, le succès est toujours à côté... La forme, ah! 

la forme, mais qu'est-ce qui dans le public est réjoui 

et satisfait par la forme. Et notez que la forme est ce 

26.
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qui nous rend suspects à la Justice, aux tribunaux 

qui sont classiques. Classiques, oh1 la bonne farce! 

mais personne n’a lu les classiques! Il n'ya pas huit 

hommes de lettres qui aient lu Vollaire, — lu, vous 

m'entendez. Et sont-ils cinq dans la Société des 

Auteurs dramatiques, qui pourraient dire les titres 

des pièces de Thomas Corneille?.. Maïs l'image, les 

classiques en sont pleins, la tragédie n'est qu'image. 

Jamais Pétrus Borel n'aurait osé cetle image insen- 

séo: 

© Brûlé de plus de feux que je n’en allumail 

L'art pour l'art, en aucun temps, n'a eu sa con 

sécration comme dans le discours à l'Académie d'un 

classique, de Buffon : « La manière dont une vérité 

est énoncée, est plus utile à l'humanité même que 

cette vérité. » J'espère que c'est de l'art pour l'art 

cela. Et La Bruyère qui dit: « L'art d'écrire est l'art 

de définir et de peindre.» Là-dessus, Flaubert nous 

avoueses trois bréviaires de style: La Bruyère, quel- 

ques pages de Montesquieu, quelques chapitres de 

Chateaubriand. ‘ 

Et le voilà, les yeux hors de la tête, le teint al- 

lumé, les bras soulevés dans une envergure d'Anlée, 

tirant de sa poitrine et de sa gorge des fragments du 

« Dialogue de Scylla et d'Eucrate », dont il nous 

jette le bruit au visage, un bruit qui ressemble au 

rauquement d’un lion. ‘ 

- Alors, revenant à son roman carthaginois, il nous 

tonte ses recherches, ses lectures, les volumes de °
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notes qu'il a prises, disant : « Savez-vous toute mon 

ambition ? Je demande à un honnète homme, intel- 

ligent, de s'enfermer quatre heures avec mon livre, 

et je lui donne une bosse de haschisch historique. C'est 

tout ce que je demande. » 

Puis il ajoute sur une note mélancolique : « Après 

tout, le travail, c'est encore le meilleur moyen d'es- 

camoter la viel » ‘ É 

Dimanche 22 janvier. — Nous montons l'escalier 
d'une maison du boulevard Saint-Martin, Au premier 

nousfrapponsäune porte d'appartement. On demande 

qui est là. Nous nous nommons. On ouvre. Et nous 

voici dans la loge de Lagier, puis dans la loge de Lia 
Félix. Quatre becs de gaz donnent dans la petite 

pièce une chaleur stupéfante : c'est l'atmosphère 

d'un bain maure. Là dedans, la pensée s'engourdit, 

le sentiment de la réalité des personnes ct des choses 

s'en va, et l'on reste somnolent, les yeux ouverts, 

pendant que vos doigts tripotent machinalement 

toutes les choses de la toilette et du maquillage. 

Dans celte espèce d'hébétement, on voit les actrices 

venir, sorlir, comme à un appel invisible, aller à 

quelque chose de lointain, d'où s'échappe un mur- 

mure profond comme une clameur d'océan. Et tout 

ce mouvement autour de vous fait l'effet d'une agi- 

tation automatique, el le coin de foyer qu'on entre- 

voit, vous montre, assis sur la banquette, des person- 

nages en costumes, les bras tombants comme des 

marionnettes aux ficelles cassées. Et l'on est entouré
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d'un broubaha sourd, où ne se perçoit distinclement 
que 3 « Combien co soir? — 5,900, — La Gafté? — 
4001 — Le Cirque? — 800! » OT 

Puis l'on vague dans des corridors, où l'on cause 
avec des têtes de femmes, qui, pendant qu'on les 
habille par derrière, se voilent Ja Gorge avec les deux 
rideaux de leur loge, croisés sur elle, dans Je coquet 
mouvement de la Frileuse d'Houdon. 

24 janvier. — Nous paraissons aujourd'hui (Les 
Houwes DE Letraes). Nous avons cette fébrililé qui 
vous chasse de votre chez soi et vous pousse dans la 
rue... Et à la fin do la journée, nous sommes au bou- 
levard du Temple, dans le cabinet de travail de 
Flaubert, dont le milieu de cheminée est un Bou- 
dha. Sur sa table des Pages de son roman qui 
ne sont que ratures. Il nous adresse sur notre livre 
de chauds compliments qui nous font du bien au 
Cœur, et nous sommes heureux de cette amitié qui 
vient à nous franchement, loyalement, avecune sorto 
de démonstration robuste, 

Lo soir, nous vaguons sur les boulevards, supputant : 
les chances de duel, les chances de succès, regardant 
les étalages avec une certaine excitation nerveuse 
que nous ne pouvons maftriser. 

Dimanche 29 janvier, —… Le vicux Barrière nous 
conte celte chose saisissante. I] a vu, sur la plate de 
Grève, un condamné dont les cheveux Coupés ras, an 
moment où on le tournait en face de l'échafaud, se
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dressèrent tout droit, très visiblement, Et cethomme 

était cependant celui qui, après sa condamnation à 

mort, interrogé par le docteur Pariset, lui deman- 

dant ce qu'il voulait, avait répondu : « Un gigot et 

une femmel» 

— Nous passons la soiréo chez Flaubert avec 

Bouilhet. Causerie sur de Sade auquel revient tou- 

jours, comme fasciné, l'esprit de Flaubert: « C'est le 

dernier mot du catholicisme, dit-il. Je m'explique. 

C'est l'esprit de Yinquisition, l'esprit de torture, 

Tesprit de l'Église du moyen àge, horreur de la na- 

ture. NRemarquez-Yous qu'il n’y a pas un animal, 

pas un arbre dans de Sade? » 

L nous parle ensuite de romantisme, nous dit 

qu'au collège, il couchait un poignard sous S0n 

oreiller, et encore qu'il arrétait son tilbury devant 

la campagne de Casimir Delavigne, et montait 

sur la banquette pour lui crier des injures de bas 

voyou. 

Lundi $0 janvier. — On nous dit chez Dentu, qu'il 

yaceu co matin un article de Janin sur les HOuvES 

pe LertRes. Nous achetons les Dégars, et nous trou- 

sons dix-huit colonnes d'éreintement, dans lesquel- 

les Janin nous accuse d'avoir fait un pamphlet con- 

tre notre ordre, un tableau poussant au mépris des 

lettres. Oui, c'est ainsi que le critique parle de ce 

livre, la meilleure ét la plus courageuse action de 

notre vie, ce livre qui ne fait si bas le bas des lettres
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que pour en faire le baut, plus haut et plus digne do 
respect. 

Samedi 4 février. — Gavarni vient diner. Il a fait 

la grande partie d'aller au bal de l'Opéra avec nous. - 

© En arrivant, il demande une feuille de papier et y 

-dépose de petites machines mathématiques, qui lui 

sont venues en route. Pour attraper l'heure du bal, 

nous l'emmenons voir Léotard, et, après le Cirque, 

nous allons preudre un grog dans un café des boule- 

vards, où il nous parle avec une admiration enthou- 

siaste des travaux de Biot, de ses livres de mathéma- 

tiques où il n'y à pas de figures. 

Et lo voici, montant cet escalier du bal der Opéra, 

qu'il n'a pas vu depuis quinze ans, le voici à mon 

bras, perdu dans cette foule, comme un roi perdu 

dans son royaume : lui, Gavarni, qui pourrait dire : 
a Lo carnaval, c'est moil » 

Il vient jeter les yeux sur les modes nouvelles do 

la mascarado. Nous restons une heure à regarder, 

d’une loge, la danse ct les masques, uno heure où il 

semble faire une sérieuse étude du costume nouveau 

et presque général des danseuses : de cé costume de 

bébé, de cette pelile robe-blouse descendant au 

genou, laissant voir la jambe et les hautes bottines 

ballantes dans l'air, et dessinant des nimbes au- 

dessus de la tête des danseurs. Puis quand il a tout 

le bal dans les yeux, je le ramène coucher chez nous. 
- Ha eu froid en sortant du Cirque, puis la chaleur du 

bal l'a suffoqué,. Il se traîne en marchant, il monte
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notre escalier lentement, lentement, et nous confie, 

au coin de notre feu, qu'en sortant du bal de l'Opéra, 

ilne pouvait mettre un pied devant l'autre. 

Et il se couche, nous faisant de son lit, avant de 

s'endormir, de charmantes plaisanteries enfantincs 

et qu'il sait si bien faire, sur le bal ‘et les folies que 

nous aurions pu y faire. ° ° 

Dimanche 5 février. — Déjeuner chez Flaubert. 

Bouilhet nous conte cette tendre histoire sur un6 . 

Sœur de l'hbpital de Rouen, où il était interne. 1l 

avait un ami, interne comme lui, et dont ectle Sœur 

était amoureuse — platoniquement, croit-il. Son, 

ami se pend. Les Sœurs de l'hbpilal étaient cloîtrées 

et ne descendaient dans la cour de l'hôpital que lo 

jour du Gaint-Sacrement. Bouilhet était en train de 

veiller son ami, quand il voit la Sœur entrer, s'age- 

nouiller au picd du lit, dire une prière qui dura un 

grand quart d'heure — et tout cela sans faire plus 

d'attention à lui, que s'il n'était pas là. 

Lorsque la Sœur se relevait, Bouilhet lui mettait 

dans la main une mèche de cheveux, coupée pour la 

mère du mort, Ct qu'elle prenait, sans un merci, sans 

une parole. El depuis, pendant des années qu'ils so 

trouvèrent encore en contact, elle ne lui parla jamais | 

de ce qui s'était passé entre eux, mais en toute occa- 

sion so montra pour lui d’une extrême serviabililé. 

Mardi 7 février. — … Du chalet de Janin à Passy 

nous allons au Point-du-Jour, chez Gavarni. Nous le
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trouvons assez inquiet de l'espèce de coup de sang 
qu'il a eu samedi, disant : « Je n'aime pas les choses 

. quo jo ne comprends pas} » 

Nous causons des femmes qu'il a vucs danser, et 
nous lui demandons s'il en a fait des croquis. « Non, 
non, mais jo les ai emportées dans ma tôte. Dans 
six mois, elles me seront parfaitement présentes. 
Le tout est de résumer ça par une idée très simple; 
au fond qu'est-ce? une chemise sans taille, et pour 
tout le reste, ce sont des ajustements au caprice et à 
la fantaisie de la femme. » - 

Là-dessus, il nous met sur les genoux un album de 
ses anciennes lithographies qu'il a retrouvé, et nous 
voyons combien, avant d'arriver à sa facilité do 
dessin sans modèle, à son imagination du vrai, il a 
fait de profondes, sérieuses, patientes, scrupuleuses 

-études do la nature... C'est partout 1à dedans, la 
mère de Feydeau, le père de Feydeau, ct d'Abrantès, 
et jusqu'au dos d'Henri Berthoud, faisant le dos de 
cet inconnu. Il nous arrête à une petite image de 
bal qui ressemble à un bal d'insectes, et dont il 
moque la maigreur, et la conscience des parquets, 
et le fini et le précieux, mais où il rencontre 
l'animation du bal, et une opposition assez satis- 
faisante des blancs et des noirs, des habits et des 
robes, — toutefois en déclarant que, dans ce temps, 
il m'avait pu encore arriver ni aux noirs ni aux gris 
veloutés, 

Dimanche 20 février. — Au coin de sa.cheminée,
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Flaubert nous raconte son premier amour, Il allait 

en Corse. Il n'avait fait encore que so desniaiser avec. 

une fille de chambre de sa mère. Il tombe dans un. 

petit hôtel à Marseille, où des femmes de Lima étaient 

descendues avec un mobilier d'ébène, incrusté do 

nacre, qui faisait l'émerveillement des voyageurs. 

Trois femmes en peignoir do soie, filant du dos au 

talons, fanquées d'un négrillon habillé de nankin 

et chaussé de babouches : un monde qu'il entre- 

voyait dans un patio tout plein de fleurs des tropi- 

ques, et où chantait au milieu un jet d'eau, — pour 

un jeune Normand qui n'avait encore voyagé que de 

Normandie en Champagne et de Champagne en Nor- 

mandie, c'était d'un exolisme bien tentant. Et un 

matin, revenant d'une pleine eau dans la Méditer- * 

ranée, à l'une de ces trois femmes rencontrée sur lo 

seuil de sa chambre, une femme de trente-cinq ans, 

une magnifique créature, il jetait un do ces baisers 

où l'on jette son Ame... Ce furentune fontaine de dé- 

lices, puis des larmes, puis deslelires, puis plus rien. 

Depuis, il revint plusieurs fois à Marseille, s'in- 

forma et ne put jamais savoir ce qu'étaient devenues 

ces trois femmes. La dernière fois qu'il y passa, se 

rendant à Tunis à l'occasion de son roman de Car- 

thage, il ne retrouve plus la maison, qu'à chacun de 

ses passages il avait été voir. Il regarde, il cherche, 

il s'aperçoit que c'est devenu un bazar do jouets, ct 

. que le premier est occupé par un coiffeur. Il y monte, 

s'y faire raser, et reconnaît encore au mur le papier 

de la chambre. 
21
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27 février, — N'y a-t-il pas dévoilée toute une: 
existence d'homme dans cette énumération d'une 
affiche de vente après décès : un pistolet de salon, 
une Jorgnette en écaille, une canne de jonc à pomme : 
d'or, une épingle jumelle ornée de brillants? 

4 mars. — Nous causons avec Flaubere des Lé- 
GENDES DES siËcLes de Iugo. Ce qui le frappe surtout 
dans Hugo, qui a l'ambition de Passer pour un pen- 
seur : c'est l'absence de pensée. Huso n'est pas un 
penseur; c'est, sclon son expression, un naturaliste, 

‘I a de la sève des arbres dans le sang... Puis il 
parle avec un mépris colère de Feuillet, de Ja cour 
basse qu'il fait aux femmes dans ses œuvres, di- 
sant: « Ça prouve qu'il n'aime pas la femme. Les 
gens qui l'aiment, font des livres où ils racontent ce 

-qu'ils ont souffert à propos d'elle, car on n'aime 
que ce dont on souffre. — Qui, lui disons-nous, 
cela explique la maternité! » ° 

Alors on lüi apporte trois gros volumes in-£, im- 
primés à l'Imprimerie Impériale, sur les mines de 
l'Algérie où il espère trouver un mot dont il a be- * 
soin pour son litre sur Carlhage. 

Soudain, il so met à nous réciter des lambeaux 
formidablement cocasses d’une tragédie ébauchéo 

* avec Bouilhet sur la découverte de la vaccine, dars 
les purs principes de Marmontel, où tout, jusqu'à 
« grêlée comme une écumoire » était en métaphores 
de huit vers : tragédie à laquelle il a travaillé pen- 
dant trois ans, ct qui montre la persistance de bœuf * ”
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de cet esprit, même dans lesimaginations comiques, ‘ 

dignes d'un quart d'heure de blague. 

iLa beaucoup écrit à sa sortie de collège et n'a 

jamais ricn publié, sauf deux petits articles dans un 

journal de Rouen. ll regrètte un volume d'environ 

450 pages, composé l'année quiasuivi sa philosophie: 

Ja visite d'un jeune splenétique Aune fille, un roman 

psychologique trop plein, dit-il, de sa personnalité. 

Dans Mavaue Dovaur, il nous aflirme qu'il n'y a qu'un 

seultype, esquissé de très loin d'après nature, Un CCT- 

tainancien payeur des armées de l'Empire, bravache, 

débauché, sacripant, menaçant sa mère de son sabre 

! pour avoir de l'argent, toujours en bottes, en pan- 

talon de peau, en bonnet de police, pilier du cirque 

Lalanne, dont les écuyers venaient prendre chez lui 

du vin chaud fait dans des cuvettes, et dont les 

écuyères venaient aussi accoucher sous son toit. 

— C'est un grand événement de la Bourgeoisie 

‘que Molière, une solennelle déclaration de l'âme du 

* Tiers-État. J'y vois l'inauguration du bon sens et de 

la raison pratique, là fin de toute chevalerie et de 

toute haute poésie en toutes choses. La femme, 

l'amour, toutes les folies nobles, galantes, y sont 

ramenées à la mesure étroite du ménage et de ladot. - 

Tout ce qui est élan et de premier mouvement y 

est averti et corrigé. . , 

Corneille est le dernier héraut de la noblesse; 

Molière est le premier poète des bourgeois. ‘ 

— Ne jamais parler de s0ï aux autres et leur par-
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ler toujours d'eux-mêmes, c'est tout l’art de plaire. 
Chacun le sait et tout le monde l'oublie, 

10 mars, — J'ai reçu do M®* Sand sur les Houwrs 
DE LETTRES une lettre charmante commeune poignée 
de main d'ami. La vérité cst que notre livre a un 
succès d'estime: il ne se vend pas, Au premier jour, 
nous avons cru à une grande vente. Et nous restons 
depuis quinze jours à cinq cents, ignorant si nous 
arriverons à une scconde édition. Après tout, nous 
sommes fiers entre nous de notre livre, qui restera, 
quoi qu'on fasse, en dépit des colères des journa- 
listes ; et à ceux qui nous demanderaient : « Yous 
vous estimez donc beaucoup?» nous répondrions 
volontiers avec l'orgueil de l'abbé Maury : «Très peu 
quand nous nous considérons, beaucoup quand nous 
nous comparons! 

Ilest bon toutefois d'être deux pour se soutenir 
contre de pareilles indilférences et de semblables 
dénis de succès, il est bon d'être deux pour se pro- 
méltre de violer la Forlune, quand on la voit coque- 
ter avec tant d'impuissants. 

Peul-être, un jour, ces lignes quo nous écrivons 
froidement, sans désespérance, apprendront-elles le 
Courage à des travailleurs d'un autre siècle. Qu'ils 
sachent donc qu'après dix ans de travail, la publica- 
ion de 15 volumes, tant de veilles, une si persévé- 
ranle conscience, des succès même, une œuvre histo- 
rique qui a déjà une place en Europe, après ce roman 
-mème, dans lequel nos ennemis mêmes reconnais
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sent « une force magistrale », il n'yapasune gazette, 

une revue pelite ou grande qui soit venue à nous, et 

nous nous demandons si le prochain roman quo 

nous publierons, nous 6 SCrons pas encore obligés 

de le publier à nos frais; — et cela quand les plus 

petits fureteurs d'érudition et les plus minces écri- 

vailleurs de nouvelles, sont édités, rémunérés, réim- 

primés. 

Dimanche {1 mars. — On sort de table. Femme 

au délicat profl, au joli petit nez droit, à la bouche 

d'une découpure si spirituelle, à la coillure de bac- 

chante donnant aujourd'hui à sa physionomie une, 

grâce mutine et alfolée, femme aux yeux étranges 

qui semblent rire, quand sa parole est sérieuse. Tou- 

tes les femmes sont des énigmes, mais celle-ci est 

Ja plus indéchiffrable de toutes. Elle ressemble à son 

regard qui n'est jamais en place, et dans lequel 

passent, brouillés en une seconde, les regards di- 

vers de la femme. Tout est incompréhensible chez 

cette créature qui peut-être ne se comprend guère 

elle-même; l'observation ne peut y prendre pied et 

y glisse comme sur lo terrain du caprice. Son âme, 

son humeur, le hatlement de son Cœur a quelque 

chose de précipité et de fuyant, cominé le pouls de 

la Folie. On croirait voir en elle une Violante, une 

de ces courlisanes du xvi° siècle, un de ces êtres in- 

stinctifs et déréglés qui portent comme uB masque 

d'enchantement, le sourire plein de nuit de la Jo- 

conde. Il y a souvent comme la tombée d'une larme 

27.
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.au milieu d'une dé ses blagues, et presque loujours, 

‘au bout d'une de ses phrases attendries, un strident 

frrr, qui semble la crécelle de l'ironie. | 

Et l'on ne sait vraimen si c'est une femme qui a° 

plus envie d'être à vous que de se moquer de vous. . 

©." Samedi 17 mars. — Une jouissance tout à fait su- 

périeure : un grand acteur dans une pièce sans ta- . 

lent, Vu Paulin Ménier dans le Cournier DE Lvox, Un 

admirable comédien, le comédien supérieur de ces 

années. Un créateur de types, avec uue silhouette, 

“des gestes, une physionomie des épaules, un mas- 

que du crime d'après des études sur le vrai, d'après 

des modèles entrevus dans une imitation de génie. 

Paulin Ménier, le seul acteur qui donne aujour- 

d'hui à une salle le frisson, le petit froid derrière la 

nuque, que donnait Frédérick Lemaître. 

— L'humoristique chose qu'on me contait hier 

À propos de l'étiquelte des cours d'Allemagne. Il 

est défendu de se moucher, même d'éternuer devant 

© les souverains de là-bas. Uno ambassadrice de ma 
- famille se trouvait très embarrassée quand il lui 

arrivait de s'enrhumer. Heureusement qu'elle était 

. prise en affection par une espèce d'antique camcerera 

mayor, dans la famille de laquelle se léguait au lit 

-.mort, de génération en génération, le secret de ne 

pas éternucr devant son souverain. Et elle lui révéla 

- ce secret : qui est de se pincer le cartilage intérieur 

« du nez d'une certaine façon. . . . .
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Dimanche {°* avril. = Nous parlions aujourd'hui 

de l'amoureux à la mode, de l'homme à femmes de 

l'heure présente, et du renouvellement qui s° fait 

tous les trente ans, dans la physionomie du séduc- 

teur. Le ténébreux de 4830 est démodé; qui l'a remi- 

placé? le jocrisse de salon, le farceur, Je faiseur 

d'imitations. Et ce changement vient de l'influence 

du théatre sur les femmes. En 1830, c'étaient les 

: Antony qui faisaient prime, aujourd'hui ce sont les 

Grassot. L'acteur dominant, culminant d'une épo- 

que, semblerait donner le da à la séduction amou- 

reusc. 

. — Certains mots d'une méchancelé sublime sont 

donnés à des femmes sans intelligence : la vipère a 

Ja tête plate. 

7 avril. — À la salle du Vaux-Hall, ruë de la 

Douane, à un assaut donné par Vigneron, qui an- 

_nonce le Désespoir des bras tendus. 

Un rendez-vous de la force moderne, depuis 

l'athlète de la lutte à main plate et l'hercule du 

Nord, jusqu'au gymoaste de l'u Adresse française ». 

Tous les types : les foris de la Halle apoplectiques, 

à la chemise sans cravate, à la courte blouse relc- 

_vantet ouverte ; les marchands de vins à nuque d6 

taureau; les maigres petits savatiers palots, à la 

mine de catin, le cou et les bras nus dans des gilets. 

de flanelle rose; les souples tireurs de canne, à la 

tête de chat; les jolis ércintés de barrière, un bou-
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quet de violettes à la boutonnière, ramenant Jeur avant-bras, pour faire palper à leurs voisins, sur lo “drap de la manche, le sac de pomnes de terre do leurs biceps; les maîtres d'armes de régiment, une redingole passée sur leur veste de salle, la tenue marliale et académique, le front évasé, les yeux en- 
foncés, un petit bout de nez relevé et le visage en 
as de pique. 

A côté de ces hommes, deux genres de femmes : 
la vicille teneuse de gargot ct de basse {able d'hôte; 
Ja petite flo du peuple, toute jeunette, au bon- 
nel noir à rubans de feu, à laquelle le gros homme 
élastique, qui vint de tirer le sabre, redemande son 
mouchoir, où les sous sont noués dans un coin, 

— Ce qui me dégoûte c'est qu'il n'y a plus d'ex- travagance dans les choses du monde, Les événe- 
ments sont raisonnables. Il ne surgit plus quelque 
grand toqué de gloire ou de foi, qui brouille un peu 
la terre et tracasse son temps à coups d'imprévu, 
Non, tout est soumis à un bon sens bourgeois, à 
l'équilibre des budgets. 11 n’y a plus de fou même parmi les rois. ‘ ‘ 

10 avril. — Flaubert, qui part à Croisset marier 
sa nièce, vient me faire ses adieux. Il nous entretient 
d’une création qui a fort occupé sa jeunesse, aussi 
bien que quelques-uns de ses amis, el surtout son 
intime, Poitevin, un camarade de collège qu'il nous 

- peint comme un métaphysicien très fort, une na-
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ture un peu sèche, mais d'une élévation d'idécs ex- 

traordinaire. ‘©. ‘ 

Done ils avaient inventé un personnage imagi- 

naire, dans la peau et les manches duquel ils pas- 

saient, tour à tour, et les bras ct leur esprit de 

blague. 

Ce personnage assez dificile à faire comprendre, 

s'appelait de ce nom collectif et générique : le Garçon. . 

I représentait la démolition bèle du romantisme, 

du matérialisme et de tout au monde. On lui avait 

attribué une personnalité complète, avec toutes les 

manies d'un caractère réel, compliqué de toutes 

_ sortes de bêtises bourgeoises. Ça avait été la fabri-. 

cation d'une plaisanterie lourde, entètée, patiente, 

continue, ainsi qu'une plaisanterie de petite ville ou 

une plaisanterie d'Allemand. 

Le Garçon avait des gestes particuliers qui étaient 

des gestes d’automate, un rire saccadé et strident à 

la façon d'un rire de personnage fantastique, une 

force corporelle énorme. fien ne donnera mieux 

l'idée de cette création étrange qui possédait vérita- 

blementles amis de Flaubert, les affolait même, que 

la charge consacrée, chaque fois qu'on passait devant 

la cathédrale de Rouen. . . 

L'un disant : « C'est beau, cette archilecture go- 

thique, ça élève l'âme » Et aussitôt celui qui faisait 

le Garçon s'écriait tout haut,au milieu des passants : 

« Oui, c'est beau et la Saint-Barthélemy aussi, et les 

Dragonnades etl'Édit de Nantes, c'est beau aussi!.… » 

_L'éloquence du, Garçon éclatait surtout dans une
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parodie des Causes célèbres qui avait lieu dans lo 
grahd billard du père Flaubert, à l'Hôtel-Dien, à 

‘ Rouen, On y prononçait les plus cocasses défenses 
" d'accusés, des oraisons funèbres de personnes vivan- 
tes, des plaidoiries grasses qui duraient trois heures. 

Le Garçon avait toute une histoire, À laquelle cha- 
cun apporlait sa page. Il fabriquait des poésies, etc., 
etc., et finissait par tenir un HOTEL DE LA Farce, où il 
yavait la Fêle de la Vidange. Homais me semble la 
figure réduie, pour les besoins duroman, du Garçon. | 

Jeudi 12 avril. — Nous partons, ce malin, pour lo 
plus Cnnuyÿeux voyage d'affaires du monde, un rem- 

+ baillement de fermes, qui est le fond de nos ennuis 
- et de nos préoccupalions depuis un an... 

Le lendemain à Chaumont, il faut attendre jusqu'à 
© trois heures là voiture. Nous attendons sur un petit 
banc de bois d'où l’on voit la grande place de la ville, 
et l'Hôtel de ville, aux heures tombant avec un bruit 

- de glas. Ce sont de grosses scrvantes, crevantes de 
‘ santé, les joues presque bleues de sang, qui traver- 
- sent la place. Après les servantes, défilent lentement 
un, deux, trois, quatre, cinqindividus. On compterait 
lesallants etles venants sur ses doigts. Puisun chien 

“qui fait, comme un homme, le tour de la place, puis 
“un autre... Ah! une femme en chapeau! 1l ya, au mi- 
‘lieu de la place, une petite voiture — boutique de 
mercerie, où personne n'achète. A deux heures la 
marchande ferme et s'en va bien contente. Il y a 

“quelque chose de plus mort que la mort : c'est
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le mouvement de la place d'une ville de province. 

Le sois nous sommes à Breuvannes, chez ce vieil 

ami de nctre famille, M. Colardez. Il est là, toujours 

le même, toujours dans ses livres, avec sa mémoire, 

son intelligence, son ironie restée debout. Philoso- 

phant avec ce grand et charmant esprit, en cetle 

petite allée toute droite de son jardin, dans laquelle 

nous allons jusqu'au bout, puis nous revenons, nous 

causons de lamortdela province, depuisla évolution 

qui a commencé à appeler toutes les capacités dans 

la capitale. Car tout va aujourd'hui à Paris: les cer- . 

veaux commo les fruits; et Paris esten train de de- 

venir une ville colossale et absorbante, une cité — 

polype, une Rome au temps d'Aurélien. . 

Et revenant à la province, Colardez nous esquisse 

des figures pantagruéliques des vicux temps de la 

Haute-Marne, où nos aïeux, du malin au soir, tou- 

jours prêts à boire, nos aïeux restaient sur le Lanc 

de pierre de leur porte à raccrocher des buveurs, 

tandis que leurs dignes épouses se faisaient des 

noirs au visage, en buvant à la cave un coup du vin, 

et remontaient trébuchantes. Il nous peint ces : 

triomphantes apoplexies des propriétaires dans 

leurs jardinets, après une rincette d'eau-de-vie, sous 

un coup de soleil de juin : natures perdues qui n'ont 

guère laissé d'héritiers que cé notaire de Daillecourt, 

qui ces années-ci, après un souper prolongé jusqu'à 

huit heures du matin, fit explosion, à table. Crepuit 

medius, oui, son ventre éclata, sans figure aucune.’
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47 avril. — Au fond des plaintes des fermiers, il y 

a ce fait incontestable. Il n'y a plus de bras pour les 

travaux de la terre. L'éducation détruit la race des 

laboureurs et par conséquent l'agriculture. Et tort 

en se lamentant, notre fermier Flammarion nocs 

. faitremarquer que nous marchons sur des champs 

à nous : impossible vraiment de plus ressembler 

aux champs des autres. 

23 avril. — Un ennui vague qui n'a pas d'objet, 

et qui se promène de long en large chez moi. La vie 

est décidément trop plate. Il n'y a pas deux hards 

d'imprévu ici-bas. 11 ne m'arrive rien que des cata- 

logues de ventes, puis des bobos ressassés, des 

migraines connues. C'est tout. Je n'hérito pas d'un 

monsieur que je ne connais pas. Cette jolie maison 

que j'ai vue à vendre rue Larochefoucauld, on ne 

m'apportera pas co soir sa donation sur un plat d'ar- 

gent. Et quand je repasse toute mon existence, ça 

été toujours comme ça, rien qui sort du train-train 

des événements ordinaires et j'ai lo droit d'appeler 

la Providence une marâtre. 

Je n'ai eu qu’une aventure : je regardais, sur les 

bras de ma nourrice, un joujou, un joujou très” 

cher. Un monsieur qui passait me l'a acheté! 

—L'ennui est peut-être un privilège. Les imbéciles 

ne sentent pas s'ennuyer. Peut-être même qu'ils ne 

s'ennuient pas. Une révolution, tous les dix-huit ans, 

leur suffit pour se distraire.
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Jeudi 10 mai, — … Ce soir Gavarni nous parle de 

ses amours réalisées et de ses amours ébauchées, de 

cent cinquante femmes environ, allant des créa- 

tures les plus quintessenciées aux dernières gour- 

gandines, — dont il a aimé à fond la moilié, et 

courtisé de très près l'autre moitié. Parmi ces 

amantes, revient dans ses souvenirs une femme prise 

d'un vrai sentiment pour lui, et qu'il a toujours res- 

pectée à cause de relations avec sa famille. Et il ra- 

conte que, lorsque elle avait Eté bien sage, il l'em- 

menait déjeuner chez Bancelin, où il y avait unlitet 

des pantoufles dans les cabinets, et que la pauvre 

femme, à la vue de ces choses, qui n'étaient pas 

faites pour elle, se mettait à pleurer. 

Nous lui demandons s'il a jamais compris une - 

femme? « Une femme, mais c'est impénétrable, non 

pas parce que c'est profond, mais parce que c'est 

creux!» Nous lui demandons encore s’il a été jamais 

. vraiment amoureux? « Non, je n'ai aimé bien réel- 

lement que mon père, ma mère, mon enfant!» 

— L'esprit ne dort pas dans le sommeil, mais il 

semble tomber, la nuit, sous l'esclavage des sensa- 

tiohs physiques qui le régissent. 

25 mai. —Il y a en nous un instinct irraisonné qui 

nous pousse à l'encontre des despotismes d'hommes, 

de choses, d'opinions. C’est un don fatal que l'on 

reçoit en naissant, et auquel on ne peut se sous- 

traire. Il y a des esprits qui naissent domestiques et 

23
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faits pour le service de l'homme qui règne, de l'idéo 

qui réussit, du succès : ce terrible dominateur des 

consciences, — et c’est le plus grand nombre, et ce 

sont les plus heureux. Mais d'autres naissent, et 

nous sommes de ceux-là, avec un sentiment insur- 

rectionnel contre ce qui triomphe, avec des entrailles 

amies et fraternelles pour ce quiest vaincu et écrasé 

sous la grosse victoire des idées et des sentiments 

de l'universalité, avec enfin cette généreuse et désas- 

treuse combativité, qui, dès huit ou dix ans, leur fait 

se donner des coups de poing avec-lo tyran de leur 

classe, et {out le reste de leur vie, les confine dans 

r opposition de la politique, de la littérature, de l'art. 

° ‘7 jum. — Bar-sur-Seine. Une chose bien caracté- 

. ristique de notre nature, c'est de ne rien voir dans 

lanature qui ne soit un rappel etun souvenir de l'art. 

Voici un cheval dans une écurie, aussitôt une étude 

de Géricault se dessine dans notre cervelle; et le ton- 

.… nefier frappant sur une futaille dans la cour voisine, 

nous fait revoir un lavis à l'encre de Chine, de Bois- 

sicu. 

Juin. — Un curieux monument de l'éducation 

donnée par les pères de famille à leurs enfants sous 

Napoléon If. Le père d'un mien parent, lui avait 

dit : « Il faut que tu saches le latin, on peut se faire 

comprendre partout quand on sait le latin. Il faut 

que tu saches le violon, parce que situes prisonnier 

de guerre dans un village, tu pourras faire danser les
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paysans et ça te rapportera quelques sous, et situ 

es prisonnier dans une ville, on peñsera de toi que ‘ 

tu es un jeune homme distingué, appartenant à une 

bonne famille et cela t'ouvrira les sociétés et te fera 

faire de bonnes connaissances. Et puis, il faut que 

tn dormes sur l'affàt d'un canon comme sur Un lit, - 

et pour {'ÿ habituer, tu vas coucher pendant huit 

jours sur une couverture, attachée sur le parquet 

par quatre clous, » ‘ 

_ Ma cousine disait à M. Colardez : « On dit que 

vous gâtez terriblement votre enfant? 

. = « Madame, j'en ai perdu un! » ° 

N'est-ce point un mot d'esprit du cœur. 

26 juin, — 1 n’y a point de théâtre ici. Je m'en 

vais au tribunal voir juger, un jour de police correc- 

tionnelle. | - 

Une salle blanchie à la chaux, où passe le tuyau 

d'un potle, et où un Christ mal peint qui regarde un 

Napoléon en plâtre. Une pelite servante de treize 

ans est sur un banc,.une malheureuse enfant : Elle. 

_gagnait quatre francs par mois chez une femme qui 

l'accuse de vols de liqueurs et de sirops. 

La Justice est là, avec la cravate blanche et les lu- 

nettes d'or du président. Un jeune substitut replet, 

lecoude sur son code, avec une désinvolture de blasô 

dans une loge d'Opéra. En face, le greffier qui a 

Y'air d’un diable de Nuremberg. Puis, en bas du tri- 

bunal, la face plate et les yenx bordés de jambon,
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l'huissier avec son pelil manteau noir qui pend à son 

habit, comme une aile cassée de chauve-souris. 

La petite fille pleure. Vraiment, à voir la misérable 

petile, pelotonnée sur le banc, et le mouchoir aux 

yeux, ct qui a commencé par la mendicité, et qui n’a 

cu nul appui, nul enseignement pour résister aux 

pauvres petits vices de son âge, il vous prend une 

mélancolie profonde. On en sort à la voix du prési- 

dent qui, s'adressant au père de l'enfant, un men- 

diant idiot, lui reproche de n'avoir pas développé 

le sens moral dans son enfant. À ce mot le père 
semble vaguement chercher une araignéo au pla- 

fond. La petite fille en a pour quatre ans de maison 

de correction. 

On passe à une affaire d’outrage aux mœurs. Il y 
a deux fillettes de treize À quatôrze ans, aux yeux 
de charbon ardent, qui se dandinent et se froltent 
avec une lascivité animale contre les bancs. Elles 

déposent de softises qu'on leur a faites, avec une 

aisance, une propriété de termes véritablement 

monstrucuse. Le prévenu est un gros homme, à 

épaules de bœuf, sanguin, interrupteur qui veut tou- 

jours parler, donner l'opinion de ses idées, et dont 

l'émotion se trahit par un croissant de transpiration 

sous les aisselles, sur sa blouse. A tout moment il se 

1ève, agitant derrière son dos, ses deux grosses mains 

de Goliath. Les témoins déposent : des dépositions 

baveuses, gluantes et qui s'embrouillent. Toul se 

passe en famille. Il ÿ a une interruption d'audience, 

où tout le monde se rapproche; l'huissier offre une
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prise au prévenu; les témoins, le brigadier de gen- 

darmerie, le public, le greffier entrent dans le pré- 

toire et se mtlent au groupe. L'avocat discule un 

plan des lieux avec le brigadier, le prévenu retouche 

au plan. . ’ 

Les témoins s'embrouillent de plus en plus, et je 

ne sais ce qui arrive, parce qu'il est six heures, et 

que l'avocat ne fait que commencer sa plaidoirie : 

an tableau effrayant de la démoralisation des villages 

par la balle du colporteur, par les obscénilés que les 

fillettes lui achètent en se cotisant. 

— Mon cousin me contait que dans une maison 

de Jeu, au 36 de la rue Dauphine, il avait vu, dans sa 

jeunesse, un homme après avoir perdu une grosse 

somme, dans une contraction nerveuse, chiffonner 

son chapeau de feutre comme un linge, 56 moucher 

dedans, et le mettre dans sa poche. 

— « Malheur aux productions de l'art dont toute 

la beauté n'estque pour les artistes.» Voilà une des 

plus grandes sottises qu'on ait pu dire: elle est de 

d'Alembert. : 

— Un songe qui vous donne une femme, une 

femme indifférente, vous laisse quelques heures, au 

réveil, un sentiment de reconnaissance et comme 

une ombre d'amour pour celte femme. ‘ 

La séduction d'une œuvre d'art est presque 

toujours en nous-même et comme dans l'humeur 

du moment de notre œil. Et qui sait si toutes nos. 

83.
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impressions de choses extérieures ne viennent pas, 

- non de ces choses, mais de nous. Ii y a des jours de | 
soleil qui semblent gris à l'âme, et des ciels gris que 

l'on se rappelle comme les plus gais du monde. La 

bonté du vin, c'est le verre, l'instant, le lieu, la table 

où on le boit. La beauté de la femme, c'est l'amour 

qui la regarde. 

24 août, — Aubryct a invité à diner aujourd'hui 

chez lui tous les dineurs de Charles Edmond de di- 

manche dernier. Nous sommes Saint-Victor, Flau- 

bert, Charles Edmond, Ludovic Halévy, Claudin et 

Théophile Gautier. Un appartement, rue Taitbout, 

au cinquième, où a passé un tapissier de loretles. 

Un salon capilonné de soie gorge de pigeon avec un 

plafond de Faustin Besson. Une salle à manger 

‘meublée de ce bric-à-brac de la porcelaine et de la 

verrerie, qu'Arsène Houssaye à mis à la mode. On 

s'assied à lable, el de suite la causerie prend feu à 

propos de Ponsard, en train de lutiner Titania, dans 

une pièce à limitation de Shakespeare. 

— « Vous n'avez jamais vu Ponsard? Figurez-vous 

un gendarme qui fait ses farces.. Toi, Théo, tu 

as été bien, tu l'as fortement éreinté, dit Saint- 

Victor. 
“—Oh! moi, toujours, répond Gautier, c'estl'homme 

avec lequel on a tapé sur mes admirations.…. c'est la 

mâchoire d'Ane dont on s'est servi pour assommer 

Hugo. : 

. — Eh bien! vocifère Flaubert, il y en a encore un
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que j'abomine plus que Ponsard, c'est le gas Fouillet! 

J'ai lu trois fois son JEUXE HOMME PAUVRE... qui a une 

place de 10000 francs... Et savez-vous à quoi on 

reconnaît que son jeune homme est distingué : c'est 

qu'il sait monter à cheval. Oui, et puis, tu sais, il 

y a dans tous ses livres, des jeunes gens qui ont des 

albums et qui prennent des sites... | 

— Savez-vous, vous autres, avec quoi un jeune 

homme était riche, ily a vingtans, soupire un dt- 

neur, lisez Paul de Kock, vous y trouverez: Charles 

était riche, il avait 6 000 livres de rente, mangeait 

tous les soirs un- perdreau truffé, entretenait un rat 

de YOpéra, — et c'était vrail . | 

Là-dessus, une imitation par Claudin de Gil-Perez 

dans Mur Bausucue. Et toute la table de lui crier 

que c'est de la récréation de bagne, du Poulman en 

goguette.. enfin toute une série d'aperçus supé-. 

rieurs sur ce que cela doit produire sur les cervelles 

de gandins, sur Ces têtes qui ont une raio qui va 

‘jusque dans le crâne. . 

Puis on passe du champagne, agé de vingt-deux 

+ ans, et il est question des moris de la Révolution, 

d'une sorte d'exhumation du cimelière de la Made- 

leine, et de l'échafaud de la du Barry, d'où sort— 

pourquoi! comment! — une discussion sur l'art 

antique entre Saint-Victor, et Gautier qui a déclaré 

Pbidias : un décadent. 

—Vousignorez, dit Saint-Victor, au sortirde table, 

en remuant son café, que c'est aujourd'hui la Saint-.
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“Barthélemy et que Vollaire aurait eu la fièvre. Par- 

faitement! fait Flaubert sur une note thCätrale. Et 

voici Saint-Victor et Flaubert à déclarer Voltaire, le 

plus sincère ctle plus ingénu des apôtres, ei nous, à 

nous regimber de toute la force de nos convictions. 

Ce sont des éclats de voix, des cris, des veeiféralions. 

— Un martyr... en exil une partie de sa vie! — Oui 

mais la popularité? — Une âme tendre. l'affaire 

Calas. — Ehl mon Dieu, c'est l'affaire Peytel de Bai- 

zac. — Pour moi, c'est un saint! beugle exaspéré 

Flaubert. — Vous qui êtes un physiologiste, vous 

n'avezdoncjamaisregardéla bouche de cethomme-là? 

— Quant à moi, dit Gautier, cet homme, je ne peux 

pas le sentir, je le trouve prétreur, calotin, c'est le 

Prud'homme du déisme, oui, pour moi, voilà ce que 
c'est : le Prud'homme du déisme. » 

La discussion s'éteint un moment, puis reprend 

autour d'Horace, ou quelques-uns veulent retrouver 

Béranger, et dont Saint-Viclor vante la pureté de 

Ja langue, langue que Gautier trouve bien inférieure 

à l'admirable langue de Catulle, : 

El nous voici arrivés à la question de l'immorta- 

lité de l'âme, cette causcrie forcée, après un bon 

diner, entre intelligences supérieures. 

a C'est inadmissible, dit Gautier, vous figurez- 

vous mon âme gardant la conscicace de mon moi, so 

rappelantquej'ai écrilau Moxrreur, quai Voltaire, 13, 

“et que j'ai eu pour patrons Turgan et Dalléz... » 

Coupant Gautier, Saint-Victor jette: « L'âme de 

‘M. Prud'homme, on ne sel'imagine pas, n'est-ce pas,
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arrivant en lunettes d'or devant Dieu, auquel elle 

dirait : Architecte des mondes...» Gautier reprend 

tranquillement : « Nous admettons parfaitement 

l'inconscience avant la vie, ce n'est pas difficile de 

la concevoir après. Tenez, la fable des anciens, la 

coupe du Léthé, voilà ce qui doit être. Moi je n'ai 

peur que de ce passage du moment, où mon moi en- 

trera dans la nuit, où je perdraîla conscience d'avoir 

ét&... — 1 y a cependant ungrand horloger, balbutie 

timidement Claudin. — Aht si nous tombons dans 

l'horlogerie. sais-tu, Claudin, qu'il y a un infini 

matériel, et que c'estune découverte toute récente... 

— Oui, oui, c'est le mot de Henri Héine, jette Saint- 

Yictor, nous demandons ce que sont les éloiles, ce 

que c'est Dicu, ce que c'est là vie. On nous ferme la 

bouche avec une poignée de terre glaise, mais est-ce 

là une réponse ?... — Écoute, Claudin, continue pla- 

cidement et imperturbablement Gautier, en admet- 

tant qu'il y ait des êtres dans le soleil, un homme 

de cinq pieds dans la terre, aurait 150 lieues de haut 

dans le soleil, c'est-à-dire que les semelles de tes 

bottes, pour peu que lu portes des talons, auraient 

deux lieues, Ja hauteur de la merdanssa plus grande 

profondeur; écoute toujours bien, Claudin : et avec 

tes semelles de boites de deux lieues, tu posséderais 

15 lieues de masculinité À l'élat naturel. — Tout 

cela est très gentil, mais. fait Claudin se rebiffant 

un peu— « Catholicisme et Markowski », voilà {a 

devise, Claudia, » lui lance brutalement Saint-Victor. 

«Voyez-vous, dit Gautierensse rapprochant denous,
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l'immortalité de l'âme, le libre arbitre, c'est très drôle 

de s'occuper de tout cela jusqu'à vingt-deux ans; 

mais après, ça n'est plus de circonstance, On doit 

s'occuper à avoir une maîtresse qui respecte vos 

nerfs, à convenablement arranger son chez soi, à 

© posséder des tableaux passables… ct surtout à bien 

écrire. Voilà l'important : des phrases bien faites, et 

encore quelques métaphores; oui, quelques méta- 

phores, ça pare l'existence... -— Markowski, Mar- 

kowski, qu'est-ce que c'est que ça? répétait Flaubert 

dans un coin du salon avec l'ignorance d'un vrai . 

provincial. — Mon cher, — c'est Claudin qui parle, 

— Markowski était un bottier. 11 s'est mis à appren- 

drele violon tout seul, et puis à danser aussi tout 

* seul. Alors il a donné des bals avec des filles. Dicu a 
béni ses efforts. Il cstsorti vivant de quelques raclées * 

* que lui a fait distribuer Adèle Courtois, et aujour- 

d'hui il est propriétaire de la maison qu'il habite. » 

En descendant l'escalier d'Aubryet, je demande à 

Gautier s’il ne souffre pas de ne plus habiter Paris. 

«Oh!cela m'est parfaitement égal. Ce n'est plus le 

Paris que j'ai connu. C'est Philadelphie, Saint-Pé- 

tersbourg, tout ce qu'on veut!» 

- — Les mots I! les mots! On a brûlé au nom dela 

charité, on a guillotiné au nom de la fraternité, Sur 

le théatre des choses humaines, l'affiche est presque 

: toujours le contraire de la pièce. 

— Une main humaine, presque toujours une 

main de femme, les doigts autour d'une aumônièra -
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tendue, — c'est la quite dans l'église catholique; 

une cspèce de filet à papillons, au bout d'un bâton 

de bois à rallonge, — c'est la quête dansla chapelle 

protestante. 

Ne trouvez-vous pas que co sont bien là les deux 

religions? 

6 septembre. — Nous partons pourl'Allemagneavec 

Saïnt-Victor.…. J'ai vu Heidelberg. Il m'a semblé 

voir l'œuvre de Victor Hugo, quand la postérité aura 

passé dessus, quand les mots seront rouillés, quand 

les pans superbes de l'édificolittéraire revètiront la 

solennité de la ruine, quand le temps, comme un 

lierre centenaire, montera dans la beauté des vers. 

Vieux et cassés, les hémistiches garderont la majesté 

foudroyée de ces rois Sarmates, frappés de boulets cn 

pleine poitrine. Et le vasto palais de poésie du maître 

demeurera grand et charmant, comme ce géant do 

gräcé mêlant Albert Durer à Michel-Ange, brouillant 
Rabelais et Palladio, ayant Gargantua dans sa tonne 

- etl'/nvicta Venus dans sa chapelle. 

Jeudi 6 septembre. — Au musée de Cassel, des 

Rembrandt presque ignorés. Entre autres une mer- 

veilleuse bénédiction de Jacob ; un rêve de lumière 

blonde. Ce sont des légèretés de peintu,s à Ja colle, 

des transparences d'aquarelle, une touche volti- 

geante et pareille à un rayon de soleil sur de l'écaille, 

toutes les couleurs qu'aime Rembrandt, jusqu'à 
celles qu'il tire de la fermentation et de la moisis-
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sure des choses, ainsi que des fleurs de pourriture 

et des phosphorescences de corruption. Le jour est 

biblique. Les trois lumières dégradées, la pénombre 

entourant le vicillard, la douce lumière du ménage, 

le rayonnement des enfants, semblent l'admirable 

image de la famille : Soir, Midi, Aube. — Le Passé 

dans l'ombre bénissant, par-dessus le Présent éclairé, 

l'Avenir éblouissant. 

— Je demande à un garçon de l'hôtel de l'Eurs- 

REUR ROMAIN, je ne sais pourquoi, s'il y a quelqu'un 

qui règne à Cassel. Il y a des points sur lo globe où 

l'on ne voit point la place d’un souverain. Le garçon 

m'apprend qu'il y en a un cependant à Cassel, sous 

lequel Cassel gémil : le royaume d'Yvetot sous Denys 

le Tyran! « Mais enfin, dis-je à co garçon, vous êtes 

un paysconstitutionnel, vous avezdes chambres, vous 

devez avoir une opposition. Eh bien qu’en faites- 

+ vous? — Rien, Monsieur. Il n‘y a personne chez 

nous pour se mettre à la tête de l'opposition! » ,. 

F 
Vendredi 7. — Berlin. En sortant de Kroll, la 

voiture m'emporte à travers des rues de palais, sur 

le petit pavé bruyant, jo ne sais où, à une porte 

éclairée où il y a une affiche. J'entre dans une grande 

salle rayonnante de gaz. Une dizaine de femmes, 

auprès des tables, sont sur des divans, dansdes poses 

lasses et stupides. Au milieu un petit pianiste méca- 

nique de quinze ans, de la force d'une nuit de mu- 

sique, automatique et flave, sans regard, joue éter- 

[
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nellement sur un piano. De temps en temps, la voix 

de soprano d'une femme se lève avec la musique et 

bruit avec elle. Le 

La porte du fond parlois s'ouvre, et des femmes 

entrent, marchent avec des pas de revenants, et s'as- 

seyent. Elles ont des tailles plates de poupées, et 

l'on cherche dans leur dos, comme dans le dos d'O- 

lympia, où on les remonte. Une pâle vierge à la Ilol- 

bein apparaît jouant avec des fruits sur une assiette, 

grignotant, et riant d'un rire de songe. 

Puis me voici dans la lumière rousse d'un pelit café 

enfumé. Les cigares et les pipes y font des nuages vi- 

sibles et qui se tordent comme une idée bêle qu'on 

poursuit. Trois jeunes filles en costume tyrolien, l'ai- 

gretteauchapeau, lesbretellesàla gorge, chantent sur 

une estrade et font sonner l'écho de leurs montagnes, 

Et alors vers ma table, le crâne et le front balayés 

et baïignés de grandes mèches de cheveux blancs, 

quelqu'un d'à peine vivant, d'oublié par la mort, par 

la guerre, s'approche, branlant comme une ruine. 

Le pauvre petit vieillard, ensuairé dans sa longue 

redingote tachée du ruban d'une croix, avance vers 

moi sa têle, où deux yeux sortent, fixes et saillants, 

morts etterribles comme ceux d’un soldat, auquel on 

enfoncerait une baïonnelte dans le ventre. De gros- 

ses moustaches blanches lui masquent la bouche, et : 

lui remontent jusqu'au bout du nez, quand il parle. 

Son menton tout écourté et ravalé par l'édentement, 

a uo perpétuel tremblotement. Il semble mâcher des 

restes d'idées, de souvenirs, de mots. Il a peine à 

»
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. porter la petite boîte de parfumerie, où il cherche 

l'eau de Cologne et la pommade qu'il veut me vendre. 

Atout moment, il les pose devant moi, en s'appuyant 

dessus, prêt à tomber; 'et ses yeux s'ouvrant de plus 

en plus, le vieux soldat de Blucher, de cette voix qui 

semble sortir d'un trou, de cette voix de son passé, 

“ur murmure comme un cri de dessous la neige, me 

bredouille en français : « Entré à Paris!» 

On respire ici, dans celte ville nocturne, un air 

d'Hoffmaun. 

Samedi 8 septembre. — … Battant les rues, cette 

nuit, nous rencontronsileux jeunes filles, porlant ces 

chapeaux qu'on voit dans les estampes à l'aquateinte 

d'après Lawrence, ces grands chapeaux d'où pend 

une dentelle noire, dont les poissemblent faire danser 

sur la figure des femmes des grains de beauté... Nous 

nous.attablons avec elles, dans un jardin de café, et 

leur offrons une glace, un fruit, n'importe quoi. Ces 

deux jeunes filles toutes blondes, au bleu sourire des 

yeux, et dont l'une a le type angélique d'une vierge de 

Memting, se font apporter deux côtelelies de veau. 

« Elles ont leurs mères, » disent-elles, et nous voici 

dans un gasthaus d'un faubourg de Berlin, ténébreux 

comme la caverne de Gil Blas, et verrouillé de ser- 

rurcries et de ferronneries comme un vieux burg, et 

servis par un garçon considérant ces femmes avec 

l'air à Ja fois niais, cocasse et sensuel de Pierrot, 

© regardant, par une fente, l'intérieur d'une école de 

patation de femmes. Chez la jeune fille au type de
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Memling, les yeux dans le plaisir, au lieu de se voiler 

et de mourir, vous regardent comme des yeux de 

rève. C'estune clarté, une lucidité étrange, un regard 

somnambulesque et extatique, quelque chose d'une 

agonie de bienheureuse qui contemplerait je ne sais 

_ quoi au dejà de la vie. Ce regard singulier et adora-. 

ble n'est pas une lueur, ni une caresse, il est une 

paix, unesérénité. Ilaun ravissement mort etcomme 

une pämoison mystique. - 

J'ai possédé dans ce regard toutes les vierges des 

primitifs allemands. 

10 septembre, — Dresde. Assis sur sa malle, 

Saint-Victor passe toute la soirée à causer avec nous. 

Il dit de Grandyille et de ses caricatures philosophi- 

. ques: « Il me fait l'idée d'un homme qui s'embar- 

querait pourla lune... sur un âne de Montmorency.» 

Il dit de Doré : « C'est Michel-Ange dans la peau do 

Victor Adamie ° 

Ensuite il nous parle avec enthousiasme, presque 

avecunecupiditéamoureuse de cette fameuse «Voûte ‘ 

verte», que nous allons voir, de ces diamants, de ces 

pierres précieuses, sur lesquelles il semble que la lu- 

mière soit heureuse, il semble que le yon jouisse… . 

S'il était riche, il aimerait à en avoir, à les tirer do 

leur écrin, à les faire chatoyer au soleil, comme un 

avare lire de l'or au jour. Et de là, des diamants, la 

conversation moste au pape, puis du pape à Dieu, et 

finit par cette parole d'un roi de Perse : « Pourquoi 

ya-t-il quelque chose? »
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+ — Très intéressants : ces deux Watteau du musée 

de Dresde {n°** 661-662), tableaux beaucoup moins 

noyés dans la tonalité vénitienne que les autres ta- 

bleaux du maître, et d'où Paler a tiré toute sa palette, 

toute sa claire et un peu frigide palette, aux petits 

tons blancs, jaunes, vermillonnés : palette que j'étais 

tenté de lui croire personnelle. 

— 16 septembre. — Nuremberg. Ily a dans les rues 
des casse-noisettes qui marchent sans bruit, et dans 

les lanternes des maisons, des femmes qui regardent 

distraitement et laissent tomber sur le passant un 

sourire effeuillé. Nous causons ce soir de la vie anté- 

diluvienne qu'on doit mencr ici, une vie qui ne doit 

pas avoir plus de conscience d'elle-même que la 

conscience du sable dns le sablier.… Et comme, en 

causant, nous tripotons quelques bibelots achetés 

ici, Saint-Victor nous conte à ce sujel le plus beau, 

trait d'amour et de bibeloterie qui soit: Charles Blanc 
rapportant à sa maltresse, de Copenhague à Paris, 

un service à thé de porcelaine de Saxe, — sur ses 

genoux. 
CC 

Au cimetière, parmi les cénotaphes chargés d'ar- 

moiries, une tombe d'Américaine portant co beau 

cri de guerre de la foi : Aesurgam. Tout à côlé se 

trouve l'antique tombeau d'un apothicaire ou d'un 

potier d'étain, où se trouvent deux seringues modelées 

en bronze: deux seringues témoignant combien co
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peuple est insensible à l'ironie, et à quel point le 

ridicule n'existe pas en Allemagne. L 

48 septembre. — Munich. Une brasserie dans un 

Parthénon de carton-pierre.… Les fresques de Kaul- 

bach sont bètes comme une métaphore de la Révolu- 

tion: c'est l'hydre du fédéralisme et les grenouilles 

du Marais, exécutés par un rapin chassé de l'atelier 

de M. Biard. 

— À la Glyptothèque. Le fauno Barberini. La 

plus admirable traduction,par le marbre et l'art 

statuaire, d'une humanité contemporaine des Dieux. 

Cette gracicuse têto renversée par le sommeil sur 

l'oreiller du bras, l'ombre calme de ces yeux clos, 

le sourire de cette bouche d'où semble s'exbaler 

un souffle, la mollesse et la tendresse de ces joues 

détendues par le repos : c'est le tranquille et beau 

sommeil de l'humanité au sortir des mains du Créa- 

teur, Tel, je me figure, le sommeil d'Adam, dans la 

nuit, où une compagne lui fut donnée. | 

25 septembre. — Je dine (le diner est ici à deux 

heures), je dine à l'hôtel de Francfort en face d'une 

Yiennoise, accompagnée de son frère en uniforme, 

d'une jeune fille décolletée à la peau éblouissante. 

Quelle gaîlé des yeux, quelle fète du regard s'en est 

allée avec la suppression de ce décolletage en plein 

jour du xvin* siècle, — gardé ici. | 
29.
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Lundi 24 septembre. — Vienne. Musée Lich- 
tenstein.… Quatre .Chardin, dans une tonalité plus 

chaude, plus bitumeuse, que ceux que je connais 

en France. La RATISSEUSE : fichu blanc et bleu, casa- 

quin brun, tablier blanc, Dans le bonnet et le ta- 

. blier des rugosités, de vraies scories de blanc 

d'argent en plein bain d'huile. Esquisse signée : 

Chardin, 1738. — La Pounvoyecse; du jaune, du 

rouge, du rose, du bleuâtre violacé, posés l'un à 

“côté de l'autre dans la figure, et jouant la tapisserie. 

au gros point, signé : Chardin, 1135. — La Gouver- 

NANTE, placée trop baut pour être bien vue, mais 

dans un ton‘ roux superbe. — Un sujet non gravé 

dans le temps (LES ALIMENTS DE LA CONYALESCENCE), 

une femme cassant un œuf qu'elle se prépare à faire 

cuire dans une poêle : la femme dans des tons dou- 

cement roses, violacés, blanchâtres, sur un fond 

‘chaudement sombre. 

Paris, 80 septembre. — Au sortir do celte ville de 
bruit et de mouvement (Vienne), où les voitures 

volent, où les pavés sonnent, où il y a dans les rues 

un monde riant et gai à poignée, et où les femmes 

ne sont plus les Allemandes do Berlin, mais des 

femmes au sang mêlé, des métis de Hongroises, de 

Croates, de Bohèmes, de Russes, au front bas, à l'œil 

amoureux, et qui depuis la fille de boutique jusqu'à 

l'Impératrice, sont des images de volupté... Paris me 

paraîtgris et morne, et ses femmes inexpressives, et 

. des roues de ses voitures avoir des chaussons de
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lisières. Rien de la patrie ne me sourit, pas même 

notre intérieur. ‘ 

— La vanité de l'auteur. dramatique a quelque 

chose de la démence de ce fou de Corinthe, con- 

vaincu que le soleil était uniquement fait pour 

Y'éclairer — lui seul. ‘ ° 

8 novembre. — « Savez-vous comment on à pris 

Sébastopol? Vous croyez que c'est Pélissier, n'est-ce 

pas?» nous dit quelqu'un d'assez bien informé. Et 

il continue : « Ah! que la vraie histoire n'est jamais © - 

l'histoire! Pélissier n'y a été pour rien. On a pris 

Sébastopol par le ministère des affaires étrangères. » 

Il y avait à Saint-Pétersbourg, pendant la guerre, 

un attaché militaire de Prusse, M. de Munster, très 

aimé en Russie, et qui envoyait au roi Guillaume 

tous les détails secrets de la campagne, les procès- 

verbaux des conseils de guerre tenus chez les Impé- 

ratrices. Le roi de Prusse no communiquait les 

dépêches de M. de Munster à personne, pas même 

à son chef de cabinet, M. de Manteuffel. Il ne les 

communiquait qu'à son mentor intime, M. de Ger- 

lach, un mystique germain, un conservateur féodal 

à Ja de Maistre, plein de mépris pour les parvenus 

du droit national; et outré de la visite de la reine 

: Victoria à Paris. 

M. de Manteuffel eut connaissance de cette cor- 

. respondance secrète. 11 la fit intercepter et copier, 

pendant le trajet qu'elle faisait du palais chez M. de
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Gerlach. Dans ces lettres se trouvaient toutes les 

révélations possibles sur la défense de Sébastopol. 

Ainsi on y disait: « Si tel jour on avait attaqué Sébas- 

topol à tel endroit, il était pris. » Et encore : «Il n'y 

a qu'un point à allaquer {et qu'on désignait) et tout 

est perdu, mais tant que les Français ne l'auront 

pas trouvé, il n'y a rien à craindre. » Le gouverne- 

ment français achetait le voleur qui interceptait la 

correspondance au profit du ministre, et l'empereur 

Napoléon avait communication des lettres révéla- 

trices. Il envoyait aussitôt à Pélissier l'ordre de 

tenter l'assaut sur un endroit qu'il lui indiquait, 

toutefois sans pouvoir lui mander sur quoi il fondait 

la certitude de son succès. 
Pélissier ayant en mémoire l'assaut manqué du 

18 juillet, se refusa à donner l'assaut demandé par 

l'Empereur. Dépêches sur dépêches. Pélissier impa- 

tienté, et qui n'était pas commode, coupe le télé- 

graphe. L'Empereur est au moment de partir. EnGn 

le général Vaillant est envoyé, et les indications de 

M. de Munster font gagner la Tchernaia ct altaquer 

Malakoff dans lo point juste où il fallait l'attaquer. 

Ces lettres n'ont coûté que 60,000 francs, un mor- 

ceau de pain. Maintenant, allez voir la prise de Ma- 

Jakoff d'après les journaux, au Panorama". 

4, Note communiquée. e On a su depuis par ue publication 
de M. Seiffert, le directeur de Ia Cour des comptes à Potsdam, 
que M. de Manteuffel, le ministre des affaires étrangères, pour 
se prémunir contre les agissements du parti russe, très puis- 

sant alors à la cour de Berlin, avait de compte à demi avec
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— Dans les sociétés de la vie, le lendemain ne rit 

jamais comme la veille. La gaîté d'un salon se fane 

avant son papier. Le plaisir d’une maison vicillit 

avant ses hôtes. 

Samedi 19 octobre. — Nous allons voir les écuries 

de Chantilly. Cela est do la rocaille grande comme 

une ruine romaine. C'est peut-être le plus grand 

effort du xvin' siècle vers le colossal. 

— Dans l'histoire du monde c’est encore l'absurde 

qui a fait le plus de martyrs. 

18 novembre. — Je vais ce soir à l'Ernonano, un 

café-concert du boulevard de Strasbourg, une salle 

M. de Hinkeldey, le président de la police, organisé un service 

secret, qui, depuis plus d'un an, lui livrait la copie des lettres 
particulières que M. de Gerlach et M. de Niebubr échangsaient 
derrière son dos, ateo l'attaché militaire de Prusse à Sainte 
Pétersbourg. C'est par l'agent du ministre prussien, que M. de 
Moustier fut informé, au moment où l'on allait lever le sibse de 

Sébastopel, de l'état désespéré de la place. M. de Manteuffol 
rendait ainsi, par des voies mystérieuses, un signalé service aux 
puissances occidentales, en même lemps qu'à son pays, car si 
Je dernier mot de la guerre était resté à la Russie, la Prusse 

serait retombée sous la pesanta tutelle de la cour de Saïnt- 
Pétersbourg. Il est également permis de croire qu'en cette 
affaire, M. de Manteuffel obéissait un peu à 50 ressentiment 
contre le parti russe, qui ve lui pardonnait pas d'avoir empêché 
le roi de Prusse de prendre fait el cause pour son beau-frère, 
l'Empereur Nicolas. » ° 

Donc le faitavancé par mon fréreet moi, dans notre Journal, 
est parfaitement vrai, sauf quelques petites erreurs do détail, 
provenant du récit, tel qu'il nous a été fait À cette époque.
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à colonnes d'un grand luxe de décor et de peintures. 

-Mon Paris, le Paris où je suis né, le Paris des 

. mœurs de 1830 à 1848 s'en va. Il s’en va par le ma- 

tériel, il s'en va par le moral. La vie sociale y fait une 

grande évolution qui commence. Je vois des femmes, 

des enfants, des ménages, des familles dans ce café. 

L'intérieur va mourir. La vie menace de devenir pu- 

blique. Le cercle pour le haut, le café pour le bas, 

voilà où aboutiront la société et le peuple... De là 

une impression de passer là dedans, ainsi qu'un voya- 

geur. Je suis étranger À ce qui vient, à ce qui est, 

comme à ces boulevards nouveaux sans tournant, 

sans aventures de perspective, imiplacables de ligne 

droite, qui ne sentent plus le monde de Balzac, qui . 

font penser à quelque Babylone américaine de l'ave- 

nir. Il est bête de venir en un terhps en construction, 

l'âme y a des malaises comme un corps qui essuie 

rait des plâtres. 

— Peut-être n’y at-il de bien vraie liberté pour 

l'individu, que lorsqu'il n'est pas encore enrégimenté 

dans une société parfaitement civilisée, où il pord 

l'entière possession de lui-même, des siens, de son - 

bien. L'État surtout, depuis 1789, a été diantrement 

absorbant, a joliment entamé au profit de tous, les 

droits d'un chacun, et je me demande si l'avenir ne 

nous réserve pas, sous le nom du gouvernement 
absolu de l'État, servi par le despotisme d'une bu- 

reaucratie française, une tyrannie bien autre que 

celle d'un Louis XIV.
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-#1 novembre, — Tous ces temps-ci, travaillé anotre 

roman de SŒUR Pmuouèxe. Quand vous avez travaillé 

toute la journée, quand votre ponsée s’est échaulfée 

. le jour entier, sur le papier, sans le contaci et le ra- 

fratchissement de Y'air extérieur et des distractions, : 

votre tète que vous sentez, dans la journée, lourde 

deta crasse d’une cervelle, vous semble à la auit, 

pleine d'un gaz, léger, spirituel, capiteux. 

semble que dans la création du monde, Dieu 

n'a pas été libre et tout-puissant. On dirait qu'il a 

gté lié par un cahier des charges. Pour pouvoir 

faire l'été il a été obligé de faire l'hiver. 

29 novembre. —À propos d'un croquis de Mw* Her- 

cule, le modèle de femme, célèbre par sCs histoires 

extravagantes, Gavarni revient sur Sa jeunesse, sur 

cette vie de noclambule qu'il affectionnait, sur Ces 

nuits où il se trouvait ave qite Aimée et toute une 

bande de jeunes ethonnètes femmes au bois de Bou- 

logne, dans je faubourg du Roule, à la campagne, 

sur ces parties qui n'avaient que le plaisir apporté 

- par lerire fou de apte Aimée et les cocasseries deChan- 

dellier. C'est étonnant, c'est particulier comme cette 

génération de 1830, comme celte société de Gavarni, 

7 qui n'était pas une exception, s'amusait do peu, et 

quelle ingénuité de la première jeunesse ‘restait à 

ces hommes qui avaient très peu besoin du fouet et 

du charme irritant de l'orgie, et qui semblent avoir 

passé beaucoup de leur vie avec des bourgeoises
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très adultes ou mariées, nourrissant des tendresses 

secrètes pour eux. 
It nous conte une journée chez M®=*Waldor, qui les 

avaitinvités, Gavarni, Chandellier, Mi Aimée, A visiter 

sa maison de campagne à Saint-Ouen. Orla maison de 

campagne était deux chambres louées dans un bâti- 

ment de blanchisseur, el qui n'avaient pour perspec- 

tive que les murs de la cour et lelinge qui y séchait. 

On y déjeunait, on y dinaît, et ma foi, on trouvait 

tant de charme à la singulière villégiature, qu'on 

passait la nuit à causer : les deux hommes assis sur 

des chaises, les deux femmes couchées sur le lit. Les 

rafralchissements élaient, en tout et pour tout, un 

punch qu'on allongeait avec de l’eau, que Chandellier 

dut aller chercher à la Seine, en se lisrant à toutes 

sortes de singcries amusantes. 

Chandellier : c'était le grand dérideur de Gavarni, 

qui nous raconte, en riant encore aux larmes, qu'un 

jour M Iercule se plaignant d'un échange qu'elle 

+ avait fait d'un gril et d'une guitare, contre une fausse 

queue qu'on lui avait assurée être de la couleur de” 

ses cheveux et qui n'en était pas, au milieu de mille 

lazzis, Chandellier prenant la queue des deux mains 

et l’enjambant, se mettait à galoper frénétiquement 

autour de la chambre, ainsi qu'un enfant monté sur 

un cheval de bois. À 

— Parler pour parler, c'est la femme. Les bommes ‘ 

chantent, quandils sont entre eux. La femme chante, 

quand elle est seule, pour parler.



  

* ANNÉE 1860. 3 

— Dans la langue de la bourgeoisie, la grandeur 

des mots est en raison directe de la pelitesse des. 

sentiments. 

Décembre. — La plus grande force de la religion 

chrätienne, c'est qu'elle est la religion des tristesses 

de la vie, des malheurs, des chagrins, des maladies, 

de tout ce qui afllige le cœur, la téte et le corps. Elle 

s'adresse aux gens qui souffrent. Elle promet des con- 

solations à ceux qui en ont besoin, l'espérance à ceux 

qui désespèrent. Les religions antiques étaient les 

religions des joies de l'homme, des fètes de la vie. 

Depuis, le monde est devenu vieux et douloureux. 

C'est k différence d'une couronne de roses à un 

mouchoir de poche :lareligion chrétienne sertquand 

on pleure, 

— Les gens qui ont beaucoup roulé dans la vie, et 

dans des positions subalternes, sont effacés, usés 

comme de vieux sous. Mème sur les catastrophes 

qu'ils voient, qu'ils entendent, ils semblent avoir 

les sens de l'âme émoussés comme leurs physio- 

nomies et leurs personnes. Leur jugement n’a plus 

de viracité, d'indignation, de colère. Ils sont affectés 

des choses comme de loin. 

4 8 décembre. — Nous nous décidons à aller porter, 

ce matin, la lettre que nous a donnée, sur la recom- 

mandation de Flaubert, le docteur Follin pour 

M. Edmond Simon, interne dans le service de Vel- 
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peau à la Charité. Car il nous faut faire pour notre 

_ roman de Sœcr PmLOMÈXE, des études à l'hôpital, 

” sur le vrai, sur le vif, sur le saignant. - 

Nous avons mal dormi. Nous sommes levés à six 

heures et demie. Il fait un froid humide, et sans 

nous en rien dire l'un à l'autre, nous avons une cer- 

taine peur, une certaine appréhension dans les 

nerfs. Quand nous .entrons dans la salle des fem- 

mes, devant cette table, sur laquelle sont posés un. 

‘paquet de charpie, des pelotes de bandes, une 

montagne d'éponges, il se fait en nous un petit 

trouble qui nous met le cœur mal à l'aise. Nous 

nous raidissons, et nous suivons avec ses intecnes, 

Velpeau ; mais nous nous sentons les jambes, comme 

si nous étions ivres, avec un sentiment de la’ rotule 

dans les genous, el comme du froid dans la moelle 

des tibias. * 

Quand on voit cela, et au chevet des lits, ces pan- 

cartes sinistres contenant ces seuls mots: Operée le. 

il vous vient l'idée de trouver la Providence abo- 

minable, et d'appeler bourreau ce Dieu, qui est la 

cause de l'existence des chirurgiens. . 

Ce soir, il nous reste de tout cela une lointaine 

vision, la réminiscence d'une malinée qu'il noussem- 

ble plutôt avoir rêvée que vécue. Et chose étrange, 

“Thorreur du dessous est si bien dissimulée sous les 

draps blancs, la propreté, l'ordre, la tenue, qu'il nous 

reste de cette visite — c'est très difficile à donner la 

note juste — quelque chose de presque voluptueux
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et de mystérieusement irritant; il nous reste de ces . 

femmes entrevues sur Ces oreillers bleuâtres, et ° 

trausfigurées par la souffrance et l'immobilité, une 

image qui chatouille sensuellement ame et qui 

vous attire par ce voilé qui fait peur. Oui, c'est 

étrange, je lo répète, nous qui avons horreur de 

Ja souffrance, des excitations cruelles, nous nous 

sentons plus qu'à l'ordinaire en veine d'amour. 

J'ai lu quelque part que les personnes qui soi- 

gnaient les malades étaient plus portées vers les 

phisirs des sens que les autres. Quel abîme tout 

celal 

Dimanche 23 décembre. — Nous passons une partie 

de la nuit à l'hôpital. © . 

Sea
m tt 

Nous arrivons au lit d'un phtisique qui vient 

de passer à l'instant même. Jo regarde et je vois un 

homme de quarante ans, 1e haut du corps soulevé 

par des orcillers, un tricot brun mal boutonné sur 

la poitrine, les bras tendus hors du it, la tête un 

peu de côté et renversée en arrière. On distingue _ 

les cordes du dessous ‘du cou, une barbe forte et 

noire, le nez pincé, des yeux caves ; autour de sa 

figure, sur l'orciller ses cheveux, étalés, sont pla- . 

qués ainsi qu'un paquet de filasse humide. La bou 

che est grande ouverte,ainsi que celle d'un homme 

dont la vie s'est exbalée en cherchant à respirer, 

sans trouver d'air. Îl est encore chaud, sous la scul- 

pture profonde de la mort sur un vieux cadavre. Co
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mort a réveillé une image dans ma mémoire : le 

supplicié par le garrot de Goya. 

.… Puis j'ai vu venir dans l'ombre, tout au loin, 

tout au loin, au delà d’un grand cintre vitré, j'ai vu 

venir une petite lueur, qui a grandi, est devenue 

‘une lumière. Il y avait quelque chose de blanc qui 

marchait avec cette lumière, et que cette lumière 

éclairait. Ce qui venait a ouvert la porte du cintre, 

et deux femmes, dont l’une, une chandelle À la main, 

se sont trouvées dans la grande salle. C'était la 

sœur faisant sa ronde, accompagnée d'une bonne de 

la communauté! La sœur, uno novice sans doute, 
car elle n'avait pas le voile noir, était tout en blanc, 
d'un blanc molletonneux, avec un bandeau sur le 

front ; la bonne en bonnet de nuit, en foulard noir, 

en camisole et en jupon. | 

Elles ont été à un lit, la sœur à la tête, la bonne 

au pied et élevant la chandeïle en l'air. Alors j'ai 

entendu une voix si doucement faible, que j'ai cru 

que c'était la voix de la malade. Non, c'était la 
sœur qui parlait à une vicille femme avec une 

voix de caresse, une voix calmement impérieuse, 

comme on en prend avec les enfants aimés, quand 

on veut leur faire faire quelque chose, qu'ils ne 

veulent pas. « Vous souffrez du siège? » La vieille 

malade à bougonné de mauvaise humeur quelque 

chose d'inintelligible. La sœur a soulevé la couver- 

ture, a pris dans ses bras la malade infirme et in- 

fecte, l'a retournée sur le dos, un pauvre dos talé et
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meurtri, semblable au dos d'un nourrisson meurtri 

par des langes trop serrés, a retiré prestement, de 

dessous le corps changé de place, l'alèze souillée, 

et toujours lui parlant, sans cesser uno minute de 

Ja caresser de la voix, lui disant qu'on allait lui 

mettre un. cataplasme, qu'on allait lui donner ‘à 

boire. Et cela a fini par le bassin. 

En vérité, cela vous arrache l'admiration du cœur, 

et cela est d'une grandeur simple, qui fait bien petits, 

les bruyants aimeurs de leurs semblables, les aimeurs 

de peuple. C'est vraiment un triomphe pour une reli- 

gion d’avoir amené une femme, cette faiblesse, ce dé- 

licat appareil nerveux, à la victoire de dégoûts de cette 

nature, d'avoiramené l'affectuosilé d'une créature dis- 

tinguée à appartenir tout entière à d'abjecls et sordi- 

des misérables qui souffrent. Ah! les religions de l'ave- 

air auront de la peine à créer de tels dévouements. 

El devant cette jeune femme, tendrement penchéo 

sur cette horrible et breneuse mégère qui l'injurie, 

jepense, comme on penserait à un goujaten goguctte, 

à ce Béranger, à cet auteur qui a trouvé drolichon de 

faire entrer au paradis une sœur de charité et une 

fille d'Opéra, avec des états de service se valant à ses 

yeux... Oui, il a toujours manqué aux ennemis du 

catholicisme, un certain sens respectueux de la femme 

propre, manque qui est la marque et le caractère 

des gens de mauvaise compagnie, et le grand patron 

de la confrérie, M. de Voltaire, voulant faire un poèmo. 

ordurier, a été nécessairement choisir comme héroïne 

Jeanne d'Are : la Sainte de la patrie. 
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:— De tout tableau qui procuro une impression 
morale, on peut dire, en thèse générale, qüe c'est un 
mauvais tableau. 

. — Si, dans notre vie, il n'y a eu, jusques à présent, - 
ni chance, ni hasard heureux, nous avons du moins 

.cette grande chose, une chose peut-être unique 
depuis que le mondeexiste,cettesociétéintellectuelle 
dè toutes les heures, cette mise en commun de nos 
orgueils, enfin cette communion des cœurs, à laquelle : 
nous sommes habitués comme à la respiration : un 
bonheur rare et précieux. Du moins c'est à le croire 
par le prix auquel nous le fait payer la vio; oui, 
comme si ce bonheur était l'envie de tous. 

26 décembre. — Nous allons à la Charité, Nous par- 
tons dans la neige par un jour qui se lève, avec un 
bas du ciel ressemblant à une réverbération d'in- 

cendie. La pierre des maisons, au milieu de ces blan- 

cheurs froides, a comme un ton de rouille. Nous 
assistons à la visite, et nous voyons méttre dans la 

boîte à chocolat un paquet noué aux deux bouts, qui 
est une morte. . 

Nous descendons avec un interne à !a consultation 
“qui se tient dans le cabinet du chirurgien, et où il y 
a des banes et une barrière. Lentement s'est approché 
un petit vicillard, le collet de son paletot gras et 

. lustré, remonté jusqu'aux yeux, un misérable cha- 

peau lui tressautant aux mains. Il a delongs et rares 

cheveux blancs, la figure osseuse et décharnée, les
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yeux tout caves et au fond une petite lueur. Et il 

tremble ce pauvre vieux, comme un vieil arbre mort, 

fouetté par un vent d'hiver. Il a tendu son poignet 

noueux où.il y a une grosse excroissance. 

— Vous toussez ? lui dit l'interne. 

— Oui, Monsieur! beaucoup! -- a-t-il répondu, 

d'une voix douce, éteinte, dolente ethumble, — mais 

c'est mon poignet qui me fait mal! . 

— Nous ne pouvons pas vous recevoir. Il faut 

aller au Parvis Notre-Dame, » . 

Le vieillard ne disait rien et regardait vaguement 

l'interne. . . à 

— « Et demandez la médecine et pas la chirurgie? 

si répéla l'interno le voyant rester immobile. 

— Mais c'est là que j'ai mal, reprit doucement Le 

vicillard, en montrant son poignet. 

— On vous guérira ça, en guérissant votre toux. 

LL Au Parvis Notre-Dame, » lui cria, d'une voix 

où la brutalité s'attendrissait, le concierge, un gros 

bonhomme à moustaches d'ancien soldat. 

On voyait la neige .tomber à flocons par- la 

fenttre. Le vieillard s'éloigna sans un mot avec son 

chapeau à la main. « Pauvre diablel quel temps! 

cest loinl.. il n'en a peut-être pas pour cinq 

jours ! ».fit le concierge. : 

Et l'interne nous dit : « Si je l'avais reçu, Velpeau 

l'aurait renvoyé demain. C'est ce que nous appelons 

en terme d'hôpital une patraque. Oui, il y a comme 

cela des moments durs. mais si nous recevions 

tous les phtisiques. Paris est une ville qui use .
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tant. nous n'aurions plus de place pourles autres!= 

Cette scène nous a remués plus que tout ce que 

nous avons vu jusqu'ici à l'hôpital. S 

Là-dessus nous allons visiter l'ancienne salle de 

garde, décorée par les peintres, amis des internes, 

par Baron qui a représenté les Amours malades, re- 

prenant et rebandant leurs ares, à la sortie de l'hô- 

pital; par Doré, qui a composé une sorte de juge- 

ment dernier de tous les médecins passés et présents 

aux picds d'Hippocrate; par Français, ele. etc. 

Puis nous passons dans la vraie salle de garde, 

une petite pièce cintrée qui était l'ancienne cham- 

‘bre ardente des prètres morts. Il n‘y a pas de ser- P 
viettes. On tire d’une armoire deux taies d'orciller, 

pour nous en servir. 

On entend la sonnerie de la chapelle pour yn 

mort, et devant la fenêtre, donnant sur la cour, 

se dessine le coin d'un corbillard de pauvre qui sta- 

tionne. 

Nous retournons à quatre heures pour entendre 

la prière, et à celte voix grêle, virginale, de la novice 

agenouillée, adressant à Dieu les remercicments de 

toutes les souffrances et de toutes les agonies qui 

se soulèvent de leurs lits vers l'autel, deux fois les 

larmes nous montent aux yeux, et nous sentons 

que nous sommes au bout de nos forces pour cette 

étudo, et que pour le moment c'est assez, c'est 

assez.
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Nous nous sauvons do là, et nous nous aperce- 

vons que notre système nerveux, dont l'état nous 

avait à peu près échappé dansla contention de toutes 

nos facultés d'observation, ce système nerveux sc- 

coué et émotionné de tous les côtés à notre insu, 

a reçu le coup de tout co que nous avons vu. Une 

tristesse noire flotte autour de nous. Le soir nous 

avons les nerfs si malades, qu'un bruit, qu'une 

fourchette qui tombe, nous donne un tressaille- - 

ment par tout le corps, et une impatience presque 

colère. Nous nous complaisons au coin du feu, 

dans le silence, lo mutisme, acoquinés là, sans 

l'énergie de bouger, de nous remuer, do nous se- 

couer, 

27 décembre. — C'est affreux, cette odeur d'hôpi- 

tal qui vous poursuit. Je ne sais si c'est réel ou une 

imagination des sens, mais sans cesse il nous faut 

nous laver les mains. Et les odeurs mêmes que nous 

mettons dans l'eau, prennent, il nous semble, cette 

fade et nauséeuse odeur de cérat.. Il nous faut nous 

arracher de l'hôpital et do co qu'il laisse en vous, 

par quelque distraction violente. 

Ab! lorsqu'on est empoigné de celte façon, lors- 

qu'on sent ce dramatique vous remuer ainsi dans la 

tête, et les matériaux de votre œuvre vous faire si 

frissonnant, combien le petit succès du jour vous 

est inférieur, et comme ce n'est pas à cela que vous 

visez, mais bien à réa'iser ce que vous avez perçu 

avec l’âme et les yeux! ‘
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2 ILest vraiment curieux que ce soient les quatre 

hommes les plus purs de tout métieret de tout in- 

dustrialisme, les quatre plumes les plus entièrement 

vouées à l'art, qui aient 616 traduits sur les bancs de 

a police correctionnelle : Baudelaire, Flaubert et 

nous.
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Janvier 1861.— Un livre qui n'est ni d'un ar 

tiste ni d’un penseur, n'est rien. 

— Le péril, le grand péril de la société moderne 

est l'instruction. Toute mère du peuple veut donner, 

et à force de se saigner aux quatre veines, donne à 

ses enfants l'éducation qu'elle n'a pas eue, l'ortho- 

graphe qu'elle ne sait pas. De cette folie générale, 

de cette manie partout répandue dans le bas de la 

société de jeter ses enfants par-dessus soi, de les 

porter au-dessus de son niveau, comme on porte les 

enfants au feu d'artifice, il s'élève une France de 

plumitifs, d'hommes de lettres et de bureau, une 

France où l'ouvrier ne sortant plus de l'ouvrier, le 

laboureur du laboureur, il n'y aura bientôt plus de 

bras pour les gros ouvrages d'une patrie. 

— Un des caractères particuliers de nos romans, 

’ 4
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ce sera d'être les romans les plus historiques de ce 
temps-ci, les romans qui fourniront le plus de faits 
et de vérités vraies à l'histoire morale de ce siècle. 

18 janvier. — Murger est mourant d'une maladie 
où l'on tombe en morceaux, fout vivant. En voulant 
lui couper la moustache, l'autre jôur, la lèvre est 
venue avec les poils... La dernière fois que j'ai vu 
Murger, au café Riche, il y a de cela un mois, il 
avait la mine d'un bien portant, était gai, heureux. 

“Il venait d'avoir un acte joué avec succès au Palais- 
Royal. A propos de cette bluette, les journaux 
avaient plus parlé de lui qu'ils no l'avaient fait au 
sujet de tous ses romans, el il nous disait que c'était 

+ trop bôlo de s'échigner à fairo des livres dont on ne 
vous savait aucun gré, et qui ne vous rapportaient 
rien... et qu'il allait dorénavant faire du théâtre, et 
gagner de l'argent sans douleur, 

Une mort, en y réfléchissant, qui a l'air d'une | 
mort de l'Écriture, d’un, châtiment divin contre la 
Bohème, contre cette vie en révolte avec l'hygiène 
du corps et de l'âme, et qui fait qu’à quarante-deux 
ans un homme s'en va de la vie; n'ayant plus 
assez de vitalité pour souffrir, etne se plaignant que 

* de l'odeur de viande pourrie qui est dans sa cham-: 
. bre — et qu'il ignore être la sienne. 

Jeudi, janvier. — Nous sommes quinze cents dans - 
la cour de l'hospice Dubois, respirant un brouillard 
glacé, et piélinant dans la boue. La chapelle est trop
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petite pour contenir le monde descendu du quartier 

Latin et de la butte Montmartre. En regardant cette 

foule, je songe que c'est une singulière chose que 

la justice de celte première postérité, qui suit un 

talent à peine refroidi. Derrière le convoi d'Henri 

Meine, il y avait six à sept personnes, derrière Mus- 

set, quarante au plus. Le cercueil de l'homme de 

lettres a des fortunes pareilles à celles d'un livre. 

.. Au reste, chez tout ce monde, pas le moindre deuil 

de cœur. Je n'ai jamais vu un enterrement, où der- . 

rière le mort, il soit si peu question.de jui. Théophile 

Gautier commente la découverte qu'il vient de faire 

sur ce goût d'huile qui depuis si longtemps l'intri- 

guait dans les beefsteaks, et qui provient de ce quo 

maintenant les bestiaux sont engraissés avec des ré- 

sidus de tourteaux de colza; Saint-Victor cause bi- : 

- bliographie érotique, catalographie de livres ob- :- 

scènes, et demande à emprunter aux bibliophiles 

qui sont Và, le DiABLE AU CORPS d'Andréa de Nerciat. 

_ Rien n'est moins poétique que la nature et les 

choses naturelles. La naissance, la vie, la mort, ces 

trois accidents de l'être, sont des opérations chimi- 

ques. Le mouvement animal du monde est une dé- 

composition et une recomposition de fumier. C'est 

l'homme qui a mis sur toute cette misère de la. 

matière, le voile, l'image, le symbole, la spiritualité 

ennoblissante. 

— Vendre les trois choses les plus précieuses du 

monde : l'argent, la femme, l'homme ; — @tre usu-
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rier, bordelier, négrier ou entrepreneur de rempla- 
cements, sont les seuls négoces qui déshonorent 
l'homme. Pourquoi ? 

Février. — On no fait pas les livres qu'on veut. 
Il y a une fatalité dans le premier hasard qui vous 
en dicte l'idée. Puis c'est une force inconnue, une 
volonté supérieure, une sorte de nécessité d'écrire 
qui vous commandent l'œuvre et vous mènent la 
plume; si bien que quelquefois le livre qui vous sort 

des mains,ne vous semble pas sorti de vous-même : 
il vous élonno comme quelque chose qui était en 
vous et dont vous n'aviez pas conscience. C'est l'im- 
pression que j'éprouve devant SŒuR PRiLOMÈNE. 

” — La distinction des choses autour d'un être est la 

mesure de la distinction de cet être. 

. — C'est étonnant le matin, quand il faut passer du 
sommeil à une certitude douloureuse, À une réalité 

hostile, comme machinalement la pensée retourne 

au sommeil où elle se réfugie, et semble se pelo- 
tonner, pour ainsi dire, dans ses bras. 

6 mars. — Dans ce petit passage infect de l'Opéra, 

où est l'entrée des artistes, nous demandons : « La 

loge n° 3? — Tout droilet À gauche. » Nous montons 

un escalier et nous poussons une porte. Un autre 

escalier, dans lequel dégringole sur nous une bande 

de lansquenets, mi-parlie rouge, mi-partie jaunes, 

* avalanche qui semble descendre d'une gravure d'Al-
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degrover. Puis nous voici à errer dans un labyrinthe 

de corridors, de couloirs qui semblent se resserTers 

ainsi que dans un rêve. & La loge n°3, s'il vous 

plait? — Suivez cet homme qui courti » Nous nous 

précipitons après un figurant qui saute les marches 

quatre par quatre; nous nous précipitons, passant 

au galop devant des loges d'actrices entr'ouvertes, 

et qui ne sont que gaze, rubans, chair toute vive, et 

qui causent avc des habits noirs penchés sur elles, 

en des poses de galant marchandage. Puis encore 

un petit escalier en escargot. Nous frappons à la 

porte, et nous trouvons, dans une loge toute noire, 

les deux femmes qui nous attendent, Jumineuseme
nt 

blanches, en une pénombre de crépuscule. 

De cette grande loge à salon qui est sur le théâtre, 

on voit les acteurs et les actrices avec leurs sabrures 

de bouchon et la tache de leur rouge; on perçoit, 

quand on danse, le bruit mat des danseuses retom- 

bat sur le plancher et de fouettement sec de leur 

talon contre la cheville
; on entend, quand on chante, 

le souffeur qui souffle tout haut. De cetlo loge, les 

personnages de la scène ressemblent à des peintures 

en grisaille. La rampe n6 leur met son revèlement 

de jour, sa trame de lumière, que pour le public dé 

la salle. 
‘ 

Et la toile baissée, l'on assiste au ménage de la 

scène, aux allées et aux venues de l'armée des 

coryphées, des machinistes, des figurants et des figu- 

rantes. Les décors se lèvent lentement du plancher, 

un danseur en bretelles suisses fait des battements, 

‘ au
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un danseuse met l'œil au trou de la toile, qui lut des- 

sine sur la joue une lentille de lumièro. Dans les 

fonds, entre les décors, des silhouettes d'hommes 

et de femmes s'entassent et remuent confusément, 

Une lanterne jette un reflet dans l'ombre pleine 

d'objets, sur le casque d'an pompier, sur un visage, 

” surun bout de jupe à la couleur éclatante, Ces grands 

fonds d'ombre tout grouillants, éclaboussés delueurs 

sur leurs arêtes, el qu'on dirait pochés par le pin- 

ceau de Goya, renferment une vie fantastique. Puis 

tout cet immense mouvement de choses qui se dé- 

placent sans bruit et comme d'elles-mêmes, a quel- 

quo chose de mystérieux, et qui fait penser à des 

rouages fécriques mettant ce monde de machines en 

branle. Do - 

Et par moment, däns sa demi-nuit et ses ténèbres 

transparentes, le peuple bariolé qu'on entrevoit là, 

apparaît comme un carnaval dans les Limbes. 

— Dans loute société d'hommes, un don, une qua- 

lié de l'individu impose sa reconnaissance et son 

autorité à tous. Cette chose qui fait autour de lui le 

respect et uno disposition des autres à s'incliner 

sous ses idées : c’est le caractère. 

— L'horreur de l'homme pour la réalité lui a fait 

trouver ces trois échappatoires : l'ivreëse, l'amour, 

le travail. ° 

Dimanche {7 mar£.— Flaubert nous disait aujour- : 

d'hui : « L'histoire, l'aventure d'un roman: ça m'est
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bien égal, J'ai la pensée, quand jo fais un roman, de 

rendre une coloration, une nuance, Par exemple 

dans mon roman carthaginois, je veux faire quelque 

chose pourpre. Dans MaDAuE Bovany, je n'ai cu que 

l'idée de rendre un ton, cette couleur de moisissure 

. de l'existence des cloportes. L'affabulation à mettre 

Ja dedans mo faisait si peu, que quelques jours avant 

de mc meltre à écrire le livre, j'avais conçu « Ma: 

. dame Bovarÿ» tout autrement. Ça devait être, dans 

Je même milieu et la même tonalité, une vieille fille 

dévote et chaste.… Et puis j'ai compris que ce serait 

un personnage impossible. » 

En rentrant à Ja maison, noustrouvons notre ma- 

noscrit de Soeur PmsoxÈxs quo nous retourne Lévy, 

avec une lettre de regret, s'excusant sur le lugubre 

et l'horreur du sujet. Et nous pensons que si notre 

œuvre était l'œuvre de tout le monde, une œuvre 

moutonnière et plale, le roman que chacun fait, et” 

que le publie a déjà lu, notre volume serait accepté 

d'emblée. Oh 1 vouloir faire du neuf, ça so paye! 

Décidément, hommes etchoses, éditeurs ct public, 

tout conspire à nous faire la carrière liltéraire plus 

seméc d'échecs, de défaites, d'amertumes, plus dure 

-qu'à tout autre, et au bout de dix ans do travail, de 

luttes, de batailles, de beaucoup d'attaques et do 

quelques louanges par toute la presse, nous serons 

peutêtre réduits à faire les frais de ce volume. Et 

cela, en ce temps qui paye, dit-on, 2800 francs, à 

Hector Crémieux, un couplet dans le retapage du 

PHED DE MOUTON. ‘
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— Les femmes demandant à être étonnées : le 

beau, c'est de les étonner par de la simplicité. 

Dimanche 81 mars. — Déjeuner chez Flaubert avec 

Sari et Lagier, et conversation toute spéciale sur le 

théâtre. Ce n’est que depuis ce siècle que lesacteurs 

gherchent en leurs silhouettes l'effet tableau : ainsi 

Paulin Ménier montrera au public des effets de dos 

pris aux dessins de Gavarni; ainsi Rouvièro appor- 

tera à la scène les poses tordues et les épilepsies de 

mains, des lithographies du Faust de Delacroix. 

… Sari parle curieusement de ses figurants à 20 sous, 

de ses choristes à 30 sous, de cette maladio incu- 

rable du théâtre qui fait que, quand on ya goûté, on 

y revient toujours; de cette maladie du théâtre, qui 

est, dit-il, comme la prostitution et la mendicité. 11 

nous dit : ces ouvriers, la plupart très intelligents 

dans leur partie, lâchant des gains de 10 francs par 

jour, pour gagner de quoi manger, dans les cabarets 

borgnes de la rue Basse, une soupe à l'oignon de 

quatre sous, séduits, affolés,ces hommes, par cetle 

vie incidentée du théâtre, celte camaraderie entre 

hommes et femmes, ce potinage des coulisses, 

et l'intérêt févreux aux chutes et aux succès des 

pièces représentées, et l'élecirisation par les bravos 

du public. 

Lagier, elle, cherche à définir l'odeur sui generis 

du théâtre, cette odeur générale faite de l'odeur par- 

ticulière du gaz mêlé à l'odeur de bois échautTé des 

portants, à l'odeur de poussière poivrée des coulisses,
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à l'odeur de la peinture à colle des décors, qui fait 

une atmosphère entêtante de toutes ces senteurs 

d'un monde factice, une atmosphère, qui, selon son 

expression, fait hennir, à pleins naseaux, l'actrice 

entrant en scène. 

Et de l'odeur du théâtre, elle passe aux parfums 

affectionnés par les acteurs et les actrices, racontant 

queFrédérick Lemaftrejoue 
toujours avecdes pousses 

de vanille, cousues dans Les collets de ses habits. 

_— Le peuple n'aime ni Le vrai ni le simple : il 

aime le roman et le charlatan. ° 

Dimanche 7 avril. —Le soir nous allons diner avec 

Saint-Victor, au passage de l'Opéra. Après diner 

sur le boulevard, faisant cent un tours, nous avons 

avec lui une de cescommunions de causerie, qui sont 

les plus douces heures des hommes de pensée. Je ne 

saiscommentla conversation est venue surle progrès. 

C'était, je crois, à propos de Gailfe et du système 

cellulaire. Le progrès, le voilà ; il a remplacé la tor- 

ture morale, le brisement du corps par le brisement 

du cerveau. Le progrès, il a fait des misérables de 

tous ceux qui avaient une petite fortune... Le pro- 

grès, qu'est-ce que lui doit au fond Paris? Des bou- 

levards, de grandes artères... oui il n'a plus laissé 

de coins, dans des rues ignorées, où l'on pouvait 

jadis vivre caché et heureux. Et en toutes choses, 

les falsifications, les sophistications, lc mensonge. 

Savez-vous maintenant que les fines gueules du Jo-
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key, les vrais gourmels, ont chez eux-un pilon 

pour écraser leur poivre eux-mêmes. Les épiciers 

- Je mélangent avec je ne ‘sais quoi, avec de la 

cendre. 

— Ce soir, à la répétition d'une pièce, sur un petit 

© théâtre du boulevard, une pièce pleine de femmes. 

Ça a l'air d'une distribution de prix dans une maison 

de tolérance. Ce genre de théâtre n'est absolument 

” que la surexcitation de tous les bas appétits du pu- 

blie. Et ce qu'on vient de trouver de mieux en ce 

genre, c'est d'habiller les femmes en militaires : de 

greffer ke chauvinisme sur l'érotisme. Une femme 

ayant un beau c... et des jambes pas trop cagneuses, 

et qui sauve le drapeau français: on conçoit que c'est 

irrésistible. 

— J'appellerai un sage, un homme qui ne serait 

affecté dans la vie que par la souffrance physique. 

41 avril. — Nous sommes bien heureux de vendre 

à la Librairie Nouvelle, notre roman de SŒtr PaiLo- 

MÈèsE, à 20 centimes l'exemplaire, mais nous sommes 

consolés de notre triste succès, après lequel encore 

il nous a fgilu courir, en trouvant chez nous une” 

lettre d'un éditeur russe, nous demandant à traduiro 

tout notre œuvre historique. 

* 45 avril. — Je vais rechercher l'acle de naissance 

du peintre Boucher, dans les archives de l'état civil 

de Paris, près l'Hôtel do Ville,
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Un respect vous saisit, quand on entre dans ces 

chambrespleines deregistres en vélin blanc, entre les- 

quels vous passezcommedansun
 couloir. Les molsque 

portent les dos ont quelque chose de solennel : NA1S- 

SANCES, DÉCÈS, MARIAGES, amunarioxs. L'œil accroche 

au passage quelque nom de vicille paroisse qui fait 

songer: Gaint-Séverin, Saint-Jean-en-Grève. La estle 

passé de Paris. Ce papierest la seule mémoire de tant 

de morts. N6, Marié, Mort, — que d'ombres n'ont que 

cette biographie Et quelle ano
nyme poussière ferait . 

tout co passé de millions d'hommes, qui est sous 

nous, sans cette signature de leur nom et de leur 

vie déposéo là! ‘ : 

Dans ces catacombes de l'état civil, rôdo et 

furette, avec l'air du génie du lieu, flairant les actes, 

découvrant les vieilles naissances et les vicilles 

morts, comme on trouve les sources avec une e$- 

pèce divinalion, un vieux bonhomme au teint gris 

sale, de la couleur de ces vieux livres, grand, fort, 

cassé et voûté : il ressemble à une figure du Temps, 

dans un ancien tableau. Un chat le suit, blanc 

comme les animaux qui habitent la mort, comme 

les souris blanches des cimetières. - 

_— Vu à la glace de la loge deM"* **e Ja carte d'un 

acteur du boulevard, qui-est un précieux travail et 

un curieux renseignement sur le goût cabotin. Cette 

carte est un décrassoir — on le jurerait en ivoire — 

etarec les cheveux, lestannes,toutes lessaletés d'une 

. téte,engagées dans les dents du peigne. Iln'y manque
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pas même au milieu, à côté de la signature du pro- 
priétaire, le sang d'un pou écrasé, — tout cela imité 
merveilleusement avec de la plume, de la mine de 
plomb, une goutte d'aquarelle, et les dents du peigne 
brèche-dents découpées dans le carton. Cette carte 
est l'abomination do la dégoûtation. 

Dimanche 18 avril. — Flaubert nous racontait au- 
jourd'hui qu'avant d'aller chez Lévy, il avait proposé 
à Jacoltet, de la Librairie Nouvelle de lui éditer 
Mapaue Bovany. a C'est très bien, votre livre, lui avait 
dit Jacottet, c’est ciselé... mais vous ne pouvez pas, 
n'est-co pas,aspirer au succès d'Amédée Achard,dont 
je publie deux volumes, et je ne puism'engager à vous 
faire paraltre cetteannée. — « C'est ciselé, rugitFlau- 

bert. Je trouve ça d'une insolence de la part d'un - 
éditeur! Qu'un éditeur vous exploite, très bien! 
mais il n’a pas Le droit de vous apprécier. J'aitoujours 
su gré à Lévy de ne m'avoir jamais dit un mot de 
mon livre. » 

Lundi 6 mai. — A quatroheures,nous sommes chez 

“Flaubert qui nous a invités à une grande lecture de 

Sarayu80,en compagnie du peintre Gleyre. De quatre 

à sept heures, Flaubert litavec sa voix mugissante et 

sonore, qui vous berce dans un bruit pareil à un ron- 

ronnement de bronze. A sept heures on dine, et aus- 

sitôt le diner, après une seule pipe fumée, la lecture - 

recommence, ct nous allons de lectures en résümés ” 

de morceaux qu'il analyse, et dont quelques-uns ne 

-
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sont pas complètement terminés, nous allons jus- 

qu'au dernier chapitre. Ilest deux Leures. 

Je vais écrire ici ce que je pense sincèrement de 

l'œuvre d'un homme que j'aime, et dont j'ai admiré 

sans réserve le premier livre. Saruusd est au-des- 

sous de ce que j'attendais de Flaubert. La personna- 

lité si bien dissimulée de l'auteur, dans MaDaue 

Bovanr, transperce ici, renflée, déclamatoire, mélo- 

. dramatique, et amoureuse de la grosso couleur, de 

l'esluminure. Flaubert voit l'Orient, et l'Orient an- 

tique, sous l'aspect des étagèresalgériennes. L'efort 

sans doute est immense, la patience infinie, et, mal. 

gré la critique que j'en fais, le talent rare; mais 

dans ce livre, point de ces illuminations, point de 

ces révélations par analogie qui font retrouver. un 

morceau de l'âme d’une nation qui n'est plus. Quant 

à une restitution morale, le bon Flaubert s'illu- 

sionne, les sentiments de ses personnages sont les 

sentiments banaux et généraux de l'humanité, et 

non les sentiments d'une humanité particulière- 

ment carthaginoise, et son Mathô n'est au fond qu'un 

ténor d'opéra dans un poème barbare. 

On ne peut nier que par la volonté, le travail, la 

curiosité de la couleur empruntée à toutes les cou- 

leurs de l'Orient, il n'arrive, par moments, à un 

transport de votre cerveau, dé vos yeux, dans le 

monde de son invention; mais il en donne plutôt l'é- 

tourdissement que la vision, par le manque de gra- 

dation des plans, l'éclat permanent des teintes, la 

longueur interminable des descriptions. 
ai
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Puis une trop belle syntaxe, une syntaxe à l'usage 

des vieux universitaires flegmatiques, une syntaxe 

* d'oraison funèbre, sans une de ces audaces de tour, 

de ces svelles-élégances, do ces virevoltes ner- 

“veuses, dans lesquelles vibro la modernité du style. 

contemporain... et encore des comparaisons non 

* fondues dans la phrase, et toujours attachées par un 

comme, et qui me font l'elfet de ces camélias faus- 

sement fleuris, et dont chaque bouton est accroché 

-aux branches par une épingle... et toujours encore 

_ des phrases de gueuloir, et jamais d'harmonies en 

* sourdine, accommodées à la douceur des choses 

qui se passent ou que les personnes se disent, etc. ‘ 

Enfin pour moi, dans les modernes, iln'y a eu jus- ‘ 

qu'ici qu'un homme qui ait fait la trouvaille d'une . 

langue pour parler des temps antiques : c'est Maurico 

de Guérin dans le CEXTAURE. 

— A-ton remarqué que jamais ua vieux juif n'est 

beau? 11 n'y a pas de nobles vieillards dans cette 

race. Le travail des passions sordides, de la cupidité, 

3 tue sur les visages la beauté du jeune homme. 

— Un bien joti mot de débiteur parisien. Vachette 

connaissait un jeune peintre qu'il va voir,au moment 

où un huissier pratiquait une saisie chez lui. Va- 

chette s'informe de la somme due, et paye. — u Au 

fait, dit-il, jeune homme, est-ce que vousavez beau- 

. coup de dettes comme ça, sur le pavé de Paris. — 

Une vingtaine de mille francs. — Une vingtaine de 

mille francs, vous n'en sortirez jamaist — Ohfil
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n'y a là-dessus de séricux que quinze à seize cents 

francs. le reste est dû à des amis comme vous] 

-49 juin. — Diner-tous ces jours-ci chez Grosse- 

Tête, au passage de l'Opéra, avec du monde des let- 

tres et du théâtre. Pas de monde au monde, d'où 

l'on sorte plus triste, el avec quelque chose en 501 

denon satisfait. On ne sent pas là un frottement . 

d'hommes. On coudoie un feuilleton, un paradoxe, 

une blague. Mais ni une parole ni une poignée 

de main, où l'on trouve une chaleur, une commu- © 

nication de sympathie. On s’en va de.là, vide, 

glacé, désappointé. Eux, les autres, pourtant vivent 

dans cette sécheresse comme dans leur élément 

natal. Oui vraiment, il y a surtout là, une certaino 

manière de demander aux gens comment ils vont, 

où la question est tellement et uniquement faite 

avec les lèvres, qu'elle est plus durement indiffé- 

rente que le silenes. - ‘ 

. Dans ce restaurant, on eatrevoit, se profilant sans 

bruit, la silhouette de Ponson du Terrail, avec à 

l'horizon du boulevard son dog cart, la seule voi- 

ture d'homme de lettres roulant sur le pavé de Paris. 

Le pauvre garçon la gagne assez sa voiture, et par le 

travail et par l'humilité de sa modestie littéraire. . 

C'est lui qui dit aux directeurs de journaux, où il a 

ua immense roman en train : « Prévenez-moi trois 

feuilletons d'avance, si ça ennuie votre public, et en 

un feuilleton je finirai. » On vend des pruneaux avec 

plus de fierté. °
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— La femme de quarante ans cherche furieuse- 

ment ct désespérément dans l'amour la reconnais- 

sance qu'elle n'est pas encore vicille. Un amant lui 

semble une protestation contre son acte de nais- 

sance. 

43 juin. — Bar-sur-Seine. Je m'éveille ce malin 

dans une chambre pleine de portraits d'ateux et 

d'ateules qui me regardent tous, dans le costume de 

leur profession ou dans l'habillement de leur classe, 

avec des accessoires aussi naïfs d'indication que les 

phylactères du moyen äge:le médecin avec un Boer- 

have A la main, le prêtre avec un paroissien, l'homme 

de banque avec une lettre de change. Il ÿ a aussi un 

garde française au pastel ‘tout pâle, une petite fille 

qui a un serin jaune perché sur un bras, une vieille 

femme noire, austère, janséniste, la mère inconso- 

lable du garde française tué en duel à vingt ans. On 

sent dans ces portraits, l'ordre de la société passée, 

avec l'orgueil chez chacun, de sa profession, de sa 

position. 

‘Aujourd'hui, un avoué se fait peindre en habit de 

chasse, un notaire en jaquette habillée pour les petits 

théâtres. Une bonne chose au fond que cette habi- 

tude ancienne de la transmission des portraits de 

famille + c'était un enchatnement de la race. Les 

morts n'étaient enterrés que jusqu'à la ceinture, et 

il y avait comme des patrons de votre conscience 

dans ces méchantes toiles, toujours sous Fos yeux. 

Le bon exemple des vôtres vous entourait. Et dans
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cette pièce remplie de portraits de famille, le germe 

: d'une mauvaise action était mal à l'aise. 

44 juillet, — Après avoir fait des dépôts de SŒUR . 

Pmosèxe, toute la journée, je dine ce soir chez 

Charles Edmond, qui vient de passer quelques jours 

avec Hugo, à Bruxelles. Le poète, qui, le jour où il. 

estarrivé avait écrit le mot fin sur les MISÉRADLES, 

jui a dit: « Dante a fait un Enfer avec de la 

poésie, moi j'ai essayé d'en faire un avec de la 

réalité!» 
° 

Hugo supporte avec unê parfaite indifférence 

l'exil, n'admettant pas que la Patrie soit seule- 

ment la terre d'un sol et répétant : « La Patrie, 

qu'est-ce? Une idée! Paris, quoi? Je n'en ai pas be- 

soin. C'est la rue de Rivoli, et je déteste la rus de 

Rivolil » ‘ . 

“— Rien de si mal écrit qu'un beau discours. 

29 juillet. — Retour anxieux à Paris, vers l'aimant 

de notre vie, vers notre livre, vers les nouvelles de 

notre succès ou de notre insuccès. Quelle vie que 

cette vie des lettres! Je Ja maudis par moment et je 

la hais. Ces journées où les émotions se précipitent 

en vous! Ces montagnes d'espérances qui s'élèvent 

ets'écroulent!Cettesuccession perpétuelle d'illusions 

et de dégringolades. Ces heures de platitude où l'on 

attend sans espérer. Ces minutes d'angoisses, comms 

ce soir, où l'on interroge la fortune de son livre aux 

32
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étalages, et où je ne sais quoi do poignant vous 

mord à la vitrine d'un libraire, où vous n'tles pas 

exposé. Enfin, tout le travail haletant de votre pensée 

nerveusement partagée entro l'espérance et la déses- 

.pérance : tout cela vous bat, vous roule, vous re- 

tourne comme des vagues un naufragé. ° 

— J'ai parfois l'idée, si je devenais riche, de me 

faire peindre, pour l'été, un paysage, un paysage très 

bien peint — et rafraichi par un vrai courant d'air, 

— Le confortable anglais est l'admirable entente 

du bonheur matériel du corps, mais d'une espèce de 

“bonheur d'aveugle, où rien n'est donné au sens ar-. 

tiste de l'homme, à l'œil. 

Yaoût. — Croissy. Une rude capitale que ce Paris, 

dont la vie nocturne projette au-dessus de l'endroit 

où il est, une réverbération d'incendie, — et je suis 

à huit licues de Paris.” 

Mardi 8 septembre. — Nous partons avec Saint- 

Victor pour un pelit tour sur les bords du Rhin et 

en Hollande. 

Pourquoi nous, la France, si rayonnant, si intel- 

lectuellement diffuse, si envahissante par nos idées, , 

nous une nation d'une si grande déteinte sur tout le 

monde, pourquoi subissons-nous sur toutes nos 

frontières la langue et les mœurs do nos voisins. 

Pourquoi la frontière allemande est-elle allemande?
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la frontière italienne, italienne? la frontière espa- 

+: ;mole, espagnole? ‘ 

—Ea voyantle chœur dela cathédrale de Mayence, 

d'un rococo si tourmenté, si joliment furibond, avec 

ses stalles qui semblent une houle de bois, en. 

voyant ces églises de Saint-Ignace et de Saint-Au- 

gustin, aux balustres des orgues, égayés d'AmoOurs 

comme un théâtre Pompadour, la pensée se ‘perd 

sur ce catholicisme, si rude.
en ses commencements, 

si ennemi des sens, €t tombé dans cette pämoison, 

dans cet éréthisme, qui est l'art jésuite. 

Ce ne sont qu'évêques dégingandés au pas salta- 

teur de Dupré, grands prètres de bacchanales, anges 

qui tiennent le saint-ciboire avec le geste d'un are 

qi'un Amour détend, saints qui 6 renversent sur le 

ctucifix avec des attitudes de violonistes, effets de 

tumière derritro les autels qui ressemblent à une 

gioire derrière une conque do Vénus : toute une reli- 

sion descendus du Corrège, et quo Noverre semblo 

avoir réglée comme le plus délicioux opéra de Dieu; 

— si bien qu'au son des flètes, des bassons, de la 

musique la plus chatouillante, la plus enivrante, la 

plus ambrée, si l'on peut dire, on s'attend à voir un 

joli homme d'évêque, avec le geste sautillant d'un 

marquis tirer l'hostie d'une boite d'or, et l'offrir 

comme une pastille ou une prise do tabac d'Espagne. 

— En Allemagne, une chambre d'auberge à deux 

lits évoque tout de suite, à l'œil et à la pensée, l'idée 

d'un mori et d'une femme, d'un ménage. Tout, jus-
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qu'aux rideaux d'un blanc nuptial, parle d'un amour. 

honnète, consacré, autorisé. En France, la chambre 

d'auberge n'est jamais conjugale. On croit voir aux 

murs, sur les meubles, l'ombre et la trace d'un enlè- 

vement, d'un monsieur avec sa mallresse : l'orciller 

ne semble avoir gardé que le moule du plaisir. 

‘septembre. — Amsterdam... Une terre sortie du 

l'eau et véritablement bâtie; un pays à l'ancre, un 

ciel aqueux; des coups de soleil qui ont l'air de pas- 

ser par une carafe remplie d'eau saumäitre; des mai- 

sons qui ont l'air de vaisseaux, des toits qui ont l'air 

de poupes de vicilles galères, des escaliers qui sont 

des échelles, des wagons qui sont des cabines, des 

salles de danse qui figurent des entreponts; des 

bommes, des femmes à sang blanc et froid; des ca- 

ractères qui ont la patience de l'eau; des existences 

qui ont la platitude d'un canal, des castors dans un 

fromago : — voilà la Hollande. 

— Hier en chemin de fer, je regardais dormir, en 

face de moi, un petit jeune homme. J'éludiais la va- 

leur d'un coup de soleil sur sa figure, avec la den- 

sité de l'ombre portée par la visière de sa casquette. 

En arrivant devant le Rembrandt, qu'on est con- 

veau d'appeler la Roxogoe xütr, j'ai retrouvé le mème 

effet, je n'ai vu qu'un plein, un chaud, un vibrant 

rayon de soleil dans la toile. Seulement, comme fait 

presque toujours Rembrandt, ce n'est pas avec du 

jour, un jour égal qu'il a éclairé sa toile, mais avec
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un coup de soleil qui tombo de’ haut et éclate en 

écharpe sur les personnages. Jamais la figure bu- 

maine vivante et respiranto dans la lumière n'est 

venus sous des pinceaux comme là; c'est sa colora- 

tion animée, c'est le reflet rayonnant qu'elle jette 

autour d'elle, c'est la lumière .que la physionomie 

et la peau renvoient, c'est le plus divin trompe-l'œil 

sous le soleil. Et cela est fait, on ne sait comment. 

Le procédé est brouillé, indéchiffrable, mystérieux, 

magique et fantasque. La chair est peinte, les tètes 

sont modelées, dessinées, sorties de la toile avec unë 

sorte do tatouage de couleurs, un8 mosaïque fondue, 

un fourmillement de touches qui semblent le grain 

“et comme la palpitation de la peau au soleil ;: un * 

prodigieux piétinement de coups de pinceau qui fait 

trembler la lumièro sur ce canevas de touches au 

gros point. 
: 

C'est le soteil, c'est la vie, c'estla réalité, et cepen- 

dantily a dans cette toile un souffle de fantaisie, 

un sourire de poésie enchantée. Voyez-vous cet 

homme contre la muraille, à droite, coiffé d'un 

chapeau noir? et des gens n'ont jamais trouvé de 

noblesse à Rembrandt! Puis au second plan, dans 

ces quatre têtes, cette figure indéfinissable, au 

sourire errant sur les lèvres, cette figure au grand 

chapeau gris, mélange de gentilhomme et de bouf- 

fon, héros étrange d'une comédie du Ce que vous 

voudrez; et à côté, cette espèce de gnome et de pitre 

idéal, qui semble glisser à son oreille les paroles des 

confidents comiques de Shakespeare... Shakespeare!
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ce nom me revient, et je ne sais quel mirage voit 

mon esprit entre cette toile et l'œuvre de Shakes- 

peare. Et regardez encore la petite fille toute de lu- 

-_ mière, enfant de soleil qui jette ses reflets d'ambre à 

toute la toile, cette petite fille coifféo d'or, qu'on 

dirait habillée d'émeraudes et d'améthystes, et à la 

hancho de laquelle pend un poulet: pelite juive, vraie 

fleur de Bohèmo..N’en trouverez-vous pas encore le 

nometletype dans Shakespeare, en quelque Perdita? 

.Un monsieur était devant ce tableau qui le copiait 

minutieusement à l'encre do Chine. J'ai pensé à un 

homme qui graverait le soleil à la manière noire. 

— Pour moi, le plus étonnant trompe-l'œil de la 

vie sur des figures, le plus merveilleux morceau de 

peinture, le plus beau tableau de la ferre : c'est le 

tableau des Quatre Syxnics de Rembrandt. La toile 

que je préfère ensuite est le Manrye D SAINT Marc 

du Tintoret. Je dois dire que je ne connais pas les 

Yelasquez de Madrid, que je ne connais pas les fa- 

meuses ouvrières en tapisserie. 

“— Entré dans une synagogue. Uno odeur d'Orient 

et l'apparence d'une religion heureuse. Une sorte de 

familiarité avec Dieu. La prière dans la religion catho- 

lique a toujours l'air de demander pardon d'un 

. crime. Ici on cause, on se repose, on est comme 

dans un café de la Foi. ‘ ‘ 

_— Un mattre diantrement original que Van der 

Meer. On pourrait dire de sa Larièee, que c'est
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l'idéal cherché par Chardin. Mème peinture laiteuse,” 

même touche aux pelits damiers de couleur fondus 

dans la masse, même égrenure beurrée, mème em- 

pâtement rugueux SUF les accessoires, mème pico- 

tement de bleus, de rouges francs dans les chairs, 

même gris de perle dans les fonds. ° 

Et chose invraisemblable, ce maîtro de Chardin, 

bien certainement inconnu de notre maître français, 

dans un tableau d'une tout autre manière : une rus 

de Delft aux maisons de brique, — semble le pré- 

curseur de Decamps. 
: 

13 septembre. — La Haye... À une seconde séance 

devant la LEGO D'AXATOMIE de Rembrandt, Saint 

Victor et nous, nous tombons sur le collectionneur. 

La Caze, un parleur enthousiaste de tableaux, un 

estbéticien loquace, un conférencier indétachable 

de votre bouton d'habit, une façon de Diderot épi- 

leptique, qui a des crises d'admiration presque in- 

quiétantes, devant toute bonne toile ancienne. C'est 

lui qui dit de son Rembrandt, qu'il fait dans la nuit: 

ol ho! et le possesseur grogne comme un féroce. 

Et à propos des QuaATRE SYXDICS il s'écrie : « C'est 

plus vivant que la vie; c'est do la vie condensée et 

précipitée comme on’pourrait en mettre dans une - 

bouteille d'eau de selz, chargée au point d’éclater!» 

Un doux maniaque qu'on n’a jamais pu décider à 

porter un gilet, un original, à la tendre et honnîte 

tête, annonçant l’homme qui s’est fait médecin pour 

. soigner sa mère, attaquée d'une maladie mortelle.
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— Leyde. lei au musée, on a mis contre une fe- 

- nêtre, deux momies démuaillotées, deux momies 

d'enfants. Elles regardent éternellement, parles car- 

reaux, un canal de Hollande, des feuilles mortes 

sur uns eau morte, un ciel gris, un soleil jaune, des 

* briques noires, des arbres noirs. C'est impie ces 

deux enfants du soleil, posés là pour tonjours, contre 

un Pierre de Hooghe. Ils me font penser à ces pau- . 

vres grands poètes nostalgiques, expatriés du ciel de 

leur rêve et exilés dans la vie, ainsi que ces mo- 

mies dans la mort, — devant un perpétuel paysage 

morne. 

18 septembre. — Bruxelles. Nous dormions 

ce matin, dans nos petits lits de l'hôtel de Flandre 

attenant à l'église Saint-Jacques, et dans un office 

du matin, l'orgue, qui est dans notre mur, mettait 

en notre demi-sommeil de sept heures, un angé- 

lique bourdonnement. C'était tout à la fois une mé- 

lodie lointaine et proche, s'élevant, montant, mou- 

rant parmi nos sensations et nos pensées encore 

endormies, et qui nous berçait comme dans le rève 

d'une musique flottante, aérienne, amoureusement 

disine et vague, à la façon de la lumière d'une 

apparition en train de disparaitre. 

19 septembre. — Nous voici dans le chemin de fer 

revenant de Hollande avec Saint-Viclor. Tout le 

temps, il éclate en images inattendues, qui peignent 

tantôt poétiquement, tantôt brutalement, à votre
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pensée, les bommes et les choses par l’antithèse ou 

le rapprochement : des images multiples et variées, 

jaillissant d'une mémoire nourrie d'une immense 

lecture, et non enfermée en un temps. et üne bran- 

‘che de sciences, mais qui a grappillé au fond detous 

les livres de moelle, de toutes les curiosités de l'his- 

toire, de tous les traités de théogonie et do psycho- 

logic. C'est ainsi qu'il vous apporte dans sa conver- 

sation on intelligent butin de partout, mis en relief 

par des contrastes ingénieux, spirituels, cocasses 

méme parfois. 

Maintenant très original dans sa façon de s'ex- 

primer, il l'est assez peu dans sa façon de penser, 

n'ayant une impression do la beauté et du caractère 

des choses, que lorsqu'il en est averti par un livre 

bon ou maurais, croyant, à la façon d'une intelli- 

gence inférieure, à l'imprimé, et par cette servitude 

assez soumis dans le fond à l'opinion générale. 

C'est ainsi que dans un musée, il ira tout droit, 

comme un somnambule, les yeux fermés, au tableau 

consacré par l'admiration commune, lesuffrage uni- 

versel du beau et le gros prix marchand, qui le fas- 

cine s'il est énorme — incapable de découvrir un 

chef-d'œuvre inédit, anonyme, méconnu. Puis un 

homme plutôt d'un goût appris que d'un goût ins- 

tinctif, de ce goût universel qui s'étend à tout, à 

une forme de meuble, à un détail de toilette, à la. 

particularité élégante d'une plante, et n'ouvrant les 

yeux qu'à ce qui est étiqueté, peinture, sculpture, 

architecture, et en voyage complètement aveugle à 

5
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‘a vie vivante, à la rue, aveugle aux passants, aveu- 

glo à la beauté artistique des êtres et des aspects, 

regardeur uniquement de tableaux et de statues. « 

Un être sans fantaisie, sans appétit passager d'une 

bouteille de bon vin, incapable d'excès, effraÿé par 

les livres de médecine qui défendent les moules et 

l'amour après diner, superslitieux jusqu'à retourner 

votre pain quand il n'est pas à plat. 

Violent en paroles avec uno grande faiblesse’ de 

caractère, avec des désespoirs enfantins à propos de 

rien, lui faisant monter les larmes aux ÿeux, traversé 

de caprices, de boutades, d'humeurs qui ont quelque 

chose de malaises physiques, — et souvent s'absor- 

bant en des enfoncements qui lui viennent, m'a-t-il 

dit, d'un an de solitude passé à Rome, à l'âge de 

treize ans, époque où toute sa vivacité expansive d’en- 

fant, est rentrée chez lui comme une gourme... Un 

gärçon paraissant avoir toujours véeu seul, tant son 

corps est égoïste, et qui prend tout le trottoir s'il 

«marche avec vous, et vous entre, en chemin de fer, 

les coudes dans les côtes. * 

Maintenant, charmant de simplicité, sans tyrannio 

en voyage, et gaide la joie d'un collégien en vacance, 

et charmeur à la fois autant par les grandes idées 

qu'il remue, que par la grâce ingénue de sa plaisan- 

terie et de ses imitations naïvement maladroiles de 

la pratique de M. Prud'homme ou du gnouf,gnouf de 

Grassot, il est pour nous, si gâtés par notre ménage, 

le seul compagnon de voyage presque absolument
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sympathique et supportable, pendant un mois. Et 

l'éloge n’est pas mince. . 

48 septembre. — Décidément, c'ést le plus triste 

métier que ce bol art des lettres. La Librairie nou- * 

velle est en faillite. Nos HOMMES DE LETTRES NOUS ont 

coûté à peu près un billet de cinq cents francs. SŒUR 

Puuouèxe ne nousrapportera rien. C'est un progrès. 

— a Voulez-vous, nous dit Gavarni, le secret de 

toute société, de toute association? Ce sont des unités . 

sans valeur à la recherche d'un zéro, d'un zéro qui 

teur apporte la force d'une dizaine » 

. 40 octobre. — M me semble, je lo présume du’ 

moins, il me semble que l'amour doit être cela : 

Entrer quelque part, voir une femme et so crier en 

dedans : « La voilàt C'est celle-là!'je n'en retrou- 

verai pas une autre. Non, iln’y en a pas deux! Mon 

rêve en chaireten os... » Mais il doit arriver souvent 

pour celte femme, cè qui arrive pour la maison 

dont on devient passionné, toqué, — elle ést louée. 

Lundi 48 octobre. — Sainte-Beuve, qui nous a 

écrit pour faire notre connaissance intellectuelle, 

vient à deux heures chez nous. C'est un homme 

petit, rond, court, rustique d'encolure, à la mise 

campagnarde, une sorte de silhouette à la Béranger. 

Il a un grand front, un crâne chauve et luisant, de 

gros yeux à fleur de tête, un nez de curieux, de sen-
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suel, do gourmand, la bouche large au vilain dessin 

rudimentaire, caché par un aimable sourire, des 

pommettes particulières, des pommettes saillantes 

et bombées comme d'énormes loupes. A le voir avec 

son front blanc, ses joues colorées, la carnation rose 

et poupine du bas de son visage, on le prendrait 

pour un bibliothécaire de province vivant dans 

l'ombre d'un cloître de livres, sous lequel il y aurait 

un cellier de généreux bourgogne. 

Ilcause avec bavardage et à petites touches menues, 

sans jamais un large coup de pinceau : sa CONvErsa- 

tion ressemble à la palette d'une peintresse à l'aqua- 

relle, toute chargée de jolis, de délicats et de timides 

tons, 

Comme nous lui parlions de son portrait du roi 

Louis-Philippe, il nous dit qu'il sait que lo général 

Dumas envoya, au mois d'août 4848, une lettre du 

Roi à M. de Montalivet, où Louis-Philippe écrivait à 

Y'Assemblée pour garder ses biens, comme le plus. 

ancien général datant de la Révolution. Cette lettre, 

M. de Montalivet l'aurait jetée au feu. « Je publierai 

cela, » ajoute-t-il. Et il reprend : « Le roi Louis- 

Philippe, je ne l'ai vu qu'une seule fois, quand on me 

présenta comme académicien. J'étais avec Hugo et 

Yillemain. » Le Roi prit avec effusion les mains 

d'Hlugo et le remercia très chaudement d'avoir rap- 

pelé, dans son discours, le jugement de Napoléon 

sur lui. 

. Puis, à propos de l'Académie, qualifiée la plus an- 

cienne, Louis-Philippe dit que ce n'était pas elle, mais
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l'Académie della Crusca, et donnaladate de sa fonda- 

tion. Ce n'était pas à un roi à savoir cela; mais M°* de 

Genlislui avait arrangé et ordonné tout cela dans la 

mémoire. « Quant au mot caboche, je ne l'ai pas in- 

veré, comme l'insinue M. Cuvillier-Fleury. C'est 

Cousin, qui me dit un jour, en me montrant le pa- 

sillon des Tuileries, aujourd'hui démoli : « La bonne 

tête ou plutôt la bonne cabocho qui est Iàl » ‘ 

La-dessus il nous parle de Sœur PanouÈNE, disant 

que seules ont de la valeur, les œuvres venant de 

l'étude de la nature, qu'il a un goût très médiocre 

pour la fantaisie pure, qu'il prend peu de plaisir aux 

jolis contes d'Hamilton; qu'au reste, cet idéal dont 

on parle tant, il n'est pas bien sûr que les anciens 

s'en soient préoccupés, qu'il croit au contraire que 

leurs œuvres étaient des œuvres do réalité, — que 

peut-être seulement ils travaillaient d'après une 

réalité plus belle que la nôtre. 

De Sœur PmiLomÈxE, il passe auxfem
mes,aux vieilles 

femmes, comme M®* de Boïgne, auprès desquelles 

il a pu retrouver l'accent du xvm siècle, et nous . 

félicite de vivre un peu, ainsi que nous le faisons, 

dans dn siècle passé, de vivre une double existence. 

Et comme ses ÿCUx tombent en ce moment sur 

une gouache de VIe d'Auour en 1793, il s'écrie : 

« Tiens, ça me rappelle la connaissance de Salvandÿ 

et de Béranger. » Un Anglais installé en France et 

demeurant à Belleville aprèsla Restauration, donnait 

beaucoup à diner. Un jour Salrandy, invité à diner, 

se met à sonner à la porte do l'Anglais, à coté d'un 

33.
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monsieur qui y avait déjà sonné. Ni l'un ni l'autre 

n'avait lu l'adresse donnée, dans la lettre d'invitation. 

L'Anglais était, depuis quatre mois, déménagé à 

Passy. Les ‘deux invités de l'Anglais prennent le 

parti de diner à Belleville, et dinent ensemble sans 

se connaltre. Salvandy était légèrement intrigué .de 

cet homme un peu peuple, mais dans lequel il 

percevait une certaine finesse, quand, au milieu du 

diner, son commensal lui dit tout à coup : « Je vais 

vous chänter une petite chanson pour me tenir en 

haleinet » C'était Béranger, et endroit semblait 

vraiment choisi pour la rencontre. 

Et comme nous laissons entrevoir que nous trou- 

vonsun peuexagérée cette gloire de Béranger, Sainte . 

_ Beuvereprend : « Oui, on a été très loin. Tenez, il y 

_* a un monsieur qui m'envoie de Batignolles, presque 6 presq 

tous les quinze jours, une pièce de vers, en l'honneur 

_ du chantre de Lisette, on voit que c'est chez lui une 

idée fixe. Co sont des veines et des déveines comme 

cela en France. Mais ensuite n'a-t-on pas élé trop 

dur! Le commun sans doute, c'est le grand che- 

min de Béranger, mais il y a des bas-côtés, bien jolis, 

bien délicats. Sous l'enveloppe grossière se cachait 

une excessive finesso. Lamartine a dit qu'il avait de 

grosses mains, ce n'est pas vrai, il avait des mains 

de femme.» . ro Lee 

. Etla conversation va à l'esprit, aux bons mots, et 

Sainte-Beure cite ce mot de M=* d'Osmont abîmant 

-la duchesse de Berry, lors de son arrestation en 

Vendée, et à laquelle on demandait pourquoi elle
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était si dure pour la princesse et-qui répondait : 

4 Elle nous a fait toutes cocues! » ' h 

De là, la parole de Sainte-Beuve saute à Flaubert 

«On ne doit pas être si longtemps à faire un livre... 

Alors on arrive trop tard pour son temps. Pour des 

œuvres comme Virgile, ça 50 comprend... Et puis. 

après Mtanaue Bovanr, il devait donner des œuvres 

vivantes. des œuvres où l'on sente l’auteur touché 

“personnellement. tandis qu'il n'a fait que recom- 

mencer les Mantrns de Chateaubriand. S'il avait 

fait cela, son nom serait resté à la bataille, à la 

grande-bataille du roman, au lieu que j'ai été forcé 

de porter la lutte sur ya’ moins bon terrain, suf 

FaxxT... 
| 

Alors, Sainte-Beuve s'étend sur l'ennui de sauter 

de sujet en sujet, de siècle en siècle. On n'a pas le 

temps d'aimer... IL ne faut pas s'attacher. Gela 

brise la tête: c'est comme les chevaux dont on casse 

a bouche en jes faisant tourner à gauche, à droite, 

_ et il fait le geste d'un homme qui tire sur'un 

mors. — « Tenez, me voilà engagé pour trois ans... 

à moins d'un accident. Eh bien, au bout de trois ans, 

j'aurai à peu près gagné ce que rapporte une pièce 

de théâtre, qui ne réussit pas. » Puis, après un si- 

lence :« Ah tlethéâtrel La comédie en vers me semble 

finie. Ou vous faites des vers qui ne sont pas des vers 

de comédie, ou vous faites de Ja prose. Oui, tout 

ira au roman, c'est si çaste.… et un genre qui se 

prête à tout. Il y a bien du talent dans le roman 

maintenant! » ° . La :
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* 11 nous quitte, en nous donnant une main grasse, 

douce, froide, et, sur le pas de Ja porte, nous dit: 

« Venez mo voir, les premiers jours de la semaine... 

après cela, j'ai la tête dans un sac.» 

49 octobre.—Non, non, jamais je ne trouverai dans 

Paris une femme réunissant les qualités de ma mal- 

tresse: ne pas me demander de mo faire la barbe, 

et ne jamais m'adresser une question au sujet du 

livre que je fais. 

S novembre. — Diner chez Peters avec Saïnt-Victor 

et Claudin. Après diner, Claudin m'emmène aux Dé- 

” LassewexTs-Conqces. J'aitravaillé toutecettesemaine. 

J'ai besoin, je ne sais pourquoi, de respirer l'air d'un 

bouibouis. On a de temps en temps besoin d'un enca- 

paillement de l'esprit. Je rencontre dans le corridor 

Sari. 11 me dit que Lagier est allée voir Flaubert à 

Rouen, et qu'elle craint que la solitude et le travail 

ne luifassent partir la tête. Il lui a parlé d'un sérail 

d'oiseaux, de choses incompréhensibles. Sur ce tra- 

vail énorme et congestionnant, je ne sais plus qui, 

l'autre jour, — je crois que cela vient de Me Bosquet, 

l'institutrice de la nièce de Flaubert, — me contait 

qu'il avait donné l'ordre à son domestique de ne lui 

parler que le dimanche, pour lui dire : « Monsieur, 

c'est Dimanche» 

— Je commence à lire le RECtEIL De Pess£es de 

- Joubert. Malheureusement en ouvrant le volume, je
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suis tombé sur une lithographie, une ridicule litho- 

graphie le représentant avec unê {to d'Andrieux 

idéologue. Et dans la préface, je lis que le vicillard, 

aiosireprésenté, recevait en spencer de soiotFigurez- 

ous l'homme-squelette avec des ailes d'Amour. Tout 

cela me dispose mal. Puis dans cette préface, il 

pleut des larmes de famille : ce sont des éloges et 

des regrets en stylo lapidaire de tombe du Père-La- 

chaise. Au fond, dans ce recueil de pensées, les pen- 

sées n'ont pas la netteté française. Co n'est ni clair 

ni franc. Cela sent la petite école genevoise ? 

Mee Necker, Tracy, Jouffroy. Le mauvais Sainte 

peuve vient de 1à. Joubert tourne des idées comme 

on tourne du buis. Ahl Labruyère, Labruyèrot il 

n’y a qué vous! 
: 

= est permis en France de scandaliser en his 

toire, On peut écrire que Néron était un philanthrope 

ou que Dubois £tait un saint bomme. Mais en art et 

en littérature, les opinions consacrées sont sacrées 

et peut-être, au xx siècle, est-il moins dangereux de 

marcher sur un crucifx que Sur les beautés de la 

tragédie ! ‘ 

_ La France a un tel besoin de gloire militaire, 

que le roi de la paix a été obligé de lui donner cette 

gloire à Versailles, — en effigie. 

_ L'histoire est un roman qui a été; le roman est 

de l'histoire qui aurait pu être. 

— Saint-Victor, à propos de l'article de Sainte- 

1
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Beuve sur M®* Swetchine, nous dit : « C'était assez 

génant d'aller chez elle, elle vous demandait des 

nouvelles de votre âme, comme on demande aux 

gens s'ils vont bien... et s'informait si vous étiez en 

état de grâce, absolument comme si elle se fût in- 
formée si vous éticz enrhumé!» 

” Mardi 15 novembre. — J'ai ma mattresso assise, 

‘en chemise, sur mes genoux. Je la vois de dos, la 

nuque dans l'ombre, sa figure tout en lumière dans 

la glace. Des cheveux follets, échappés au-dessous 

de son oreille, frisent comme de petites arborisa- 

tionsagatisées, se délachant dessus le globelumineux 

de la lampe posée sur la cheminée. Il y a uno vo- 

lupté étrange à avoir, ainsi sur soi, un corps de 

femme dontonn ’aperçoit rien, qu'une obscure en- 

volée de cheveux, et la lumineuse réflexion de son 

visage, perdant un peu de sa réalité matérielle dans 

son éclairement glaceux... Et elle parle de l'enter 

rement d'une voisine, — un de ses sujets favoris, — 

elle parle des franges du corbillard, de la beauté du 

cereueil dont le bois de chêne n'avait pas denœuds, 

et clle finit par déclarer, que sion ne faisait pas 

bien les choses pour son enterrement, elle en au- 

. rait un chagrin mortel, L'épithète est curieusement 

choisie, n 'est-ce pas? - 

_— Parfois, j je pense qu'il viendra un jour, vù les 

peuples modernes jouiront d'un dieu à l'américaine, ' 

d'un dieu qui aura été humainement, ct sur lequel
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il y aura des témoignages de petits journaux : Je- 

quel dieu figurera dans les églises, son image non | 

plus élastique et au gré de l'imagination des pein- 

tres, non plus flottante sur le voile de Véronique, 

‘mais arrêtée dans un portrait en photographie. 

Oui, je me figure un dieu en photographie et qui 

portera des lunettes. T 

: © jour-là, la civilisation sera à son comble, et l'on 

verra à Venise des gondoles à vapeur. 

FIN DU PREXIER YOLUXB
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Bacciochi, 174 
Bacon, 289. : 
Bach {Samuel} 187,   

Balrac, 21,22, 68,89, 111, 122,137, 
137, 209, 235, 253, 332, 

Bancelio, 325, 
Banville (Théodore de), 32, 213. 
Barbey d'Aurérilly, 184 
Bardouz, 188. 
Barrière (François), 84, 308. 
Barrière (Me), 81, 156, 157, 
Barrière (Théodore), 267. 
Baron, 356, 
Barrot (Odilon}, 99. 
Barthet, 124 
Bascbet (Armand), 65 
Baudelaire, 211, 353. 
Baudouin, 157. 
Baadrilart, 113 
Barin, 107, 109. 
Beaumarchais, 304 
Beaufort, ?17. 
Beauvoir (Roger de), 33, 48. 
Belloy'(le marquis de), 218, 219, 
230. 

Béranger, 110, 217, 352, 2, 
390. 

Berry (la duchesse de), 131, 590. 
Berthe, 108, 209, 
Bertboud {Henry}, 312. 
Besson (Faustlo}, 330, 
Binding, 112. 
Bischofabeim, 297. 
Blamont, ?. 
Blaoc (Charles), 170, 171. 
Bocquevet (les), 107. 

Boigne {Mu de), 158,389, 

34
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Bolssard, 55. 
Boinsteu, 326. 
Bonaparte, ?6. 
Bosquet (Me), 392, 
Boucher (François), 153, 1062, 

370. 
Bouilhet (Louis), 309, 311, 214. 
Bouillé (le marquis de}, 105... 

épurgogne, 126, 
Bracquemond, 157, 
Brassine (M'#), 69. 
Bréant (duchesse de}, 85, 
Brisdeau, 8, 
Broggi, 176, 
Buffon, 306. 
Balos, 109, 209. 
Busquet, 106, 185. 

C 
, tie 

S 
ge {La}, 383 

au (le pére}, 254. 

es , 154 
Chabouillet, 68, 61. 
Chalier, 293 
Chandellier, 347, 318. 
Chardin, 243, 342, 383. 
Charles Edmond, 240,245, 278, 303. 
Charlotte (Miss), 250, , 
Charriee (Mw), 148. 

Chateauroux (la dac! 
Cbennevières (le marquis de), 130, 

131, 294. ‘ 
Chicard, 67. 
Chopin, 148. 

    

   
Clairville, & 
Claudin, 298, 330, 331, 333, 392. 
Clermont-Tounerre, 268. 
Clodion, 150, 241 
Cochin, 173. 
Colardez, 203, 323, 327, 
Colet (M® Louise}, 303. 
Constantin {le prince), 215. 
Corrège, 262. 

Corneille, 815. 
Corneille (Thomas), 306. 
Cornu (ie), 209 
Corot, 102     
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Courmont (Mile de' 
Courmont {M. Jal 
Courmont (Philippe de), 98. 
Courtois (Adèle), 190, 192, 33L 
Crémieux, 299. 
Crozat, 291, 
Carmer, 67. 
Curillier-Fleury, 389 

   

D‘ 

Damas-Hinard, 231 
Darthonay, 97. 
Daumier, 55, 158, 
Decamps, 235, 383. 
Delaage, 52. 
Delaborde (Jules), 38, 
Delaroche (Paul, 197. 
Delavigne (Casimir), 309. 
Deleclure, 133, 194, 157. 
Demblnski, 235, et 
Donsery, 2%, 
Deantu, 159. 
Denys d'Halicarnasse, 251 
Deshayes, 24, 105 
Deslions {Anns), 176, 190, 191, 102 
Devéris, 234 

Diderot, 234, 792, 
Dinab, 298. : : 
Dinochan, 126, 197. 
Doche (=), 149, 303," ° 
Dors, 339, 358, 
Doutle, 178, 
Duclay (Mt Virginie), m ‘ 
Dumanoir, 4, 
Dumineray, IR 

Dumas fils, IX 
Dupia, #45. 
Dussieux, 131. 
Dutbs, 156. 
Dutillard, 82 
Dutillard (Me), 84 
Davert, 149. 

E 
Edmond, 151, ,. 
Edouerd, 283. * 
Fe is, 32. 

, 231, 

Ensc (Louis), 32, 
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F 

Fétie (Mer), 298. LT 
Feuillet (Octave), 314, BL. 

Feuillet de Couches, 133, 14L. 

Foydeau (Me), 312. 

Feydeau, 164, in, 8 

Fieschi, 84, 
Fiorsotino, 210, 297. 

Fioupon, 191. 
Flammarion, 321, 
Flaubert, 164, 162,177, 17,239, 260, 

273, 303, 304,305, 306, 308, 309, 
#13, 314, 320, 321, 390, 332, 34, 
349, 338, 360, 367, 372, 873, 391, 

. re: 
Fleury (le doctear), 213, 
Floreska, 82, 
Foistey, 20% : 
Follin {le docteur), 30. 
Forgues, St. . 

Fossé d'Arcosse, nt, 12. 
Fouid, #77. ° 
Fournier {Marc}, 299. 

Fragonard, 157, a, 292. 
Français, 358. 

Froudeborg, 229. 

  

Gaitre, 21, 65, 68, 163. 
Galet, 24. 
Galiani, 295. 

Galiffet, 19% 
Gatayos, 32 | 
Gautier (Théophile), 164, 168, 170. 

171, 177. 181, 184, 330, 531, 232, 
333,334, 363. . 

Gavarni, 18, 19, 21, 22, 25, 28, 47, 
« 67,71, 72,82, 82, 84, 124 197, 128, 

‘7 138, 147, 157, 158, 179, 193, 196, 
235, 259, 261, 268, 270, ?et, 310, 
311, 325, 347, 348, 337." 

Gavarni (Jean), 195. 
Gavarni (Pierre), 47. 
Gooffrin (Me), 261. 
Genlis (M=s de), 32 
Georgel, 215 
Gerdes, 3. mit tt 
Gerdy, rss. 
:Géricaale 320 À" 

  

  

‘sn 

Gerlach, 3U3, 344. 
Gil-Peres, 331. . 

Ginette, 108, 107. ‘ 
Girardio, 83. ! 
Gisott, 298. 
Gleyre, 372. * ‘: 
Goubaux, 113. 
Goudchauz, 212,218, 
Goya, 352. .. 

Grandville, 333. 
Granet, 227. 

Grangé, 798, 
Grassot, 299. 
Grosse-Tête, 375. 

Guérin (Maurice de), 574 
Guys, 235, 28. 

  

H : 
Halévy (Ladoric), 18%, 184, si 
Hafner, 24, 92,° 

Heine {Henri}, 91, 123, 262, SJ, 
364 

Herbette, 214 î 
Hercule (Me), 347, 348 
Honoré, 72. 
Houssaye (Édouard), 182. 
Houasaye (Arsène), 7,330, 
Hubert-Robert, 215. 

  

“Hugo (Victor), 6, 28, 89, 314 33 
236, 877. 

os en 1 . 

Tmpératrics (17, 291, 292, ° 

J. : 
Jacottet, 121, 372, : 
Jacques, 49, 50, 51. ‘ 

Janin, 3, LT, 25, 26, 41, 89, 99, 14 
249, 298, 299, 309, 311. 

Jauiaet, 273. 
Jenny, 107. 

Jobaanot (Tony}, 101. 
‘Joubert, 392, 392 . 
Joufroy, 593. : 
Judicis (les), 113. ’ : 
Julie (Me Charles-Edmond), 149 
303 ° © 

Juliette, 19, 191,192. 7 
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K 

Kant, 279. 
Karr (Alpbonse), 84, 84, 43, 43. 
Kaulbach, 341, 
Kock (Paul de), 208, 207, 222, 
SL 

  

L 

Laba, 27, 
Labitle, 258. 
La Bruyères, 506, 393. 
Lagier (4) 307, 308. 
Lamartine, 133, 205, 390, 
Landseer, 251, 

  

La Rounat, 304. 
Latour-Dumoulia, me 4,4 
Lausanne, 149, 
Lavallée Théophile), BL 15 
Lawreince, 239. 
Le Barbier, 51, 45 

  

Leconte (J es), LTSAITA 

Lefebvre (Armand), 37, 48, 
Lefebvre-Dosnouettesfle général), 

286. 
Legonidee, 130. 
Lemaire (Frédéric), 313,273,318, 

369. 
Lemoyne, 161. 
Lenoir (Ml Elisabeth), 162 
Léon, 91. : 
Leroy, 48, 52,55, 
Leroy 1M=), 49,51, 
Lévy (Michel], 121, 210, 
Lia Félix, 299, 300, 317, 
Ligue {le prince de), 795. 
Lioonet (les frères), 252, 
Lireux, 7, 6, 09. 
Louis, 168. 
Louis-Philippe, 67, Ho 113, 190, 

216, 219, 338. 
Loois XV, 205: 
Lucas Montigny, 153, 
Lacien, 251, 262 
Lunley, 65. 
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M 
Maire, 189, 190, 
Manteufol, 343, 44 
Mants (Pal), 191, 
Marc-Aurèle, 249. - 
Marchal, 82, 19), 99, 
Maria, 238, 341. 
Marie, 108. 
Marie, 124, 151, 177, 
Afarie-Avtoinetta, 215, 218. 
Marie-Jeanne, 200, 201, 
Markowski, 333, 34. 
Mauperia (Rende. Mie), 168 
Maury (l'abbé) Al. 
Mayer (Mn, LL 
Mazeres, 117. 
Menler (Paulin), 318, 3& 
Memnling, 258. 
Mercier, 154 
Merian, 147. 
Moer (Van der), 382, 
Mérimée, 277. 
Michelet, 347. 
Millet, 49, 50, 51, 
Ailbaud, [22 
Bfirèa, 122. rh 
Mocquard, 297, 
Molière, 315. 
Monnier (Henri), 7L 
Monselet (Charles), 126, 127. 
Montalembert, 129, 130. 
Montaliret, 388. 
Moctesquien, 306. 
Montigoy (de), 154 
Moatrond, t41, 
Moreau (Louis), 303, 
Morny, 277. 
Muller (Ottfried), #48. 
Manster, 343, 344 
Murger (Henry), 26,25, 27,32, LIN 

208, 210, 318, 219, 362. 
Musset, 6, 124 863. 

N 

   

Nadar, 13. 
Napoléon I®, 60,235, 286, 328, 
Napoléon Lil, 133, 109, 1709 
wa 

Watbalie (M), 38 

-
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Nattier, 288. 
Nauteuil (Célestin), 60, 98, 99, 100, 

101, 102. 
Necker (Me, 393, 
Nerciat (Andrea de), 363 
Nerval (Céeard}, 60, 101. 
Neusalrode (le comte de), 215. 
Niel, 147. 
Noiroa (Ms de), 357. 

0 
Oralat, 278. 
Osmont (47, 158. - 
Osmoat {Mist}, 390, 
Ory (Ale), 199. 

P 
Paillard de Villeneave, 43. 
Parabère (Mes de), 233, 
Pasquier, 166. 

Passy (les), 57, db 
Passy (Mn), 109. 
Passy (Hippolyte), 110 
Paliuk, 35, 
Péau de Saint-Gilles {Mne), 106. 
Pbilipon, 48. 

© Pelletan, 99. 
Polisster, M3, SL 
Penguilty (le baron), Ft, 333. 
Peaguilly (ls peintre), 252. 
Pepoli (le comte}, 476 
Perrot, 59. 
Peters, 392. 
Peterson, 18 
Petit (Eugène), 107. 
Patros Borel, 906. 
Planche, 26, 208, 209. 
Plesay (M), 227, 
Poë (Edgar), 137. 
Pompadour (Mn de), 215, 
Ponsard, 83, 169, 530, SL 
Ponson da Terraïl, 277. 
Possat, 17. 
Pourrat {Antonin}, 107, 109. 
Pourrat, 107, 108, 109. 
Pouthler, 15, 73, 31, 103, 143, 265. 
Pradier, 92 
Prévost Paradol, 163, 184 
Progdbon, 240. - 

  

Provost, 227. 

Prud'hon, 41. 
Pyatis 

Q 
Quidat, 191, 192. 

R 
Racheï, 17, 35, 41, T4 
Rapbaël, 228. 
Réctamier (Mut), 8 
Regosuit de SaintJean d'Angely 

Gi) ss 
Rembrandt, 335, 390, 341, 383, 383. 
Retif de La Bretonne, 174 

Roqueplan, 18 
Rose, 139, 203, 393. 

Rothscbild, 269. 
Roulaod, 41, 48. 

Rouvière, 368 
Royer (3. de), 37, 4 

Royer-Collard, 145. 

S 
Sabatier (Mes, 505. 
Sabine, 13 
Baccauz, 24 
Sade [le marquis de), 239, 00. 
Saint-Aubin (Gabriel), 261. 
Bainte-Beuve, 387, 300, 391, 394, 

Saint-Just, 211. , « 

Saint Victor (Paul de), 210, 211, 
212, 216, 219, 240, 203, 215, 248, 
250. 259, 260,275, 278, 288, 297. 
298, 299, 302, 304, 330, 331, 333, 
325, 339, 310, 578, 384, 397, 392 

Saisset (Emile), 113. 
Salrandy, 389, 390. . 
Sancy (comtesse de}, 283, 288. 
Band (M= George), 6, 237, 316. 
Barcey de Suttières, 277. 
Bari, 363 
Sanragoot, 176. 
Bchenau, 139. 
Scholl (Aurélien), 32, 128, 243, 167, 

302 
Bebron, 68. 
Berria, #5, 199,
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Shakespeare, 351, 392, : 
£Simon Edmond), 349. 
Solar, 269. u 
Boulié (Kudore), 131, 133, 215, 
Soulié (Frédéric), 152. 
Staub, 99. ” 
Swetchine (Me), 394 ! ; * 
Sydney Sraith, 85. 

T 
Talleyrand, ?41. 
Terrall (Ponson du), 373. 
Terriea, 47. : 
Thérèse, 281, 
Théroigue de Méricourt, 139. 
Thiers, 133, 158, 197, 298. 
Thuîllier (A0, 28. 
Tourbet (Je: de), 297. 
Tousez (Alcide}, 105, 
Tracy, 393. 
Turcs, 69, 70. 

U 
Uchard (Marlo}, 10, 211, 216, 218, 

228, 243, 250, 

Y 

  

Yachette, 374 
Valllant (le maréchal}, 4.   
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Vailly (de), 239. Loc 
Valentin, 24, 90, 93, à 
Vallée, 188. 
Vario, 4 ot 
Volpeau, 350. 
Venet, 48. CN 
Véron fle docteur), 121, 243, 
Venillot, 83. 
Vignères, J57. 

Vigaeron, 231, 319, 
Villedeuil {Piecre-Charles, comte 

de}, 5, 13,16, 31, 33, 34, 37, 
43, 48 e . 

Vitlemain, 388. 
Villemessant, 252, 29à 
Villemeurecx, 214. 
Yillemot, 210, 

Viollet-le-Dne, 153, 
Voillemot, 24, 299. 
Volsin, 275. 
Voltaire, 234 332, 355, 

W 

Waffard, 278. 
Waldon (Mer), 318. 
Wattean, 155,239, 261,273, 294,340. 
Wille, 178, 239. 

Y. 

Yvo7 (Paul d'), 218 
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