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PREFACE

Ce journal est notre confession de chaquesoir:
la confession de deux vies inséparées dans le plai-
sir, le labeur, la peine, dth  pensées, 1um¢lles,
de deux esprits recevant du contact des hommes
et des choses des impressions si semblables, si
identiques, si homogenes, que cetle confession
peut étre considérée comme I'expansion d'un
seul moi et d'un seul je.
ans celte autobiographie, au jour le jour, en-
trent en scéne les gens que les hasards de la vie
ont jetés sur le chemin de notre existence. Nous
les avons pertraiturés, ces hommes, ces femmes,
dans leurs ressemblances du jour et de I'heure,
les reprenant au cours de notre journal, les re-
‘montrant plus tard sous des aspects différents,
et, selon qu'ils changeaient et se modifiaient, dé-
sirant ne point imiter les faiseurs de mémoires
qui présentent leurs figures historiques, peintes
en bloc ot d'une seule pidce, ou peintes avec des
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n PREFACE.

couleurs refroidies par 1'éloignement et I'enfon-
cement de la rencontre, — ambitieux, en un
mot, de représenter 'ondoyante humanité dans
sa vérité momentanée.

Quelquefois méme, je 'avoue, le changement
indiqué chez les personnes quinous furent fami-
litres ou chéres ne vient-il pas du changementqui
s'était fait en nous? Cela est possible. Nous ne
nous cachons pas d'avoir été des créatures pas- |
sionnées, nerveuses, maladivement impression-
nables, et par la quelquefois mmsteﬁﬁﬁﬁue
nous pouvons affirmer, c'est que si parfois nous
nous exprimons avec l'injustice de la prévention
ou l'aveuglement de l'antipathie irraisonnée,
nous n'avons jamais menti sciemment sur le
compte de ceux dont nous parlons.

Done, notre effort a ét6 de chercher & fmre
revivre auprds de la postérité-nos-contemporains
dans leur ressemblance animée, & les faire revivre

par la sténog-raphle ardente

e conversanun,

- riens de la passion ot se révale une personnahté
par ce je ne sais quoi qui donne l'intensité de la
. vie, — par la notation enfin d'un peu de cette
fibvre qui est le propre de l'existence capiteuse de
\ Paris.
' Et, dans ce travail qui voulait avant tout faire

vivant d'apres un ressouvenir encore chaud, dans
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ce travail jeté a la hate sur le papier et qui n’a
pas été toujours relu — vaillent que vaillent la
syntaxe au petit bonheur, et le mot qui n'a pas
de passeport — nous avons toujours préféré la
phrase et I'expression qui émoussaient et acadé-
misaient le moins le vif de nos sensations, la
fierté de nos idées.

Ce journal a été commencéle 2 décembre 4851,
jour de la mise en vente de notre premier livre,
qui parut le jour du coup d'Etat.

Le manuscrit tout entier, pour ainsi dire, est
écrit par mon frére, sous une dictée & deux :

" notre mode de travail pour ces Mémoires.

Mon frére mort, regardant notre @uvre litté-
raire comme terminée, je prenais la résolution de
cacheter le journal & la date du20 janvier 1870,
aux dernibres lignes tracées par sa main. Mais
alors j'étais mordu du désir amer de me racon-
fer & moi-méme les derniers mois et la mort du
pauvre cher, et presque aussitot les tragiques
événements du sidge et, de la Commune m’en-
trainaient & continuer ce journal, qui est encore,
de temps en temps, le confident de ma pensée.

i . e e — R

EDMOND DE GONCOURT.

Schliersée, aoit 1873.



Ce journal ne devait paralire que vingt ans aprés ma
mort. C’était, de ma part, une résolution arréiee, lorsque
I'an dernier, dans un séjour que je faisais & la campagne,
chez Alphonse Daudet, je lui lisais un cahier de ce jour-
nal, que sur sa demande j’avais pris avec moi. Daudet
prenait plaisir & la lecture, s’échauffait sur Vintéret des
choses racontées sous le coup de I'impression, me sollici-
tait d'en publier des fragments, mettait une douee vio-
lence & emporter ma volonté, en parlait & notre ami com-
mun, Francis Magnard, qui avait I'aimable idée de les
publier dans le Figaro.

Or voici ce journal, ou du moins la partie qu'il est pos-

\ sible de livrer & la publicité de mon vivant et du vivant
\'de ceux que j'ai étudiés et peints ad vivum.

Ces mémoires sont absolument inédits, toutefois il m’a
été impossible de ne pas & peu prés rééditer, par-ci, par-
14, tel petit morceau d'un roman ou d’une biographie
contemporaine qui se trouve étre une page du journal,
employée comme document dans ce roman ou cetie bio-
graphie,

Je demande enfin au lecteur de se montrer indulgent
pour les premidres années, ol nous n'étions pas encore
maltres de notre instrament, ot nous n’étions que d’assez
imparfaits rédacteurs de la nofe d'aprés nature; puis, il
-voudra bien songer aussi qu'en ce temps de début, nos
relations étaient trés restreintes et, par conséquent, le
champ de nos observations assez borné (1).

E. ok G.
(1) Je refonds dans notre JourxaL le petit volume des Infes

BT SENsaTIONS qui en étaient tirdes, en les remettant & leur
place et & leur dats,
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2 Décembre 1851. —Au jour du jugement dernier,
guand les dmes seront amenées A la barre par de
grands anges, qui, pendant les longs débats, dor-
miront, & linsiar des gendarmes, le menton sur
leurs deux ganis d'ordonnance, et quand Dieu le
Pére, en son auguste barbe blanche, ainsi que les
membres de 'Inslitut le peignent dans les coupoles
des églises, quand Dieu m'inferrogera sur mes pen-
sées, sur mes actes, sur les choses auxquelles j'ai
prété la complicité de mes yeux, ce jour-la: « Hélas!
Seigneur, répondrai-je, j'ai vu un coup d’Etat! »

. L - . . - - - - - - - . L] . - . .

Mais qu'est-ce qu'un coup d'Etat, qu'est-ce qu'un
changement de gouvernement pour des gens qui,

ERETaN= o
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le méme jour, doivent publier leur premier roman.
Or, par une malechance ironique, ¢'était notre cas.

Le matin donc, lorsque, paresseusement encore,
nous révions d'éditions, d’éditions 4 la Dumas pére,
claquant les portes, entrait bruyamment le cousin
Blamont, un ci-devant garde du corps, devenu un
conservateur poivre ef sel, usthmatique et rageur.

— Nom de Dieu, c'est fait | soufflait-il.

— Quoi, c’est fait?

— Eh bien, le coup d'Etat!

— Ahl! diable:.. et notre roman dont la mise en
vente doit avoir lieu aujourd’hui !

— Votre roman... un roman... la France se fiche
pas mal des romans aujourd'hui, mes gaillards! —
el par un gesle qui lui élait habituel, eroisant sa
redingole sur le ventre, comme on sangle un cein-
turon, il prenait congé de nous, et allait porter la
triomphante nouvelle du quartier Notre-Dame-de-
Lorette au faubourg Saint-Germain, en tous les
logis de sa connaissance encore mal éveillés.

Aussitdt A bas de nos lits, et bien vite, nous étions
dans la rue, notre vieille rue Saint-Georges, ol
déja le petit holel du journal Le Namionan élait
occupé par la troupe... Et dans la rue, de suite nos
yeux aux affiches, car égoistement nous 'avouons,
— parmi fout ce papier fraichement placardé, an-
non¢ant la nouvelle troupe, son répertoire, ses
exercices, les chefs d’emploi, et la nouvelle adresse
du directeur passé de 1'Elysée aux Tuileries — nous
cherchions la ndtre d'alfiche, l'afliche qui devail
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annoncer A Paris la publication d'Ex 18.., et appren-
dre 2 la France et au monde les noms de deux hom-
mes de lettres de plus : £dmond et Jules de Goncourt.
P itia st A AT i .
L'affiche manquait aux murs, Et la raison en était
celle-ci : Gerdds, qui se trouvait & la fois — rappro-
‘chement singulier — l'imprimeur de la REVUE DES
Devx Moxpes et d'Ex 18.., Gerdes, hanté par l'idée
qu'on pouvail interpréter un chapitre polilique du
livre comme une allusion 41'événement du jour, tout
plein, au fond, de méfiance pour ce titre bizarre,
incompréhensible, cabalistique, et qui lui semblait
cacher un rappel dissimulé du 18 Brumaire, Gerdés,
|| qui manquait d'héroisme, avait, de son propre mou-
vement, jeté le paguet d’affiches au feu.

* Nous étions bien aussi un peun sortis, il faut 1'a-

. vouer, pour savoir des nouvelles de notre oncle, le

~ représentant. La vieille portitre de la rue de Ver-
neuil, une vieille larme de conserve dans son il de
chouetle, nous disait : « Messieurs, je lui avais bien
dit de ne pas y aller... mais il s'est entété...on l'a
arrété i la mairie du X¢ arrondissement. » Nous voild
ila porte de la caserne d'Orsay, ol avaient été en-’
fermés les représentants arréfés 4 la mairie. Des

1 sergents de ville nous jettent: « Ils n'y sont plus. — i

O sont-ils ?— On ne sait pas!= —Et le factionnaire {
crie : « Au large! » :

Lundi {5 décembre. — Jules, Jules... un article de
Janin dans les Dépats! C'est Edmond qui, de son lit,

| Tl e
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me crie la bonne et inattendue nouvelle, Oui, tout
un feuilleton du lundi parlant de nous 3 propos de
tout et de tout  propos de nous, et pendant douze
colonnes, battant et brouillant le comple rendu de
notre livre avec le compte rendu de 1a Dinpe TRUF-
FEg, de M. Varin, et des Craraups IMMORTELS, de
MM. Clairville et Dumanoir :—un feuilleton oil Janin
nous fouettait avec de I'ironie, nous pardonna‘t
avec de 'estime et de Ia critique sérieuse ; un feuil-
leton présentant au public notre jeunesse avec un
serrement de main et I'excuse bienveillante de ses

émérités.

/ Et nous restons sans lire, les yeux charmés, sur

.‘7 ces vilaines letires de journal, oi votre nom semble

| imprimé en quelque chose qui vous caresse le re-

! gard, comme jamais le plus bel objet d'art ne le
caressera.

‘S Clest une joie plein la poitrine, une de ces joies
de premiére communion littéraire, une de ces joies
qu’on ne refrouve pas plus que Iés joies du premier
amour. Tout ce jour-I4, nous ne marchons pas; nous
courons... Nousallons remercierJanin qui nous regoit.
rondement, avec un gros sourire jovial, nousexamine,

"mous presse les mains, en nous disant : « Eh bien|
f....., c’est bien commecela que je vous imaginais! »
Et des réves, et des chiteaux en Espagne, et la
tentation de se croire presque des grands hommes
armés par le critique des Désars du platde sa plume,
et I'atlente, penchés sur nos illusions, d’une ava-
lanche d'article dans tous les journaux.
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— Un original garcon que 1'ami qui nous était
tombé du bout de notre famille, un mois avant la
publication d'Ex 18.., un parent, un cousin.

On sonne un matin. Apparail un jeune homme
barbu et grave que nous reconnaissons i peine.
Nous avions grandi comme grandissent souvent les
enfanls d'une méme famille, réunis & des années de
distance par un séjour dans la m@me maison pen-
dant les vacances. Tout petit il visait & I'homme.
Au collége Stanislas, il s’était fait renvoyer. Lors de
mes quinze ans, lorsque je dinais & colé de lui, il
m’entretenait d'orgies qui me faisaient ouvrir de
grands yeux. Déjd il touchait aux lettres et corrigeait
les épreuves de son professeur Yanoski. A vingt ans,
il avait des opinions républicaines et une grande
barbe, et il portait un chapeau pointu couleur
feuille morte, disait : « mon parti, » écrivait dans la
Liserté pe pEsser, rédigeait de terribles articles
contre l'inquisition, et pretait de l'argent au philo-
sophe X... Tel était notre jeune cousin, Pierre-
Charles, comte de Villedeuil.

Le prétexte de cette visite était je ne sais quel
livre de bibliographie pour lequel il cherchait deux
collaborateurs. Nous causons; peu & peu il sort de
sa gravilé et descend de sa barbe noire, blague joli-
ment la grosse caisse sur laquelle il bat la charg:
de ses ambitions, avoue I'enfant naif qu'il est, nous
tend cordialement la main. Nous étions seuls, nous
allions & T'avenir, lui aussi! Puis la famille, quand
elle ne divise pas, noue toujours un peu. Et nous

—_— L
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nous mimes tous les trois en route pour arriver.

Un soir, dans un café & cbté du Gymnase, par
manigre de passe-temps, nous jetionsen 'air destitres
. de journaux. « L'Ectam,» fait Villedeuil en riant,
el continuant & rire: « A propos, si nous le fondions,
ce journal, hein? » Il nous quitte, bat les usuriers,
imagine un frontispice ol la foudre tombait sur
I'Institut, avec les noms de Hugo, de Musset, de
Sand dans les zigzags de I'éclair, achéte un almanach
Bottin, fait des bandes, et, le dernier coup de fusil
du 2 décembre parti, le journal I'Ecram parait.
L'Institut I'échappa belle, la censare avait retenu le
frontispice du journal.

Dimanche 21 décembre 1851.— Janin, dans la vi-
site que nous lui avions faile, nous avait dit: « Pour
arriver, voyez-vous, il n'y a que le théitre! » Au
sortir de chez lui, il nous vient en chemin lidée de
faire pour le Théatre-Frangais une revoe de I'année
dans une conversation,aucoin d'une cheminée, entre
un homme et une femme de la sociélé, pendant la
dernidre heure du vieil an.

La petite chose finie. et baptisée : La Nurr pg ra
SAINT-SYLVESTBE, Janin nous donne une letire pour
M=c Allan,

Et nous voici, rue Mogadgr, au cinquidme, dans
Fappartement de l'actrice qui a rapporté Musset
de Russie, et ol une vierge byzantine, au nimbe de
cuivre doré, rappelle le long séjour de la femme 13-
bas. Elle est en train de donner le dernier coup  sa
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toilette devant une psyché & trois battants, presque
refermée sur elle et qui I'enveloppe d'un paravent
de miroirs. La grande comédienne semontre accueil-

lante avec une VOix rude, rocailleuse, une voix que

00U ne reconnaissons pas, et qu'elle al'art de trans-
former en une musique au thédtre.

Flle nous donne rendez-vous pour le lendemain.
Je suis ému, M™ Allan a, de suite, pour m'encoura-
ger dans ma lecture, de ces petits murmures flatteurs

. pour lesquels on baiserait les pantoufles d'une

actrice. Bref, elle accepte le role et elle s'engage A
I'apprendre et & le jouer le 31 décembre, et nous
sommes le 21.

1l est deux heures. Nous dégringolons I'escalier et
nous courons chez Janin. Mais c'est le jour de son
fenilleton. Impossible de le voir. 1l nous fait dire
qu'il verra Houssaye le lendemain.

De 13, d’'un saut dans le cabinet du directeur du
Théatre-Frangais, auquel nous sommes parfaitement
inconnus: « Messieurs, nous dit-il tout d'abord, nous
ne jouerons pas de pitees nouvelles cet hiver. C'est
une détermination prise... je n'y puis rien. » Un peu
touché toutefois par nos tristes figures, il ajouté :
« Que Lireux vous lise et fasse son rapport, je vous
ferai jouer si je puis oblenir une lecture de faveur. »

1l n’est encore que quatre heures. Un coupé nous
jette chez Lireux.

— Mais, Messieurs, nous dit assez brutalement la
femme quinous ouvre la porte, vous savez bien qu'on
ne dérange pas M. Lireux, il est 4 son feuilleton,
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— Entrez,'n{essieurs, nous crie une voix bon
enfant.

Nous pénétrons dans une taniére d’homme de
lettres A la Balzae, ou ¢a sent la- mauvaise encre et
la chaude odeur d'un Jit qui n'esi pas encore fait.
Le critique, trés aimablement, nous promet de nous
lire le soir et de faire son rapport le lendemair,

Aussitdt, de chez Lireux Nous nous précipitons
chez Brindeau qui doit donner laréplique aM=*Allan.
Brindeau n'est Pas renlré, mais il a promis d'dtre
4 la maison 3 cing heures, et sa mére nous retient.
Un intérieur tout rempli de gentilles et bavardes
fillettes. Nous restons Jjusqu'a six heures... et pas de
Brindeau.

Enfin nous nouys décidons 2 aller le relancer ay
Thédtre-Franeais, 3 sept heures et demie : — « Dites
toujours, — s'éerje-t-i] pendant qu'il s’habille, tout
courant dans sa loge, et nu sous un peignoir hlane,
— Vraiment, pas possible d’entendre la lecture de
votre pigce. Kt il galope 2 la recherche d’un peigne,
d'une brosse 3 dents. — Ce soir, hasardons-nous,
aprés la représentation ? — Non, je vais souper en
sortant d'ici avee des amis.., Ah! tenez, j'ai, dans ma

-Piéce, un quarl d’heure de sortie... Je vous lirai
pendant ce temps-Ia. ., Altendez-moi dans la salle. »
La piéce dans laquelle i] jouait finie, nous repingons
Brindeau qui veut bien du role,

Du Théatre—Frangais, nous portons le manuserit
chez Lireux, et, & neuf heures, nous retombons chez

®¢ Allan, que nous trouvons tout entourée de
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famille, de collégiens, et & laquelle nous racontons
notre journée.

Mardi 28 décembre. — Assis sur une banquette de
V'escalier du théitre et palpitants et tressaillants au
moindre bruit, nous entendons, A travers une porte
qui se referme sur elle, M™® Allan jeter de sa vilaine
yoix de la ville: « Ce n'est pas gentil, ca ! »

— FEnfoncés! dit I'un de nous & 'autre, avec cet
affaissement moral et physique qu'a si bien peint
Gavarni, dans I'écroulement de ce jeune homme
tombé sur la chaise d'une cellule de Clichy.
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Fin de janvier 1852. — L'Eciair, Revue hebdoma-
daire de la Littérature, des Thédtres et des Arts, a paru
le 12 janvier.

Depuis ce jour, nous voili avee Villedeuil & jouer
au journal. Notre journal a un bureau au rez-de-
chaussée dans une rue ol I'on commence & bitir :
rue d’Aumale; il a un gérant auquel on donne cent
sous par signature;il a un programme qui est I'as-
sassinat du classicisme; il a des annonces gratuites
et des promesses de primes.

Nous passonsau bureau, deux ou trois heures par
semaine, & attendre, chaque fois que s’entend un
pas dans celte rue o l'on passe peun, & atlendre
I'abonpement, le public, les collaborateurs. Rien ne
vient. Pas méme de copie, fait inconcevable! pas
méme un poéte, fait plus miraculeux encore!

Une rousse du nom de Sabine, qui est la seule

2
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personne qui fréquente le bureau, nous demandant
un jour : « Bt ce monsieur, qui est 1a, pourquoi a-1-i
I'air si triste? » On lui répond en cheeur: « Cest
notre caissier| »

— Le lit ot I'homme nait, se reproduit et meurt :
quelque chose  faire la-dessus, un jour.

— La sculpture anglaise et les romances de Loisa
Puget sont seurs.

— Ah! siT'on avait un secrétaire de ses ivresses!

— Au_fond, il n’y a au monde que denx mondes:
celui ot I'on baille, et celui ot I'on vous cmprunle_
vmgt franes.

— Dans I'hypertrophie du ceur, la figure, apresla
mort, prend le caraclére extatique. Une jeune fille
qu'on croyait morte i la suite de celte maladie, —
son pére pleurant au pied deson lit, — rejette sou-
dain le drap qu'elle avait sur la téte, se souléve dans
une attitude de priére, montrant un visage A la
beauté surnaturelle qui fait croire & un miracle, et
aprés un petit discours de consolation adressé A son
pére, se recouche et repose le drap sur sa téte, en
disant ; « Je puis dormir maintenant. »

— J'ai connu un amant qui disait 4 sa mattresse se
plaignant d’avoir perdu une fausse dent de 200 franes:
« Si tu la faisais afficher? »

— Nous continuons intrépidement notre journal
dans le vide, avec une foi d'apOtres et des illusions
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d'actionnaires. Villedeuil est obligé de vendre une
collection des Ornoxxaxces pes Rois pE France pour
lui allonger I'existence, puis il découvre un usurier
dont il tire cing & six mille franes. Les gérants, &
cent sous la signalure, se succédent: le premier,
Pouthier, un peintre bohtme, ami de collige d’Ed-
mond, est remplacé par un nommé Cahu, un étre

.aussi fantastique que son nom, et qui est libraire

philologique dans le quartier de la Sorbonne et
membre de I'Académie d'Avranches; et Cahu céde
la place & un ancien militaire, auquel un tic nerveux
fait A tout moment regarder la place de ses épau-
lettes et cracher par-dessus ses deux épaules.

Dans les six mille franes que Villedeuil était censé
avoir regus de son usurier, figurait, pour une assez
forte veleur, un lot de deux cents bouteilles de
champagne. Le vin commencant  s'avarier, le fon-
dateur de I'Ectam a l'idée d'enlever le journal en
donnant un bal, et en offrant ce bal au champagne,
comme prime aux abonnés. On invite toutes les con-
naissances de I'Ecraig, le hohéme Pouthier, un ar-
chitecte sans ouvrage, un marchand de tableaux,
des anonymes ramassés au hasard de la rencontre,
quelques femmes vagues, e, 4 un moment, pour
animer un peu cetle féle de famille, Nadar, qui com-
mencait une série de caricatures dans notre journal,
a I'idée d’ouvrir les volets, et d'inviter les passants et
les passantes par la fenétre.

— Une femme entretenue de notre maison disait 2




18 JOURNAL DES GONCOURT.

sa bonne : « Vous pourriez bien dire : Madame, s'il
vous plait. — Tiens, je n'ai pas la force de parler, et
il faut encore que je dise: Madame, et §'il vous
plait! »

— Le Jéhovah de la Blhle, un Arpin. Le Dieu de
lﬂvan gile, un Esope onclueux, un politigue, un
agent d'affaires A consultations gratmtes et bienveil-
lantes,

— Nous qui avons passé notre enfance & regarder,
& copier des lithographies de Gavarni, nous qui
étions, sans le connailre, et sans qu'il nous connit,
ses admirateurs, nous avons décidé Villedenil & Jui
demander des dessins. Et ce soir, un diner a eu lieu
i la Maison d'Or, o il nous a proposé pour notre
journal la série du MARTEAU D'ARLEQUIN.

— Portrait d'un vieux monsieur en omnibus. Face
massive et mafflue. Des taches blanchitres au lieu de
sourcils. Yeux en verroterie bleue 4 fleur de téle.
Poches jaundtres et bleuissantes sous les yeux. Petit’
nez trés relevé an bout couleur de nefle. Oreilles
couleur de vieille cire, avec dessus un duvet blane
comme sur les orlies.

Autre vieux monsieur. Cheveux blanes trés courts,
sourcils restés noirs, des yeux qui semblent des
yeux d'émail entre des paupidres sans cils, colo-
ration bilieuse du teint, galbe osseux, sculpture
émaciée des chairs. Ce vieillard & la téte ot il y a
du cabolin et du conventionnel, porte un col large,
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i i rabattu & Penfant, une cravate chamois & bouquets
* il roses et verts, et une chaine de montre s'échappe de
son gilel pour se perdre dans la poche extérieure
d'une redingole vert bouleille, pendant qu'une de
ses mains ornée d'une bague en lurquoise, pose sur
un manteau plié sur ses genoux, un manteau raisin
de Corinthe.

— « Les tragédies... oh! que c’est embétant ces
vieilles tragédies!... Rachel... une femme plate!...
— C’est Janin qui cause avec le décousu d'un de ses
feuilletons. — Les acteurs... ils jouent tous la
méme chose... moi,je ne parle que des actrices...
Encore, quand ils sont bien laids, comme Ligier, on
peut dire qu'ils ont du talent... mais, sans cela
f jamais leur nom ne se trouve sous ma plume...
& Voyez-vous, le théatre, il fant que g¢a soit deux et
deux font quatre, et qu'il y ait des roles de femmes...
C'est ce qui fait le succés de Mazbres.... Figurez-
vous que M" B... est venue l'autre jour me de-
mander 300 francs. Je lui ai demandé pourquoi?
Afin de parfaire 1 000 francs pour se faire aimer par
| F...» Et Janin éclate de rire. « Une chose neuye ?
4 une chose neuve pour le publie, allons done! Si la
; ol 1a -~
. Bevue pes Deux Moxpes changeait de_couleur sa /..,
I | couverture, elle perdrait 2 2000 abonnés... Amusez- . -
1 | vous, allez, on regrette ca plus fard, 3] n'est plus ¥y ./
temps... A propos, vous avez éerit un joli article sur )
cet ornemaniste, sur ce Possol... Vous avez quelque

chose de lui, hein?... Oh! les attaques, ¢a m
1 ’ » > 1 ‘-f_\..

L"’-. -\ 4‘- &
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fait rien. Qu'est-ce qu'on peut me dire : que je suis
béte, que je suis vieux, que je suis laid! Ca m'est
parfaitement égal... Ce Roqueplan, un homme tout
couvert de 1'as alienum, comme dit Sallusle... Tenez,
il y a un jeune homme, l'auteur d'une Sarno, qui
a touché juste, le mitin! 1l a mis dans sa préface:
les auteurs qui vont louer leurs livres au cabinet de
lecture... Et ce Pyat... J'ai voulu devant les magis-
trats dire toute ma conduite, montrer toute ma vie...
Mais quand on me dit que je ne sais pas le francais,
moi, qui ne sais que cela... car je ne sais ni I'his-
toire, ni la géographie, ni rien... mais le frangais,
cela me parait prodigienx..._Tout de méme, ils ne
m’empécheront pas d’avoir tout Paris & mon enter-
rement! »

- Bt mous reconduisant jusqu'd la porte de son
cabinet, il nous dif : « Voyez-vous, jeunes gens, il
ne faut pas trop, trop de conscience! »

— Sur la route de Versailles, auPoint-du-Jour, A
¢Oté d’un cabaret ayant pour enseigne : A la renais-
sance du Perroguet savant, un mur qui- avance avec
" de vieilles grilles rouillées qu'on ne dirail jamais
s'ouvrir. Le mur est dépassé par un toit de maison et
par des cimes de marronniers étetés, an milien des-
quels s'éléve un petit bitiment carré, — une glaciére
surmontée d'une statue de plitre tout écaillée ; LA
Frirevse d'Houdon.

Dans ce mur frusle, une porte & la sonnette de ti-
rage cassée, dont le tintement gréle éveille 'aboie-
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ment de éms chiens de montagne. On est long 4 venir -
ouvrir; & la fin; un domestique apparait et nous
| conduil & un petit atelier dans le jardin, éclairé par

' le haut et tout souriant. C'est 13 que nous faisons

nolre premidre visite & Gavarni.

IInous proméne danssa maison dontilnovsraconte

‘ Phistoire: un ancien atelierde faux-monnoyeurssous

le Directoire, devenu la propriété du fameux Leroy,

le modiste de Joséphine, qui utilisa la chambre de
fer ot V'on avait fabriqué la fausse monnaie  serrer

1 les manteaux de Napoléon, brodés d’abeilles d'or. 11

| nous fait traverser les grandes pidces du rez-de-

chaussée, décorées de peintures sur les murs repré-

| sentant des vues locales : la porte d’Auteuil en 1802.

Nous parcourons avee lui toute la maison et les

{ interminables corridors dusecond étage, o d'anciens

" costumes de carnaval, mal emballés, s'échappent et

| ressortent de carlons A chapeaux de femmes.

. Nous redescendons dans sa chambre, ot prés d'un
petitlit de fer étroit, —une couche d'ascite, — il ya
sur la table de nuit un coutean en travers d'un livra

11 ayant pour titre : LE CARTESIANISME,

— Tous comptles fails avec Dumineray, le seul
éditeur de Paris qui, sous I'élat de sidge, ail’ osé
prendre en dépot notre pauvre Ex 18.., nous avons
vendu une soixantaine d'exemplaires.

| | — J'ai eu, dans ma famille, un type de la fin d’un
: | monde, — vn marquis, le fils d’un ancien ministre
de la monarchie..




20 JOﬁRNAL DES GONCOURT.

C'était, quand je 'ai connu un beau vieillard A
cheveux d'argent, rayonnant de linge blane, ayant la
grande politesse galante du gentilhomme, la mine
tout & la fois bienveillante et haute, la face d'un
Bourbon, la grice d’un Choiseul, et le sourire tou-
jours jeune auprds des femmes.

Cet aimable et charmant débris de cour n’avait
qu'un défaut: il ne pensait pas. De sa vie je ne 1'ai
jamais entendu parler d'une chose qui ne fit pas
aussi matérielle que le temps du jour ou le plat du
diner. 11 recevait et faisait relier le Caamivani et la
Mone. 11 pardonnait pourtant A la fin au gouverne-
ment qui faisait monter la rente. Il s’enfermait pour
faire des comptes avec sa cuisiniére : ¢’était ce qu'il
appelait travailler. 1l avait un prie-Dieu recouvert en
moquette dans sa chambre. 1l avait dans son salon
des meubles de la Restauration, des fauteuils en
tapisssrieau petit point, ol était restée commel'ombre
du chapeau de la duchesse d’Angouléme. Il avait une
vieille liveée, une vieille voiture, et un vieux ndgre
qu'il avait rapporté des colonies, ol il mena joyeuse
vie pendant I'émigration : ce négre était comme un
- morceau du xvi® sidcle et desa jeunessea coté de lui.

Mon parent avait encore les préjugés les plus
/inouts. Il croyait par exemple que les gens qui font
regarder la lune, mettent dans les lorgnettes des
choses qui font mal aux yeux, ete., ete.

Il allait & la messe, jednait, faisait ses pAques. A
la fin du caréme, le maigre I'exaspérait : alors seu-

ement il grondait ses domestiques.
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Il demeurait dans tout cet homme quelque chose
d'un grand principe tombé en enfance. C'était une
béte généreuse, noble, vénérable, une béte de cewur
et de race.

GAVARNIANA.
— Je hais tout ce qui est ccur imprimé, mis sur
du papier.

— Je fais le bien, parce qu'il est un grand sei-
gneur qui me paye cela, — et ce grand selgneur,
c'est le plaisir de bien faire,

beau progreés, si vous avez décuplé chez I'homme le

— Le chemin de fer et sa vitesse relative, voild un\
désir de la vitesse!

—Gavarni disait de Dickens « qu'il avait une vanité
énorme et paralysante,peinte sur la figure. »

— Gavarni avait vu de Balzac un billet ainsi
rédigé :

De chez Vachette.

Mon cher Posper (sic), viens ce soir chez Laurent-
Jan, il y aura des c.... p..... bien habillées.

Bavzac.

— Quand Gavarni avait été & Bourg avec Balzac
pour ticher de sauver Peylel, il était obligé de lui
répéter & tout moment : « Voyons, il s'agit d’une

s .
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chose grave, Balzac, il faut étre convenable pendant
les quelques jours que nous sommes ici, » et il 14-
chaitle grand écrivain le moins possible. Un jour qu'il
avait été obligé de le quitter deux heures, il le r-
trouvait sur la place ot il avait accroché le sons-
préfet, et lui racontait comment les. petites filles
s'amusent dans les pensions,

Dans ce voyage ot Gavarni était obligé de veiller 3
la propreté de son compagnon, un jour il ne pouva.
s'empécher de lui dire :

— « Ah ¢d, Balzac, pourquoi n’avez-vous pasun
ami... oui, un de ces bourgeois hétes et affectuenx,
comme on en trouve... qui vous laverait les mains.
mettrait votre cravate, enfin qui prendrait de vous
le soin que vous n’avez pas le temps... »

— « Oh! s’écria Balzae, un ami comme ca, je la
ferai passer A la postérité! »

— Nos soirées, presque toutes les soirées,ofl nons
ne travaillons pas, nous les passons dans le fond de
la boutique d'un singulier marchand de tableaus.
dans la boutique de X..., qui, sous le prétexte d'oc
cuper l'oisiveté de sa vie, va encore manger un
cinquantaine de mille franes a son pére. Un granc
gros, fort gargon, occupé A remonter A toute mi
nute, par un geste béte, une paire de lunettes qu’
lui dévale du nez, etsi soufflé par tout le corps d'un
mauvaise graisse, qu'il semble en baudruche, et qu
la plaisanterie ordinaire de Pouthier est de crier -
« Fermez les fenétres ou Pamphile va s'envoler! »
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Le meilleur des hommes et le marchand le plus pa-
resseux, le plus flaneur, le plus boubowlleur, le plus
incapable de tirer un gain d'une chose qu'il vend,
— el qui, 365 fois par an, a besoin de voir, autour de
son diner, cing ou six figures, si ce n'est au moins
autour de la table, oli, du malin au soir, se vident
les canetles.

Il a emménagé avec lui une jeune femme, pas
précisément jolie, et qui de lemps en temps se dé-
robe el se cache dans un joli mouvement conlourné
pour prendre une prise de tabac, mais une jeune
femme qui a de paresseuses poses de chatte dans sa
bergére au coin de la cheminée, un pelit bagout
spirituel, une grice de gentille bourgeoise d'un
autre sidcle : toute cetle douce et tranquille séduc-
tion cachant une hystérie trés prononcée, qui la fait,
presque tous les mois, & un quantiéme, ou elle dit,
aller chez elle pour donner son linge & la blanchis-

“ seuse, disparaitre deux ou trois jours avec un des

altablés ordinaires de son amant, — aprés quoi,
elle rentre au hercail et le ménage reprend comme
si de rien n'élait.

Pouthier, aprés des aventures i défrayer un roman
picaresque, el qui, sans atiribution bien fixe dans la
maison, est & la fois commis, restaurateur de ta-
bleaux, et surlout le patito de la jeune femme, rem-
plit le fond du magasin de laszis et de tours de
force.

La arrivent, tous les soirs, — car la bitre vient du
Graxp BaLcow, et la femme a le don capiteux de pro-
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duire autour d'elle une certaine excitation de I'es-
prit et de mettre les imaginations en verve, — la
arrivent le peintre Hafner, le plus bredouilleur
des Alsaciens; Valentin, le dessinateur de 1'lnrus-
TRATION; Deshayes, le petit maitre aux tonalilés
grises, et le blond coloriste Voillemot, avec sa
tignasse d’Apollon roussi, et Galetti, et le tout jeune
Servin, et d’autres, et d’autres, et ¢'est toute la soi-
rée un tapage et une débauche de paroles, que de
temps en temps, solennellement, 16 maitre de la
maison réprime par un « Ol te crois-tu! » indigné.

Dans lés raisons que X... a données & son pére,
pour qu'il lui fournit les fonds nécessaires 4 son
commerce, il a fait entrer 1'énorme économie qu'i)
réaliserait en n’allant plus au café, et le malheureux
en tienf un gratis!

— Un soir, le monde de la boutique se déecide &
faire une excursion dans la forét de Fontainebleau,
a passer quelques jourschez le pére Saccayx, & Mar-
lotte, la patrie d'élection du paysage moderne el de
Murger. Pouthier ferme le magasin. Mélanie met sa
. toilette la plus pimpante, réunissant sur sa personne
tous ses bijoux; et nous voild dans eelle forél, ol
chaque arbre semble un modele entouré d'un cercle
de boites & couleurs. L}, de grandes courses & la
suite des peintres et de leurs maitresses en joie, et
comme grisées par le plein air de la campagne : des
jours qui ressemblent & des dimanches d'ouvriers.
On vit en famille, en s’empruntant son savon, ct on
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a des appétits et des soifs qui vous font trouver
bonne la médiocre ratatouille et aimable le ginglet
de 'endroit. Chacun paye son écot de bonne hu-
meur. Les femmes mouillent leurs bottines dans
‘ I'herbe sans grogner. Murger semble rasséréné

comme en une convalescence d'absinthe. On pro-

méne une gaieté vaudevillidre par toule la forét,

méme en ce Bas-Bréau, oll nos fumisteries semblent
\ faire fuir dans la profondeur de la feuillée des dos
| de peintres chenus, ressemblant & des dos de vieux
| druides. On essaye des parties de billard sur un
sabot de I'auberge ol il y a des ornidres qui font
des carambolages forcés. Palizzi, les grands jours,
revél un tablier de cuisine et [ricote un gigot a /la
Juive, dont il reste & peine I'os.

La nuit, pendant que les esquisses du jour si-
chent, on dort comme si on revenait de la charrue,
el un matin jentends la maitresse de Murger, au
milieu d'un doux transport, lui demander ce que
rapporte la fenille de la Revue pes DEux Moxngs.

— Le travail et les femmes, voild ma vie! — C'est
Gavarni qui parle.

Aotit 1852. — Je trouve Janin toujours gai, tou-
‘|. Jours épanoui, en dépit de la goutle & un pied.
« Quand on vint guillotiner mon grand-pere, nous
dit-il, il avaitla goutle aux deux pieds... du reste, je
ne me plains pas... c'est, dit-on, un brevet de vie pour
dix ans... Je n'ai jamais été malade et ce qui con-

X : 3
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stitne I'homme, je l'ai encore, » — fait-il en souriant.
Il nous montre une lettre de Victor Hugo, appor-
. _lée par M"¢ Thuillier, et ot il nous fait lire cette
= phrase : « II fait triste ici... il pleut, ¢’est comme s'il
tombait des pleurs. » Dans cette lettre, Hugo re-
mercie Janin de son feunilleton sur la vente de son
mobilier, lui annonce que son livre va paraitre dans
un mois, et qu'il le lui fera parvenir dans un panier
de poisson ou dans un cassant de fonte, et il ajoute :
« On dit qu'apres, le Bonaparte me rayera de I'Aca-
démie... Je vous laisse mon fauteuil. »

Puis, Janin se répand sur la saleté et I'infection de
Planche, sa béte d’horreur : « Vous savez, quand il
joccupe sa stalle des Francais, les deux stalles & coté
((;estent vides. Sa maladie, ¢'est I'éléphantiasis... un
moment on a espéré qu'il avait la copulata vitrea de
Pline. 1l 'aurait eue, oh! il 'aurait eue... s'il s'était
tenu un rien du monde moins salement! »

Une petite actrice des Francais, dont je ne sais pas
le nom, lui demandant s'il a vu une pitce quelcon-
que : « Comment, s’écrie Janin, en bondissant sur
son fauteuil, vous n’avez pas lu mon feuilleton! »
Etla-dessus il la menace, il la terrorise de ne jamais
arriver, si elle ne lit pas son feuilleton, si elle n’est
pas au fait de la littérature, si elle ne fait pas comme
Talma, comme M"® Mars,.qui ne manquaient jamais
un feuillelon important.

— Sur le trottoir de la rue Saint-Honoré, j’enleud‘s\
derritre moi une fille disant & une autre ; « Ah!
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| i r Julie... elle a changé de religion, elle aime les hom-
. i\ mes & présent!
S

— Les grands hommes sont des médailles, que
Dieu frappe au coin de leur sitcle.

| — L'idée du manchon de Mimi donnée & Murger
| § par Paul Labat qui, conduisant sa maitresse & I'hd-
& pital, fit arréter le fiacre devant une écaillere de
marchand de vin, surle désir que la mourante té-
moigna de manger des huitres.

— Il me semble que les fonclionnaires sont desti-
tués comme on renvoie les domestiques : aux se-
conds, on donne huit jours d'avance, aux premiers,
la croix.

,P 22 octobre 1852. — Le-Pamis parait aujourd’hui.

C'est, croyons-nocs, le premier journal littéraire

quotidien, depuis la fondation du monde. Nous éeri-
vons l'article d'en-téte.

& + — Nous soupons beancoup cette année : des sou-
pers imbéciles ot I'on sert des péches i la Condé,
des péches-prireurs a4 8 francs piéce, dont le plat
cofite quatre louis et ol I'on boit du vin chand fa-
briqué avec du Léoville de 1836; des soupers en
compagnie degaupes ramassées a Mabille, de gueuses
d'occasion qui mordent & ces repas d'opéra, avec un
morceau de cervelas de leur diner, resté entre les
| dents, et dont l'une s'écriait naivement : « Tiens,

T —— e
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quatre heures... maman est en train d'éplucher ses
carottes! »

— Gavarni nous dit anjourd'hui qu'il croit avoir
trouvé une force motrice qui pourra, un jour, se dé-
biter chez les épiciers, et dont on pourra demander
pour deux souss
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Janvier 1853. — Les bureaux du Pams, d'abord
élablis, 1, rue Laffitte, & la Maison d'Or, furent, au
bout de quelques mois, transférés rue Bergére au-
dessus de 1'AssEnBLER NATIONALE.

la curiosité de ces bureaux était le cabinet de
Villedeuil ot le directeur du journal avait ulilisé la
tenture, les rideaux de velours noir & erépines d'ar-
gent de son salon de la rue de Tournon, oll se don-
paient, un moment, toutes bougies éteintes, des
punchs macabres. A coté du cabinet, la caisse, une
caisse grillée, une vraie caisse, oll se tenait le caissier
Lebarbier, le petit-fils du vigneltiste du xvin® siécle, -
que nous avions retiré avec Pouthier des bas-fonds
‘ de la boh#me. Un échappé du Comsare faisait dans

.
R s I
- T —

un petit salon isi journal. C'était un petit
homme, jaune de poil, & I'eil saillant du jettatore,

1 un des seuls écrivains échappés au coup de filet dans

1
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lequel le gouvernement avait ramassé les journa-
listes, le 2 Décembre.

I était pére de famille et pare de I'Eglise, pré-
chait les bonnes maurs, se signait parfois comme
un saint égaré dans une bande de malfaiteurs, et,
malgré tout, allait dans la définition libre des choses
plus loin qu’aucun de nous. En ses moments de
loisir, il rédigeait pour le journal : Les Mimomes pe
M= Saqur.

A la table de la rédaction s'asseyaient journelle-
ment:Murger & 'air humble, & 1'eil | pleurard, aux jolis
mols de Chamfort d’estaminet ; Aurélien Scholl, avec
son monocle vissé dans l'orbite, ses coleres spiri-
tuelles, son ambition de gagner la semaine prochaine
50,000 francs par an, au moyen de romans en vingt-
cing volumes; Banville, avec sa face glabre, sa voix
de fausset, ses fins paradoxes, ses humoristiques
silhouettes des gens; Karr, toujours accompagné de
I'inséparable Gatayes. Et c'étail encore un maigre
garcon, aux longs cheveux gras, nommé Eggis, qui
en voulait personnellement 3 I'Académie; et ¢'était
Delaage, I'Ubiquité faite homme et la Banalité faite
poignée de main, un gargon pateux, poisseux, gluant,
et qui semblait un glaire bienveillant; et ¢'élait I'amj
Forgues, un Méridional congel, ayant quelque
chose d'une glace frite de la cuisine chinoise, et qui
apportait, d'un air diplomalique, des articles artisti-
quement pointus; et c'était Louis Enault, orné de
ses manchetles et de sa tournure contournée et gra-
cieusée de chanteur de romances de salon; enfin
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comme une mousse de champagne, pétillant et débor-
dant, et parlant de tuer les avoués de sa femme, et

| jetant en I'air de vagues invilations & des diners
chimériques.

Gaiffe avail élu domicile sur un divan, ot il de-
meurait des aprés-midi, couché et somnolent, ne

i se réveillanl que pour jeter des interjections trou-
blantes dans la phraséologie vertueuse du pére
V Venet.

Et au milieu de tout ce monde, Villedeuil, ordos
nant, pérorant, allant, courant, correspondant, inno-
vant, el découvrant tons les huitl jours un sysléme
d'annonces ou de primes, une combinaison, un
homme on un nom, devant apporter au journal,dans
les quinze jours, dix mille abonnés. -

b A T'heure présente, le journal remue, il ne fait
pas d’argent, mais il fait du bruit. Il est jeune, indé-
pendant, ayant comme l'héritage des conviclions
littéraires de 1830. C'est dans ses colonnes I'ardeur
et le beau feu d'une nuée de tirailleurs marchant

1 sans ordre ni discipline, mais tous pleins de mépris

{ Beauvoir, se répandail souvent dans les bureaux

pour I'abonnement et I'abonné. Oui, oui, il y a Id de
la fougue, de l'audace, de I'imprudence, enfin du
dévouement & un cerlain idéal mélé d’'un peu de
! folie, d'un peu de ridicule... un journal, en un mot,
gl dont la singularité, I'honneur, est de n'étre point

‘ une affaire. ,/

Dimanche 20 février. — Un jour dela fin du mois
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de décembre dernier, Villedeuil rentrait du minis-
tére en disant avec une voix de cinquiéme acte :

— Le journal est poursuivi. Il y a deux articles.
incriminés. L'un est de Karr; I'autre, c’est un article
ol il y a des vers... Qui est-ce qui a mis des vers
dans un article, ce mois-ci?

— C'est nous! disions-nous.

- — Eh bien! c’est vous qui &tes poursuivis avec
Karr.

Or, voici 'article qui devait nous faire asseoir sur
les bancs de la police correctionnelle, absolument
comme des messieurs arrdtés dans une pissotiére.
Cet article, paru le 15 décembre 1852, avait pour
titre : Voyage du n° 43 de la rue Saint-Georges au
#® 1 de la rue Laffitte*. Un voyage de notre domi-
cile d'alors au bureau du journal, et qui passail
en revue, d'une fagon fantaisiste, les industries, les
officines de produits bizarres, les marchands et mar-
chandes de tableaux et de bibelots que nous rencon-
trions sur notre route, et entre autres, la boutique
d'une femme célébre autrefois, comme modele, dans
les ateliers de peinture.

Donnons le paragraphe incriminé :

« Dans cetle boulique, ci-git le plus beau corps
de Paris. De modele qu'il était, il s'est fait marchand
de tableaux. A cOlé de tasses de Chine se trouve un
Diaz, et j'en connais un plus beau. C'est un jeune
homme et une jeune femme. La chevelure de I'ado-

1. J'ai douné I'article en son entier dans Paces RETROUVEES,
volume publié, I'année derniére, chez Charpentier.
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lescent se méle aux chevenx déroulés de la dame, et
la Yénus, comme dit Tahureau :

Croisant ses beaux membres nus
Sur son Adonis qu'elle baise;
Et lui pressant le doux flanc;
Son cou douillettement blane,
Mordille de trop grande aise.

Ce Diaz-1d, mes amis, a bien voyagé; mais, Dien
merci, il est revenu au bercail. J'ai va quelqu’un qui
sait tous ses voyages el qui m'a conté le dernier.
MUes**! Pavait envoyé a MU"e***2, M"=*** I'a renvoyé
i MYe** avec celle lettre :

« Ma chére camarade,

« Ce Diaz est vraiment trop peu gazé pour I'orne-
ment de a petite maison. J'aime le déshabillé d'un
esprit charmant, je ne puis admettre cetle nudité
que I'Arsinoé de Moliére aime tant. Ne me croyez
pas prude. Mais pourquoi vous priverais-je d'un
tableau que je serais obligée de cacher, moi !

« Mille remerciements quand méme, el croyez-
moi votre dévouée camarade.

«a*™ >

Et M"* *** a repris son Diaz, 0 gué! elle a repris
son Diaz, turelure! et a répondu a4 M"****en le
raccrochant au mur déji en deuil el tout triste :

1. M!ie Nathalie,
2. Mu= Rachel.
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« Chére camarade,

« Je suis une folle, et presque une impie davoir
eru mon petit tableau digne de votre hotel. Mais ma
sollise m'a du moins valu un précieux renseigne-
ment sur les limites de votre pudeur. Permettez-moi
seulement de défendre contre vous le répertoire
comique que vous invoquez ici un peu & contre-sens,
car c'est justement dans les tableaux qu’Arsinoé
n'aime pas les nudités,

Elle fait des tableaux couvrir les nudités,
Mais elle a de I'smour pour les réalités.

« Je reprends done mon petil Diaz, un peu confus
de son excursion téméraire, et Je cache sa confusion
dans ma chambre o1 M. A... peut seul le voir.

« Yotre trés dévouée,
i

Et ces vers de Tahureau, nous ne les avions pas
pris dans Tahureau, dontles édilions originales sont
de la plus grande rareté, nous les avions pris dans
Ie TABLEAU WISTORIQUE BT CRITIQUE D= 1A POESIE FRAN-
CAISE ET DU THEATRE FRANGAIS AU XVI° 518cLE de Sainlo-
Beuve, — oui, dans ce livre couronné par YAeca-
Jémie. N'est-ce pas, ga n'a pas I'air vraisemblable ?
Et cependant c'est parfailement vrai. Du resle, le
ministérede la justice d’alors, qui nous faisail pour-
suivre, n'avait-il pas eu, vingt-quatre heures, I'idée
de poursuivre en police correctionnelle, dans un
arlicle de je ne sais qui du Pans, uneligne de points,
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paraissant avoir un sens obscéne A M. Latour-Du-
moulin.

Mais dans cette poursuite, il s’agissait vraiment
bien de littérature. Le Panis passait pour la conti-
nuation du Corsaire. M. Latour-Dumoulin, en ce
temps d'aplatissement, était personnellement blessé
par les allures de Villedeuil, qui, lorsquesurla présen-
tation de sa carte n'élait pas immédiatement recu,
remontait dans sa voiture. On l'accusait, & tort ou a
raison, de jouer 2 la baisse. On allait méme Jjusqu’a
lui faire un grief de ne pas solliciter pour son journal
des invitations aux Tuileries, aux soirées de Nieu-
werkerke. Nous personnellement, A ee qu'il parait,
nous passions, 4 cause de nosrelations avecles Passy,
pour desorléanistes fougueux. Il cireulait méme, dans
le faubourg Saint-Germain, un refus tras insolent de
nOUS — une pure légende — A une demande de can-
tate de la part du gouvernement.

M. Armand Lefebyvre, notre parent, écrivait en
nolre faveur 4 M. de Royer, procureur général, qui
lui répondait une lettre ne laissant aucun doute sur
l'imminence des poursuites. Et dans une entrevue
au ministére de la justice, M. de Royer lui annon-
¢ait que nous serions condamnés, que nous aurions
méme de la prison, ajoutant que si nous voulions
adresser un recours en grice & I'Empereur, il serait
le premier  'appuyer.

Nous attendions, ainsi que des gens menacés de
la justice d'une chambre correctionnelle sous un
Empire — nerveux etinsomnieux pendant de longues
4
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semaines — lorsque dansla fumée de tabac d'une
fin de diner d'amis, tombaient chez nous les assi-
gnalions,

Et, 4 quelques jours de 13, nous comparaissions
devant un juge d'instruction presque poli, mais qui
perdait soudainement toute politesse dans son em-
barras et son déconcertement, quand nous lui mon-
trions les cing vers incriminés, tout vifs imprimés
dans le TABLEAU HISTORIQUE ET CRITIQUE DE LA POEsIE
FRANGAISE.

Il nous fallait un avocat, Un allié de notre famille,
M. Jules Delaborde, avocat A la Cour de cassation,
nous recommandait de bien nous garder de confier
nolre défense & un avocat brillant dont le talent
pouvait blesser et irriter le tribunal. I nous conseil-
lail de prendre un avocat « ayant I'oreille des juges»,
un nom et une parole trés peu sonores, une de ces
médiocrités dont le néant allire sur ses clients une
sorle de miséricorde; enfin un de ces verbeux qui,
doucement, platement, ennuyeusement, soulirent
un acquillement comme une aumdne. L’homme
quil nous indiqua réunissait toutes ces conditions.
Dans son salon, il avait une jardiniére dont le pied
élail fait par un serpent en bois verni qui montait
en s'enroulant vers un nid d’oiseau. En voyant cetle
Jardiniére, j'eus froid dans le dos, et je devinai Pavo-
cat qui m'élait échu. Nous étions pour lui un com-
posé d’hommes du monde et d'étres louches. D'une
main il nous edt confié sa montre, de I'autre main
il nous I'ent retirée. '
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Nous élions cités & comparaitre en police correc-
tionnelle devant la 6° chambre. C'était une chambre
pour ces sortes d'affaires, une chambre dont on était
sr et qui avait fait ses preuves. Ses complaisances
lui-avaient valu I'honneur de la spécialité des procds
de presse et des condamnations politiques.

Flanqués de notre oncle, M. Jules de Courmont,
mailre des comptes, nous allimes faire les visites A
nos juges. On nous avail appris que la justice exi-
geait celle politesse. C'est un petit: Morituri te sa-
lutant, dont ces messieurs sont, A ce qu'il parait,
friands. Nous allimes d'abord chez notre président
L... Il demeurait en haunt de la rue de Courcelles,
tout prés de la place Monceau... Il était se¢ comme
son nom, froid comme un vieux mur, jaune, bléme,
exsangue, une mine d'inquisileur dans un apparte-
ment qui sentait le moisi- du cloitre. Puis, nous
vimes les deux juges. D..., descendant de 'avocat
général de Bordeaux, el qui, lui, n'eut pas l'air de
nous trouver extraordinairement criminels, et aprés
D..., Ie juge L...,une sorle d'ahuri qui ressemblait
& Leménil prenant un bain de pieds dansle Cuaresv
DE PAILLE D'ITALE, fourré dans 'affaire comme un
comique en un imbroglio, et qui avait de lui, dans
la pigce ot il nous regut, un portrait én costume de
chasse, un des plus extravagants portraits que j'aie
vus de ma vie. Imaginez Tolo Carabo a 1'affat.

La dernitre visite fut pour le substitut qui devait
requérir contre nous. Celui-ci avait tout & fail les
maniéres d'un gentleman. Il nous déclara que pour
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lui, il n'y avait aucun délit dans notre article, mais
qu'il avail été forcé de poursuivre sur les ordres
réitérés du ministére de la police, sur deux invita-
tions de Latour-Dumoulin ; qu'il nous disait cela
d'homme du monde & homme du monde, et qu'il
nous demandait notre parole de ne pas en faire usage
dans notre défense. Et cet homme qui avait de la
fortune, qui avait beaucoup de mille livres de
rente, allait demander le maximum de la peine pour
un délit dont nous n'étions pas coupables. Il nous le
déclarait naivement, cyniquement en face.

— « Quelles canailles que tout ce monde! » dit
mon oncle sur le pas de la porte.

Ce qu'il voyait, ce qu'il entendait, la déclaration
de ce subslitut, les dénégations de Latour-Dumoulin
qui lui avait dit travailler 4 arréter les poursuites,
tout cela, le sortant de son égoiste optimisme, fai-
sait tout & coup, ainsique du feu d'un caillon, jaillir
de I'indignation de ce vieux bourgeois habitué par
sa longue vie A ne s'indigner de rien.

De 14, nous allions tous deux chez Latour-Du-
moulin, désireux d'avoir une explication avee lui.
On nous faisait attendre assez longtemps dans une
antichambre, olt un garcon de bureau lisait un
livre de M. de La Guéronniére devant un portrait de
YEmpereur & demi emballé pour une sous-préfec-
ture. Et quand nous entrions, nous avions I'air de
si mauvaise humeur que, se méprenant sur notre
démarche, il croyait que nous venions le provoquer
en duel. Alors c'élait une défense maladroite de
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Rachel « qui ne se serait pas plainte », ce qui était
inutile & dire si cela était vrai, ainsi que je le crois.
Enfin, c'élait une tirade contre Janin, la béte noire
du ministére de la police. Car j'ai oublié de dire que
les lettres de N... et de R... avaient été copiées par
nous sur les autographes, enrichissant un curieux
exemplaire de GasmieLLe d'Augier, faisant partie de
la bibliothéque du critique des Disars.

Le lendemain, qui était un samedi, Villedeuil
nous menait au Palais de Justice dans sa caldche
jaune, une caldche qui tenait du carrosse de gala de
Louis XIV et d'un char d'opérateur. Jamais si
triomphante voiture ne mena des gens en police
correctionnelle. Et le maitre de la voiture, pour le-
quel notre procés étail une grosse affaire de repré-
sentation, s'élail fail faire pour la cérémonic un
carrick prodigieux, un carrick cannelle a cinq col-
lets, comme on en voit sortir & I'Ambigu des berlines
d'émigrés. Ce fut & la grille du Palais une descente
prestigieuse : ce jeune homme, tout en barbe, dans
ce carrick, et sortant d'une voiture d'or. A la porte
de l'audience, l'huissier ne voulant pas le laisser
entrer: « Mais, criait Villedeuil, je suis bien plus
coupable qu'eux, je suis le propriétaire du journal! »
En ce moment, il edt donné sa voiture avec son
cocher et ses chevaux pour &tre poursuivi.

La salle avait deux fenétres, une horloge, un pa-
pier vert. La Justice bourdonnait la-dedans. Le bane
des prévenus se vidait et se remplissait A chaque
minute. Et cela était rapide & épouvanter. Une,

&
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deux, trois années de prison tombaient sur des tétes
& peine entrevues. La peur venait & voir sortir de la
bouche du président la peine, ainsi que le sourcille-
ment d'une fontaine, toujours égal et intarissable et
- sans arrét. Interrogatoire, témoignages, défense,
cela durait cing minutes. Le président se penchait
a droite et & gauche, les juges faisaient un signe de
téte, et le président psalmodiait quelque chose:
c'élait le jugement. Une larme tombait parfois sur
“du bois et cela recommengait. Trois ans de liberté,
trois ans de vie ainsi 0tés d’une existence humaine
en un tour de Code; le délit pesé en une seconde
avec un coup de pouce dans la balance, et I'habitude
de ce métier cruel el mécanique de tailler A la
grosse, pendanl des heures, des parts de cachots, —
11 faut voir cela pour savoir ce que c'est. o
Précisément avant nous, fut appelé un petit jeune
homme maigriot, aux regards d’halluciné, qui avait,
de son autorité privée, condamné i mort I'Empe-
reur, el envoyé son acte de condamnation 2 toutes
les ambassades. On le condamna au pas de course &
trois ans de prison!.
Enfin on appela notre cause. Le président dit un :
« Passez au banc, » qui fit une certaine impression
“dans le public. Le bane, ¢'était le banc des voleurs.
Jamais un proceés de presse, méme en cour d’assises,
n'avait valu & un journaliste de « passer au bane » ;
il restait prés de son avocat. Mais on ne voulait rien

1. C'était lui qui, quelques années aprds, tirait sur I'Empe-
reur & la sortie de I'Opéra-Comigue.



e

ANNEE 1853, o

nous épargner. « Il y a eu répétition hier, je le sais
d'un avocat,.» me dit Karr, en s'asseyant avec nous
entre les gendarmes.

Nous étions émus, indignés. La colére fit trembler
nos voix quand on nous demanda nos noms, que
nous jeldmes avec un timbre frémissanl comme a
un tribunal de sang.

Le substitut prit la parole, ne trouva pas grand'-
chose & dire sur les vers de Tahureau, ni sur une
femme qui, dans notre arlicle, rentrait de diner, son
corset dans un_journal (le second passage souligné au
erayon rouge), passa a un article de notre cousin de
Villedeuil, qui mettait en.doute la vertu des femmes,
s'étendit longuement sur ce doute malhonnéte, puis
revint & nous; et, pris d'une espéce de furie d’élo-
guence, nous représenta comme des gens sans fai
ni loi, comme des saeripanils sans famille, sans
mére, sans sceur, sans respect de la femme, et, pour
péroraison dernidre de son réquisitoire — comme
des apotres de 'amour physique.

. - . - . - R, -

Alors, notre avocat se leva. Il fut complétement
le défenseur que nous attendions. Il se garda bien
de répéler ce qu'avait osé dire Paillard de Ville-
neuve, l'avocat de Karr, demandant au tribunal
comment on osait requérir conire nous, & propos
d'un article non incriminé, et dont l'auteur n'était
pas avec nous sur le banc des accusés. Il gémit, il
pleura sur notre crime, nous peignit comme de bons
jeunes gens, un peu faibles d'esprit, un peu toqués,

v}
j‘h-—_
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et ne trouva pas A faire valoir, pour notre défense, de
~ circonstances alténuantes, plus atténuantes, que de
déclarer que nous avions une vieille bonne qui était
depuis vingt ans chez nous. A cette trouvaille bien-
eureuse, noyée dans une marée de paroles bha-
veuses, nous sentimes le murmure d’une cause ga-
gnée courir I'auditoire... Mais ne voila~t-il pas que
la cause était remise A huitaine, « Cest cela, disions-
nous, ils veulent faire passer notre condamnation
au commencement, aujourd’hui, ils n'osent pas,
I'auditoire nous est trop favorable. »

Et cependant ce fut notre salut que celle remise
de I'affaire. Dans la semaine le procureur général
était changé. Rouland succédait 3 de Royer. Rou-
land avait des attaches orléanistes. 11 étail parent
de la femme de Janin qui I'intéressait 3 nous. Et il
¥ avait des relations non encore brisées entre Rou-
land et les Passy, qui parlaient chaudement en
notre faveur, et le samedi 19 février, le président
de la 6° chambre donnait lecture, & 1a fin de I'an-
dience, du jugement dont voici le texte :

«En ce qui touche I'article signé Edmond et Jules
de Goncourt, dans le numéro du journal Pams, du
11 décembre 1852;

« Attendu que si les passages incriminés de I'arti-
cle présentent A l'esprit des lecteurs des images évi-
demment licencieuses et dés lors blamables, il ré-
sulte cependant de l'ensemble de I'article que les
auteurs de la publication dont il s'agit n’ont pas eu
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intention d'outrager la morale publique et les
bonnes meeurs;

« Par ces molifs

« Renvoie Alphonse Karr, Edmond et Julesde Gon-
court et Lebarbier (le gérant du journal) des fins de
la plainte, sans dépens. »

Nous étions acquittés, mais blamés.

Un cocher de fiacre du xvin® sidcle, blAmé comme
nous par une Cour de justice, s'écria, aprés le
blame :

~— Mon président, ¢a m’empéchera-t-il de con-
duire mon fiacre?

— Non.

— Alors je... (Mettez ici 'expression la plus éner-
gique de la vieille France.)

En sortant de la salle du tribunal, nous pensions
l'expression du flacre 1.

— Depuis le printemps, on s’en va en bande,
presque lous les dimanches, diner dans un petit vide-
bouteille, loué par Villedenil A Neuilly. On se pro-
méne dans un jardin ol il 0’y a guére que I'ombre
d’une table de pierre, et I'on dine dans une salle &

i. En dépit de tout ce qu'on écrira, de tout ce qu'on dira,
il est indéniable que nous avons été poursuivis en police
correctionnelle, assis entre les gendarmes, pour une cilation
decing vers de Tahureau imprimés dans le TaBLEAD HISTORIQUE
ET CRITIQUE DE LA POESIE FRANCAISE par Sainte-Beuve — cou-
ronné par I'Académie, Or, je puis affirmer qu'il n'y a pas
d'exemple d'une pareille poursuite en aucun temps et en aucun
pays.

A e R T = TRl
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manger, ot I'on vous passe beaucoup de bouteilles
de toutes sortes de vins, en face de douze Césars peints
sur les murs par un vitrier. Aprés diner, la Landelle,
le romancier de babord et de tribord, beugle des
chants de marin; Venet, en chapeuau de paille et en
cravate printaniére, fredonne des airs de Colin el de
Collinetle; M¥ R... chante un grand morcean d'o-
péra, pendant que le maitre de la maison, en un
coin du logis, est en conférence avee des messieurs
étranges, au sujet de quelque affaire_extravagante,
comme le monopole des sangsnes du Maroc. .. Etl'on
monte, en revenant, sur les chevaux de bois des
Champs-Elysées, .

C’est au retour d’une de ces petites fétes, un soir
oll, aprés diner, on avait bu du rhum dans des hols
4 café, que Beauvoir prononca cetfe mémorable
phrase dans I'omnibus de Neuilly. Le conducteur
voulait 'empécher de fumer. Beauvoir se fourna
vers une jeune femme et lui dit avee le contourne-
ment le plus xvin® sidele : « Madame, vous dtes
la reine de T'omnibus, dites un mot et nous jetons
nos cigares; mais quant A ce bougre, s'il continue...
je lui coupe les oreilles. » Et ce que vraiment il
disait vouloir lui couper, élait trés loin des oreilles,

— Philipon aurait une trés curieuse collection
de maquettes en terre colorige qui servaient i Dan-
mier de modéles pour ses caricatures d’hommes poli-
liques ; maquettes exécutées avee un rare talent par
Daumieret vendues par luii Philipon, 43 francs piace.
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— A propos d'un viol, le bon Dieu accusé d'avoir
fait le printemps.

— Accusé, passez au banc... Qui vous a poussé A
faire le printemps?...

— Post-scriptum d'une lettre du petit Pierre Ga-
varni & son frére Jean qui demeure avec son pére :
«P.S.— Les télards du bassin sont-ils bien gros?»

— Le pére de Terrien, qui fait le sport anglais au
Pawms, était, pendant la Terreur, le commandant de
la frégate la Vearu, chargée de porter en Irlande des
forgals et des loups, et qui avait & bord une petite
guillotine d’acajou pour couper le cou aux poulets.

GAvARNIANA,

— Gavarni nous dit aujourd'hui : « Yous ne savez
pas ce que c'est que les mathématiques et I'empoi-
gnant qu'elles ont... La musique, n'est-ce pas, estle
moins matériel des arls, mais encore il y a le lape-
ment des ondes sonores contre le tympan... Les ma-
thématiques sont bien autrement immatérielles, bien
autrement poéliques que la musique... On pourrait
dire d'elles que c'esl la musique muelte des nom-
bres! »

— Gavarni nous dit aujourd’hui : « Chaque jour la
science mange du Dieu... N'a-t-on déja pas mis la
foudre du vieux Jupiter en bouteille de Leyde?... Oui,
oui, je crois qu'il est dans les données probables

qu'un jour on expliquera scientifiquement la pensée,

comme on a expliqué le tonnerre... Qu'est-ce qu'une
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chose immalérielle sur laquelle un coup de pied
dans le c.. agit? Non, non, il 0’y pas de séparation
entre I'dme et le corps. »

27 juillet. — Je vais voir Rouland pour savoir si
Je puis publier la Lorerte sans retourner en police
correctionnelle. Et dans la conversation que j'ai avec
lui sur notre poursuite, il me confirme une chose qui
m’avait été déja dite : c'est que le ministére de la
police, outre ce qu'il poursuivait en nous, poursui-
vail encore certaines idées littéraires : « Il ne vou-
lait pas, me dit Rouland, de la littérature qui se grise
et grise les autres, une idée, ajoute-t-il, que je n'ai
pas & apprécier... » Oui, nous fiimes poursuivis, en
I'an de grace 1853, pour le délit de littérature anti-
classique, de littérature révolutionnaire. Latour-
Dumoulin n’avait-il pas dit & M. Armand Lefebvre :
« Je dois vous dire queje suis désolé de la poursuif
de ces messieurs... vous savez, les magistrats, c'es\
si vélilleux, ces gens-ld... Au reste, je les crois dans
une mauvaise voie littéraire et je crois leur rendre
service par cette poursuite. »

— La LorerTe paraft. Elle est épuisée en une
semaine. C'est pour nous la révélation quon peut
vendre un livre.

Septembre. — Nous accompagnons Leroy, le gra-
veur, et sa femme aux bains de mer & Veules, une
pittoresque avalure de falaise, tout mnouvellement

-
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découverte par les artistes. Leroy, un grand brun
avec une grosse voix; il est'ennemi des prétres, des
empereurs, des rois et des romantiques, et cache,
sous des apparences de truculence et de férocité
physique, une parfaite bonne enfance et des idées
pas mal prud’hommesques. Sa femme, fine, délicate,
nerveuse, avec de beaux grands yeux noirs, semble
une sorte de réduction de M=* Roland dont elle a
'exaltation républicaine, mais dans un petit corps
plein de grice parisienne, toutefois de la grice un
peuréche de la bourgeoise distinguée. Le ménage
Leroy est le plus uni des ménages... sauf quelques
discussions entrelesconjoints i propos des difficultés
grammaticales,qui sontundes divertissements aimés
et préférés du couple.

Leroy a choisi pour son tableau du Salon prochain,

_un chemin creux, et, couchés par terre, dans I'ombre,

nous passons une parlie des journées  I'entendre
parler de Jacques, de Millet, etc.

Jacques, le fils d’'un maitre d’école de Chalon-
sur-Sadne... Cing ans, il a été militaire... Au sidge
d’Anvers, il est passé en revue par le due d'Orléans
qui remarque l'intelligence de sa figure parmi tou-
tes les brutes qu'il a sous les-yeux : « Voltigeur,
éles-vous content de la nourriture? — Non, Mon-
seigneur. — Enfin, vous ¢tes heureux? — Non, Mon-
seigneur. » Le duc se tournant vers un officier: « Cet
homme-l a de I'espril, il faudrait en faire quelque
chose, le nommer caporal. — Monseigneur, je ne
suis pas ambitieux! »

]
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De 14, sa drolatique MiLitarniana.

Heureusement, Jacques avait un capitaine qui se
pAmait d'aise A ses charges, et qui le faisait appeler
4 tout moment ; :

—Ah!crénom deD... !qu'est-ce que c'est, Jacques.
encore un manquement de service, [..... Je devrais
vous [aire fusiller, sacré nom de D...! Je vous ferai
f..... huit jours A la salle de police, nem de D...!
Tenez, I.....-vous 13, et faites-moi la femme de 1'ad ju-
dant. — La charge faite — Ce bougre-la, c'est char-
mant, charmant... oh! que c'est bien la femme de
'adjudant. » Et aussitot, par la fendtre : «Lieutenant,
venez voir la charge de ce bougre de Jacques! »

Millet, un fils de paysan auprés de Cherbourg.
Tout jeunet, en revenant de la ville our il avait vu
des images, crayonnait et dessinait, et tourmentait
son_pére A Teffet d’avoir des sous pour acholer
des crayons. Ses premiers dessins furent les copies
des images de piété du livre de messe de sa grand'-
mére. A quelquesannées de 13, mené chez un malitre
de dessin & Cherbourg par son pére qui lui montrait
les crayonnages de son fils, le maitre de dessin
disait : « C'est un meurtre de laisser aux champs un
enfant comme ¢a! » Alors Ia ville de Cherbourg lui
faisait une petite pension qui lui permettait d'entrer
& I'atelier de Paul Delaroche.

Sa femme, une vraie paysanne, ne sait ni lire
ni écrire, Quand Millet s'absente, le mari et la femme
correspondent par des signes dont ils sont con-
venus.
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Dans les premiers tempsdeson séjour A Barbizon,
un jour qu’il se promenail avec Jacques, des
paysans en train de faucher se mirent & se moquer
d'eux, & blaguer les Parisiens. Millet s’approche
d'eux, fait la béte, demande si une faux ¢a coupe
bien, et si ¢'est difficile de faire ce qu'ils font, puis
prend la faux, et la lancant & toute volée, donne une
le¢on aux paysans éplafourdis.

Pendant que nous sommes 4 Veules, un matin,
tombe chez les Leroy, Jacques qui vient passer une
journée avec nous. Il est en habit noir et en chapeaun
tuyaun de podle qu'il ne quitte jamais et qu'il a per-
pétuellement sur la téte, quand il peint, quand il
mange. Il tire de sa poche un petit album, grand
comme un carnet de visite, et sur lequel il nous fait
voir une vinglaine de lignes géométrales qui sontles
plans des terrains, les lignes des horizons, qu'il est
en train de prendre depuis une dizaine de jours. Lui,
I'habile et le spirituel crayonneur, le brillant et sa-
vant aqualortiste, le maitre au cochon, affecte docto-
ralement de répudier toutes les habiletés, les adres-
ses, les procédés, tout ce dont est fait son petit, mais
trés réel talent, pour n’estimer que les maitres pri-
mitifs, les maitres spiritualistes, et ne reconnaftre
dans toute l'école moderne qu'un seul homme :
M. Ingres. T

Puis, M=* Leroy couchée, il quitte l‘_lf!malgxa_de. 4
I'esthétique, descend a des sujets plus humains, et
nous donne les détails d'une enquéte faile par un
médecin de ses amis qui, depuis vingt ans, interroge

-
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maison par maison les quartiers de la basse prosti-
tution, — enquéte qui paraitra prochainement en un
gros et curieux volume.

Veules est un coin de terre charmant, et I'on y
serait admirablement s'il n'y avait pas qu’une seule
auberge, et, dans cette auberge, un aubergiste ayant
inventé des plats de viande composés uniquement
de gésiers et de pattes de canards... Nous passons la
un mois, dans la mer, la verdure, la famine, les con-
troverses grammaticales, et nous revenons un peu
refroidis avee 'humanitaire Leroy, an sujet de 1'ho-
micide d'un petit crabe,écrasé par moi sur la plage.

Les gens de Veules ont choisi un endroit sur la
falaise pour causer : ils 'ont appelé le Menteuz.

— Les prAPEAUX. Dans la Cité une allée se perdant
dans les profondeurs d’une noire batisse. A droite de
I'allée, tout en entrant, Ia porte d’une petite boutique
ayant sur la rue une devanture grillagée de fer de la
largeur d'une fenétre, et voilée par un ridean du
jaune sale d'un drap d’enfant qui pisse au lit. Trois
marches & monter, et derridre la porte un établi hors
de service, sur lequel, les coudes posés A plat,
une vieille dormichonne, brinqueballant de la tate
comme les gens sommeillant en voiture. Puis une
chambre assez grande, sur les trois ctés de laquelle
se développe un antique bane de chéne scellé & la
muraille, et sur l'anire cAts un viens somptain Sar
le banc, dans des poses ratatinées, sept & huil vieil-
lardes, de vraies sibylles, et mises avee des loques de
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spectres, les genoux ramassés sous les corps votlilés,
et sur les genoux un gueur au-dessus duquel se
croisent leurs deux mains, comme les deux mains
qui sont sur les tombeaux. A volre entrée, vous &tes
cloué au sol par un féroce : « Qu'est-ce que vous
prenez? et il faul prendre un petit verre d'eau-de-vie,
de cetle eau-de-vie de la basse prostitution qui
vous entre dans la gorge comme un glaive & triple
lames. Dans celte maison ot il n'y a pas de prosti-
tuées au-dessous de 60 ans, et ol ces femmes ont
de vieux béguins de linge maternels, — on débile
de I'amour depuis 50 jusqu'a 10 centimes aux vieux
pervertis et aux tout petils jeunes gens timides du
peuple. ~

Dans le quarlier, ce lupanar est plutdt connu sous
ce terrible nom : LEs ParQues.

— Je ne sais pourquoi le directeur de la Porte-
Saint-Martin avait exposé au foyer les porlraits que
Gavarni a publiés dans le Pams, et parmi lesquels
figuraient les nbtres. A ce qu'il parait, m'apprend
un ami, une jeune et jolie fille s’est toquée de mon
portrait.

Cette fille me racontait, cetle nuit, que, lorsqu’elle
avait tenté de se noyer, elle avait passé la nuit,
toute la nuit, jusqu'a quatre heures du matin, & se
promener au bord de la Gironde avec la tenlalion de
rentrer 4 la maison, mais empéchée par la crainte
d'une moquerie. La riviére allait en pente trés douce,

5.
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elle y entrait pas a pas, et quand elle avait de l'eau
Jusqu'aux genoux, elle était entrainée parle courant...
mais, & demi noyée, elle ne perdait pas toule con-
naissance; & un moment, elle avait parfaitement le
sentiment que sa téte cognait contre un cible tendu

et que ses cheveux dénoués se répandaient autour
d’elle, et, quand elle entendit un chien sauter a
I'eau, de la Verberie, elle éprouvait I'appréhension
‘anxieuse qu'il ne 'empoignAt par un endroit ridicule.
Ce fut un petit coup de sonnette vif et court. 11 y
avait bien des choses dans ce coup de sonnette : un
chagrin, une larme, un dépit colére et la modestie
de carillon de I'amour qui ri’a plus le droit de tapage.

| Ah!que de visites de femmes dites d’avance par le
| coup de sonnette. La premidre fois que la femme
vient se rendre, quelle pudeur, un tout petit tinte-
ment! Et les fois suivantes, la sonnette carillonne,
orgueilleuse comme 'amour qui s’affiche. Et, A la

“dernidre visite, pour un peu elle pleurerait.

" "La porte de la salle & manger ouverte, fermée plus
vite qu'on ne peut dire, la portiére du salon vivement
écartée. Céleste était déja assise, les mains enfoncées
au fond de son manchon, I'eil dur, et raidie dans
une pose de pierre.

— Jlai lu votre lettre... Vous avez bien pensé que
je vous demanderais des explications?

— Je n'ai rien de plus 4 vous dire que ce que je
vous ai écrit.

— Je veux que vous me le répétiez de vive voix.
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— Vous 8tes trop romanesque pour moi.

X... me disait qu'a I'hopital, il attendait avec impa-
tience la mort de son voisin le n° 6, par envie de sa
table de nuit, et comme il demandait tous les matins
au gargon de salle : « Eh bien, comment va-t-il? »
Le garon de salle lui répondait : « Oh! trés bien, il
ne passera pas la journée! »

— Un beau mot dit a Leroy par Daumier un peu
éméché, en sortant d'une soirée chez Boissard,
I'hétel Pimodan :

« Ah! comme j'ai vieilli, autrefois les rues étaient
trop étroites, je battais les deux murs... Maintenant,
c'est & peine si jaccroche un volet!»
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Fin Février 1854. — Tout cet hiver, travail enragé
pour notre HISTOIRE DE LA SOCIETE PENDANT LA REvoLu-
-TI0N. Le matin, nous emportons, d'un coup, quatre
a cing cents brochures de chez M. Perrot, qui loge
prés de nous, rue des Martyrs. (Ce M. Perrot, un
pauvre, toul pauvre collectionneur qui a fait une
collection de brochures introuvables, achetées deux
sous sur les quais, en meltant quelquefois sa montre

en gage — une montre en argent.) Toute la journée, .

nous dépouillons le papier révolutionnaire et, la
nuit, nous écrivons notre livre. Point de femmes,
point de monde, point de plaisirs, point d'amuse-
ments. Nous avons donné nos vieux habits noirs et
n'en avons point fait refaire, pour 8tre dans I'impos-
sibilité d’aller quelque part. Une tension, un labeur
conlinu de la cervelle et sans reldche. Afin de faire

un peu d'exercice, de ne pas tomber malades, nous

-
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/ nenous permettons qu'une promenade aprés diner

une promenade dans les ténébres des boulevards
extérieurs, pour n'élre point tirés, par la distrac-
tion des yeux, de notre travail, de notre enfonce-

. . - B
ment spirituel en notre euvre.

— M™ X... qui avait demandé I'autre jour A son
entreteneur de venirla réveiller & quatre heures pour
aller voir ensemble guillotiner Pianori, refusée par
lui, y a 6t6 menée par une amie, au sortir d'un sou-
per téte & {éte. Au moment o apparaissait, sur la
guillotine, le condamné a mort, elle s’écrie: « Comme
je me payerais cet homme! — Et moi done? dit
timidement I'amie. — Qh| toi, tu es un détail. »

— A faire quelque chose sur la fin du monde
amenée par Iinstruction universelle.

— Napoléon est tout jugé pour moi. Il a fait fusil-
ler le duc d’Enghien et exempté de la conscription
Casimir Delavigne.

— 11 est une corruption des vieilles civilisations
qui incite I'homme A ne plus prendre de plaisir
qu'aux cuvres de I'homme, et a s'embéter des
ceuvres de Dieu.

— Célestin Nanteuil nous raconte que Gérard de
Nerval revenant d'Italie, absolument désargenté,
rapporlait pour quatre mille franes de marbres de
cheminées, et que, dans la misére de la fin de sa vie,
il était resté chez lui un tel gout de la chose riche,
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qu'il se faisait des épingles & cravale avec du papier
doré.

— Quand je me couche un peu gris, j'ai la sensa-
tion, en m'endormant, d’avoir la cervelle secouée
dans un panier & salade par une femme, dont je
n'apercois que le bras et la main — et ce blanc bras
et cette blanche main sont ceux de la Lescombat
que j'ai entrevus une seule fois chez un mouleur.

— Priére d'un vieillard de ma connaissance:

« Faites, mon Dieu, que mes urines soient moins
chargées, faites que les moumouches ne me piquent
pas, faites, que je vive pour gagner encore cent
mille francs, faites que 'Empereur reste pour que
mes rentes augmentent, faites que la hausse se
soulienne sur les charbons d’Anzin. »

Et sa gouvernante avait ordre de lui lire cela, tous
les soirs, et il le répétait, les mains jointes.

Grotesque! sinistre! hein? Et au fond qu'est-ce?
la priére toute nue et toute crue! IR

— Quatre sous d'absinthe et deux sous de beurre,
— deux mots jetés du haut en bas d'un escalier,
deux mots qui résument la vie matérielle de la cour-
tisane pauvre, — de quoi faire une sauce et de
l'ivresse, le boire et le manger de ces créatures qui
vivent & crédit sur un caprice d'estomac et une illu~
sion de I'avenir.

— Je ne passe jamais A Paris devant un magasin
de produits algériens, sans me sentir revenir au mois
L)
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le plus heureux de ma vie, & mes jours d'Alge:.

Quelle caressante lumidre ! quelle respiration de sé-

rénité dans ce ciel! Comme ce climat vous baigne

dans sa joie et vous nourrit de je ne sais quel sa

voureux bonheur! La volupté d’étre vous péndtre el

vous remplit, el la vie devient comme une poéli-
- que jouissance de vivre.

Rien de I'Occident ne m’a donné cela ; il n'y a qus
la-bas, ol j'ai bu cet air de paradis, ce philtre
d’oubli magique, ce Léthé de la patrie parisienne
qui coule si doucement de toutes choses!... Et mar.
chant devant moi, je revois derriére la roesale de
Paris ol je vais et que je ne vois plus, quelque
ruelle écaillée de. chaux vive, avec son escalie:
rompu et déchaussé, avec le serpent mnoir d'ur
tronc de figuier rampant tordu an-dessus d'une ter-
rasse... Et assis dans un café; je revois la cave
blanchie, les arceaux, la tableé oii tournent lente-
‘ment les poissons rouges dans la lueur du bocal, les
deux grandes veilleuses endormies avec leurs sur
sauts de lumires qui sillonnent dans les fonds, une
seconde, d'impassibles immobilités d’Arabes. J'en-
tends le bercement nasillard de la musique, je re-
garde les plis des burnous ; lentement le « Bois en
paiz » de I'Orient me descend de la petite tasse jusqu'a
Fdme ; j'écoute le plus doux des silences dans ma
pensée et comme un vague chantonnement de mes
réves au loin, — et il me semble que mon cigare fait
ies ronds de fumée de ma pipe sous le plafond du
CAFE DE LA GIRAFE.
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— L'humanité a tout trouvé & 1'état sauvage: les
animaux, les fruits, I'amour.

— Nous sommes le sidcle des chefs-d'cuvre de
Tirrespect.

Mai. — Fantaisie écrite en chemin de fer, la nuit,

A ———
en allant 4 Bordeaux. — Quand au bout, toutau bout

de la voie ferrée, un @il rouge s'éveille et que la loco-
motive, dévorant I'espace, apparait, du milieu de la
colline, de grands ossements se dressent, s’ajustent et
descendent lentement jusqu'a la barriére, formant

une longue file de squelettes de vieux chevaux... Ils - i
Tregardent lentement, de leurs orbites vides, la loco- -

molive qui n'est plus qu’une étincelle de braise dans
le lointain. Puis ils se meltent & galoper, suivant de
loin la locomotive et faisant un grand bruit de leurs
ossements qui cliquettent. Et sur ces chevaux sautant
del'unil'autre, voltigeant comme un clown de Fran-
coni, galope Conquiaud, le gars qui s'est noyé en
menant boire le poulain du maire. Il porte, attaché
au chapelet d’os de son cou, un seau de fer rempli
de graisse, et en glisse dans les jointures de ce
troupeau de chevaux-squelettes, au milieu de mille
cabrioles. Ils vont ainsi galopant toute la nuit, et le
squelette de Conquiaud aprés eux, avec son seau de :
fer au cou. Puis, quand le premier coq chante, la
file remonte lentement la colline, et arrivé au som-
met, le squelette de I'un aprds l'autre apparait im-
mense sur leciel qui 'éclaire, puis le dernier de tous,
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le squelette du petit Conquiaud fait le saut périlleux
derriére la colline.

20 mai. — La Chartreuse de Bordeaux - longue
allée de platanes entre les trones desquels, s'élend
des deux cotés, un grand champ d’avoine folle, dont
les tiges albescentes, & tout moment creusées par la
houle, découvrent quelque ange en plitre agenouillé
au pied d'un tombeau. Ce riant pré de la Mort est
tout ensoleillé, avec, par-ci par-1a, la péle et aérienne
verdure d'un saule pleureur répandu sur une tombe
comme les cheveux dénoués d'une femme en larmes.

Soudain, dans le paysage, par une petite allée d'ifs
ressemblant i des cippes végétaux, débouchait une
bande d’enfants de cheeur anx aubes blanches sur
des robes rouges, marchant insouciants et ballottant
leur cierges tout de fravers, et arrachant sur leur
passage, d'une main qui s'ennuie, les hautes herbes
de chaque coté du chemin,

Ici la pierre des tombeaux est recouverte d'une
mousse rougeatre, piquetée de noir, tigrée de pe-
tites macules blanches et jaunes, et sur laquelle
quelques brins d’herbes plantés par le vent sont
toujours ondulants et frémissants. Et partout des
rosiers qui mettent dans ce cimetitre une odeur
@'Orient, des rosiers de jardin qui ont le vazabon-
dage de rosiers sauvages et enveloppent de tous
cdtés la tombe et, se trainant i son pied, la cachent
sous des roses si pressées, qu'elles empéchent le
passant de lire le nom du mort ou de la morte
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1l est un petit coin réservé aux enfants, encore
plus mangé par la végétation, plus disparu dans la
verdure et tout plein de pelites armoires blanches
semées de trois larmes, qui ont 'air de sangsues gor-
gées d'encre, et ol les parents ont enfermé le doux
souvenir des pauvres petites années vécues : livres
de messe, exemptions, pages d'écriture, un ABCD
en tapisserie, brodé par une mére.

— Se figure-t-on Dieu, au Jugement dernier, Dieu
prenant V'arc-en-ciel et se le serrant autour des reins
comme l'écharpe d'un commissaire, etc., elc.

— « Ne me parlez jamais habits dans la rue, je ne
suis taillenr que chez moi! » J'entends le tailleur
Armand dire cela 3 Baschet, qui s'était permis, sur
un trottoir, de lui demander ol en élait une ja-
quetle commandée depuis une quinzaine de jours.

Un lailleur, homme du lu monde, ami des lettres,
ayani des opinions, des golts, des manies arlis-
tiques. Chez lui des tapis ou 1l'on entrait jusqu'au
ventre, car il proclamait que le tapis élait le luxe des—
gens tout a fait distingués, et avec les tapis une mer-
veilleuse collection de pipes turques qu'il fumait
indolemment, orientalement. C'était un dilettante
frénélique de musique, parlant de Cimarosa, com-
parant Rossini & Meyerbeer, ayant une stalle aux
Italiens que Lumley, devenu directeur, lui avait
accordée pour ne pas lui avoir réclamé une note de
3,000 francs dans les moments difficiles de sa vie.

Gaiffe I'avait séduit par quelques phrases piltores-

6.
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ques sur son orientalisme, et en lui déclarant qu’a

. ses yeux il était digne en tout point de devenir le
souverain des Ottomans. Et tous les jours, 4 quatre
heures, Armand tenait un cercle chez lui, ol ve-
naient quelques jeunes gens littéraires du quartier
Latin qu’il habillait, et au milieu desquels Gaiffe
tenait le haut bout, I'appelant familidrement Arman-
dus, familiarité qui le grisait. Une fois méme, Gaiffe
daigna écrire un article pour I'Evixemest, chez lui,

- — trop heureuse journée pour le pauvre Armand,
qui fut presque auss:lbt atlaqué de la fuhe ~des gran-
deurs.. L

— Il y a de gros et lourds hommes d'Etat, des
gens & souliers carrés, & manidres rustaudes, tachés
de petite vérole, grosse race qu'on pourrait appeler
les pe;g[eerq_:;s_ de Ia politique.

% — L'architecte Chabouillet, qui n’a pas l'étonne-
ment facilé, me conte aujourd'hui encore, un peu
étonné, I'entrevue qu'il a eue ces jours-ci avec le di-
recteur d'un petit thédtre des boulevards, qui I'avait
faitappeler pour quelques changements dans sa salle.

— (Ca a été intelligemment construit, votre théa-
tre! lui disait Chabouillet.

— (a, un théitre... ce n'est pas un théitre, cest

‘— Oh! Monsieur. i

— C'est comme j'ai lhonneur de vous le dire...
ce n'est pas un théitre, non, Monsieur, et ¢'est tout
simple... Je donne & mes actrices 50 ou 60 francs
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par mois... pourquoi? parce que j'ai 30,000 de loy,er 5
Mes acteurs, je ne leur donne guére plus, vous pensez
quel métier ils font tous... Souvent une femme m ‘at-
trape pour me dire qu'elle ne peut vivre avec mes
50 franes, qu'elle va étre obligée de faire des hom-
mes dans la salle, pour manger... Que voulez-vous,
¢a ne me regarde pas... J'ai 30,000 deloyer... Donc,
mon théitre n'est pas un théitre, c'est un b......

— Un passeport contemporain.
En haut :

REPUBLIQUE FRANCAISE
LIBERTE — EGALITE — FRATERNITE

Au milieu : téte de Louis-Philippe imprimée en
transparent.
En bas : -
Le Préfet, PitTai.

— Aujourdhui, Gavarni nous fait le portrait, de
vive voix, de Chicard.

Chicard, un homme trés béte, mais parlant tou-
jours, toujours, toujours. Il était banquier pour
le commerce des peaux. Ah! les bals des Vex-
pANGES DE BourcogNE. Chicard au confrdle, en eu-
lotte de peau, bottes A 1'écuyére, gilet de marquis,
habit, casque et plumeau, se montrait trés difficile
sur l'admission des hommes. Un jour, je voulus
faire entrer Gurmer et il me cria : C'est impossible |-
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Et cela dans le temps ol sa biographie allait pa-
raitre dans rEs Francais de Curmer. Non une ex-
cellente société, mais Chicard y connaissait tout son
monde. Il n’y eut pas une rixe entre hommes pen-
dant trois ou quatre ans que cela dura. Pour les
femmes, on recevait tout ce qui se présentait ; aussi
elles se peignaient souvent. Une autre fois, j'y
menai Balzac qui, monté sur une banquette, dans sa
robe blanche de moine, regardait de ses petits yeux
pétillants le chahut. Bal suivi d'un souper dans
une grande salle. Pour mettre le couvert, tout le
monde descendait dans les corridors et dans les ca-
binets ol I'on prenait du champagne. Une seule
fois, une femme nue sortit d’un gigantesque pité,
saula sur la table, et dansa. Tout compris, diner
el souper: 15 francs. Peu d’artistes, peu d’hommes
de lettres, je me rappelle seulement un vaudevilliste.

— Le monde finira le jour ou les jeunes filles ne
riront plus des plaisanteries scatologiques.

— Chateau de Croissy. Le personnel domestique
de mon oncle.

Le jardinier Sebron, un ancien dragon aux for-
mules de phrases les plus polies, vociférées avee une
voix de tonnerre, déteste les fleurs et ne cesse de ré-
péter, tous les ans, que la terre n'est point amiteuse
cette année.

Le garde, personnage insignifiant : un faux De-
camps révant peurcusement de braconniers dans le
pare.
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L'intendant, ancien libraire installé autrefois A
la MaisoNy p'Or, causant d'Hugo au point de vue de
la vente. Il vit avec sa femme dans une pelile
tourelle, se repaissant des Curonigues DE 1'OEiL-pE-
BEUF, si bien qu'il se croit un véritable intendant
du xvrr® sidcle, se croise les bras, ne surveille pas
le moins du monde les foins ni quoi que ce soit au
monde, occupé toute la journée A faire virevoller
entre ses doigts un lorgnon prétentieux. Quand il en
est aux confidences de son passé complexe et plein
de révélations inattendues, il dit qu'a huoit ans on I'a
jeté sur un poulain, et que plus tard, il a mené la
reine Hortense & huit chevaux.

Fin aoftt. — Nous sommes venus passer un mois
aux bains de mer & Sainte-Adresse ot 'on nous a
présentés & un boursier, 4 un petit-fils de Cherubini,
& Turcas.

Ce Turcas est l'amabilité ouverte & deux bai-
tants. 11 est gai, plaisant et tout rond. Sa manie
est I'hospitalité. Au bout de deux jours, nos couverts
sont presque mis de force chez lui, et nous voild
de la maison, menant une vie paresseuse et douce-
ment coulante. Turcas a une pelite maison em-
buissonnée de roses grimpantes, un jardin de vingt-
cing pas an milieu duquel se dresse un divan en
terre gazonnée, une maitresse qui est la belle e}
grande fille du Palais-Royal, nommée Brassine,
deux ou trois canots avec lesquels nous courons la
mer, et encore, sur la plage, une cabane en planches
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ol, dans une flinerie délicieuse, 'on fume des pipes,
T'on boit des grogs ; pipes et grogs sans fin.

Brassine a emmené avec elle une camarade, une
actrice des Folies-Dramatiques. La D... est ce qu’on |
appelle, dans un certain argot, une empoigneuse |
qui vous mord comme un petit chat et vous blague
comme un voyou; une jolie petite bete agacante.
A ce jeu-13, nous nous étions piqués I'un et I'autre,
et nous nous trouvions en guerre de taquineries,
lorsqu’un soir, en revenant de chez Turecas, —il était
onze heures, et I'hdtel ot elle demeurait était fermé,
— elle parut & un balcon d’une fendtre en peignoir
blanc. J'étais 2 coté deA... qui lui faisait trés sérieu-
sement la cour. En riant, on commence 2 monter
aprés le treillage, qui menait presque jusqu'a sa
fenéire. A... lacha vite pied; la montée n'était pas
bien sire. Mais moi, une fois le pied i I'escalade, je\,
montais sérieusement. Javais été frappé, comme’,
d'un coup de fouet, d'un désir de cette femme qui
était 1a-haut. Elle riait et grondait & demi. Cela dura
quelques secondes, ol quelqu'un fut en moi -qui
aimait cette femme, la voulait, y aspirait comme &
cueillir une étoile. 3

Je grimpais allégrement et fiévreusement ainsi
qu'un fou.J’étais entrainé dans I'orbite de cette robe
blancheet dece rayonnement blanc. Enfin j'arrivai. Je
sautai surle balcon.J'avais été amoureux pendant une
longueur de quinze pieds. Je crois bien quejen’aurai
de I'amour dans toute ma vie que de telles bouffées...
Je passai la nuit avec cette femme qui me disait en
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voyant mes regards sur elle: « Es-fu drdle, tu as
Tair d'un enfant qui regarde une tartine de beurre ! »
Mais j'élais déja dégrisé, j'avais peur qu'elle ne me
demandat, le lendemain matin, un petit ouistiti que
j'avais acheté au Havre, dans la journée. Il me sem-
blait que cette femme devait adorer les singes...

Elle me conta sa vie, mille choses tristes, sinistres,
qu'elle coupait par un sut qui semblait boire des
larmes... Il m'apparut dans cette peau de voyou, je
ne sais quelle petite figure attristée, songeuse,
réveuse, dessinée sur l'envers d'une affiche de théa-
tre. Aprés chaque étreinte amoureuse, son ca@ur
faisait toc toe, comme un coucou d’auberge de village ;
un bruit fanébre, C'était le plaisir sonnant la mort,
«Oh! je sais bien, me dit-elle, que si je faisais seu-
lement la vie six mois, je serais morte. Je mourrais
jeune avec une poitrine comme ca... Si je me mel-
tais & souper, ce ne serait pas long... »

— Ah! mes Goneourt, les vilains échantillons de
petite bourgeoisie qu'il m’a 61¢ donné de voir dans
ma vie, s'écriait un soir Gavarni. Du temps de mes
dettes, du temps que j'habitais chez un pécheur de
I'tle Saint-Denis, je recois une lettre de X... que yous
connaissez, une letire qui me disait : « Viens i ma
campagne, j'ai un parc outil y a une balangoire et
des jeux de bague. » Je me rends A Courbevoie, et
trouve mon ami dans un petit salon, jouant bour-
geoisement au loto, avec des haricots pour enjeux,



72 JOURNAL DES GONCOURT.

en compagnie d'un monsieur et d'une dame, — mais
toutefois au dos une vieille robe de chambre du mon-
sieur, et aux pieds de vieilles pantoufles de la dame.

Le propriétaire de la maison et du parc & jeux de
bague, et qui avait, dit Gavarni, i lafois une téte de
lapin et de serpent, était un usurier & nom nobi-
liaire, entre les mains duquel était tombée la pro-
priété du journal Le Curievx, et qui, voulant avoir
mon ami pour rédacteur, sans le payer, avait fait
nouer par sa femme une intrigue épistolaire avec lui,
et se laissait tromper 4 domicile. Une maison ol se
donnaientde petites fétes peuplées d'intrus étranges,
de parliculiers bizarres, de gens a industries inde-
vinables.

Il y avait aussi dans cette maison une jeune fille
naine de seize ans, en paraissant a peine douze, et
que jesoupgonnais d'étre amoureuse de mon ami. Bt
la mere, pour n’avoir point de rivale, faisait mettre a J
sa fillette des pantalons d’enfant, la forgait 4 sauter
i la corde, la fouettait tous les soirs & grand bruit.

w—Songe. J'étais dans la salle & manger, le soir d'un
- de mes mercredis, causant et buvant avec deux on
':"rois amis... La nuit finissait, I'aurore se leva & tra-
vers les petits rideaux, mais une aurore d'un sinistre
jour boréal... Alors tout & coup beaucoup de gens
se mirent & courir en rond dans la salle & manger,
saisissant les objets d'art, et les portant au-dessus
de leurs t2les, cassés en deux morceaus, entre aulres,
€ me souviens, mon petit Chinois de Saxe...Il y
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avait aux murs, dans mon réve, des claymores, des
claymores immenses; furieux j'en détachai une et
portai un grand coup A un vieillard de la ronde...
Sur ce coup, il vint & ce vieillard une autre téte, et
derriére lui deux jeunes gens quile suivaient, chan-
gérent aussi de 1étes, et apparurent tous les trois
avec ces grosses téles ridicules en carton, que met-
tent les pitres dans les cirques... Et je sentis qua
j'étais dans une maison de fouset j'avais de grandes
angoisses... Devant moi se dressait une espice de
boz ou étaient entassés un tas de gens qui avaient
des morceaux de la figure tout verts... Et un indi-
vidu, qui élait ave¢ mo1, me poussait pour me faire
entrer de force avec eux... Soudain je me (rouvai
dans un grand salon, tout peint et tout chatoyant °
de couleurs élranges, ol se trouvaient quelques
hommes en habit de drap d'or, avec sur la téle des
bonnets pointus comme des princes du Caucase...,
De Ia je pénétrai dans un salon Louis XV, d'une
grandeur énorme, décoré de gigantesques glaces
dans des cadres rocaille, avec une rangée tout
autour de statues de marbre plus grandes que
nature et d'une blancheur extraordinaire... Alors,
dans ce salon vide, sans avoir eu & mon entrée
la vision de personne, je mettais ma bouche sur
la bouche d'une femme, mariai ma langue 3 sa
langue... Alors de ce seul conlact, il me venait
une jouissance infinie, une jouissance comme si
toute mon dme me monlait aux levres et élait
aspirée et bue par cette femme... une femme
1
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effacée et vague comme seraitla vapeur d’une femme
de Prud’hon.

— Henri Monnier, employé au ministére de la
justice, ordonnangait les frais des bourreaux. Cest
13, qu’il eut pour chef un certain M. Petit, qui lui
fournit le type de M. Prud’homme.

—- Jai un jeune ami chaste, dont la famille,
hommes et femmes, est dans le désespoir qu'il n’ait
pas de maitresse, et qui, dans cette chasteté voyant
une dégénérescence dela race, le gronde et le mora-
lise sans relicle pour qu'il aille voir des filles. Il y
a surtout dans cetle famille deux oncles trés navrés
de la mauvaise bonne conduite de leur neveu : deux
hommes 3 femmes; I'un, un amoureux sentimental
et langoureux et qui, surpris par sa belle-seur dans
le lit d’'une dame qui venait de quitter sa maison de
campagne, lni disait plaintivement: « Je n'ai pu
obtenir rien d'elle; j’ai voulu avoir au moins la cha-
leur de son corps!» l'autre, un séducteur par la
force des poignets de tout 1 féminin qui lui tombait
sous la main... Et mon ami ajoutait qu'il serait sir
“d’avoir & lui tout seul I'héritage de son oncle, le cou-
cheur dans les lits vides, s'il voulait prendre une
maitresse, et le choisir comme confident et comme
intermédiaire pour carotter de I'argent i son pére
et & sa mére au sujet de V'entretien de ladite mai-

{resse.
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a3. — Je retrouve une mattresse de ma

+ dernitre année de collége, que j'ai beaucoup désirée

et un peu aimée. Je me la rappelle rue d'lsly, dans

ce petit appartement an midi, ol le_soleil courait et

sé posail comme un oiseau. J'ouvrais le matin au
porteur d'eau. Elle allait, en petit bonnet, acheter
deux cOtelettes, se mettait en jupon pour les faire
cuire, et nous déjeunions sur un coin de table, avec
un seul couvert de ruolz, et buvant dans le méme
verre, C'était une fille comme il y en avait encore
dans ce lemps-la : un reste de grisetle baltait sous
son cachemire de 1'Inde.

Je I'ai rencontrée; c'est toujours elle avec les yeux
que j'ai aimés, son petit nez, ses ldvres plates et
comme écrasées sous les baisers, sa taille souple, —

P R )
el ce n'est plus elle. La jolie fille s'est rangée, elle

vit bourgeoisement, mdritalement avec un photo-
1.
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graphe. Le ménage a déteint sur elle. L'ombre de 1a
caisse d'épargne est sur son front. Elle soigne le
linge, elle surveille la cuisine, elle gronde sa bonne
commeé une épouse légitime, et elle apprend le piano
et I'anglais. Elle ne voit plus que des femmes ma-

riées et ne vise plus qu'au mariage. Elle a enterré
savie de bohdme dans le pot-au-feu. Son amant,

un Américain nommé Peterson, tourmenté par le
sang et qui n'a pris une maitresse que sur ordon-
nance de médecin, la méne, comme unique distrac-
tion, tous les soirs, jouer aux dominos dans un café,
avec toujours les mémes figures de compatriotes.

‘Et cet homme, le calme et la pondération en per-
sonne, ne sort de son imperturbabilité qu’a propos
du domino, et non au café, mais au lit. Ils se cou-
chent. Dans le demi-sommeil qui I'envahit, elle
sent son Américain se remuer, s'agiter sourdement,
entreren coldre pour les fautes qu'elle a faites, pour
son manque d'attention, pour sa cervelle oublieuse
de Frangaise; elle s’endort tout de méme, mais au
bout d'une demi-heure, d’une heure d'un silence
furibond et dans lequel il se dévore, I'Américain la
secoue et la réveille pour lui dire : « Si tu avais
posé le cing trois au lieu du deus {rois, nous aurions
gagné... Et il lui défile tout le jeu.

Elle s'est mise & enluminer des poriraits au sté-
réoscope, et Peterson trouve qu'elle réussit assez
bien dans cette partie. Il lui a donné I'autre jour 3
colorier tous les portraits du Moutard's Club avec la
désignation : brun, blond, roux, etc, G'était sa vie
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passée qui lui repassait sous les yeux... elle savait
par cceur les cheveux de tous ces gens-1a. Mais sa
spécialité est le coloriage des enfants-morts. A I'un,
elle a ajouté l'autre jour des ailes & la gouache... il
a semblé voir & la mére son enfant dans le paradis,
elleapayé généreusement... et depuis, mon ancienne

Ea_!t_:;q,sg&.le‘uwsl#_uous,dgs_@lej a la gouache.

— Chasse aux rats, la nuit, dans les rues de Pa-

-

ris.

Un homme marche en avant.

Un autre le suit.

Le premier a la face glabre, le visage en musead
de fouine. 11 porle une casquette de loutre dont la
visivre est relevée. On ne lui voit pas de linge. Une
corde plutdt qu'une cravate est roulée autour de
son cou. 11 est habillé d'un veston de jockey. Le mu-
tisme d’'un Mohican. En passant prés de lui, un
saoulard se retourne en disant : « Tiens, Honoré! »
Honoré tient de la main droite une petite tige de fer,
de la main gauche, une sorte de troublette. C'est le
traqueur.

Derriere lui marche un hercule barbu, balangant,
au bout d'un gros biton, une cage de bois dont un
cbté est grillé de fer. :

La nuit est claire, la lumidre de la lune Intte et se
bat étrangement avec les lueurs des réverbéres.

Comme nous disons:le beau temps !le traqueunr
d'une voix sourde et brusque et coupée par des
temps, comme s'il semait, en marchant, des masimes
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et des axiomes : « Besoin de pluie... tuyauz engorgés. ..
alors ils sortent...

Devantnous, & vingt pas du traqueur, trottine quel-
que chose de grisatre qui s’arréte, puis repartflairant 3
« Trim! » fait e traqueur, et le chien aux oreilles
coupées, A la queue rognée, se remet 3 courir, le
museau en terre, jusqu'a ce qu'il plonge le nez dans
une gargouille et s'immobilise.

L'homme 2 Ia cage écarte le paguet d’épinards qui
bouche d’ordinaire la gargouille, et pendant que le
traqueur y place sa troublette, lui, passe dans la
rainure du conduit 1a baguette de fer que suil le nez
du chien, et le bout du filet s'agite et le traquenr
I'éléve en 'air, et montre un rat qui sautille, en di-
sant: « Un gaspardo, »

11 a été pris une vingtaine de rats en deux heures,

— Rien que cela pour le portrait moral d’un bour-
geois :

Enfin, ¢’était une homme qui s'était fait peindre
en officier de la garde nationale, — en ballon |

Mars. — Je trouve aujourd'hui Janin, contre son
habitude, extrémement affecté des atfaques de Ja
petite presse. Il s'étend longuement sur Jes injures
ajet continu d’un petit journal autographié, le Saxs
LE Sov, et que signe un nommé Aubriot, et il ajoute
spirituellement ; « Oh!mon Dieu, ¢'est tout simple..,
il y a dans un Pays une somme quelconque d’injures
& dire par an, vingt mille... par exemple | Eh bien|
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dans un gouvernement constitutionnel, ces vingt
mille injures se répandent sur le Roi, les ministres,
etc. Aujourd'hui, c'est toujours la méme somme
d'injures & placer... elle ne peut étre répartie que sur
deux ou trois écrivains comme moi. »

Lundi 26 mars. — Notre HisTOIRE DE LA SOCIETE
FRANGAISE PENDANT LE DiRecTome a paru samedi.
Nous passons aujourd’hui chez le vieux Barriére,
si paternel pour nous & l'occasion de I'Hisromme B
1A SoCIETE FRANGAISE PENDANT LA Révorurion. Il
entre, en tenant deux ou trois feuilles de papier & la
main, et nous dit : « Vous venez chercher un article;
eh bien! tenez, il est & moilié fait... » La-dessus, il
se met A causer avec nous de la Révolution de 89 et
de celle de 48, nous racontant qu'au 15 mai, M=*
Barritre, examinatrice aux examens d'institutrices &
I'Hotel de Ville, venait d'écrire sur le lablean une
difficulté de participe, lorsqu'on entendit un grand
bruit ct qu'on lui cria de se sauver. Et la liste du
gouvernement provisoire fut écrite au-dessous de la
difficulté de participe.

— Leboucher dit & Chabouillet, venu chez lui
pour prendre sa premidre lecon de savate : « Mon
petit, donne-moi 60 francs et je t‘apprandnu A crever
un homme! »

— « Une nuit, ¢'était au bal masqué de la Renais-
sance : je me trouvais avec ma s... bougresse. Nous
étions tous les deux beauxcomme des soleils! — on
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reconnalt le verbe de Gavarni, — quand voila qu’on
me présente un monsieur avec des cheveux longs de
savantasse, des gants de filoselle... Ward enfinl...

1el, Un quart d’heure apres, nous étions dans
le coin d'une loge A causer tous deux métaphysi-
quel »

— Le rire est le son de I'esprit : de certains rires
sonnent béte comme une piece sonne faux. o

— Homme attendant I'Empereur, & un retour de
Fontainebleau, pour I'assassiner. Description psy-
chologique de T'homme en cette attente. Retard de
deux heures du train impérial. L'’homme va les pas-
ser dans une maison de prostitution et fait un enfant

. & une fille. Cet enfant sera le héros de notre livre.

~—r

— Marchal le peintre, déjeunant Je matin, en son",
habit de soirée, & la crémerie, avec les domestiques
de la maison ol il avait été invité au bal, connaissait
les secrets de tous les riches intérieurs de Paris

— Placer dans un roman un_chapitre sur I'eil et
I'zillade dela-femme, un_chapitre fait avec de lon-
gues et séricuses observations. A ¢e propos je me
rappelle qu'a la prise de voile de Floreska, deux
seeurs, deux fillettes du monde, se mirent i me
faire Uil pendant le discours de I'abbé. Dans ce

 lendre discours-et tout allusif & _ces noces de I'dme

avec Jésus-Christ, & ces flancailles mystiques, I'eil
des deux jeunes filles"soulignait, 3 mon adresse,
d'un éclair rapide, tous les i:n;‘)‘ts hyménéens et ton-
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tes les phrases suavement et chréliennement sen-
suelles. .

— Veuillot, I'aboyeur des idées de M. de Maistre.

— Les tragédies de Ponsard ont le mérite artisti-
que d'un camée anlique — moderne.

— « Jattendrai! » la devise du cardinal de Bernis
me sourit.

— Gavarni nous disait que la premidre fois qu'il
vit Balzac, ¢'était & la Mopg, chez Girardin. 1l vit un
petit homme rondelet, aux jolis yeux noirs, au nez
retroussé, un peu cassé, parlant beaucoup et trés
fort. 1l le prit pour un commis de librairie.

Gavarni nous disait encore que physiquement, du
derriére de la Lete aux talons, chez Balzac, il y avait
une ligne droile avec un seul ressaul aux m .ilets;
quant au devant du romancier, ¢'était le profil d'un |
véritable as de pique. Et il se mit méme & découper
une carte pour nous montrer I'exacte silhouette de
sON COorps.

— Jétais ce soir dans un café. Le gaz s'étail éteint
en méme temps que minuit. J'avais devant moi un
verre et une canneite de cristal, lignés de I'étroit
éclair lnmineux des toiles chardinesques. Dans le
fonds ténébreux, entre les lammes droites des deux
bougies sur lesquelles montaient les fumées bleues
des pipes, des crdnes luisants, avee d'intelligentes
virgules de lumitre sur les tempes de gens ayanl une
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idiote discussion, & propos d’une parlie de dominos,
Par la baie d'une porte ouverte, un gargon étendant
un tapis sur un billard, et derriére lui un autre en-
trant dans la piéce avec un matelas roulé sur sa
téte.

— Gavarni nous racontait aujourd'hui que, tout
Jeunet, il avait été envoyé chez M. Datillard, rue des
Fossés-du-Temple, pour apprendre l'architecture, et
qu'il en faisait, monté sur une chaufferette, tant il
était encore petit. Il n'y restait que jusqu'd midi.
Mais quand Dutillard sortait par hasard avant
cette heure et que le gamin avait & dresser le plan
d'un qualriéme étage, le gamin ouyrait un compas
et le faisait tourner,se promeltant, si la pointe allait
du coOté du boulevard, qu'il se donnerait campo, — et
recommengait, vous le comprenez bien, jusqu'a ce

_que la pointe allat du cOté désiré.

Mme Datillard, elle, était une grande liseuse ae
romans, et envoyait souvent le petit chercher des
livres, dans un cabinet de lecture voisin.

Le cabinet de lecture, ol il allait chercher le plus
#énéralement des romans d’Anne Radcliffe, était si-
tué dans la maison, d'ol devait partir, 4 bien des
années de 13, la machine infernale de Fieschi, et la
bossue qui le tenait, avait pour commis un certain
gargon, que Gavarni retrouva plus tard jouant les
Amours dans les gloires des Funambules, et plus
tard encore, libraire et éditeur de plusieurs séries de
ses dessins,
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Puis Gavarni nous parle du salon de la duchesse
d’Abrantds, ol un moment il alla beaucoup. LA se
donnaient rendez-vous toules sortes de mondes. Un
jour il y vit l'amiral Sydney Smith mettre un genou
en terre pour baiser la main de la duchesse. La du-
chesse, une femme trés forte avec un peu de la voix
d'une harangdre, mais avec un beau port de corps
et de grandes maniéres. On y voyait M=* Regnault
de Saint-Jean-d'Angely, la duchesse de Bréant, ete.,
etc., un bataillon de vieilles femmes, mais qui
avaient conservé ce je ne sais quoi des femmes qui
ont été belles. Un jour, Gavarni y rencontra une
petite femme grassement commune et, selon son
expression, « puant la petite bourgeoisie ». 1l de-
mandaqui ¢'élait, on lui répondit: « M®® Récamier.»

— Dans la maison en face la mienne, il me semble
m'apercevoir qu'une femme regarde, regarde sans
cesse du cOté de nos fenbtres. C'est une femme
honnéte qui a une voiture et un mari. Pendant que,.
de son cabinet de toiletle, la vue de cetle femmme me
cherche, le mari, de sa chambre & lui, ot il passe une
partie de ses journées, penché sur la barre de sa
fenétre, fixe, des heures entitres, un pavé dela cour,
toujours le méme. Ce mari, 4 la calvitie trés visible,
a quelque chose d'un oiseau déplumé et mélancoli-
que. Ni trop jeune, ni trop belle n'est la femme, qui
n'a rien méme de ce que j'aime chez une femme,
Parfois, je m’amuse & observerderridre mes persien-
nes; m'apergoit-elle, aussildl, tout en paraissant

8
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occupée pour la bonne A caresser sa petite fille, elle
fait monter vers moi des regards de flamme.

. . . . . - - . . . . . . - . .

L'@il d'une femme, de n’importe quelle femme,
toujours gueltant le votre, loujours accroché i votre
fenétre, 4 la longue, a l'attirance d’un aimant ma-
gnétique. Et c'est une persécution que ce regard...
Je le rencontre toute la journée, je le rencontre
toute la soirée, je le rencontre i Iheure de la toi-
lette de minuit, derriére los rideaux, qu'une forme
blanche écarte de temps en temps, pour s’assurer si
ma lampe est encore allumée.

{ Un @il qui ne se décourage pas, est, décidément,
irrésistible. Je me mets 3 prendre I'habilude de
fumer & la fendtre, 1'wil, chaque jour, prenant un
rinforzando,.. Ef le regard devient, tour 3 tour, un
regard suppliant de désir, un regard fauve, un re-
gard violateur dont je suis le pole. Enfin, je finis

‘ par vouloir d'une femme dont je n’ai pas envie,

— M=¢ ** s’habille, noue avec toules sortes de
lenteurs les rubans de son chapeau, met et remet 3
ses gants, explique & son mari avec de grands gestes
pourquoi elle sort, regarde en Pair, appelle de I'eil,
T3 descendI'escalier, se montrant Ionguement aux fena-
tres des paliers, passe sous la porte cochere.

Je me jelte & sa suile. Je vois sa robe grise et son
mantelel noir tournant au coin de la rue Olivier. Je
marche un assez long temps derriere elle, puis ra-
massant tout mon courage, je la dépasse, reviens
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sur elle, la salue trés émotionné, et, aprés quelques
mots vagues et balbmtiants, lui demande la permis-
sion de lui écrire. ‘

— « M'écrire... qu'avez-vous & m'écrire? me dit-
elle avec un sourire indéfinissable.

— Oh! Madame, je suis affreusement timide, et
j'ai & vous écrire ce que je n’ose vous dire.

— Mais quoi? Est-ce que vous avez & vous plain-
dre? Est-ce que ma petite crie trop fort? Est-ce
qu'elle vous dérange dans votre lravail? Du reste,
nous allons bientdt partir pour la campagne.

— Yous allez aux bains de mer avec M™® ***, et
jelui nomme une femme de la société de sa connais-
sance.

— Les bains de mer me sont défendus.

— Par qui done, Madame?

— Mais par les médecins, oui, Monsieur, j’ai une
maladie noire.

— Le spleen?

— Le spleen, si vous voulez... Je m'ennuie... On
ne s'en douterail pas. Tout le monde qui me voit,
me dit: Comme “vous &tes bien portante!... Mon
mari voulait m'emmener i Fontainebleau. Mais ¢'est
trop sévére, nous irons sans doute & Ville-d’Avray,
j'aime beaucoup le parc de Saint-Cloud.

Un silence. On était prés de la BeLue Fraxgaise.
— JYentre ici un instant, fait-elle. J'attends. Elle
ressort presque aussitot et dit: — Ce serait plus
court par la rue de Provence, mais revenons par l3.
Quelle flineuse je fais!
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— Vous souffrez de 'ennui, Madame. En elfat,
volre vie me semble passablement ennuyeuse. Vous
déjeunez, on attelle ; vous rentrez, on dételle; vous
dinez, on réattelle ; vous rentrez, on déréaltelle... et
Ia-dessus, vous vous couchez.

— On m’a dit, Monsieur, que vous éliez trés mo-
queur. Une dame...

— Moi, Madame, comme je vous I'ai dit, je suis
horriblement timide ; je m’en cache en raillant quel-
quefois... Mais je vous promets de ne plus rire, si
vous le voulez.

— Et de ne plus fumer? Car combien fumez-vous
de pipes?... Vous devez avoir le gosier brulé... Fi,
que c’est vilain!

— Jde vous jure de vous faire le sacrifice d’'une
pipe par jour, si vous le désirez.

— Oh! je ne vous demande pas de sacrifice.

— Clest vrai, on ne demande de sacrifice qu'a ceux
qu’on aime.

Un silence.

— Je vais entrer un instant A Notre-Dame-de-
Lorette... Au fait, on m’a dit que vous étiez un
vieillard ?

— Mais, Madame, qui m’a desservi ainsi ; je n'ai
que I'esprit de vieux, le reste... O vous revoir, dites?

Elle s’arréte, se passe la main sur les yeux:

— Non, c’est impossible, il vaut mieux ne pas
nous revoir.

— Voyons, Madame, vous qui vous ennuyez, si
vous metliez un roman dans votre vie!
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— Un roman, un roman? (soupirant) ah! c'est
bien sérieux pour moi! (souriant ¢ demi) mon mari
me défend d'en lire... (me regardant brusquement)
quittons-nous!

— Mais, Madame, vous avez I'air de ce personnage
de comédie qui dit toujours: « Je vais me coucher! »

Elle a un pelit mouvement de dépit, traverse
la rue, pose le fronl, mordu d'un coup de soleil,
contre la grille de 1'église, ol, dans le moment,
monte une noce.

— Voyons, Madame, vous ne me laisserez pas
ainsi! Je vous reverrai?

— Meltez votre lorgnon et regardez la mariée...
Est-elle jolie?... Ecoutez-moi... Oui, il y a quelqu'un
de coupable dans tout ¢a, c'est moi... Je vous ai
provoqué... Cette fendtre, je ne voulais pas y aller,
je me mellais en colére contre moi-méme, et j'y
allais... C'est vrai, je vous ai provoqué, j'ai excité
chez vous un petit sentiment... Allez, ce n'est pas
une chose bien grave tout cela, chez vous... Je démé-
nagerai, et ¢a ne laissera pas une grande trace...
Tout de méme, j'ai bien du plaisir & vous voir de
prés, moi qui ne vous vois que de si loin... Saluez-
moi et partez... Voild mon mari! »

~— Rue des Fossés-du-Temple (la rue derrizre les

théatres), rue noire fermée d'un cdté par un mur

peu élevé, au-dessus duquel pyramident des piles de

bois, un mur troué par de grandes portes cochéres

et des baies de marchands de vin et de pauvres
8.
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crémeries, 4 la devanture de demi-tasses de grosse
porcelaine, et au fond desquelles on voit des hommes
en blouse attablés. Un marchand de vin dont la
lanterne porte, sar un fond bleu, un pierrot en
blanec avec au-dessus: Av veat Piegnor. L'autre coté
de la rue fait par un immense mur, semblable &
un mur d'une caserne, et dans ce mur, comme
pereées au hasard et dues & la fantaisie d'un con-
seiller Krespel, une multitude de fenétres, toutes
inégales el de formes différentes, fendlres en
feu et paraissant éclairées par un incendie inlé-
rieur.

Dans la rue quelques gamins & la téte gouaillense
de blagueurs de paradis, mélésa de misérables filles
qui raccrochent en bonnet et en pdlerine noire jetée
surunerobe de colon. Puis, de temps en temps, dans
le silence de larue, le bruit d'une porte A contre-poids
qui s'entr’ouvre violemment et donne passage 4 deux
ou frois hommes, coiffés de petils bonnets de toile,
traversanl au pas de course la chaussée, et entrant
chez un marchand de vin.

— Janin nous disait aujourd’hui dans un acedsy
de franchise : « Savez-vous pourquoi j'ai duré vingt

ans?... Parce que j'ai changé tous les quinze jours |

d'opinion... Si je disais toujours la méme chose, il
n'y aurait plus d'intérét, plus de curiosilé de mon

!

feuilleton... on me saurait par ceur, avant de me /
i

live, »
J — Je lis dans un journal que Valentin, le dessina-
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teur de I'TuLusTRaATION, est mort d'une attaque d'apo-

~ plexie, & Strasbourg.

C’était un brave et gros et rude gargon, qui, dans
les milieux parisiens, s’élait conservé paysan de sa
province, avait gardé le lourd aceent vosgien, vous
accostait d'un coup de poing et d'une franche poi-
gnée de main.

Peu élégiaque de sa nalure, il aimait les fortes
joies, et la bicre et le vin et I'eau-de-vie, et, quand
il était gris, disait avee un accent tout plein d’un
gaudissement sensuel : « Je suis ramplan! » Et rien
n'était si drolatique, au bal masqué, que sa courte
personne coslumée en Alsacien, avec un gros bon-
net de fourrure sur la tdte, des bretelles rouges au
dos : il avait l'air d'un poussah qui ¢iriliserait, aurait
dit Henri Heine. .

Je le revois dans son atelier de la rue Navarin : la
grande estampe de la CoNVERSATION GALANTE, de Lan-
cret sur un mur; sur un autre, des costumes et des
coilfures de la vieille Alsace, parmi lesquels une gar-
niture de {&te, en fleurs artificielles, de danseuse es-
pagnole, donnée par une célébrité chorégraphique
de Madrid, tenait la place d’honneur ; puis 'immense
‘table avec 'amoncellement de bois vierges on dessi-
nés dans leurs papiers de soie, et son grand plat de
vieille faience enfermant une gerbe de pipes mer-
veilleusement culottées.

Et encore, dans cet atelier, trainaient sur un
vieux divan, deux bouquins & la reliure tout usée,
les seuls et uniques livres du logis : une Bible dont
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Valentin lisait un peu le matin; un Rabelais dont
Valentin lisait un peu le soir.

La, il travaillait du petit jour au crépuscule, — car
¢'était un piocheur inlassable, — il travaillait de cing
& six heures du matin 2 six on sept heures du soir,
heure ol il sortait pour aller diner chez Rampon-
neau.

Dans I'aprés-midi on trouvait presque toujours,
tenant compagnie a Valentin, le peintre Hafner, le
naturiste coloriste, le maitre des champs de choux
violets, I'original artiste a l'aspect de caporal prus-
sien, et déja ivre depuis le déjeuner, et qui, le men-
ton calé sur sa canne, en la pose que j'ai vue A l'on-
cle Shandy, dans une vieille illustration du roman de
Sterne, regardait vaguement travailler son ami jus-
qu'a 'heure du diner.

Valentin, nous le rencontrions souvent, & I'heurs
de minuit au Grasp Barcos dont il appréciait fort le
bock et le kinsing, en leur nouveauté & Paris. Nous
lui préchions une grande illustration de Paris, une
série de dessins représentant la Morgue, Mabille,
un salle d’hdpital, un cabaret de la Halle, ete.; enfin
untablean pris dans le Plaisir ou la Douleur, & tous
les étages et dans tous les quartiers, mais cela fait
rigoureusement d'aprés nature et non de chic, et
pouvant servir de document historique pour plus
tard — nous plaignant de ce que les sidcles futurs
D'auraient pas de renseignements de visu authenti-
ques sur le « Paris moral » de ce temps. —

1l nous répondait qu’il ¥ avait bien songé, qu'il
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ne cherchait qu'a faire des études d’aprds nature,
qu'il n'y avait que cela de bon, qu'il lui arrivait
de dessiner souvent dans les rues, qu'il avait méme
proposé i I'leusTraTioN de prendre une page, pour
lui faire des scénes parisiennes, comme celles dont
nous lui parlions, mais qu'on était si peu intelli-
gent dans cetle boutique, qu'on n’avait pas voulu.
Et il ajoutait tristement : « Jusqu'd présent, je
n'ai rien fait.., mais un jour, je ferai de grandes
scénes comme cela, et alors j'aurai fait quelque
chose. »

La dernidre fois que nous le vimes, ¢'était sur le
boulevard, en face le Caré pE Panis. Il vaguait, muet,
au bras d’'un ami. Nous allimes & lui. Il nous re-
garda longtemps, cherchant qui nous pouvions
étre, puis s'écria : « Nom de D... je ne vous recon-
naissais pas, oui, je deviens aveugle! » Kt il disait
cela, les yeux clignotants avec dedans un regard
blessé — et triste comme la mort. 1l ne pouvait
presque plus travailler. Ses regards se croisaient
sur le bois qu'il dessinait... puis c'étaient des dou-
leurs soudaines, comme si on lui tirait des coups
de fusil & travers la téte. Voild deux ans qu'il.souf-
frait ainsi.

Oui, ce rustre, ce pataud, était, en son_ mélier
d'art, d:stmg,é . élégant, coquet. 11 1l mettait & ce qu'il

‘crayonnait une petite grice mondaine, qui était

juste ce qu’il fallait & I'lLLusTraTioN, dont il était le
dessinateur des élégances, rendant la femme con-
temporaine, non seulement dans la féminilité de son
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sidcle, mais dans la robe, la collerelte, la manchelte
de la semaine.

Valentin me racontait que, dans les premiers
temps de son séjour 4 Paris, il était arraché de son
lit, par la curiosité d’aller voir, place de la Bourse,
aux vitrines d’Aubert, la lithographie du jour de
Gavarni.

%

20 aotit. — Léon est venu aujourd’hui déjeuner,
il est resté jusqu'a cing heures. Edmond et luj ont
ainsi parlé six heures durant de choses passées, du
passage Choiseul, olt leur jeunesse 3 tous deux a usé
ses boltes, d'une Marie qui les a trompés successi-
vement I'un avee I'autre, des suprémes de volaille
aux truffes de Véfour, de parties de billard arrétées
par la dernitre pitce de vingt sous de la hourse
commune, du prunier de Reine-Claude de 1a maison
del'allée des Veuves, dela premiére polka d’Edmond,
de la promotion de Léon i I'Ecole polytechnique,
Six heures pendant lesquelles ils se sont raconté ce
qu'ils savaient déji, 'un contant & I'autre sa propre
histoire; tout cela scandé & tout moment par: «Ta
le souviens bien? » Et ce passé n'est ni bien inté-
ressant, ni bien gai, ni bien dramatique. Pourquoi
donc ce charme de ces radoteries vieillotes?

—_—

Aoiit. — Le boulevard de Strasbourg aujourd’hui
a 'apparence de la grande artére d'une Californie
improvisée, Toutles sortes d'industries logées dans
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des maisons en construction, et 13, nombre de petits
restaurateurs, gargotiers, frituriers. Un mouvement
de piélons affairés avec des promeneuses ambulantes
2 la blondeur alsacienne. Dans le va et le vient des
gens, une petite fille d’une douzaine d'années, an
ventre énorme, promenait une toute petite chienne,
pleine comme elle. Passage ot on loue 5 francs un
habit noir de la plus grande fraicheur pour soirée.
A droite du chemin de fer, comme l'escalier resté
inachevé d'un édifice qui n'est pas bati. Au haut, le
pont sur lequel s'ébat de la marmaille, une pelite
Provence faubourienne, que surveillent, assises sur
les bancs, les grand’'méres aux milaines noires. Eb
par-dessus et au deld du parapel, un paysage a la
Ciceri, un ciel couleur de mine de plomb, les toils de
zing bleudlres, les dévalements jaunes de terrains,
les grandes pierres aux larges aréles semées avec les
caprices de leurs angles, les maisons blanches du
premier plan s'enlevant sur la cantonade violacée
du fond, — le paysage grisitre du climat parisien.

Aoit, — Les figures de cire, je ne connais pas.de

mensonge-de-la-vie-plus_effrayant. Ces immobilités

paralysées, ce geste refroidi, cette fixité, ce silence
du regard, cetle tournure péirifiée, ces mains pen-
dues au bout des bras, ces tignasses noires et bal-
lantes, ces cheveux d'ivrognes dépeignés sur le front
des hommes, ces cils de crin enfermant I'wil des
fernmes, ce blanc morbide et azuré des chairs, ce
quelque chose de mort et de vivant, de pile et de
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fardé, qu’ont ces déterrés de I'histoire dans ces ori-
peaux raides, tout cela trouble et inquidte comme
une résurrection macabre.

Peut-gtre que ce plagiat sinistre de la nature est
appelé au plus grand aveniz, La ligure de cire pourra
devenir, dans les républiques futures, le grand art
populaire. Qui sait si un Jour les démocraties qui
viendront, n’auront pas l'idée d'élever aux gloires de
la France, un Panthéon de souvenirs et de commeé-
moration, accessible a l'intelligence des Yeux de tous,
et que les foules liront sans épeler, — un Versailles
en cire?

Ce sera I'Histoire méme, et ses grandes scines
et ses hauls faits figés, immortaliseés A la fois dans la
forme et dans la couleur. On utilisera pour cela, les
peintres et les sculpteurs sans ouvrages : on leur
associera des régisseurs, des acleurs, tous les gens
dont le métier est de disposer plastiquement une
scéne. Eb peut-étre ira-t-on Jusqu'a mettre dans Je
creux des personnages historiques, une petite mani-
velle & éloquence humaine, qui récitera leurs plus
beaux mots : A moi d'duvergne! pour d'Assas. Allez
dire & volre maitre. ., pour Mirabeau. L'illusion sera
“alors véritablement compléte.

— Je me rappelle de mon enfance des parties de
charades chez Philippe de Courmont, rue du Bage,
Juandil était avec Bonne Amie (la femme quil'a élevé)
4qui lappelait Fifi. Je me rappelle une charade dont
le mot était « marabout ». On le il avec Marat dans
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sa baignoire ol I'on versait de I'eau trop chaude, ce
qui faisait dire au révolutionnaire: « Je bous, je
bous!» Ol diable nos intelligences d’enfants avaient-
elles été chercher Marat, et ce calembour ingé-
nieux? ]

1l y avait aussi 13, des meubles couverts de per-
sonnages chinois brodés en soie, qui m’amusaient
infiniment.

— Ilreste & exprimer en littérature la mélancolie
frangaise contemporaine, une mélancolie non suici=
dante, non blasphématrice, non désespérée, mais la

mélancolie humoristigue : une tristesse quin'est.pas

sans dB—Eceur el olt rit un coin d'ironie. Les mélan-
colics d’'Hamlet, de Lara, de Werther, de René
méme, sont des mélancolies de peuples plus septen-
trionaux que nous.

— Les deux choses stupéfiantes pour nous de
Exposition sont : la jambe en cire exécutée par le
Darthonay de la rue d’Angouléme-du-Temple el le
fac-simil¢ d'un dessin aux deux crayons de Portail.

— Nous sommes retombés dans P'ennui, de toute
la hauteur du plaisir, Nous sommes mal organisés,
prompls & la satiété. Une semaine d'amour nous en
dégotite pour trois mois, Oui, nous sortons de I'amour \l\
avec.un aballement de I'dme, un afadissement de |
tout-T'dtre, une_prosteation du_désir, une ftristesse
vague, informulée, sans bornes. Notre corps et notre
esprit out des lendemains d'un gris que je ne puis
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dire, et ol la vie me semble plate comme un yin
éventé. Aprés quelques entrainements et quelques
ardeurs, un im anal de ceur moral nous en-
vahit et nous donne comme le. mmlssement de l‘orgy
de la_veille. Et, repus et saouls de matitre, nous

-nous en allons de ces lits de dentelles, comme d'un
- musée de préparations anatomiques, et je ne sais
. quels souvenirs chirurgicaux et désolés nous gardons

des aimables et plaisants corps.

J'en ai connu qui étaient, — les heureux garcons!
— moins analystes que nous : de grosses natures
qui se grisaient réguli¢rement de plaisir sans effort,
el que la jouissance meltait en appétit de jouir.
Is se retrouvaient, le lendemain comme Ila veille,
dispos et gaillards, l'dme en rut : ils ignoraient ce
grand vide qui se proméne MS, aprés les exces,
ainsi qu'une carafe d'eau dans la téle d'un hydro-

céphale. e

28 aotit. — Eté voir Célestin Nanteuil 3 Bougival.

Bougival, l'atelier du paysage de l'école francaise
moderne. L, chaque coin de rividre, chaque saulée
vous rappelle une exposition. Et I'on se proméne
dans de la nature, dont on vous crie aux oreilles :
a Ceci a été peint par ***, ceci a été fusiné par ***, ceci
aquarellé par ***. » Ici, dans I'fle d’Aligre, devant les
deux calalpas formant un A sur le ciel, on vous
avertit que vous étes devant le premier tableau de
Francais, et l'on vous fait revoir la petite femme nue,
couchée sur une peau de tigre, en la légere et gaie
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verdure de la campagne parisienne ; 12 — 'histoire
est vraiment plaisante — 13, c’est 1a que se dres-
sait une magnifique et orgueilleuse plante, entre-
vue au coucher du soleil par Francais, révant toute
la nuit d'en rendre, le lendemain, I'élancement |
vivace et la délicate dentelure des feuilles. 11 se 1éve |
de grand matin, court & I'endroit... plus de plante...
disparue... et le voila cherchar® & s’expliquer la dis-
parition, quand il éclate de rire. Une vache, levée
avant lui, 'avail mangée et digérée au petit jour.
EL sa plante... ¢’était une énorme bouse!

Bougival, son inventeur ¢'a été Géleslin Nanteuil,
qui eut le premier canot ponté, dans les tempsoll les
bourgeois venaient s’y promener en bateaux plats.
Tout est souvenir historique en cet endroit : la maison
de Lireux et les diners du dimanche, la maison de
Odilon Barrot et le kiosque aux réveries constitution-
nelles, la maison blanche bitie par Charpentier ol
est mort Pradier, la maison de Pelletan, et un tas de
maisons qui vous racontent de grandes passions et
des histoires dramatiques de femmes connues. Et
Bougival, comme partout ailleurs, le commerce
humilie Iart et la littérature, et Staub, du haut de
la Jonchére, située comme un chiteau de Lucienne,
regarde de bien haut les modestes toits de I'artiste.

Nanteuil, un grand, un long gargon, aux traits
énergiques, & la douce physionomie, au sourire
caressant, féminin. La personnification et le repré-
sentant de 'homme de 1830, habitué & la bataille,
‘aux nobles luttes, aux sympathies ardentes, & l'ap-
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plaudissementd’un Jjeune public, et en portant,incon-
solable et navré, au fond de lui, le regret et le denil,
Les idées politiques de 1848 I'ont un moment enfié-
vré, fait revivre, mais quand elles ont été tuées, il
a éLé repris de plus belle par 'ennuj de I'existence,
inoccupation des pensées et des aspirations.

Un esprit distingué, allaqué d'une paisible noslal-
gie de I'idéal en politique, en littérature, en art, mais
De se lamentant qu'a demi-voix, et ne s’en prenant
qu'd lui-méme de sa vision de Uimperfection des
choses d'ici-bas, Un homme essentiellement bon,
tendre, indulgent, modeste, et faisant peu de bruit,
et riant sans éclat, et plaisantant sang fracas.

Toul pardonnant agx autres qu'il est, on sent que
son esprit a de bons yeux, et qu'il percoit parfaite-
ment les niaiseries, Jes lichelés, les butorderies qui
lui sont données & voir. 11 leur fajt grice, en les

- fouetlant d’un rien d'ironie, d’une ironie qui est un

sourire i peine sensible, une petite fléche lui partant
d’un coin de ldvre et qui, toute légdre qu'elle est,
entre dans un ridicule comme dans une baudruche,
Ge mot d’une dame 3 Dumas pére T'explique bien, ce
railleur voilé et discret. « Ah! mais, il est spirituel,
Nanteuil, je ne m'en étais jamais apercue! »

Si apaisées qu’elles soient ses mélancolies, — ellas
P'accompagnent plutdt qu'elles ne le poursuivent, —
l'avenir inquidte Nanteuil, il a 1a crainte du travail
pouvant manquer 3 sa vieillesse, d'un joura l'autre;
voyant I'illustration de la romance, dont il vivait en
grande partie, déja abandonnée. Et j] récapitule tous
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ces morts de mérite, auxquels le xix° sidcle n'a donné
gue I'hopital ou la Morgue : son ami Gérard de
Nerval qui s'est pendu, Tony Johannot qui, aprés
avoir perdh dans le PauL Er Vireisie de Curmer,
les 20,000 francs quil avait gagnés pendant toute sa
vie, a é1é un peu enterré avec l'aide de ses amis, ete.,
« Oui, je sais bien, dit-il, si j'avais €lé raisonnable,
jaurais vécu dans une petite chambre, jaurais
dépensé quinze sous par jour, et maintenant, j'aurais
quelque chose devant moi, c'est ma faute! »

Il reconnail et avoue tristement la dépendance
dans laquelle l'art est placé auprés du gouverne-
ment : « Il faut vivre, dit-il, les convictions courbent
la téle pour manger... En effet, il n'y a plus de sub-
ventions fournies par les particuliers. C'est le minis-
tére qui tient notre pain... Et tout ce qu'il y aurait a
faire, cependant, en dehors des commandes du gou-
vernement... la décoration picturale des cafés, des
gares de chemins de fer surtout, de ces endroils o1
tout le monde attend et oh on regarderail... On me
dira qu'il y a des peintures A la bibliothéque de la
Chambre des pairs. Qu'est-ce que ¢a me fait? Je ne
peux pas y entrer! »

Puis nous avons causé de I'idéal, ce ver rongeur
du cerveau, « ce fablean que nous peignons avee
notre sang, » a-dit Hoffmann. La résignation du:

"« U'estma faute! » est encore venue aux levres de

Célestin Nanteuil. « Pourquoi nous éprendre de

linréel, de I'insaisissable? Pourquoi ne pas porter

notre désir vers quelque chose de tangible? Pour-
9.
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quoi ne pas grimper sur un dada qui se puisse en-
fourcher? A étre collectionnatr, voici un joli dada
de bonheur. Jadis la religion, c’était 1 un mazni-
fique dada... mais c’est empaillé maintenant... ou
encore le dada dn pére Corot qui cherche des lons
fins et qui les trouve et a qui ¢a suffit... Tenez, ces
gros hourgeois qui viennent le dimanche ici, et qui
rient si fort... je les envie. »

"« Bt pour 'amour, mon Dieu, ce que nous exi-
geons de la créature humaine! Nous demandons a
nos mailresses d'étre & la fois des honnétes femmes
et des coquines. Nous exigeons d'elles tous les vices
et toules les vertus. Le plaisir donné par la femme
jeune et belle, nous ne le savourons pas compléle-
ment. Nous avons une maladie dans la téfe. Les
bourgeois ont raison... mais @tre raisonnable...
est-ce vivre! »

Céleslin Nanteuil nous dit cela, pendant que nous
nous promenons devant les sphinx en plitre de sa
pelite maison,

Au loin, au-dessous d'un bitiment neuf, dans une
espece de champ qu'on vient de retourner, un
homme, en bras de chemise, traine une brouette;

~ Yhomme, c'est Emile Augier.
e o it

2 septembre. — Pouthier, qui a toujours une inso-
Iente confiance dalhr?rovidence, et qui est lou-
jours persuadé que sa derniére piece de gquarante
$us fera des pelits le lendemain, est venu dirfer
ghez nous.
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Aprds s'étre fortement arrosé, il nous a entrainés

au bal de I'Ermitage a Montmarlre.‘ La, il nous a
donné le spectacle d'une bouffonnerie soularde

émaillée de toutes sortes d'espril: d'une olla podrida
de calembours, d’épigrammes, de bélises, d'allu-

sions i Dieu et audiable, d'exagérations comiques,

de portraits bizarres, de charges a 1a fois de vaude-

villiste et de rapin en état d’ivresse : toul cela entre-

molé de remuements [rénétiques, de démanche--
ments de torse, de grattemenls de singe, de hop de

cirque. 1l interpellait & tout moment sa danseuse,

comme la nourrice de son petit, lui recommandant
de ne pas échauffer son lait, et trailait de « mon on-
cle » le municipal chargé de la sarveillance du bal,

en le suppliant de ne pas le deshériter. Enfin, sou-

dainement, il a improvisé une danse qui était la
caricature de toutes les danses, moquant, avec un
pantalon qui avait des jours dans le derriére, la
marche des salons, singeant la Petra Camara et scs
coups de hanche, mimant la lorgnette de Napoléon
¢t sa main derrigre le dos, talonnant une bourrée,
exécutant les enchainements de pas les plus compli-
qués, puis faisant I'avant-deux d’un alaxique avec
I'affseux déraillement des jambes, puis se gracieu-
sant comiquement el embrassant les pas de sa dan-
seuse 4 terre, ele., ete.

—“_L;Lsan—vageri&esbnécessaim,mml&%mt[e_nu
n_inq’Eent_s_ ‘ans, pour revivifier le monde. Le monde
mourrait de g._iyilisa_tion. Autrefois, en Europe,
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N\
quand une viejlle Population d’une aimable contrée,
élait convenablement anémiée, il lui tombait du |
Nord sur le dos des bougres de six pieds ‘qui refa-

cel ouvrage-13 dans une cip uantaine d'annéeg On
g q

appellera ga, la révolution sociale, ——

— La loi moderne, le Code, dans la réglementa-
tion des choses intéressant 1a société actuelle, n'a

d'aujourd’hui, qui est presque toute dans des opé-
rations de bourse, de courlage, d'agiotage, de cou-
lisse ou d’agences de change, rien p'a été prévu
pour la protéger oy Iz défendre, cette fortune mo-

pas de regu.

iy Seplembre, — Eité 3 Ia féte des Loges. Tivoli, le

bal des blanchisseuses de la localité, Un monde de
Coquetles fillettes, toutes en blanc passement deru-
bans roses, et leurs gentils minoijs encadrés dans de
Jolis bonnets de Paysannes en dentelle de coton, 3
garnitures de roses-pompon entremglges d'aigrettes
d'or,
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6 septembre, — Au cimeli¢re Moutmartre... Rien

)/ ne vous.décourage de l'immortalité comme ce spec-

tacle de la mort. On se sent Id gagné de lindilfé-
rence pour la surne de son nom. Ce champ de

tombos-préehe—lo-démnmngnl_de_a volonté... Une

mélancolie emportée bientdt par les niaiseries de la

-douleur bourgeoise. Je vois la tombe d’un fils, que le

pére a eu l'idée d'entourer de deux étages de son-
nettes percées de petils trous, qui doivent, par les
grands vents, bercer le mort de leur musique
éolienne... C'est beau tout de méme cette nécropole
polonaise, sur laquelle toutes ces dmes, veuves de la
patrie, ont jeté ce cri posthume : Ezoriatur nostris
ex ossibus ultor... Puis le marquis de Bouillé & cOLé
d'Alcide Tousez, les jeux de la Mort et du Hasard.
Un cimeliére, rien ne ressemble plus au péle-méle
d'une collection d'autographes!

— Un véve de Deshayes, le peintre. Il lui tombait
une commande pour un endroit vague et lointain,
ainsi que cela se passe dans les songes. Pas de voi-
ture, pas de moyens de communication d'aucune
sorte. I1 avise une poule dans la rue. Il se disait par-
faitement que ce seraitridicule, si onle voyail surune
poule, mais, tant pis, il la lacherait avant d’arriver.
Et le voici enfourchant la poule qui I'emporte en
voletant. Mais, & tout moment, le chemin se sépa-
rait en deux, et il était forcé de descendre et de le
raccommoder. Le matin il se levait tout courba-
turé.
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18 septembre. — De Paris A Gisors. Dans la ver-
dure, au-dessus d'un mur, deux cordes allantes et
venantes, auxquelles sont attachées deux mignonnes
mains roses : une balancoire ot se balance un petit
étre qu'on ne voit pas. ;

26 septembre. — Je suis 3 Gisors, et comme une
embre riante, toute mon enfance se léve devant
moi. Mes beaux petits souvenirs fanés reprennent
la vie dans ma i8te et dans mon cour, comme un
herb@_er_qui refleurirait, et chaque coin du jardin ou
de la maison est pour moi comme un rappel, une
retrouvaille, et aussi comme la tombe de plaisirs
qui ne recommenceront plus. Tous alors nous étions
des enfants, ne songions qud élre des enfants, et
¢’étaient des vacances remplies & déborder de passe-
temps sans déboires et de bonheurs qui avaient des
lendemains. Que de fois, ce perron tout mangé de
roses, nous I'avons descendu en sautant pour bondir
plus vile sur la grande pelouse. Les camps des
barres étaient: 'un sous ce grand arbre; 'autre &
¢Olé du massif de lilas, Quelle émulation folle et

" joyeuse! Quelles courses endiablées! Que de cour-

batures guéries par d'autres courbatures! Que de feul
que d'élan! Je me souviens avoir hésité, trois se-
condes, & me jeter dans la rivitre au bout du pare,
pour n'étre pas pris. . '
Aussi, quel paradis d'enfants élait celte maison |
quel paradis ce jardin! Il semblait vraiment ordon-
nancé pour les jeux d'enfants, eet ancien couvent
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devenu un chiteau bourgeois, et ce jardin tout coupé
de bosquets et de méandres de riviére.

- Mais, déja, que de choses changées, disparues! Le
vieux bac ol nous passions et repassions, n’est plus.
Le petit pont qui élait 'écueil des bateliers et que
tant de fois le bateau cogna, il dort sous la riviére.
Et le bras bordant I'ile aux grands peupliers, I'élroit
bras de riviére a été élargi. Et le vieux pommier aux
pommes vertes, criantes sous la dent, est mort...

-Mais, toujours, le pavillon de la Ganachiére com- |

mande la passerelle de fil de fer qui bondit sous
le pas, et 'immense vigne vierge lui est toujours un
manteau, vert au printemps, pourpre & l'automne.
En revoyant ces endroils aimés, je me ressou-
viens des uns et des auntres, el de mes pelits compa-
gnons et des pelites demoiselles qui étaient alors
mes camarades: les deux Boequenet, dont l'ainé
courait si fort, mais ignorait 'art des détours; An-
tonin qui semblait un petit lion ; Bazin qui se plai-
gnait toujours du sort et ne décolérait pas de perdre;
Bugéne Petit, le frére de lait de Louis, qui nous
jouait de la flite dans le dortoir ol nous couchions
sous- la méme- clef. Je n'oublie pas.le trés bénin
Jupiter de notre bande, le roi constitutionnel de nos
jeux, « le pere Pourrat », le précepleur de Louis,
qui ayait l'intelligence de nous montrer parfaite-
ment 4 jouer et le bon esprit de s'amuser avec nous,
autant que nous, — affligé du seul défaut de nous
lire sa fameuse tragédie intitulée : Les Cerres. Et -
donc, les petites demoiselles: Jenny qui montrai
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déja un si joli petit musean de soubrette, Berthe qui
embrassait le fond de mes casquettes et collection-
nait, dans une boite, les noyaux des péches mangées
par moi, Marie qui avait les plus beaux cheveux et
les plus beaux yeux du monde.

Puis il y avait la comédie! oh! la comédie, ¢'était
le grand bonheur, le plaisir des plaisirs, la joie

- supréme de chacun de nous! Le thédtre élait dansla

Serre : un théitre au grand complet, un théitre qui
avait une toile représentant la Ganachidre, des dé-
cors, une galerie, et jusqu'a une loge grillée! Un
thédlre ot le tonnerre était tras convenablement fait
par le bonhomme Ginette, tapant avec une paire de
Pincetles sur une feuille de fer-blane. Et savez-vous
le rouge qu’on nous metlait, du rouge i 96 francs Je
Pot, conservé par M= Péan de Saint-Gilles et qui
venail de Mme Martin, la femme da vernisseur dua
xvi® sieele et la mére dg chanteur, et 'on nous re-
commandait de I'économiser, s'il vous plait. Ah! Jes
beaux costumes de hussards que nous avions dans
le Coarer! La magnifique perruque que portait
Louis dans M. Pinchon! Et comme J'étais grimé, et
tomme M. Pourrat m'ayait Joliment fait de la barbe
avee du papier bralé, si bien que je parlais 3 Edmond,
sans qu'il me reconnit.

Que d'incidents, de compétitions, de surexeifa-
tions d'amour-propre, i ces répétitions conduites
par le pére Pourrat, qui nous citait des axiomes
dramatiques de Talma! Et les charmants enfantil-
lages au milieu de tout cela, et 'amusante colere de
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Blanche, le jour o le ténor Léonce lui dévora la
péche qu'elle devait manger en scéne... Et quels
soupers joyeux [aisait le soir la petite troupe, quand
on lui servait deux douzaine de chaussons aux
pommes, et quel grand jour, la veille de la repré-
sentation, le jour que M™=® Passy rangeait tous les
costumes dans la grande chambre, ol nous couchons
aujourd’hui!

Qu'est devenu le thédtre, et les acteurs et les actri-
ces? Aujourd’hui j'ai poussé la petite porte verte de
derritre la serre, jadis I'entrée des arlistes. Voici
bien encore la grande cage & poulets, faite de feuil-
les de persiennes, ol les petites actrices s’habillaient,
mais elle n'est plus remplie que de caisses en bois
blanc. Au grenier sont empilés, 1'un sur 'autre, les
décors dont s'échappent des morceaux de rideaux
rouges & franges d'or. Plus rien des galeries, des
loges, des banqueltes, que les six poteaux qu'on
entourait de verdure, les jours de la grande repré-
sentation, et en place de ce qui a été bralé, un établi
oli Ton menuise, et des plantes grasses sur des
planches... Et Berthe est morte, et les autres pelites
demoiselles sont devenues des femmes, des épouses,
des méres, el Léonce est garde des foréts, et Bazin
est professeur de géographie et décoré de 'ordre du
Pape, et Antonin est en train de se faire tuer A Sé-
bastopol, et le pére Pourrat a loujours sa tragédie
des Cerres en portefeuille, et le bonhomme Ginette
esl établi teinlurier, rue Sainte-Anne, et Louis est
docteur en droit, et moi rien du tout.

10
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M. Hippolyte Passy, un vieillard chauve, quelques
cheveux blancsaux tempes, un petit ceil, vif, brillant,
allégre. Bavard avec délices, il parle toujours et de
n'importe quoi, avec un organe zézayant, un débit
pressé, une pensée nette, Cest lascience universelle.
11 a tout lu, tout vu, et vous dira comment se fabri-
_ que un ministére ou un cordon de soulier.

Avec cela, une grande affectation d'indépendance
de l'opinion consacrée, des théories recues, des
principes adoptés, et ne voyant dans les formes
gouvernementales quelconques d'un pays que des
formes diverses de corruption et de vénalité. Et une
admirable mémoire lui fournissant un arsenal pour -
la démolition des illusions et des prétendus dévoue-
ments, mémoire servie par une ironie bonhomiae,
et un sourire de vieil homme revenu de tout, et qui
~ appelait Louis-Philippe : le papa Doliban de la chose.
En ce scepticisme de tout l'individu, etau milieu des
ruines de toule foi & quoi que ce soit, & ironie! la
croyance ingénued I'amélioration morale des popu-
lations, et la croyance au talent des économistes.
--Ne reconnaissant, n'appréciant que lufile, coun-
tempteur de l'art et de ce qui l'accompagne, et-ne
voulant voir dans les expositions de l'industrie que
les eustaches a cing sous.

Acharné railleur de la religion, et comme toute
cetle génération, dont la Pucelle fut la nourrice,
inépuisable en voltairianismes, en malices de petit
journal contre le gouvernement de Dieu, sa charte
(la Bible), ses ministres responsables.
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Un orateur de salon et de coin de cheminée, un-
charmant causeur, ami des paradoxes et des théses
sceptiques, mordant & droite, & gauche, niant les
principes, rapetissant les hommes avec des anec-
dotes inédites, les gros fails avec de petits délails,
pllis jaloux de paraitre ne pas ignorer que de savoir a
fond, de charmer 'attention que de la subjuguer, de
briller que de convaincre, et médisant de Dieu, des
hommes et des choses pour la plus grande gloire de
la conversation.

L'amour de la conversation, il le pousse au point
que voici. Il a une discussion & Caulerets avec son
neveu sur les Mérovingiens, discussion non termi-
née & la couchée. Il emméne son neveu partager
sa chambre, qui se trouvait étre une chambre a
deux lits, et toute la nuit la fille de M. Passy, qui
avail la chambre & cOté de lui, se demande si son
pere est devenu fou, et ce qu'il a & parler ainsi,
tout haut et tout seul, de minuit & cinq heures du
matin. '

18 octobre. — Balzac dit, un certain soir, dans une
soirée de Gavarni: « Je voudrais, un jour, avoir un
nom si connu, si populaire, si célébre, si glorieux
enfin, qu'il m'autorisit... » Figurez-vous la plus
énorme ambition qui soit entrée dans une cervelle
d’homme, depuis que le monde existe, 'ambition
la plus impossible, la plus irréalisable, la plus
monstrueuse, la plus olympienne, celle que ni
Louis XIV ni Napoléon n'ont eue; celle qu'Alexan-
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dre le Grand n'etit pu satisfaire & Babylone, une
ambition défendue A un dictateur, & un sauveur
de nation, & un pape, & un maitre du monde. I}
dit donc simplement Balzac : « .. UN nom si ¢é-
1ebre, si glorieux enfin qu'il m'autorisat... 3 p....dans
le monde, et que le monde trouvat ¢a tout na-
turel. »

— Idée pour une nouvelle humoristique, d’un gar-
¢on n'ayant pour tout titre de noblesse, que le nom
de son grand-pére dans 1'étaf des malades, qui ont été
traités des maladies vénériennes, sous les yeux et
par laméthode de M. de Keyser, depuisle 30 mai 1763
Jusqu'au 1= septembre 1866, étal inséré dans le Meg-
CuRe de France, du mois d’ayril 1767.

— Binding, le maitre du GrAND-Bavcow, Vintrodue-
teur du bock en France, un de ces hommes si gros
qu'il leur faut un cercueil sur commande,

— Dans notre Réve p'uxe DICTATURE nous deman-
dions une dotation de cent mille francs pour les

grands inventeurs, les grands €crivains, les grands
artistes,

— L'amour dans le réve qui est toujours charnel
et toujours produit par un contact, un attouche-
ment, a cela de curieux que, si vous prenez le sein
d'une femme, c'est comme si votre ceenr la_pelotait
el que dans la sensation sensuelle apportée par un
songe aux gens, se méle une idéalité d'une douceur,
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 d'un ctleste, d'un au-deld des sens physiques, d'un

I
' ravissement ineffablement spirituel.

— Un éreintement du nommé Baudrillart, dans
les Dipars. Le parti des universitaires, des acadé-
miques, des faiseurs d'éloges des morts, des criliques,
des non producteurs d'idées, des non imaginatifs,
choyé, festoyé, gobergé, pensionné, logé, chamarré,
galonné, crachaté, et truffé et empiffré par le régne
de Louis-Philippe, et toujours faisant leur chemin
par I'éreintement des intelligences contemporaines,
n'a donné, Dieu merci, & la France ni un homme,
ni un livre, ni méme un dévouement.

— A la pension Saint-Victor, & la pension tenue
par Goubaux, l'anteur de RicHARD D’ARLINGTON, ol je
me suis trouvé avec les Judicis et Dumas fils, je
me rappelle un de mes petits camarades, devenu
amoureux fou de l'infirmigre, une trés belle femme
de 40 ans, et qui, pour la voir et avoir le contact de
ses soins caressants, se mettait une gousse d'ail
dans un certain endroit, afin de se donner la
fidvre.

— Physionomie originale d'un petit vieillard qui,
en enirant & la TAVERNE ANGLAISE, jetle sur une
chaise un manteau doublé d'un tartan écossais &
carreaux rouges et noirs : une grosse téle renflée aux
tempes, un front extraordinairement bombé avec un
rentrant fait comme par un coup de marteau au-des-
sus du nez. Une figure en retraite, effacée, sans cils

10.
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ni soureils, et sur laquelle se détachent les deux ailes
noires du nez, ainsi que les oiseaux passant 2 tire-
d'aile dans le ciel des paysagistes. Une bouche sans
- couleur et sans Idvres. Une tonsure faite par une cal-
vilie qui a au-dessus d'elle de la lumiére de nimbe.
Un regard baissé vers la terre, avec des mouvements
de corps impérieux et une voix autoritaire, -
L'idéal au thédtre du type de Rodin.

26 octobre. — Chiteau de Croissy. Paysage d'au-
tomne. , ]

Dans les futaies rousses allant du jaune d'or 3 1a
terre de Sienne briilée, quelques grisards élancés
avec des bouquets de feuilles sdches toutes blanché-
tres. Un petit chéne aux feuilles comme tiquetées
de rousseur et mangées en partie par les chenilles,
qui en ont mis A jour la trame semblable A un tulle.
Quelques arbres n'ayant plus que quatre oun cing
feuilles repliées® qui pendent aprés eux comme des
cosses de haricots, et d'autres complétement dé-
pouillés et aux grosses houles de gui visibles, ha-
chant le ciel de leurs branchettes noires. La dedans,
I'aboiement éteint d'une meute lointaine. Au travers
et au-dessus des arbres, un ciel tout gris, poussié-
reux de pluie, avec quelques éclaircies comme faites
a la mie de pain sur un dessin au fusain, et des
fonds estompés dans un brouillard gris perle étendu
sur un fond nankin,

Dans la grande allée o, seules, les ornidres ne
sont pas couverles de feuilles, des coups de jour
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enirant par les trouées du feuillage et la balayant
de lumitre, et Vextrémité de I'allée, toute légére,
toute claire, toute transparente, toute septentrio-
nalement lumineuse, et apparaissant dans la couleur
locale idéalisée d’une apothéose de I'automne.

& novembre. — Les Fories-Nouveres. Une vieille
garde mal vétue au contrdle. Le placeur : un ancien
rédacteur du Mousqueraire. Les filles aux avant-
‘scines et aux loges découvertes, quelques-unes voi-
lées, se dévoilant & demi et se montrant un riend un
monsieur de 'orchestre ou & des jeunes gens d'en
face, souriantes ou menagantes du doigt. A tout
moment les ouvreuses suivies de femmes, deman-
dant aux gens placés, le premier rang « pour des
dames ». Les spectateurs assis de cOté et tournant
4 demile dos & la scéne... A ce thédtre, la fille se sent
danssonsalon. Elleales poses penchées del'orgueildu
chez soi et de la caléche. Elle estla juge et la faiseuse
des succes littéraires avec ses souteneurs du monde.

Au balcon, des rangs d'hommes au teint blafard,
minéralisé, mercurialisé, que les lumigres font pa-
raitre blanc, une raie androgyne en pleine téte,
des hommes odieux par le soin oin féminin de leur barbe
et de leur chevelure, se renversant comme des

~ femmes, s'éventant avec le programme plié en éven-

tail, lorgnant dans des petites-lorgnettes de poche
en nacre, et gesticulant perpétuellement d'une main
chargée de bagues, pour ramener, de chaque coté
des tempes, lears cheveux poisseux en un gros ac-
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croche-ceeur, tout en se tapotant les ldvres avee Ia
pomme d'or d'une petite canne, ou sucant le sucre

_d'orge du voyou des cintres.

— Réve. Trois statues de la Mort. L'une, un sque-
lette; la seconde, un corps de phtisique portant une
grosse téte ridicule; la troisitme, une statue de mar-
bre noir. Ces trois statues posées sur des piédestaux
dans une chambre, tandis que, dans 'ombre d'un
corridor qui ne finit pas, se débattent des formes con-
fuses faisant peur. A un moment, ces trois statues des-
cendent lentement de leurs piédestaux, et me prenant
par les bras, et me tiraillant a elles, se disputent ma

\ personne comme des raccrocheuses de trottoir,

— Je copie ces quelques lignes dans de vieilles

~notes d'Edmond : « Quand Jje commencai a élre un

jeune homme, je me rappelle qu'allant au printemps
dansla campagne, j'avais une impression langoureun-
sement triste-de cetie terre d la pauvre petite verdure,
de cesarhres maigrelets, de toute cette puberté souf-
frante delanature, etje me surprenais deslarmes dans
Ies yeux, gonflé de désirs, les glandes des seins dou-
loureuses, I'Ame, pour ainsi dire, pleine de bourgeons.
A celle époque, le désir dé Ta femme, non chaude-
ment sensuel, mais pluldt une aspiration vers elle,

~ gréle, malingre, souffreteusement élancée, une aspira-

lion ayantquelque chose de I'impression donnée par
la contemplation d'une statuette de vierge gothique.
EL peindre ce jour du printemps, un jour non flou,
non rayonnant, non tamisé de 1'or des chauds soleils,
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6 mar 1856. — Je reviens, J'ai la tbte comme si
on y rangeait un musée de toiles et de marbres...Je
m'en vais tater le pouls aux lettres dans les petits
Journaux. Le pouls est remonté. O ? Je ne sais!
Plus d'école ni de parti, plus une idée ni un drapeau.
Des allaques accomplies comme des corvées, des
insultes ot il n'y a pas méme de colére. Des bons
mots de vaudevillistes, des scandales de coulisses
infimes. Michel Lévy et Jacottet devenus les Augustes
de tous ceux qui salissent du papier pour vivre. Pas
un jeune homme, pas une jeune plume, pas une
amertume. Plus de public, mais une certaine quan-
tité de gens qui aiment A digérer, en lisant une prose
claire ressemblant & un journal, quiaiment A se faire
raconter des histoires en chemin de fer par un livre
qui en contient beaucoup, et qui lisent non pas un
livre, mais pour vingt sous... Yéron, un Mécéne

i
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encensé sous le masque par la Sociélé des gens de
lettres. Milhaud aumonant de royales lippées tous
les porte-clairons de la Renommée et du feuilleton !
Fiorentino décoré ! Mirés chanté en vers!

— Tous ces jours-ci, mélancolie vague, découra-
gement, paresse, atonie du corps et de I'esprit. Plus
grande que jamais celle tristesse du retour qui res-
semble & une grande déception. On retrouve sa vie
stagnante i la méme place. De loin, on réve je ne sais
quoi qui doit vous arriver, un inattendn quelconque,
qu'on trouvera chez soi en descendant de fiacre. Et
rien... Votre existence n'a pas marché, on a l'im-
pression d'un nageur qui, en mer, ne se sent pas
avancer. Il faut renouer ses habitudes, reprendre
gott 4 la platifude de la vie. Des choses autour de
moi, que je connais, que j'ai vues et revues cent fois,
me vient une insupportable sensation d'insipidité.
Je m’ennuie avec les quelques idées monotones et
ressassées qui me passent et me repassent dans la
téte. ' =
- Et les autres, dont jattendais des distractions,
m’ennuient autant que moi. s sont comme je les ai
quittés, il ne leur est arrivé rien a eux non plus. Ils
ont continué A étre. Ils me disent des mots que je
leur connais. Ce qu'ils me racontent, je le sais. La
poignée de main qu'ils me donnent, ressemble a
celles qu'ils m'ont données. Ils n’ont changé de rien,

- ni de gilet, ni d'esprit, ni de maitresse, ni de situa-

tion. Ils n'ont rien fait d’extraordinaire. Il n’y a pas
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plus de nouvean en eux qu'en moi. Personne méme
n'est mort parmi les gens que je connais. Je n'ai
pas de chagrin, mais c'est pis que cela.

30 mai, — X** vient me voir, me lit un paquet de
lettres de sa maitresse. Mon ami a une doctrine :
¢'est de toujours occuper lafemme qui vous aime, —
dit-on I'occuper & pleurer. Il exige tout son temps,

toute sa pensée, et, pour arriver & cela, il lui impose

de petits devoirs-matériels, comme de la forcer & se
lever, tous les matins, pour lui écrire des lelires de
sept ou huit pages. Puis, il la distrait par des scénes
continuelles, des consignations de gens & la porte,
des sacrifices de toutes sortes, et 1a boude, la grondé,
I'insulte, fait amende honorable, puis la réinsulte,
— maintenant son adorée, tout le temps, dans 1'émo-
tion fiévreuse d'une liaison toujours au bord d'une
rupture ou d'une réconciliation. Bref, il bat son
cceur & Lour de bras pour ne pas qu'il s'ennuie.

— Quand Murger écrivit la Vie pe Boniue, il ne se
doutait gudre qu'il écrivait Ihistoire d'un monde qui
allait étre un pouvoir au bout de cing ou six ans, et
cela est cependant i I'heure qu'il est. Ce monde,
cette franc-magonnerie de la réclame régne et gou-
verne, et défend la place & tout homme bien né. Clest
un amateur, et avec ce mot-13, on le tue : a-t-il der-
sidre lui les in-folio d'un bénédictin on apporte-t-il un
peu dela fantaisie d'Henri Heine. Oui, ca ne fait rien,
¢'est un amateur, et il sera déclaré un amateur par
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tous les gagistes des feuilles de chou. Sans qu'on
s'en doute, cet avénement de la Bohéme : ¢'est la
domination du socialisme en littérature.

— Les croque-morts ont vingt sous par papillotte :
ainsi on appelle les cercueils d’enfants.

Mai. — Divan de la rue Le Peletier. Un petit
mauvais lieu fort béte, od s'assemble, le soir, un ra-,
massis de messieurs, qui sont aux lettres ce que sont
les courtiers de journaux au journalisme. Celui-ei,
aprés avoir plié les bandes de je ne sais quel ca-
nard, est au controle d'un petit thédtre des boule-
vards; celui-1a, au nez duquel on serait tenté d’allu-
mer un cigare, a vu Alfred de Musset écrire... et
ainsi des autres. J’allais oublier un original, un cer-
tain Fioupou, en grande dispute, par correspon-
dance, avec Emile Saisset, sur le platonisme chré-
tien, et tout au logos, et parlant toujours et toujours
exégese... A I'heure présente, Barthet est le grand
homme de I'endroit, un poéte du Danube qui porte
des souliers ferrés, et brandit un gourdin en 1'hon-
neur de Boileau... On y boit de la mauvaise biére,
on y fait un mistron... Gavarni, qui n'y estallé qu'une
fois, assure qu’on y scieles pommesde canne, quand
elles sont en or.

— J'ai eu quelques secondes d’une jolie contem-
plation: Marie les cheveux aux bandeaux joliment
ondulés, les yeux morts, les paupidres battantes, la
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bouche ouverle, un sourire {remblant sur ses lévres
pAles dans le demi-jour de rideaux roses.

— J'entends un timbre : c'est un bruit net, sec,
mécanique, anglican, toujours semblable & lui, qui
dit qu'on sonne et non qui sonne : la délente d'un
ressort d’acier qui tombe dans le vide de volre at-
tente, de vos espérances. Oh | la sonnelle qui fait
drelin! drelin! qui rit, qui chante comme un tourne-
broche — au fait, il n'y a plus de tourne-broche
aujourd’hui et I'on cuit au four — la sonnetle qui
vous dit de sa chanson félée, retour, amour, un vieil
ami, une maitresse neuve. Que c'est laid la civili-
sation des machines : le timbre me scmble la son-
neite du phalanstére.

— Une bonne d’une lorette qui habite la maison
préte de l'argent & ses amants de ceeur, & 20, 30, 50
pour 100.

— Jai vu apjourd’hui le modéle des mailresses,
la maitresse d'un jeune Anglais phlisique, une Ita-
lienne assez attachée & la poitrine de son amant,
pour I'empécher de sortir tous les soirs, s'enfermant
avec lui, cansant, fumant des cigarelles, lisant,
toujours couchée sur une chaise longue, et dans
une allitude qui montre un boul de jupon blanc
et les bouffeltes rouges de ses pantoufles. Viennent
13, trois on quatre Anglais et Allemands, qui apportent
leurs pipes, une demi-douzaine d'idées hégélicnnes,

11,
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un lrés grand mépris pour la politique de la France
qu'ils teaitent de politique sentimentale. :

La dame du logis ne sort gutre plus dans la
Journée que le soir. Elle a conservé & Paris ses
habitudes de réclusion de la femme italienne, et
pour s'occuper, quand elle a découvert dans le
CoNsTITUTIONNEL, un roman qui ne dure pas vingt-
quatre volumes, elle le traduit pour elle toute seule,
en pur toscan. '

Un intérieur charmant, mais lrol; de portraitures
d’amis et de parents. Le petit salon ressemble au
Temple de 'Amitié. De tous ces portraits, un seul
est intéressant au point de vue moral : c'est Je por-
trait de la maitresse par la mére de I'amant. ;

— On peut se servir de coquins, a dit La Bruyere,
mais l'usage en doil élre discret. Peut-8tre, en ce
temps, l'usage en est-il sans discrétion?

— Diner chez Dinochau, le marchand de vin de

_larue de Navarin. Petit escalier tournant A lablier,

menant & une salle boisée de chéne verni, tendue
de papier rouge veloulé. Table  en fer-d cheval. Un
diner & 35 sous, un diner bourgeois dont le fond est
la soupe et le bouilli, et qui est le diner de la litté-
rature dans les moments de désargentement et de
panne. La dedans, Monselet, Scholl, Audebrand,
Busquet, le doux poele & luneltes et A manchettes
bouillonnées, et des femmes en cheveux du quar-
tier, et d'amusants déclassés comme ce Bourgogne,
a la laideur d'un Mirabeau, avec une fievre pétil-
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lante d'esprit dans les yeux, et qui vous dit :
« Moi, je suis un plumitif, on ne me demande que
de I'exaclitude et de la paresse! »

A la fin du diner, au café, dans ce monde dinang
en manches de chemise, Dinochau, le cheveu fri-
solté, la figure émerillonnée, vient se méler 4 la
littérature, et raconte des charges d’Auvergnat.

EL nous revenons avec Monselel, tenant dans une
main un paquet de rilleltes de Tours, enveloppé
dans du papier, et dans l'autre un joujou d'enfant,
un diable qu'il fait jaillic gaminement de sa boile,
avec le couicoui d'une pratique de polichinelle, cha-
que fois que nous passons devant une femme.

31 mai. — ... Alors Gavarni nous entretient de
son dégout et de son détachement ses réali-

sées : « Je ne fais une chose qu'a cause de ses diffi-

cultés, el que parce qu'elle n'est pas facile & faire :

ainsi mon jardin, quand il sera fini, j'en ferai vo-
lontiers cadeau & quelqu'un. Il y en a qoi peignent
des paysages, moi je m'amuse d faire des paysages
en reliel. Eh bien, qu’est-ce que vous voulez qu'on
fasse d'un dessin une fois fait: il n'y a qu'a le
donner. » >

Puis il nous parle du théitre, de ses idées contre
I'illusion scénique en faveur du tréteau, déclarant
qu'il n'admire que deux pidces: les PRECIEUSES
RIDICULES et le BourGrols GENTILHOMME, parce que ce
sont des legons de philosophie sous la forme la plus
tangible, sous la forme la plus parade, — eb s'inter~



128 . JOURNAL DES GONCOURT.

rompant : « Avez-vous jamais regardé attentivement
non le théitre, mais la salle? Avez-vous vu ces
teles? Je ne sais pas, aprés avoir vu ga, comment on
a le courage de parler au public... Le livre, 'homme
en prend au moins connaissance dans la solitude,
mais la pitce, elle est appréciée par une masse
@’humanité réunie, une bétise agglomérée. »

Puis lachant le théaire, aprés un silence ol il
reste un moment perdu dans ses réflexions, il s'écria ;
«Ah! la recherche, c'est une fitre monomanie!
Maintenant, quand je ferai une lithographie de plus
ou de moins, ¢a ne fera pas grand'chose pour ma
renommée, au licu que s'il y avait le théoréme Ga-
varni, — hein, ce serait gentil? »

9 juin. — Rue du Bac, au fond de deux ou trois
cours, un vaste logis, retiré, tranquille, placide,
avec de l'air, des coins de verdure, un grand mor-
ceau de ciel. Une porte derridre laquelle on entend,
pendant plusicurs secondes, des pas avant qu'elle
ne s'ouvre. Un domestique sans livrée. Un salon au
meuble en palissandre et en velours rouge, et ayant
Paspect d'un salon du monde bourgeois riche —
mais toutefois avec, au-dessus du piano, une copie
du tableau du MartaGE DE 1A Vigrge de Pérugin, et,
en face, le Baprine pe JEsus, un gothique brugeois.

— Pardon, Messieurs, voulez-yous entrer dans
mon cabinet ?

Des livres tout autour. Des deux cOtés de la che-
minée des tableaulins, et sur la bordure doréa
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de la glace un portrait en miniature de religieuse.

« Oh! fait le maitre de la maison, c'est un cos-
tume de comédie... Oui, une personne de ma fa-
mille qui, dans une pitce de thédtre, a rempli un
role de couvent et voulut se faire peindre avec les
habits de son rble... Des meeurs, Messieurs, que
vous aimez, des meurs du xvm® sitcle... Ma
famille adorait la comédie. Tenez. Et il lire des
rayons un volume : TaEsTAe pE M. LE COMTE DE Moxn-
TALEMBERT, jous sur le thédtre de Montalembert... Votre
tableau de Paris m'a vivement intéressé, c'est bien
curieux... Je vous ai écrit... Oui... Ce sonl des viva-
cités de style qui vous ont fait écarter. L'Académie
est une dame qui n'aime pas ces choses-la. Vous
savez que je pense commevous et non comme elle...
Tous ces hotels, c’est’ bien curieux & suivre dans
yotre livre... Je me rappelle, quand nous sommes
revenus de 1'émigration, il y avait un cheval qui
tournait une meule dans le théatre de notre hotel...
8i vous aviez pu recueillir en province la tradition
orale, hélas! ce sera chose perdue plus fard...
Dans les premiers chapitres de ses PAvsans, M. de
Balzac a tracé une peinture des paysans comme les
a faits Ja Révolution. Oh! ce n'est pas flatté, mais
¢'est si vrai. Je suis du Morvan et je me disais : Il
faut qu'il y soit venu. »

Puis il ajoute : «Je voudrais que le CORRESPONDANT
rendit compte de votre livre. « Je n'ai personne
dans le moment, le petit Andral est si paresseux...
Avez-vous un ami qui pourraif faire ce compte
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rendu? Il faut quelqu’un qui puisse faire ooty o =
les presbyteres et les chAteaux. » 2

M. de Montalembert a de longs cheveus giis ol
plats, une face pleine, des traits de vieil enfant, un

* sourire dormant, des yeux profonds mais. sans

éclairs, une voix nasillarde et manquant de mor-
dant, une amabililé douce et reposée, une caresse
féminine des manitres et de la poignée de main,
une robe de chambre cléricale.

— Je suis triste, et j'entends sur le marbre de la
servante du salon lomber, une une, avec un bruil
mou et floche — une chute i voix basse — les feuilles
d'un gros bouquet de pivoines — et, au-dessus et

.au-dessous de ma chambre, des éclats de rire de

femmes.

— Je suis tomhé sur du Victor Laprade. Je n'y
ai vu que des seins de jeunes filles palpitant sous des
baisers de jeunes hommes. Les poetes sont comme les
enfants : ils peuvent tout montrer. Je suis stie
qu'on permeltrait i Béranger de mettre Justing
en couplets. La rime et la gaudriole, ¢a excuse, ca
aulorise les choses les plus cochornines; — mais que
si vous vous avisez de parler en prose el de ten-
ter le cru, le vrai, le philosophique : les Legonidec
sont 1a.

16 juin. — Déjeuner chez Chenneviéres i Ver-
sailles. Chenneviéres tout heureux, tout réjoui. Il
vient d'acheter, dans le Perche, Saint-Sautin, une
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masure qui 'a séduit par la date de 1555 sur une
yieille pierre, et il a enfin trouvé un logis et un asile
pour les portraits et les livres de ses amis, qu’il était
ennuyé de promener ¢i et 13, depuis des temps in-
finis.

Tout amoureux qu'il est de I'exhumation d'in-
fimes personnalités, de petites médiocrités d'art
provinciales, et qui condamnent cet esprit distingué
et original & des travaux au-dessous de lui, Chenne-
viéres caresse toujours, & l'horizon de sa pensée,
quelque petit conte normand ou vendéen : un entre
autres, qui serait 'histoire d'un jeune homme pre-
nant le fusil dans la levée d'armes en 1832, el jugé
et mis au Mont Saint-Michel, et 14, développant la
politique qu'aurait pu faire prévaloir le parti légiti-
miste d'alors, la politique de la décentralisation, qui
élait la politique de la duchesse de Berry.

Nous avons déjeuné avec Paul Manlz, un petit
brun, au clignement d'il intelligent, & la parole
monosyllabique; avec Dussieux, professeur a Saint-
Cyr, qui a quelque chose d'universitaire dans la
tournure et de militaire dans la voix, et un coup

d'@il scrutateur de commissaire de police dans le

regard qu'il vous jette par-dessus ses lunettes bleues;
avec Eudore Soulié, aux traits sans age, & la figure
en chair d’'un gibbon, A la chevelure pyramidale,
éhouriffée et jouant la perruque, & la gaieté et & l'es-
pitglerie gamines riant dans une voix de fausset.
Aprés déjeuner, Chennevidres nous méne voir les
autographesde Fossé d'Arcosse. Un cabinet dont les

o
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murs disparaissent sous les armoires, les vitrines,
les tableausx, les sculptures, les babioles, les reliques
du bric-a-brac historique. Et c’est le marteau de
Louis XVI forgé par ses mains royales, et c'est le
sablier de Henri III, et ce sont les boucles de sou-
lier de Louis XV, et c'est le couteau de chasse de
Charles VIII, et ¢’est Pordre de payer 1,500 livres a
Lajouski le septembriseur, ordre signé : Philippe-
Egalité. Et ici, une épreuve avant la lettre de la
PROMENADE DU JARDIN DU Parais-Royar de Debucourt,
achetée en 1810, sur le Pont-Neuf, quinze sous; 1a,
un dessin des Foasrs pe VuLcaw, par Boucher, payé
quarante sous.

Sur un nom prononcé par quelqu’un de nous,
M. Fossé d’Arcosse, un long vieillard osseux, tout en
fevilletant des paperasses qui tiennent de I'histoire -
« Oui, oui, je vais y arriver, fait-il, je sais, il y a deux
branches dans cette famille... et méme une parti-
cularité curieuse : chacune de ces branches avait
100,000 livres de fortune sous Louis XIV. L'une a
placé cette fortune en terres, elle a aujourd’hui

* 400,000 francs; I'autre en rentes sur 'fitat : avec ‘es

réductions et les banqueroutes, son capital est
réduit & 560 francs. »

Sous les arbres du café de la Comédie, nous
sommes rejoints par Théophile Lavallée, aux trails
truandesques, aux ldvres rouges et informes des
masques de Venise dans les tableaux de Longhi. 11
nous parle trés curieusement de la religion laissée
par Robespierre chez des amis, nous donnant des
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détails sur un nommé Henri Clémence, juré au
Tribunal révolutionnaire, et qui, devenu maitre
d'école sovs la Restauration, avouait, dans le vin,
son culte pourI'Incorruptible, mélangé de I'apologie
franche de la guillotine. Et Lavallée nous raconte ses
révoltes & propos de cette glorification, — lui qui
était cependant trés libéral, — nous disant avec
justice que sa génération n’avait pas été encore
apprivoisée an Robespierre, par des tentatives d'ex-
plicalion comme dans Thiers ou des poélisations
comme dans Lamartine.

Lavallée nous conte ensuite que Feuillet de
Conches a montré l'aulre jour, en pelit comité, &
I'Empereur et & I'Tmpératrice, des lettres de Marie-
Anloinette, et que Feuillet a été tout étonné den-
tendre I'Empereur parler. Et son théme a &té celui-
¢i a propos de ces lettres : « Quand on est bon, on
parait lache; il faut étre méchant pour qu'on vous
croie courageux! »

Soirée passée avec les mdmes chez Soulié. Delé-
cluze des Dieats survient. Conversation anti-catho-
lique. Cest vraiment curieux d'étudier combien le
Yoltairianisme est jeune, ardent, militant chez ces
vieillards. Puis il nous parle des peintures de la
Sainle-Chapelle qu'il a été voir avec son neveu
Viellet-le-Duc, qui s'est écrié : « Eh bien,maintenant
il faul un perroquet pour celte cage!» Et la-dessus
il s’éléve contre la polychromie de l'architecture etde
la sculpture, affirme que Pausanias n’a dit nulle part
que les Grecs peignaientleurs statues, et que I'exem-
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ple de Pompéi n'est nellement probant A cause dela
décadence de I'art; — enfin, lachant la polychromie,
le vieux Delécluze s’étend longuement sur les diffi-
cultés queles chrétiens fervents éprouventa mourir.

— Dans la rue. Téte de femme aux cheveux re-
broussés en arridre, dégageant le bossuage d'un pe-
tit front étroit, les sourcils remontés vers las tempes,
Parcade sourcilidre profonde, I'@il fendu en lon-
gueur avec une prunelle coulant dans les coins, le
nez d'une courbure finement aquiline, la bouche
serrée et tirée par une commissure 4 chaque bout,
le menton maigre et careé : un type physique cu-
rieux de I'énergie et de la volonté féminine.

17 juillet. — Revenus de la campagne dans la
journée, ce soir nous dinions au RESTAURANT DE LA
Terrasse, une gargote au treillage mal doré, au-
tour duquel montent desséchées une douzaine de
plantes grimpantes, et nous avons, en face de nous,
le soleil couchant illuminant de ses derniers feux
Tles affiches-annonces, aux tons criards, qu'on voit
au-dessus du passage des Panoramas. Jamais, il me
semble, je n'ai eu l'eil et le caur plus réjouis que
par le spectacle de ce laid paté de plitre, tout ba-
tonné de grandes lettres, et tout écrit et tout sali et
tout barbouillé de la réclame parisienne. Ici tout est _
de 'homme et & 'homme; A peine un maladif arbre
dans une crevasse d'asphalte, et ces facades lépren-
ses me parlent comme ne m'a jamais parlé la na-
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ture. Les générations de notre temps sont trop civi-
lisées, trop vieilles, trop amoureuses du factice et
de Dl'artificiel pour étre amusées par le vert de-la__
terre et le bleu du ciel. Et ici, je vais faire une sin-

~ gulidre confession : devant une toile d’un bon
paysagiste, je me sens plus 4 la campagne quen _

plein champ et qu'en plein bois.

Juillet. — Les tuenrs d'animaux de la campagne,
avant le quiqui du matin, boivent un verre de sang.
Jentendais I'un, un jeune blond, & la téte bonasse,
s'écrier en tapant sur sa poitrine : « Ce n'est point
une poitrine que j'ai 13, c'est un mur! »

5 juillet. — A Croissy. — Un oiseau qui chante
par intermittences et de petites notes d'harmonie
claire tombant, comme goutte & goutte, de son bec;
I'herbe pleine de fleurs et de bourdons au dos doré,
et de papillons blancs et de-papillons bruns; — les
hautes tiges hochant la tete sous la brise qui les
courbe; — des rayons de soleil allongés et couchés
en travers du dessous de bois; — un lierre qui en-
serre un chéne, pareil aux ficelles de Lilliput au-
tour de Gulliver, et entre ses feuilles du ciel blane,
que l'on voit comme A travers des piqires d'épin-

“gles; — cing coups de cloche, apportant au-dessus

du fourré, 'heure des hommes et la laissant tomber
sur la terre verle de mousse; — dans la feuillée
bavarde, des eris d'oiseaux, des moucherons volant
et silflant tout autour de moi; — le bois plein d'une
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dme murmurante et bourdonnante; — lo cicl
mollement éclairé d’un soleil dormant... Et tout
cela m’ennuie comme une description,

C'est peut-ttre la faute de ces deux chiens que je
regardais jouant sur 'herbe : ils se sont arrétés pour
béiller.

Juillet, — Passé la barridre de I'Ecole-Militaire,
 des rez-de-chaussée jouant des devantures de bouti-
ques & rideaux blanes, et surmontés d'un étage avec
un gros numéro au-dessus de la porte d'entrée. —
Le gros 9. — Une grande salle, éclairée par le haut
d’'un jour blafard, od il Y a un comptoir chargé de
liqueurs, des tables de bois blane, des chaises de
paille. — La dedans sont attablés des lignards, des
zouaves, des hommes en blouse avee des chapeaux
gris, tousdes fillesassises surleursgenoux. — Les filles
sont en chemises blanches ou en chemises de cou-
leur avecune jupe sombre: toutes jeunes, quelques-
unes presque jolies, et les mains soignées, et co-
quettement coiffées et attifées, dans leurs cheveux
relevés, de petits agréments. — Elles se proménent
deux par deux dans l'allée entre les tables, jouant &
Se pousser et fumant des cigarettes; — De temps en
temps, un chanteur récite quelque ordure d'une voix
de basse-taille. — Les gargons ont de longues mous-
taches. — Le mailre de 1'établissement est appelé
par les filles : le vieur marquis.
Au premier, un interminable corridor avec des
chambres de chaque coté, des cellules grandes
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comme rien, fermées parles persiennes démantelées
d'une petile fenétre el conlenant pour tout mobilier,
un lit, une commode, une chaise, et par terre, un
pot i I'eau et une cuvette. Aux murs, un ou deux de
ces pelils cadres qu'on gagne aux macarons et re-
présentant I'Eté oun le Printemps, et presque dans
toutes les chambres, accroché & une petite glace
d'élain, un zouave qui ressemble & un joujou d'en-
fant, et quiest fabriqué spécialement pour les mai-
sons de prostitution du quartier et des villes de gar-
nison.

Ces femmes a vingt sous n'ont rien des terribles
créatures dessinées par Guys : ce sont de pauvres
pelites et malheureuses prostituées, qui s'efforcent
laborieusement de singer la distinction des lorettes
du quartier Saint-Georges.

16 juillet. — Aprés avoir ln du Pog, la révélation
de quelque chose dont la critique n'a point l'air de
se douter, Po#, une littérature nouvelle, la littéra-
rature du xx° sidcle : le miraculeux scientifique, la
fabulation par A + B, une littérature a la fois mono-
maniaque el mathématique. De I'imagination & coup
d’analyse, Zadig juge d'instruction, Cyrano de Ber-
gerac éléve d’Arago. Et les choses prenant un role
plus grand que les etres, — et 'amour, 'amour déja
un peu amoindri dans I'0OEuvre de Balzac par I'ar-
gent, — I'amour cédant sa place & d’autres sources
d'intérét; enfin le roman de l'avenir appelé 2 faire
plus I'histoire des choses qui se passent dans la cer-

12,
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velle de I'humanité que des choses qui se passent
~ dans son ceeur.

2&jailler. — Eté chez Gavarni qui nous montre
de merveilleuses aquarelles, balafrées de clarté, de
soleil, de vie, avec des roses, des jaunes, des bleus
d'un lavage inimitable, etavec des figures prodigieu-
sement pochées dans leur savante construction, —
des dessins sur papier Wathman, auquel il donne un
ton de chine, en I'exposant dans une chambre o
I'on fume.

Iinous confie le titre d'une série qui s'appellera :
«le Mérile des hommes. » Lia-dessus il nous recom-
mande en amour les femmes- bétes. Il a connu une

“femme qui lui écrivait, tous les jours, sept pages de
bélises. A la fin il n'en lisait plus que la moilié, mais
ca sulfisait pour le'mellre en gaieté. « Oui, oui, re-
prend-il, il faudra que je brile ces rames de lettres
de bourgeoises... Celle-13, qui était cependant de Ia
premigre catégoriedes bourgeoises, me donne un jour
un rendez-vous pour dans cing mois et huit jours.
Je devais m'introduire chez elle par la porte du
polager. Au boutde cinq mois et huil jours, me voici
aux environs de Versailles, dans un grand parc. Au
fond un chdteau Louis XIIL Je regarde aux fenétres.
Rien qu'une lumitre dans une mansarde. Un bougre
de domestique qui devait lire un roman de M= Cot-
tin. 1l y avait 4 traverser une grande pelouse, ol la
lune donuait en plein. N'oublions pas une petite
pluie trés fine. Je jette des cailloux dans Ia fendtre
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de mon adorée. Rien! Jem'enfonce dans le pare. J'ar-
rache deux grandes branches. Mais il fallail les lier.
Pas possible de casser le cordonnet de ma blague.
Enfin je 'use avecle chien de mon pistolet. Je frappe
3 la fenéire avee mes deux branches, liées bouta bout.
Madame descend au rez-de-chaussée el tente d'ou-
yrir une fendtre. Une maison barricadée. Impossible
d'ouvrir. Et nous voila & rejouer la pantomime, elle
en haut et moi en bas! Enfin elle redescend & une
autre fenétre qui cdéde. Elle ouvre. Et moi en pan-
talon & pieds, je lui tends d’abord deux gros souliers
de chasse avec une livee de boue i chaque... Yous
concevez le nez qu'elle a fait, ma bourgeoise. Une
nuit d'amour affreuse... 11 parait que j'élais en re-
tard d’'une heure. »

— Rose a rencontré aujourd’hui la charbonniére
achetant une demi-livre de beurre chez la crémitre.
On sait que le beurre est le savon des charbonniers.
Cetie demi-livre, la charbonnitre 1'achetail pour sa
pelite fille qui va mourir et qui a demandé « & dtre
débarbouillée pour le paradis ».

Juillet, — J'ai été demander ces jours-ci un rensei-
gnement sur Théroigne de Méricourt aux Petits-Mé-
nages.

Six lignes de marronniers, et sous I'ombre sans
gaieté deleurs feuilles larges, quatrerangées de bancs
de pierre. A droile, des bouts de jardins avec des
tonnelles & demi effondrées et de petites allées & cail-
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loux jaunes, tristes comme des jardinets dinvalides.
A gauche une grande avenue, et sur les banes qui
touchent & I'avenue et qui sont sur le bord du soleil,
des téles & 'ombre, et des dos ronds faisant le gros
dos, que la chaleur réchauffe, que I'ensoleillement
friclionne.

Sous ces arbres un monde, mais un monde qui
remue et bruit & peine, un monde qui se traine ou
demeure, la téte baissée sur la poitrine, les mains
prenant appui sur les neuds des genoux. Bt c'est
un bourdonnement 816 : des lévres blanches versant
dans la conque cireuse des oreilles, des idées en
enfance, les marmottages et radotages du passé,
hantant ces vieilles cervelles ecomme un revenant,
des paroles édentées, éloupées, bavées enire deux
gencives,

Les oiseaux jouent, confiants, sans peur, s'appro-
chant tout pres, entre ces jambes qui ne courront
plus. lly a de vieilles petites créatures séchées et rata-
tinées, empaquetées dans unétoffement de laine, les
plis de leurs jupes comme de gros luyaux d'orgue
écrasés, I'os maigre de leur jambe,  'énorme che-
ville, perdu dans le bas bleu tombant surla galoche.

On voit passer des figures de buis, balayées des
flasques barbes d'un bonnet de nuit, le chile dépas-
sant la camisole : des caricatures lentes, appuyant
leur pas qui tremble sur la béquille d'un vieux para-
pluie. D'autres, avec un grand abat-jour surleur bon-
net, sont abimées dans un pliant ; celles-13, affaissées
trois par trois, sur un banc, s'épaulent entre elles.
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Une est senle, la téte raide et de coté; un nez de
vautour, Lrois grandes taches noires, par le nez et la
face, comme des coups d'ongle de la mort, I'wil
clair, le regard torve, deux boufs de ruban jaune
pendant des deux cOtés & son bonnel, une face im-
placable et sourde. Et toute grande et toute droite,
osseuse et solide, les maigres et dures phalanges
des mains nouées autour d'une jambe crecisée par-
dessus 'autre ; elle parait rouler en elle une de ces

consciences césariennes de vieille femme, qui re-

passe muettement, dans une_mémoire de marbre, /
une vie fauve el des jours rouges. ————

A* aoiit. — On raconte un trait de génie de H... Il
avait un paquet de leltres de M"® B... Deux cents
letirestrésiongues et trés romance. M"* B... avaitla clef
de son cabinet. Les leltres disparaissent. Il fait le
désolé, criant partout que son intention était de pu-
blier cette correspondance amourense, M"™ B... se
hite de rapporter les lettres. Mais pas plus d'édition
que sur la main. Feuillet de Conches fait le siége de
H.. pour ce beau lot d’autographes, et H.. lui dit :
« Je vous les vendrai bien dans 150 ans. »

Fe songe & la réhabililation — dans une pidce
u autre part — d’'un parasite d'esprit, éclatant & la
fin d'un diner donné par un bourgeois : « Comment,
malheureux, je 'amuse, je fais passer un rire dans ta
cervelle stupide et vide, et cela pour un mauvais
diner que tu me reproches! »
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— Asselineau couché et endormi.

La femme du libraire*** ouvrant les volets de la
" chambre d'Asselineau, et s’asseyant sur le pied de
son lit, en disant :

— « Ah! quelle journée, le beau temps pour aller
4 la campagne |

Asselineau s'étirant sous un rayon de soleil qui
lui chatouille la figure :

— A la campagne, & la campagne, je n'ai pas le
sou !

— Pas le sou,allons done! — reprend la femme du
libraire, — et tous ces petits bouquins-13, n'est-ce pas
de I'argent... de I'argent que vous aurez quand vous
le voudrez... Tenez, combien cela ?

Et hanchant coquettement, elle tient au-dessus de
sa téte, entre ses deux mains, toule une rangée de
livres. : _

— Au diable, & tous les diables... mes livres, mes
chers livres... Voulez-vous vous sauver, coquine!

— Voyons, combien? reprend la femme avec un
sourire plein de confiance, oui, combien ? On vous
donnera ce que vous vondrez !

Asselineau, contemplant 'azur du ciel, jelle au
hasard un prix. La femme se rapproche de trés prés,
lui murmure : « Yous n'étes pas raisonnable!» et
Ten persuade si tendrement, qu'il acceple le prix
qu’elle lui offre.

Et la femme emporte les livres chez son mari, et
revient bient6t avec l'argent, — qu’'elle va manger

avec Asselineau a la campagne.
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— Ces jours-ci, la mére de notre ami Pouthier,
reprochant & son fils de n'avoir encore ni une situa-
tion, ni une carriére, ni un gagne-pain, terminait
son sermon malernel par cetle phrase admirable ;
« A ton dge, j'étais déja mére! »

Mereredi 27 aoiit. — Ces jours-ci, Edmond a eu
une esquinancie, pendant laquelle, lorsqu'il fermait
le;yeux. et sans qu'il dormit, se dessinaient sur sa
réline des visions de réves. Il se trouvait dans une
chambre tendue d'un papier tout ocellé des yeux
d'une queue de paon, et sur ce papier, comme illu-
miné d'une lumidre électrique, bondissait, dans une
élasticité dont on ne peut se faire une idée, une le-
vrette héraldique faite en ces copeaux rubannés
qu'un rabot enléve sur une planche,

3 septembre. — A faire une pidce en un acte: le
BAL Masque. Trouver un comigque nouveau.

21 septembre. —11 tombe chez nous. Il vient d’hé-
riter de 1,400,000 francs d'une vieille dame dont il
était le filleul. Un premier testament lui donnait
100,000 francs (le chiffre de ses deltes); un second,
300,000 francs; enfin, la succession ouverte, un troi-
sibme {estament, découvert sous le fauteuil dans
lequel vivait, le jour et la nuit, la mourante d'une
maladie de ceeur, lui donne toute la fortune. Clest
une joie encore étonnée, une stupeur, pour ainsi

_dire, de cet éboulement de bonheur.
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Il nous emmene chez lui, pour nous faire voir les
porcelaines de Sévres, les tabatitres guillochées, les
bibelots qu’il touche et retouche avec la fidvre des
mains tdtillonnantes d'un enfant, qui aurait hérits
d'une boutique de jouets. « Voyons done, ce service
gothique dont on m'a tant parlé dans mon enfance, »
8'écrie-t-il, et il fait sonner 'argenterie, et il déficelle
le linge, et dans les fouilles que ses doigts font au
hasard dans les téndbres des fonds d’armoire, il sort
triomphalement A la lumidre une bouteille d'eau-de-
vie qui porte, oui, qui porte la date de 1789.

Dans sa poche, il remue les clefs de tout cela, ner-
veusement, et il nous montre les titres de propriété
pour se les remontrer, et se refaire la cerlitude que
ce n'est point un réve : cette certitude qu'il semble
4 tout moment avoir besoin de raffermir, avec la
vue du testament, de l'envoi en possession. Celle
succession lui arrive au moment od i] gagnait sa
vie & Bruxelles, & composer des feuillets d'un dic-
tionnaire d'histoire et de g€ographie, & 40 francs la
feuille.

* Alors, ¢’est le drolatique récit de ses soixante trois
eréanciers, dont quelques-uns ne sont Pas venus se -
faire payer, redoutant une mystification, et dont les
autres lui disaient avec toules sortes de défiances ;
«Yous étes bien chez vous, on peut parler, n'est-ce
pas?» :

Et dans le diner qu'il nous donne au Moulin-
Rouge, apparait, au fond de ses pensées el de ses
paroles, comme une charge pesante, une responsa-
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bilité sérieuse, presque une tristesse effrayée de tant
d’or inespéré.

— M. Pasquier étant allé voir Royer-Collard, aprés
I'obtention de sontitre de due, n'en put tirer qu'un :
« Gela ne vous a pas diminué! »

— Un gendre introduit prés de son beau-pdre
I qu'on vient d'embaumer, et s’étonnant de le trouver
q/ plus grand que de son vivant. L'embaumeur tran-
quillement : « G !¢a allonge toujours! » Puis I'em-
baumeur prend le nez de I'embaumé, et le rabat de
chaque cOté, pour en faire voir la souplesse. Cau
chemar du gendre, la nuit, voyant des milliers de
tétes dont le nez est ainsi tourmenté par des mains
au bout de bras n’appartenant i personne. »

Octobre. — M"* ** (Renée Mauperin), la cordialité

’ etlaloyaulé d'un homme alliées i des grices de jeune

fille; la raison milrie et le ceeur frais; un esprit enlevé,

on ne sait comment, du milieu bourgeois ol il a été

€levé, et tout plein d'aspirations & la grandeur

morale, au dévouement, au sacrifice; un appétit des

choses les plus délicates de l'intelligence et de art;

¢ le mépris de ce qui est d’ordinaire la pensée et l'en-

tretien de la femme,

Des antipathies et des sympathies & premidre vue,

g el vives et braves, et des sourires d'une complicité
délicieuse pour ceux qui la comprennent, el des

figures longues, comme dans le fond d'une cuiller,

pour les raseurs, les jeunes gens & citations, les

3
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bétes; et mal a I'aise dans le mensonge du morde,
disant ce qui lui vient, comme il lui vient, avee une
enlente singuliére de I'esprit d'atelier, avec un four
de mots tintamarresque : — cefte gaielé de surface
venant d'un fond dAme mélancolique, ol Passent
des visions de blanc enterrement et reviennent des
notes de la marche fundbre de Chopin.

Passionnée pour monter 3 cheval, pour ¢onduire
un panier, elle se trouve mal 4 1a vue d'une goutte
de sang, a la terreur enfantine du vendredi, du
nombre treize, posséde tout I'assemblage des super-
stitions et des faiblesses humaines et aimables cheg
Jane femme : faiblesses mélées 3 d’originales coquet-
teries, celle du pied par exemple qu'elle a Je plus
petit du monde, et qu'elle porte toujours chaussé
d'un sdulier découvert a talon...

Mal jugée et décriée par les femmes et les petites
dmes qui ont I'horreur de la franchise d’une nature,
elle est faite pour étre aimée d'yne amifié amoureyse
par des contempteurs comme nous des dmes viles
et hypocrites du monde.

- — Opération césarienne faite ces temps-ci, 3 la
Maternité, par M=¢ Charriep Surune naine qui avait
voulu avoir un enfant dy géant de la troupe.

16 octobre. — Jours gris. Joursnoirs, Refus, &chees
& droite & gauche, et du haut en bas. De petiis
trésors d'histoire neuve, refusés 3 I'Assempris NATIO-
NALE, & cause des crudilés, 31a GAZETTE DE Pams, 3
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cause de lalongueur. Tant d'efforts, de petits succés
méme, ne menant Arien. L'éditenrnon encore assuré
aprés nos deux volumes d'histoire. Celte HisTOIRE DB
LA SOCIETE FRANCAISE PENDANT LE DIRECTOIRE, oll nous
avons mis tous les moxas, vendue & 500...

Aprds la douce existence de Gisors, ume vie de
tracas, de courses vaines et décues, de pensées de
découragement. Nous promenons au hasard notre
ennui, regardant, et pour essayer de guérir, nous
achetons denx pots & thé de vieux Saint-Clond,
montés en vermeil, dans leur boite A la serrure fleur-
delisée. C'est notre remade, en ces mauvaises heurcs,
de nous dénoircir I'Ame, en nous enchantant le re-
gard avec I'éclair gai d’une vieille et belle chose,
d'une claire porcelaine & la dorure dorée d'or mat,
d’une jolie relique de la grande industrie d'art du,
xvi® sidcle. \

Ces désespérances, ces doutes, non de nous, ni \1
de nos ambitions, mais du moment et des moyens, |
au lieu de nous abaisser vers les concessions, font \
en nous, plus entidre, plus intraitable, plus hérissée, |
la conscience littéraire. Et, un instant, nous agilons |
si nous ne devrions pas penser et écrire absolument
pour nous, laissant & d’autres le bruit, I'éditeur, le
public. Mais, comme dit Gavarni : on n'est pas par-
fait. )

/
19 octobre, — Etudié chez Niel, I'ceuvre de Méryon,
+4_ dans tous ses états, ses essais, et méme une partie
de ses dessins. 11 semble qu'une main du passé ait
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tenu la pointe du graveur, et que mieux que la pierre
du vieux Paris soit yenu sur ces feuilles de papier,
Oui, dans ces images, on dirait ressuscitée un peu
de I'ime de la vieille cité - c’est comme une magi-
que réminiscence d’anciens quartiers sombrant par-
fois dans le réve trouble de Ia cervelle du voyant per-
_Spectlif, du podte-artiste, ayant assises & son établi
la Démence et la Misére. En effet, pas de comman-
des, pas de travail, pas de pain : pour toute nourri-
ture, les quelques légumes d’un petit Jardin, au haut
du faubourg Saint-Jacques. Et en ce meurt-de-faim,
exténué d'imaginations peureuses: la terreur de la
police de I'Empereur qui en veut & son existence,
a son talent, a ses amours, qui I'a empéché d'dtre
le mari d'une petite aclrice entrevue au soleil des
quinguets, et qui a empoisonné son amoureuse
avec des mouches cantharides— son poison redouté,
— et qui I'a enterré dans son Jardin qu’il retourne,
Sans cesse, pour retrouver son cadayre,

Pauvre misérable fon qui, dans les moments ly-
cides de sa Tolie, fait, 1a nuit, d'interminables pro-
‘menades, pour surprendre I'étrangeté pittoresque
des téndbres dans les grandes villes,

— 11 y aurait 2 faire une belle chose intitulée : 1a

BouTEILLE, — et faire cela sans moralité aucune,
B An=

— Une trds honnéte demoiselle que j'ai connue,
mais en méme temps tras toquée et fort drolatique,
disait, en parlant de sa future nuit de noces: « J'ai si
pear, si peur, que j'aienvie de me faire chloroformer!»
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21 octobre. — « Yous n'étes pas disposés & épouser,
tous deux, M=® Doche, n'est-ce pas? Eh bien! ne pré-
sentez pas cela. Il vous faut, comme on dit, de
grands acteurs, et vous ne les aurez pas! » Clest

Banville qui nous parle ainsi, apres la lecture d'un

acte inlitulé ; IscuovasLes ET MeRVELLEUSES, el que
nous avions écrit, aprés notre Hisrome pu Dinec-
TOIRE.

... Le joli causeur & la malice amusante que ce
Banville, et tout ce qu'il raconte sur le théitre qu'on
ne lit pas, avec des apercus si philosophiquement
blagueurs, et les portraits si bien mordus & I'eau-
forte qu'il enléve des comédiens et des comé-
diennes, et le délicieux comique et le parfait acteur
qu'il est pour jouer ce monde des planches, et l'art
unique qu'il a, avec son ironie flitée et poignardante,
dexposer les dessous infimes ou ironiques des
choses des coulisses... Et les paradoxes charmants,
énormes, stupéfiants, les paradoxes de lellré, ol au
fond de 'exagération hyperbolique, existe toujours
un grain infinitésimal de vérité ou de bon sens, et
qui sortent de sa bouche i tout moment. Qu'on
I'écoute:

« Savez-vous la recette de Duvert et de Lausanne
pour faire un vaudeville? Ils prennent Andromaque.

‘Oui, Andromaque! Maintenant, voici comment ils

I'arrangent. D'Andromaque, ils font un pompier.
Puis, la jalousie, le neud de la pidce, ils la trans-
forment en le désir d’obtenir un bureau de tabac...»
Et ainsi du reste. -

13.
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26 octobre. — Une journée passée 4 l'atelier de
Servin. Un farnienie sans remords, une fline majes-
tueuse et déridée, un lundi du pinceau, des rires, de
l'esprit abracadabrant, des blagues énormes et pouf-
fantes, et des enlantillages, et des coups de pied au
tal, et la gaminerie et la clownerie parisiennes dan-

‘sant autour des couleurs et des tubes enchantés te-
nant le soleil et la chair: enfin, des heures molles,
inertes, avachies, et le Temps s’endormant sur le
divan, ol ces joyeux pitres le bercent avec de la
farce, des pantomimes drolatiques, des ironies, des
riens, et le complet oubli et la parfaite insouciance
du proverbe anglais : 7ime is money.

— Le café m'apparait comme une distraction hien
en enfance. Il me semble que les siécles futurs trou-
veront mieux. Dans ces temps, il y aura des endroits
ou des philtres vous épanouiront la rate, oi avec je
ne sais quoi, avee un gaz exhilarant, on vous rem-
plira de gaieté pour quarante centimes, et ot des
8argons vous verseront par tout le corps une sorte
de paix el de joie: une demi-tasse de paradis,

De véritables débits de consolation, ot I'on dé-
tournera le cours de I'ime et la mélancolie de la 3
pensée, pendant une heure. P - B

— Rue Bonaparte, en achetant notre bacchanale
enfantine d’Angelo Rossi, on nous montre une terre
cuite de Clodion, un bas-relief, haut comme les deux
mains, représentant une femme sortant du bain, des
parties de corps saillantes en ronde bosse dans le
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relief d'one médaille. Elle est debout, de face, prés
d'un brale-parfums, en train de tordre, de ses deux

‘mains ramenées en arriére, ses cheveux mouillés,

en deux longues tresses. Dans ce corps en retraite,
tout fuit et s'efface et s'estompe, sauf une jambe qui
avance, un genou qui se détache et sort du fond de
la terre rose. -

C'est une jeunesse, une gracilité de ligne, une
finesse ténue des attaches, un modelage douillet du
ventre, une science de toul ce grassouillet virginal
et bridé, une grice délicale comme voilée d'en-
fance, avec dans unme si petite chose, presque la
grandeur d'une statue. Un corps de fillette étudié
d'un bout & l'autre dans la beauté de la jeune fille
plus en bouton qu'en fleur, & I'heure des promesses
physiques qui éclosent, a I'heuare ol la forme de Ja
femme dans son accomplissemenl, garde encore un
peu des élancements et des maigreurs adorables cle/ P,
la jeune fille.

29 octobre. — Marie m'emméne chez Edmond, le
grand sorcier des lorettes. 11 habite, rue Fonlaine-
Saint-Georges, une maison toute fleurie de fausses
sculptures du xvi° siécle, avec des chouettes de
pierres dans les niches des dessus de fendtres. Une
yieille femme & cheveux blancs vous introduit
dans une salle 3 manger, ol sont encadrées, sur
fond noir, des mains découpées sur du papier blane
et ponctuées de lignes, et margées d'annotalions
tracées 4 la plume. 1l y a la,la main de Robespierre,
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la main de I'Empereur, la main de I'Impératrice, 1a
main de M&* Affre, tué sur les barricades, enfin la main
de M=¢ dg Pompadour, qui semble Jjointe aux autres
mains, pourles filles qui font antichambre dans celte
salle & manger, et viennent y acheter de P'espérance.

A la glace est fichée une pancarte contenant tout
e qu'on peut demander : Talismans, thémes géné-
thliaques, horoscopes, ete., ete.

Une porte s'ouvre, et un homme parait, & 1a grosse
tete carrée, aux gros traits, aux grosses moustaches,
@ la forte figure des portraits de Frédéric Soulié; il
est en robe de chambre de velours noir, aux grandes
manches pendantes d'astrologue. La chambre est
noire ou 4 peu prés, avec un jour venant du haut de
Ia fin‘ire et traversant des vitrany de couleur, un
Jour étrange, prismalique, tombant et dansant dans
cette pénombre fourmillante de choses que I'eil
titonne et ne peut saisir, et parmi lesquelles il dis-
tingue cependant vaguement un hibou blane. Une
table sur laquelle une fltrée étroite de jour descend,
comme dans un tableau de Rembrandt, vous sépare
du diseur de honne aventure.

— En quel mois éles-vous né?

— Quel dge avez-vous?

— Quelle fleyr aimez-vous?

— Quel animal préférez-vous?

I1dit cela, remuant un Paquet de cartes hautes d’un
pied oll sur chacune est une représentation d’une
femme, d'un épisode de l'existence - toutes ces alls-
8ories dessinées par une main ignare du dessin, mais
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burlesquement fantastiques, mais bourgeoisement
monstrueuses, et peinturluréesbrutalement de noiret
de vilain rouge, et mettant & ces images de-la vie
réelle, je ne sais quoi du sauvage et du macabre des
figurations d'idoles des peuples primitifs et anthro-
pophages.

| Alors, avec un geste impérieux — l'index de la
main droite plongeant dans le rayon lumineux, et
| comme montrant dans du jour, 'avenir, — le devin
‘ commence, et avec une voix canaille et des intona-
|

tions de peuple, il vous récite pendant une demi-
heure le roman qui vous menace. Cet homme n’est
pas le premier venu dans son mélier, il parle sans
arrét, sans hésitation, sans repos, jetant de temps en
temps au milieu de la phraséologie dramatique et
des vieux clichés de l1a bonne aventure, de crapuleux
éclats de verbe et de voix & la Vautrin : « Vous cou-
.,jW cherez avec une femme, vous la licherez!l... » Et

‘_’ longtemps, longtemps, il berce et amuse les cblés‘
i

aventureux de votre &me par l'invraisemblance d'in-
cidents qui vous meneront i connaitre des « étran-

f_'!' géres puissamment riches et merveilleusement belles,
E" . dans une ville ol il y aura des ruines ». Et ce

1 diable d’homme vous met dans le cerveau tant

d'images de kaléidoscope et de lanterne magique, et

un tel bruit de paroles, et un tel brouillamini de faits

prédits, qu'il semble, avec la sonorité de sa voix et

la fixité de ses yeux, vous verser de la confusion dans
la cervelle et de I'étourdissement dans I'atlention.

1l m'a dit une seule chose qui m'a frappé : « Yous,
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vous n’avez rien 3 craindre d'un coup d’épée on
d'un coup de pistolet, vous avez tout & craindre d’un
trail de plume! » Vraiment, le hasard ne I'a pas
trop mal servi, parlant i un homme de lettres déja
poursuivi et qui se sent poursuivable toute sa vie...
Mais dans la bouche du devin, la phrase n'avait-elle
Pas un autre sens? Voyant un jeune homme avec
une femme légdre du quartier, son trait de plume
ne faisait-il pas allusion i la signature de billets?

4 novembre, — 11 ¥ a longtemps que nous avons
lidée de faire un Jjournal & nous deux : des SemaNES
CRITIQUES plus renseignées que celles du Direcloire ;
un TABLEAU DE Panmis de Mereier, ot nous mélerions
un peu de l'indignation d'un pére Duchéne a notre
vision personnelle. Donner Jes nouvelles sociales,
la philosophie des aspects des salons et de la rue, —
commencer par un premier article sur linfluence
de la fille dans la société Présente, — un second sur
I'esprit contemporain et sur ce que le monde et
méme les jeunes filles ont emprunté i la blague
et & T'esprit-de Patelier, — un troisidme sur la
bourse et la plus-value des charges d'agent de
change, elc., etc. Enfin un journal moral (moral
dans le sens de journal des meeurs) du xix* sigcle.
Mais il faut, pour cela, — attendre]

21 novembre. — Nous allons voir aujourd’hui un
nommé Chambe, un ferrailleur auvergnat qui de-
meure rue de I'Ecole-Polytechnique.
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Un antre mnoir, hondé de débris de voilures, de
harnais pourris, de potles de fonte, de faiences
égueulées, de détritus d'uniformes, au milien des-
quels va et vient le ferrailleur, un tout petit bossu,
au gros nez sensuel, aux yeux coquins, et perpé-
tuellement souriant dams sa blouse bleue, sous son
chapeau noir & haute forme. Bh bien! ce misérable
ferrailleur a acheté, I'année dernidre, la biblio-
théque d'un portier dont il a tiré 12,000 franes; et
c'est dans cette vente, faite obscurément, que
Lefévre a acquis le manuoscrit des CoNFERENCES DE
LACADEMIE ROYALE DE PEINTURE, oll Dous avons
retrouvé la vie inédite de Watteau, du comte de
Caylus, que tout le monde croyait perdue.

Il vient de Iui tomber, je ne sais d'oll, un trésor
merveilleux de gravares, de dessins du xvin® sidcle,
vingt Boucher, des Watteau superbes. 1l ne veut
rien séparer, gardant le tout pour une vente. Il con-
sent toutefois & me montrer dans sa chambre cing
ou six Boucher, acerochés par un clou au mur, des
Boucher de sa plus large manidre, — tout le reste
est sous son lif : un ci-devant lit doré de cocotte d'un
affreux gout. '

Et dans le grenier, au milieu d'une lessive qui
séche sur des ficelles, tous les papiers de Lucas
Monligny : une montagne.

Novembre. — Je révais (un réve tout éveillé) que
le bon Dieu descendait sur la terre, qu'il m'éerivait
ma pitce (Les Hommes e rerrmes), qu'il la signait
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de son nom, qu'il la portait au Gymnase ot le por-
tier voulait bien le laisser monter chez M. de Mon-
tigny, qu'il obtenait une lecture, une réception, —
et qu'enfin i la représentation, il se faisait claqueur.

10 décembre.— Visite au peére Barriére des DéBars,
qui est malade, souffreteux.

Un puits d'historiettes que ce vieillard aimable.
A propos d'un charmant portrait de la Duthé, que
nous lui disons se trouver chez M® de Boigne, et
provenant d'un legs fait & un d'Osmont par I'abbé de
Bourbon, lors d’une maladie dont il crut mourir, il
nous raconte qu'il a va la Duthé, étant encore tout
enfant. Le pere de Barridre était joaillier de la
Reine, et, un jour, une belle dame vint choisir chez
son pére des bijoux. La mére de Barriére, une trés
Jolie femme, mais, comme toute jolie femme, assez
récalcitrante 4 la reconnaissance de la beauté de ses
semblables, lui demanda comment il trouvait cette
dame, et comme il disait qu'elle était tout A fait
gentille: « Oh! elle a un trop grand coul » s'écria
> M=¢ Barridre. ('était la Duthé.

De la grande impure, je ne sais plus par quel tour
et quel saut, la conversation va A Thiers, et Barridre
nous conte encore cetle curieuse anecdote sur
Ihomme d’Etat. 11 y a de cela longtemps — Thiers
avait 23 ans — et il venait souvent diner chez Bar-
ritre, dans son petit appartement de la rue de Condé.
Barridre avait gardé de son enfance des soldats de
plomb. Aprés diner, tous deux les rangeaient sur
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one commode, et Thiers s'amusait, pendant une
partie de la soirée, & les démolir avec des boulettes
de mie de pain. Ainsi il préludait aux récits des
batailles de 'Empire.

Mais bientot, ajoute Barriére, le petit appartement
d'un pauvre homme de lettres ne put plus contenir
le politique, en train de prendre son essor.

12 décembre. — A propos de la vente d’estampes
du xvi® sidcle (vente Delbergue), sur la polisson-
nerie de laquelle M. Thiers a tant débagoulé, le
vieux Delécluze, contait & Vignéres, que lui et sa
s@ur avaient été élevés jusqu'a I'Age de quatorze
ans, dans une chambre ol il y avait aux murs : les
« QUATRE PARTIES DU Jour » de Baudouin, sans que
Jamais ces images leur eussent fait songer & mal.
Et dans la salle & manger était encadrée I'Escan-
POLETTE, de Fragonard, qu'on lui avait dit repré-
senler une femme qui avait le cauchemar. Cer-
taines pudeurs sont des questions de mode et de
temps.

25 décembre. — Gavarni est en train de tripoter des
eaux-fortes avec Bracquemond, d’essayer a la pointe
sur le cuivre une série de célébrités, parmi les-
quelles il nous fait voir un Balzac d’un admirable
travail.., :

La journée finie, nous allons, tous les quatre,
diner dans un distingo, A la porte d’Auteuil.

i
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Gavarni vit plus seul avec lni-meme que jamais.
On ne voit plus personne dans la mansarde carrelée
ol il travaille maintenant. Il n'est plus un homme,
mais un pur esprit, que rien, rien au monde, ne
semble rattacher & I'humanité. Quand on lui parle
de I'avant-derniére couche de ses amis, on sent qu'il
y a déja des pelletées d'oubli dessus. A peine s'il
s'en souvient, et s’entretient-il d'eux, ¢'est avee un
regard qui a l'air de fouiller la lointaine cantonade
de ses souvenirs.

Ce soir, dans une de ces fouilles qu'a provoquées
la parole de I'un de nous, il nous fait un drolatique
tableau de 'intérieur de Daumier, l'artiste, le grand
artiste, nous dit-il, le plus indifférent au succeés de
son ceuvre, qu'il ait rencontré dans savie. Une im-
mense piéee, oll, autour d'un podle de forte chauffé
4 blanc, des hommes élaient assis A terre, chacun
ayant & sa portée un litre auquel il buvait & méme,
et dans un coin, une table portant, dans le désordre
le plus effroyable, un entassement et un amoncel-
lement de choses lithographiques, et dans un autre

“coin, le groom et le rapin tout i la fois du des-
sinateur, chowmaguant et recarrelant de vieux sou-
liers.

Gavarni vit beaucoup avec nous d'um article de
biographie cranologique publié sur lui, ces jours-ci,
arlicle dans lequel on lui accorde la sensitivité, mais
on lui refuse la vénération - « Voila, Messieurs,
s'écrie-t-il, c'est cruel, mais c'est comme ¢a, je n'ai
pas pour deux sous de vénérationl »
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— Vendu 300 francs & Dentu nos PORTRAITS IN-
TIMES DU X¥I® siicLE (deux volumes), pour la fabri-
cation desquels nous avons acheté deux ou trois

mille francs de leltres autographes,

I r“‘
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{* janvier. — Nous n'avons plus que deux visiles
& faire. La famille est tout ébranchée. Une visite &
un oncle, et une visite & notre vieille cousine de
Courmont, habitant un logement d’ouvrier et assise
dans le courant d'air de la porte a la fenétre.

Elle est pourtant la petite-fille d'une femme qui
avait trois millions, et le grand et le pelit hotel
Charolais, et le chiteau de Clichy-Bondy, et des
plats dargent pour le roti de gibier, que deux la-
quais avaient peine & porter. Tout cela est devenu
des assignats, et cette Elisabeth Lenoir, cette fille
d’argent, comme on disait alors, et que M. de Cour-
mont avait épousée pour sa fortune, — morte dans
un grenier en compagnie d'un vieux chien, — a été
enterrée dans la fosse commune, et notre cousine
n'a qu'une toute petite rente viagére et une place au
cimetiere Montmartre, payée d'avance et bien aelle.
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3 janvier. — Au bureau de I'Artiste. Théophile
Gautier, face lourde, les traits tombés dans l'em-
patement des lignes, une lassitude de la face, un
sommeil de la physionomie, avec comme les in-
termittences de compréhension d’un sourd, et des
hallucinations de I'oufe qui lui font écouter par
derritre, quand on lui parle en face.

Il répéte et rabiche amoureusement cefte
phrase : De la forme nait lidée, une phrase que lui
a dite, ce matin, Flaubert, et qu'il regarde comme
la formule supréme de 1'école, et qu'il veut qu’'on
grave sur les murs. A cdté de lui est un grand zail-
lard brun et grave, un homme de la Bourse, toqué
d'Egypte, et qui, sous le bras, un plitre d'un
Cheops quelconque, expose en phrases solennelles
son systéme de travail : se coucher A huit heures
du soir, se lever 2 trois heures, prendre deux tasses
de café noir, et aller en travaillant jusqu'a onze
heures..

Ici Gautier, sortant comme un ruminant d'une
digestion, et interrompant Feydeau :

« Oh! cela me rendrait fol ! Moi, le matin, ce qui
m'éveille, c'est que je réve que j'ai faim. Je vois
des viandes rouges, des grandes tables avec des
nourritures, des festins de Gamache. La viande me
léve. Quand j'ai déjeuné, je fume. Je me love i sept
heures et demie, ¢a me méne & onze heures. Alors
je traine un fauteuil, je mets sur la table le papier,
les plumes, l'encre, le chevalet de torture, et ca
m’ennuie, ¢a m'a foujours ennuyé décrire, et puis,
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c'est si inutile!... Ld, j'écris posément comme un

~€crivain public... Je ne vais pas vite, — il m'a va

écrire, lui, — mais je vais toujours, parce que,
voyez-vous, je ne cherche pas le mieux. Un article,
une page, c'est une chose de premier conp, c'est
comme un enfant : ou il est, on il n'est pas. Je ne
pense jamais & ce que je vais écrire. Je prends ma
plume et j'écris. Je suis homme de leftres, je dois
savoir mon métier. Me voild devant le papier : ¢’est
comme un clown sur le tremplin... Et puis, jai
une syntaxe trés en ordre dans la téte. Je jelte mes
phrases en l'air... comme des chats, je suis sfir
qu'elles retomberont sur leurs pattes. C'est bhien
simple, il n'y a qu'd avoir une bonne syntaxe. Je
m'engage & montrer & écrire A n'importe qui. Je
pourrais ouvrir un cours de feuilleton en vingt-cing
legons!... Tenez, voila de ma copie : pas de rature...
Tiens, Gaiffe, eh hien ! tu n'apportes rien?

— Ah! mon cher, c’est drble, je n’ai plus aucun
talent, et je reconnais ga, parce que maintenant je
m'amuse de choses crétines... C'est crélin, jele
sais, eh bien! ¢a ne fait rien, ¢a me fait rire... Pour
moi, la littérature est un état violent dans lequel
on ne se maintient que par des moyens excessifs,

— Tu étais talenteuz, toi, pourtant?

— Moi, je n'aime plus qu'a me rouler dans les
eréatures.

— Il ne te manque plus que de boire |

— Merei, si je buvais... jaurais des fibrilles
bleues dans le nez... les folles courtisanes ne m'ai-
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meraient plus... je serais obligé de posséder des
femmes & vingt sous... je deviendrais abject et
repoussant, et alors... »

— Jamais siécle n'a plus blagué, méme dans le
domaine de la science. Voild des années que les
Bilboquets de la chimie et de la physique nous pro-
meltent, tous les matins, un miracle, un élément,
un métal nouveau, prennent solennellement I'en-
gagement de nous chauffer avec des ronds de
cuivre dans de I'eau, de nous nourrir ou de nous
tuer avec rien, de faire de nous tous des cente-
naires, etc., ete. Tout cela, des blagues grandioses
qui ménent & I'Institut, aux décorations, anx trai-
tements, & la considération des gens sérieux. Et
pendant ce, la vie augmente, double, triple, dé-
cuple, les matidres premidres de I'alimentation
manquent ou se détériorent, la mort méme i la
guerre ne progresse pas, —on I'a bien vu A Sébasto-
pol, —et le bon marché est toujours le plus mauvais
marché du monde. .

18 janvier. — Eté hier au bal masqué. Voici une
chose grave, plus grave qu’on ne croit : le Plaisir
est mort. Ce rendez-vous de I'imprévu, ce coudoie-
ment de rencontres, cette foive de romans d'aven-
ture, ce feu roulant de reparties, ce carnaval de la
gaieté et de "amour, cette folie, cette joie démente
d'une jeunesse furieuse, qui sautait douze heures
sous l'archet de Musard, la foueltant et la refouet-
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tant des fifres et des tonnerres de son orchestre : ce -
n'est plus tout cela qu'un trottoir.

Du bas en haut et du haut en bas, nons nous
sommes promenés, cherchant A retrouver quelque
chose de notre vieil Opéra : une blague, un vrai
rire, la charité d'un sourire, un abandon de corps
gratis, du désordonnement, de la fanlaisie, du ca-
price, enfin I'apparence d'une intrigue — qui ne
fit pas de cing louis. Des affaires, partout des
affaires, rien que des affaires el jusqu'au cintre.
La fille de I'heure présente n'est plus méme celte
lorette de Gavarni qui avait gardé au fond d’elle un
pelit rien de grisette, et consacrait un peu de son
temps A amuser son ceur... Du reste, le bas monde
de 'amour ne fait que refléter le haut monde de
I'amour, ce monde ol les femmes de la société
ecommencent & prendre I'habitude de se faire entire-
tenir.

La fille, devenue homme d'affaires, est un pouvoir.
Elle régne, elle trone, elle a le dédain insultant, la
morgue olympienne. Elle envahil la société, elle gon-
verne les meeurs, elle éclabousse I'opinion publique,
et elle posséde déja A elle les Courses et les Bouffes.

A la fin, agacé par l'air princesse d'une de ces
rosses régnantes, que je reconnais sous le masque,
je lui ai touché I'épaule en lui disant : « L3, vois-tu,
un de ces jours, on te marquera d'un phallus au fer
chaud!» Oui, je crois que dans un avenir non loin-
tain, on sera amené i des mesures de police répres-
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sives, qui leur défendent, comme au xvimge sigécle,
les loges honnétes, qui corrigent leur insolence,
refrénent leurs prospérités, les remettent 3 leur
leur place — au ruisseau.

Tout cela viendra, el ilviendra encore autre chose :
une grande lessive. C'estun tempsanormal, une anni-
hilation trop énorme de la cervelle et du ceeur de la
patrie, une matérialisation de la France trop puru-
lente, pour que la société ne créve pas. Et alors ce
ne sera pasqu'un 93! Tout y passera peut-gtre!

20 janvier. — Comme on causait, aux bureaux de
I'Artiste, de Flaubert, trainé, a notre instar, sur les
bancs de la police correctionnelle, et que j ‘expliquais
qu’on véulait en haut la mort du romantisme, deveny
un crime d’Etat, Théophile Gautier s’est mis A dire :
« Vraiment, je rougis du métier que je fais! Pour
des sommes trés modiques qu’il faut que je gagne,
parce que sans cela je mourrais de faim, je ne dis
que lamoitié du quart de ce que je pense... et encore
- je risque, A chaque phrase, d'étre traing derriére les
tribunaux. »

— Une jeune fille de ma connaissance a e la plus
fraiche, la plus délicate, la plus poétique imagination
de ceeur. Elle s’est fait un reliquaire de gants : de
gants qu'elle portaitle premier jour, ot elle a donné
la main 2 une personne aimée,

— Louis m’a dit aujourd’hui ; — Ag fait, tu sais,
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je taurai peut-étre des documents sur le peintre
Boucher.

— Comment cela?

— Par sa pelite-fille,

— Tu la connais.

— Non, mais j'ai rencontré un médecin qui la
soigne d’une maladie, d'une maladie... et & qui elle
a donné deux pastels de Boucher qui viennent de sa
maison de campagne & Chateau-Thierry. C'est une
femme galante.

La petite-fille de Boucher, femme galante.., En
effet, c'était un peu dans le sang du peintre des
Grices impures...

= 0 Jeunesse des écoles, jeunesse autrefois jeune,
qui poussait de ses deux mains battantes le style a
la gloire! Jeunesse tombée A I'enthousiasme du plat
bon sens ! Jeunesse comptable et coupable des succes
de Ponsard!

— La Justice & deux degrés : chose absurde! La
Justice devrait apparaitre infaillible comme le Pape.
Voir ces jours-ci (affaire Hachelte) un jugement de
courroyale quicontredit et discrédite complétement
un jugement de premiére instance.

22 février. — L'autre dimanche, il ¥y avait tant de
voitures au bois de Boulogne qu'on les a fait revenir
par les contre-allées, au lieu de leur faire prendre
'avenue de I'lmpératrice. Qui n’a Ppas voiture aujour-

i3
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d’hui? Singulidre sociéts ol tout le monde se ruine.
Jamais le parattre n'a 6Lé si impérieux, si despotique
et si démoralisateur d'un peuple, Le camp du Drap-
d'0r est, pour ainsi dire, dépassé par le luxe des
femmes portant syp leurs dos presque des métairies,
(a en est venu 3 yn tel point que nombre de maga-
sins ouvrent des crédits 3 leurs clientes, qui ne payent
plus que lintéret de leurs achats, Op parle de la
femme d’un haut fonctionnaire, dont on n'a pu me
citer le nom, qui a tiré de son gendre 30 000 franes
sur la corbeille de noces et avec lesquels elle a gc-
quitté les dettes de son couturier, Un heau Jjour,
demain peut-8tre, sera établi un grand livre de la
dette de la toilette publique.

Jdmars. — Charles Blane, 3 I'ArTistE, en train de
reprocher & Théophile Gay tier, avec force coups d’en-
censoir, de mettre tout ay premier plan dans ses
articles, de ne laisser nj repos ni parties plates, de
tout faire étinceler,

— Yoyez comme je suis malheureux, dit Gautier,
.tout me parait plat. Mes arlicles les plus colorés, je
trouve ga gris, papier brouillard, Je f... du rouge,
du jaune, de I'or, Je barbouille commae un enragé,
et jamais ¢a ne me parait éclatant, Eg Je suis tras
embété, parce que, avec ¢a, j'adore laligne et Ingres..,
Mon opinion sur Malidre, voys voulez Pavoir, sup
Moligre et le Misaxrarop. Eh hien, ¢a me semhle
infeet. Je vous parle trés franchement : c'est écrig
comme un cochon |
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— Oh! peut-on blasphémer ainsi! s'écrie Charles
Blanc.

— Non, Moliére je ne le sens pas du tout. llya
dans ses pidces un bon gros sens carré, ignoble.
Moliére, je le connais bien, je 1'ai étudié, je me suis
remplide sa pidce typique L& Cocu IMAGINAIRE, ef pour
essayer si j'avais I'instrument bien en bouche, j'ai
fait une petite pidce, Le TricorNe excaANTE. L'intrigue,
nous n'en parlons pas, n'est-ce pas, ¢a n'a pas d'im-
portance; mais la langue, mais les vers, c'est beau-
coup plus fort que Molidre. Pour moi, Molidre, ¢'est
Prud’homme écrivant des pidces!

— Il ose, il ose dire cela do Misanturore! fait
Charles Blanc, se voilant la face des deux mains.

— Le Misaxtarore, reprend sans s’émouvoir Gau-
tier, une véritable ordure... Je dois vous dire que je
suis trés mal organisé d’une certaine fagon. L'homme
m'est parfaitement égal. Dans les drames, quand le
pere frotte sa fille retrouvée contre les boutons de
son gilet, ¢a m'est absolument indifférent, je ne vois
que les plis de la robe de sa fille. Je suis une nature
subjective... Oui, je vous dis ce que je sens. Aprds ca,
ces choses-1a, du diable si je les écrirai. II ne faut
pas diminuer les chefs-d'cuvre consacrés. Mais le

—<Bmars. — Il ya dans ce moment & Paris 68 heaux
parlis, — 68 dots importantes. Ces partis sont alfi-
chés aun cercle de la rue Royale.

— Dans le monde, nous ne parlons jamais mus'
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que, parce que nous ne nous y connaissons pas, et
jamais peinture, parce que nous nous y connaissons.

16 mars. — Publication du premier volume de
n0s PORTRAITS INTIMES DU Xvirpe SIZCLE. Barrigre nous
gronde de dépenser du talent sur de trop petits
sujets. Il faut au public des corps d'ouvrage solides
et compacts, ol il revoit des gens quiil a déja vus,
ot il entend des choses qu’il sait déjA. Les anee-
dotes trop peu connues Peffarouchent, les docy-
ments vierges l'effrayent : une histoire, comme
nous la comprenons du xvme sigcle, développée A
travers une longue série de lettres autographes et de
pidces inédites servant 3 metire en montre tous
les cdtés du sidele : une histoire, neuve, originale,
sortant de la forme générale des histoires ordinaires,
ne nous rapportera pas le vinglidme d'une grosse
compilation, od nous aurons 3 patauger des pages
entidres dans du connu et du ressassé. Il a dit cela, le
pére Barriére, et peut-8tre a-t-il raison?

19 mars. — X... est venu nous voir ce matin. La
femme qu'il aimait lui a éerit que, fatiguée des ty-
rannies de son amour, son amour i elle était mort,
bien mort, et pour lui 6ter tout espoir de raccommo-
dement, elle lui a fait entendre qu'elle a pris un
autre amant. Ce sont des larmes dans la voix et de
trés beaux vers écrits sur le coup, larmes et vers
melés, brouillés dans une fureur sourde, qui appelle
a grands cris des coups, des batteries, des duels.
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Une étrange organisation que celle de ce jeune
homme de lettres, marié si étroitement au dramati-
que; que son existence commence  n'étre plus qu'un
grand drame 2 la manidre de la vie des aventuriers
du xvr* sidcle. EL toujours des émotions 4 poignée
el un incessant crucifiement de cette organisation
perveuse, qui va avec une sorte d'attrait 4 tout ce qui
la tourmente, lui fait mal, la martyrise, lui enléve
la tranquillité de la pensée et le sommeil de la nuit.

— Les civilisalions ne sont pas seulement une
transformation des pensées, des croyances, des ha-
bitudes d'esprit des peuples, elles sont aussi une
transformation des habitudes du corps.

Vous ne trouverez plus sur les corps modernes
les attiludes grandies et raidies & Rome par la vie
a la dure, en beaux gestes longs et tranquilles, en
poses héroiques & larges tombées de plis. Comparez
en une sculpture antique, cet éphebe, assis d'une
manitre thédtrale sur un sidge de fer, a ce jeune sei-
gneur crayonné sur une chaise aux pieds tors par Co-
chin. Voyez-le cedernier: il estassisde face, les jambes
écartées, la téte de profil rejetée un peu en arriére
et regardant de cdté, le coude gauche appuyé sur un
genou, et la main montant en I'air, ot elle joue
inoccupée. C'est d'un charmant, d'un coquet, ce sei-
gneur : on dirait un homme rocaille, mais ce n'est
pas vraiment le méme homme que I'éphébe romain.

Eh bien, nos corps 4 nous, nos corps d'anémiés,
avece leur échine votitée, le dandinement des bras, la

15,
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mollesse ataxique des jambes, n'ont ni la grande
ligne de I'antique, ni le caprice du xvm® siécle, et se
développent d'une mani¢re assez mélancolique sous

le drap noir étriqué.

= Chez les journalistes existent trés souvent les
plus étranges illusions sur la perspicacité du public
a deviner & travers leur prose, le sous-entendu de
lears coldres et de leurs éreintements.

Mais parmi tous ceux-1a, on peut citer Janin,
comme le naif le plus extraordinaire. Chaque se-
maine, tous les personnages de I'histoire et du ro-
man, depuis la famille des Atrides jusqu’au monde
de Rétil de La Bretonne, sont les tdtes de Ture, par-
dessus lesquelles il tape sur ses contemporains, et il
se figure, avec une candeur qui élonne, que tout
Paris, toute la France, toute I'Europe le comprend
et saisit les masques.
~ Dernidment, & propos d'une pidce sur Benvenuto
Cellini, ot il avait abimé Uorfevre italien, A ne pas
en laisser un morceau : « — Que vous a done fait ce
‘pauvre diable de Benvenuto Cellini? lui disait un vi-
siteur. — Allons, ne jouez pas au fin avec moi; vous
avez bien compris que ¢'était Bacciocchi! » lui ré-
pondit Janin,

3 avril. — Quand je prends une tasse de chocolat,
je suis & Naples, an caré e 1'EvropE, au coin de la
grande place du Palais. 11 est midi. 11 fait foujours

- du soleil.Je vois le joli gargon frisé et leste qui nous
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servait. Les musiques militaires éclatent. Les panta-
Tons rouges de la garde montanle passent dans les
fanfares allant au Palais, pendant qu’un épais capu-
cin, sa grosse corde autour des reins, cause familig-
rement accoudé an comptoir, avec la grasse femme
du café, roulant des yeux diablement noirs.

— Lu, dans le bain, un joli vers d'un potte entre
Ronsard et Corneille, de l'inconnu Pager @
« Je crains ce que j'espdre. v

— Que n'avons-nous écrit, jour par jour, au début
de notre carridre, ce rude et horrible débat contre
I'anonyme, toutes ces stations dans I'indifférence ou
I'injure, ce public cherché et vous échappant, cet
avenir vers lequel nous marchions résignés, mais
souvent désespérés, cetle lutte de la volonté impa-
tiente et fiévreuse contre le temps et'ancienneté, un
des grands privileges de la littérature. Point d'amis,
point de relalions, lout fermé... Ce silence si bien
organisé conire tous ceux qui veuleni manger au
giteau de la publicité, ces tristesses et ces navre-
ments qui nous prenaient pendant ces années lentes
ott nous battions I'écho, sans pouvoir lui apprendre
nofre nom!... Ah! celte agonie muette, intérieure,
sans autre témoin que I'amour-propre qui saigne et
le cceur qui défaille! cette agonie monotone et sans
événement, écrite sur le vif des souffrances, ce serait
ane bien belle étude que personne ne fera, parce
qu'un rien de succes, I'éditeur trouvé, quelques
cents francs gagnés, quelques articles & cing ou six
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sous la ligne, votre nom conny par un millier de
bersonnes que vous ne connaissez pas, deux ou trois
connaissances, un peu de réclame, vous guérissent
du passé et vous versent 'oubli... Elles vous sem-
blent si loin, ces larmes dévorées, ces misdres, anssi
loin que votre Jeunesse. Vieilles plaies dont vous ne
vous souvenez, que lorsqu’elles se rouvrent!

— On a apergu, chez la portiére, la toilette du
coucher que la Deslions envoje par sa bonne chez
I'homme & qui elle donne une nuit. Elle a, i ce qu'il
parait, une toilette pour chacun de ses amants, aux
couleurs qu'il aime. C'est une robe de chambre de
salin ouatée et piquée, avec des pantoufles de méme
couleur brodées d’or, une chemise en batiste garnie
de valenciennes, avee des entre-deux de broderie de
5 & 600 francs, un Jupon garni de trois volants de
dentelle de 3 4 400 francs : un capital d"accessoires
galants montant de 2,500 a 3,000 francs, qu'elle fait
porter & tous les domiciles qui peuvent la payer.

* 7 avril. — Nous dinons chegz Broggi, & coté d'un
petit vieillard & cheveux blanes, qui est un des
grands, des purs, des beaux caractéres de ce sidcle,
asservi & l'argent. Ce petit vieillard dine modes-
tement & cinquante sous, aprés avoir donné, donné
pour rien — car ces héroismes sans bruit et sans
réclame sont invraisemblables — donné i la Franee
une collection de plusieurs millions. Il se nomme
M. Sauvageot.
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1 parle de son CERcLE DES ARTS avec un monsieur
qui dine A coté de lui, et je I'entends lui dire : « Je
ne sais plus quels sont les gens qui en font mainte-
nant partie... et vrai, je ne connais pas la langue
qu'ils parlent. L'autre jour, un monsieur de 1a de-
mande : « Qu'est-ce qu'on a fait? » Un autre lui ré-
pond : « Six dont unl... » Six dont un! Non, non, je
ne comprends pas!

('était beau, ce fonaillement de I'argot de la Bourse
par ce grand dédaigneux de l'argent.

{1 avril. — Vu Marie. Je me garde bien de lui
dire que ¢’est ma féte demain, parce qu'elle m'aurait
demandé un cadeau.

A cing heures, rencontré & I’ArmistE, Gaulier, Fey-
deau, Flaubert. Feydeau, une infatualion, un con-
tentement de soi, un gonflement de si bonne foi et
si naivement enfantin qu'ils désarment. 1l demande
A Gautier, & propos de la premitre des Sa1soNs, qui
doivent paraitre & chaque solstice : « Trouves-tu que
ce soit une perle, hein? Car je ne veux te dédier
qu'une perle! »

Aussitot s'ouvre une grande et bruyanle discus-
sion sur les métaphores. La phrase du nommé Mas-
sillon : « Ses opinions n’avaient pas A rougir de sa
conduite, » est acquittée par Flaubert et Gautier,
mais la phrase de Lamartine : « 11 pratiquait I'équi-
tation... ce piédestal des princes, » est condamnée
sans appel.
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Des métaphores on Passe aux assonances, — yne
assonance, au dire de Flaubert, devant &tre bvitée,
quand méme on devrait passer huit jours entiers 3
Y arriver. Puis, entre Flaubert ot Feydeau, ce sont
de petites recettes dy métier, agitées avec de grands
gestes et d'énormes éclats de voix, des procédés a Ia
mécanique de talent littéraire, emphatiquement e
sérieusement exposés, des théories puériles et gra-
ves el ridicules et solennelles, sur les facons d*écrire
et les moyens de faire de 1a bonne prose ; enfin, tant
d'importance donnée au vétement de I'idée, 4 sa
couleur, & sa trame, que I'idée n’est plus que comme
une patére & acerocher des sonorités, -

Il nous a semblé tomber dans une bataille de
grammairiens du Bas-Empire.

~— La religion est une partie du sexe de Ia femmg‘

12 avril. — Je me rappelle, dans le journal de
Wille 1e graveur, Wille, pour la convalescence d'un
de ses amis, le promenant au xvm® sidcle chez tous
les marchands de curiosités de Paris. Pour ma con-
valescence (d'une crise de foie), comme il va nous
tomber 3,000 francs du reste de Ia venle de notre
petit terrage de Breuvannes, nous songeons i les
consacrer & I'achdvement de notre salon. Et toute
cette semaine nous battons les quais et le boulevard
du Temple, i la recherche de portiéres en tapisserie,
pour aller avec le meuble de Beauvais que nous
avons enlevé & M. Double. Aujourd'hui nous nous
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Céeidons presque a acheler des lambrequins des
Gobelins qu'on nous fait 3,500 francs. C'esl étrange,
méme un peu effrayant, comme nous commengons
4 nous habituer, & nous familiariser avec les plus
gros prix et les sommes les plus grandement rondes!
Allons il fait temps d’arriver et de toucher notre
gloire.

L6 quril. — Gavarni vient nous demander 2 déjeu-
ner.lnous dit : «Quandles femmes vont quelque part,
elles apportent de pelites machines pour travailler,
faire un boutde tapisserie, du crochet... Eh bien, moi,
j'ai inventé une pelite mécanique fort simple pour
trouver des intégrales, que je porte toujours. Gest
trés commode, je me proméne, je sors de chez vous
par exemple : crac! je trouve une intégrale — et ¢’est
une jolie chose qu'un homme qui a une curicuse
collection d'intégrales. On ne sait pas, ¢a peut se
vendre trés cher aprés sa mort... »

Puis, il parle de I'attrait qu'ont toujours eu pour
lui les trous dans les montagnes, les entrées de ca-
vernes, les craltres désaffectés, au fond desquels
dorment la Nuit et 1'Tnconnu. II est bien souvent
descendu 1 dedans, une corde suspendue & un arbre
jelé en travers. Il a découvert ainsi dans les Pyré
nées une magnifique grotle de stalactites, mainte-
nant exploitée et visitée par les étrangers. Mais un
trou qui a excité surtout sa curiosité et son activité
de suppositions, c'est sur un platean en haut d'une
montagne de Bagnéres, le Casque de Leris, je crois. ..
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Ah! un fort trou, ol1 on jette des pierres qu'on n'en-
tend pas tomber. « Comment n’a-t-on pas installg,
dit-il, une machine la-haut, avec un panier pour y
descendre? Ca en valait la peine. I y avait 13 un
mystére qui me sollicitait. Oui, ¢’était une marmite
oll j'aurais voulu faire cuire une nouvelle. J'en faisais
la descente, et je trouvais un vieux savant qui savait
tout, et surtout prométhifier les ttres par la résurrec-
tion. Son valet était un général romain, tué A une
bataille quelconque dans le pays, et auquel il avait
redonné le mécanisme vital, en ne lui accordant
que la dose d'intelligence nécessaire pour nettoyer
ses fioles. »

18 avril. — Jo voudrais une chambre inondée de
soleil, des meubles tout mangés de lumitre, de
vieilles tapisseries, dont toutes les couleurs seraient
éleintes et comme passées souns les rayons du Midi.
La je vivrais dans des idées d’or, le ceeur réchauffé,
I'esprit ensoleillé, dans une grande paix doucement
~ chantante... Clest étrange comme, & mesure qu'on
vieillit, le soleil vous devient cher et nécessaire, et
I'on meurt en faisant ouvrir la fenétre, pour qu'il
vous ferme les yeus.

— Eté A 1a foire aux pains d’épices, barridre du
Trone, ol1 j'ai vu dans un tableau vivant, représentant
la superbe Descents pe Chorx d’aprés la toile de Ru-
bens, jai vu & la fin le Christ se levant de son lin-
ceul pour venir saluer le public.
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22 avril. — Exposition anx commissaires-priseurs
d'une collection d’habits du xvm® sidcle : habits
pluie de roses, fleur de soufre, gorge de pigeon, et
couleur désespoir d'opale et ventre de puce en fiévre de
lait ; tous ces habils avec un tas de reflets agréables
4 I'weil, chantants, coquets, égrillards. Il avait in-
venté cela, le xvme si¢cle, de s'habiller de printemps
et de toules les nuances riantes et de toutes les
gaielés de ce monde. De loin 1'habit souriait avant
I'homme... C'est un grand symptéme que le monde,
tel qu'on le voit aujourd'hui, s'est fait bien vieux et
bien triste, et que beaucoup d'aimables choses sont
enterrées!

1* mai. — Théophile Gautier, 'oreille somno-
lente, un doux et bon sourire dans I'eil, avec sur les
lévres une parole lente, émise par une voix Lrop
petite pour le corps, et mal notée, et pourtant i la
longue agréuble, presque harmonieuse. Et ¢’'est une
causerie t&le a tete, simple, tranquille, bonhomme,
allant sans se presser, mais tout droit, et sans sur-
charge de métaphores, et avec une grande suite dans
Yenchainement des idées et des mots, et, par-ci, par-
13, laissant percer une mémoire étonnante, oi le
souvenir a la netleté d'un cliché photographique.

Il nous fail des compliments sur notre Venise parue
dans 'Armiste, nous disant que pour lui « ¢'est le
plus fin bouquet de parfums de la ville des doges »,
et afin de nous prouver qu'il a tout senti, tout com-
pris, nous décril 1'OsTeria DELLA Luna, sa situation,

i6
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son architecture, sa couleur, enfin nous Ja fait revoir :
« Mais, nous dit-il, ce ne sera pas _compris, il faut
tous y attendre. Sur cent personnes qui liront votre
Venise, & peine deux se douteront de ce que vous
avez voulu faire. » Ici, Edouard Houssaye et Aubryet
sont enragés confre I'article... Et cela tient A une
chose, c’est que lé sens artiste manque i une infinité
de gens, méme A des gens d’esprit. Beaucoup de
gens ne voient pas. Par exemple, survingt-cing per-
sonnes qui entrentici, il n'yen a pas trois qui discer-
nentla couleur du papier! Tenez, voila X... qui entre,
il ne verra pas si cetle table est ronde on carrée...
Maintenant, si, avec ce sens artiste, vous travaillez
dans une maniére artiste, si 4 Iidée de la forme
sous ajoutezla forme de I'idée, oh! alors, vous n'étes
plus compris du tout. » Prenant au hasard un petit
journal : « Tenez, voild comme il faul écrire pour
élre compris... des nouvelles i la main... La langue
francaise s'en va positivement... Eh! mon Dien, on
me dit aussi qu'on ne me comprend pas dans le
.roman de la Mome, et cependant je me crois"homme
le plus platement clair du monde... Parce que je
mels, je suppose, un mot comme pschent ou calasiris,
Enfin je ne peux pas mettre: le pschentest comme ei,
comme ¢a. Il faut que le lecteur sache ce que disent
les mots... Mais ga m’est égal. Critiques et louanges
m'abiment et me louent sans comprendre un mot de
mon talent. Toute ma valeur, ils n’ont Jjamais parlé
de cela, c'est que je suis un homme pour qui le monde
visible existe.
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# mai. —11 y a encore dans les cafés des gens qui
s'intéressent aux naufragés de la Méduse!

4 mai. — Je vais ce soir en soirée chez Louis, qu
veut me présenter A notre ancien camarade de rhé
torique, Prévost-Paradol. Un torse qui commence
aux genoux, un nez de comique, des favoris d'homme
grave, un col rabattu. On me présente, il se souléve
de sa chaise, veut bien me dire quelques mots sur
les études que doit nécessiter I'histoire des meurs,
se rassied, et, toute la soirée, reste au cceur de la
conversation des vieux, n'ouvrant pas la bouche,
raide sur sa chaise, sérieux comme un doctrinaire
qui politique. Evidemment, ¢’estun gar¢on qui arri-
vera, mais c'est dur! Je suppose que M. Hippolyte

- Passy a dii dire en le quittant : « Gargon remarqua-

ble, il écoute avec une profondeur... *»

4.°A propos de ce croqueton de M. Prévost-Paradol, j'ai regn
1a lettre suivante de M. Ludovic Halédvy :
-« Monsieur,
« Prévost-Paradol, écrivain, vous appartient; mais je n'ai pu
lire, sans étonnement et sans tristesse, ces lignes signées de vous
sur la longqueur de son lorse et sur son nez de comique. Permet-

* tez-moi de vous dire que Je ne me serais jamais attendu de vo-

tre part & de pareils procédés de critique.

« Il me semblait que vous étiez de ceux & qui la mémoire de
mon mmi ne pouvait inspirer que des sentiments de respect et
d'émotion.

« Recever, Monsieur, l'assurance de ma considération,

« Lupovic Haigvr.
« Mercredi, 22 septembre 86. »

A la réception de cette lettre, mon premier mouvement a éi8

d'enlever 1a note sur ces lignes amies qui me semblaient dio-
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12 mai. —La curieuse et 'infiniment petite chose
que la premitre idée d'une ceuvre littéraire. Les
deux gros volumes in-octavo de I'HISTOIRE DE 1A
SOCIETE FRANGAISE PENDANT LA REévoruTion T LE DirEc-
TOIRE furent ceci dans notre pensée au premier jour :
«I'Histoire du plaisir sousla Terreur, » un petit volume
in-32, & 50 centimes, Puis, le volume grossissant, il
nous apparut dans le format Charpentier i 3 fr. 50;
puis, avec son développement faisant craquer le for-
mat in-18, il devint un in-octavo ; — enfin'in-octavo
se doubla.

Théophile Gautier, ce styliste & 1'habit rouge
pour le bourgeois, apporte dans les choses littéraires
le plus étonnant hon sens, et le jugement le plus
sain, et la plus terrible lucidité Jaillissant en petites
phrases toutes simples, d’une voix qui est comme
une caresse. Cet homme, au premier abord un peu
fermé ou plutét comme enseveli au fond de lui-
méme, a un grand charme, et devient avec le temps
sympathique au plus haut degré... Aujourd'hui, il

tdes par un sentiment pareil gue j'éprouverais 4 sentir la mé-
moire de mon frére égratignée; mais, en réfiéchissant, j'ai
trouvé la prétention énorme, et J'ai pensé qu'il 'y aurait plus
de mémoires possibles, sl n'était pas permis au faiseur de mé-
moires de faire les portraits physiques des gens qu'il dépeint,
d'aprés son optique personnelle — qu'elle soit juste ou injuste.

Du reste, que M. Ludovic Halévy le sache, la petite antipa-
thie inspirée & mon frére, par M. Prévost-Paradol, est plus
générale qu'il ne le croit, et il n'a, pour s'en convaincre, qu'a
prendre connaissance du terrible article, publié sur I'écrivain des
DiBats, par M, Barbey d'Aurévilly, dans le Mustzpes AxTiques.
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nous disait que, lorsqu'il a voulu faire quelque chose
de bien, ilI'a toujours commencé en vers, parce qu'il
existe chez lui une inecertitude sur la prose, sur sa
compléte réussite, tandis qu'un vers, quand il est
bon, est une chose frappée comme une médaille ; —
mais il ajoutait que les exigences de la vie avaient
fait des nouvelles en prose de bien des nouvelles,
commencées par lui en vers.

17 mai. — On ne concoit que dans le repos et
comme dans le sommeil de I'activité morale. Les
émotions sont contraires 4 la gestation des livres.
Geux qui imaginent ne doivent pas vivre. Il faut des
jours réguliers, calmes, apaisés, un état bourgeois
de tout I'étre, un recueillement bonnet de coton, pour
meltire au jour du grand, du tourmenté, du drama-
tique. Les gens qui se dépensent trop dans la passion
ou dans le tressautement d'une existence nerveuse,
ne feront pas d'wuvres et auront épuisé leur vie &
vivre.

Lundi {8 mai, — La Brasserie des Marlyrs, une
taverne et une caverne de tous les grands hommes
sans nom, de tous les bohémes du petit journalisme,
d'un monde d'impuissants et de malhonnétes, tout
enliers & se carotter les uns aux autres un écu neuf
ou une vieille idée... A propos d'un duel né I3, le
commissaire de police du quartier disait 2 Busquet:
« Comment, ce monsieur se bat avec cet homine!
Mais quand on est insulté 13, il faut prendre un

i6.
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couteau et tuer l'insulteur, la police ne s'en mélera
pas! »

Mereredi 20 mai. — Au Moulin-Rouge des carafes
frappées pleines de champagne rosé; des femmes
assises an milien de I'éventail bouffant de leurs
jupes sur des chaises de paille; des jeunes gens
poussiéreux arrivant des Courses, de petits papiers
ot il y a écrit au crayon : Retenue sur les tables
vides; M. Bardoux & la téte d'un cuisinier d’un pa-
quebot de la Méditerranée, la serviette sous le bras,
vous proposant un poulet en fritot, ete., etc. Au
fond du jardin, et & toutes les fendtres de tous les
étages, sur le fond éclairé des cabinets, ainsi que
dans les loges d'un thédtre, des léles de femmes
saluant de gauche et de droite, quelques-unes de
leurs anciennes nuits ou peut-éire quelques-uns de
leurs louis d'hier.

— L'élaboration douloureuse, le supplice de la
peaulé : le voici & nous raconté par une femme de
la société. Se lever & six heures et demie, se mettre
4 la fenétre jusqu'a huit heures el faire ainsi prendre
un bain d'air d’une heure et demie & son teint, puis
un bain d'une heure, et aprés le déjeuner, la diges-
tion dans une pose allongée et de face, de maniére
que la pean du visage soit isolée de tout contact.

Jeudi 21 mai. — Création dans une ceuvre meo-
derne d'un médecin qui, ressuscitant les traditions
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charlatanesques du xvin® siécle, prendrait la spécia-
lité des débilités, de tous les hommes de 35 ans
de Paris; un homme qui aurait assez étudié la
chimie et le corps humain pour savoir la dose la
plus forte de dépuralif qu'il peut supporter dans un
temps donné, — et un temps assez court; un homme
qui aurait fait des expériences assez grandes sur les
choses alimentaires et fortifiantes pour refaire, avec
des jus de viande, dubordeaux, etc., un tempérament
el une jeunesse & un corps usé et A des organes las.

— 11 faut & des hommes comme nous, une femme
peu élevée, peu éduquée, qui ne soil que gaiels et
esprit naturel, parce que cclle-1 nous réjouira et
nous charmera ainsi qu'un agréable animal augquel
nous pourrons nous attacher. Mais que si la mai-
tresse a été froltée d'un peu de monde, d'un peu
d'art, d'un peu de littérature, el qu'elle veuille
gentretenir de plain-pied avec notre pensée et
notre conscience dn beau, et qu'elle ait 'ambition
de s¢ faire 1a compazne du livre en gestalion ou
de nos goils; elle devient pour nous insupportable
comme un piano faux, — et bien vite un objet d'an-
lipathie.

99 mai. — J'ai lu un livre de 1830, les CoxTes de
Samuel Bach. Comme c'est jeune! comme le scepli-
sisme y est un sceplicisme de vingt ans! Comme
I'illusion traverse l'ironie | Comme c'est 'imagina-
tion de la vie et non la vie ! Metlez & cOLé les livres
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remarquables des jeunes gens depuis 1848. Quel
autre scepticisme. Comme il est mar et formé et
bien portant : le scalpel a remplacé le blaspheme.
Sicela continue, nos enfants naitront A quarante ans.

23 mai. — L'insipide chose que la campagne, et
le peu de compagnie qu'elle tient & une pensée
militante. Ce calme, ce silence, cette immobilité,
ces grands arbres avec leurs feuilles repliées sous
la chaleur, comme des paltes de palmip2des... cela
met en gaielé les femmes, les enfants, les cleres de
notaire. Mais I'homme de pensée ne s’y trouve-t-il
pas mal a l'aise comme devant l'ennemi, comme
devant I'cuvre de Dieu qui le mangera el fera de
I'engrais et de la verdure de sa cervelle de philo-
sophe ? Vous échappez & ces idées dans la pierre
des grandes villes,

— Ma maitresse me racontait aujourd’hui qu'elle
avait une fluxion de poitrine et qu'elle n'avait pas
dans le moment I'argent nécessaire pour acheter le
nombre de sangsues, commandées pour qu’'elle
guérit. Elle racontait celte anecdote d’'une manidre
trés apitoyante, la pauvre fille! Mais qu'est-ce que
cela auprés des terribles souffrances de ceux qui
peuvent acheter des sangsues tant qu'il leur plait!
Le tout est de savoir, si un homme qui meurt de
male amour ou de male ambition, souffre plus
qu'un homme qui meurt de faim. Et mei, je le crois
bien sincérement.



i

ANNEE 1857, 189

— Idée d'une insertion dans les petites affiches &
propos d'un dineur qui n’est plus amusant : « A
céder un parasite qui a servi. »

28 mai, — Notre pitce des HoMMES DE LETTRES va
étre finie — des chifeaux en Espagne — et nous
nous disons que, si elle nous rapportait de I'argent,
beaucoup d’argent, nous nous amuserions A blaguer
cel argent, ale founler aux pieds, A en rire, & en
faire abus, & le jeter et & le faire rouler dans
I'absurde. Nous qui ne croyons pas qu'avec l'argent
on puisse se procurer ni un sens, ni méme un
bonheur de plus, nous userions de I'argent expéri-
mentalement, nous ferions des folies de dépenses
pour essayer entre quatre murs notre originalité, et
la légereté spécifique d'une grosse somme, et le
soufflet qu'on peut donner aux adorations de la
foule et de la plébe des riches.

— Un joli titre pour des souvenirs publiés de son
vivant : SOUVENIRS DE MA VIE MORTE..

1* juin, — Dans le monde rien ne recommence
et 'homme ne doit jamais revouloir la chose qu'il a
trouvée une fois bonne. Aujourd’hui chez Maire, les
écrevisses bordelaises n'étaient pas réussies... Ahl
ce restaurant Maire! aux environs de 1850... du
temps qu'il était simplement un marchand de vin,
el que derriére le comptoir en zine, il avail un tout
petit cabinet pouvant contenir, les coudes serrés,
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six personnes. LA, le vieux pére Maire, servait lui-
méme en personne, et dans de la vraie argenlerie,
aux gens dont il estimait le goat culinaire, servait
un-haricot de mouton aux morilles, un macaroni
aux truffes inénarrable : le tout arrosé de plusieurs
bouteilles de ces jolis petits bourgognes, venant de
la cave du roi Louis-Philippe, dont il avait achelé la
cave presque tout entidre.

4 juin. — Avjourd'hui, va A 1'Hétel Drouot la

premiére vente de photographies. Tout devient noir :
~en ce sidcle, et Ia photographie, n’est-ce pas l'hah:t
noir des choses?

-7 juin. — Tombé au cabinet de lecture sur un
éreinlement féroce, ol & propos de la publication
de nos PorTra1Ts INTivES etde Sormig ARNOULD, nous
sommes Lraités de sergents Bertrand de la littérature.

Diner chez Asseline avec Anna Deslions, Adele
Courtois, Julielte et sa sceur. Anna Deslions, des
cheveux noirs opulents, magnifiques, des yeux de
velours avec un regard qui est comme une chaude
caresse, le nez un peu en chair, la bouche aux
lévres un rien enlr'ouvertes, une superbe téte d’ado-
lescent italien, éclairée de la coloration dorée de
Rembrandt en ses téles juives. Adale Courtois, ung
vieille célébrité de la galanterie. Juliette une blon-
dinette toute chiffonnée, toute frisolttée, aux che-
veux lui mangeant entidrement le front, une blon-
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dinette ayant quelque chose du pastel de la Rosalba
au Louvre ; « la Femme au singe », et tout & 'la fois
de la femme et du singe.

Juliette est flanquée de sa sceur, une petite mai-
griotte enceinte, & 'apparence d'une araignée au
gros ventre. Ces quatre femmes décolletées en
triangle dans le dos, sont en robe blanche, dans des

-étoffes d'écume & mille volants.

Et pouraceompagner la fdte, le pianiste Quidant, &
Tesprit si fonciérement parisien, & 1'ironie féroce, qui
a baptisé Marchal « le peintre des connaissances
utiles ».

Conversation sur les maitresses de 'Empereur,
sur la Castiglione, sur la jalousie de 1'Impératrice,
conversation touta coup coupée par Juliette, jetant:
« Vous savez le joli mot de Constance sur 'Empe-
reur : « Si je lui ayais résisté, je serais Impéra-
« fricel »

Julielte tressautant sur sa chaise, battant la me-
sure avec son couteau sur son assiette, parle javanais
au milien d'éclats de rire nerveux et d'une gaieté -
comédienne.

Un nom d’homme est prononcé, & propos duquel
Deslions jette & Juliette :

— Tu sais, cet homme que tu as tant aimé et pour
lequel tu t'es tude ?

— Oh! je me suis tuée trois fois!

— Enfin, tu sais bien, chose... chose...

Juliette met la main devant son front, comme une
personne qui regarde au loin, et cligne des yeux pour
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voir si elle n'apergoit pas ce monsieur sur le grand
chemin de ses souvenirs.

Puis elle dit en éclatant de rire :

— Tiens, c’est comme 3 Milan, au théatre de la
Scars, un particulier qui me faisait des saluts, des
saluts... Je disais : «Je connais cette bouche-13,» mais
Je ne reconnaissais que la bouche, absolument que
la bouche...

— Te rappelles-tu, reprend tout coupla Deslions,
quand par ce sale temps nous avons ét6 voir oy s’était
pendu Gérard de Nerval... Oui, je crois méme que
c'est toi qui as payé la voiture... Jai toucha le bar-
reau. C'est ¢a qui m'a porté bonheur. Tu sais Ga, toi
Adele, c'est la semaine suivante...

Aprés diner, Quidant fait sur le piano I'imitation
du carillon d’'un coucou, auquel il manque une
note.

Puis Anna Deslions et Juliette se mettent 3 valser,
et cette valse de la blonde et de la brune courtisane,
toutes blanches et tout envolées dans ce salon
tendu de reps rouge et non encore meublé, est un
. Charmant spectacle. Alors en tourbillonnant, et sans
avoir I'air de rien, Juliette happe entre ses dents le
collier d’Anna Deslions ay bout duquel pend une
grosse perle noire qu'elle mordille. Mais la perle est
vraie, elle ne se brise Pas sous ses envieuses que-
nolles.

— Un mot du peuple : A quoi penses-tu? Au cha-
peau d'Henri IV?
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{1 juin. — Je suis repris de mes douleurs de foie
et je crois un moment & une seconde jaunisse'.On
est bien malheureux vraiment, d'étre organisé ner-
veusement, quand on vil dans le monde des lettres.
Si le public savait au prix de combien d'insulles,
d'outrages, de calomnies, et de malaises desprit et
de corps, est acquise une foule petite notoriété,
bien sirement,au lieu de nous envier,il nous plain-
drait.

15 juin. — Nous nous sauvons de la maladie, 4 la
campagne, au chiteau de Croissy, dans notre fa-
mille. II fait bon de passer des heures, couché dans
le parc, sous une rochée de trois immenses tilleuls,
réunis et joints au pied, vieux tilleuls sur lesquels
s'étend par plaques une mousse séche et verdegrisée,
qu'imitent si bien les naturalistes sous les pattes
de leurs animaux empaillés.

L'énorme bouquet d'arbres oll, & chaque instant,
la brise fait courir de longs frissons, est tout albes-
cent de petites fleurs d'un blanc jaundire, d'olt
descend la fine, moelleuse et pénétrante senteur d'un
arome sucré et tidde.

Ef dans le fouillis des branches de ce triple arbre
une infinie musique emplissant l'oreille, du bruit
d’'un monde ailé en travail, d'un murmure heureux,

1. A la suite de cet article ol nous étions appelés les ser-
gents Berirand de I'Histoire. Je ne nomme pas I'auteur, parce que
jaime beaucoup son talent et sa personne, et que je crois main-
tenant ce double sentiment partagé par lui & mon égard.

i1
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d’un susurrement comme grisé de millions de petites
chansons balancées aux millions des feuilles; hymne
de cent ruches d'abeilles butinant dans laflore de ce

- morceau de forét, et I'emplissant de Je ne sais quelle
vie dodonienne,

15 juin. — Nous allons voir des voisins de cam-
pagne, des gens aimables, accueillants ... Ca ne
nous pousse pas A faire des frais. Plus nous allons,
moins nous pouvens jouer par politesse la fatigante
comédie dumonde, que tous Jouent si naturellement
et sans aucun effort. I Y a dans ce travail de I'ama-
bilité une énervante dépense physique du soi-méme.
Ce masque du sourire nous pese et nous contracte
les lévres. Les lieux communs nous répugnent tant,
que c'est presque une souffrance gquand nous les
abordons. Faire semblant de prendre intérét par le
remuement et le jeu de la physionomie au bruit de
paroles dont le devoir est seulement d’empécher le
silence, devient une attention crispante au bout de
_ quelque temps,

Puis entre nous et ce monde, il y a un fossé.
Notre pensée vivant au-dessus des choses bourgeoi-
ses, a de la peine a descendre au terre-a-terre de
la pensée ordinaire, tout entiére alimentée par les
basses réalités de la vie et la matérialité des &véne-
ments journaliers, Oui, nous sommes de ce monde,
nous en avons le langage, les gants, les bottes ver-
nies, et cependant nous Y sommes dépaysés et mal &
Taise, comme des gens déportés dans une colonie,
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dont les colons n'auraient que les dehors & notre
porlée, mais I'dme & cent lieues de la nbtre. b

— J'ai connu une petite fille de quatre ans a la-
quelle un monsieur avail I'habitude de baiser la
main. Aussitdt qu'elle le voyait traverser la cour, elle
montait vite, vite, dans la chambre de sa gouver-
nanle, se lavait les mains i la pite d'amandes, et re-

. descendait au moment ol le monsieur enirait au

salon.

— Le jour ofi tous les hommes sauront lire et ol
toutes les femmes joneront du piano, le monde sera
en pleine désorganisation, pour avoir trop oublié une
phrase dutestament du cardinal de Richelieu : « Ainsi
qu’un corps qui auroit des yeux en toutes ses parlies,
seroit monstrueux, de méme un Etatle seroit, si tons
les sujets étoient savants. On y verroit aussi peu
d'obéissance que l'orgueil et la présomption y se-
roient ordinaires. »

5 juillet.— Et6 voir ce pauvre Gavarni qui a perdu
son fils Jean, pendant notre ahsence. Nous le trou-
vons frappé en plein ceur et, selon son expression,
« découragé de faire et de continuer i étre ».

—M. Andral, nousdit-il, 'avait vu laveilleet n'avait
trouvé rien d'alarmant. Le malin, 4 un moment, il
fixa les yeux sur les miens, sans me voir sans doute,
mais avec des yeux grands comme je n'en ai jamais
vu... la pupille était comme ¢a.. E il nous montre la
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grandeur sur I'ongle de son pouce. Je lui pris la

main, elle commencait A &tre froide. L’expression de

$es yeux était comme [un grand étonnement... La

main devint glacée... C'était fini... J'aj voulu user ma

douleur... Je ne suis pas sorti d'ici... Je n'aurais
* jamais pu y rentrer, »

Aprés un silence :

— « Pour cet enfant... ¢’était une manie, une #-
quade... J'avais toujours peur... Quand je revenais,
en descendant de gondole, mes yeux se portaient
aux fendtres de suite... Je craignais toujours voir un
accident, un aftroupement, je ne sais quoi... Oh!
oui, ¢'était une toquade... Ah! maintenant, ¢a a un
bon ¢61é! On peut crier, la maison peut briler :jai
un qu'est-ce que ca me fait... tout a fait sublime. Je
peux méme me casser le cou...

Et sa parole s’arréta. Nous faisons un tour dans le
jardin,

— Dites done, Gavarni, ¢'est bien nu 13, entre leg
arbres?

= —Abhlcal... Maintenant, qu'est-ce que vous vou-
lez que j’en fasse ? Q'était le Jjeu de ballon de mon
enfant.

I nous avait dit avant de descendre :

— Vous pensez bien, il faut que la pension (il avait
loué sa maison A une pension pour n’étre point sé-
paré de son fils) ; il faut que la pension sen aille &
présent... J'ai dit A cet homme que s'il voulait partir
avant quinze jours, il n'y avait pas d'argent 3 me
donner. » -
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6 juillet. — Salon de peinture. Plus de peinture ni
de peintres. Une armée de chercheurs d'idées ingé-
nieuses. Partout 'intrigue d'un tableau au lieu et
place de sa composition. De I'esprit, non de touche,
mais dans le choix du sujet. De la littérature de pin-
cean. Deux idéals vers lesquels est tourné toul ce
monde. L'idéal anacréontique : des logogriphes, dont
Eros est le sujet, fixés surla toile avec la poussiére de
l'aile d'un papillon de nuit; la mythologie reproduite
en grisaille au travers d'uneingénuilé sentimentale et
niaise, inconnué de V'antiquité; enfin des hannetons
que de grands enfants semblent s'amuser & attacher
par la palte contre les murs de marbreduParthénon,

D'autre part, I'idéal anecdotier et de I'histoire en
vaudeville, dont la trouvaille sublime est de com-
poser un tableau, & I'instar de Moli¢re lisant le Misax-
trope chez Ninon de Lenclos. Plus une main doudée,
plus une scélérate de palle, peignant, couvrant de
pite colorée, un morceau. Rien que des gens adroits,
des malins volant le sucecds par le chemin de tra-
verse de Paunl Delaroche, par le drame, la comédie,
'apologue, par tout ce qui n'est pas de la pein-
ture, — en sorte que sur cetle pente, je ne serais
pas élonné que le tableau & succés d'un de nos
futurs Salons représentdt, sur une bande de ciel,
un mur mal peint, ol une affiche contiendrait quel-
que chose d’écrit, excessivement spirituel.

11 juillet. —Parti de Paris pour Neufchiteau, sur
la nouvelle que notre oncle le représentant est an

1.
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plus mal. Enterrement Jo 13. Le salon en chapelle
ardente avee la croix et I'écharpe de représentant
sur le cercueil. Autour dy cercueil, des compagnons
d’armes, de vieux soldats, de vienx bonshommes
encore verts, au ruban de Ja Légion d'honneu_r passé
et devenu orangs : le souvenir de notre pére vivant
¢d et 13, el les fils de M. Charles, comme on nous
appelle, passant dans des bras d’inconnus qui
nous parlent de cenx qui ne sont plus. Puis les

_fermiers, en chapeaux noirs, venus de loin et tont
poussiérenx, et les vieux servileurs retraités, les do-
mestiques septuagénaires ayant derridre eux leurs
fils apprechés de la fortune par Te commerce et les
négoces heureux : — derniére représentation de
cetic gens, de cette clientdle amie et dévoude qui fai-
sait A Ia famille Ie corfege de ses noces, le convoi de
ses funéruilles, et ne laissait ni la joie ni ladouleur
isolée et personnelle, comme en notre temps de fa-
milies d'une génération.

Puis les groupes noirs de femmes en deuil suivang
_icile mort jusqu’an bout, lahaie des gardesnationaux
'qui nerient pas, ef toutes ces L2tes associées des fe-

netres picusement au deyil.

Tout, en ce spectacle de la mort, a été digne,
simple, décent, chose rare I IIn’y a point eu un ingj-
dent grotesque, et les fermiers méme régalés i I'an-
berge, ont respecté le vin des funérailles,

Nous avons done reyy celte maison ol est mort
notre grand-pére, ce Jolimodele bourgeois de I'hétel
du xvme sidcle, cette facade de pierre blanche,
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tout égayée de serpentements de rocaille et de
fleurettes, l'escalier & grands repos, la salle &
manger au papier peint représentant des jardins de
Constantinople peuplés de Turcs des Mille et une
Nuils, la cuisine avec son puits dans une armoire et
ses fusils au manteau de la cheminée, — enfin dans
le jardin, la serre. _

Elle est tonjours une petite merveille, la serre,
avec ses mansardes en eil-de-beeuf et sesslatues fan-
taisistes aux pieds dans la goutlire, avec le fronlon
de sa porte représentant une face au gros rire jail-
lissant d’une fraise, un chapeau & plumes sur la téle,
une moustache en I'air, une moustache en bas, et
avec encore les trumeaux des fenétres, les trumeaux
ot tous les symboles gais, tous les instruments son-
nants de la féte et de la joie, tous les outils du plai-
sir, sculptés de verve et en plein relief, semblent le
Memento vivere muet d’un autre sidcle. Pauvre salle
de spectacle, ol jemais comédie ne fut jouée, et qui
pourlant, s'élevant de terre et se parant de sculp-
tures, dut prendre tant de place dans les réves du
bitisseur de cette maison au temps jadis. Son nom,
qui est quelque part dans un contral de vente, jel'ai
oublié, mais le personnage était un vieux marchand
de sabots, — oni, un marchand de sabots arliste, —

qui, sa fortune faite, avait donné asile, pendant deux

ou trois ans, & deux sculpteurs italiens de passage
dans la province, et qui, affolé de musique et de gen-
tille sculpture, sur les marches de son perron, devant
la fote de la facade de sa maison, amusail les échos
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de la grande place, debout toute la journée, penché
sur le radotage d'un antique violon.

La, dans la salle & manger d'hiver, Edmond a vu
notre grand-pere, le député du Bassigny en Barrois,
4 la Conslituante, un petit vieillard bredouillant des
jurons dans sa bouche édentée, et perpétuellement
fumant une pipe éteinte, qu'il rallumait a chaque
instant avec un charbon saisi au bout de pelites pin-
celles d'argent, — une canne sur sa chaise & coté de
lui. Un rude homme, qui n’avait pas eu loujours sa
canue sur sa chaise, et qui, dans son chiteau de Som-
mérecourt, dont il fatiguait la cantonade des coléres
de sa voix, avait fagonné et formé, A coups de canne,
une domesticité, qu'il avait trouvé le moyen de s'at-
tacherainsi. Lavieille Marie-Jeanne remémore encore
avec unressouvenir affectueunx et tendre les coups de
canne distribués aux uns et aux autres. Elle-méme
n'a nullement gardé rancune d'avoir été, sur les
ordres de nolre grand-pére, plusieurs fois plongée
dans la pitce d'eau, pour lui rafraichir le sang, quand
elle éprouvait la tentation de se marier. Aprés tout,
en ce lemps, ces coups de canne étaient considérés
comme une familiarité du maitre i I'endroil du valet,
el devenaient un lien entre eux. Du reste, un chef
de famille pas commode; notre pére qui était chef
d'escadron & vingt-cing ans et qui passail pour un
vrai casse-cou parmi ses camarades de la Grande
Armée, racontait qu'il lui arrivait de garder dans sa
poche, huit ou dix jours, uneletire de son pére, avant
d’oser 'ouvrir,
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Ah! cette vieille Marie-Jeanne, il faut I'entendre,
dans le fond de la boutique de mercerie de son fils,
contant avec sa voix cassée le bon temps de la
famille, et rabichant cette phrase: « Nous partions
de Sommérecourt. Lapierre menait. Nous arrivions
4 Neufchdteau. Nous découvrions les crimes. Nous
metlions en broche et nous repartions ! » Et dans les
souvenirs de la vieille cuisiniére associée & 1'orgueil
de la famille, confusément el comme par boulffées,
revient le large train bourgeois du chateau de Som-
mérecourt, et lagrande hospitalité donnée an prince
Borghese par mon grand-pére.

L'oncle que nous venons de perdre était le frére
ainé de notre pére. Un parfait honnéte homme, mais
avec foutes les illusions de I'honnéle homme, el
absolument garé des legons scepliques du jeu de la
vie, et croyant presque les lois d’une Salente bonnes
pour la France, et ne guérissant pas de celle crédu-
lité ingénue par quatre années de législature...
('élait un ancien capilaine d’artillerie, un peu sourd,
brusquement cordial, appelant tout le monde mon
camarade, puis encore un homme de la campagne,
doué de tout le bon que la nature donne aux hons
étres, incapable de vouloir du mal i ses ennemis, et
qui portait cette bonté ainsi que son courage, sans
effort, presque sans mérite, comme faisant parlie
de son tempérament. Au fond, la cervelle absorbée
par les mathématiques, et passant la journée i faire
sous une incessante promenade, du sable, des cail-
Joux des petites allées de son jardin. Et dans la vie,
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incapable de discernement, incapable d'un conseil :
le sens pratique des hommes et des choses lui man-
quant absolument, si bien qu’il s'entéta quelque
temps A vouloir marier sa petite-fille avec un pré-
tendu qu'il assurait devoir faire son bonheur, et dont
il disait les mérites dans cette phrase : « Il m’a trés
bien expliqué le baromdtre ! »

15 juillet.— Je suis entré dans la chambre de mon
oncle. Quel est, demandai-je, ce portrail an-dessus
de la porte, ce vieillard aux traits finauds, en jabot,
en habit brun aux boutons d'acier, en perruque?

— C'est, me répond mon cousin, un portrait que
ton oncle n'a jamais voulu qu'on 6tit de IA... un
homme qui a eu un théitre A Paris, ol il avait fait
inscrire dessus: Sicuf infantes audi nos. — Il s'appe-
lait, il s’appelait...

— Parbleu | Audinot. Et qu'est-ce que fait Audinot
ici?

— 11 était de Bourmont et ami de la famille, 4 ce
qu'il parait, et c’est lui qui payait & Paris les quar-
tiers de pension de ton oncle et de ton pére.

22 juillet. — Nousallons pour unvoyage d’affaires
A Breuvannes, & nos fermes des Gouttes... Breuvan-
nes, la maison d'été de notre enfance, devenue une
fabrique de limes et de tire-bouchons, toute pleine
de cris et de grincements de machines; les lucarnes
du grenier, d'oli mon pere canonnait les polissons
du village A coups de pommes, sont bouchées; le
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mirabellier, toujours plein de gu@pes et qui a fourni
4 tant el de si bonnes tartes, est remplacé par un

" appentis vitré; et la chambre & four ol le maitre de

danse apprenait des entrechats & l'ainé de nous
deux, nous ne savons plus ce qui sy fait.

Jaime l'habitude d'ignorer Tauberge et de des-
cendre chez un ami. Vieil ami, ce Colardez, vieux
complice de mon pére dans les luttes électorales, et
vieil hébergeur de la famille de peére en fils. Imaginez
un homme court et replet, la téte & la fois socrali-
que et porcine, de pelits yeux ronds pélillants de
flamme, les lévres appétentes, un double menton.
Voici le dehors, quant au dedans, un grand esprit
enterré vif dans un village, nourri de moelle spiri-
tuelle par.la réflexion solitaire et une constante lec-
ture, familier avec tous les hauts livres, un moment
foudroyé par la morl d'un fils de onze ans, mais en
train de reprendre son parti de la vie, « un cauche-
mar entre deux néanis », un causeur a la parole
espacée de mots qui font réfléchir, el jugeant & vol
d'aigle, et allant au sommet des plus grandes ques-
tions, et enfermant sa pensée dans une formule
nette, & arétes coupantes, comme le métal d’une
médaille; un ceur tendre, mais un politique aux
principes inflexibles, un génie dantonien auquel le
thédtre et les circonstances ont manqué, le seul
homme que j'aie vu préparé i tout et digne de tout!.

1. Nous avons tenté, mon frére ot moi, un croquis, un eroquis

hien incomplet de cette originale figure dans nos CrREATURES
DB C& TRMPS, 8ous le titre de Viclor Chevassier.
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Ce captif dans ce trou, ce grand méconnu, parfois
se console, en racontant que les derniers Clermont-
Tonnerre, réfugiés dans un petit bois qui leur reste
prés de Saint-Mihiel, ont 14, dépouillé le noble, pres-
que I'homme, et que ces Clermont-Tonnerre, dont
un aieul, au dire de M™ de Sévigné, vendait cing
millions une terre de vingt-deux villages, aujourd’hui
vétus de peaux de bétes, vivent dans ce bois, peu-
plent avec des bucheronnes, — en train de reve-
nir une race sauvage au Xxix® sidcle, et parlant
déja une langue i eux, une langue qui recule au
patois, au bégayement des peuples.

Morimond ! Il ne reste plus de la magnifique
abbaye que de quoi faire la plus belle propriété
mélancolique de France, soixante-dix arpents d'eau
ol se mirent des arbres cenlenaires renfermant,
écroulées & leurs pieds, des pierres de taille & batir
un petit Versailles.

Une servante nous sert & diner & Lamarche, une
. servante dont les deux rigides bouts de seins ont
usé I'idienne de son casaquin, et font deux petits
ronds & claire-voie dans la trame effiloquée. C'est la
séduction robuste et brutale de la Haute-Marne. Elle
va, elle marche, elle volte sur ses larges pieds, élas-
tique et lourdement rebondissante, et, vous frottant
I'épaule, & chaque assiette qu’elle donne, de cesorbes
ala Jules Romain, sur lesquels on se figure couché
un Jupiter métamorphosé en taurean.

« Ah! Messieurs, nous travaillons comme des
salyresl »
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C'est l'originale phrase dont nous salue notre fer-
mier Foissey des Gouttes, et comme nous lui deman-
dons de faire manger sa fille avec nous, la mére, en
train de faire des toutelots i la cuisine, nouscrie : «Elle
n'ose pas venir, elle dit qu’elle est trop maigre ! »

4 aofit. — Rose nous apporte des lettres de cou-
vent trouvées dans 1'étui de serge noire du livre de
messe de sa nidce. C'est la correspondance d'une
petite amie : du pathos mystique et amoureusement
tendre. Le couvent développe chez les jeunes filles,
destinées A 8tre des femmes d'ouvriers, des cOtés;poé-
tiques, hostiles au foyer laborienx. Tout ce tendre,
tout ce vaporeux hystérique, toute cetle surexcitation
de la téte par le ccear, font de la religion catholique
un mauvais mode d'éducation de la femme pauvre.
Elle la prédispose & I'amour idéal, et & toutes les
choses romanesques et élancées de la passion, qu'elle
n’est pas destinée & trouver dans son mari.

20 aofit. — Me voild en plein réve de bien des
gens, 4 la campagne, de l'argent dans ma poche,
avec une femme bon garcon, vieille amie qui me
raconte ses amants; libres lous les deux, n'ayant &
craindre I'amour ni I'un ni 'autre, et bien a l'aise.

Quelques jolis moments, comme de la voir dans
la chambre en camisole, un peu de peau de-ci de-1a,
troussée et ballonnante, ou enfoncée dans un grand
fauteuil avec des ronrons de chatte, ou bien encore,
dans une allée retirée du parc, couchée tout de son

i8
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long, les bras arrondis en couronne, et sa robe on-
doyant tout autour d’elle, — paresseuse et blanche,
enviée du regard par la marchande de coco tannée
qui passe,

Mais la femme est femme. Celle-ci estparfaite A cela
prés,.quelle est prise en mangeant d’une crise de
narration. D&s que la soupe lui a ouvert la bouche,
le dernier roman de la Patme en découle, sans
arrét, sans suite au prochain numéro, A pleins bords,
~ Et cela va jusqu'au légume, souvent jusqu'au des-
sert. L'élonnant est qu'elle mange, le miraculeux
est qu'il finit par finir, I'insupportable est qu'elle
veut élre comprise. :

Pour lui donner toutes les joies intellectuelles a
sa porlée, et nous nourrir avec elle de choses en
_situation, nous allons louer, au cabinet de leclure de
endroil, le premier roman venu de Payl de Kock :
L'Howse Avx TRois curzortes. Elle lit cela le soir, les
deux pieds allongés sur une chaise, un genou re-
monté entre le jupon et la jarretidre rouge, scan-
‘dant dramatiquement tout le mélodramatique de la
chose, et nous avertissant par des temps, de formi-
dables temps, de toute la couleur révolutionnaire
du susdit romancier. 0 Providence, si tu existes, tes
ironies sont d'un joli calibre... Dire que ga nous est
infligé, & nous qui avons fait I'HisToIRE DE 1A sociETe
PENDANT LA REvVorurion!

Un homme admirable, aprés tout, ce Paul de
Kock, pour avoir appris au public la révolution des
légendes Pilt et Cobourg, pour aveir immortalisé
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poncivement tous ces types consacrés- qui tratnent
dans les mémoires idiotes, toutes ces vieilles con-
naissances du préjugé populaire, tous ces person-
nages du drame salé de gros rires et de larmes
bétes : 'émigré hantain, le jeune républicain senti-
mental, platonique et honnéte, la femme adultére
déesse de la liberté, le portier dénonciateur dont le
caracttre moral est une queue de remard & son

bonnet,.. Oh! la belle chose de n’avoir rien dérangé
dans Tinstinet et 1'idée préconcue du petit bouti-
quier, d'en avoir liré toute sa fable, et d’avoir fait
une révolution A cdlé de l'autre — une révolution
plus typique, plus historique, et populaire 4 la fagon
d'une imagerie de canard. ‘

Et puis des cartes. Car il faut cela, Paul de Kock
et des cartes. Deux tueurs de temps et deux amis
de la femme restée femme du peuple sous la soie, et
qui gagne sa vie avec le plaisir.

Un curieux travail sur ce petit diable de Loundun
que le champagne transvase dans la femme, sur
cette petite béte hystérique qu'il déchaine, qu'il lache
en elle et qui court jusqu'au bout de ses doigts,
soudain frémissants et préts  pincer, de ce rien de
gaz qui met en folie sa matrice et sa cervelle, ap-
porte un frétillement agressif 4 ses nerfs, un glapis-
sement A sa Voix.

La femme ne se suffit pas. Elle ne va pas toute
seule de soi. Sa fébrilité a besoin d’étre remontée,
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de recevoir une impulsion, un la. 11 faut qu'on lni
fouette le temps, la pensée, la causerie, les nerfs.
Si elle n’est tenue impérieusement en haleine, vous
avez chez elle la révasserie insipide.

La femme aime naturellement la contradiction,
la salade vinaigrée, les boissons gazeuses, le gibier
faisandé, les fruits verts, les mauvais sujets.

La femme semble toujours A avoir A se défendre
de sa faiblesse. Clest & Propos de tout et de rien, un
antagonisme de désirs, une rébellion de menus
vouloirs, une guerre de petites résolutions inces-
santes et comme faites 3 plaisir. La combativité est,
4 ses yeux, la preuve de son existence.

La femme gagnea ces batailles sourdes, courtoises,
mais irritantes, une domination abandonnée, des vie-
toires sur la lassitude, en méme temps qu’un tantinet
de mépris de 'homme, quin‘aimea se dépenser qu'en
gros et non en détail sur de toutes petites choses.

La domination est la volonts fixe de la femme.
L'exigence est son moyen, la patience sa force.

- . . . .

Au fond la lorette n'est que I'exagération de la
femme.
23 aoiit, — Murger nous dit I'oraison funébre de

Planche par Buloz: « J'aimerais autant ayoir perdu
20000 francs, » '
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La vérité est que le vieux Buloz versa de yraies
larmes sur son ami, qui a pu avoir 'horreur de I'eau,
mais qui a été un caractere noble et désintéressé.
fidouard Lefebvre nous conte ce soir ce fait, un
fait rare en ce temps. Lorsque Louis Napoléon était
4 Ham, écrivant des livres en littératenr d’occasion,
il envoyait sa copie pour étre revue & M=e Cornu. La
femme du peintre qui était en relation avee la REVUE
pEs Deux Moxes, la confiait & Planche qui la rema-
niait avee beaucoup de travail et de soin. Louis Na-
poléon le sut, et quand il fut nommé président, il
faisait proposer, & Planche, sans conditions aucunes,
la direction des Beaux-Arts. Planche refusa.

Septembre. — Chiteau de Croissy... J’ai regretté
Decamps & la messe de ce matin: d'un rien, avec ces
gueules & peine sbauchées de chantres de village,
quel beau lutrin de singes il edt fait!

— Relu les Paysaxs de Balzac. Personne n'a dit
Balzac homme d'ftat, el c'est peut-étre le plus
grand homme d'Etat de notre temps, le seul qui ait
plongé au fond de notre malaise, le seul qui ait vu
d’en haut le déséquilibrement de la France depuis
1789, les meeurs sous les lois, les faits sous les
mots, anarchie des intéréts débridés sous I'ordre
apparent, les abus remplacés par les influences,
1'égalité devant laloiannihilée par I'inégalité devant
le juge, enfin le mensonge de ce programme de 89
qui a remplacé le nom par la picce de cent sous,

18,
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fait des marquis des banquiers — rien de plus,
Et c’est un romancier qui s’est apergu de cela.

— De la confusion des langues A la tour de Babel,
sont nés : Pierrot qui s’en joue, et les traducteurs
qui en vivent,

Octobre. — Le café Riche semble en ce moment
vouloir devenir le camp des littérateurs qui portent
des ganls. Chose bizarre, les lieux font les publics,
Sous ce blanc et or, sur ce velours rouge, les
hommes de la Brasserie n'osent pas s’aventurer. Du
reste, leur grand hommie, Murger, est en train de
renier la Bohéme, et de passer, armes et bagages,
aux lettrés, gens du monde. La-bas on crie & la dé-
feclion, 4 la trahison du nouveau Mirabeau. (G'est, au
fond, dans le salon donnant sur la rue Le Peletier,
que se liennent, de onze heures i minuit, sortant
du spectacle ou de soirée, Saint-Victor, About,
Mario Uchard, Fiorentino, Villemot, 'éditeur Lévy
et le nerveux Aubryet, dessinant avec son doigt
dans le bain de pied des consommations répandu
sur les tables, ou malmenant sojt les garcons soit
M. Seribe.

Dans le salon d’entrée, on: apergoit quelques
oreilles tendues qui boivent les paroles de notre
cénacle, des oreilles de gandins qui finissent de
manger leurs petites fortunes, des oreilles de jeunes
gens de la Bourse, de commis de Rothschild qui ra-
ménent du Cirque ou de Mabille, quelques lorettes
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de la premidre catégorie, auxquelles ils offrent le
passé-temps d'un fruit ou d'un thé, en leur montrant
de loin, du doigt, les premiers rdles de la troupe.

Baudelaire soupe aujourd’hui & coté de nous. I
est sans cravafe, le col nu, la téte rasée, en vraie
toilette de guillotiné. Au fond, une recherche voulue,
de petites mains, lavées, gcurbes, soignées comme
des mains de femme — et avec cela une téte de ma-
niaque, une voix coupante comme une voix d'acier,
et une élocution yisant A la précision ornée d'un
Saint-Just et 'attrapant.

1l se défend obstinément, avec une certaine co-
lere réche, d'avoir outragé les meurs dans ses vers.

— Un gouvernement serait éternel A la condition
doffrir, tous les jours,au peupleun feu d'artifice et &~
la bourgeoisie un procés scandaleux.

Mercredi 24 octobre. — Lu notre pidce : LEs Hou-
¥ES DE LETTRES, A Paul de Saint-Victor, Mario Uchard
Xavier Aubryel. Le cinquidme acle parait un peu

: lyrique, et Saint-Victor trouve que la morl de nolre

homme de lettres est trop une mort de sensitive ',
Nous nous décidons & le retrancher.

Samedi 24 octobre. — Nous allons remettre notre
pitce en quatre actes A Uchard, qui s'est chargé dela
présenter avec Saint-Victor au Vaudeville.

1. Clest cependant de cette mort de sensifive gue mourra
mon frére.
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Lundi 26 octobre, — Notre pitce commence a
grouiller. Elle est annoncée dans 'Extr’Act, le
Nomp, le Paxs, ete. Ce soir, la Pagsse affirme que
nous sommes regus. Cela commence & nous inquié-
ter comme un manvais présage.

Ce soir, au café du Helder, Saint-Vietor me dit
qu'il a présenté aujourd’hui la pidce 3 Goudchaux,
et qu'il doit avoir la réponse, mercredi,

Mardi 27 octobre. — Passé UARTISTE. Lesréclames
autour denotre pidce —Tregue dans lesjournaux sey-
lement, hélas] — mettent 'ARTISTE 4 mes pieds,
Aubryet me salue tomme un succes, m'adresse la
parole comme A un grand homme, et moi-méme, je

- e mets A lui parler comme dy haut d’un piédestal.
Mille propositions de courriers de Paris, de biogra-
phies, etc., ete.

Mercredi 28 octobre, — Mauvaise nuit. La bouche

- séche comme apres une nuit de fidvre, Des espéran-
ces qu'on chasse elqui reviennent. Et des émotions,
el des mauvais pressentiments. Nous sommes frop
nerveux pour attendre tranquillement 1 réponse
chez nous, et nous nous sauvons 3 la campagne, re-
gardanthétementala portiére du chemin de fer passer
les maisons et les arbres, D’Auteuil nous gagnons le
pont de Sévres, nous avons besoin de marcher. L3,
dans les vapeurs bleues, dans I'or de l'automne, an-
dessus du Bas-Meudon, le bhord de riviére inspirateur
de notre pauvre Ex 18..; nous allons devant nous

iy e
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au hasard, sur la route de Bellevue. Dans le sentier
étroit, nous rencontrons, tenant une blonde petite
fille & la main, une ci-devant demoiselle, maintenant
une mére que I'ainé de nous deuxa eu, pendanthuit
jours, la trés sérieuse intention d'épouser, etquinous
rappelledubien vieux passé...Ily a des années qu’'on
ne s'est vo. On g'apprend les mariages et les morts,
et T'on vous gronde doucement d’avoir oublié d’an-
ciens amis... Et nous voild dans la maison du doc-
teur Fleury, causant avec Banville, guand tombe
dans notre conversation le vieux dieu du drame, le
vieux Frédérick Lemaitre... Dans tout cela, par lous.
ces chemins, en toules ces rencontres, dans ce que
le hasard fait repasser devant nous de mnotre vie
morte, dans ces revenes-y de notre jeunesse qui
semble nous prometire une vienouvelle, nous rou
lons, écoutant et regardant tout comme un présage,
tantdt bon, tantdt mauvais, pleins de pensées qui se
heurtent autour d’une idée fixe, prétant aux choses
un sentiment de notre fébrilité et croyant, dans un
air d’orgue qui passe, entendre l'ouverture de nolre
pitee.
En rentrant : rien.

Jeudi 29 octobre. — Plus la moindre espérance.
L'épigastre inquiet, la téte vide, le toucher émo-
tionné, et pas le courage d’aller au-devant de la nou-
velle. Battu les quais, usé l'idée fixe avec la fatigue
des jambes toute la journée.

Le soir, dans l'impossibilité du travail, nous I&
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montons tous deux, en fumant des pipes, & nos
souvenirs de colldge, alternant de la voix et de la
mémoire : Jules contant le collége Bourbon, et ce
terrible professeur de sixitme, cet Herbelte qui fit
toute son enfance heureuse, malbeureuse, le pous-
sant sans miséricorde aux prix de grands concours,
puis, plus tard, ce professenr de seconde, auquel il
déplut pour faire autant de calembours que lui,etanssi
mauvais, enfin cette bienheureuse classe de rhétori-
que, ot il fila presque toute I'année, fabriquant en
vers un incroyable drame d‘Em-:nn—M.mcsL, sur la
terrasse des Feuillants, averti de I'heure de la ren-
trée A la maison par la musique de la garde mon-
tante se rendant an Palais-Bourbon, et les rares fois
ol il se montrait au collége, passant la classe &
illustrer Norre-Dane-pe-Panss de dessins 2 Ia plume
dans les marges : Edmond contant ce Caboche,
cet excenlrique professeur de troisitme du collége
Henri IV, qui donnait aux échappés de Villemeu-
reux, & faire en théme latin le portrait de la
duchesse de Bourgogne de Saint-Simon, cet intelli-
gent, ce délicat, ce bénédictin un peu amer et sou-
rieusement ironique, ce profil original d'universi-
taire, resté dans le fond de ses sympathies, comme
un des premiers éveilleurs chez lui de la compréhen-
sion du beau style, de la belle langue francaise
mouvementée et colorée, ce Caboche qui, un jour,
& propos de je ne sais quel devoir, lui eta cette
curieuse prédiction : « Vous, monsieur de oncourt,
vous ferez du scandalel »
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9 novembre.— Elé au Petit-Trianon pour pénétrer
dans le chez soi intime de Marie-Antoinelte. Voild
done ce joujou de reine, dont on a fait une si mons-
trueuse folie, ce Trianon le grand chefl d’accusa-
tion contre la pauvre femme. Mais les moindres
financiers ont fait bien pis, et je ne sache pas qu'une
pidce du mobilier ait été payée le prix que M=® de
Pompadour avait accordé pour une chaise percée,
destinée au ehiteau de Bellevue : 800 liyres de
pensian que touchait un ouvrier du faubourg Saint-
Antoine, au dire de d’Argenson.

Le bon Soulié, qui nouns guide, nous dit combien
cette Marie-Antfoinette, celte ombre charmante et
dramatigue de I'histoire, est I'occupation de la pen-
sée de I'étranger. Cest M. de Nesselrode lui deman-
dant 2 luiindiquer I'endroit de l'entrevue d’'Oliva, et
lui envoyant Georgel a lire, et que le diplomate sait -
par ceur. Clest le prince Constantin, amoureux de
son souvenir, et laissant presque éclater de la colére,
de ne pouvoir rester, toute la journée, & causer d’elle,
. si prés d'elle. -

Et nous allons religieusément émus dans ce passé
tout présent, tout vivant encore en ces arbres, ces
eaux, ces rochers, ces pavillons, cet opéra-comique
de la nature, cette berquinade de la princesse et
d'Hubert-Robert, marchant peut-étre ol elle a mar-
ché, el coudoyant des bourgeois irrespeciueus, et
ot rien ne rappelle plus la royauté qu'une sentinelle
ridicule, du haut d'un pont rustigue, s'efforgant
d'empécher un cygne en fureur de ballre les autres
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Dans tout le palais-bonbonnidre, dans la salle
de spectacle, des traces bourgeoises, ainsi qu‘un
mouchoir & carreaux bleus d'invalide trainant sur
un canapé de Beauvais. Le roi Louis-Philippe a fait
partout coller, sur le souvenir de Marie-Antoinette,
du papier & vingt-deux sous, et partout fourré de
'acajou et du velours d'Utrecht.

15 novembre. — Je retourne chez Mario Uchard.
Il a vu Goudchaus. Le théatre étant encombré de
piéces dans le moment, les HoMMES DE LETTRES ne
sont pas regus... Dans la journée, nous songeons
a livrer encore une bataille sur le terrain choisi
par nous, i faire tout le contraire de ce qui se
fait ordinairement, — 2 tirer un roman de notre
pigce.

23 novembre. — Un fier balayage de fortune — ce
Paris — et la mort aux jeunes gens... et si vite,
© et avec si peu d'aventures, si peu de bruit. Ah! le
boulevard en mange diablement de ces caraco-
leurs, de ces viveurs. Un an, deux ans an plus — et
bralés.

Je rencontre un gargon de ma famille qui a coupé
ses detles a temps, qui s'est rangé, qui a pris racine
dans la vie provinciale, qui s’est fait A son cercle
de sous-préfecture, aux jours qui se suivent et se
ressemblent, a I'hiver & la campague.

— Et un tel? lui demandai-je. — Il a un conseil
Judiciaire... il empruntait & 400 pour 100 & des
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messieurs qu’il rencontrait aux courses. Ah! ce
qu'il a mangé, celui-la, en bétes de somme... et en
bétes d'amour | — Et le gros que je voyais toujours
chez toi? — Il est en fuite, il répondait pour son
pére, son pére a croulé, — Et l'autre si gai? — 1l
s'est retiré avec sa maitresse en Dordogne, au
diable, dans sa dernitre ferme... I1 fait le piquet
avec son curé, — Et tu sais, Chose? — Ah! Chose,
il a fini par un fait-divers... il s'est fait sauter le
caisson... un coup de pistolet, vlan!

C'est une série de catastrophes, de misdres, de
ruines, ou de chutes dans le pot-au-feu.

4 décembre. — Beaufort, le nouveau directeur du
Vaudeville, a dit & Saint-Viclor que notre pidce
n'est ni refusée ni acceptée, seulement il n'ose pas
la jouer dans ce moment; il y voit un danger et
veut atlendre.

— Béranger, I'"Anacréon de la garde nationale.

— Le fils de notre crémidre nous fait demander
“delui prendre des billets d’assaut de boxe. 11 s’ap-
pelle Victor, et ce nom a l'air d'étre connu du pu-
blie. On se fait en général I'image d’un beeuf, d'un
lutteur savatier, mais le vrai est plus joli, plus
original que l'imagination. Ce gargon-lA est un
svelte Hercule, surmonté d'une petite téte de Faus-
tine, et c'est merveille de voir cetle fine et délicate
téte an milieu des coups de pied et des coups de
poing, toujours sourianle d'un rire retroussé, avee

19
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les petites rages et toutesles perfidies nerveusement
féroces d'une physionomie de femme en colére,

— Il n’est pas impossible que, dans une grande
douleur, une femme oublie de penser & la fagon de
sa robe de deuil.

Lundi 7 décembre. — Diné hier chez Mario Uchard.
Nous étions Saint-Victor, le marquis de Belloy, un
gros gaillard sanguin, 2 la tournure d'un gentil-
homme de cheval et de chasse; Paul d'Yvoy, un
Belge, chargé de raconter tous les Jours Paris &
Paris, les cheveux blancs, la figure aimable, I'air
d'un hussard de cinquante ans; Augier, un acadé-
micien qui fume la pipe, gras et nourri comme la
prose de Rabelais, et bon vivant et beau rieur,
et portant tout autour de son crdne, un peu dénudé,
une couronne de petites meches frisées, autour
desquelles se sont enroulées nembre d’amours de
femmes de thédtre, et Murger en habit noir.

Un diner et une soirée, ol la conversation, sor-
tant des commérages sur les bidets de courtisanes
et les tables de nuit d’hommes connus, se balanga
sur les hautes cimes de la pensée et les grandes
épopées de la littérature, avec toutes sortes d’éelairs
des uns et des autres, et avec les violences et les
sorties de Saint-Victor, se déclarant Latin de la
téte an coeur, et n'aimant que l'art latin, et les litté-
ratures et les langues latines, et ne rencontrant
sa patrie, que lorsqu'il se trouve en Ifalie... Cette

mrssensse el c——
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profession de foi, suivie d'un débordement d'exé-
cration pour les pays septentrionaux, disant que le
Frangais chez lui serait peut-2tre indifférent & une
invasion italienne ou espagnole, mais qu'il mour
rait sous une invasion allemande ou russe. Murger
conte les vrais meurt-de-faim du Paris arliste, et
leurs campements sur les bords de la Bidvre dans
des cabanons d'Osages... Puis la suspension de la
PaissE nous raméne, nous tous, hommes de plume,
aux regrets du régne de Louis-Philippe, aux mea
culpa de chacun, de ses niches, de ses gamineries,
de ses vers 3 la Barthélemy contre le Tyran. L¢
marquis de Belloy rappelle ces cochers d'omnibus
qui, rencontrant, dans I'avenue de Neuilly, la mo-
deste berline du souverain, soulevaient leur cha-
peau, en ayant air de le saluer, et se penchant,
lui criaient dans les oreilles : « M.... pour le roil »

A la fin de la soirée, Saint-Victor, enterré au coin
du feu dans un grand fauteuil, en une digestion de
César rapfet, s'allume tout & coup, nous entendant
causer de la Révolution et du vil prix des belles
choses du xyi® sidcle en ces années, et s'écrie, sou-
levé tout droit :

— Hein! si on pouvait revivre dans ce temps-13,
senlement trois jours!

— Oh! oui, faisions-nous, voir tout cela!

— Mais non, pour acheter... tout acheter et tout
emballer, quel coup!

— L’exces du travail produit un hébélement tout
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doux, une tension de la (te qui ne lui permet pas
de s’occuper de rien de désagréable, une distraction
incroyable des petites piqres de la vie, un désinté-
ressement de I'existence réelle, une indifférence des
choses les plus sérieuses telle, que les lettres d'af-
faires tios pressées, sont remisées dans un tiroir,
sans les ouvrir.

— On parlait au café d'un journaliste bien connu,
et je ne sais qui racontait quaussitdt que quelqu'un
entrait un pen dans son intimité, le journaliste le
couchait sur un livre, un vrai livre de banquier, avec
d’un coté la recette, de l'autre la dépense, et ag
premier service qu’il lui rendait, marquait un
chiffre & la dépense, et si l'autre ripostait, marquait
un point & la recette : faisant la balance, tous les
mois, pour que son amitié fit toujours A la téte d’un
actif considérable. :

— Vu, en allant 4 la Bibliothdque, un spectacle
“toes humoristique, trds fantaisiste : un gros chien
de Terre-Neuve s'élangant avec des aboiements fu-
rieux contre un des Jets d’eau de la Fontaine Lou-
vois, et s'efforcant de le mordre, de le meltre en
pitces, de I'étrangler, et revenant vingt fois, trente
fois, avec des contorsions enragées et risibles contre
le jet d'ean toujours jaillissant.

— 13 décembre. — ... A la sortie de celte soirée,
on m'enfraine dans une maison d'amour, dont
les attachés d'ambassade parlent comme d'un

—
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paradis des Mille et une Nuits. Un salon de dentiste
décoré de papier grenat A fleurs, de divans de velours
de coton rouge, de glaces aux cadres sculptés a la
serpe par des Quinze-Vingts, d'une pendule repré-
sentant un jeune berger donnant & manger & une
chévre, en zinc imitant le bronze, d'un plafond
peint ot 'on voit, comme sur le couvercle d'une
boite de dragées de la rue des Lombards, deux
Amours dans une couronne de fleurs.

Dix femmes panachées, bleues, roses, blanches,
jaunes, sont couchées, affalées, vaulrées sur les
divans, en des coquetteries de bestiaux et avec de
petits trémolo béles de leurs mules rouges. La conver-
sation est celle-ci : « Sais-tu toi pourquoi les jeunes
filles n'aiment pas l'architecture gothique? — Ohl
Ah! Ah! Oh! — C'est parce qu'elles n’aiment pas les
vitraux... Qu'on devine l'ordure. Je ne veux pasla
dire. Toutes vous entourent pour un soda, vous
embrassent pour un soda, vous lichent pour un
soda; il y en a méme qui vous proménent en vous
offrant & l'admiration des autres, et en criant
« Qu’il est bel homme! » — toujours pour un soda.

Et c'est ca, cette débauche insipide! le plaisir ot
I'excés de toute la jeunesse élégante, bien élcvée,
méme intelligente.

Je monte dans une chambre : c'est une trés
mauvaise chambre d'auberge dans une ville ol les
diligences ne passent plus.

11 faut convenir que les Parisiens d"aujourd’hui ne
gont pas bien difficiles sur la mise en scéne de leur

19.
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plaisir. Ils n'exigent vraiment pas grande sauce 3 leur
Jouissance. Gomment | rien que ce petit hotel garni
pour les sens du xrx® siécle. Pas un palais, des fleurs,
des eaux chantantes, un entour féerique, des pein-
tures, des femmes nuagées de gaze : ce qui invitait,
et qui conviait et qui allumajt les sens de 'anti-
quité, tout cet art magnifique enfin, ouyrant Ja
porte du lupanar romain.

Et je pensais tras tristement, que =i demain Mont-
martre devenait un Vésuve, et qu'il enterrit sous
sa lave Paris, je pensais & I'étonnement des fouil-
leurs des sidcles faturs, quand sortirait de la lave
ou de la cendre, le Priapeion célébre de Paris, Ce
serait A faire croire 3 la postérité, que nous fimes
un peuple de portiers mettant 3 c.. des laveuses de
vaisselle, 4 peine décrassées, dans le décor et le
mobilier riche d'un roman de Paul de Kock,
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Samedi 30 janvier 1858. — Dans la disposition
d’esprit de nous amuser au bal de 1'Opéra, el devant
un perdreau truffé et des sorbets au rhum, servis
dans un cabinet de Voisin, Alphonse nous conseille,
de la part de son oncle, d’8tre prudents, nous avertit
que le gouvernement continue a &tre fort mal dis-
-posé contre nous. Bonsoir le plaisir de cetle nuit,
et, les nerfs montés, il nous vient des idées d'exil
volontaire, et la tentation d’aller fonder en Bel-
gique un journal, ol nous montrerons aux gou-
vernants du moment, que nous avons certaines (qua-
lités de pamphlétaires.

13 février. — Je vais voir un jeune homme de ma
connaissance, que je trouve grippé au coin de son
feu, et occupant sa soirée ainsi. Il avait devant lui
une brochuretle qui était le prospectus de M. Waf-
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flard, entrepreneur des pompes fundbres, avec los
prix de toutes les classes depuis la dixidme jusqu'a
la premiére, et of rien n’est oublié dans cette carte
de la mort ; le nombre des prétres, des cierges, des
franges, et ob méme une gravure sur hois, en haut
de chaque- classe, représente fidélement ce qu’on
aura pour son argent.

Je feuillette 1a brochure et trouve en marge d’une
Page une addition an Crayon, montant A quatre mille
el quelques cents francs, — addition que son pere,
entré pour luji dire bonsoir, avant de sortir, regarde,
el mis soudainement en gaité — ainsj qu'un pére
sceplique_qui aurait compris,

Son pére sorti, moj qui ne comprenais pas, je lui
demandai: « Mais pour qui diable fais-tu ce tra-
vail-lA? — Pour mon pérel » répondit tranquille-
ment mon jeune ami.

Les plus grands comiques n'ont jamais imaginé
une si féroce chose. Au coin dy feu, comme distrac-
. tion d’un rhume, faire, tranquillement el posément
et raisonnablement, 1a facture de la mort de son pére
en parfaite santé. Et noteg que mon jeune ami avait
tout allié dans son devis, les convenances a I'écono-
mie, les nécessités de Ia position sociale de son pére
avec le mépris des fausses dépenses, et le convoi de
seconde classe avee la messe de premigre,

Vendredi 26 février.— Mario Uchard nous emmeanea
4 sa répétition dy RETOUR DU Magr ay Théatre-Fran-
¢ais... Dans Ia demi-nuit de 1 salle emballée, une
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- grande fltrée de lumidre pareille & la lumidre d'un
glacier sur un cOté de la salle; tout en haut, par une
ouverture du paradis, le jour du dehors frappant sur
les rideaux rouges des loges, sur le lustre au milieu
de T'obscurité, scintillant en huit ou dix points de
petits rubis et de petits saphirs; et en l'orchestre,
et en Ja salle vide, ¢A et 13, des taches noires comme
pochées par Granet, qui sont une vingtaine de spec-
tateurs; et la rampe basse, et au-dessus du plafond
qui s'abaisse lentement, pour rejoindre les décors,
des trouées d’échafaudages bleuissants qui semblent
la charpente d'un clocher éclairé par un clair de
lune. - i

On charge de braise les chaufferettes tradition-
nelles et monumentales dela maison de Moliére, etla
répétition commence avec un sacde bonbons sur ung
faussé cheminée. M= Plessy est en britleuse de mai-
son; Provost arrive en relard, plié en deux par un
rhumatisme ; 'amoureux, tout emmitouflé, joue en-
fouidans un cache-nez, et lesacteurs, tout en faisant
le geste d'dter leur chapeau, le gardent... Quelque
chose de bourgeoisement fantomatique.

5 mars. — Curieux étres que nos étourdis, nos
dissipateurs, nos fous! qui ne jettent au vent que
l'argent des usuriers. La fortune leur vient-elle, les
voild tout A coup rangés, sages, économes, comptant
et liardant. X... ce dernier des fils de famille sans
famille, ce type d'enfant prodigue, a positivement
dans le moment de l'argent & lui. Hier il a ouvert
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son secrétaire devant des amis, leur a montré quinze
cents vrais billets de cent francs, les a feuilletés plu-
sieurs fois, a soupiré... et les a fait rentrer dans le
liroir ol ils étaient, en disant : « Je sais que je vous
dois 2 fousde I'argent, mais c’est une dréle de chose,
¢a m’ennuie de vous le rendre! Voulez-vous me tenir
quitte pour un souper? »

— Un prétre que je connais A travers des gens
de notre intimité, disait dernidrement A une femme,
dont le mari commence A se refroidic auprés d'elle :
« 1l faut, voyez-vous, ma chére enfant, qu'une
femme honnéte ait un petit parfum de lorette! »

— Raphatl a créé le type classique de la vierge
par la perfection de la beauté vulgaire, — par le
contraire absolu de la beauté, que le Vinci chercha
dans I'exquisité du type et la rareté de I'expression.
Il lui a atiribué un caractére de sérénité tout hu-
maine, une espéce de beauté ronde, une santé pres-
que junonienne. Ses vierges sont des méres mdres
et bien portantes, des épouses de saint Joseph. Ce
qu'elles réalisent, c'est le programme que le gros
public des fideles se fait de la Mére de Dieu. Par 13,
elles resteront éternellement populaires : elles de-
meureront de la vierge catholique, la représentation
la plus claire, la plus générale, la plus accessible, la
plus bourgeoisement hiératique, la mieux appro-
priée au gout d'art de la piété.

La VIERGE A LA cHAISE sera toujours I’Académie de
la divinité de la femme.
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7 mars. —... Un individu éfrange avee lequel Ga-
varni se fait une féte de diner un de ces jours. Cest
un Italien, au passé inconnu, vivant autrefois 4 Lon-
dres oi1 il tirait de connaissances, & peu prés tous les
jours, de quoi risquer quelques schellings dans les
maisons de jeu de la populace. Habitué d'un tripot
ol il élait défendu de dormir, et oli il n'y avait rien
pour s’asseoir, on I'appelait la moucke, par I'habitude
qu'il avait prise de dormir, appuyé contre les murs.
Un soir, le jeu s'avive, et un souverain tombe de la
table et roule jusqu'a lui. Il avance un pied nu sous
une botte qui n'avait gudre que le dessus, et saisis-
sant la pidce d’or avec l'orteil, il reste jusqu’au matin,
sans le ramasser, de peur d'étre soupgonné. Le ma-
tin, pour la premiére fois de sa vie, se trouvant au
monde avec un souverain dans sa poche, cet homme,
qui ne se couchait jamais, songea & coucher dans un
lit. Il frappe & une maison garnie, ol il est regu. A _
dix heures il est réveillé par la bonne qui lui de-
mande s'il veut déjeuner avec ses maitresses, deux
vieilles governess. 1l plait, devient, quelques jours
aprés, 'amant de l'une, I'épouse, donne bientot &
toutes les deux le gout du jeu, et les ruine. Puis
quand il les a ruinées, il fait converlir sa femme au
catholicisme, puis sa belle-seur, et, de 1'argent regu
des lords catholiques, tente le jeu & Hombourg,
gagne 200,000 francs, reperd et maintenant... Savez
vous ce qu'il fait?Il va de cabaret en cabaret, autour
de la barriére de V'Etoile, organiser une société de
jeu parmi les compagnons magons, pour laquelle il

20
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ira jouer en Allemagne, sous la surveillance d’un
comité d'une dizuine de magons, costumés en habit
noir, et qui n’auront qu'd manger et 4 se pro-
mener, .

12 mars. — Ce soir on cause de 1830, et le mar-
quis de Belloy, pour nous donner une idée de la
confraternité de ce temps, et des folies excentriques
et généreuses, et des choses ridicules et grandes
qu'elle amenait, nous raconte cette anecdote. Quel-
que temps avant la représentation de Mamrion Dg-
LORME, il écrita un ami, étudiant de médecine en
province. L'ami trouve de la tristesse dans la lettre,
croit & un manque d'argent, ramasse Ia monnaie
qu'il peut, et la lui apporte a Paris. De Belloy n’en
avait pas besoin, i] Je remercie, 'empéche de repar-
tir, et le méne le soir cheg sa mailresse.

Alors, une vie 3 trois, du matin ay soir, pendant
quelques jours. Puis, tout 3 coup, de Belloy ne voit
plus son ami, il passe un matin chez lui, et trouve
© au lit... un monstre, Son ami s'était rasé cheveux,
sourcils, barbe, moustaches, et il confesse 4 de Bel-
loy que, devenu amoureux de sa maitresse, il a
voulu se mettre dans impossibilité de la revoir. Et
le soir, qui était e jour de la premiere de Manion
Derorue, cet ami modéle, amené au thédtre, faillit
faire tomber la pidce. Chaque fois qu'il se relournait
pour imposer silence ay classicisme, la figure de ca
monstre, enthousiaste et glabre, faisait éclater de
rire la salle, .
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19 mars. — Regu la premiére feunille de I'HisTome
pE MARIE-ANTOINETTE.

26 mars. — Au Jardin des Plantes... Peu de dé-
pense d’imagination de la part du Créateur. Beau-
coup trop de répétitions de formes chez les ani-
maux... Comme nous regardions engloutir une
grenouille dans la téte en triangle d'un serpent, et
descendre dans son con A la fagon d'un ressort de
laiton distendu, une femme, en compagnie de sa
bonne, regardait, elle aussi, en détournant les yeux,
et criait avec une sensibilité qui faisait du bruit:
« €est affreux! » J'avais & cOté de moi la grande
marchande de chair humaine de notre temps: Elisa,
la Farcy IL

Plus loin, aux herbivores, devant I'hippopotame
ouvrant, A fleur d’eau, cette chose rose et immense
el informe, cette bouche ressemblant a un lotus
gigantesque fait de muqueuses, c'est Vigneron le
lutteur.

Voici donc la promenade et la distraction de ces
deux débris du monde antique dans la société mo-
derne : 'athlte et la matrulle.

841 mars. — « Vous ne serez jamais décorés! »
C'est ainsi qu'un ami commence le récit suivant : A~
Biarritz, il y a une bibliothéque de 25 volumes, votre
HisToRE DE LA SOCIETE FRANGAISE PENDANT LE DIREC-
Tome §'y trouvait. Damas-Hinard dit 3 'Tmpératrice :
« Lisez ce livre, un livre nouveau qui vous intéres-
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sera. » L'Impératrice prend le livrs, se met 3 le lire,
et tout 4 coup part d'un grand éclat de rire. L'Em-
pereur s'approche, interroge ; I'Impératrice lui mon-
tre le mot tétonniéres appliqué aux femmes dy
Directoire. L’Empereur regarde, relit, s'assure de
Pépithete, — et ferme sévérement le livre,

Avril. — Nous feuilletons depuis quelque temps
une sage-femme, intéressante comme la porlitre de
I'existence humaine, Le mouvement instinctif dg
nouveau-né, lorsqu'il sort de son premier domicile,
el qu'il est encore oscillant & l'ouverture, ce mouve-
ment, ce premier acte de vie, est de redresser la téte
et de la soulever vers Ia lumiére ; c@lumgue tueri
Jussit,

11 avril.—Dans un angle glacé de la place Royale,
il y deux conpés qui se morfondent 3 une porte, des
sergents de ville, et une queue de ménages dy
Marais, de ménages A la Daumier, et, derriare ces
ménages, de pelites ouvritres en cheveys. Clest 13,
Je monte avee ceux qui montent. Bt d’abord une
grande piéce éclairée par le jour morne d'une cour,
et, tout autour, dans des poses affaissées eof plen-
ranies, les hardes de la morte, hardes de femmes,
hardes de reines: les sorlies de bal de satin blanc et
les rohes d’Athalie, tous leg cbiﬁ‘ons—re]iques de ce
corps, tous les costumes de cetfe gloire, acerochés
en grappes, comme aux murs d’une Morgue, avec un
aspect d’'enveloppes fantomatiques et de vélements
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ondoyants et radieux de réves, immobilisés et morts
au premier rayon du jour.

Quelques marchandes 2 la toilette s'en vont le
long de ces nippes orgueilleuses et flétries, semblant,
dans la tunique de Camille, chercher I'accroc de
I'épée de son frére...

« Passez, messicurs et dames!» fait la voix glapis-
sante d'un crieur qui pousse par les épaules la foule
hébétée.

A cblé, voici I'argenterie et les seaux de cham-
pagne, que certes ni Meissonier ni Germain n'ont
ciselés, trois nécessaires de voyage, quelques livres
en misérahle habit, en demi-reliure, des diamants;
un reliquaire de bijoux dessiné sur les éfrusques du
Vatican et du Musaeo Borsoxico, une parure zingare
aux pierres sans valeur, montée par quelque Gilles
I'Egaré du royaume de Thunes, un odieux service
de dessert en porcelaine peinte et des tasses de
Sévres moderne.

« Passez, messieurs et dames », glapit encore la
VOix.

Et ¢’est le salon : un salon de tapissier du Ma-
rais. Puis, la chambre a coucher, avec son petit Iit
en bois noir, aux rideaux de soie bleue, et jetés
dans toute la chambre, sur le lit, les fanteuils, les
chaises, des dentelles, des wvolants d'Angleterre,
des garnitures de Malines, des mouchoirs de Valen-
ciennes, qu'une vieille, toute jaune, assise au chevet
du lit, surveille et couve de son il cupide et juif
«Passez... » répéle encore la voix.
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E tutto... Bt voily Ce que laisse Rache] des dia-
mants, des bijoux, de I‘argenterie, des dentelles,
des demi-reliures ot du faux Sayres,

— Dans le nu, peint, sculpté, décrit, quelques-
uns ne voient que I ligne du Beay, D'autres ¥
voient toujours 1a Peau de la femme of sa tentat_ion.

— Relu le Neviy pe R'.mam. Quel homme, Diderot|
quel fleuve, comme dit Mercier|... gt Voltaire est im.

humaine, que le bourgeois affecte de donpep comme
la paix de sa conscience particuligre,
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23 avril. — Nous revenons de chez Gavarni avec
Guys, le dessinateur de I'TueustrATED Loxpon.

Un petit homme & la figure énergique, aux mous-
taches grises, & 1'aspect d'un grognard; marchant
en boitaillant, et sans cesse, d'un coup de plat
de main sec relevant ses manches sur ses bras
osseux, diffus, débordant de parenthdses, zig-
zaguant d'idées en idées, déraillé, perdu, mais se
retrouvant et reprenant votre attention avec une
mélaphore de voyou, un mot de la langue des pen-
seurs allemands, un terme savant de la technique
de l'arl ou de l'industrie, el toujours vous tenant
sous le coup de sa parole peinte et comme visible
aux yeux. Et ce sont mille souvenirs qu'il évoque
dans cette promenade, ot il jette, de temps en lemps,
des poignées d'ironies, des croquis, des paysages, des
villes trouées de boulets, saignantes, éventrées, des
ambulances ot les rats entament les blessés.

Puis au revers de cela, comme, dans un album, ou
au revers d'un dessin de Decamps se voit une pensée
de Balzac, il sort de la houche de ce diable d’homme,
des silhouettes sociales, des apergus sur lespice
frangaise et surl'espéce anglaise, toutes nouvelles, et
qui n'ont pas moisi dans leslivres, des satires de deux
minutes, des pamphlets d'un mol, une philosophie
comparée du génie national des peuples.

Et c’est Janina prise, et ce ruisseau de sang tout
barboteux de chiens, coulant entre les jambes du
jeune Guys...

Et c'est Dembinski, en chemise bleue, sa derniére
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chemise, jetant un louis, son dernier louis, sur un
tapis vert, et sans palir le poussant A 40,000 francs.

Et c'est le chiteau anglais, la haute futaie, la
chasse, trois toilettes par jour et bal tous les soirs,
une vig royale menée, conduite, payée par un mon-
sieur qui s'appelle Simpson ou Tompson, et dont le
fils de vingt ans inspecte dans la Méditerranée les
18 bateaux de son pére, dont pas un n'a moins de
deux mille tonneaus, « une flotte comme I'Egypte
n'en a jamais eu », dit Guys. Puis c'est nous qu'il
compare aux Anglais, nous! etil s’écrie : « Un Fran-
¢ais qui ne fit rien, qui fut & Londres pour dépenser
de T'argent tranquillement, qui a vu cela? Les
Francais voyagent pour se distraire d'un chagrin
d’amour, d'une perte au jeu, ou pour placer des
rouenneries, mais la, un Francais dans une caléche,
un Francais qui ne soit ni un acteur, ni un ambas-
sadeur, un Francais ayant & ses cotés une femme
comme une mére ou une seeur, et pas une fille, une
actrice, une couturitre, non on n'en a jamais vu! »

24 avril. —Entre le souflé au chocolat ef la char-
treuse, Maria desserre son corsage el commence ses
mémoires.

Elle nait dans un petit paysage au bord de la
Marne, ombreux et mouillé, comme les aimait le
paysagiste Huet. Elle est la fille d'un pauvre con-
structeur de bateaux. Elle est toute blonde, et restée
toute blanche sous le soleil noircissewnsr de la Brie,
Elle a treize ans et demi. Un jeune homme, qu'elle



croit un architecte, lui fait 1a cour. Ce jeune homma
ainsi que dans les romans, est un comte, proprié-
taire d'un des chiteaux voisins, un jeune homme
menant grand train et au bord de la ruine. Elle se
laisse enlever, et voici la fillette installée au chiteau,
o1 le comte s'amuse de sa villageoiserie, de son igno-
rance de tout, et I'enferme & clef dans sa chambre,
le jour ot il fait venir de Paris, des filles qu'il s'amuse
A chasser nues dans son parc, sous des robes de
gaze, que déchirent deux petits chiens de la Havane.

Gela se termine au bout de moins d'une année,
par une ruine complete du comte, qui, traqué
par les recors, monte sur le toit de son chiteau
et se brole la cervelle, i la facon d'un chitelain du
vieux temps. La fillette est mise 2 la porte du
chitean avee, pour tout argent, une montre garnie
de perles, et deux boucles d'oreilles en diamants.
Elle est grosse. Elle va accoucher chez une sage-
femme qui la vend 4 un entrepreneur de magon-
nerie qu'elle prend aussitot en dégotit, et pour vivre,
revient apprendre le métier de sage-femme, chez
celle qui I'a accouchée.

98 avril. — J'ai 616 une premiére fois 2 'Hotel de
Ville. Celte fois, j'y ai vu dans la salle Saint-Jean,
les tués de Février, trés proprement embaumés, et
dans une chemise de percale.

Je fus une seconde fois A 'Hotel de Ville. Cette
fois-1a, dans la méme salle, je me suis mis aussi
nu guun ver, j'ai endossé des lunettes bleues, et
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le conseil de revision me trouvant trop bel homme
pour 8tre myope, me nomma 4 la majorité des
voix : hussard,

Je vais & I'Hotel de Ville pour la troisidme fois, ce
soir, mais au bal. Cela est riche et cela est pauvre,
De I'or, et puis ¢’est toute la magnificence des salles
et des galeries; du damas partout et A peine dg
velours, le tapissier en tout lieu, I'art nulle part; et
sur les murs chargés de plates allégories, peintes
par des Vasari dont je ne veux pas savoir le nom,
moins d'art encore quiailleurs... Ahl la galerie
d’Apollon! la galerie  d’Apollon! Mais I'émerveil-
lement des douze mille paires d'yeux qui sont la,
n'est pas bien exigeant, ;

Pour le bal, ¢’est un bal. L'on se coudoie et méme
Pon valse, et c'est 13 que j'ai vu valser une insti-
tution vieille comme Jo général Foy: ce n'étaient
qu'éleves de I'ficole polytechnique voltigeant dans
des robes de gaze bleue ou rose.

Ce qui m'a plus {rappé, et ce qui est vraiment une
belle chose, ce sont les encriers syphoides dy Con-
seil municipal: on Jes voit, ils sont ouverts au
public, ces grands jours-1a. Ces encriers sont monu-
mentaux, sérieux, graves, recueillis, carrés, opu-
lents, imposants. Iis ong tout a la fois quelque chose
des pyramides d'Egypte et dy ventre de M. Prud'-
homme: ils ressemblent 3 14 fortune du Tiers-Ftat,

— Quand le xvi® sidele va mourir et que la grice
de Watteau en cet art d'esprit, n'a plus que le
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souffle, il tombe dans 'art francais, une invasion de
lourds barbares qui se gracieusent, de teulomanes
qui font les gentils: les Wille, Schenau, Freude-
berg, ete., — et méme Lawreince. :

- Mai. — C'est une drdle de chose — et personne ne
I'a remarqué — que le grand monument littéraire
de I'atticisme, des élégantes meeurs, du délicat esprit
d'Athtnes, Aristophane enfin, soit le plus gros mo-
pument scatologique de la littérature de tous les
* peuples. La m.... y est le gros sel et lam.... y semble

le dieu du Rire. Qu'on me parle du gott raffiné des

spectateurs desNutgs, de LysisTRATA, des GRENOUILLES,
allons done! La délicatesse d'esprit est une corrup-
{tion, longue, longue & acquérir, et que ne possédent
jamais- les peuples jeunes. Ce ne sont que les
peuples usés, les peuples auxquels ne suffisent plus
les sidges de fer et les bains de marbre, les peuples
au corps douillet et lassé, les peuples mélancolieux
et anémiés; les peuples altaqués de ces maladies de
vigillesse qui viennent aux arbres fruitiers qui ont
trop porté.

6 mai. — La langue javanaise, la langue argotique
de toutes les impures de Paris, — le croirait-on, —
a bté inventée 2 Saint-Denis, par les pensionnaires
pour se cacher des sous-maitresses. Mais c’est un
javanais plus compliqué qﬁe celui qui met un va
aprds chaque syllabe : dans celui-ci, aprés chaque
syllabe, il y a un doublement de deux syllabes & la
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méme désinence. Ainsi, par exemple : Je vais bien,
se dit: « Je de gue vais dai gai bien den gen. » Une
langue impossible, martelée de sonorités de diph-
tongues, et qui vous passe contre l'oreille comme
une brosse dure.

A mesure que je vois des ménages, deux choses
me frappent. D’abord c'est, la solennité de cetie
chose, le mariage. Cela donne 4 I'homme une as-
sielte, une dignité, une sorte de fonction, je ne sais
quoi d'occupant et d'officiel. Bref, le mariage me
semble une magistrature couchée. Mais encore ceci,
le mariage vu dans les intérieurs, m'apparait comme
un concubinage affiché et s'élalant dans une impu-
deur glorieuse. J'y vois l'image d’un monsieur et
d'une dame dans leur lit, la conjonetion corporelle
par-dessus les blonds pelits cheveux de V'enfant; et
I'enfant arrive & me faire 'effet d’un phallus des-
siné sur les murs.

Dimanche 9 mai. — Nous dinons 4 Bellevue, chez
les Charles Edmond, dans une pelite maison, toute
pleine de mousseline, d'un frais et joli luxe de tapis-
sier et de femme : un petit nid avec un jardin grand
comme une corbeille, ol il n'y a de la place que
pour des fleurs. Et 12 dedans le sourire de I'eil de
Charles Edmond, et I'accueil et 1a bonne enfance et
le franc rire de Julie. La causerie va 3 Proudhon et
a son livre, dont Saint-Victor jette des morceaux au
venl, et Charles Edmond parle curieusement de
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I'homme qui se cache derridre cette plume révoltée,
et de la tendresse et de la sensibilité de ce rude pam-
phlétaire. Et aprés des gros mols des uns et des
autres contre 1'glise, il arrive que quelqu’un cite
cette parole de Montrond, le viveur, I'ami de Talley-
rand, auquel un prétre demandait & son lit de mort,
s'il avait blasphémé 'Eglise : « Monsieur le curé, j'ai
toujours vécu dans la bonne compagnie! »

— Les sociétés commencent par la polygamie et
finissent par la polyandrie.

20 mai. — Alors que nous étions sur le quai de la
Rapée, il y avaif, devant un petit poste, des militaires
qui faisaient I'exercice, comme des soldats de bois
sur celle espdce de herse avangante et reculante qui
amuse les enfants. En face du peloton, & 'ombre des
arbres, les coudes sur la terre etles mains au men-
ton, de grands voyous hors d'dge, mystéricux comme
des sphinx, le regard immobile, voilé et dormant,
regardaientla troupe travailler, ainsi que des voleurs
étudieraient une porte a crocheter, — semblant
vouloir voler la charge en douze lemps pour des
journées futures.

27 mai. — Un éclat de rire que l'entrée de Maria,
une féte que son visage. C'est, quand elle est dans la
chambre, une grosse joie et des emhbrassades de cam-
pagne. Une grasse femme, les cheveux blonds, cres-
pelés et relevés autour du front, des yeux d'une

21
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douceur singulidre, un bon visage A pleine chair:
Pampleur et la majesté d'une fille de Rubens. Aprés
tant de grices maigres, tant de petites figures tris-
tes, préoccupées, avec des nuages de saisie sur le
front, toujours songeuses et enfoncées dans I'enfan-
tement de la carotte; aprds tous ces bagous de se-
conde main, ces chanterelles de perroquets, cette
pauvre misérable langue argolique et malsaine,
piquée dans les miettes de Datelier ot du TiNra-
MARRE; aprés ces petites créatures grinchues et sus-
ceptibles, cette santé de peuple, cette bonne humeur
de peuple, cette langue de peuple, cetle force,
cette cordialité, cette exubérance de contentement
épanoui et dru, ce caeur qui apparait 1a dedans, avec
de grosses formes et une brutalité attendrie : tout '
en cette femme m’agrée comme une solide et simple
nourriture de ferme, aprés les diners de gargotes &
trente-deux sous.

Et pour porter un torse flamand, elle a gardé les
- jambes fines d'une Diane d’Allegrain, et le pied aux
doigts longs d’une statue, ot des genoux d'un mode-
lage...

Puis I'homme a besoin de dépenser, & certaines
heures, des grossidretés delan gue, etsurtout '’homme
de lettres, le brasseur de nuages, en qui la matiére
opprimée par le cerveau, se venge parfois. C'est sa
maniére de descendre du panier, ol les Nutes font
monter Socrate...

— Nous venons de voir un amateur singulier,
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jaloux de sa collection comme un sultan, et peut-
8ire esl-ce la sagesse. Il a une maison a lui, dont il
se rappelle A peine le chemin, une maison toute
pleine de tableaux, de dessins qui se piquent aux
murs, restant des six mois sans voir leur posses-
seur.

Cet original d"un trés grand godt, s'appelle M. La-
perlier. Il nous montre ses Chardin ef ses Prud’hon,
— et nous qui avons fait le veeu de ne jamais ache-
ter de tableaux, — nous revenons amoureux de deux
tableaux, il est vrai que ce sont deux esquisses :
I'esquisse des Tours DE cartes de Chardin, une mer-
veille de couleur gaie et papillotante qu'on ne ren-
contre pas d'ordinaire chez lui, et le portrait de
M"* Mayer par Prud'hon, le portrait que le peintre
eut jusqu'a sa mort dans son alcove, — un portrait
ol I'on dirait le sourire de la Joconde dans 'ovale
ramassé d'une nymphe de Clodion.

6 juin. — Diner chez le garde de la forét de Saint-
Germain. Saint-Victor, Mario Uchard, Aurélien
Scholl et Jules Lecomte.

Jules Lecomte, cet homme dont nous n'avions
entrevu dans 'ombre de son cabinet que le regard
froid, métallique, mystérieusement intimidant, ne
nous semble plus au grand soleil qu'un bourgeois,
qui aurait des remords ou une maladie d’estomac.
1l a 'air de porter son passé sur les épaules, avec la
~ gne et la réserve d'un monsieur qui ne veut tendre
1a main, que bien sir d’en trouver une autre au bout,
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— sympathique aprés tout, et méme vous atfristant
de pitié.

Un bomme rempli d'histoires qu'il tire comme de
tiroirs, et qu'il raconte sans chaleur et avecle méme
accent, ainsi qu'il lirait un proces-verbal. Sans gott
littéraire, mais fureteur sagace, intelligemment cu-
rieux, le seul homme, & I'heure présente, qui dans
la presse soit un chroniqueur un peu universel, un
peu informé de ce qui courl, de ce qui se dit, de ce
qui se fait, le seul ayant des oreilles autre part que
dans le calé du Helder et dans le petit monde des
lettres, mais piélé, sur la pointe du pied, & la porte
entre-bdillée du monde, et de tous les mondes, du
monde des filles an monde de la diplomatie, écou-
tant, pompant, aspirant ce journal de la vie contem-
poraine qui n'est nulle part imprimé, a la piste de
tous les moyens d'information, ayant essayé par
exemple, nous dit-il, de donner des diners ot il faisait
asseoir loutes les professions d sa table, espérant que
- chaque spécialité se confesserail & l'auire, et que
toute 'histoire intime et secréte de Paris déhonde-
rait au dessert, de la bouche du banquier, du méde-
cin, de I'homme de lettres, de 'homme de loi.

« Savez-vous, nous dit Lecomte, pourguoi Véren
a vendu sa collection? 11 se figure que ¢a va finir
demain ou aprés-demain, et comme il se croit un
des grands auteurs du 2 décembre, une téte a priz,
il se figure que tout chez lui sera mis en mieltes, et
il a tout vendu. Il n'a plus qu'un lit, un fauteuil et
sa malle. »
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— On nous conte, en tournant dans cet insipide
mandge de Mabille, un beau mot de fille. 11 appar-
tient & M"* A. C... En soirée un monsieurlui propose
de la reconduire. Elle dit : « Ouvi.» A un second, elle
dit : « Peut-8tre. » A un troisitme, elle est forcée
de dire ; « Impossible ! »A un gquatriéme, n'y tenant
plus, elle s'écrie : « Sacré cochon de métier, ot I'on
ne peut pas prendre des ouvriéres I»n

Dimanche 18 juin. — Le soir, aprés diner, dans le
jardinet de Charles Edmond, sur la petite terrasse
contre la ruelle menant aux champs, Saint-Victor
et nous, nous évoquons le passé, remonlant aux
Grees et aux Latins, faisant de nos souvenirs de classe,
jaillir les étincelles et les rapprochements, appré-
ciant et commentant le latin de Tacite, le latin de
Cicéron, le latin de M. Dupin. Puis la conversation
s'élevant peu A peu, atteint, comme un ballon qui
aurait jeté tout son lest, ce panthéon de lumitre et
de sérénité, cette haute demeure ol la place est
marquée pour lous ceux qui congervent ou augmen-
tent la patrie, ce temple de 'astronomie antique,
celte architecture d'un supra-monde que nous ouvre
le Songe de Scipion I'Africain, quand détonne dans
la grande évocation, un rappel du présent, le : «Ohé,
les petits agneaux ! » beuglé dans la ruelle...

Saint-Victor a une grande histoire en téte, et déja
commencée : « les Borgia » toute I'ltalie et la Re-
naissance. Un beau livre! Puis se livrant 4 nous, ses
sopains politiques etartistiques, selon son expression,

21,



248 JOURNAL DES GONCOURT.

il se met & nous parler de son ambition de décrire
les métopes du Parthénon, furieux d’enthousiasme,
et désespérant, désespérant de pouvoir dire cela
avec des mots, et se lamentant qu’il n'y ait pas dans
- la langue francaise de vocables assez religieux pour
rendre ces torses « ol la divinité circule comme le
sang ». — « Le Parthénon, le Parthénon, répate-t-il
deux ou trois fois, ¢a me remplit de 'horreur sacrée
du lucus, »

Etle voila, prenant feu sur le bean antique, comme
un dévot & propos de sa foi, et il nous conte én riant,
mais avec une sorte de peur au fond de Twi; Ja peur
d’un paien contemporain des Egingtes, il nous conte
I'histoire de ce savant allemand Ottfried Muller, qui
avait nié la divinité solaire d'Apollon, et qui fut tus
d’'un coup de soleil,

— Trop suffit quelquefois  la femme,

23 juin. —Malgré notre foi au succes, —1"Histoirg
DE MARIE-ANTOINETTE avait paru le 19, — des doutes,
des inquiétudes, et des étalages rétifs 3 I'exposition,
et des retards de réclames... enfin dans Ie lointain
un petit bruissement du livre dont on commence
A parler, des échos d'impressions de celui-ci et de
celui-13, et ce matin une demande de trois exem-
Plaires de la part de 'ambassade de Russie,

2 juillet. — Dans ces jours de la campagne qui ne
semblent plus avoir de nom, qui ne sont plus ni
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jeudi, ni vendredi, ni samedi, parce qu'il n'est rien
qui les distingue, qui les date par un fait, dans ces
joursincolores que mesurent deux seuls événements:
le déjeuner et le diner; — lu RicueLigy BT LA FRONDE
de Michelet. Style haché, coupé, trongonné, o la
trame et la liaison de la phrase ne sont plus, avec
des idées jetées comme des couleurs sur la palette,
et quelquefois une sorte d'empditement au pouce...
Mais plus haut, et au fond, une terrible menace que
ce dernier livre du grand potle, et un peu I'ouver-
ture de la grande Ruine qui sera demain. En ce livre
déshabillé, plus de couronnes de lauriers, plus de
manteaux fleurdelisés plus de chemises méme.
Les hommes y perdent leur pi¢destal comme les
choses y perdent leur pudeur. La Gloire y 2 des
ulcires et 1a matrice des Reines des avortements. Ce
n'est plus le stylet de la Muse, ¢’est le scalpel et le
speculum du médecin. L'historien y apparait comme
le docteur des urines du peintre hollandais. Le bassin
&'Anne @' Autrichey est visité comme en d’autres ou-
bliettes de Blaye, etl'anus du Roi-Soleil y estinlerrogé
comme en un dispensaire de police... Fin des dieux,
des religions, des superstitions. et l'arriére-faix de
I'histoire exposé en public. Cependant ot va cela, oil
va ce sidcle qui n'avait plus de-culte que dans son
passé historique? Ot aboutira cette grande avenue de
I'histoire qui n'est plus qu'une avenue de monarques,
de reines, de ministres, de capitaines, de pasteurs de
peuples, montrés dans leurs ordures et leurs miseres
humaines, — de Rois passant au conseil de revision?
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7 juillet. — Et§ un peu revivre A Paris. Chez
Saint-Victor, 49, rue de Grenelle Saint—Germain, an
fond d'une grande cour, un petit salon aux murs tout
couverts de dessins de Raphadl et des grands maitres
italiens, fac-similés par Leroy. Saint-Viclor arrive,
ébouriffé, non peigné, non bichonné, en déshabillé de
tout I'¢tre, et charmant 8argon ainsi et beau comme
un épheébe de la Renaissance dans son rayonnant
désordre, car il nest pas fait pour I'habillement
moderne qui le vulgarise et le perruquifie,

— Un ouvrier ébéniste, d'un de ces mots de peuple,
a devant moi défini le style de ce temps sans style,
le style du xix®sidcle. I] a dit: « C'est une Jjulienne! »

— Pour arriver il faut enterrer deux générations,
celle de ses professeurs et celle de ses amis e col-
lége : la génération qui vous a précédé et Ja votre,

— Tous ces temps-ci, détente compléte de I'activits
- Physique et morale; une somnolence qui irait 3 des
nuits de dix-huit heures; — dans 1'éyej] les yeux
paresseux i voir, 3 observer; — notre regard, sans
notre pensée, feuilletant les livres et se trainant de
I'un & l'autre; — uyn grand effroi de faire moins
querien; — la téte vide el pourtant lourde; — g
Sang comme envahi par la lymphe; — un lache
ennui; — le remuement de 1a cervelle et du corps
aussi durs pour nous que pour I'ai, qui passe une
Jjournée & se dérouler de son arbre ; — un état ge
I'dme sur lequel tout Lasse sans la secotier ; Jes
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distractions, l'orgie, les grattements de vanité. —
Clest la maladie qui vient aux activilés relraitées,
aux tétes qui restent trop longtemps & se reposer,
a nous qui, depuis cinq mois, ne vivons pas dans
une ceuvre et pour une idée.

@ aoftt. — Par la littérature qui court, c'est vrai-
ment un noble type littéraire que ce Saint-Victor,
cet écrivain dont la pensée vit toujours dans le cha-
touillement de I'art ou dans V'aire des grandes idées
et des grands problémes, couvant de ses amours et
de ses ambitions voyageuses la Grece d’abord, puis
I'Inde qu'il vous peint sans I'avoir vue, comme au
retour d'un réve haschisché, et poussant sa parole,
ardente et emportée et profonde et peinte, autour de
l'origine des religions, parmi tous les grandioses et
primitifs rébus de I'humanité : curieux des berceaux
du monde, de la constitution des sociétés, pieux, res-
pectueux, son chapeaudla main devant les Antonins,
qu'il appelle le sommet moral de 'humanité, et fai-
sant son évangile de la morale de Marec-Aurele, ce
sage et ce si raisonnable maitre du monde.

Et quand il redescend de ces cimes, et qu'il parle
de ces temps-ci et de leurs hommes, c'est avec une
ironie & la Michel-Ange, comparant Janin et son ceuvre
4 1a Chimére de Rabelais « bombycinant dans le
vide », chimera bombycinans in vagum.

Tout cela coulant, débordant, en une nuit d’été,
de cet éloquent toqué du passé et de lantiguité,
- dans l'ombre d'un mylord qui roule au petit pas, &
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travers le bois de Boulogne, avee un cocher dor-
mant sur le sidge, et dont i dit : « Ne le dirait-on
Pas accoudé sur un trielinium ?

— Croissy. En entrant sous bois, j'ai tout de suite
le silence, mais un silence murmurant de toutes les
petites et caressantes voix de la vie et de I'amour,
que domine, comme une djdze profonde, la plainte
amoureuse du ramier, L'herbe méme est susurrante,
La feuille parle 3 1a feuille, et la plus petite poussant
la plus grande qui lui cache le soleil, dit : « Range-
toi, » etcela dasso basso, jusqu'a ce que la brise,
Passant dans la téte dg bois, fasse un frémissement
longuement s’en allant, qui emporte tous les bruits
dans un remoly de feuilles, ressemblant ay doux et
effacé murmure d’une eay qui coule au loin.

—A-t-on jamais songé a I'stre moral que doit faire
le fils d'un restaurant, concu aussi(dt aprés que son
pére a donné l'ordre aux gargons d'ajouter le ny-
méro du cabinet & I'addition des soupers de la nuit?

6 aoftt, — Nous voici prés de Blois, & 1a Chaussée-
Saint-Victor, dans une fagon de chiteau et dans
une maniére de pare, avee Mario Uchard et sa per-
pétuelle bonne humeur, avec les beaux yeux de son
bébé et son babil d’oiseau, et avee le nez rouge de
miss Charlotte, la gouvernante du hébé.

Une fantastique Personne que cette miss Charlotte,
passant aulomatiquement dans e paysage, ombra-
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gée de son chapeau de paille ‘brun en forme de
tourtidre, tenant dans la paume d'une main levée en
I'air, une toute petite cage garnie de ouate, sur la-
quelle trébuche un oisillon aux ailes coupées, suivie
A trois pas, par un de ces petits chiens ratiers, auquel
Landseer fait agacer un perroquet. Mais vieux, vieux,
ce chien! et le derritre rpé comme une couverture
d’hopital, et sautillant sur trois paties, la quatrizme
étant paralysée par un rhumalisme, —un petit chien
qui est une chienne appelée Fanny, dite familidre-
ment Fane.

— Un original que j'ai connu, se trouve faire une
yisite au printemps, dans un chiteau, & une toute
jeune femme qui lui dit: « Yous aimez la cam-
pagne au printemps, Monsieur?

— Moi, Madame, pas du tout, au priniemps
jadore Paris : les jours sont devenus longs et cest
le meilleur mois pour bien voir les petites filles qui
sorlent des magasins! 3

— (est eurieux le mépris de la vieille Gréce pour
la Rome du temps d'Auguste, pour la Rome polie,
considérée par elle comme barbare, et donl ni
Lucien, ni Denys d'Halicarnasse qui parla si bien
des choses romaines, n’osent mentionner les podtes
et les artistes ; mépris d’une douce civilisation pour
un peuple de soldats, et dont nous avons la délicate
traduction dans ce refus d’une courtisane de cou-
cher avec un fanfaron guerrier, se figurant coucher
avec le bourreau.
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15 aoft. — ... La table ost mise dans |
cour, enfourée d'un treillage vert altendant le
plantes grimpantes, et 3 Uentrée de laquelle s
tiennent scellés deux beaux dnes gris, harnachés d
rouge et lout pomponnés de houppettes a l'espa-
gnole. Nous nous asseyons dix-neuf sur des chaises
de jardin. Villemessant blaguant I'appétit de celui
ci, les fours de celui-13, eriant & sa femme : « Bois
du bordeausx, ¢a te fera vivre quinze jours de plus, »
appelant « Fouyou» sa fille, qu’il traite en vrai ga-
min, et nous disant : « On m’a demandé i Blois qui
vous &tes, j'ai répondu que vous éliez les fréres
Lionnet, des chanteurs de chansonnetl,es, el que
vous alliez chanter quelque chose aux fétes, »

11 y a parmi les convives un dur a cuire de 76 ans,
qui en parait 40, et qui est en pantalon blane, en
redingote de lasting, en chaussettes de soie dans
de fins escarpins. Un homme qui a fait sa carriprs
dans les intendances de Napoléon I, et qui, depuis
rallié aux Bourbons et mélé & de grands événe-.
ments, et devenu le familier de nombre de person
nages, est tout plein d'anecdotes donnant un relie!
aux faits historiques. C'est le baron Penguilly, pére
de Penguilly le peintre.

Lors de I'entrée de 'armée frangaise 4 Moscou, il
prend possession d'un palais. Dans la visite des
chambres, il entend un frolement de robe, apergoit
un pied sous un lit, tire & lui un bas de soie noire,
au bout duquel il y a une jolie femme, et encore
un autre pied et une autre jolie femme. Des deux
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femmes, il fait ses maitresses a tour de role.
L'aprés-demain, survient un de ses amis qui lui
dit : « Tu es heureux, toi seul as des femmes! — Et
toi du madére! répond Penguilly. Eh bien! donnant

donnant, je t'échange une de mes femmes contre

dix tonnelets de madere. » L’échange fut fait.
Moscou évacué, voici Penguilly, chargé par le
maréchal je ne sais plus qui, de ramener dans sa
voiture deux actrices de la troupe francaise. Un
cheval meurt, puis deux, puis trois, puis plos de
caléche. Les deux femmes alors hissées sur un
cheval que Penguilly trouve par un heureux hasard
3 acheter, Et I'une des deux prise de dyssenterie
et attachée avec des cordes sur le cheval. Enfin
I'agonie de la femme, disant au moment de mourir :
« Penguilly, en cas de morl toutle monde peut bap-
tiser et donner I'absolution », et elle le force & écou-
ter sa confession. Elle était la fille d’un marchand du
faubourg Saint-Antoine, enlevée a 13 ans, et ayant
promené sa vie amoureuse dans les quatre coins du
monde. Et sa confession faite, elle lui donnait sa

~ bourse pour qu’il fit dire des pridres a la premiere

yille. En Pologne, Penguilly lui faisait faire un ser-

~ vice, et il recoit encore, tous les ans, une letire de
. remerciement de la survivante.

26 septembre. — Bar-sur-Seine. — On vendange.
Une cble caillouteuse montant dans le ciel impla-
cablement bleu, toute grise et toute violette : d'un
gris de perle dans la lumiére, d'un violet de fleur
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de bruy@re dans l'ombre. Elle monte, la petite cote,
hérissée d’échalas flambants, comme des piques an
soleil, et au bas desquels, sous 'abri de quelques
feuilles recroquevillées et écarlates, des grappillons
- brillent comme des perles noires.

Sur le petit sentier serpentant par la cote, et
derridre les caprices de la haie, I'écho retentissant
des sabots d'une vendangeuse, dont la chemise
blanche éclate, de temps en temps, & travers les
. trous de la haie, et que I'on voit, d'une main, abais-
sant son chapeau de paille sur les Yyeux. Partout,
montant et descendant, des hommes qui portent la
“hotte, la téte inclinée en avant, les bras ballants,
et partout, ¢i et 13, dans le vignoble, et tout la-bas,
ol ils ne sont que des points rouges, des points
bleus, des reins baissées de femmes, que reldvent en
plis puissants les courts cotillons. Tout bruit, chan-
tonne et rit. Etla parole, et Pattaque, et la riposte
soudaine, par des voix comme grisées, el que semble
applaudir, 4 la cantonade, la batterie sonnant creux
des marteaux sur les futailles vides...

Sous le hangar aux vieilles poutres, couleur de
glaise, 13, prés des tonneaux rangés en ligne sur
un plan incliné, en un air enivré de I'odeur du rai-
sin qui fermente, et dans lequel roulent, les ailes
lourdes, des mouches a miel, au milieu du mue-
mure du vin qui coule, goutte a goulte, faisant
dans les rigoles de la chanlatte, un ruisseau rouge,
sur lequel surnage une mousse rose et comme
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fouettée, dans le bruit mat de la verrée, tombant
d'un coup, toutes les quatre ou cing secondes,
contre le hois du baquet, et scandant le temps
comme un hoquet d'ivrogne, parmi le glouglou in-
cessant des canelles de bois, au bout desquelles pend
toujours une goutte, ol le soleil met la pourpre
d'un tubis; prés de ce raisin foulé qui sera. du vin
un jour, — la pensée fermente et bout, et le crayon
A la main, j'y foule mon livre.

— Ici, il y a un propriétaire qui dit & son fils:
« Tu es riche, parle fort!»

Octobre. — Ayant ouvert un livre de Gerdy : Puy-
SIOLOGIE PHILOSOPHIQUE DES SENSATIONS, je pense au
beau travail qu'il y aurait pour un Michelet, au lieu
de meltre sa pensée sur I'Insecte ou I'Oiseaun, de
prendre, comme sujet d'étude, ce petit monde in-
connu :'Enfant, el de raconter, avec des observations
mitoyennes i la médecine, mais planant au-dessus,
I'éveil successif de ses sensations et 1'éclairage, petit
4 petit, de la rose intellectuelle de son cerveau.

— Personne n'a remarqué, et cependant cela
saute aux yeux et aux oreilles, combien la langue
de Napoléon 17, cette langue par petites phrases de
commandement, la langue conservée par Las Cases
dans le MéxoriaL pE SaivTe-HELENE, et encore mieux
dans les ExTReTiENS de Reederer, a é16 prise et mise
par Balzac dans la bouche de ses types militaires,
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gouvernementausx, humanitaires, depuis les tirades
de ses hommes d'Efat jusqu'aux tirades de Vautrin,

—Dans cette concurrence des falsifications, on ar-
rivera, peut-étre avant cent ans, & désigner du doigt
dans la société un homme qui aura mangé, une fois
dans sa vie, de la viande, de la vraje viande venant
d’un vrai beeuf,

— Une révélation curieuse, A la fois sur le luxe et
la mistre de Paris. Tous les hivers, 3,000 amazones
sont déposées au Mont-de-Piétés,

Octobre. — La curieuse étude qu'il y avait & faire,
ily a une vinglaine d’années, sur les originaux de
la province, légués par le xyme sidcle & ces temps-ci.

Mon cousin me parlait aujourd'hui de son maitre
de pension, le pére Cerceau, un ancien oratorien,
marié 4 une ci-devant religieuse. Affects d'une
myopie qui lui donnait un perpétuel mouvement
- grimagant dans la face, c'était le type du gobe-
mouche, mais un gobe-mouche avec une latinité énop-
me, et si passionné de Virgile, qu'il avait taillé les
deux grands buis de U'entrée de son jardin: I'un en
un Enée, I'autre en une Lavinie.

Ce pauvre homme, I3 faiblesse méme, avait be-
80in, pour la tenue de sa classe, de I'énergie et au
besoin de la poigne de Mme CGerceau, qu'il appelait
4 la rescousse dans les moments de crise.

— Eh bien! y a-tl quelque chose de nouvean?
était la phrase traditionnelle par laquelle il com-

R A R
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mencait toujours sa classe. —- Marmont a trahil —
Deux cents vers, toi! Pourquoi dis-tu des choses
comme ¢a ? — Mais, Monsieur, vous me demandez...
— Vois-tu, j'ai connu une personne qui m'a donné
tous les détails! — Mais, Monsieur, il y avait du
son dans les cartouches! — Qui est-ce qui t'a dit
¢a? — Je I'ai vu, monsieur Cerceau! — Tu l'as
vu? » Et il s'approchait de I'éleve pour le jeter
dehors, mais, voyant le bambin se mettre en élat
de défense, on I'entendait s’écrier; « Madame Cer-
cean! madame Cerceau! mettez cet homme 4 la
porte! »

Un autre jour, & son: « Y a-{-il quelque chose de
nouveau? — Monsieur, il y a eu un duel! — Un
duel ici, on s'est moqué de toi! — Mais c’est entre
M** et M***, méme que nous avons vu par terre des
gouttes de sang. — De sang, Messieurs, c'est trop
curieux. Vous ne le direz pas. Ficelez vos livres. Nous
allons aller voir celal »

C'était le grand moment de la restauration des
idées catholiques, et le pauvre pere Cerceau disait
sur un ton lamentable, A ses éléves : « Messieurs.
vous serez cause de ma ruine. M™® de Noiron se
plaint que vous lui faites des grimaces & I'église... »
M= de Noiron, la mére du procureur du roi, faisait
trembler le prétre marié. Alors on reprenait, dans
les classes, I'étude de 1'Evangile, et mon cousin lui
disant: « Moi, je ne veux pas l'apprendre! — Eh
bien! je t'en prie, apprends-le pour moi seule-
ment le samedi. Faut-il que je me mette a tes ge-

22,
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noux? Le veux-tu? Tu es trop jeune pour com-
prendre... » )

Plus tard, quand mon cousin était sorti du col-
lége, son ancien maitre s'invitait & diner chez luj en
ces termes: « Labille, tu me feras faire un petit
diner... moi, je ne suis pas gourmand, Jjesuis friand...
tuauras une petite truite ssumonée, non citronnse...
un pain au lait, od tu ne mettras que frois ceufs,
c’est plus douillet... » Et, le petit diner dégusté et
arrosé d'une ou deux bouteilles de bon bourgogne,
l'ancien oratorien disait & son éléve: « Crois-fu en
Dieu, Labille? — Mais oui, monsieur Cercean! —
C'est comme moi... mais en Jésus-Christ, non... c’est
ane trop jeune barbe!l»

— Je ne suis pas aussi heureux que ces gens qui’
portent, comme un gilet de flanelle qu'ils ne quittent
méme pas la nuit, la croyance en Dieu. Du soleil ou
- de la pluie, du poisson frais ou du gibier faisandé
" me font croire ou douter. Il y a aussi, dans la for-

tune des coquins, des complicités de la Providence
~qui me rendent terriblement incrédule. La survie
immortelle me sourit aussi, quand je pense A ma
mare, quand je pense & nous; mais une survie imper-
sonnelle, une survie a la gamelle, comme Jje le disais
a Saint-Victor, ca m'est bien égal. Et me voil) maté-
rialiste...
Mais, si je me mets & penser que mes idées sont
le choc de sensations, et que tout ce qu'il ya de
surnaturel et de spirituel en moi, ce sont mes
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sens qui battent le briquet, — aussitdt je suis spiri-
tualiste.

_ La ébtupagne, dans l'antiquité, n'était ni une
mére, ni une seur, ni une consolation, ni une amie
de ceeur. Elle n'était pas, comme pour nous, I'¢légie
de la Nature, ce pays romanesque, cette patrie de
réverie, teinte du panthéisme ‘d’'un dimanche de
bourgeois. Elle &tait un repos, un déliement des af-
faires, une excuse de paresse, I'endroit ot la con-
versation échappait aux choses de la vie et de la
ville, ol la pensée prenait sa récréation.

La campagne étaitle salon d’été de 'Ame d'Horace.

28 octobre. — M. de Vailly, qui ne nous connait
pas plus que nousne le connaissons, dans une étude
sur nos livres publiée ces jours-ci par I'ILLUSTRATION,
a fait sur nous une prédiction qui pourrait peut-étre
se réaliser. 11 affirme que si nous aimons, nous aime-
rons ensemble, et que les lois et les ma@urs doivent
faire une exception en faveur de notre dualilé phé-

noménale.

Dimanche. Novembre. — Gavarni, Flaubert, Saint-
Victor, Mario Uchard dinent chez nous. Flaubert, une
intelligence hantée par de Sade, auquel il revient
comme 4 un mystere et & une turpitude qui 1'affrio-
lent, et gourmand dela turpitude etla collectionnant,
et heureux, selon son expre ssion, de voir un vidangeur
manger de ce quil transporte, et s'écriant, toujours
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& propos de M. de Sade : « C'estla bétise la plus amu-
sante que j'aie rencontrée! »

Et de Sade laché, le voila a dresser d’énormes et
pantagruéliques ironies contre les attagueyrs de
Dieu. Et il narre qu'un individu est mené 2 la péche
Par un ami, qui jette I'épervier et retire une pierre
sur laquelle est éerit : Je n'existe pas. Signé . Dien,
Et Pami athée lui dit : Ty vois hien!

Flaubert a choisi pour son roman antique, Car-
thage, comme le lieu de la civilisation la plus pourrie
du globe, et, en six mois, il n'a fait encore, dit-il,
que deux chapitres : un repas de mercenaires et un
lupanar de jeunes gargons?,

L dessus Saint-Victor se met & proclamer sa ca-
tholicité d'artiste et de lettré, A dire qu'il lit avec un
plaisiv énorme les débats de Taffaire Mortara, pris
d’un intérét passionné pour tout ce qui touche 3 la
mythologie. « Ah! s’écrie 'original catholique, je ne
connais rien de beau comme une grande féte dans
Saint-Pierre, les cardinaux qui lisent leurs hré-
viaires, dans ces Poses insolemment renversées des
pendentifs, avez-vous VU, avez-vous vu?... Qui, la
religion catholique, au fond c'est une fameuse my-
thologie! »

Et c’est un convive qui compare Aubryet 3 un chat
dans un courant €lectrique; et ¢lest un autre qui,
énumérant les journaux en possession des juifs, la
Presse, le Comsnrumxnm.. les Dipars, le Counnier

1. Le chapitre a di étre abandonnsg,
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pE Panis, déclare que la litlérature est déja domesti-
quée par eux.

Le diner se termine par un humoristique récit
d'une pendaison & Londres, fait par Gavarni. Une
petite pluie fine, — il pleut toujours quand on pend,
— le patient en paletot de caoutchouc et en bonnet
de coton, un ministre anglican qui lui lit du Bon-
homme Richard, pendant qu'on passe dans la foule
des assietles de petites dragées blanches.

{8 novembre. — Habiles gens, ces philosophes
académiques du xvi® sidcle, les Suard, les Mo-
rellet, plats, serviles, rentés par les seigneurs, & peu
prés entretenus de pensions par des grandes dames,
avec aux jambes, les culottes de M=¢ Geoffrin. Ces
ames d’hommes de lettres-a font tache dans ce
libre xvin® sigcle par la bassesse sourde du carac-
tare, sous la hauteur des mots et I'orgueil des idées.
Le monde de 'art, au contraire, contient les nobles
Ames, les ames mélancoliques, les &mes déses-
pérées, les Ames fidres et gouailleuses, comme Wat-
teau qui échappe aux amiliés des grands, et parle de
I'hopital ainsi que d'un refuge; comme Lemoyne
qui se suicide, comme Gabriel de Saint-Aubin qui
boude l'officiel, les académies, et suit son génie
dans la rue, comme Le Bas qui met son honneur
dartiste sous la garde de la blague moderne.

Aujourd'hui, nous avons changé cela: ce sont
Jes lettres qui ont pris cetle libre misanthropie de
lart.
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— Dans les tableaux italiens, I'écartement des
yeux dans les tétes, marque I'dge de la peinture. Do
Cimabué 2 la Renaissance, les yeux vont de maitre
en maifre en s"éloignant dy nez, quittent le carac-
tére du rapprochement byzantin, regagnent les
tempes, et finissent par revenir chez le Corrége et
chez André del Sarte 3 la place ot les mettaient
P'Art et 1a Beauté antique.

Décembre, — 1a plus étonnante modernité étonne
et charme dans Lucien. Ce Grec de la fin de la Gréce
et du crépuscule de I'Olympe, est notre contempo-
rain par I'ime et Pesprit. Son ironje d’Athenes com-
mence la « blague de Paris ». Ses dialogues des
courtisanes semblent nos tableaux de meurs, Son
diletiantisme d’art et de scepticisme se retronve dans
la pensée d'aujourd’hui. La Thessalie de Smarra, la
patrie nouvelle du fantastique s'ouyre devant son
4ne. Son style méme a accent du nétre, Lo boule-

~vard pourrait entendre les voix qu'il fait parler sous
la Lesché! Un écho de son rire rif encore, sur nos
tréteaux, contre Jo ciel des dieux. .. Lucien! en le
lisant, il me semble lire le grand-pére de Henri Hej ne:
des mots dy grec reviennent dans l'allemand, et
tous deux ont vy aug femmes des yeux de violettes,
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2 janvier 1859. — J'ai pour mes étrennes la der=

niére épreuve de la seconde édition de I'HisTo1xk

pE MARIE-ANTOINETTE.

7 janvier. — Aprés sept ou huit mois d’absence,
Pouthier s’est décidé A revenir diner chez nous. Une

axistence de plus en plus fantastique. Il gite rue de

'Hotel-de-Ville, chez un logeur de macons. Et dés
¢ing heures du matin chi, chi, boum boum, le bois
qu’on scie pour la soupe, et la tombée des biiches, et
le feu qu'on souffle, et le lourd départ, puis, quelques
heures aprés, la dégringolade par I'escalier de toute
la marmaille de la maison dans les vieux souliers,
les souliers trop larges de leurs péres et méres.

1l y a eu des jours dans sa vie, ot il est resté
couché, trompant la faim avec des cigarettes, et il
raconte pour se consoler qu'il a un camarade de

23
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chambre encore plus rafalé que lui, demeuré deux
jours au lit sans manger, — el I'affreux, dit-il, ¢’est
qu’il I'entendait réver qu'il faisait des repas i trois
services.

Au milieu de cette existence, il a 66 3 une noce o
la demoiselle d’honneur était une femme qui fait
tirer des loto dans les gargots, et oll la mére de la
mariée a fait apporter, pendant la promenade, des
canons de chez un marchand de vin i toutes les per-
sonnes rassemblées dans cing ou six fiacres, et buvant
4 la portitre, et oh la mariée, au repas de noce, Ini
voyant mettre de ’'eau dans son vin, lui a demandé
8'il avait une vilaine maladie ?

Un auire jour, une partie toute différente. Intro-
duit, je ne sais comment, dans la maison de
M. Clermont—Tonnerre, ol avait lieu une fite d’en-
fants, une représentation de la Barsi-Bruug, sur un
thédtre admirablement machiné par un répétitear
de I'Ecole centrale, et dont il ayait peint la toile :
féte, o il avait tous les suceds pour sa gaieté, pour
sa camaraderie avec les moutards, pour ses imagina-
nations drolatiques; féte, ol il s’était trouvé heureus,
heureux comme tout, jusqu'au moment ot M. Cler-
mont-Tonnerre voulait A toute foree -faire alteler
pour le reconduire chez lui et ofi il avait été forcé
d’esquiver la politesse, en lui disant qu'il allait re-
trouver une petite femme Llranquille, que son arrivée
en équipage effaroucherait.

Pendant ce temps, il est encore devenu I'ami
intime du corps des pompiers, pour lesquels, & l'oc-
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casion du bal qu’ils dennent fous les ans, il a peint
un resplendissant transparent, une peinture de onze
pieds, qui — amere ironie — lui a été payée par
quelques paroles bien senties du préfet de la Secine,
le félicitant de son désintéressement envers un corps
qui rend de si grands services.

Ma foi, ce gargon, A bien regarder autour de moi,
je I'estime plus que beaucoup d’autres, Il a le mal-
heur, il est vrai, de se complaire parmi la crapule;
mais il est incapable de trahir ses antipathies et de
caresser quelquun pour avoir une commande. Il est
banal, putain, mais si délical, si rebelle aux emprunts
et si peu susceptible, au milieu de sa noire misére,
d'un sentiment envieux, haineux pour les heureux de
ce monde, Il ne dit pas comme au thédfre : « Ma
mére! ma mére! » blague méme outragensement le
sentiment filial, et cependant il a envoyé & sa mére
la moitié da pen qu'il a gagné cette année; et & la
malédiction qu'elle vient de lui adresser pour n'dtre
pas allé la voir & Saint-Germain, juste le premier
jour de I'an, il a répondu par ce mot : « Je n'ai pas
pu parce que... et je t'affranchis ma leltre, ce qui
me prive toute la journée de fumer. »

27 janvier. — Ce malin, Scholl me disait un joli
mot sur Barriére : « Oui, oui, il a du talent, mais il
ne sait pas se le faire pardonner! »

27 janvier.— Notre roman rrs HOMMES DE LETTRES
est fini. Plus qu'a le copier. C'est singulier, en litté-
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rature, la chose faite ne vous tient plus aux entrailles.
L'ceuvre que vous ne porlez plus, que vous ne nour-
rissez plus, vous devient pour ainsi dire étrangere. 1}
vous prend de votre livre une indifférence, un ennui,
presque un dégott. ('a éLé notre impression de tous
ces jours-ci.

Vendredi, 28 janvier. — Gavarni tombe chez nous
i la fin du diner; il n'a pas faim, il vient de déjeuner :
il est sepl heures. C'est bien lui, un esprit qui ne
prend plus aucune jouissance par la guenille malé-
rielle, et qui n'a, en ce moment, de plaisir, de récréa-
tion & son terrible labeur, que lorsqu'il a la convér-
sation d'un de ces gens qu'il appelle les riches, les
etres pleins de faits, comme Guys, Aussandon, etc.,
ces originaux complexes qui sont un résumé et un
assemblage d'un tas de choses, ces hommes au
langage concret, dont la vie, selon la phrase du
dessinateur, « se passe & &tre un objet d'étude et de
* jouissance pour lintelligence de ceux qui beivent
avec eux, et cela sans qu’il reste rien de cela dans
une ceuvre écrile ou peinte ». Gavarni ne dine-
t-il pas dans ce moment & la Poissonnerie anglaise,
absolument parce que le maitre du restaurant lui
révele les différents trucs avec lesquels les filous
volent dans les cafés.

Il nous dit que la géométrie devrait &tre la forme
des choses dans l'espace. Il nous parle des choses
qui, n'ayant que deux qualités, comme la fidvre ou
la musique : l'intensité et le temps, — marqués par
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un biton montant et descendant sur un plan fixe, —
devraient écrire leur forme.

Tl est fatigué, il a couru tous ces temps-ci, il a vu
fous les banquiers, Rothschild, Solar, ete., & propos
d'un emprunt de 30,000 francs qu'il voudrait faire sur
sa maison du Point-du-Jour. Il a trouvé dans les ban-
quiers, des banquiers... Ce qui lui est le plus pénible,
¢'est que le Crédit foncier, auquel il s'étail adressé
en dernier ressort, I'a dérangé un mois. Pas une
amerlume, rien que le regret d’avoir €1 tiré de son
travail ordinaire.

En passant rae Montesquieu, devant un magasin
de confeclion.

— Tiens, je vais m'acheter un pantalon...

On monte.

— Un pantalon bien chaud et foncé...

On lui prend mesure.

— Je n'y entends rien, mais du tout... Il m'ira,
vous croyez?... Combien?

— Vingt-six francs.

1l paie et emporle sous son bras son pantalon.

Nous entrons dans le petit café borgne de la voi-
ture. Nous causons d'un projet dont il a été queslion,
d'un grand ouvrage d'illustration sur la Gour impé-
piale. Il s'éerie ; Oui, oui, j'y ai souvent pensél...
Puisil nous apprend qu'il élait question, ces jours-ci,
de refaire un costume de la garde, quelque chose
dans le genre des horse-guards : « Il n’y avait que
moi, et je ne leur aurais pas fail un costume d'opéra.
Mais la paresse du corps m'envahit tout 2 fait, la

23.
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paresse du corps qui devient plus forte, & mesure
que ma pensée s'active. »

— Monsieur Guillaume? -

A cette appel du garcon, Gavarni se léve, nous
serre la main. M. Guillaume, c'est le nom sous lequel
on ke connait 4 la gondole.

17 février. — Je suis dans une pitce au rez-de-
chaussée, ot deux fendtres sans rideaux versent un
jour eriy, et laissent voir un Jardinet pelé, aux ar-
bustes maigres. Devant moi une grande roue, et sur
la roue le bras nu d'un homme, la manche relevée;
a coté, lg dos d'un autre homme en blouse grise,
encrant et chargeant une planche de cuivre sur ja
boite, 'essuyant avec la paume de sa main, la tam-
ponnant avec de la gaze, la bordant et la margeant
avec du blanc d’Espagne ; aux murs deux caricatures
au fusain attachées par des épingles; dans un coin
un vieux coucou qui semble respirer bruyamment
chaque seconde de Fheure; au fond, au milieu de

grands cartons debout sur deux rayons, un poéle .

en fonte, an pied duquel est aplati un chien noir dor-
mant el ronflant.

Et, & tout moment, les carreaux tintent, et trois
enfants joufflus, comme des derridres d’an ges, collent
leurs visages aux vitres, et, & tout moment, la porte
s'ouvre et les trois enfants roulent dans les jambes
de I'homme qui prépare la planche, et ressortent,

Et moi, sur ma chaise, Jattends avec I'émotion
d’un pére qui attend un héritier oy rien. C'est ma

L
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premidre eau-forte que je fais tirer chez Delatre : 1e
portrait d’Augustin de Saint-Aubin... Oui, voila plu-
sieurs jours que nous sommes plongés dans l'eau-
forte, mais jusqu'au cou et méme par-dessus la téle.
Particularité étrange, rien ne nous a pris dans la vie
comme ces choses : autrefois le dessin, anjourd hui
I'eau-forte. Jamais les travaux de I'imagination n'ont
eu pournous cet empoignement, qui fait absolument
oublier non seulement les heures, mais encore les
ennuis de la vie, et tout au monde. On est de grands
jours & vivre entivrement 1A dedans. On cherche une
taille comme on ne cherche pas uneé épithete, on
poursuit un effet de griffonnis comme on ne pour=
suit pas un tour de phrase. Jamais peui-étre, en
aucune situation de notre vie, autant de désir, d'im-
patience, de fureur d'dtre au lendemain, & la réus-
site ou A la catastrophe du tirage.

Et voir laver la planche, la voir noireir, la voir
pettoyer, et voir mouiller le papier, et monter la
presse, et &tendre les couvertures, et donner les deux
tours, ¢a vous met des palpitations dans la poitrine,
et les mains vous tremblent 3 saisir cette feuille de
papier tout humide, oh miroite le brouillard d'une
image A peu prés venue.

— An café Riche, un vieillard était A coté de moi.
Le gargon, aprés lui avoir énuméré tous les plats, lui
demanda ce qu'il désirait : « Je désirerais, dit le
vieillard, je désirerais... avoir un désir. » — C'ttait
la Vieillesse, ce vieillard
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Mars, — Tous ces temps-ci, nous ne voyons per-
sonne, nous restons plongés et la pensée enfermée
dans I'eau-forte. Rien n'occupe, rien n'arrache aux
soucis comme ces distractions mécaniques. Dis-
traction venue A temps et qui nous empéche de
songer au retardement de notre roman dans la
Presse. Allons, nous voila dans les mains un outil
d'immortalisation pour ce que nous aimons, pour le
xXvin® siécle, et nous ronlons projets sur projets de
livresafigures, popularisant parl’estampe leshommes
et les choses de ce temps : d'abord une série sur les
artistes par fascicules et dont la premigre livraison,
LES SAINT-AUBIN, s'imprime dans ce moment chez
Perrin de Lyon ; puis un Panis oy XVIN®sitcLE, donnant
lestableauxet les dessins inédits; enfin les personna-
ges célebres peints au pastel par La Tour,les masques
et les tétes reproduites dans leur grandeur nature,

Il faut en ce monde beaucoup faire, beaucoup
vouloir,

26 avril. — Il me semble que tout joue faux autour
de moi. Je souffre au contact des autres. Le bruit
des paroles et des gens qui m'entourent me blesse
et m'agace. Ma bonne, ma maitresse me paraissent
plus bétes que les autres jours, Mes amis m'ennuient,
et me semblent s’entretenir d'eux-mémes plus qu'a
P'ordinaire. La sottise que j'accroche ou avee laquelle
je suis fored d'échanger quelques mots, me grince
aux oreilles. Tout ce que j'approche, tout ce que je
touche, tout ce que je percois me gralte & rebrousse-
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nerfs. Je n’attends rien et j'espdre cependant quelque
chose d'impossible, un transport, je ne sais comment,
loin des milieux ol je vis, loin des journaux annon-
cant ou n'annoncant pas le passage du Tessin par
les Autrichiens, loin de mon moi, contemporain,
littéraire et parisien, un transport qui me jetlerait
dans une campagne couleur de rose, semblable a la
Foue de Fragonard, gravée par Janinet, — et ol la
vie ne m'embéterait pas.

27 avril. — De 'ennni, de I'ennui plus noir, plus
profond, plus intense, et nous nous y enfoncons,
non sans une certaine jouissance amére el rageuse.
Au fond de nous, la pensée de dépouiller notre qua-
lité de Francais, d'aller a4 1'étranger recommencer
la Hollande libre parleuse des xyn® et xvin® siécles, de
faire un journal confre ce qui esl, de s'ouvrir, de
briser le sceau sur sa bouche, de répandre ses dé-
gouts dans un cri de colére... Il y a depuis un mois
une veine de malheur sur nous. Tout avorte, tout
mangque, tout rate. Notre piéce, annoncée par les
journaux comme recue, est au panier. Notre roman
2 moitié composé nous a été rendu. Bt par 1a-dessus
des ennuis de rembaillement de fermes et des accrocs
de santé.

8 mai. — On a beaucoup écrit sur la tragédie, sur
la grande tragédie du grand siécle. Et rien ne la dit,
rien ne la montre comme une image, cette belle gra-
vure des CouEpieNs FRaANGAIS de Walteau.
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Comme c'est I'interprétation parlante de la trags-
die, telle qu'elle fut congue dans le cervean d'un
Racine, déclamée, chantée, dansée par une Champ-
meslé, applaudie par les gens bien nés d'alors et les
seigneurs sur les banquettes. En voici la pompe, la
richesse, la composition solennelle, le geste accom-
pagnant la mélopée... Oui, la tragédie respire et vit
13, mieux que dans I';uyre imprimée et morte de ses
mailres, mieux que dans les reconstitutions des cri-
tiques; oui, 14, sous ce portique ordonnancé par un
Perrault, qui laisse voir sous un de ces arcs le jet
d’eau d'un bassin de Lalone; 13, dans ce quatuor
balancé, dans cette partie carrée ol la passion drama-
tique semble un menuet grandiose.

Quel Roi-Soleil de lalexandrin, celui a qui une
Ariane dit : « Seigneur! » ce glorieux personnage
couronné de sa perruque, en grand et magnifique
habit, avec ses brassards et ses cuissards de dorure
et de broderie, sa cuirasse de rayons! Et quelle
reine magique de Versailles, celle qu'on appelle de
- Ce grand nom : « Madame! » 1a princesse au panier
superbe, au corsage semblable i Ja queune d'un paon!
Et I'attitude respectueuse de ces deux ombres qui
suivent le Prince et la Princesse, en portant la queue
de leurs tirades : e confident et la confidente, ces
deux silhouettes qui se détournent pour pleurer et
font une si régulidre perspeclive d'altendrissement!

— On a souvent essayé de définir le Beau en art,
Ce que c’est? Le Bean est ce qui parait abominable
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aux yeux sans éducation. Le Beau est ce que votre
maitresse et votre bonne trouvent d’instinct affreux.

{1 mai. — On sonne. (est Flanbert, & qui on a
dit que nous avions vu quelque part une masse a
assommer, i peu prés carthaginoise, et qui vienl
nous demander 'adresse de la collection. 1l nous
conte ses embarras au sujel de son roman cartha-
ginois: il n'y a rien. Pour retrouver, il faut inventer
du vraisemblable... Etil se met A regarder avec le
plaisir exubérant d'un enfant qui contemple une
boutique de joujoux, et il samuse une grande heure
a voir nos cartons, nos livres, nes petits musées.

Flaubert ressemble extraordinairement aux por-
traits de Frédérick Lemaitre jeune. Il est trés grand,
tros large d’épaules, avec de beaux gros yeux sail-
lants aux pampiéres un peu souffiées, des joues
pleines, des moustaches rudes et tombanles, un
teint martelé et plaqué de rouge. 11 passe quatre ou
¢ing mois A Paris, n'allant nulle part, voyant seu-
lement quelques amis, menant la vie d’ours que
pous menons Lous, Saint-Victor comme lui, et nous
comme Saint-Victor.

Cetle ourserie de I'homme de lettres au xix® siécle
pst curieuse, quand on la compare & la vie mon-
daine des littérateurs du Xvi® sitcle, de Diderot a
Marmontel. La bourgeoisie de I'heure actuelle ne
recherche guere 'homme de lettres que lorsqu'il est
disposé 2 accepter le role ihete curieuse, de bouf-
fon ou de cicérone & 'éranger. :
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14 mai, — Charles Edmond, qui a véeg partout
el connu tout Je monde, et qui, de temps en temps,
dans la Causerie, entr'ouvre ses mémoires, et en lire
une curieuse figure, un souvenir caractéristique,
nous conte ceci, 3 propos de Ia susceplibilité natio-
nale des Italiens,

Il ya sept ans, il se trouvait 3 Nice, en méme
temps qu'Orsini ayee lequel il était asspz intime-
ment lié. Up matin, Orsini linvite 3 déjeuner, jl
refuse, lui disant, en forme de Plaisanterie, qu'il est

d’Orsini et de Charles Edmond, le fajt demander

lui de plus mortelle injure qu’une offense au drg-
Peauitalien... et, de fi] o aiguille, Charles Edmongd
découvre qu’il venait comme témojp a cause dy
Propos sur la polenta et Je macaroni,

Li-dessus survient la Comtesse, qui se moque tel-
lement d'Orsinj, qu'un pen honteux de sa folle sys-
ceptibilité, il se faccommode avec Charles Edmond.

22 mai. — Chez Charles Edmong nousrencontrons
About. En noys Promenant dans le hois de Bellevue,
il cause, il s'ourvre, i] s'expansionne, ('est la mesure
d'intelligence d'un homme du monde teds intelligent



ANNEE 1858 2

avec un rien de pionetun peu du bagout de faiseur.
Il nous parle de sa personne, de ses cheveux déja
gris, de sa mére, de sa sceur, de sa famille, de son
chitean de Saverne, de ses cinq domestiques, des
dix-huit personnes qu'il a toujours A sa table, de
sa chasse, de son ami Sarcey de Suttiéres, dont le
roman des « Salons de province » vient comme du
Balzac bien écrit, de la désillusion qu'il a eue A
relire Norae-DAME pEPARIs, la semaine dernitre, des
qualités de Ponson du Terrail, et du cas qu'il en
fait avec Mérimée. C'est le moi du succés, mais
point trop lourd, point trop insupportable, et sauvé
par des singeries spiriftuelles, par de petites ca-
resses littéraires & I'endroit des littérateurs qui
sont 14, et auxquels il sert des citations de leurs
livres. Mais dans sa conversation, pas un atome qui
ne soit terrestre, parisien, et de petit journal.

Il nous entretient de son livre la QuEestioN Rro-
MAINE, qui vient d’&tre saisi. Il nous dit, et nousle
croyons, que I'Empereur a corrigé les épreuves,
que Fould y a travaillé et que Morny a fourni la fin,
« la Métropole & Paris », une idée du MéMoRIAL, une
idée de l'autre, dont fout cet empire est une contre-
fagon. About a ajouté que Fouldlui avail confié qu'on
préparait les appartements du pape & Fontainebleau,
4 Fonlainebleau ! si par hasard il voulait se mon-
trer méchant, ou si Antonelli faisait quelque tour.

— Si j'étais tout A faif riche, j'aurais aimé 3
faire une collection de toutes les saletés des gens
24
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célebres sans talent, payant au poids de Ior le
plus mauvais {ableau, la plus mauovaise statue
de celui-ci etde celui-l. Cette collection, je I'aurais
livrée A I'admication des bourgeois, et aprds avoir
joui de leur stupide épatement, sur I'étiquette et le
grand prix de I'objet, je me serais liveé 3 un érein-
‘tement épileptique, composé avec du fiel, de la
science et du godt.

12 juin. — Diner & Bellevue avec Saint-Vietor.
Comme nous revenons par les voies qui descen-
dent du chemin de fer Montparnasse A la rue de
Grenelle, nous voici avec Saint-Victor, 2 regarder le
ciel éclairé par un splendide clair de lune, et nous
disant que cest cette méme votite vers laguelle se
sont tournés les yeux de ces millions d’hommes
morts, pour des causes si diverses et des querelles
si contraires, — depuis les soldats de Sennachérib
» jusqu'aux soldats de Magenta.

Et nous nous demandons ce qu'il peut Y avoir
derridre cette voille, ce que signifie cette comédie :
la vie ; ce que cest que ce Dieu, qui est loin de nous
apparaitre avec les attributs de la bonté, ce Dieu
qui préside A la loi du dévorement des créatures;
ce Dieu de cette nature, seulement préoccupée de
la conservation des espdces et si férocement dédai-
gneuse des individus... Et puis Dieu, se le figure-
t-on occupé a fabriquerlacervelle de M. Prud’homme
ou des insectes innommables?...
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Et Péternité, cette chose qui n'aura jamais de fin
et qui n'a jamais eu de commencement. C'est cela
surtout, I'éternité en arriére, que notre pauyre cer-
velle ne peut imaginer... Et pas une révélation, cela
était si facile 4 Dieu... oui, de grandes letires dans
le ciel, quoi, une charte divine, imprimée claire-
ment en caractéres de feu. Ah! le Buisson ardent
devrait bien se rallumer... Enfin Iimmortalité de
I'Ame, qu'est-elle ? Est-ce une immortalité de I'dme
personnelle? est-ce une immortalité de I'Ame col-
lective? Collective, ¢’est plutdt & penser. La nature
n'est pas personnelle, elle est collective. Oui, oui,
une immortalité 4 la gamelle! lui dis-je.

... Et songer que I'humanité est si jeune, songer
que vingt-quatre centenaires, se tenant par la main,
nous feraient une chaine qui nous raménerait aux
temps héroiques, a Thésée... ]

Ah! tenez, il faut en revenir a Kant: toutes les
fois qu'il avait essayé d'échafauder un systeme,
Vayant senti s'écrouler, il a conclu qu'il n’y avait
que la morale, le sentiment du devoir. Mais ¢'ast
diantrement froid, fichirement sec... Pourquoi sur
celte terre? Pourquoi la mort? Et puis aprés la
mort! Au fond, c'est la pensée fixe de 'homme. Et
que personne de ceux qui sonl morts ne soil revenu
dans le réve d'un vivant, 2 ce moment ol il est délié
de la vie, un pére pour averlir son fils, une mére,
une mérel... Ah! mon cher, Dus 1gNoTis, ¢'élait un
bel autel des Athéniens. '

Au fond de ce monologue & batons rompus, je
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sens la préoccupation et la terreur du au-deli de la
mort, que donne aux esprits les plus émancipés
Iéducation religieuse.

— Jeté sur le pavé les Samnt-Aupry : la premidre
livraison d’un beau livre de biographies d'art sur le
xvi® siécle que nous avons en tete.

— Nousavonspris, ces temps-ci, un maitre d’armes,
un vrai maitre d'armes, comme George Sand en met-
trait un dans ses romans. Républicain et philanthrope
aziomatigue comme Sancho Panca, rustique et ai-
mant la campagne comme un Parisien, industrieux
ctomme un sauvage et, avant de posséder une cen-
taine de métres & Créteil, habitant un wagon de
marchandises monté sur an mur dans un terrain
vague.

En somme, I'escrime, la science la plus probléma-
tique du monde — aprés la politique.

22 juin. — Notre sidcle, un sidele d'a peu prés.
Des hommes qui ont A peu prés du talent, des flam-
beaux qui sont A peu prés dorés, des livres qui sont
& peu prés imprimés, — et tout au monde qui est &
peu prés & bon marché,

— Dialogue :
— Bonjour, mére Mahu! Et vos enfants ?
— Oh! j'en ai déja un de placé.
— Ol ¢a?
A Clairvaux,
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— Louis X1V, véritable et prodigieuse incarnation
de la Royauté. Clest de lni-méme qu'il en tire
I'image. 1l fixe le personnage royal, comme un
grand acteur fixe un type au thédtre.

— Un temps dont on n'a pas un échantillon de
robe et un menu de diner, 1'Histoire ne le voit pas
vivre.

Aofit, — 1° Une troupe de comédiens.

2° Une troupe de danseunses.

3° Des montreurs de marionnettes (au moins trois
ou quatre).

4° Une cenlaine de femmes francaises.

3¢ Des médecins, des chirurgiens, des pharmaciens.

6° Une cinquantaine de jardiniers.

7° Des liguoristes, des distillateurs.

8°200 000 pintes d'ecau-de-vie.

9° 30 000 aunes de drap bleu et écarlate.

Voila avec quoi Napoléon se faisait fort de fonder
une sociélé civilisée en Egyple.

12 aoitt. — Hier j'étais Aunbout de la grande table
du chiteau. Edmond 4 'autre bout causait avec Thé-
rdse, Je n'entendais rien, mais quand il souriait, je
souriais involontairement et dans la méme pose de
téte... Jamais dme pareille n'a été mise en deux
corps.

— J'ai mesuré ; il faut & la campagne un invilé par

arpent.
2%,
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— Jai eu des chaleurs de téte, des dévouements
d’idées, des enthousiasmes d’4me; mais & présent je
juge quiln’y a pasune chose ou une cause qui vaille
un coup de pied dans le cul, — au moins dans le
mien. -

28 septembre.— On sonne. C'est Gavarni que nous
n'avons pas vu depuis deux mois. 1l vient perdre sa
journée avee nous. Pendant tout ce temps, pendant
ces deux mois il n'a vu personne. Il a été un instant
malade : «Oui, nous dit-il, car pour moi il n’y a pas
d’autre mal que la crainte de la maladie, et jeI'ai eue.
G'a été une douleur au ceeur, et le sang si fort a la
téle que je craignaisa tout moment de tomber. J'avais
perdu le sentiment de la verticalité... Vousconcevez,
€e n'étail pas drole. » Mais le médecin I'a rassuré ; ce
n'élait que rhumatismal.

Il n’a guére fait qu'une sortie pour aller acheter
300 francs de plantes & V'exposition d’horticulture.
« G’est ma grande passion, dit-il, cela n’a cependant
aucun rapport avec mes idées, avec les mathéma-
tiques. » Pourtant celte chdnoiserie, comme il I'ap-
pelle, est si forte en lui qu'il a été transporté par la
lecture d’un catalogue de pépiniériste d’Angers, et
qu’il songe, lui si casanier, i faire le voyage par
amour d’une plante annoncée : le lierre @ [euilles de
eatalpa.

1l nous parle de son jardin, des choses qu'il veut
y amener, des nouveaux arbres qu'il y plantera, de
son dégott absolu de I'arbre caduc, de son projet
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de tout mettre en arbres verls et de tuer ses grands
arbres avec du lierre qui montera dans leurs
branches. 1l médite une réhabilitation de I'arbre vert,
un guide de 'amateur d'araucarias et de cyprés, sous
le titre : L& JARDIN VERT; §'élevant contre le préjugé
qui fait de 'arbre vert un arbre triste, nous citant
son buisson ardent de houx, rouge de baies comme
un sorbier.

Nous causons photographie et de la fagon demoi-
selle, dont se colorient les figures dans la chambre
noire, du contraste complet avec la manitre de sen-
tiv et de reproduire des peintures. 1l nous dit qu'é-
videmment la peinfure est une convention dont le
triomphe estle style, c'est-2-dire « la tension de l'en-
tendement vers l'idéalité » ! i

“De 14, la causerie saute a la femme. Selon lui, ¢'est
I'homme qui a fail la femme en lui donnant toutes
ses poésies. 11 se plaint de sa non-compréhension, de
gon bavardage vide... Dans le temps on il imaginait
dans sa téte des caricatures fantastiques, il avail eu
lidée de celle-ci : Un homme aimé. C'était une
femme, les bras noués autour du cou d'un homme
qui la portait avec effort sur son dos... Et il nous
entretient de ses chasses d'autrefois a la femme,
chassesa l'inconnu, dont le grand charme est l'aléa-
foire, 1'aléatoire qui, dit-il, « fait le pécheur a la
ligne, le joueur, le coureur de femmes ».

Puis nous arrivons aux mathématiques, nous né
savons plus par quel zigzag. Ici il ne mange plus, —
car nous dinions, — sa voix devient amoureusg, S0
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@il, plus vif, prend de la fixité, elavec sa haute parole,
il nous emporte comme dans un monde de réves
et d’idées, oni il fait Jaillir, sous des mols, des éclairs
qui nous montrent des sommets.

Il va publier bientét un premier cahier de ses re-
cherches sur le mouvement et la vitesse,.. Mais il ya
pour lui une difficulté personnelle 4 se faire aceepter,
a se faire lire. Car sur de telles choses, il faut qu’il
compte avec les préjugés du public, les préventions
des savants, pour lesquels il n'est que le peintre
des Deparneuns. Il est obligé par 1a A une ds-
fiance de toute poésie : « Il faut s’astreindre A écrire
cela comme un maitre d’école de village. » 1] faut
aussi commencer par des choses qui ne reunversent
personne, et ne venir qu'aprds aux grandes révolu-

_ tions, A celle qu'il veut tenter contre le caleul diffs-

rentiel, contre I'X. Et il s%crie ; « La mathématique
meurt de I'X! »

C'est tout un renversement de la géométrie qu'il
nous indique... Les géomdtres ne sonl que des ar-
penteurs qui mesurent 4 un chevey prés la distance
de la terre au solei ; Mais ce cheven, qui n'est rien
pourmous, est énorme comparé par nous i l'acarus
du bourdon... La géométrie mal baptisée : mesure
delaterre : ce n'est pas de mesure qu'il s'agit, «c'est
de faire connaitre, c'est de donner la forme de la
durée et de I'intensité des choses, »

Et redescendant brusquement 3 terre, il termine
la conversation par uncharmant portrait en quatre”
mots de son vieil ami Chandellier, ce comique mé-
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lancolique aux cheveux blancs et tout plein au fond
de vignelles de romances.

—Ilestindispensable, pour &tre célébre, d'enterrer
deux générations : celle de ses professeurs et celle
de ses amis de collége, — la votre et celle qui vous
a précédé.

— Il y a dans le talent de certains hommes, une
certaine continuité et égalité de production qui par-
fois m’ennuie. Ils ne me semblent plus écrire, mais
couler. Ce sont ces fontaines de vin des féles pu-
bliques, une distribution de métaphores au peu-

ple.

— Le peuple se proméne au cimetiére et fait des
visites & I'hopital.

15 octobre. — Edouard nous enldve passer deux
jours & la Comerie... Nous allons voir, au chiteau de
Boran, chez la comtesse de Sancy dont le mari est
Sancy-Parabére, et qui est dame d'honneur de 1'Im-
pératrice, le portrait de M= de Parabére.

C'est un triomphant portrait de Largilliére. Ladame
galante, dans un corsage aux lons violets, affectionnés
par le Tilien, trone sur des ondoiements de salin sau-
moné. D'une main elle cueille un eillet donné par
le Régent, et qui serait, d'aprés une légende de fa-
mille, le prix de sa livraison. Dans le bas du tableau,
un négrillon du Vérondse tend une corbeille de
fleurs a celle que le Régent appelait mon petit cor-
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beaw noir, A la fréle jeune femme aux nerfs dacier
pour le plaisir et I'orgie.

Un portrait ol éclate 'esprit de Ia physionomie,
ee caractére tout moderne el qui se lit assez pen
dans les portrails du temps de Louis XIV, et méme
dans la plupart des portrails, au type bovin de la
Régence, peints par Nattier. Et 2 cette physionomie
moderne se (rouve alliée une grace légére et vo-
lante dans I'arrangement du costume, et I'accommo-
dement de la chevelure joliment frisée et relevée en
deux cornes, qui lui font un diademe de déesse amou-
reuse : toules choses dont il n'existe rien dans le
portrait gravé de Vallée.

Au moment de partir, M™ de Sancy, qui est la
fille du général Lefebvre-Desnouettes, nous offre ai-
mablement de visiter son musée napoléonien : la
chambre de Napoléon i I'hétel de la rue de la Vie-
toire, léguée A son pere.

La porte de cetle pidce, qui était mausardée, a
tout au plus la hauteur d'un homme un peu grand.
Sur un fond brun violacé, des arabesques, genre
Pompéi, en camaieu d'un blane bleudtre, et ol I'on
voit, sous une figuration de la Légion d’honneur,
Honnewr et Patrie, d'un coté une téte d’homme an-
tique surmontée d'un aigle, de T'autre, une téte de
femme antique surmontée d'un crocodile. Le lit est
en bois peint en bronze vert, des canons len font
les quatre montants, et la fidche du lif est une lance
de laquelle tombent des rideaux pareils aux rideanx
de la fenétre, des rideaux de lente, de la cotonnade



— =

ANNEE I859. R ad

A grandes rayures bleues. A cOté, se troﬁve une

petite commode d’acajou & letes de lions avec des
anneaux dans la gueule, Le bureau sur lequel fut
peut-Blre préparé le 18 Brumaire a, sur les cotés,
I'applique de deux glaives antiques, toujours peints
en bronze vert. Les siéges simulent des tambours.

On voit dans cette chambre A coucher, I'homme
d'avant Brumaire, théitral déja. C'est un logis qu'on
dirait dramatisé avec les mauvais accessoires d'un
théatre de proyince.

938 octobre. — Ce sont, chez 'homme, deux grands
glasdela mort dela jeunesse, quele dégotdes sauces
de restaurant et le réve d’une maison de campagne.

— Au fond, la médisance est encore le plus grand
lien des sociétes. .

— Aprés un habit mal fait, le tact est ce qui nuit
le plus dans le monde.

29 octobre. — Vraiment, il y a du courage A résis-
ter & la tentation du fenilleton, & cette chose qui
procure la grosse publicité, sans parler de la place
matérielle qu'elle donne & vofre individu, et de la
présentation toute naturelle qu'elle fait de vous &
toutes les femmes de thédtre et de la gloire touchée
comptant, et de l'argent sonnant qu'elle met dans
votre poche. Btre dans son coin, vivre seunl et sur
soi-mdme, n'avoir que les maigres satisfaclions qud
sous touchent de bien loin et dont vous avez si ped
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eonscience : la conscience du succds d'un livre qui
n'esl jamais au présent, mais toujours dans I'avenir.
Etre inconnu de ses ennemis, méconnu de ses amis
par le renfermé de son ceuvre et le peu de bruit
qu'on fait autour de soi-méme, — il Y a, surtout
en ce temps, quelque force a cela,

1 novembre. — Je vais inviter Saint-Victor a
diner. Je l'invite pour vendredi : « Ah! mon cher,
c’est mon feuilleton, désolé, impossible! — Samedi,
alors? — Pas possible plus que le vendredi: » Bt il
me montre des photographies de Memling qu'il ap-
pelle le Vinci flamand, et parle de la spiritualité de
ses vierges, faite chez cet artiste avec la lymphe des
Flandres.

Et comme, & la fin, nous nous mettons a causer
des deux livres auquels nous travaillons, lui aux
Boreia, nous aux MArTResses pe Louis XYV, nous
nous avouons que ce sont dessujets diantrement em-
barrassants, pour ne pas comprometire deux vieilles
choses que nous respectons, — peut-étre parce
qu'elles sont vieilles — la Papauté et la Royauls.

— L’amour romain avait volé le soupir de I'amour
grec. 1l s'exhalait dans cette exclamation expiran-
fante du plaisir, dans ce mot ailé et palpitant, mou-
rant sur le bord des levres : Wuyd. « Mon dme, »

Novembre. — Une belle indifférence de I'argent
qui nous peint d'aprés nature. Nous avons donné ces
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jours-ci & vendre de la rente pour I'impression de
nos Homues pE LerTaes. Et nous, qui lisons, tous les
soirs, le journal LE Sorm, p’avons songé, ni I'un ni
P'autre, & regarder ce qu'avait fait la Bourse.

4 novembre.— Nous recevons nos épreuves. Quand
la feuille est venue, que nos personnages paraissent
yivants, que notre dialogue nous semble une voix
nous sortons de ce papier, échappé de nos entrailles
et que nous corrigeons avant de nous coucher, —
nous sortons avec une vraie fidvre qui nous retourne
deux ou trois heures, sans sommeil, dans notre lit.

{5 novembre. — Comme mon dentiste me net-
toyait les dents, penché sur moi, il me dit tout &
coup : « Est-ce que vous allez quelquefois entendre
les prétres? Ils sont si bétes! Ils n’ont jamais dit ce
que c'étail que Dieu! » Et la voix de mon dentiste
itait devenue une voix d'apbtre. — Dieu ne peut
pas étre homme, il est essence. 1l n’y a qu'un philo-
sophe qui a dit cela : ¢'est Bacon... Quant & Marie,
west la reproduction universelle, la réverbération
de Dieu. Voici ce que les prétres n'ont jamais for-
mulé, et cependant Apollonius de Tyanes I'a vue
ainsi, des siecles avant sa naissance, car elle a existé
de toute éternité.

..."Comme il fait chaud aujourd’hui! Quel drole
de temps! Des tremblements de terre! Vous savez
qu'il vient d’y en avoir encore un & Erzeroum? Des
chaleurs inexplicables] la cométe de l'an passé

25
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Tout cela est signe de quelque chose. 1 va encore ¥

avoir un fler coup de balai autour du Pape. Il ne

- restera presque plus de prétres. C'est le régne de
Jésus-Christ qui arrive.... Et tout-ga, ce ne sont pas
des farces, c'est dans PApocalypse. Les prétres le
savent bien. M** I'archevéque de Paris en a parlé, de
ce régne de Jésus-Christ, dans son mandement. Et
ily a une église de cela, du rdgne de Jésus-Christ,
qui était autrefois prds du chemin de fer, & la bar-
ritre du Maine, et qui est maintenant au Panthéon,
Je connais un médecin qui en fait partie. Ge sont

- les apergus religieux de Swedenborg, mais ¢a n'a
pas de base...

Malaise des esprits, trouble des Ames, religiosité
remuant dans I'ombre, agitations sourdes de la veil-
lée d'armes d'une supréme bataille livrée par le
catholicisme, toute une mine de mysticisme couvant
sous le scepticisme du xrx*® sidcle, il y a de cela dans
les paroles de mon dentiste, sous le coup de la ques-
tion italienne, des letires pastorales des évéques,
de la levée de boucliers de I'Eglise en faveur du pou-
voir temporel; et il y a dans ces paroles comme

T'annonce d'une sorte de fidvre et de délire des

consciences; et j'y vois, germant déja dans le petit
bourgeois éclairé, 'anarchie des croyances et le
gichis social que cela prépare dans un avenir trés
prochain. .

Dans ses divagations, ce dentiste a pour excuse
de ne pouvoir porter quelque chose surla {8te et
de tenir dans la rue son chapeau a la main, mais
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les folies qui jaillissent de sa faible cervelle, ne lui
sont pas tout & fait personnelles : elles lui sont ap- -
portées par le courant des choses, elles lui sont
soufflées par le vent des idées dans I'air.

— Nous n'allons qu'a un thédtre. Tous les autres
nous ennuient et nous agacent. Il y a un certain rire
du public & ce qui est vulgaire, bas et béte, qui
nous dégolite. Le théitre ol nous allons est le
Cirque. L4, nous voyons des clowns, des sauteurs,
des franchisseuses de cercles de papier, qui font
leur métier et leur devoir : au fond, les seuls acteurs

. dont le talent soit incontestable, absolu comme les

mathématiques ou mieux encore comme le saut
périlleux. Car, en cela, il n'y a pas de faux semblant
de talent : ou on tombe ou on ne tombe pas.

Et nous les voyons, ces braves, risquer leurs os
dans les airs pour attraper quelques bravos, nous les
voyons avec je ne sais quoi de férocement curieux
en méme temps que de sympathiquement apitoyé,
— comme si ces gens étaient de notre race, et
que tous, bobéches, historiens, philosophes, pantins
el poétes, nous sautions héroiquement pour cet im-
bécile de public... Au fait, quelqu’un a-t-il jamais
va une femme faire le saut périlleux, et la grande
supériorité de 'hnomme serait-elle en cette seule et
unique chose?

— Dans les troubles de I'art, 2 la fin des vieux
sidcles, quand les nobles doctrines sont mourantes,
et que I'art se trouve entre une tradition perdue et
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quelque chose qui va naitre, il apparait des déca-
dents libres, charmants, prodigieux, des aventuriers
de la ligne et de la couleur qui risquent tout, et
apportent en leurs imaginations, avec une corruption
suave, une délicieuse témérité. Tel Honoré Frago-
nard, le plus merveilleux improvisateur parmi les
peinires.

Parfois je m'imagine Fragonard sorti du méme
moule que Diderot. Chez tous deux pareil bouil-
lonnement, pareille verve. Une peinture de Frago-
nard, ga ne ressemble-t-il pas A une page de Dide-
rot? Tableaux de famille, attendrissement de la
nature, libertés d'un conte plaisant et en tout le
méme ton ému et polissonnant.

Mardi 13 novembre. — Four ra premiére fois de
notre vie, une femme nous sépare pendant 30 heures
Cette femme est M™® de ChAteauroux, qui fait faire
a I'un de nous le voyage de Rouen tout seul, pour
. aller copier un paquet de ses lettres intimes, adres-
sées & Richelieu, et faisant partie de la collection
Leber.

En revenant, je rencontre, i la gare, Flaubert fai-
sant la conduite & sa mére et A sa nidce qui vont
passer l'hiver & Paris. Son roman carthaginois est
la moitié. 1l me parle d’un travail qu'il lui a falla
faire d'abord, tout simplement pour se convaincre
que cela était comme il le disait, puis il se plaint
de I'absence de dictionnaire qui le force aux péri-
phrases pour toutes les appellations, trouvant que
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les difficultés augmentent & mesure qu'il avance, et
forcé d'allonger sa couleur locale, ainsi qu'une sauce.

— Tous les mariages aujourd’hui se font sous le
régime dotal. Les parents véulent bien livrer an
mari, le corps, la santé, le bonheur d'une fille, enfin
toute sa femme, — sauf sa fortune.

Fin novembre. — Aujourd’hui, — je ne sais pas quel
jour nous sommes, et pour combien de jours ce sera
— nous avons un groom. Il a une vraie livrée : une
grande redingote vert russe, un pantalon noisette,
une cravate blanche et un chapeau 4 cocarde noire.
Il tombe d’Afrique, o1 il a mangé de la panthére.
et encore plus, je crois, de la vache enragée. C'est
une charité que je fais, & ce que me dit Rose, qui est
sa tante. Il a un visage, moitié singe, moilié voyon de
Londres, et une petite téte et un petit corps, ol sem-
blent germer tous les mauvais instincts d’un cocher
de remise, d'une bonne de fille, d’un enfant de pau-
vre, enfin le type complet de 'emploi. Avec cela il est
socialiste, et fort monté contre les rentiers et les pro-
priélaires.

Rose, qui, & notre école, commence A faire des
tirades comme dans une pi¢ce des boulevards, lui

_préche, dans un coin de la cuisine, la religion de
Fhonneur.

9 décembre. — Comme nous allions, il y a deux
jours, au Musée du Louvre, demander la permission
LR 25.



204 JOURNAL DES GONCOURT,

de graver le dessin de Watleau, représentant I'As-
semblée des musiciens chez Crozat, Chennevidres
nousraconte que le Musée est, sens dessus dessous, &
Propos du dessin de la Reypg pu Ror, qu'on a proposé
au Musée d'acheter, et que le Musée n’a pas de quoi
acheter. Oh! si ¢'était un dessin de I'Ecole italienne
ou flamande, on en trouverait, de I'argent, et méme
8l le fallait, un certain nombre de mille franes.
Chennevigres nous donne 'adresse du dessin, et nous
courons rue des Bourdonnais n° 13,

Nous voici dans une toute petite chambre chauffée
par un poéle de fonte, et of une grande table, sur
laquelle est couché un enfant de quelques mois, tient
toule la pidce. Une femme est 13, qui travaille sous une
lampe 2 la confection de chemises de peuple. Nous
demandons 2 voir le dessin. De dessous [a table elle
tire un dessin empaqueté dans ype serviette, et ¢'est |
le fameux dessin de 'exposition de 1781,

— VYous en voulez, Madame?

— Mille francs!

Et comme nous luj en offrons 300 francs, le prix
auquel nous savions que le mari était 3 peu prés
descendu, aprds I'avoir fait offrir 4 tous Jes riches
amateurs de Paris, un sec : « Reconduisez ces Mes-
sieurs », dil par la femme 3 une petite fille qui se
trouvait dans une autre piéce, nous dte tout espoir,
et nous fait redescendre le misérable escalier, avec
la sécheresse de houche d'une grande émotion,

Le lendemain, nous offrons dans une lettre an mé-
nage, 400 francs, tout I'argent que nous avions dans
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*le moment & notre disposition, et cela par acquit de
conscience et sans la moindre espérance, quand, le
soir, le mari et la femme, et méme le petit enfant au
sein de sa mére, nous apportent le dessin sur lequel
nous ne comptions pas.

Et nous passons toute la soirée, & regarder le roi
Louis XV passer la revue de sa maison militaire, son
livret & la main, et les soldats microscopiques et les
curieux refoulés & coups de crosse de fusil, et les
chambriéres montées sur le haut des carrosses, et
dont un coup de vent fait envoler les jupes. — Notre
plaisir mélé d'un petit remords, d'avoir pu si peu
donner d’argent, pour un si beau dessin, & de si
pauvres gens!

— Rien de plus charmant, de plus exquis que I'es-
prit francais des étrangers, 'esprit de Galiani, du
prince de Ligne, de Henri Heine.

15 décembre. — Nous tombons sur des fragments
oratoires du Marat de Lyon, sur I'éloquence grisée
de Chalier, ot la phrase sonne parfois comme un
vers d'Hugo. Personne n'a vraiment rendu la pas-
sion, l'excitation, la furie, le grand delirium tremens
de ce temps. La Révolution n'a eu pour historiens
jusqu'a présent que de froids journalistes comme
M. Thiers oudes harpistescomme Lamartine... Et les

peintres done, quelles pauvres intelligences! Nous
- &lions plongés, ces journées-ci, dans les MéMOIRES
D& M™* pE Larocmesacquerers. Quel livrel Quelle
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épopée ! Quel roman. C'est tout & la fois I'llliade et
le Dernier des Mohicans. Que de tableaux ! Le pas-
sage de la Loire & Florent-le-Vieux, c'est le pas-
sage du Nil. Et comme dans les temps antiques,
toujours des individualités en relief, et la guerre
ayant encore 'air d’¢tre entre des hommes et non
enlre des multitudes. LA dedans, les derniers héros!
Et jusqu'au comique qui se trouve méléau tragique,
quand les restes de 'armée en guenilles s'affublent
de turbans du thédtre de La Fléche, et qu'on se fait
fusiller dans de vieux jupons. Oui, c’est comme la
défroque du Roman comique tombée sur les épaules
d'une légion thébaine. Et savez-vous ce que la pein-
ture a trouvé dans cette retraite des Dix Mille... un
curé qui monte la garde.

' — Sommes-nous bien ou mal organisés? En toute
chose, nous voyons la fin, 'extrémité de la chosel
Les autres se jettent comme des étourneaux, et sans
réflexion, dans une aventure. Nous, dans un duel
par exemple, quand nous ne voyons pas notre
mort, nous voyons la mort de notre adversaire,
la prison qu'il faudra faire, la pension qu'il
faudra payer & la famille! C’est toujours dans
notre cervelle les infinies déductions de 1'im-
prévu, déductions qui ne viennent & la pensée de
presque personne. Dans un caprice, dans une liai-
son, nolre pensée escompte d'avance les sommes
d'argent, de liberté, etc., etc., qu'il sera nécessaire
de débourser. Enfin, dans un verre de vin, nous,
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envisageons la migraine du lendemain. Ainsi de
tout, et cela sans que cela nous fasse renoncer & un
duel nécessaire, & une femme tentante, & une bou-
teille de vin supérieur.

Est-ce tout & fait un malheur? Non. Si cela em-
poisonne un peu la jouissance présente, 'imprévu ne
vous désargonne pas, — et vous &tes toujours prét a
aller au bout de tout ce que vous avez entrepris,
avec une résolution délibérée, une volonlé amassée,
une patience constante des mauvais hasards,

11 décembre. — Nous sommes 4 la Porte-Saint-
Martin dans la loge de Saint-Victor. C'est la pre-
miére de la Tmeuse bE carTes, de Victor Séjour et
de Mocquard. Saint-Victor a la bouche ecrispée, et
ceite physionomie dure, fermée, cette téte de bois
qu'il a dans I'embarras, I'émotion, 'ennui.

C'est plein de méres d'actrices, de vaudevillistes,
de critiques, d’hommes sans nom qui ont un nom
au théatre, ou des droits surle directeur, ou des
créances sur I'auteur, ou une parenté avecle souf-
fleur, le placeur, et d’actrices qui ne jouent pas, et
d’acteurs de province en congé, et de filles littéraires
et de leurs petits amants de poche.

Dans la loge d'avant-scéne du rez-de-chaussée,
irbne, dansle demi-jour, Jeanne de Tourbel, admi-
rable dans sa pose de royale nonchalance, et tout
entourée d'une cour de cravates blanches qu'on per-
goit dans I'ombre. Et voici Fiorentino avec son aspect
et son teint de figure de cire; Bischoffsheim, 'ami
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de tous les critiques, papillonnant de loge en loge;
la petite Dinah, avec sa jolie tdte serpentine, assise
au balcon & c6té de la mére Félix, parée d'un man-
chon blane. Ici rayonne, enveloppée de gaze comme
une flancée d’Abydos, Gisette, & coté de la femme
du célebre dramaturge Grangé; Dennery est" der-
ridre avec son petit il éteint. Le patriarche du
feuilleton, le podagre Janin, laisse voir autour de
ses poignets des manchettes de tricot rouge. Doche
montre ses doux'yeux d'enfant et sa mine chiffon-
née, un peu écrasée par la grande passe bleue de
son chapeau. Théophile Gautier, torpide & la fagon
d'un sphinx et d'un poussah, semble résigné A tout
ce qui va se passer.

C'est une grande représentation. II ¥ a un sergent
de ville au carreau de notre loge, et tout prds un
cent-garde flamboyant; et assisa coté de l'ouvreuse,
Alessandri surveille le corridor, la main sur le
manche d'un poignard de son pays. L’Empereur est
venu applaudir avec I'lmpératrice 'euvre de Moc-
quard, le ci-devant historien des Crimes céldbres,
et présentement le secrétairs de I'Empereur.

La pidce commence, une pidce comme toutes
celles que les rhétoriciens serrent dans leur com-
mode. Ce n'est pas méme du faux Hugo.& dans.]la

alle on entend les femmes murmurer dans des
sortes de pAmoisons : « Oh! que ¢'est bien écrit | »
Mais la pitce n'est pas sur le théatre, elle est dans
la salle. L'intrigue et le drame, c'est la déclaration
officielle des amours de Saint-Victor et de I'actrice
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en scéne. Toutes les lorgnetles inferrogent la face
de marbre du critique, et précisément en face de
nous, an balcon des secondes, I'ancienne, la délais-
sée, 'Ariane, Ozy en personne, en compagnie de
Virginie Duclay, plonge sur l'ingrat, en remuant &

¢ grand bruit-un immense éventail noir, au milieu de

rires ironiques.

On marche I'un sur I'autre dans les corridors, ol
Janin souffle sur une banquette, ol Villemessant
raconte le duel Galliffet, ot Claudin vague, ot Vil-
lemot montre un gilet blanc de la Belle Jardinidre,
ol Crémieux se plaint de la poitrine avec des tona-
lités de Grassot récitant du Millevoye, ol Marchal
salue tout le monde.

Saint-Victor a une émotion qui se trahit par le
silence, la fixité de sa lorgnetfe sur I'actrice, enfin
par ce cri enfantin si naif & la tombée du rideau, au
quatridme acte, ce cri 4imide : « Lia toute seule!
Lia toute seule! » quand le public rappelle les ac-
teurs et erie : « Tous, tous, tous!»

La pitce est finie. Les ouvreuses jettent les toiles
sur les velours des balcons. Le rideau s'est relevé
sur la scéne ou les lampistes emportent les quin-
quets des portants. Dans la demi-nuit de la scéne,

nous nous heurtons & Fournier, qui se proméne
comme un fantdme, en cravate blanche, en habit

noir, demandant nerveusement aux gens, si ¢’est un
succes et qu'il n'a rien vu. — Cela dit du ton d'un

‘homme qui interroge si ga va élre sa faillite.

. Puis des pompiers dous dégringolent sur le corps
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d'un petit escalier, et au bout d'un corridor noir,
nous entrons dans une loge tout engorgée de monde,
et & la porte de laquelle on fait queue, un bon
moment. Bt ce sont des effusions pareilles aux
effusions de la sacristie & un mariage. Au milien
d’hommes qui s’effacent pour les laisser passer, des
avalanches de femmes se précipitent sur Lia, I'em-
brassent. Et bientdt, sous le coup des émotions
de la soirée, de I'ébranlement des nerfs de chacun,
I'embrassade devient générale, et de bonne foi dans
le moment. Au milieu du désordre des houppes, des
pots de cold-cream, des cartons & serrer les fausses
nattes, dans la lumiére fumeuse et sentant la mau-
vaise huile de deux quinquets de cuivre & globes de
lampe, assise sur un tabouret de piano, recouvert
de maroquin gris perle, Lia, qui a Il'air d'un petit
séraphin gothique de maitre primitif, et dont le
corps gréle est perdu dans les grands plis d'une
robe de chambre brune, aux compliments qu'on lui
fait sur le talent qu'elle a su déployer, aux reproches
qu'on lui adresse d'avoir 6t trop vite, Lia, la tote
soulevée au-dessus de I'affaissement de tout son
corps, répéte d'un air 3 la fois hébété et tendre :
«Ah! mes enfants! mes enfantsl »
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Jeudi 12 janvier. — Nous sommes dans notre
salle & manger, cetle jolie boite tendue, fermée,
plafonnée de tapisseries, oll nous venons d’acerocher
le triomphant Louis Moreau de la Revue pu Roi, et
qui est toute lumineuse et égayée des feux doux
d’un lustre de cristal de Bohéme.

A notre table, il y a Flaubert, Saint-Victor, Auré-
lien Scholl, Charles Edmond, Julie, M™ Doche co-
quettement coiffée d'une résille rouge sur ses che-
veux qui ont un il de poudre. On parle du roman
de Ere eT Lur de M= Colet, ol Flaubert est féroce-
ment peint sous le nom de Léonce... Au dessert,
M=* Doche se sauve i la répétition de la PiNéLore
NORMANDE qu'on doit jouer le lendemain, et Saint-
Yictor, qui n’arien pour son fenilleton, 'accompagne
avec Scholl. .

Entre ceux qui restent, 'on se met & causer théitre,
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et Flaubert de blaguer un peu grossement, ainsi qu'il
en a I'habitude: « Le théitre n'est pas un art, s'ex-
clame-t-il, c’est un secret... et je I'ai surpris chez les
propriétaires du secret. Voici ce secret. D'abord il
faut prendre des verres d’absinthe au café du Cirque;
puis dire de toute piéce : Ce n'est pas mal, mais...
des coupures, des coupures ! ou encore répéter : Pas
mal l... mais il ny a pas de pidce; — et surtout tou-
jours faire des plans et jamais de pitces. Au fond,
quand on fait une piéce, on est f..... Voyez-vous, je
tiens le secret d'un idiot, mais qui le posséde de La
Rounat. C'estlui qui a trouvé ce mot sublime : Beau-
marchais est un préjugé |... Beaumarchais ! du phos-
phore... Ah! les cochons, qu'ils me trouvent seule-
ment le type de Chérabin! »

La causerie se proméne sur les uns et les autres
de notre monde, sur la difficulté de trouver des gens
avec lesquels on puisse vivre, et qui ne soient ni
tarés, ni insupportables, ni bourgeois, ni mal élevés.
Et 'on se met i regretter ce qui mangue & Saint-
Victor; on en ferait un si joli ami, de ce garcon 2
I'expansion de cour auquel on n'arrive jamais,
quand méme on est arrivé a sa plus entiére expansion
d’esprit, de ce gargon qui, apres trois ansde relations
d’amitié, a des glaces subites et des froideurs de
poignées de main comme pour un inconnu. Flaubert
explique 'homme par son éducation, disant que ces
trois éducations, ees trois institutions de 'homme :
I'éducation religieuse, 1'armée, I'école normale,
marquent d'un cachet indélébile I'individu.
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Et nous voila seuls, Flaubert et nous, dans le salon
tout brouillardeux de fumée de cigare; lui, arpentant
le tapis, cognant la calvitie de sa téte A la boule du
lustre, se répandant en paroles, débordant, se livrant
a nous comme & des fréres de son esprit.

1l nous redit sa vie retirée, sauvage méme & Paris,
enfermée et cadenassée. Il n'a point d’autre distrac-
tion que le diner du dimanche de M= Sabatier, la
présidente, comme On I'appelle dans le monde de
Théophile Gautier. 11 a horreur de la campagune. 1
travaille dix heures par jour, mais il est un grand
perdeur de temps, s'oubliant en lectures et faisant,
3 tout moment, des écoles buissonnidres autour de
son livre. I ne s’échauffe gudre que vers cing heures,
quand il s’est mis au travail @ midi... Il ne peut écrire
sur du papier blanc, ayani hesoin de le couvrir
d’idées, A I'instar d'un peintre qui place sur sa toile
ses premiers tons...

Soudain, comptant le pelit nombre de gens qui
Sintéressent aux choix d'une épithdte, au rythme
d'une phrase, au bien fait d'une chose, il s'écrie:
« Comprenez-vous V'imbécillité de fravailler & oter
Jes assonances d’une ligne ou les répétitions d'une
page? Pour qui?... Et dire que jamais, méme quand
Peuvre réussit, jamais ce n'est le succés que vous
avez voulu, qui vous vient! N'esl-ce pas les cotés vau-
deville de M= Bovany qui lui ont valu son succds.
Oui, le succes est toujours 2 coté... La forme, ah!
1a forme, mais qu’est-ce qui dans le public est réjoui
et satisfait par la forme. Et notez que la forme est ce

26.



%08 " JOURNAL DES GONCOURT.

qui nous rend suspects & la Justice, aux fribunaux
qui sont classiques... Classiques, oh! la bonne farce!
mais personne n'a lu les classiques! Il n'ya pas huit
hommes de leftres qui aient lu Voltaire, — lu, vous
m'entendez. Et sont-ils cinqg dans la Société des
Auteurs dramatiques, qui pourraient dire les tilres
des pitces de Thomas Corneille?... Mais I'image, les
classiques en sont pleins, 1a tragédie n'est qu'image.
Jamais Pétrus Borel n'aurait osé cette image insen-
ste:

Briilé de plus de feux que je n’en allumail

L’art pour I'art, en aucun temps, n'a eu sa con-
sécration comme dans le discours 4 I'Académie d'un
classique, de Buffon : « La maniére dont une vérité
est énoncée, est plus utile & 'humanité méme que
cette vérité. » Jespére que c’est de 'art pour l'art
cela. Et La Bruyére qui dit: « L'art d'écrire est I'art
de définir et de peindre. » La-dessus, Flaubert nous
avoue ses trois bréviaires de style: La Bruyére, quel-
ques pages de Montesquien, quelques chapitres de
Chateaubriand.

Et le voild, les yeux hors de la téte, le teint al-
lumé, les bras soulevés dans une envergure d’Antée,
tirant de sa poitrine et de sa gorge des fragments du
« Dialogue de Scylla et d’Eucrate », dont il nous
jette le bruit au visage, un bruit qui ressemble au
rauquement d’un lion.

Alors, revenant A son roman carthaginois, il nous

conte ses recherches. ses lectures, les volumes de
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notes qu'll a prises, disant : « Savez-vous toute mon
ambition ? Je demande 4 un honnéte homme, intel-
ligent, de s’enfermer quatre heures avec mon livre,
et je lui donne une bosse de haschisch historique. C'est
tout ce que je demande. »

Puis il ajoute sur une note mélancolique : « Aprés
tout, le travail, c'est encore le meilleur moyen d’es-
camoter la viel »

Dimanche 22 janvier, — Nous montons l'escalier
d’une maison du boulevard Saint-Martin. Au premier
nousfrapponsiune porte d’appartement. On demande
qui est 1a. Nous nous nommons. On ouvre. EL nous
voici dans la loge de Lagier, puis dans la loge de Lia
Félix. Quatre becs de gaz donnent dans la pelite
pitce une chaleur stupéfiante : c'est I'atmosphére
d'un bain maure. LA dedans, la pensée s'engourdit,
le sentiment de la réalité des personnes et des choses
s'en va, et 'on reste somnolent, les yeux ouverls,
pendant que vos doigls tripotent machinalement
toutes les choses de la toilette et du maquillage.

Dans celte espéce d'hébétement, on voit les aclrices
venir, sortir, comme i un appel invisible, aller 4
quelque chose de lointain, d'oll s'échappe un mur-
mure profond comme une clameur d'océan. Et tout
ce mouvement autour de vous fait I'effet d'une agi-
tation automatique, et le coin de foyer qu'on entre-
voit, vous montre, assis sur la banquette, des person-
nages en costumes, les bras tombants comme des
marionnettes aux ficelles cassées. Et I'on est entouré
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d’un brouhaha sourd, oi ne se percoit distinctement
que : « Combien ce soir? — 5,200. — La Gaité? —
400! — Le Cirque? — 800! »

Puis I'on vague dans des corridors, ot 'on cause
avec des téles de femmes, qui, pendant qu'on les
habille par derritre, se voilent la gorge avec les deux
rideaux de leur loge, croisés sur elle, dans le coquet
mouvement de la Frileuse d’Houdon.,

24 janvier. — Nous paraissons aujourd’hui (Les
Hommes pE reTTRES). Nous avons cetfe fébrilité qui
vous chasse de votre chez soi et vous pousse dans la
rue... Et 3 Ia fin de la journée, nous sommes au bou-
levard du Temple, dans le cabinet de ftravail de
Flaubert, dont le milieu de cheminée est un Bou-
dha. Sur sa table des pages de son roman qui
ne sont que ratures. I nous adresse sur notre livre
de chauds compliments qui nous font du bien au
© cceur, el nous sommes heureux de celte amitié qui
vient & nous franchement, loyalement, avec une sorte
de démonstralion robuste.

Le soir, nous vaguons sur les boulevards, supputant
les chances de duel, les chances de suceds, regardant
les étalages avec une certaine excitation nerveuse
que nous ne pouvons maitriser.

LDimanche 29 janvier. — ... Le vieux Barridre nous

conte celte chose saisissante. Il a vu, sur la place de
Gréve, un condamné dont les cheveux coupés ras, an
moment oll on le tournait en face de I'échafaud, se
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dressérent tout droit, trés yizsiblement. Et cet homme
élait cependant celui qui, aprés sa condamnation &
mort, interrogé par le docteur Pariset, lui deman-
dant ce qu'il voulait, avait répondu : « Un gigot et
une femme!»

— Nous passons la soirée chez Flauberl avec
Bouilhet. Causerie sur de Sade auquel revient tou-
jours, comme fasciné, 'esprit de Flaubert : « Clest le
dernier mot du catholicisme, dit-il. Je m’explique.
Clest l'esprit de Tinquisition, 'esprit de torture,
Pesprit de I'Eglise du moyen ge, 'horreur de la na-
ture... Remarquez-yous quil n’y a pas un animal,
pas un arbre dans de Sade?»

I nous parle ensuite de romantisme, nous dit
qu'au college, il couchait un poignard sous son
oreiller, et encore qu'il arrétait son tilbury devant
la campagne de Casimir Delavigne, et montait
sur la bangquette pour lui crier des injures de bas
VOYOU.

- _ On nous dit chez Dentu, qu’il
y a eu ce malin un article de Janin sur les HomMES
DE LETTRES. Nous achetons les DiBaTs, et nous trou-
vons dix-huit colonnes d'éreintement, dans lesquel-
les Janin nous accuse d'avoir fait un pamphlet con-
tre notre ordre, un tableau poussant au mépris des
Jetires. Oui, ¢'est ainsi que le critique parle de ce
livre, la meilleure et la plus courageuse action de
notre vie, ce livre qui ne fait si bas le bas des lettres
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que pour en faire le haut, plus haut et plus digne de
respect. i

Samedi 4 février. — Gavarni vient diner. 1l a fait
la grande partie d'aller au bal de I'Opéra avee nous.
En arrivant, il demande une feuille de papier et y
-dépose de petites machines mathématiques, qui lni
sont venues en route. Pour attraper I'heure du bal,
nous l'emmenons voir Léotard, ef, aprés le Cirque,
nous allons prendre un grog dans un café des boule-
vards, ol il nous parle avec une admiration enthou-
siaste des travaux de Biot, de ses livres de mathéma-
tiques ol il n'y a pas de figures.

Et le voici, montant cet escalier du bal de1’Opéra,
qu’il n'a pas vu depuis quinze ans, le voici 4 mon
bras, perdu dans cette foule, comme un roi perdu
dans son royaumeé : lui, Gavarni, qui pourrait dire :
« Le carnaval, c'est moi! »

Il vient jeter les yeux sur les modes nouvelles de
la mascarade. Nous restons une heure i regarder,
d’une loge, la danse et les masques, une heure ot il
semble faire une sérieuse étude du costume nouvean
et presque général des danseuses : de ce costume de
bébé, de cette petite robe-blouse descendant au
genou, laissant voir la jambe et les haules botlines
ballantes dans I'air, et dessinant des nimbes au-
dessus de la tete des danseurs. Puis quand il a tout
Ie bal dans les yeux, je le raméne coucher chez nous.
1l a eu froid en sortant du Cirque, puis la chaleur du
bal I'a suffoqué. Il se traine en marchant, il monte
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notre escalier lentement, lentement, et nous confie,
au coin de notre feu, gu'en sortant du bal de 'Opéra,
il ne pouvait mettre un pied devant l'autre.

Et il se couche, nous faisant de son lit, avant de
s'endormir, de charmantes plaisanteries enfantines
et qu'il sait si bien faire, sur le bal et les folies que
nous aurions pu y faire. :

Dimanche 5 février. — DEjeuner chez Flaubert.
Bouilhet nous conte cette tendre histoire sur une |
Sceur de I'hopital de Rouen, ot il était interne. 11
avait un ami, interne comme lui, et dont cetle Sceur
&tait amoureuse — platoniquement, eroit-il. Son
ami se pend. Les Seeurs de 'hodpital étaient cloilrées
et ne descendaient dans la cour de 'hopital que le
jour du Saint-Sacrement. Bouilhet était en train de
veiller son ami, quand il voit la Sceur entrer, sage-
pouiller au pied du lit, dire une pridre qui dura un
grand quart d’heure — et tout cela sans faire plus
dattention 4 lui, que s'il n'étail pas 1a.

Lorsque la Sceur se relevait, Bouilhet lui mettait
dans la main une méche de cheveus, coupée pour la
mére dumort, et qu'elle prenait, sans un merci, sans
une parole. Et depuis, pendant des années qu'ils se
trouverent encore en contact, elle ne lui parla jamais
de ce qui s'était passé entre eux, mais en toule occa-
sion se montra pour lui d'une extréme serviabililé.

Mardi 7 février. — ... Du chalet de Janin & Passy
_mnous allons au Point-du-Jour, chez Gavarni. Nous le
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trouvons assez inquiet de 'espice de coup de sang
qu'il a eu samedi, disant : « Je n’aime pas les choses
que je ne comprends pas! »

Nous causons des femmes qu'il a vues danser, et
nous lui demandons s'il en a fait des croquis. « Non,
non, mais je les ai emportées dans ma téte. Dans
six mois, elles me seront parfaitement présentes.
Le tout est de résumer ca par une idée trés simple;
au fond qu'est-ce? une chemise sans taille, et pour
tout le reste, ce sont des ajustementsau caprice et a
la fantaisie de la femme. »

Li-dessus, il nous met sur les genoux un album de
ses anciennes lithographies qu'il a retrouvé, et nous
voyons combien, avant d'arriver & sa facilité de
dessin sans modéle, & son imagination du vrai, il a
fait de profondes, sérieuses, patientes, scrupuleuses
€tudes de la nature... C'est partout 13 dedans, la
mére de Feydeau,le pére de Feydeau, et d '"Abrantegs,
et jusqu’au dos d'Henri Berthoud, faisant le dos de
cet inconnu. Il nous arréte & une petite image de
bal qui ressemble & un bal d'insectes, et dont il
moque la maigreur, et la conscience des parquets,
et le fini et le précieux, mais oh il rencontre
I'animation du bal, et une opposition assez satis-
faisante des blancs et des noirs, des habits et des
robes, — toutefois en déclarant que, dans ce temps,
il n'avait pu encore arriver ni aux noirs ni aux gris
veloutés,

Dimanche 20 février. — Au coin de sa cheminée,

S
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Flaubert nous raconte son premier amour. Il allait
en Corse. Il n'avait fait encore que se desniaiser avec
une fille de chambre de sa mére. Il tombe dans un
petithotel 2 Marseille, ol des femmes de Lima étaient
descendues avec un mobilier d’ébéne, incrusté de
nacre, qui faisait I'émerveillement des voyageurs.
Trois femmes en peignoir de soie, filant du dos au
talons, flanquées d’un négrillon habillé de nankin
et chaussé de babouches : un monde qu'il entre-
voyait dans un patio tout plein de fleurs des tropi-
ques, et ot chantait au milieu un jet d’ean, — pour
un jeune Normand qui n'avait encore voyagé que de
Normandie en Champagne et de Champagne en Nor-
mandie, ¢'était d'un exotisme bien tentant. Et un
matin, revenant d’'une pleine eau dans la Méditer-
ranée, a I'une de ces trois femmes rencontrée sur le
senil de sa chambre, une femme de trente-cing ans,
une magnifique créature, il jetait un de ces baisers
oi1l'on jette son dme... Ce furentune fontaine de dé-
lices, puis des larmes, puis desleltres, puis plusrien.

Depuis, il revint plusieurs fois Marseille, s'in-
forma et ne put jamais savoir ce qu'élaient devenues
ces trois femmes. La dernitre fois qu'il y passa, se
rendant & Tunis & T'occasion de son roman de Car-
thage, il ne retrouve plus la maison, qu'd chacun de
ses passages il avait été voir. Il regarde, il cherche,
il s'apergoit que c’est devenu un bazar de jouets, ef
que le premier esl occupé par un coiffeur. Il y monte,
s'y faire raser, et reconnait encore au mur le papier
de la chambre.

21
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27 février. — N'y a-t-il pas dévoilée toute une
existence d’homme dans cette énumération d'une
affiche de vente aprés déceés : un pistolet de salon,
une lorgnette en écaille, une canne de jonc & pomme
d'or, une épingle jumelle ornée de brillants?

4 mars. — Nous causons avec Flaubert des Lg-
GENDES DES sitoLes de Hugo. Ge qui le frappe surtout
dans Hugo, qui a 'ambition de passer pour un pen-
seur : ¢'est 'absence de pensée. Hugo n'est pas un
penseur; c’est, selon son expression, un naturaliste,
Il a de la sdve des arbres dans le sang... Puis il
parle avec un mépris colére de Feuillet, de la cour
basse qu'il fait aux femmes dans ses cuvres, di-
sant: « Ga prouve qu'il n'aime pas la femme, Les
gens qui 'aiment, font des livres ou ils racontent ce
quils ont souffert 3 propos d’elle, car on n’aime
que ce dont on souffre. — Qui, lui disbns-nous,
cela explique la maternité! »

Alors on lui apporte trois gros volumes in-4, im-
primés & 'lmprimerie Impériale, sur les mines de
VAlgérie ot il espére trouver un mot dont il a he-
soin pour son livre sur Cazthage.

Soudain, il se met 3 nous réciter des lambeaux
formidablement cocasses d'une tragédie ébauchée
avec Bouilhet sur la découverte de la vacecine, darms
les purs principes de Marmontel, ot tout, jusqua
« grélée comme une écumoire » était en métaphores
de huit vers : tragédie A laquelle il a travaillé pen-
dant trois ans, et qui montre la persistance de beeuf
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de cot esprit, méme dans Jes imaginations comigues,
diznes d'un quart d’heure de blague.

1l a beaucoup écrit A sa sortie de collbge et n'a
jamais rien publié, sauf deux petits articles dans un
journal de Rouen. 1l regrette un volume d’environ
150 pages, composé 'année quiasuivi saphilosophie:
la visite d'un jeune splenétique dune fille, un roman
psychologique trop plein, dit-il, de sa personnalité.
Dans Mavaxe Bovany, il nous affirme qu'iln'y a qu'un
seul type, esquissé de trds loin d’aprés nature, un cer-
{ain ancien payeurdes armées de I'Empire, bravache,
débauché, sacripant, menagant sa mére de son sabre
pour avoir de 'argent, toujours en bottes, en pan-
talon de peau, en bonnet de police, pilier du cirque
Lalanne, dont les écuyers venaient prendre chez lui
du vin chaud fait dans des cuvettes, et dont les
écuybres venaient aussi accoucher sous son Loit.

— (Q'est un grand événement de la Bourgeoisie
que Molidre, une solennelle déclaration de I'ame du
Tiers-Titat. 3'y vois l'inauguration du bon sens et de
la raison pratique, la fin de toute chevalerie et de
toute haute poésie en toutes choses. La femme,
Y'amour, toutes les folies nobles, galantes, y sont
ramenées 4 la mesure étroite du ménage et de ladot.
Tout ce qui est élan et de premier mouvement ¥
est averti et corrigé.

Corneille est le dernier héraut de la noblesse;
Molidre est le premier podte des bourgeois.

- — Ne jamais parler de soi aux autres et leur pare
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ler toujours d’eux-mémes, c'est tout Vart de plaire.
Chacun le sait et tout le monde I'oublie.

10 mars. — J'ai regu de M™® Sand sur les Homes
DELETTRES une lettre charmante comme une poignée
de main d’ami... La vérité est que notre livre a un
succésd'estime: il ne se vend pas. Au premier jour,
nous avons cru & une grande vente. Bt nous restons
depuis quinze jours i cing cents, ignorant si nous
arriverons d une seconde édition. Aprés tout, nous
sommes fiers entre nous de notre livre, qui restera,
quoi qu'on fasse, en dépit des coléres des journa-
listes ; et & ceux qui nous demanderaient: « Vous
vous estimez donc beaucoup? » nous répondrions
volontiers avec 'orgueil de 'abbé Maury : «Tras peu
quand nous nous considérons, beaucoup quand nous
nous comparons!

1l est bon toutefois d'¢tre deux pour se soutenir
* contre de pareilles indifférences et de semblables
dénis de succes, il est bon d'étre deux pour se pro-
meltre de violer la Fortune, quand on la voit coque-
ter avec tant d'impuissants.

Peut-étre, un jour, ces lignes que nous éerivons
froidement, sans désespérance, apprendront-elles le
courage a des travailleurs d’'un autre sidcle. Qu'ils
sachent donc qu'aprés dix ans de travail, la publica-
tion de 15 volumes, tant de veilles, une si persévé-
rante conscience, des succds méme, une euvre histo-
rique qui a déj une place en Europe, aprés ce roman
méme, dans lequel nos ennemis mémes reconnais-
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sent « une force magistrale », il n'y apasune gazetle,
une revue pelite ou grande qui soit venue i nous, el
nous nous demandons si le prochain roman que
nous publierons, nous neé serons pas encore obligés
de le publier & nos frais; — et cela quand les plus
petits fureteurs d’érudition et les plus minces écri-
vailleurs de nouvelles, sont édités, rémunérés, réim-
primés.

imanche 11 mars. — On sort de table... Femme
au délicat profil, au joli petit nez droit, A la bouche
d’une découpure si spirituelle, a la coiffure de bac-
chante donnant aujourd’hui a sa physionomie une
grice mutine et affolée, femme aux yeux élranges
qui semblent rire, quand sa parole est sérieuse. Tou-
tes les femmes sont des énigmes, mais celle-ci est
Ja plus indéchiffrable de toutes. Elle ressemble a son
regard qui n'est jamais en place, et dans lequel
passent, brouillés en une seconde, les regards di-
vers de la femme. Tout est incompréhensible chez
celte créature qui peut-gire ne se comprend guére
elle-méme; l'observalion ne peut y prendre pied et
y glisse comme sur le terrain du caprice. Son dme,
son humeur, le battement de son cceur a quelque
chose de précipité et de fuyant, comine le pouls de
la Folie. On croirait voir en elle une Violante, une
de ces courtisanes du xv1° siécle, un de ces étres in-
stinctifs et déréglés qui portent comme un masque
denchantement, le sourire plein de nuit de la Jo-
conde. 11 y a souvent comme la tombée d'une larme

21.
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au milien d'une de ses blagues, et presque foujours,
au bout d'une de ses phrases attendries, un strident
rrrr, qui semble la crécelle de l'iranie.

Et I'on ne sait vraiment si c’est une femme qui a
plus envied'étred vous que de se moquer de vous.

Samedi 17 mars. — Une jouissance tout i fait su-
périeure : un grand acteur dans une pidce sans ta-
lent. Yu Paulin Ménier dans le Courrier bt Lyon. Un
admirable comédien, le comédien supérieur de ces
années. Un créaleur de Lypes, avec une silhouette,
des gestes, une physionomie des épaules, un mas-
que du crime d’aprés des éludes sur le vrai, d'aprés
des modeles entrevas dans une imitation de génie.

Paulin Ménier, le seul acteur qui donne aujoar-
.d'bui & une salle le frisson, le petit froid derriére la
nuque, que donnait Frédérick Lemaitre.

— L’humoristique chose qu'on me contait hier
4 propos de l'étiquette des cours d'Allemagne. Il
est défendu de se moucher, méme d’éternuer devant
- les souverains de la-bas. Une ambassadrice de ma
famille se trouvait trés embarrassée quand il lui
arrivait de s'enrhumer. Heureusement qu'elle était
prise en alfection par une espéce d'antique camerera
mayor, dans la famille de laquelle se léguait au lit
mort, de génération en génération, le secret de ne
pas éternuer devant son souverain. Et elle lui révéla
ce secret : qui est de se pincer le cartilage inlérieur
du nez d'une certaine fagon.
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Dimanche 1= avril. — Nous parlions aujourdhui
de amoureux 2 la mode, de 'homme 3 femmes de
I'heure présente, et du renouvellement qui se fait
tous les trente ans, dans la physionomie du sédue-
teur. Le ténébreuz de 1830 est démodé; qui I’a renl-
placé? le jocrisse de salon, le farceur, le faiseur
d’imitations. Et ce changement vient de l'influence
du thédtre sur les femmes. En 1830, ¢'étaient les
Antony qui faisaient prime, aujourd’hui ce sont les
Grassot. L'acteur dominant, culminant d’une épo-
que, semblerait donner le laa la séduclion amous
reuse.

_ Certains mots d'une méchanceté sublime sont
donnés a des femmes sans intelligence : la vipere a
la téte plate.

7 avril. — A 12 salle du Vaux-Hall, rue de la
Douane, & un assaut donné par Vigneron, qui an-
nonce le Désespoir des bras tendus.

Un rendez-yous de la force moderne, depuis
Pathlete de la lutte 3 main plate et I'hercule du
Nord, jusqu’au gymnaste de I « Adresse frangaise ».
Tous les types : les forts de la Halle apoplectiques,
3 la chemise sans cravate, & la courte blouse rele-
vant et ouverte ; les marchands de vins & nuque de
taureau ; les maigres petits savatiers palots, & la
mine de catin, le cou ot les bras nus dans des gilets
de flanelle rose; les souples lireurs de canne, 4 la

“ftte de chat; les jolis éreintés de barridre, un bou-
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quet de violettes A la boutonniére, ramenant Jeur
avant-bras, pour faire palper a leurs voisins, sur le
drap de la manche, le sac de pomumes de lerre de
leurs biceps; les mailres d'armes de régiment, une
redingote passée sur leur veste de salle, la tenue
martiale et académique, le front évasé, les yeux en-
foncés, un petit bout de nez relevé et le visage en
as de pique.

A coOté de ces hommes, deux genres de femmes ;
la vieille teneuse de gargot et de basse table d’hote;
la petite fille du peuple, toute jeunette, au bon-
net noir & rubans de fey, A laquelle le gros homme
élastique, qui vient de tirer Je sabre, redemande son
mouchoir, olt les sous sont noués dans un coin.

— Ce qui me dégotite c'est quiil n'y a plus d'ex-
travagance dans les choses du monde. Les événe-
ments sont raisonnables, Il ne surgit plus quelque
grand toqué de gloire ou de foi, qui brouille un peu
la terre et tracasse son temps & coups d'imprévu,
Non, tout est soumis & un bon sens bourgeois, a
I'équilibre des budgets. Il n'y a plus de fou méme
parmi les rois.

10 avril. — Flaubert, qui part & Croisset marier
sa niéce, vient me faire ses adieux. Il nous entretient
d’une création qui a fort occupé sa jeunesse, aussi
bien que quelques-uns de ses amis, et surtout son
intime, Poitevin, un camarade de collége qu'il nous
peint comme un mélaphysicien tras fort, une na-
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ture un peu séche, mais d’une glévation d'idées ex-
traordinaire.

Done ils avaient inventé un personnage imagi-
naire, dans la peau et les manches duquel ils pas-
saient. tour & tour, et les bras et leur esprit de
blague.

Ce personnage assez difficile A faire comprendre,
s'appelait de cenom collectif et générique : le Gargon.
Il représentait la démolition béte du romantisme,
du matérialisme et de tout au monde. On lui avait
attribué une personnalité compléte, avec toutes les
manies d'un caracldre réel, compliqué de toutes
sortes de bétises bourgeoises. Ca avait 6té la fabri-
cation d’une plaisanterie lourde, entdétée, patiente,
continue, ainsi qu'une plaisanterie de petite ville ou
une plaisanterie d’Allemand.

Le Gargon avait des gestes particuliers qui étaient
des gestes d’aulomate, un rire saccadé et strident &
la facon d'un rire de personnage fantastique, une
force corporelle énorme. Rien ne donnera mieux
l'idée de cette création élrange qui possédait vérita-
blement les amis de Flaubert, les affolait méme, que
la charge consacrée, chaque fois qu’on passait devant
la cathédrale de Rouen.

L'un disant : « Cest beau, cette architecture go-
thique, ga éléve I'dme! » Bt aussitot celui qui faisait
le Gargon s'écriait tout haut,au milien des passants :
« Oui, ¢'est beau et la Saint-Barthélemy aussi, et les
Dragonnades et'Edit de Nantes, c'est beau aussil...»
L'¢loquence du Gargon éclatait surtout dans une
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parodie des Causes célébres qui avait lien dans le
grand billard du pére Flaubert, a I'Hotel-Dien, a
Rouen, On y prononcait les plus cocasses défenses
d’accusés, des oraisons fundbres de personnes vivan-
tes, des plaidoiries grasses qui duraient trois heures.

Le Gargon avait toule une histoire, a lagquelle cha-
cun apportait sa page. Il fabriquait des poésies, etc.,
elc., et finissait par tenir un HoreL pe 1A Fancg, ot il
y avait la Féte dela Vidange... Homais me semble la
figure réduite, pour les besoins duroman, du Gargon,

Jeudi 12 avril. — Nous partons, ce matin, pour le
plus ennuyeux voyage d'affaires du monde, un rem-
baillement de fermes, qui est le fond de nos ennuis
et de nos préoccupalions depuis un an...

Le lendemain & Chaumont, il faut attendre jusqu'a
trois heures la voiture... Nous attendons sur un petit
bancde hois d'oli I'on voit la grande place de la ville,
et I'Hotel de ville, aux heures tombant avee un bruit
de glas. Ce sont de grosses servantes, crevantes de
santé, les joues presque bleues de sang, qui traver-
sent la place. Aprésles servantes, défilent lentement
un, deux, trois, quatre, cingindividus. On compterait
les allants et les venants sur ses doigts... Puis un chien

“qui fait, comme un homme, le tour de la place, puis
un autre... Ah! une femme en chapeau!ll y a, au mi-
lieu de la place, une pelite voiture — houtique de
mercerie, oll personne n'achéte... A deux heures la
marchande ferme et s'en va bien contente. Il y a
- quelque chose de plus mort que la mort: c'est



ANNEE 1880. o 323

le mouvement de la place d'une ville de province.

L . . . wr - - . - . . -# . . .

Le soir nous sommes A Breuvannes, chez ce vieil
ami de nctre famille, M. Colardez. 11 est la, toujours
le méme, toujours dans ses livres, avec sa mémoire,
son intelligence, son ironie restée debout. Philoso-
phant avec ce grand et charmant esprit, en cetie
petite allée toute droite de son jardin, dans laquelle
nous allons jusqu'au bout, puis nous revenons, nous
causons delamortdelaprovince, depuisla Révolution
qui a commencé 2 appeler toutes les capacités dans
la capitale. Car tout va aujourd’hui & Paris: les cer-
veaux comme les fruils; et Paris est en train de de-
venir une ville colossale et absorbante, une cité —
polype, une Rome au temps d’Aurélien.

Et revenant A la province, Colardez nous esquisse
des figures pantagruéliques des vieux temps de la
Hauta-Marne, ol nos aieux, du matin au soir, Lou-
jours préts & boire, nos aieux restaient sur le bane
de pierre de leur porie & racerocher des buveurs,
tandis que leurs dignes épouses se faisaient des
noirs au visage, en buvant a la cave un coup du vin,
et remontaient trébuchantes. Il nous peint ces

~ triomphantes apoplexies des propriéfaires dans

leurs jardinets, aprés une rincetle d’eau-de-vie, sous
un coup de soleil de juin : natures perdues quin’ont
gudre laissé d'héritiers que ce notaire de Daillecourt,
qui ces années-ci, aprés un souper prolongé jusqu'a
huit heures du matin, fit explosion, A table. Crepuit
medius, oui, son venire éclata, sans figure aucune.
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47 avril. — Au fond des plaintes des fermiers, il y
a ce fait incontestable. Il n'y a plus de bras pour les
travaux de la terre. L'éducation détruit la race des
laboureurs et par conséquent 'agriculture... Et (ott
en se lamentant, notre fermier Flammarion notus
fait remarquer que nous marchons sur des champs
4 nous : impossible vraiment de plus ressembler
aux champs des autres.

23 avril, — Un ennui vague qui n'a pas d'objet,
et qui se proméne de long en large chez moi. La vie
est décidément trop plate. Il n'y a pas deux hards
d'imprévu ici-bas. Il ne m'arrive rien que des cafa-
logues de ventes, puis des bobos ressassés, des
migraines connues. C'est tout. Je n'hérite pas d'un
monsieur que je ne connais pas. Cette jolie maison
que j'ai vue & vendre rue Larochefoucauld, on ne
m'apportera pas ce soir sa donation sur un plat d'ar-
gent. Bt quand je repasse toute mon existence, ca
é1é toujours comme c¢a, rien qui sort du train-train
des événements ordinaires et j'ai le droit d'appeler
la Providence une mardtre.

Je n’ai eu qu'une aventure : je regardais, sur les
bras de ma nourrice, un joujou, un joujou irés
cher. Un monsieur qui passait me I'a acheté!

— L’ennui est peut-8tre un privildge. Les imbéciles
ne sentent pas s'ennuyer. Peut-8tre méme qu'ils ne
s’ennuient pas. Une révolution, tous les dix-huit ans,
leur suffit pour se distraire.
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Jeud: 10 mai. — ... Ge soir Gavarni nous parle de
ses amours réalisées et de ses amours ébauchées, de
cent cinquante femmes environ, allant des créa-
tures les plus quintessenciées aux derniéres gour-
gandines, — dont il a aimé A fond la moilié, et
courtisé de (rés prés l'autre moitié. Parmi ces
amantes, revient dans ses souvenirs une femmme prise
d'un vrai sentiment pour Iui, et qu’il a toujours res-
pectée A cause de relations avec sa famille. Et il ra-
conte que, lorsque elle avait été bien sage, il 'em-
menail déjeuner chez Bancelin, o il y avait un lit et
des panfoufles dans les cabinets, et que la pauvre
femme, 4 la vue de ces choses, qui n'&aient pas
faites pour elle, se mettait a pleurer.

Nous lui demandons s'il a jamais compris une -
femme? « Une femme, mais c'est impénétrable, non
pas parce que c'est profond, mais parce que c'est
creux!» Nous lui demandons encore s'il a été jamais
vraiment amoureux? « Non, je n’ai aimé bien réel-
lement que mon pére, ma mére, mon enfant! »

— L'esprit ne dort pas dans le sommeil, mais il
semble tomber, la nuit, sous l'esclavage des sensa-
~ tiohs physiques qui le régissent.

25 mai. —11 y a en nous un instinct irraisonné qui
nous pousse 4 I'encontre des despotismes d'hommes,
de choses, d'opinions. C'est un don fatal que l'on
recoit en naissant, et auquel on ne peut se sous-
{raire. Il y a des esprits qui naissenl domestiques et

28
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faits pour le service de 'homme qui régne, de l'idée
qui réussit, du succés : ce terrible dominateur des
consciences, — et c’est le plus grand nombre, et ce
sont les plus heureux. Mais d’autres naissent, et
nous sommes de ceux-13, avec un sentiment insur-
rectionnel contre ce qui triomphe, avec des entrailles
amies et fraternelles pour ce qui est vaincu et écrasé
sous la grosse victoire des idées et des sentiments
de I'universalité, avec enfin cette généreuse el désas-
treuse combativité, qui, des huit ou dix ans, leur fait
se donner des coups de poing avec-le tyran de leur
classe, et tout le reste de leur vie, les confine dans
I’ oppomtwn de la politique, de la littérature, de I'art.

7 jun. — Bar-sur-Seine. Une chose bien caracté-
_ ristique de notre nature, c’est de ne rien voir dans
lanature qui ne soit un rappel et un souvenir de I'art.
Voici un cheval dans une écurie, aussitét une étude
de Géricault se dessine dans notre cervelle; et le ton-
nelier frappant sur une futaille dans la cour voisine,
nous fait revoir un lavis & 'encre de Chine, de Bois-
sieu.

Juin. — Un curieux monument de I'éducation
donnée par les pares de famille a leurs enfants sous
Napoléon I’ Le pére d'un mien parent, lui avait
dit : « 11 faut que tu saches le latin, on peut se faire
" comprendre partout quand on sail le latin. Il faut
que tu saches le violon, parce que si tues prisonnier
de guerre dans un village, tu pourras faire danser les
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paysans et ¢a te rapportera quelques sous, et si tu
es prisonnier dans une ville, on pensera de toi que
tu es un jeune homme distingué, appartenant i une
bonne famille et cela t'ouvrira les sociétés et te fera
faire de bonnes connaissances. Et puis, il faut que
tn dormes sur I'affat d'un canon comme sur un lit,
et pour Uy habituer, tu vas coucher pendant huit
jours sur une couverture, attachée sur le parquet
par quatre clous. »

— Ma cousine disait & M. Colardez : « On dit que
vous gitez terriblement votre enfant?
. — « Madame, j'en ai perdu un! »
N'est-ce point un mot d'esprit du ceeur.

26 juin. — Il 0’y a point de théitre ici. Je m'en
vais au tribunal voir juger, un jour de police correc-
tionnelle.

Une salle blanchie & la chaux, ol passe le tuyau
d'un potle, et ol un Christ mal peint qui regarde un
Napoléon en plitre. Une petite servante de treize
ans est sur un bane,.une malheureuse enfant : Elle
_gagnait quatre francs par mois chez une femme qui
T'accuse de vols de liqueurs et de sirops.

La Justice est 13, avec la cravale blanche et les lu-
nettes d’or du président. Un jeune substitut replet,
lecoude surson code, avec une désinvolture de blasé
dans une loge d'Opéra. En face, le greffier qui a
Yair d'un diable de Nuremberg. Puis, en bas du tri-
bunal, la face plate et les yeux bordés de jambon,
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I'huissier avee son petit manteau noir qui pend 4 son
habit, comme une aile cassée de chauve-souris.

La petite fille pleure. Vraiment, i voir la misérable
petite, pelotonnée sur le banc, et le mouchoir aux
yeux, et qui a commencé par la mendicité, et qui n’a
eu nul appui, nul enseignement pour résister aux
pauvres petits vices de son age, il vous prend une
mélancolie profonde. On en sort i la voix du prési-
dent qui, s'adressant au pere de I'enfant, un men-
diant idiot, lui reproche de n'avoir pas développé
le sens moral dans son enfant. A ce mot le pére
semble vaguement chercher une araignée au pla-
fond. La petite fille en a pour quatre ans de maison
de correction.

On passe & une affaire d’outrage aux meeurs. Il y
a deux fillettes de treize & quatorze ans, aux yeux
de charbon ardent, qui se dandinent et se frottent
avec une lascivité animale contre les bancs. Elles
déposent de softises qu'on leur a faites, avec une
aisance, une propriété de termes véritablement
monsirueuse. Le prévenu est un gros homme, i
épaules de beeuf, sanguin, interrupteur qui veut tou-
Jjours parler, donner lopinion de ses idées, et dont
I'émotion se trahit par un croissant de transpiration
sous les aisselles, sur sa blouse. A tout moment il se
Iéve, agitant derriére son dos, ses deux grosses mains
de Goliath. Les témoins déposent : des dépositions
baveuses, gluantes et qui s'embrouillent. Toul se
passe en famille. Il y a une interruption d’audience,
ol tout le monde se rapproche; I'huissier offre une
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prise au prévenu; les témoins, le brigadier de gen-
darmerie, le public, le greffier entrent dans le pré-
foire et se mélent au groupe. L'avocat discule un
plan des licux avec le brigadier, le prévenu retouche
au plan.

Les témoins s’embrouillent de plus en plus, et je
ne sais ce qui arrive, parce qu'il est six heures, et
que l'avocat ne fait que commencer sa plaidoirie :
un {ableau effrayant de la démoralisation desvillages
par la balle du colporteur, par les obscénilés que les
fillettes lui achitent en se cotisant.

_ Mon cousin me contait que dans une maison
de Jeu, au 36 de la rue Dauphine, il avait vu, dans sa
jeunesse, un homme aprés avoir perdu une grosse
somme, dans une contraclion nerveuse, chiffonner
son chapeau de feutre comme un linge, se moucher
dedans, et le mettre dans sa poche.

— « Malheur aux productions de I'art dont toute
labeauté n'est que pour les artistes... » Voila une des
plus grandes sottises qu'on ait pu dire: elle est de
d'Alembert.

— Un songe qui vous donne une femme, une
femme indifférente, vous laisse quelques heures, au
réyeil, un sentiment de reconnaissance et comme
une ombre d’amour pour cetle femme.

— La séduction d'une cuvre d'art est presque
toujours en nous-méme el comme dans 'humeur
du moment de notre @il. Et qui sait si loutes nos

23.
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impressions de choses extérieures ne viennent pas,
non de ces choses, mais de nous. Il y a des jours de
soleil qui semblent gris A I'Ame, et des ciels gris que
I'on se rappelle comme les plus gais du monde. La
bonté du vin, ¢'est le verre, 'instant, le lieu, la table
oi1 on le boit. La beauté de la femme, c’est 'amour
qui la regarde.

24 aofit. — Aubryet a invité A diner aujourd'hui
chez lui tous les dineurs de Charles Edmond de di-
manche dernier. Nous sommes Saint-Victor, Flau-
bert, Charles Edmond, Ludovic Halévy, Clandin et
Théophile Gautier. Un appartement, rue Taitbout,
au cinquidme, ol a passé un tapissier de lorettes.
Un salon capitonné de soie gorge de pigeon avec un
plafond de Fauslin Besson. Une salle & manger
meublée de ce bric-A-brac de la porcelaine et de la
- verrerie, qu'Arséne Houssaye a mis 4 la mode. On
s'assied 2 table, el de suite la causerie prend feu a
propos de Ponsard, en train de lutiner Titania, dans
une pidce A I'imitation de Shakespeare.

— « Vous n’avez jamais vu Ponsard? Figurez-vous
un gendarme qui fait ses farces... Toi, Théo, tu
as été bien, iu V'as fortement éreinté, dit Saint-
Victor.

—Oh! moi, toujours, répond Gautier, ¢’est'homme
avec lequel on a tapé sur mes admirations... c’est la
michoire d’Ane dont on s'est servi pour assommer
Hugo.

— Eh bien! vocifére Flaubert, il y en a encore un
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que j'abomine plus que Ponsard, c'est le gas Feuillet!
Jai lu trois fois son JEUNE HOMME PAUVAE... qui a une
place de 10000 francs... Ei savez-vous A quoi on
reconnait que son jeune homme est distingué : c’est
qu'il sait monter & cheval... Oui, et puis, tu sais, il
y a dans tous ses livres, des jeunes gens qui ont des
albums et qui prennent des sites...

— Savez-yous, vous autres, avec quoi un jeune
homme était riche, il y a vingt ans, soupire un di-
neur, lisez Paul de Kock, vous y trouverez: Charles
était riche, il avait 6000 livres de renle, mangeait
tous les soirs un- perdreau truffé, entretenait un rat
de 'Opéra, — et c'était vrail

La-dessus, une imitation par Claudin de Gil-Perez
dans Mng BassociE. Et toute la table de lui crier
que c'est de la réeréation de bagne, du Poulman en
goguette... enfin toute une série d'apergus supé-
rieurs sur ce que cela doit produire sur les cervelles
de gandins, sur ces teles qui ont une raie qui va
jusque dans le criane.

Puis on passe du champagne, agé de vingl-deux
ans, et il est question des morts de la Révolution,
d’une sorte d'exhumation du cimetiere de la Made-
Jeine, et de l'échafaud de la du Barry, d’otr sort —
pourquoi! comment! — une discussion sur I'art
antique entre Saint-Victor, et Gautier qui a déclaré
Phidias : un decadent.

—Vousignorez, dit Saint-Victor, au sortir de table,
en remuant son café, que cest aujourd’hui la Saint--
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Barthélemy et que Voltaire aurait eu la fidvre. Par-
faitement! fait Flavbert sur une note théitrale. Et
voici Saint-Victor et Flaubert & déclarer Voltaire, le
plus sincére etle plus ingénu des apdtres, et nous, A
nous regimber de toute la force de nos convictions.
Ce sont des éclats de voix, des cris, des vesiférations.
— Un martyr... en exil une partie de sa vie! — Oui
mais la popularité? — Une 4me tendre... 'affaire
Calas.— Eh! mon Dieu, c’est 'affaire Peytel de Bal-
zac. — Pour moi, c'est un saint! beugle exaspéré
Flaubert. — Vous qui &tes un physiologiste, vous
n’avezdoncjamaisregardélabouche de cethomme-1a?
— Quant & moi, dit Gautier, cet homme, je ne peux
pas le sentir, je le trouve prétreuz, calotin, ¢'est le
Prud’homme du déisme, oui, pour moi, voild ce que
c'est : le Prud’homme du déisme. »

La discussion s'éteint un moment, puis reprend
autour d'Horace, ou quelques-uns veulent retrouver
Béranger, et dont Sainf-Victor vante la pureté de
la langue, langue que Gaulier trouve bien inférieure
a 'admirable langue de Catulle.

Et nous voiei arrivés 4 la question de I'immorta-
lité de I'Ame, cette causerie forcée, aprés un hon
diner, entre intelligences supérieures.

« Cest inadmissible, dit Gautier, vous figurez-
vous mon dme gardant la conscierce de men moi, se
rappelantquej'ai écrit au MoxiTEUR, quai Voltaire, 13,
et que j'ai eu pour patrons Turgan el Dalloz... »
Coupant Gautier, Saint-Victor jette: « L'dme de

M. Prud’homme, on ne sel'imagine pas, n’est-ce pas,
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arrivant en lunettes d'or devant Dieu, anquel elle
dirait : Architecte des mondes...» Gautier reprend
tranquillement : « Nous admettons parfaitement
Iinconscience avant la vie, ce n'est pas difficile de
la concevoir aprés. Tenez, la fable des anciens, la
coupe du Léthé, voila ce qui doit étre. Moi je n'ai
peur que de ce passage du moment, ot mon moi en-
trera dans la nuit, ol1 je perdraila conscience d'avoir
ét6... — Tl y a cependant ungrand horloger, balbutie
timidement Claudin. — Ah! si nous tombons dans
I'horlogerie... sais-tu, Clandin, qu'il y a un infini
matériel, et que c’estune déconverte toute récente...
— Qui, oui,c’est le mot de Henri Heine, jette Saint-
Victor, nous demandons ce que sont les étoiles, ce
que c'est Dien, ce que c'est 1a vie. On nous ferme la
bouche avec une poignée de terre glaise, mais est-ce
14 une réponse?...— Ecoute, Claudin, continue pla-
cidement et imperturbablement Gautier, en admet-
tant qu'il y ait des &tres dans le soleil, un homme
de cinq pieds dans laterre, aurait 750 lieues de haut
dans le soleil, c’est-d-dire que les semelles de tes
bottes, pour peu que tu portes des talons, auraient
deux lieues, la hauteur de la mer dans sa plus grande
profondeur; écoute toujours bien, Claudin : et avec
tes semelles de boltes de deux lieues, tu posséderais
75 lienes de masculinité & I'état naturel... — Tout
cela est trés gentil, mais... fait Claudin se rebiffant
un peu — « Catholicisme et Markowski », voild ta
devise, Claudin, » lui lance brutalement Saint-Victor.

«Voyez-vous, dit Gautieren’se rapprochant denous,
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I'immortalité de I'dme, lelibre arbitre, c’est tr2s dréle
de s’occuper de tout cela jusqu'a vingt-deux ans;
mais aprés, ¢a n'est plus de circonstance. On doit
s’occuper A avoir une maitresse qui respecte vos
nerfs, & convenablement arranger son chez soi, 2
posséder des tableaux passables... et surtout & bien
écrire. Voila I'important : des phrases bien faites, et
encore quelques métaphores; oui, quelques méta-
phores, ca pare l'existence... — Markowski, Mar-
kowski, gu’est-ce que ¢’est que ga? répétait Flaubert
dans un coin du salon avee l'ignorance d'un vrai
provincial. -— Mon cher, — c'est Claudin qui parle,
— Markowski était un bottier. Il s'est mis & appren-
dre le violon tout seul, et puis & danser aussi tout
seul. Alors il a donné des bals avec des filles. Dieu a
béni ses efforts. Il est sorti vivant de quelques raclées
que lui a fait distribuer Adéle Courtois, et aujour-
d’hui il est propriétaire de la maison qu’il habite. »

En descendant l'escalier d'Aubryet, je demande &
Gautier s'il ne souffre pas de ne plus habiter Paris,

« Oh ! cela m’est parfaitement égal. Ge n'est plus le
Paris que j'ai connu. C'est Philadelphie, Saint-Pé-
tersbourg, tout ce qu'on veut ! »

— Les mots | les mots! On a brfilé au nom de la
charité, on a guillotiné au nom de la fraternité. Sur
le thédtre des choses humaines, I'affiche est presque
toujours le contraire de la pidce.

~— Une main humaine, presque toujours une
main de femme, les doigts autour d’'une aumobniére
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tendue, — c'est la quéte dans I'église catholique;
une espéce de filet & papillons, au bout d'un biton
de bois & rallonge, — c'est la quéte dansla chapelle
protestante.

Ne tronvez-vous pas que ce sont bien 14 les deux
religions?

6 septembre. — Nous partons pourl’Allemagneavec
Saint-Victor... J'ai vu Heidelberg. Il m'a semblé
voir I'euvre de Victor Hugo, quand la postérité aura
passé dessus, quand les mots seront rouillés, quand
les pans superbes de I'édifice littéraire revétiront la
solennité de la rnine, quand le temps, comme un
lierre centenaire, montera dans la beauté des vers.
Vieux et cassés, les hémistiches garderont la majesté
foudroyée de cesrois Sarmates, frappés de boulets en
pleine poitrine. Et le vaste palais de poésie du maitre
demeurera grand et charmant, comme ce géant de
grace melant Albert Durer & Michel-Ange, brouillant
Rabelais et Palladio, ayant Gargantua dans sa tonne
et I'fnvicta Venus dans sa chapelle.

Jeudi 6 septembre. — Au musée de Cassel, des
Rembrandt presque ignorés. Entre autres une mer-
veilleuse bénédiction de Jacoh ; un réve de lumiére
blonde. Ce sont des légretés de peintu.s 3 la colle,
des transparences d'aquarelle, une touche volti-
geante et pareille & un rayon de soleil sur de I'écaille,
ftoutes les couleurs qu'aime Rembrandt, jusqu'a
celles qu'il tire de la fermentation et de la moisis-
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sure des choses, ainsi que des fleurs de pourriture
et des phosphorescences de corruption. Le jour est
biblique. Les trois lumiéres dégradées, la pénombre
entourant le vieillard, la douce lumidre du ménage,
le rayonnement des enfants, semblent 'admirable
image de la famille : Soir, Midi, Aube. — Le Passé
dans l'ombre bénissant, par-dessus le Présent éclairé,
I'Avenir éblouissant.

— Je demande & un gar¢on de I'hotel de 'Empe-
REUR ROMAIN, je ne sais pourquoi, s'il y a quelqu’un
qui régne a Cassel. Il y a des points sur le globe ol
I'on ne voit point la place d'un souverain. Le gargon
m’apprend qu'il y en a un cependant & Cassel, sous
lequel Cassel gémit : le royaume d'Yvetot sous Denys
le Tyran! « Mais enfin, dis-je & ce gargon, vous &tes
un paysconstitutionnel, vous avezdes chambres, vous
devez avoir une opposition. Eh bien qu’en faites-
vous? — Rien, Monsieur. Il n'y a personne chez
nous pour se mettre  la tdte de 'opposition! »

Vendred: 7. — Berlin... En sortant de Kroll, la
voiture m'emporte 2 travers des rues de palais, sur
le petit pavé bruyant, je ne sais oli, & une porle .
éclairée ou ily a une affiche. J’entre dans une grande
salle rayonnante de gaz. Une dizaine de femmes,
auprds des tables, sont sur des divans, dans des poses
lasses et stupides. Au milieu un petit pianiste méca-
nique de quinze ans, de la force d'une nuit'de mu-
sique, aulomatique et flave, sans regard, joue éter-

< :;
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nellement sur un piano. De temps en temps, la voix
de soprano d'une femme se léve avec la musique et
bruit avec elle.

La porte du fond parfois s'ouvre, et des femmes
entrent, marchent avec des pas de revenants, et s'as-
seyent. Elles ont des tailles plates de poupées, et
I'on cherche dans leur dos, comme dans le dos d'0-
lympia, ol on lesremonte. Une péle vierge & la Hol-
bein apparait jouant avec des froits sur une assiette.
grignotant, et riant d'un rire de songe...

Puis me voici dans la lumigre rousse d"un petit café
enfumé. Les cigares et les pipes y font des nuages vi-
sibles et qui se tordent comme une idée béte qu'on
poursuit. Trois jeunes filles en costume tyrolien, I'ai-
gretteauchapeau,lesbretellesala gorge, chantent sur
une estrade et font sonner I'écho de leurs montagnes.

Et alors vers ma table, le crine et le front balayés
el baignés de grandes méches de cheveux blanes,
quelqu’'un d'a peine vivant, d’oublié par la mort, par
la guerre, s'approche, branlant comme une ruine.
Le pauvre petit vieillard, ensuairé danssa longue
redingote tachée du ruban d'une croix, avance vers
moi sa téte, ol deux yeux sortent, fixes et saillants,
morts et terribles comme ceux d'un soldat, auquel on
enfoncerait une baionnette dans le ventre. De gros-
ses moustaches blanches lui masquent la bouche, et
lui remontent jusqu'au bout du nez, quand il parle.
Son menton tout écourté et ravalé par 'édentement,
a un perpétuel tremblotement. Il semble macher des
restes d'idées, de souvenirs, de mots. Il a peine &

2
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porter la petite boite de parfumerie, ol il cherche
'eau de Cologne et lapommade qu'il veut me vendre.
A tout moment, il les pose devant moi, en s'appuyant
dessus, prét & tomber; et ses yeux s'ouvrant de plus
en plus, le vieux soldat de Blucher, de cette voix qui
semble sortir d'un trou, de cette voix de son passé,
~un murmure comme un cri de dessous la neige, me
bredouille en francais : « Entré @ Paris/ »
On respire ici, dans cette ville noclurne, un air
d'Hoffmann.

Samedi 8 septembre. — ... Battant les rues, cette
nuit, nous rencontronsileux jeunes filles, portant ces
chapeaux qu'onvoit dans les estampes & l'aquateinte
d’aprds Lawrence, ces grands chapeaux d'ou pend
une dentelle noire, dont les pois semblent faire danser
sur la figure des femmes des grains de beauté... Nous
nous attablons avec elles, dans un jardin de café, et
leur offrons une glace, un fruit, n'importe quoi. Ces
deux jeunes filles toutes blondes, au bleu sourire des
yeux, et dontl'une ale type angélique d'unevierge de
Memling, se font apporter deux célelelles de veau...
« Blles ont leurs meres, » disent-elles, et nous voici
dans un gasthaus d'un faubourg de Berlin, ténébreux
comme la caverne de Gil Blas, et verrouillé de ser-
rureries et de ferronneries comme un vieux burg, et
servis par un gargon considérant ces femmes avee
I'air & la fois niais, cocasse et sensuel de Pierrot,
regardant, par une fente, I'intérieur d'une école de
patation de femmes... Chez la jeune fille au type de
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Memling, les yeux dans le plaisir, au lien de se voiler
et de mourir, vous regardent comme des yeux de
rbve. C'est une clarté, une lucidité étrange, un regard
somnambulesque et extatique, quelque chose d’'une
agonie de bienheureuse qui contemplerait je ne sais
quoi au deld de la vie. Ce regard singulier et adora-
ble n'est pas une lueur, ni une caresse, il est une
paix, une sérénité. llaun ravissement mort el comme
une pimoison mystique.

T'ai possédé dans ce regard toutes les vierges des
primitifs allemands.

10 septembre. — Dresde... Assis sur sa malle,
Saint-Victor passe toute la soirée  causer avec nous.
1 dit de Grandville et de ses caricatures philosophi-
ques : « Il me fait I'idée d'un homme qui s’embar-
querait pourlalune... surun dne de Montmorency. »
11 dit de Doré : « Cest Michel-Ange dans la peau de
Victor Adam!l» '

Ensuite il nous parle avec enthousiasme, presque
avec une cupidité amoureuse de cette fameuse « Voute
verte», que nous allons voir, de ces diamants, de ces
pierres précieuses, sur lesquelles il semble que la lu-
miére soit heureuse, il semble que le sayon jouisse...
§'il 6tait riche, il aimerait A en avoir, & les tirer de
leur écrin, & les faire chatoyer au soleil, comme un
avare lire de I'or au jour. Et de 13, des diamants, la
conversation momte au pape, puis du pape & Dieu, et
finit par cette parole d'un roi de Perse : « Pourquoi
¥ a-til quelque chose? »
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— Trds intéressants : ces deux Wattean du musée
de Dresde (n°* 661-662), tableaux beaucoup moins
noyés dans la tonalité vénitienne que les antres ta-
bleaux du maitre, et d’oli Paler a tiré toute sa palette,
toute sa claire et un peu frigide palette, aux petits
tons blancs, jaunes, vermillonnés : palette que j'étais
tenté de lui croire personnelle.

— 16 septembre.— Nuremberg. 11y a dans les rues
des casse-noisettés qui marchent sans bruit, et dans
les lanternes des maisons, des femmes qui regardent
distraitement et laissent tomber sur le passant un
sourirve effeuillé. Nous causons ce soir de la vie anté-
diluvienne qu'on doit mener ici, une vie qui ne doit
pas avoir plus de conscience d'elle-méme que la
conscience du sable dmns le sablier... Et comme, en
causant, nous tripotons quelques bibelots achetés
ici, Saint-Victor nous conte & ce sujel le plus beau
trait d’amour et de bibeloterie quisoit: Charles Blanc
rapporiant 3 sa maitresse, de Copenhague i Paris,
un service & thé de porcelaine de Saxe, — sur ses
genoux.

- . . . - - - - . . - . . . . - . -

Au cimeliére, parmi les cénotaphes chargés d’ar-
moiries, une tombe d’Américaine portant ce beau
cri de guerre de la foi : Resurgam. Tout & cOté se
trouve l'antique tombeau d'on apothicaire ou d'un
potier d’étain, ol se trouvent deux seringues modelées
en bronze: deux seringues témoignant combien ce
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peuple est insensible a lironie, et & quel point le
ridicule n’existe pas en Allemagne.

18 seplembre. — Munich. Une brasserie dans un
Parthénon de carton-pierre... Les fresques de Kaul-
bach sont bdtes comme une métaphore de la Révolu-
tion: c'est 'hydre du fédéralisme et les grenouilles
du Marais, exécutés par un rapin chassé de Vatelier
de M. Biard.

— A la Glyptothéque. Le faune Barberini. La
plus admirable traduction,par le marbre et l'art
statuaire, d’'une humanité contemporaine des Dieox.
Celte gracieuse téte renversée par le sommeil sur
T'oreiller du bras, 'ombre calme de ces yeux clos,
le sourire de cette bouche d'oli semble s'exhaler
un souffle, la mollesse et la tendresse de ces joues
détendues par le repos : c'est le tranquille et beau
sommeil de humanité au sortir des mains du Créa-
teur. Tel, je me figure, le sommeil d’Adam, dans la
nuit, ol une compagne lui fut donnée.

25 septembre. — Je dine (le diner est ici & deux
heures), je dine & I'hotel de Francfort en face d'une
Viennoise, accompagnée de son frére en uniforme,
d'une jeune fille décolletée 2 la pean éblouissante.
Quelle gaité des yeus, quelle fote du regard s'en est
allée avec la suppression de ce décolletage en plein
jour du xvin® si¢cle, — gardé ici.

29.
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Lundi 24 septembre. — Vienne. Musée Lich-
tenstein... Quatre.Chardin, dans une tonalité plus
chaude, plus biftumeuse, que ceux que je connais
en France. Lo RAaTissgusk : fichu blanc et bleu, casa-
quin brun, tablier blanc. Dans le bonnet et le ta-
blier des rugosités, de vraies scories de blane
d'argent en plein bain d'huile. Esquisse signée :
Chardin, 1738. — La Pourvoyeuse ; du jaune, du
rouge, du rose, du bleudtre violacé, posés l'un a
coté de I'autre dans la figure, et jouant la tapisserie
au gros point, signé : Chardin, 1735. — LA GOUVER-
NANTE, placée trop haut pour &tre bien vue, mais
dans un ton’ roux superbe. — Un sujet non gravé
dans le temps (LES ALIMENTS DE LA CONVALESCENCE),
une femme cassant un ceuf qu'elle se prépare & faire
cuire dans une poéle : la femme dans des tons dou-
cement roses, violacés, blanchitres, sur un fond
“chaudement sombre.

Paris, 80 septembre. — Au sortir de cette ville de
bruit et de mouvement (Vienne), ol les voitures
volent, o1 les pavés sonnent, ol il y a dans les rues
un monde riant et gai & poignée, et ol les femmes
ne sont plus les Allemandes de Berlin, mais des
femmes au sang mélé, des métis de Hongroises, de
Croates, de Bohémes, de Russes, au front bas, & 'eil
amoureux, et qui depuis la fille de boutique jusqu'a
I'Impératrice, sont des images de volupté... Parisme
parait gris et morne, et ses femmes inexpressives, et
les roues de ses voitures avoir des chaussons de
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lisizres. Rien de la patrie ne me sourit, pas méme
potre intérieur.

— La vanité de l'auteur dramatique a quelque
chose de la démence de ce fou de Corinthe, con-
vaincu que le soleil était uniquement fait pour
I'éclairer — lui seul.

8 novembre. — « Savez-vous comment on a pris
Sébastopol? Vous eroyez que c'est Pélissier, n’est-ce
pas? » nous dit quelqu'un d'assez bien informé. Et
il continue : « Ah! que la vraie histoire n'est jamais
'histoire! Pélissier n'y a été pour rien. On a pris
Sébastopol par le ministere des affaires étrangeres. »

Il y avait & Saint-Pétersbourg, pendant la guerre,
un altaché militaire de Prusse, M. de Munster, trés
aimé en Russie, et qui envoyait au roi Guillaume
tous les détails secrets de la campagne, les procés-
verbaux des conseils de guerre tenus chez les Impé-
ratrices. Le roi de Prusse me communiquait les
dépéches de M. de Munster & personne, pas méme
i son chef de cabinet, M. de Manteuffel. Il ne les
communiquait qu'a son mentor intime, M. de Ger-
lach, un mystique germain, un conservateur féodal
3 la de Maistre, plein de mépris pour les parvenus
du droit national, et outré de la visite de la reine
. Yictoria & Paris.

M. de Manteuffel eut connaissance de celte cor-
respondance secréte. 11 la fit intercepter et copier,
pendant le trajet qu'elle faisait du palais chez M. de
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Gerlach. Dans ces lettres se trouvaient foutes les
révélations possibles sur la défense de Sébastopol.
Ainsi on y disait: « Si tel jour on avait atlagué Sébas-
topol a tel endroit, il était pris.» Et encore : « lln'y
a qu'un point & attaquer (el qu'on désignait) et tout
est perdu, mais tant que les Francais ne I'auront
pas trouvé, il n'y a rien & craindre. » Le gouverne-
ment francais achetait le voleur qui interceptait la
correspondance au profit du ministre, et 'empereur
Napoléon avait communication des lettres révéla-
trices. Il envoyait aussitdt & Pélissier l'ordre de
tenter I'assaut sur un endroit qu'il lui indiquait,
toutefois sans pouvoir lui mander sur quoi il fondait
la certitude de son succes.

Pélissier ayant en mémoire l'assaut manqué du
18 juillet, se refusa & donner I'assaut demandé par
I’Empereur. Dépéches sur dépéches. Pélissier impa-
tienté, et qui n'était pas commode, coupe le télé-
graphe. L'Empereur est au moment de partir. Enfin
le général Vaillant est envoyé, et les indications de
M. de Munster font gagner la Tchernaia el altaquer
Malakoff dans le point juste ou il fallait I'attaquer.

Ces lettres n'ont couté que 60,000 francs, un mor-
ceau de pain. Maintenant, allez voir la prise de Ma-
lakoff d'aprés les journaux, au Panorama’.

i, Nole communiquée. « On a su depuis par une publication
de M. Seiffert, le directeur de la Cour des comptes & Potsdam,
que M. de Manteuffel, le ministre des affaires étrangéres, pour
se prémunir contre les agissements du parti russe, trés puis-
sant alors & la cour de Berlin, avait de compte & demi avee
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— Dans les sociétés de la vie, le lendemain ne rit
jamais comme la veille. La galté d’un salon se fane
avant son papier. Le plaisir d'une maison weillit
avant ses hotes.

Samedi 19 octobre. — Nous allons voir les écuries
de Chantilly. Cela est de la rocaille grande comme
une ruine romaine. C'est peut-étre le plus grand
effort du xvin® sidele vers le colossal.

— Dans I'histoire du monde c¢'est encore I'absurde
qui a fait le plus de martyrs.

{8 novembre. — Je vais ce soir & I'ELborADO, un
café-concert du boulevard de Strasbourg, une salle

M. de Hinkeldey, le président de la police, organisé un service
secret, qui, depuis plus d’un an, lui livrait la copie des lettres
particulidres que M. de Gerlach et M. de Niebuhr échangeaient
derridre son dos, avec I'attaché militaire de Prusse 2 Saint-
Pétershourg. Clest par U'agent du ministre prussien, que M. de
Moustier fut informé, au moment oh I'on allait lever le sitge de
Sébastopol, de I'état désespéré de la place. M. de Manteuffel
rendait ainsi, par des voies mystérieuses, un signalé service aux
puissances occidentales, en méme temps qu'a son pays, car si
le dernier mot de la guerre était resté & la Russie, la Prusse
serait retombée sous la pesante tutelle de la cour de Saint-
- Pétershourg. Il est également permis de croire gu'en cette
affaire, M. de Manteuflel obéissait un peu & son ressentiment
contre le parti russe, qui ne lui pardonnait pas d'avoir empéché
“le roi de Prusse de prendre fait et cause pour son beau-frére,
IEmpereur Nicolas. »
Dene le fait avancé par mon frére et moi, dans notre JourRNaL,
est pavfaitement vrai, saul quelques petites erreurs de détail,
provenant du récit, tel qu'il nous a été fait i cette épogque.
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i colonnes d’un grand luxe de décor et de peintures.

-Mon Paris, le Paris ol je suis né, le Paris des
meurs de 1830 & 1848 s’en va. Il s’en va par le ma-
tériel, il s’en va par le moral. La viesociale y fait une
grande évolution qui commence. Je vois des femmes,
des enfants, des ménages, des familles dans ce café.
L'intérieur va mourir. La vie menace de devenir pu-
blique. Le cercle pour le haut, le café pour le bas,
voila ol aboutiront la société et le peuple... De 1a
une impression de passer 14 dedans, ainsi qu'un voya-
geur. Je suis étranger & ce qui vienl, & ce qui est,
comme A ces boulevards nouveaux sans fournant,
sans aventures de perspective, implacables de ligne
droite, qui ne sentent plus le monde de Balzac, qui
font penser & quelque Babylone américaine de I'ave-
nir. II est béte de venir en un temps en construction,
I'dme y a des malaises comme un corps qui essuie-
rait des plitres.

— Peut-8tre n'y a-t-il de bien vraie liberté pour
I'individu, que lorsqu'il n'est pas encore enrégimenté
dans une société parfaitement civilisée, on il perd
I'entidre possession de lui-méme, des siens, de son
bien. L’Etat surtout, depuis 1789, a 6té diantrement
absorbant, a joliment entamé au profit de tous, les

_droits d'un chacun, et je me demande si I'avenir ne
nous réserve pas, sous le nom du gouvernement
absolu de I'Etat, servi par le despotisme d'une bu-
reaucratie frangaise, une tyrannie bien auire que
celle d'on Louis XIV.
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¢4 novembre.— Tousces temps-ci, travaillé Anotre
roman de SEUR Pamonéxe. Quand vous avez travaillé
toute la journée, quand votre pensée s'est échauifée
le jour entier, sur le papier, sans le contact el le ra-
fralchissement de l'air extérienr et des distracfions,
volre téte que vous sentez, dans la journée, lourde
dela crasse d'une cervelle, vous semble & la nuit,
pleine d'un gaz, léger, spirituel, capiteux.

11 semble que dans la création du monde, Dieu
n’a pas été libre et tout-puissant. On dirait qu'il a
416 lié par un cahier des charges... Pour pouvoir
faire I'été il a été obligé de faire I'hiver.

29 novembre. — A propos d’'un croquis de M=e Her-
cule, le modéle de femme, célébre par ses histoires
extravagantes, Gavarni revient sur 54 jeunesse, sur
cette vie de noclambule qu'il affectionnait, sur ces
nuits ot il se trouvait avec M Aimée et toute une
pande de jeunes et honnétes femmes au bois de Bou-
logne, dans le faubourg du Roule, a la campagne,
sur ces parties qui n'avaient que le plaisir apporté

- par lerire fou de Mle Aimée et les cocasseries deChan-

dellier. Clest étonnant, c'est particulier comme celte

y ‘gﬂération de 1830, comme celie société de Gavarni,
qui n'étail pas une exception, s'amusait de peu, et

quelle ingénuité de la premidre jeunesse restait &
¢es hommes qui avaient trés peu besoin du fouet et
du charm@liiritant de V'orgie, et qui semblent avoir
passé beaucoup de leur vie avec des bourgeoises
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trés adultes ou mariées, nourrissant des tendresses
secrétes pour eux.

I nous conte une journée chez M= Waldor, qui les
avaitinvités, Gavarni, Chandellier, MY Aimée, A visiter
sa maisonde campagne 4 Saint-Ouen. Orla maison de
campagne était deux chambres louées dans un bati-
ment de blanchisseur, et qui n'avaient pour perspec-
tive que les murs de la cour et lelinge qui y séchait.
On y déjeunait, on y dinait, et ma foi, on trouvait
tant de charme 2 la singulidre villégiature, qu'on
passait la nuit & causer : les deux hommes assis sur
des chaises, les deux femmmes couchées sur le lit. Les
rafraichissements étaient, en tout et pour tout, un
punch qu'on allongeait avec del'eau, que Chandellier
dut aller chercher 4 la Seine, en se liwrant & toutes
sortes de singeries amusantes.

Chandellier : c’était le grand dérideur de Gavarni,
qui nous raconte, en riant encore aux larmes, qu’un
jour M™ Hercule se plaignant d'un échange qu’elle
avait fait d'un gril et d'une guitare, contre une fausse
queue qu’on lui avait assurée étre de la couleur de’
ses cheveux et qui n'en était pas, au milieu de mille
lazzis, Chandellier prenant la queue des deux mains
et I'enjambant, se meltait & galoper frénétiquement
autour de la chambre, ainsi qu'un enfant monté sur
un cheval de bois. )

— Parler pour parler, c¢'est 1a femme. Les hommes :
chantent, quand ils sont entre eux. La femme chante,
quand elle est seule, pour parler.
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— Dans la langue de la bourgeoisie, la grandeur
des mots est en raison directe de la petitesse des
sentiments.

Décembre. — La plus grande force de la religion
chrétienne, c'est qu'elle estla religion des tristesses
de la vie, des malheurs, des chagrins, des maladies,
de tout ce qui afflige le cwur, la téte etle corps. Elle
s'adresse aux gens qui souffrent. Elle promet des con-
solations & ceux qui en ont besoin, I'espérance & ceux
qui désespérent. Les religions antiques étaient les
religions des joies de 'homme, des fdtes de la vie.
Depuis, le monde est devenu vieux et douloureux.
C'est b différence d'une couronne de roses a un
mouchoir de poche :lareligion chrétienne serf quand
on.pleure.

— Les gens qui ont beaucoup roulé dans la vie, et
dans des positions subalternes, sont effacés, usés
comme de vienx sous. Méme sur les catastrophes
qu'ils voient, qu'ils entendent, ils semblent avoir
les sens de I'dAme émoussés comme leurs physio-
nomies et leurs personnes. Leur jugement n'a plus
de vivacité, d'indignation, de colére. Ils sont affectés
des choses comme de loin.

1 8 décembre. — Nous nous décidons i aller porter,
ce matin, la leltre que nous a donnée, sur la recom-
mandation de Flaubert, le docteur Follin pour
M. Edmond Simon, interne dans le service de Vel-

30
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peau & la Charité. Car il nous faut faire pour notre
~ roman de Seur Pnmoutne, des études & 1'h0prta]
sur le vrai, sur le vif; sur le saignant.

Nous avons mal dormi. Nous sommes levés & six
heures et demie. Il fait un froid humide, et sans
nous en rien dire I'un & I'autre, nous avons une cer-
taine peur, une certaine appréhension dans les
nerfs. Quand nous entrons dans la salle des fem-
mes, devant cette table, sur laquelle sont posés un.
paquet de charpie, des pelotes de bandes, une
montagne d’éponges, il se fait en nous un pelit
trouble qui nous met le cceur mal & Taise. Nous
nous raidissons, et nous suivons avec ses internes,
Velpeau ; mais nous nous sentons les jambes, comme
si nous étions ivres, avec un sentiment de la’ rotule
dans les genous, et comme du froid dans la moelle
des tibias. *

Quand on vmt cela, et au chevet des lits, ces pan-
cartes sinistres contenant ces seuls mots: Operéele...

il vous vient l'idée de trouver la Providence abo-
minable, et d’appeler bourreau ce Dieu, qui est la
cause de I'existence des chirurgiens.

Ce soir, il nous reste de tout cela une lointaine
vision, la réminiscence d'une matinée qu'il noussem-
ble plutdt avoir révée que vécue. Et chose étrange,
I'horreur du dessous est si bien dissimulée sous les
draps blancs, la propreté, l'ordre, la tenue, quil nous
reste de cette visite — c’est trés difficile & donner Ia
note juste — guelque chose de presque voluptueux
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et de mystérieusemeﬂt ipritant; il nous reste de ces
femnmes entrevues sur ©es oreillers bleuAtres, et
transfigurées par la souffrance et 1'immobilité, une
image qui chatouille sensuellement I'Ame et qui
vous attire par ce voilé qui fait peur. Oui, c'est
étrange, je le répéte, nous qui avons horrear de
la souffrance, des “excitations cruelles, nous nous
sentons plus qu'a Pordinaire en veine d’amour.
Yai lu quelque part que les personnes qui soi-
gnaient les malades étaient plus portées Vers les
plaisirs des sens que les autres. Quel abime tout
eelal

Dimanche 23 décembre. — Nous passons une partie
de Ia nuit & 'hopital.

.. Nous arrivons au lit d'un phtisique qui vient
de passer A I'instant méme. Je regarde et je vois un
homme de guarante ans, le haut du corps soulevé
par des oreillers, un tricot brun mal boutonné sur
la poitrine, les bras tendus hors du lit, la téte un
peu de coté et renversée en arrigre. On distingue
Ies cordes du dessous du cou, une barbe forte et
noire, le nez pincé, des yeux caves; autour de sa
figure, sur l'oreiller ses cheveux, étalés, sont pla-
_qués ainsi qu'un paquet de filasse humide. La bou-
che est grande ouverte,ainsi que celle d'un homme
dont la vie s'est exhalée en cherchant & respirer,
sans trouver d'air. Il est encore chaud, sous la scul=
pture profonde de la mort sur un -vieux cadavre. Ce
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mort a réveillé une image dans ma mémoire : le
supplicié par le garrot de Goya.

... Puis j'ai vu venir dans I'ombre, tout au loin,
tout au loin, au deld d’un grand cintre vitré, j’ai vu
venir une petite lueur, qui a grandi, est devenue
une lumigre. Il y avait quelque chose de blanc qui
marchait avec cette lumidre, et que cette lumidre
éclairait. Ge qui venait a ouvert la porte du cintre,
et deux femmes, dont I'une, une chandelle A la main,
se sont trouvées dans la grande salle. C'était la
sceur faisant sa ronde, accompagnée d'une bonne de
la communauté! La sceur, une novice sans doute,
car elle n'avait pas le voile noir, était tout en blane,
d'un blanc molletonneunx, avec un bandeau sur le
front ; la bonne en bonnet de nuit, en foulard noir,
en camisole et en jupon.

Elles ont été a un lit, la sceur & la téte, la bonne
au pied et élevant la chandelle en l'air. Alors jai
entendu une voix si doucement faible, que j'ai crn
que c'était la voix de la malade. Non, c’éfait la
seur qui parlait & une vieille femme avec une
voix de caresse, une voix calmement impérieuse,
comme on en prend avec les enfants aimés, quand
on veut leur faire faire quelque chose, qu'ils ne
veulent pas. « Vous souffrez du sidge? » La vieille
malade a bougonné de mauvaise humeur quelque
chose d'inintelligible. La sceur a soulevé la couver-
ture, a pris dans ses bras la malade infirme et in-
fecte, I'a retournée sur le dos, un pauvre dos talé et
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meurtri, semblable au dos d'un nourrisson meurtri
par des langes trop serrés, a retiré prestement, de
dessous le corps changé de place, I'aléze souillée,
et toujours lui parlant, sans cesser une minute de
la caresser de la voix, lui disant qu'on allait lui
mettre un cataplasme, qu'on allait lui donner a
boire... Et cela a fini par le bassin.

En vérité, cela vous arrache I'admiration du ceeur,
et cela est d'une grandeur simple, qui fait bien petits,
les ‘bruyants aimeurs de leurs semblables, les aimeurs
de peuple. C'est vraiment un triomphe pour une reli-
gion d'avoir amené une femme, cette faiblesse, ce dé-
licat appareil nerveux, i la victoire de dégotts de cette
nature, d’avoiramené 'affectnosité d'une créature dis-
tinguée a appartenir tout entiére & d'abjecls et sordi-
des misérables qui souffrent. Ah! lesreligions de I'ave-
nir auront de la peine a créer de tels dévouements.

Et devant cette jeune femme, tendrement penchée
sur cette horrible et breneuse mégere qui l'injurie,
je pense, comme on penserait & un goujat en goguette,
A ce Béranger, A cet auteur qui a trouvé drolichon de
faire entrer au paradis une seur de charité et une
fille d’Opéra, avec des éfats de service se valant i ses
yeux... Oui, il a toujours manqué aux ennemis du
catholicisme, un certain sens respectueux de la femme
‘propre, manque qui est la marque et le caraciére
des gens de mauvaise compagnie, et le grand patron
dela confrérie, M. de Voltaire, voulant faire un poéme
ordurier, 2 £1é nécessairement choisir comme héroine
Jdeanne d’Arc : la Sainte de la patrie.

<0,
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— De tout t&bléw_qui procure une impression
morale, on peut dire, en thése générale, qie c'est un
mauvais tableau.

— 85i, dans notre vie, il n’y a eu, jusques présent,
ni chance, ni hasard heureux, nous avons du moins
cette grande chose, une chose peut-atre unique
depuis que le monde existe, cette sociétéintellectuelle
de toutes les heures, cetie mise en commun de nos
orgueils, enfin cette communion des ceeurs, A laquelle
nous sommes habitués comme 2 la respiration : un
bonheur rare et précieux. Du moins c’est & le croire
par le prix auquel nous le fait payer la vie; oui,
comme si ce honheur était 'envie de tous.

26 décembre. — Nous allons 2 la Charité. Nous par-

- tons dans la neige par un jour qui se ldve, avec un

bas du ciel ressemblant & une réverbération d'in-
cendie. La pierre des maisons, au milieu de ces blan-
cheurs froides, a comme un ton de rouille. Nous
assistons & la visile, et nous voyons mettre dans la
boite & chocolat un paquet noué aux deux bouts, qui
est une morte.

Nous descendons avec un interne i la consultation
qui se tient dans le cabinet du chirurgien, et ol il y
a des bancs et une barriére. Lentement s’est approché
un petit vieillard, le collet de son paletot gras et

_ lustré, remonté jusqu'aux yeux, un misérable cha-

peau lui tressautant aux mains. 11 a de longs et rares
cheveux blancs, la figure osseuse et décharnée, les
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yeux tout caves et au fond une petite lueur. Et il
tremble ce pauvre vieux, comme un vieil arbre mort,
fouetté par un vent d'hiver. 1l a tendu son poignet
noueux ol-il y a une grosse excroissance.

— Vous toussez ? lui dit I'interne.

— Oui, Monsieur! beaucoup! -- a-t-il répondu
d'une voix douce, éteinte, dolente et humble, — mais
c'est mon poignet qui me fait mal |

— Nous ne pouvons pas vous recevoir. Il faut
aller au Parvis Notre-Dame. » ;

Le vieillard ne disait rien et regardait vaguement
Tinterne.

__ « Et demandez la médeeine et pasla chirurgie?
wui répéta Iinterne le voyant rester immobile.

__ Mais c’est 12 que j'ai mal, reprit doucement le
vieillard, en montrant son poignet.

— On vous guérira ¢a, en guérissant votre toux.

__ Au Parvis Notre-Dame, » lui cria, d'une voix
oh 1a brutalité g'attendrissait, le concierge, un gros

bonhomme A moustaches d'ancien soldat.

On voyait la neige tomber a flocons par la
fenétre. Le vieillard s'éloigna sans un mot avec son
chapeau 3 la main. « Pauvre diable! quel temps!
cest loinl... il n'en a peut-étre pas pour cing
jours ! » fit le concierge.

Et linterne nous dit : « Si je 'avais regu, Velpeau
P'aurait renvoyé demain. C'est ce que nous appelons

 en terme d'hopital une patrague. Oui, il y a comme

cela des moments durs... mais si nous recevions
tous les phtisiques... Paris est une ville qui use
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tant... nous n'aurions plus de place pourles autres!»

Cette scéne nous a remués plus que tout ce que
nous avons vu jusqu'ici & 'hdpital.

La-dessus nous allons visiter I'ancienne salle de
garde, décorée par les peintres, amis des inlernes,
par Baron qui a représenté les Amours malades, re-
prenant et rebandant leurs ares, & la sortie de I'hé-
pital; par Doré, qui a composé une sorte de juge-
ment dernier de tous les médecins passés et présents
aux pieds d'Hippocrate ; par Francais, ete., ete.

Puis nous passons dans la vraie salle de garde,
une petite pidce cintrée qui était l'ancienne cham-
bre ardente des prétres morts. Il n'y a pas de ser-
viettes. On tire d'une armoire deux faies d'oreiller,
pour nous en Servir.

On entend la sonmerie de la chapelle pour un
mort, et devant la fenétre, donnant sur la cour,
se dessine le coin d'un corbillard de pauvre qui sta-
tionne.

Nous retournons & quatre heures pour entendre
la pridre, et i celte voix gréle, virginale, de la novice
agenouillée, adressant & Dieu les remerciements de
toutes les souffrances et de toutes les agonies qui
se souldvent de leurs lits vers l'autel, deux fois les
Jarmes nous montent aux yeux, et nous sentons
que nous sommes au bout de nos forces pour cette
étude, et que pour le moment c'est assez, c'est
assez.

-
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Nousg nous sauvons de 14, et nous nous aperce-
vons que notre systdme nerveux, dont 1'état nous
avait A peu prés échappé dansla contention de toutes
nos facultés d'observation, ce systéme nerveux se-
coué et émotionné de tous les cbtés & notre insu,
a recu le coup de tout ce que nous avons vu. Une
tristesse noire flotte autour de nous. Le soir nous
avons les nerfs si malades, qu'un bruit, qu'une
fourchette qui tombe, nous donne un tressaille-
ment par tout le corps, et une impatience presque
colére. Nous nous complaisons au coin du feu,
dans le silence, le mutisme, acoquinés 13, sans
I'énergie de bouger, de nous remuer, de nous se-
couer.

27 décembre. — C'est affreux, cette odeur d’hdpi-
tal qui vous poursuit. Je ne sais si ¢’est réel ou une
imagination des sens, mais sans cesse il nous faut
nous laver les mains. Et les odeurs mémes que nous
mettons dans I'eau, prennent, il nous semble, cette
fade et nauséeuse odeur de cérat... Il nous faut nous
arracher de 1'hdpital et de ce qu'il laisse en vous,
par quelque distraction violente...

Ah! lorsqu'on est empoigné de cette fagon, lors-
qu'on sent ce dramatique vous remuer ainsi dans la
téte, et les matériaux de votre cuvre vous faire si
frissonnant, combien le petit succés du jour vous
est inférieur, et comme ce n'est pas & cela que vous
visez, mais bien 4 réaliser ce que vous avez pergu
avec I'ime et les yeux!
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__ 1l est yraiment curieux que ce soient les quatre
hommes les plus purs de tout métier-et de tout in-
dustrialisme, les quatre plumes les plus entidrement
voudes A I'art, qui aient été traduits sur les bancs de
a police correctionnelle : Baudelaire, Flaubert et
nous.
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Janvier 1864. — Un livre qui n’est ni d'un ar
tiste ni d'un penseur, n'est rien.

— Le péril, le grand péril de la société moderne
est V'instruction. Toute mére du peuple veut donner,
et & force de se saigner aux quatre veines, donne 2
ses enfants 1'éducation qu'elle n'a pas eue, l'ortho-
graphe qu'elle ne sait pas. De cette folie générale,
de cette manie partout répandue dans le bas de la
société de jeter ses enfants par-dessus soi, de les
porter au-dessus de son niveau, comme on porte les
enfants au feu d'artifice, il s'éléve une France de
plumitifs, d’hommes de lettres et de bureau, une
France ou I'ouvrier ne sortant plus de I'ouvrier, le
laboureur du laboureur, il n'y aura bientét plus de
bras pour les gros ouvrages d'une patrie.

— Un des caractdres particuliers de nos romans,
1
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- ce sera d'élre les romans les plus historiques de ce
temps-ci, les romans qui fourniront le plus de faits
et de vérités vraies & I'histoire morale de ce sidcle.

18 janvier. — Murger est mourant d’une maladie
. ot l'on tombe en morceaux, tout vivant. En voulant
lui couper la moustache, l'autre Jour, la ldvre est
venue avec les poils... La dernidre fois que j'ai vo
Murger, au café Riche, il ¥ a de cela un mois, il
avait la mine d'un bien portant, était gai, heureux,
1l venait d’avoir un acte joué avee succes au Palais-
Royal. A propos de cette bluette, les journaux
avaient plus parlé de lui qu'ils ne I'avaient fait au
sujet de tous ses romans, et il nous disait que c'était
trop bete de s'échigner a faive des livres dont on ne
vous savait aucun gré, et qui ne vous rapportaient
rien... et qu'il allait dorénavant faire du théatre, et
gagner de l'argent sans douleur.

Une mort, en y réfléchissant, qui a V'air d'une
mort de I‘Ecriture, d'un chdtiment divin contre la
Bohéme, contre cette vie en révolte avec I'hygitne
du corps et de I'Ame, et qui fait qu'a quarante-deux
ans un homme s’en va de la vie, n'ayant plus
assez de vitalité pour souffrir, et ne se plaignant que
de I'odeur de viande pourrie qui est dans sa cham-
bre — et qu'il ignore 8tre la sienne.

Jeudi, janvier. — Nous sommes quinze cents dans
la cour de I'hospice Dubois, respirant un brouillard
glaeé, et piétinant dans la boue. La chapelle est trop
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petite pour contenir le monde descendu du quartier
Latin et de la butte Montmartre. En regardant cette
foule, je songe que C'est une singuliére chose que
la justice de cette premidre postérité, qui suit un
talent A peine refroidi. Derriére le convoi d’Henri
Heine, il y avait six & sept personnes, derriére Mus-
set, quarante au plus. Le cercueil de I'homme de
lettres a des fortunes pareilles & celles d'un livre.
Au reste, chez tout ce monde, pas le moindre deuil
de cceur. Je n’al jamais vu un enlerrement, ol der-
ridre le mort, il soit sipeu question.de Jui. Théophile
Gautier commente la découverte qu'il vient de faire
sur ce godt d’huile qui depuis si longtemps Iintri-
guait dans les beefsteaks, et qui provient de ce que
maintenant les bestiaux sont engraissés avec des ré-
sidus de tourteaux de colza ; Saint-Victor cause bi-
bliographie érotique, catalographie de livres ob-
seénes, et demande 2 emprunter aux hibliophiles
qui sont 14, le DIABLE AU CORPS d’Andréa de Nerciat.

— Rien n'est moins poélique que la nature et les
choses naturelles. La naissance, la vie, la mort, ces
trois accidents de 1'ttre, sont des opérations chimi-
ques. Le mouvement animal du monde est une dé-
composition et une recomposition de fumier. Cest
Fhomme qui a mis sur toute cette misére de la
matiére, le voile, I'image, le symbole, la spiritualité
ennoblissante.

— Vendre les trois choses les plus précieuses du
monde ; I'argent, la femme, I'homme ; — étre usu-
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rier, bordelier, négrier ou entfepreneur de rempla-
cements, sont les seuls négoces qui déshonorent
I’homme. Pourquoi ?

Février. — On ne fait pas les livres qu’on veut.
Il y a une fatalité dans le premier hasard qui vous
en dicte l'idée. Puis c’est une force inconnue, une
volonté supérieure, une sorte de nécessité d’écrire
qui vous commandent I'@uvre et vous ménent la
plume; si bien que quelquefois le livre qui vous sort
des mains, ne vous semble pas sorti de vous-méme :
il vous étonne comme quelque chose qui était én
vous et dont vous n'aviez pas conscience. C'est 'im-
pression que j'éprouve devant S®ur PHILOMENE.

— La distinction des choses autour d'un étre est la
mesure de la distinction de cet étre.

— C'est étonnant le matin, quand il faut passer du
sommeil & une certitude douloureuse, & une réalité
hostile, comme machinalement la pensée retourne
au sommeil ol elle se réfugie, et semble se pelo-
tonner, pour ainsi dire, dans ses bras.

6 mars. — Dans ce petit passage infect de I'Opéra,
oll est 'entrée des artisles, nous demandons : « La
loge n® 37 — Tout droeit et & gauche. » Nous montons
un escalier et nous poussons une porte. Un aufre
escalier, dans lequel dégringole sur nous une bande
de lansquenets, mi-partie rouge, mi-partie jaunes,
avalanche qui semble descendre d’une gravure d'Al-
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degrever. Pais nous voici a errer dans un labyrinthe
de corridors, de couloirs qui semblent se resserrer,
ainsi que dans un réve. « La loge n° 3, s'il vous
plait? — Suivez cet homme qui court! » Nous nous
précipitons aprés un figurant qui saute les marches,
quatre par {uatre; nous MOUS précipitons, passant
au galop devant des loges d'actrices entr'ouvertes,
et qui ne sont que gaze, rubans, chair toute vive, et
qui causent avee des habits noirs penchés sur elles,
en des poses de galant marchandage. Puis encore
un petit escalier en escargot. Nous frappons ala
porte, et nous trouvons, dans une loge toute noire,
les deux femmes qui nous attendent, lumineusement
blanches, en une pénombre de crépuscule.

De celte grande loge & salon qui est sur le thédtre,
on voit les acteurs et les actrices avec leurs sabrures
de bouchon et la tache de leur rouge; on pergoit,
quand on danse, le bruit mat des danseuses retom-
bant sur le plancher et 1e fouettement sec de leur
talon contre la cheville; on entend, quand on chante,
1e soufflenr qui souffle tout haut. De celte loge, les
personnages de 1a scéneressemblent & des peintures
en grisaille. La rampe neé leur met son revétement
de jour, sa trame de lumidre, que pour le public de
la salle.

Et la toile baissée, I'on assiste au ménage de la
scene, aux allées et aux venues de Tarmée des
coryphées, des machinistes, des figurants et des figu-
rantes. Les décors se lévent lentement du plancher,
un danseur en bretelles suisses fait des battements,

3.
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un danseuse met I'eil au trou de la toile, qui lui des-
sine sur la joue une lentille de lumitre. Dans les
fonds, entre les décors, des silhouettes d’hommes
et de femmes s’entassent et remuent confusément.
Une lanterne jette un reflet dans I'ombre pleine
d’objels, sur le casque d'on pompier, sur un visage,
sur un bout de juped la couleur éclatante. Ces grands
fonds d’'ombre tout grouillants, éclaboussés de lueurs
sur leurs arétes, et qu'on dirait pochés par le pin-
ceau de Goya, renferment une vie fanlastique. Puis
tout cet immense mouvement de choses qui se dé-
placent sans bruit et comme d'elles-mémes, a quel-
que chose de mystérieux, et qui fait penser A des
rouages féeriques mettant ce monde de machines en
branle.

Et par moment, dans sa demi-nuit et ses 1éndbres
_ transparentes, le peuple bariolé qu'on entrevoit 13,
~ apparait comme un carnaval dans les Limbes.

— Dans toute société d’hommes, un don, une qua-
lilé de l'individu impose sa reconnaissance et son
autorité a tous. Cette chose qui fait autour de lui le
respect et une disposition des autres A s'incliner
sous ses idées : cest le caractire.

— L’horreur de I'homme pour la réalité Iui a fait
trouver ces trois échappatoires : 1'ivresse, 'amour,
le travail.

Dimanche 47 mars.— Flaubert nous disait aujour

d’hui : « L'histoire, 'aventure d'un roman: ¢a m’est
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bien égal. J'ai lapensée, quand je fais un roman, de
rendre une coloration, une nuance. Par exemple
dans mon roman carthaginois, je veux faire quelque
chose pourpre. Dans MADAME Bovary, je n'ai eu que
I'idée de rendre un ton, cetie couleur de moisissure
de lexistence des clopories. L'affabulation & mettre
1 dedans me faisait si peu, que quelques jours avant
de me mettre A écrire le livre, j'avais congu « Ma-
dame Bovary » tout autrement. Ca devait étre, dans
le méme milieu et la méme tonalité, une vieille fille
dévote et chaste... Ef puis j'ai compris que ce serait
un personnage impossible. »

En rentrant & la maison, nous trouvons noire ma-
nuscrit de Soeur PHILOMENE que nous retourne Lévy,
avec une lettre de regret, s'excusant sur le lugubre
et Phorreur du sujet. Et nous pensons qué si notre
@uyre élait I'ceuvre de tout le monde, une ;|uvre
moutonnidre et plate, le roman que chacun fait, et
que le public a déja lu, notre volume serait accepté
d’emblée. Oh1 vouloir faire du neuf, ¢a se paye!

Décidément, hommes et choses, éditeurs et publie,
tout conspire & nous faire la carriére littéraire plus
semée d'échecs, de défaites, d’amertumes, plus dure
qu’a tout autre, et au bout de dix ans de travail, de
luttes, de batailles, de beaucoup d'atiaques et de
quelques louanges par loute la presse, NOUS Serons
peut-étre réduits & faire les frais de ce volume. Et
cela, en ce temps qui paye, dit-on, 2800 francs, &
Hector Crémieux, un couplet dans le retapage du
PIED DE MOUTOX.
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— Les femmes demandant A 8tre étonnées : le
beau, c'est de les étonner par de la simplicité.

Dimanche 31 mars.—Déjeuner chez Flaubert avec
Sari et Lagier, et conversation toute spéciale sur le
théatre... Ce n'est que depuis ce sidcle que les acteurs
cherchent en leurs sithouettes V'effet tableau : ainsi
gauhn Ménier montrera au public des effets de dos
pris aux dessins de Gavarni; ainsi Rouvidre appor-
tera A la scéne les poses tordues et les épilepsies de
mains, des lithographies du Fausr de Delacroix.

Sari parle curieusement de ses figurants 20 sous,
de ses choristes A 30 sous, de cette maladie incu-
rable du théitre qui fait que, quand on ya gotté, on
y revient toujours; de cette maladie du théitre, qui
est, dit-il, comme la prostitution et la mendicité. 11
nous dit : ces ouvriers, la plupart trés intelligents
dans leur partie, lichant des gains de 10 francs par
jour, pour gagner de quoi manger, dans les cabarets
horgrjes de la rue Basse, une soupe a l'oignon de
quatre sous,— séduits, affolés, ces hommes, par cette
vie incidentée du théitre, cette camaraderie entre
hommes et femmes, ce polinage des coulisses,
et I'intérét fibvreux aux chutes et aux succds des
pidces représentées, et 'électrisation par les bravos
du publie.

Lagier, elle, cherche & définir I'odeur sui generis
du théatre, cette odeur générale faite de I'odeur par-
ticulidre du gaz mélé & I'odeur de bois échauffé des
portants, & 'odeur de poussidre potvrée des coulisses,
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3 l'odeur de la peinture 2 colle des décors, qui fait
une atmosphdre entétante de toutes ces senteurs
d'un monde factice, une atmosphare, qui, selon son
expression, fait hennir, & pleins naseaux, l'actrice
entrant en scéne.

Et de 'odeur du théitre, elle passe aux parfums
affectionnés par les acteurs et les actrices, racontant
queFrédérick Lemaitrejoue toujoursavec des gousses
de vanille, cousues dans les collets de ses habits.

— Le peuple n'aime ni le vrai ni le simple @ il
aime le roman et le charlatan.

Dimanche 7 avril. —Le soirnous allons diner avec
Saint- Victor, au passage de I'Opéra. Aprés diner
sur le boulevard, faisant cent un tours, nous avons
avec lui une de ces communions de causerie, qui sont
les plus douces heures des hommes de pensée. Jene
saiscommentlaconversation est venue surle progres.
Cétait, je crois, & propos de Gaiffe et du systéme
cellulaire. Le progres, le voild ; il a remplacé la tor-
ture morale, le brisement du corps par le brisement
du cerveau... Le progres, il a fait des misérables de
tous ceux qui avaient une petite fortunek.. Le pro-
grés, qu'est-ce que lui doit au fond Paris? Des bou-
levards, de grandes artéres... oui il n'a plus laissé
de coins, dans des rues ignorées, ol I'on pouvait
jadis vivre caché et heureux... Et en toutes choses,
les falsifications, les sophistications, le mensonge.
Savez-vous maintenant que les fines gueules du Jo-
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key, les vrais gourmels, ont chez eux un pzlon
pour écraser leur poivre eux-mémes. Leés épiciers
le mélangent avec je me sais quoi, avec de la
cendre.

— Ce soir, & la répétition d'une piéce, sur un petit
~ théatre du boulevard, une pidce pleine de femmes.
Ca a l'air d’une distribution de prix dans une maison
de tolérance. Ce genre de théitre n'est absolument
que la surexcitation de tous les bas appétits du pu-
blic. Et ce gu'on vient de trouver de mieux en ce
genre, c'est d'habiller les femmes en militaires : de
grefler f chauvinisme sur I'érotisme. Une femme
ayant un beau c... et des jambes pas trop cagneuses,
et qui sauve le drapeau frangais: on congoit que c’est
irrésistible.

— Jappellerai un sage, un homme qui ne serait
affecté dans la vie que par la souffrance physique.

{4 avril. — Nous sommes bien heureux de vendre
3 la Librairie Nouvelle, notre roman de S@ur Pairo-
MENE, A 20 centimes 'exemplaire, mais nous sommes
consolés de notre iriste succes, aprés lequel encore
il nous a fallu eourir, en trouvant chez nous une
lettre d'un éditeur russe, nous demandant & traduire
tout notre ceuvre historique.

45 avril. — Je vais rechercher 'acte de naissance
du peintre Boucher, dans les archives de I'élat civil
de Paris, prés I'Holel de Ville.
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Un respecl vous saisit, quand on entre dans ces
chambres pleines deregistres en vélin blane, entre les-
quelsvous passezcomme dansun couloir. Lesmotsque
portent les dos ont quelque chose de solennel : NAIS-
SANCES, DECES, MARIAGES, ABJURATIONS. L'eeil accroche
au passage quelque nom de vieille paroisse qui fait
songer: Saint-Séverin, Saint-Jean-en-Greve. La estle
passé de Paris. Cepapierest la senle mémoire de tant
de morts. Né, Marié, Mort,— que d'ombres n'ont que
cette biographie ! Et quelle anonyme pou ssidre ferait
tout ce passé de millions d’hommes, qui est sous
nous, sans cette signature de lenr nom et de leur
vie déposée 14!

Dans ces catacombes de l'état civil, rdde et
furette, avec I'air du génie du lieu, flairant les actes,
découvrant les vieilles naissances et les vieilles
morts, comme on trouve les sources avec une es-
péce divinalion, un vieux bonhomme au teint gris
sale, de la couleur de ces vieux livres, grand, fort,
cassé et voité : il ressemble a une figure du Temps,
dans un ancien tableau. Un chat le suit, blanc
comme les animaux qui habitent la mort, comme
les souris blanches des cimetiéres.

__ Vuala glace de la loge deM'™ **]a carte d'un
acleur du boulevard, qui est un précieux travail et
un curieux renseignement sur le gotit cabotin. Cette
carte est un décrassoir — on le jurerait en ivoire —
ot avec les cheveux, les tannes, toutes lessaletésd'une
téte, engagées dans les dents du peigne. lin’y manque
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pas méme au milieu, & c6té de la signature du pro-
priétaire, le sang d'un pou écrasé, — tout cela imité
merveilleusement avec de la plume, de la mine de
plomb, une goutte d'aquarelle, et les dents du peigne
bréche-dents découpées dans le carton. Cette carte
est 'abomination de la dégofitation.

Dimanche 18 avril. — Flaubert nous racontait au-
jourd’hui qu'avant d'aller chez Lévy, il avait proposé
a Jacottet, de la Librairie Nouvelle de lui éditer
Mapame BovaRy. « C'est trés bien, votre livre, lui avait
dit Jacottet, c’est ciselé... mais vous ne pouvez pas,
n’est-ce pas,aspirer au succés d’Amédée Achard,dont
je publie deux volumes, et je ne puism’engager A vous
faire paraitre cette année. — « C'est ciselé, rugit Flau-
bert. Je trouve ¢a d'une insolence de la part d'un
éditeur! Qu'un éditeur vous exploite, trés hien !
mais iln’a pas ledroit de vous apprécier. J’ai toujours
su gré & Lévy de ne m’avoir jamais dit un mot de
mon livre. »

Lundi 6 mai. — A quatre heures, nous sommes chez
Flaubert qui nous a invités & une grande lecture de
Saraumsd, en compagnie du peintre Gleyre. De quatre
a sept heures, Flaubert lif avec savoix mugissante et
sonore, qui vous berce dans un bruit pareil 4 un ron-
ronnement de bronze. A sept heures on dine, et aus-
sitot le diner, aprés une seule pipe fumée, la lecture
recommence, ¢t nous allons #e lectures en réstmés
de morceaux qu'il analyse, et dont quelques-uns ne

-
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sont pas complétement terminés, nous allons jus-
qu'au dernier chapitre. II est deux heures.

Je vais écrire ici ce que je pense sincérement de
I'euvre d'un homme que j'aime, et dont j'ai admiré
<ans réserve le premier livre. Saramisd est au-des-
sous de ce que j'attendais de Flaubert. La personna-
lité si bien dissimulée de l'auteur, dans MADAME
Bovany, transperce ici, renflée, déclamatoire, mélo-
dramatique, et amoureuse de la grosse couleur, de
I'enluminure. Flaubert voit 1'Orient, et I'Orient an-
tique, sous l'aspect des étagdresalgériennes. L'effort
sans doute est immense, la patience infinie, et, mal-
gré la critique que j'en fais, le talent rare; mais
dans ce livre, point de ces illuminations, point de
ces révélations par analogie qui font retrouver un
morceau de I'dAme d’une nation qui n’est plus. Quant
% une restitution morale, le bon Flaubert s'illu-
sionne, les sentiments de ses personnages sont les
sentiments banaux et généraux de Thumanité, et
non les sentiments d’une humanité particuliére-
ment carthaginoise, et son Mathd n’est au fond qu'up
ténor d’opéra dans un poéme barbare.

On ne peut nier que par la volonté, le travail, la
curiosité de la couleur empruntée & toutes les cou-
leurs de 1'Orient, il narrive, par moments, & un
transport de votre cerveau, de vos yeux, dans le
monde de son invention; maisil en donne plutotl'é-
tourdissement que la vision, par le manque de gra-
dation des plans, I'éclat permanent des teintes, la
longueur interminable des descriptions.

L
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Puis une trop belle syntaxe, une syntaxe & I'usage
des vieux universitaires flegmatiques, une syntaxe
d’oraison fundbre, sans une de ces audaces de tour,
de ces sveltes élégances, de ces virevoltes ner-
veuses, dans lesquelles vibre la modernité du style
contemporain... et encore des comparaisons non
fondues dans la phrase, et toujours attachées par un
comme, et qui me font I'effet de ces camélias faus-
sement fleuris, et dont chaque bouton est accroché
aux branches par une épingle... et toujours encore
des phrases de gueuloir, et jamais d’harmonies en
sourdine, accommodées & la douceur des choses
qui se passent ou que les personnes se disent, ete.

Enfin pour moi, dans les modernes, iln'y a eu jus-
qu'ici qu'un homme qui ail fait la trouvaille d’une
langue pour parler des temps antiques : ¢'est Maurice
de Guérin dans le CENTAURE.

— A-t-on remarqué que jamais un vieux juif n'est
beau? Il n'y a pas de nobles vieillards dans cette
race. Le travail des passions sordides, de la cupidité,
y tue sur les visages la beauté du jeune homme.

— Un bien joli mot de débiteur parisien. Vachette
connaissaitun jeune peintre qu'il va voir,au moment
ol un huissier pratiquait une saisie chez lui. Va-
chette s'informe de la somme due, et paye. — « Au
fait, dit-il, jeune homme, est-ce que vousavez beau-
coup de dettes comme ga, sur le pavé de Paris. —
Une vingtaine de mille francs. — Une vingtaine de
mille francs, vous n'en sortirez jamais!| — Oh!il
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n'y a 1A-dessus de sérieax que quinze & seize cents
francs... le reste est dd A des amis comme vous |

19 juin. — Dlner tous ces jours-ci chez Grosse-
Téte, au passage de 1'Opéra, avec du monde des let-
tres et du théatre. Pas de monde au monde, d’olr
I'on sorte plus triste, et avec quelque chose en sol
denon satisfait. On ne sent pas 1a un frottement
d'hommes. On coudoie un feuilleton, un paradoxe,
une blague. Mais ni une parole ni une poignée
de main, o1 'on trouve une chaleur, une commu- °
nication de sympathie. On s'en va de 1a, vide,
glacé, désappointé. Eux, les autres, pourtant vivent
dans celte sécheresse comme dans leur élément
natal... Oui yraiment, il y a surtout 13, une certaine
manitre de demand®r aux gens comment ils vont,
oii la question est tellement et uniquement faite
avec les ldvres, qu'elle est plus durement indiffé-
rente que le silenee.

Dans ce restaurant, on entrevoit, se profilant sans
bruit, la silhouette de Ponson du Terrail, avec A
I'horizon du boulevard son dog cart, la seule voi-
ture d’homme de lettres roulant sur le pavé de Paris.
Le pauvre gar¢onla gagne assez sa voilure, et par le
travail et par I'humilité de sa modestie littéraire.
C'est lui qui dit aux directeurs de journaux, ol il a
un immense roman en train : « Prévenez-moi trois
feuilletons d’avance, si ¢a ennuie votre public, et en
un feuilleton je finirai. » On vend des pruneaux avec
plus de fierté. -
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— La femme de quarante ans cherche furieuse-
ment et désespérément dans 'amour la reconnais-
sance qu'elle n'est pas encore vieille. Un amant lui
semble une protestation contre son acte de nais-
sance.

13 juin. — Bar-sur-Seine. Je m’éveille ce matin
dans une chambre pleine de portraits d'aieux et
d’aieules qui me regardent tous, dans le costume de
leur profession ou dans I'habillement de leur classe,
avec des accessoires aussi naifs d'indication que les
phylactéres du moyen 4ge:le médecin avec un Boer-
have A 1a main, le prétre avec un paroissien, 'homme
de banque avec une lettre de change. Il y a aussi un
garde frangaise au pastel tout pale, une petite fille
qui a un serin jaune perché sur un bras, une vieille
femme noire, austdre, janséniste, la meére inconso-
lable du garde frangaise tué en duel & vingt ans. On
sent dans ces portraits, I'ordre de la société passée,
avec l'orgueil chez chacun, de sa profession, de sa
position.

Aujourd’hui, un avoué se fait peindre en habit de
chasse, un notaire en jaquette habillée pour les petits
thétres. Une bonne chose au fond que cette habi-
tude ancienne de la transmission des portraits de
famille : ¢'était un enchainement de la race. Les
morts n’étaient enterrés que jusqu’d la ceinture, et
il y avait comme des patrons de votre conscience
dans ces méchantes toiles, toujours sous vos yeux.
Le bon exemple des votres vous entourait. Et dans
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cette pidce remplie de portraits de famille, le germe
d'une mauvaise action était mal a l'aise.

14 juillet, — Aprds avoir fait des dépdts de SEUR
Prmouing, toute la journée, je dine ce soir chez
Charles Edmond, qui vient de passer quelques jours
avec Hugo, 3 Bruxelles. Le podte, qui, le jour oll il
est arrivé avait écrit le mot finsur les MiSERABLES,
lui a dit : « Dante a fait un Enfer avec de la
poésie, moi jai pssayé d’en faire un avec de la
réalité! » -

Hugo supporte avec uné parfaite indifférence
l'exil, n'admettant pas que la Patrie soit seule-
ment la terre d'un sol et répétant : « La Patrie,
qu'est-ce? Une jdée! Paris, quoi? Je n'en ai pas be-
soin. Clest la rue de Rivoli, et je déteste la rue de
Rivolil »

— Rien de si mal écrit qu'un beau discours.

29 juillet. — Retour anxieux & Paris, vers 'aimant
de notre vie, vers notre livre, vers les nouvelles de
notre succds ou de notre insuceds. Quelle vie que
cette vie des lettres! Je la maudis par moment et je
la hais. Ces journées ot les émotions se précipitent
en vous! Ces montagnes d’espérances qui s'élévent
ets'écroulent! Cettesuccession perpétuelle d’illusions
et de dégringolades. Ces heures de platitude o l'on
altend sans espérer. Ces minutes d'angoisses, comme
ce soir, ol I'on interroge la fortune de son livre aux

32,
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étalages, et ol je ne sais quoi de poignant vous
mord 2 la vitrine d'un libraire, ol vous n'étes pas
exposé. Enfin, tout le travail haletant de votre pensée
nerveusement partagée entre I'espérance et la déses-

_pérance : tout cela vous bat, vous roule, yous re-
tourne comme des vagues un naufragé.

— J'ai parfois l'idée, si je devenais riche, de me
faire peindre, pour I'été, un paysage, un paysage trds
bien peint — et rafraichi par un vrai courant d'air.

— Le confortable anglais est 'admirable entente

du bonheur matériel du corps, mais d'une espce de

"bonheur d'aveugle, ol rien n'est donné au sens ar-
tiste de 'homme, & I'eil.

o 9 aolit. — Croissy. Une rude capitale que ce Paris,
dont la vie nocturne projette au-dessus de l'endroit
ol il est, une réverbération d'incendie, — et je suis
2 huit lieues de Paris.

Mardi 8 septembre. — Nous partons avec Saint-
Victor pour un petit tour sur les bords du Rhin et
en Hollande.

Pourquoi nous, la France, si rayonnantb, si intel-
lectuellement diffuse, si envahissante par nos idées,
nous une nation d'une si grande déteinte sur tout le
monde, pourquoi subissons-nous sur toutes nos
frontires la langue et les meeurs de nos voisins.
Pourquoi la frontidre allemande est-elle allemande?
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la frontidre italienne, italienne? la frontidre espa-
‘mole, espagnole?

—Bavoyantle cheeur de la cathédrale de Mayence,
A'un rococo si tourmenté, si joliment furibond, avec
«as slalles qui semblent une houle de bois, en
voyant ces églises de Saint-Jgnace et de Saint-Au-
gustin, aux balustres des orgues, égayés d’Amours
comme un théitre Pompadour, la pensée se perd
1T CE catholicisme, si rude en ses commencements,
<i ennemi des sens, et tombé dans celle pAmoison,
{ans cet éréthisme, qui est Iart jésuite.

Ce ne sont qu’évéques dégingandés au pas salta-
tour de Dupré, grands prétres de bacchanales, anges
i tiennent le saint-ciboire avec le geste d'un arc
gu'un Amour détend, saints qui se renversent sur le
~ucifix avec des attitudes de yiolonistes, effets de
‘vmiére derridre les autels qui ressemblent A une
¢loire derritre une conque de Vénus : toute une reli-
ion descendue du Corrdge, et que Noverre semble
avoir réglée comme le plus délicieux opéra de Dieu;
— si bien gu'au son des flates, des bassons, de la
musique la plus chatouillante, la plus enivrante, la
plus ambrée, si 'on peut dire, on g’attend & voir un
joli homme d’évéque, avec le geste sautillant d'un
marquis tirer I'hostie d'une boite dor, et 'offrir
comme une pastille ouune prise de tabac d'Espagne.

— En Allemagne, une chambre d’auberge & deux
lits évoque tout de suite, A Teil et A la pensée, l'idée
d'un mari et d'une femme, d'un ménage. Tout, jus-
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qu'aux rideaux d'un blanc nuptial, parle d'un amour
honnéte, consacré, autorisé. En France, la chambre
d’auberge n'est jamais conjugale. On croit voir aux
murs, sur les meubles, 'ombre et la trace d'un enld-
vement, d’'un monsieur avec sa mallresse : I'oreiller
ne semble avoir gardé que le moule du plaisir.

B-septembre. — Amsterdam... Une terre sorlie de
'eau et véritablement bAtie; un pays & 'ancre, un
ciel aqueux; des coups de soleil qui ont I'air de pas-
ser par une carafe remplie d’eau saumaltre; des mai-
sons qui ont I'air de vaisseaux, des toits qui ont I'air
de poupes de vieilles galeres, des escaliers qui sont
des échelles, des wagons qui sont des cabines, des
salles de danse qui figurent des entreponts; des

_ hommes, des femmes A sang blanc et froid; des ca~
ractdres qui ont la patience de I'eau; des existences
qui ont la platitude d'un canal, des castors dans un
fromage : — voila la Hollande.

— Hier en chemin de fer, je regardais dormir, en
face de moi, un petit jeune homme. J'étudiais la va-
leur d'un coup de soleil sur sa figure, avec la den-
sité de 'ombre portée parla visiére de sa casquette.

En arrivant devant le Rembrandt, qu'on est con-
venu d"appeler la RoxpE pe yuIT, j'ai retrouvé le méme
effet, je n'ai vu qu'un plein, un chaud, un vibrant
rayon de soleil dans la toile. Seulement, comme fait
presque toujours Rembrandt, ce n'est pas avec du
jour, un jour égal qu'il a éclairé sa toile, mais avec
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un coup de soleil qui tombe de haut et éclate en
écharpe sur les personnages. Jamais la figure hu-
maine vivante et respirante dans la lumidre n'est
yenue sous des pinceaux comme la; c'est sa colora-
tion animée, c'est le reflet rayonnant qu'elle jette
autour d'elle, c'est la lumitre que la physionomie
et la peau renvoient, ¢'est le plus divin trompe-1'eeil
sous le soleil. Et cela est fait, on ne sait comment.
Le procédé est brouillé, indéchiffrable, mysltérieux,
magique et fantasque. La chair est peinte, les tétes
sont modelées, dessinées, sorties de la toile avec uneé
sorte de tatouage de couleurs, une mosaique fondue,
un fourmillement de touches qui semblent le grain
ot comme la palpitation de la peau au soleil : un
prodigieux piétinement de coups de pinceau qui fait
trembler la lumiére sur ce canevas de touches au
gros point.

Cest le soleil, ¢'est 1a vie, cestla réalité, et cepen-
dantily a dans cette toile un souffle de fantaisie,
un sourire de poésie enchantée. Voyez-vous cet
homme contre la muraille, 3 droite, coiffé d'un
chapeau noir? et des gens n'ont jamais trouvé de
noblesse & Rembrandt! Puis an second plan, dans
ces quatre tétes, cette figure indéfinissable, an
sourire errant sur les lévres, cette figure au grand
chapeau gris, mélange de gentilhomme et de bouf-
fon, héros étrange d'une comédie du Ce que vous
voudrez; et & cOté, cette espéce de gnome et de pitre
idéal, qui semble glisser & son oreille les paroles des
confidents comiques de Shakespeare... Shakespeare!
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ce nom me revient, et je ne sais quel mirage voit
mon esprit entre cette toile et I'cuvre de Shakes-
peare. Et regardez encore la petite fille toute de lu-
mibdre, enfant de soleil qui jelte ses reflets d'ambre &
toute la toile, cette petite fille coiffée d’or, qu'on
dirait habillée d’émeraudes et d'améthystes, et a la
hanche de laquelle pend un poulet : petite juive, vraie
fleur de Bohtme. N'en trouverez-vous pas encore le
nom etle type dans Shakespeare, enquelque Perdita?
Un monsieur était devant ce tableau quile copiait
minutieusement & 'encre de Chine. J'ai pensé & un
homme qui graverait le soleil & ]a mani2re noire.

— Pour moi, le plus étonnant trompe-l'eil de la
vie sur des figures, le plus merveilleux morceau de
peinture, le plus beau tableau de la ferre : c’est le
tableau des Quarre Syspics de Rembrandt. La toile
que je préfere ensuite est le MARTYRE DE SAINT MARC
du Tintoret. Je dois dire que je ne connais pas les
Velasquez de Madrid, que je ne connais pas les fa-
meuses ouvridres en tapisserie.

— Entré dansune synagegue. Une odeur d’Orient
et 'apparence d’une religion heureuse. Une sorte de
familiarité avec Dieu. La pridre dans la religion catho-
liqgue a toujours l'air de demander pardon d'un
~ crime. Ici on cause, on se repose, on est comme
dans un café de la Foi.

— Un maitre diantrement original que Van der
Meer. On pourrait dire de sa LamiEag, que c'est
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I'idéal cherché par Chardin. Méme peinture laiteuse,
méme touche aux petits damiers de couleur fondus
dans la masse, méme égrenure bheurrée, méme em-
pitement rugueux sur les accessoires, méme pico-
tement de bleus, de rouges francs dans les chairs,
méme gris de perle dans les fonds.

Et chose invraisemblable, ce maitre de Chardin,
bien certainement inconnu de notre maitre francais,
dans un tableau d'une tout autre manidre : une rue
de Delft aux maisons de brique, — semble le pré-
curseur de Decamps.

13 septembre. — La Haye... A une seconde séance
devani la LECON D'ANATOMIE de Rembrandt, Saint
Victor et nous, nous tombons sur le colleclionneur
La Caze, un parleur enthousiaste de tableaux, un
gsthéticien loquace, un conférencier indétachable
de votre bouton d’habit, une fagon de Diderot épi-
leptique, qui a des crises d'admiration presque in-
quiétantes, devant toute bonne toile ancienne. Clest
lui qui dit de son Rembrandt, qu'il fait dans la nuit:
hol ho! et le possesseur grogne comme un féroce.
Et & propos des QUATRE SYNDICS il s'écrie : a Clesl
plus vivant que la vie; c'est de la vie condensée et
précipitée comme on pourrait en mettre dans une
bouteille d’eau de seltz, chargée au point d’éclater!»

Un doux maniague qu’on n'a jamais pu décider &
porter un gilet, un original, 2 la tendre et honnéte
téte, annoncant I'homme qui s'est fait médecin pour
soigner sa mére, attaquée d'une maladie mortelle.
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— Leyde... Ici au musée, on a mis contre une fe-
nétre, deux momies démaillotées, deux momies
d’enfants. Elles regardent éternellement, par les car-
reaux, un canal de Hollande, des feuilles mortes
sur une eau morte, un ciel gris, un soleil jaune, des
briques noires, des arbres noirs. C'est impie ces
deux enfants du soleil, posés 13 pour toniours, contre
un Pierre de Hooghe. Ils me font penser a ces pau-
vres grands poétes nostalgiques, expatriés du ciel de
Jeur réve et exilés dans la vie, ainsi que ces mo-
mies dans la mort, — devant un perpétuel paysage
morne.

18 septembre. — Bruxelles... Nous dormions
ce matin, dans nos petits lits de I'hétel de Flandre
attenant & I'église Saint-Jacques, et dans un office
* du matin, l'orgue, qui est dans notre mur, mettait
en nolre demi-sommeil de sept heures, un angé-
lique bourdonnement. C'était tout 2 la fois une mé-
lodie lointaine et proche, s’élevant, montant, mou-
rant parmi 1nos sensations et nos pensées encore
endormies, et qui nous bercait comme dans le réve
d'une musique flottante, aérienne, amoureusement
divine et vague, 2 la facon de la lumidre d'une
apparition en frain de disparaitre.

19 septembre.—Nous voiei dans le chemin de fer,
revenant de Hollande avee Saint-Victor. Tout 18
temps, il éclate en images inattendues, qui peignent
tantét poétiquement, tantét brutalement, & votre
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pensée, les hommes et les choses par l'antithése ou
le rapprochement : des images multiples et variées,
jaillissant d'une mémoire nourrie d'une immense
lecture, et non enfermée en un temps et une bran-
che de sciences, mais qui a grappillé au fond de tous
les livres de moelle, de toutes les curiosités de I'his-
toire, de tous les traités de théogonie et de psycho-
logie. Cest ainsi qu'il vous apporte dans sa conver-
gation un intelligent butin de partout, mis en relief
par des contrastes ingénieux, spirituels, cocasses
méme parfois,

Maintenant trés original dans sa facon de s'ex-
primer, il I'est assez peu dans sa fagon de penser,
n'ayant une impression de la beauté et du caractére
des choses, que lorsqu'’il en est averti par un livre
bon ou mauvais, croyant, 4 la fagon d'une intelli-
gence inférieure, & 'imprimé, et par cette servitude
assez soumis dans le fond A l'opinion générale.
(Vest ainsi que dans un musée, il ira tout droit,
comme un somnambule, les yeux fermés, au tableau
consacré par l'admiration commune, le suffrage uni-
versel du beau et le gros prix marchand, qui le fas-
cine s'il est énorme — incapable de découvrir un
chef-d’@uvre inédit, anonyme, méconnu. Puis un
homme plutét d'un godt appris que d'un gotit ins-
tinctif, de ce gofit universel qui s’étend a tout, a
une forme de meuble, & un détail de toilette, & la
particularité élégante d'une plante, et n'ouvrant les
yeux qu'd ce qui est étiqueté, peinture, sculpture,
architecture, et en voyage completement aveugle 3

33
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1a vie vivante, A la rue, aveugle aux passants, aveu-
gle & la beauté artistique des dtres et des aspecls,
regardeur uniquement de tableaux et de statues. .
Un 8tre sans fantaisie, sans appélit passager d'une
bouteille de bon vin, incapable d’exces, effrayé par
1es livres de médecine qui défendent les moules et
Pamour aprés diner, superstitieux jusqu’a retourner
votre pain quand il n'est pas A plat.

Violent en paroles avec une grande faiblesse de
caractére, avec des désespoirs enfantins A propos de
rien, lui faisant monter les larmes aux yeus, traversé
de caprices, de boutades, d’humeurs qui ont quelque
chose de malaises physigues, — et souvent s’absor-
bant en des enfoncements qui lui viennent, m'a-t-il
dit, d'un an de solitude passé A Rome, & I'dge de
treize ans, bpoque ot toute sa vivacité expansive d'en-
fant, est rentrée chez lui comme une gourme... Un
garcon paraissant avoir toujours vécu seul, tant son
corps est égoiste, et qui prend tout le trottoir s'il
-marche avec vous, et vous entre, en chemin de fer,
les coudes dans les cbtes.

Maintenant, charmant de simplicité, sans tyrannie
en voyage, et gai de la joie d'un collégien en vacance,
ot charmeur 2 1a fois autant par les grandes idées
qu'il remue, que par la grce ingénue de sa plaisan-
terie et de ses imitations naivement maladroites de
la pratique de M. Prud’homme ou du gnouf, gnouf de
Grassot, il est pour nous, si gités par nolrec ménage,
le seul compagnon de voyage presque absolument
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sympathique et supportable, pendant un mois. Et
I'éloge n'est pas mince.

18 septembre. — Décidément, ¢'est le plus triste
métier que ce bel art des lettres. La Librairie nou-
velle est en faillite. Nos HOMMES DE LETTRES nous ont
coité A peu prés un billet de cing cents francs. SEUR
PriLoMENE ne nous rapportera rien. (est un progrés.

__ « Voulez-vous, nous dit Gavarni, le secret de
toute société, de toute association? Ce sont des unités
sans valeur 2 la recherche d'un zéro, d'un zéro qui
leur apporte la force d’une dizaine ! »

10 octobre. — 11 me semble, je le présume du
moins, il me semble que I'amour doit étre cela :
Entrer quelque part, voir une femme ef se crier en
dedans : « La voild! Clest cellela! je n'en retrou-
verai pas une autre. Non, il n'y en a pas deux! Mon
rbve en chair et en os... » Mais il doit arriver souvent
pour cette femme, ce qui arrive pour la maison
dont on devient passionné, toqué, — elle est louée.

Lundi 18 octobre. — Sainte-Beuve, qui nous a
écrit pour faire notre connaissance intellectuelle,
vient 2 ‘denx heures chez nous. C'est un homme
petit, rond, court, rustique d’encolure, & la mise
campagnarde, une sorte de silhouette & la Béranger.
1l a un grand front, un crine chauve et luisant, de
gros yeux a fleur de féte, un nez de curieux, de sen-
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suel, de gourmand, la bouche large au vilain dessin
rudimentaire, caché par un aimable sourire, des
pommettes particuliéres, des pommettes saillantes
et bombées comme d'énormes loupes. A le voir avec
son front blanc, ses joues colorées, la carnation rose
et poupine du bas de son visage, on le prendrait
pour un bibliothécaire de province vivant dans
T'ombre d'un cloitre de livres, sous lequel il y aurait
un cellier de généreux bourgogne.

1l cause avec bavardage et  petites touches menues,
sans jamais un large coup de pinceau : sa conversa-
tion ressemble A la palette d'une peintresse & 'aqua-
relle, toute chargée de jolis, de délicats et de timides
fons.

Comme nous lui parlions de son portrait du roi
_Louis-Philippe, il nous dit qu'il sait que le général
Dumas envoya, au mois d'aolt 1848, une lettre du
Roi & M. de Montalivet, o Louis-Philippe écrivait &
I'Assemblée pour garder ses biens, comme le plus.
ancien général datant de la Révolution. Cette lettre,
M. de Montalivet I'aurait jetée au feu. «Je publierai
cela, » ajoute-t-il. Bt il reprend : « Le roi Louis-
Philippe, je ne I'ai vu qu'une seule fois, quand on me
présenfa comme académicien. J'étais avec Hugo et
Villemain. » Le Roi prit avec effusion les mains
d'Hugo el le remercia trés chaudement, d'avoir rap-
pelé, dans son discours, le jugement de Napoléon
sur loi.

Puis, & propos de 'Académie, qualifiée la plus an-
cienne, Louis-Philippe dit que ce n'était pas elle, mais
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V'Académie della Crusea, et donnaladate de sa fonda-
tion. Ce n’était pasd unroi A savoir cela; mais M=* de
Genlislui avait arrangé et ordonné tout cela dansla
mémoire. « Quant au mot cabocke, je ne I'ai pasin-
veré, comme l'insinue M. Cuvillier-Fleury. Clest
Cousin, qui me dit un jour, en me montrant le pa-
villon des Tuileries, aujourd’hui démoli : « La bonne
tdte ou plutdt la bonne caboche qui est 1! »

La-dessus il nous parle de Smur PHILOMENE, disant
que seules ont de la valeur, les ceuvres venant de
I'étude de la nature, qu'il a un gofit trds médiocre
pour la fantaisie pure, qu'il prend peu de plaisir aux
jolis contes d’Hamilton; qu'au reste, cet idéal dont
on parle tant, il n’est pas bien sfir que les anciens
s'en soient préoccupés, qu'il croit au contraire que
leurs ceuvres étaient des ceuvres de réalité, — que
peut-8tre seulement ils travaillaient d'aprés une
réalité plus belle que la nbtre.

De Seeur PHILOMENE,i] passe aux fernmes,auxvieilles
femmes, comme M™ de Boigne, auprds desquelles
il a pu retrouver l'accent du xvm® sidcle, et nous
f6licite de vivre un peu, ainsi que nous le faisons,
dans dno siécle passé, de vivee une double existence.

Et comme ses yeux tombent en ce moment sur
une gouache de I'lie d’AMOUR en 1793, il s’écrie :
« Tiens, ¢a me rappelle la connaissance de Salvandy
ot de Béranger. » Un Anglais installé en France et
demeurant & Belleville aprésla Restauration, donnait
beaucoup & diner. Un jour Salvandy, invité a diner,
se met & sonner A la porte de I'Anglais, & cbté d'un

3.



390 JOURNAL DES GONCOURT,

monsieur quiy avait déja sonné. Ni I'un ni l'autre
n'avait lu adresse donnée, dans la lettre d’invitation.
L'Anglais était, depuis quatre mois, déménagé 3
Passy. Les deux invités de I'Anglais prennent le
‘parti de diner A Belleville, et dinent ensemble sans
se connaitre. Salvandy était légérement intrigué de
cet homme un peu peuple, mais dans lequel il
percevait une certaine finesse, quand, au milien du
diner, son commensal lui dit tout a coup : « Je vais
yous chanter une petite chanson pour me tenir en
haleine | » C’'était Béranger, et »'endroit semblait
yraiment choisi pour la rencontre.

Ft comme nous laissons entrevoir que nous trou-
vonsun peu exagérée cette gloire de Béranger, Sainte-
Beuvereprend @ « Oui, on a été trds loin. Tenez, il'y

* 5 un monsieur qui m’envoie de Batignolles, presque
{ous les quinze jours, une pidce de vers, en I'honneur

_ du chantre de Lisette, on voit que c'est chez lui une
idée fixe... Ce sont des veines et des déveines comme
cela en France... Mais ensuite n'a-t-on pas été trop
dur!... Le commun sans doute, c’est le grand che-
min de Béranger, maisil y a des bas-edtés, bien jolis,
bien délicats. Sous I'enveloppe grossidre sé cachait
une excessive finesse. Lamartine a dit qu'il avait de
grosses mains, ce n'est pas yrai, il avait des mains
de femme. »

Et la conversation va & I'esprit, aux bons mots, et
Sainte-Beuve cite ce mot de M=* d'0Osmont abimant

‘la duchesse de Berry, lors de son arrestation en
Vendée, et & laquelle on demandait pourquoi elle
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stait si dure pour la princesse et qui répondait :
« Elle nous a fait toutes cocues! »

De 14, 1a parole de Sainte-Beuve saute a Flaubert s
« On ne doit pas tre si longtemps & faire un livre...
Alors on arrive trop tard pour son temps... Pour des
@uyres comme Virgile, ga se comprend... Et puis .
aprds MADAME “BovARY, il devait donner des uvres
vivantes... des guvres oh V'on sente l'auteur touché
personnellement... \andis qu'il n’a fait que recom-
mencer les MARTYRS de Chateaubriand... S'il avait
fait cela, son nom serait resté A la bataille, & la
grande bataille du roman, au liea que jai été forcé
de porter la lutte sur un moins bon terrain, sur
FANNY...

Alors, Sainte-Beuve s'étend sur l'ennui de sanfer
de sujet en sujet, de sizcle en sidcle... On n’a pas le
temps d’'aimer... 1l ne faut pas gattacher... Cela
brise la tdte : c'est comme les chevaux dont on casse
1a bouche en les faisant tourner & gauche, & droite,
_ et il fait le geste d'un homme qui tire sur un
mors. — « Tenez, me voila engagé pour trois ans...
% moins d’un accident. Eh bien, au bout de trois ans,
jlaurai & peu prés gagné ce que rapporte une piéce
de thétre, qui ne réussit pas. » Puis, aprés un si-
lence : « Ah !lethéairel La comédie en vers mesemble
finie. Ou vous faites des vers qui ne sont pas des vers
de comédie, ou vous faites de la prose... Qui, tout
jra au roman, c'est si vaste... et un genre qui se
préte a tout... 1l y 2 bien dut lept dans le roman
maintenant! » 2 - '
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11 nous quitte, en nous donnant une main grasse,
douce, froide, et, sur le pas de la porte, nous dit :
« Venez me voir, les premiers jours de la semaine...
aprés cela, j'ai la téte dans un sac. »

19 actobre.—Non,non, jamais je ne trouverai dans
Paris une femme réunissant les qualités de ma mal-
tresse : ne pas me demander de me faire la barbe,
et ne jamais m'adresser une question au sujet du
livre que je fais.

3 novembre. —Diner chez Peters avec Saint-Victor
et Claudin. Aprés diner, Claudin m’emma2ne aux D&-
LAssEMENTS-Contques. J'ai travaillé toutecettesemaine.
Jai besoin, je ne sais pourquoi, de respirer I'air d'un
" bouibouis. On a de temps en temps besoin d’un enca-
naillement de I'esprit... Je rencontre dans le corridor
Sari. 1l me dit que Lagier est allée voir Flaubert &
Rouen, et qu'elle craint que la solitude et le travail
ne luifassent partir la téte. 11 luia parlé d'un sérail
d’oiseaux, de choses incompréhensibles. Sur ce tra-
vail énorme et congestionnant, je ne sais plus qui,
T'autre jour, — jecrois que cela vientde M"* Bosquet,
l'institutrice de la nidce de Flaubert, — me contait
qu'il avait donné I'ordre & son domestique de ne lui
parler que le dimanche, pour lui dire : « Monsieur,
c'est Dimanche!»

— Je commence & lire le Recueil pE Pexsées de
Joubert. Malheureusement en ouvrant le volume, jo
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suis tombé sur une lithographie, une ridicule litho-
graphie le représentant avec une tate d’Andrieux
idéologue. Et dans la préface, je lis que le vieillard,
ainsireprésenté, recevait en spencer de soie! Figurez-
vous I'homme-squelette avec des ailes d’Amour. Tout
cela me dispose mal. Puis dans cette préface, il
pleut des larmes de famille : ce sont des éloges et
des regrets en style lapidaire de tombe du Pére-La-
chaise. Au fond, dans ce recueil de pensées, les pen-
sées n'ont pas la netteté francaise. Ge n’est ni clair
ni franc. Cela sent la petite école genevoise :
Me=* Necker, Tracy, Jouffroy. Le mauvais Sainte-
Beuve vient de 1a. Joubert tourne des idées comme
on tourne du buis... Ahl Labruydre, Labruyere! il
n'y a que vous!

— 11 est permis en France de scandaliser en his-
toire. On peut écrire que Néron était un philanthrope
ou que Dubois #tait un saint homme. Mais en art et
en littérature, les opinions consacrées sont sacrées
et peut-ttre, au XIx* sidcle, est-il moins dangereux de
marcher sur un crucifix que sur les beautés de la
tragédie !

_ La France a un fel besoin de gloire militaire,
que le roi de Ja paix a été obligé de lui donner cette
gloire & Versailles, — en effigie.

— L'histoire est un roman qui a été; le roman est
de I'histoire qui aurait pu 8tre.

-4 Saint-Victor, 3 propos de l'article de Sainte-

|
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Beuve sur M™® Swetchine, nous dit : « C'était assez
génant d'aller chez elle, elle vous demandait des
nouvelles de votre 4me, comme on demande auz
gens s'ils vont bien... et s'informait si vous étiez en
état de grdce, absolument comme si elle se fit in-
formée si yvous étiez enrhumé | »

Mard: 15 novembre. — J'ai ma maitresse assise,
“en chemise, sur mes genoux. Je la vois de dos, la
nuque dans 'ombre, sa figure tout en lumidre dans
la glace. Des cheveux follets, échappés au-dessous
de son oreille, frisent comme de petites arborisa-
tionsagatisées, se délachant dessus le globe lumineux
de la lampe posée sur la cheminée. Il y a une vo-
lupté étrange a avoir, ainsi sur soi, un corps de
femme dont on n'apercoit rien, qu'une obscure en-
volée de cheveus, et la lumineuse réflexion de son
visage, perdant un peu de sa réalité matérielle dans
son éclairement glaceus... Et elle parle de l'enter-
rement d'une voisine, — un de ses sujets favoris, —
elle parle des franges du corbillard, de la beauté du
cercueil dont le bois de chéne n’avait pas de neuds,
et elle finil par déclarer, que si on ne faisait pas
bien les choses pour son enterrement, elle en au-
rait un chagrin mortel. L'épithéte est curieusement
cheisie, n'est-ce pas?

— Parfois, je pense qu'il viendra un jour, vl les
peuples modernes jouiront d’un dieu & I'américaine,
d’un dieu qui aura été humainement, et sur lequel
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il y aura des témoignages de petits journaux : le-
quel dieu figurera dans les églises, son image non
plus élastique et au gré de 'imagination des pein-
tres, non plus floitante sur le voile de Véronique,
mais arrétée dans un portrait en photographie...
Qui, je me figure un dieu en photographie et qui
portera des lunettes.

Ce jour-1a,la civilisation sera & son comble, et l'on
verra & Venise des gondoles 3 vapeur.

FIN DU PREMIER VOLUKR
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171, 177, 181, 184, 330, 331, 332,
333, 334, 363.

Gavarni, 186, 19, 21, 22, 25, 28, 47,

~ 67,71,72,82, 82, 84,124,127, 128,
138, 147, 157, 158, 179, 195, 196,
235, 259, 261, 268, 270, 252, 310,
311, 325, 347, 348, 387,

Gavarni (Jean), 195.

Gavarni (Pierre), 47.

Geoffrin (M=), 261,

Genlis (M=* de), 389,

Georgel, 215.

Gerdes, 3. iy

Gerdy, 255.

Géricault, 326, 7" - ) |

Gerlach, 343, 344,
Gil-Peres, 331,
Ginette, 108, 107.
Girardin, 83.
Gissttp, 298.
Gleyre, 372. -
Goubaux, 113.
Goudchaux, 212, 216,
Goya, 352. .
Grandville, 339,
Granet, 227.

Grangé, 208.
Grassot, 200.
Grosse-Téte, 375.
Guérin (Maurice de), 374.
Guys, 235, 236.

H

Halévy (Ludovic), 183, 184, 830.°

Hafner, 24, 92."

Heine (Heori), 91, 123, 262, 333,
363.

Herbette, 214.

Hercule (M=*), 347, 348.

Honoré, 79.

Houssaye (Edouard), 182,

Houssaye (Arséne), 7,330

Hubert-Robert, 215.

‘Hugo (Vietor), 6, 26, 69, 314 33
888, 377,

1
Impératrice (I, 231, 232.

J

Jacottet, 121, 372,

Jacques, 49, 50, 51.

Janin, 8,17, 25, 26, 41, 80, 90, I‘M.

249, 208, 299, 309, 311.

Janinet, 273

Jenny, 107,

Johannot (Tony), 101.
“Joubért, 392, 393.

Jouffroy, 883, "
Judicis (les), 113. 4
Julie (H" chnrles-Edmond). !ﬂ

Juliall.e. 19, 191,182, ¥
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K
Kant, 279,
Karr (Alphonse), 32, 34, 43, &.

Kaulbach, 341,
EKock (Paul de), 208, 207, 222,
331,

L

Labat, #7.

Labille, 258.

La Bruyére, 306, 393.

Lagier (MUis), 307, 368.
Lamartine, 133, 2035, 390.
Landseer, 251.

Laperlier, 243.

Laprade (Victor), 130.
Largilliére, 285,

La Rounat, 304.
Latour-Dumoulin, 37, 40, 48.
Lausanne, 149.

Lavallée (Théophile), 132, 133.
Lawreince, 239,

Le Barbier, 81, 45.

Le Bas, 261,

Leboucher, 81,

* Lecomte (Jules), 243, 244.

Lefebvre (Armand), 37, 48,

Lefebvre-Desnouettes(le général),
286.

Legonidec, 130.

Lemaitre (Frédérick), 213, 275,318,
369.

Lemoyne, 261,

Lenoir (M"* Elisabeth), 163.

Léon, 91.

Leroy, 48, 52, 55.

Leroy (M=+), 48, 51,

Lévy (Micbel), 121, 210.

Lia Félix, 299, 300, 307.

Ligne (le prince de), 295.

Lionnet (les fréres), 252.

Lireux, 7, 8, 99.

Louis, 168.

Louis-Philippe, 67, 110, 1183, 190,
216, 219, 388. -

Louis XV, 285.

Lucas Montigny, 165,

Lucien, 251, 262,

Lumley, 65.
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Maire, 189, 190.
Manteuffel, 343, 344.
Mantz (Paul), 131,
Marc-Auréle, 249.
Marchal, 82, 191, 99,
Maria , 236, 241.

Marie, 108.
Marie, 124, 151, 177,
Marie-Antoinetta, 215, 216.
Maris-Jeanne, 200, 201.
Markowski, 333, 334.
Mauperin (Renéa. Mie*), 1485,
Maory (I'abbé),¥316.
Mayer (MU), 243.
Mazeres, 117.

Menier (Paulin), 318, 358,
Memling, 258.

Mercier, 154

Merian, 147.

Meer (Van der), 382,
Mérimée, 277.

Michelet, 247.

Millet, 49, 50, 51,
Milhaud, 122. |

Mirés, 122. |
Mocquard, 297, 298,
Moliére, 315.

Monnier (Henri), 71.
Monselet (Charles), 126, 127,
Montalembert, 129, 180.
Montalivet, 388,
Montesquieu, 306.
Montigny (de), 156.
Montrond, 241.

Moreau (Louis), 303.
Morny, 277.

Muller (Ottfried), 248.
Munster, 343, 344.
Murger (Henry), 24, 25, 27, 82, 128,

208, 210, 218, 219, 362,

Musset, 6, 124, 363.

N

Nadar, 15.

Napoléon I, 60, 255, 286, 326.

Napoléon 111, 133, 209, 308,
344.

Watbalie (M'), 35,

-
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Nattier, 286.

Nanteuil (Célestin), 60, 98, 99, 100,
101, 102.

Necker (M=), 383,

Nerciat (Andrea de), 363.

Nerval (Géeard), 60, 101

Nesselrode (lo comte de), 215.

Niel, 147.

Noiron (M=+ de), 257.

0

Oreini, 278.

Osmont (47, 156.
Osmont (M®=+), 390.
Ozy (M™), 299.

P

Paillard de Villeneuve, 43.
Parabére (M=* de), 285.
Pasquier, 146.

Passy (les), 37, 41.

Passy (M=), 109.

Passy (Hippolyte), 110.
Palizzi, 25,

Péan de Saint-Gilles (M=+), 108,
Philipon, 46.

Pelletan, 99.

Pelissier, 343, 344.

Penguilly (Is baron), 252, 253.
Penguilly (le peintre), 252.
Pepoli (le comts), 276.
Perrot, 59.

Peters, 392,

Peterson, 78.

Petit (Eugéne), 107.

Petrus Borel, 306.

Planche, 26, 208, 209.

Plessy (M=), 227,

PoB (Edgar), 137.

Pompadour (M= de), 215.
Ponsard, 83, 169, 330, 33L
Ponson du Terrall, 277.
Possot, 17.

Pourrat (Antonin), 107, 109,
Pourrat, 107, 108, 109,
Pouthier, 15, 23, 31, 103, 143, 265.

Provost, 227.
Prud'hon, 243.
Pyat, 18.

Q

Quidant, 191, 192.

R

Rachel, 17, 35, 41, 234

Raphasl, 228.

Récamier (Mme), 85,

Regnault de Saint-Jean d’Angely
(M=), 85.

Rembrandt, 335, 380, 381, 382, 383.

Retif de La Bretonne, 174.

Roqueplan, 18.

Rose, 139, 203, 203.

Rothschild, 269.

Rouland, 41, 48.

Rouviére, 368.

Royer (M. de), 37, 41,

Royer-Collard, 145.

S
Sabatier (M=), 305.
Sabine, 13.
Saccaux, 24.

Sade (le marquis de), 259, 260.
Saint-Aubin (Gabriel), 261.
Sainte-Beuve, 387, 390, 391, 394,
Saint-Just, 211.

Saint-Victer (Paul de), 210, 211,
212, 218, 219, 240, 243, 245, 24K,
250, 250, 260, 275, 278, 288, 207.
208, 299, 303, 304, 330, 331, 333,
335, 339, 340, 378, 384, 392, 393.

Baisset (Emile), 123.

Salvandy, 389, 390.

Sancy (comtesse da), 285, 288,

Sand (M= George), 8, 237, 316.

Sarcey de Suttiéres, 277,

Sari, 368.

Sauvageot, 176.

Schenan, 239.

Scholl (Aurélien), 32, 126, 243, 267,
303.

Sebron, 68.
Bervin, 25, 150,
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Shakespeare, 381, 382,
Simon Edmound), 349.
Solar, 269. o
Soulid (Eudore), 131, 133, 215.
Sonlié (Frédéric), 152.
Staub, 99. ‘
Swetchine (M=), 304,
Bydney Smith, 85.

T
Talleyrand, 241.
Terrail (Ponson du), 375.
Terrien, 47.
Thérése, 281.
Théroigne de Méricourt, 139,
Thiers, 133, 156, 157, 295.
Thuillier (M), 26,
Tourbet (Jeanne de), 297.
Tousesz (Alcide), 105,
Tracy, 393.
Turcas, 69, 70.

U

Uchard (Mario), 210, 211, 218, 218,
226, 243, 250.

A4

Vachetta, 374.
Vaillant (le maréchal), 344
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Vailly (de), 259.

Valentin, 24, 90, 02, %4

Vallée, 286.

Varin, 4.

Velpean, 350,

Venet, 46.

Véron (le docteur), 121, 243.

Veuillot, 83.

Vignéres, 157.

Vigneron, 231, 319,

Villedeuil (Piegre-Charles, comte
de), 5, 13, 16, 31, 33, 34, 37, 4l.
43, 46,

Villemain, 388,

Villemessant, 252, 20

Villemeureux, 214.

Villemot, 210,

Viollet-le-Due, 133.

Voillemot, 24, 209.

Voisin, 245,

Voltaire, 234, 332, 355,

W

Wafflard, 225,

Waldon (M=s), 348,

Wattean, 155,239, 261, 273, 204, 340,
Wille, 178, 259.

Y
Yvoy (Paul d7, 218.
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