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HOKOUSAI 
  

INTRODUCTION 

L'interprétation de l'espace. — La technique de la peinture, — La technique de la gravure et l'impression. — Les valeurs morales. — L'Ecole vulgaire. — Hokousaï et ses historiens. 

L'Occident demande aux arts graphiques une image 
du relief et de la profondeur : dans la représentation 
des formes, il donne une place prépondérante au modelé 
des masses, qu’il obtient Pat une répartition harmonieuse 
de l’ombre et de la lumière. Même chez les maîtres les 
moins sollicités par l'effet, le dessin n'est pas une sim- 
ple Hmite, il s'accompagne d’une gamme de valeurs. La 
peinture aborde de front les problèmes de l’espace et 
n'en simplifie pas les données. Sur la toile, sur le pan- 
neau de bois où de cuivre, même sur l'enduit des fres- 
quistes, elle montre des volumes, et non des surfaces. 
Sans doute son but n’est pas de faire croire que les 
êtres ou les objets peints « sortent du cadre », mais ils 
doivent se détacher sur l'horizon et sur le terrain et, 
selon les plans où ils sont établis, présenter un relief 
proportionnel à leur éloignement. 

HOKOUSAÏ, 
ï
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L'art peut déterminer ce relief par des procédés qui 

n’empruntent rien aux lois de la lumière, mais il y par- 

vient d'ordinaire en faisant jouer les ombres. L'éclai- 

rage qui frappe les masses n'est ni contingent ni 

absolu. I1 est déterminé, il est relatif. I1 dépend de 

l'heure et de l’état du ciel: et c’est peut-être par ces 

nuances que les Occidentaux communiquent leurs sug- 

gestions les plus délicates. Grâce à elles, l'univers, 

dans leurs œuvres, se présente comme un système de 

volumes concrets, baignant dans un milieu analogue à 

l’espace. 

La fiction du relief, l'étude de la lumière ont 

donné lieu à des effets d’une intensité arbitraire, 

l'air s’est épaissi autour des formes. Puis, par réac- 

tion, la peinture s’est dépouillée de cette nuit artif- 

cielle pour faire place aux franchises torrides du plein 

soleil. Mais, même sous un jour ardent et direct, les 

choses ne sont pas de purs profils et les ombres les 

plus reflétées restent des valeurs nettement distinctes 

des lueurs les plus calmes. 

L'emploi de certaines matières aida nos maîtres à la 

conquête de f'atmosphère. Depuis le xv® siècle, ils 

mêlent de l'huile à leurs couleurs, qui sont des terres ou 

des composés métalliques. Tant qu'ils ignorèrent l'usage 

de l'huile, ils redoutèrent de peindre des ombres, car 

elles eussent été trop sourdes et trop ncires: cet élément 

nouveau leur permit d'en éviter l’opacité. Il suffisait 

de peu de couleur dans beaucoup d'huile pour les avoir 
vibrantes et intenses. Les vernis et les résines firent
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briller à la surface des œuvres un lustre qui ôtait à la 
nuit ce qu’elle pouvait avoir de rêche et de pesant. 
La peinture profonde naquit de la transparence du ton. 

Entrons au Louvre, essayons d’ emporter de notre 
promenade, non le souvenir de nos préférences, mais, 
s’il est possible, une impression d'ensemble. Les murs des 
galeries semblent percés de baies par lesquelles s'impose 
à nos yeux une nature plus audacieusement concrète et 
plus puissante que la vraie. Dans l'ouverture des cadres 
aux reliefs éclatants apparaissent des divinités, des héros 
et des saints dont l'anatomie musculeuse ferait éclater 
la pâle nudité des vivants. La formidable beauté d’An- 
tiope rayonne comme une statue d’or. D'un fond de 
ténèbres voluptueuses ou terribles se détachent des 
amours où des batailles où craquent les membres des 
hommes. Des grappes effrayantes d’athlètes s’accrochent 
aux corniches des plafonds vénitiens et semblent sus- 
pendues sur nos têtes. L'humanité de Rembrandt em. 
prunte à l'ombre qui la baigne, non un voile pour se 
dissimuler, mais une sorte de mystère étincelant qui 
accentue et qui fait palpiter le relief des visages, Les 
aspects de la nature sont bâtis comme des palais. La 
limpidité de l'horizon lui dénie toute limite, et la nuit 
des bois s'enfonce sous les ramures avec une profondeur 
inotiie. Ainsi notre peinture est toute densité, puis. 
sance et richesse. Elle procure à l'œil des impressions 
presque tactiles et, dans la matière onctueuse dont elle 
est faite, elle installe, non de fuyantes apparences, 
mais des solides. Et quand elle veut nous Suggérer ce
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qu'il y a de plus passager et de plus nuancé dans la beauté 

du monde, elle n'échappe pas à la nécessité d'exprimer 

les trois dimensions de l’espace, elle ne peut que modifier 

l'ambiance atmosphérique et le système lumineux où 

sont plongés les corps. 

Telles sont les habitudes auxquelles l’art d'Europe a 

discipliné notre vue et notre goût. Les dernières années 

du xIx® siècle nous ont apporté la révélation d'un art 

lointain, conçu d’après des principes tout différents, 

pourvu d'un outillage et de procédés éprouvés par une 

expérience séculaire. Ce fut la découverte d’un monde. 

Faits à la plénitude des pâtes et à la transparence des 

glacis, à de saisissants reliefs, à de dramatiques effets, à 

une enquête psychologique complète et subtile, nous ne 

vîmes d’abord dans l’art japonais qu’un réseau de char- 

mantes arabesques, purement décoratives. C’étaient des 

hommes et des femmes drapés dans d'élégantes robes, his- 

toriées de fleurs, d'oiseaux et de monstres, des acteurs, 

des courtisanes, que l'unité calligraphique de leur sil- 

houette et la hardiesse délicate du ton enlevaient sur 

un fond de soie ou de papier toujours visible. Les paysages 

aux grandes lignes simples, traversés par de longues 

bandes de nuages, nous semblèrent de pures indica- 

tions topographiques presque exclusivement linéaires, 

sans solidité, mais non sans poésie. Pareils à l’aveugle 

opéré, nous étions heureux de voir la lumière, mais nous 
ne pûmes d’abord connaître cet univers que comme une 

association de lignes et de tons combinés sur le même 

plan, analogues aux dessins d’une étoffe.
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On nous apprit que ces rouleaux de soie ornés (et non 
couverts) de légères peintures, que ces harmonies à la 
fois chatoyantes et calmes étaient l’œuvre d’un peuple 
industrieux, raffiné, ami des sports et des vertus 

militaires, habitant des maisons de bois et de papier, 
sans relief architectural, simples, claires et propres. Sur 

les murailles fragiles, les kakémonos et les estampes 
n'étaient exposés qu'à de rares intervalles, à l’occasion 
de quelque solennité domestique, pour réjouir la vue 
des hôtes. Alors les stucs épais, les dorures, les plâtres 

bariolés de nos demeures nous parurent à la fois pesants 
et vulgaires, ainsi que la permanence des trous d'ombre 

et de clarté ou des saillants agressifs qu'y déterminent 
les tableaux, sertis de bordures énormes, sans unité 

décorative. Les œuvres japonaises nous étaient révé- 
lées à l'époque où des génies audacieux réagissaient 
contre les harmonies traditionnelles des maîtres, durcies 

par le temps ou devenues fumeuses. A partir de l’expo- 
sition universelle de 1878, les leçons de l’art japonais 
aidèrent dans une certaine mesure nos peintres à renou- 

veler leur inspiration et nos habitudes visuelles. 

Depuis ce temps, il n’a cessé d’être étudié et aimé. 

Nous savons que ses manifestations les plus familières 

à l'Europe et les mieux connues ne représentent qu’un 

aspect de son histoire. Il restait encore trop loin de 

nous pour que les méthodes surannées des philosophes 
de l’art pussent avoir directement prise sur ses chefs- 

d'œuvre et nous en improviser l'équation sociologique 
et ethnique. On demeure pénétré de reconnaissance pour
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s 

les amateurs intelligents, mafhabiles à jouer de ces 

généralités, qui, comme l’admirable Edmond de Gon- 

court, se sont limités à des études bibliographiques et à 

des classements, quelque incomplets ou même inexacts 

qu'ils puissent être. Si nous voulons aller plus loin, si 

nous tenons à comprendre l” « esprit » d’un art qui, tout 

en charmant notre goût, déconcerte encore sensiblement 

nos habitudes, nous ne devons accorder qu’une confiance 

limitée aux artifices du langage historico-psychologique 

et aborder directement les problèmes techniques, comme 

s'il s'agissait d’un anonyme sans patrie et sans âge, qu'il 

importe d’abord de décrire. Alors peut-être pourrons- 

nous surprendre en lui quelques aspects de ces « vérités 

éternelles » qu’un maître comme Burckhardt distin- 

guait avec soin des éléments secondaires sur lesquels 

se greffent si volontiers les souvenirs de nos lectures 

et le iyrisme de notre imagination. 

1 

En comparant les arts graphiques au Japon et en 

Europe, on est tenté de répéter après quelques auteurs 

que les maîtres de l’Extrême-Orient ont négligé la troi- 

sième dimension et que c’est là le caractère le plus 

significatif de leur manière. A la vérité, ils l'ont inter- 

prétée d’une certaine façon, opérant une réduction de 

l'espace dont les résultats sont rarement arbitraires, 

Pour s’en rendre compte, rien n'est plus utile que 

d'étudier les procédés par lesquels ils ont résolu ou
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tourné les problèmes de la perspective linéaire et de la 

perspective aérienne. 

L'art japonais n’a pas été le moins du monde, comme 

on le croït d'ordinaire, hostile au mouvement dans le 

dessin des figures et dans la représentation des forces 

naturelles. La détente des grands fauves qui bondissent 

sur leur proie, l'élan peureux des biches, le coup de queue 

du poisson qui remonte à la surface des rivières, plus 

tard le jeu frénétique et la dépense de gestes des acteurs, 

avec la renaissance du drame national, l'ont ardem- 

ment sollicité sans le trouver inférieur à la tâche de les 

exprimer. Il répugnait aux artifices que l'ignorance des 

primitifs occidentaux avait inventés pour symboliser les 

formes, par exemple l'étrange déviation du corps 

qu'implique la loi de frontalité dans l’art égyptien. Il 
s’est hardiment attaqué à une synthèse graphique 
dont la beauté le passionnait, à laquelle la plastique 
décorative, le modelé des terres et des grès l'avaient 
dès longtemps préparé. Il possédait une connaissance 
intime et expressive des tensions, des raccourcis et 

des crispations musculaires, comme aussi des mouve- 
ments gracieux et des belles courbes du corps fémi- 
nain. Nulle part on ne sent en lui la gaucherie d’un 

peuple qui se refuse à traduire certaines manifestations 

de la vie, parce qu’elles sont trop audacieuses pour 

son ignorance. Et si nous considérons son évolution 
historique, nous devons constater, tout en. tenant 

compte du rythme qui le fait osciller du style au réa- 
lisme, qu'aucun art ne s’est plus rapidement « dénoué »
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et n'aborda la peinture des formes vivantes avec plus 
de franchise. 

Or, la construction d’une forme en mouvement com- 
porte la solution de difficultés nombreuses, relatives 
au modelé des masses et à leur perspective. C’est par la 
justesse de la mise en place, par l'exactitude et la fer- 
meté du dessin linéaire que les maîtres japonais sont 
parvenus à équilibrer les plans et à donner l’impres- 
sion, non d’une pure arabesque décorative, mais de 
volumes concrets. Quant au modelé, ils se sont conten- 
tés le plus souvent de nous le faire sentir par des indi- 
cations, par des accents et par quelques méplats fon- 
dus (surtout sous l'influence des écoles chinoises). Tan- 
dis que l’art européen impose des évidences, l’art du Japon 
propose des cadres où notre sens de l’espace installe 
automatiquement la troisième dimension, avec plus de 
sûreté que le pinceau du peintre le plus habile. Loin 
de chercher à nous abuser sur ce point par l'illusion, 
il laisse jouer librement les habitudes de notre sensi- 
bilité. Il se passe des ombres, comme il s’est abstenu 
longtemps d’entourer les figures d’un décor et d’une 
ambiance. Nos tableaux semblent découpés dans la 
nature, c'est par l'étude que nous y découvrons l’art 
et la personnalité des maîtres. L'art japonais se pré- 
sente comme un système de signes agissant sur nous 
par suggestion pure. 

Il est curieux de constater l'autorité de ces principes 
dans l'histoire du paysage au Japon. Jusqu’à la fin du 
XVInI® siècle, les peintres japonais se sont limités, en
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perspective, à quelques conventions prudentes et 
habiles. C'est seulement à cette époque qu'un artiste 
Secondaire, Shiba Kokan, introduisit dans sa patrie 
les éléments de la perspective telle qu’elle est connue 
et utilisée par les Européens. Il peut paraître singu- 
lier que des artistes, depuis longtemps si habiles à 
représenter tous les aspects du Corps en mouvement 
et à résoudre les problèmes qu'il comporte, aient pu 
ignorer pendant des siècles une science dont la prati- 
que est indispensable à nos yeux dans la peinture de 
paysage. C'est qu'ici, contrairement à ce qui se passe pour 
la représentation des figures, il est peut-être moins 
nécessaire, pour nous donner une juste idée de l’espace, 
de délimiter avec exactitude la forme des volumes, que 
d'indiquer leur éloignement relatif par la perspective 
aérienne. En s’abstenant de faire intervenir des lignes 
de fuite, en prenant soin de nous présenter les différents 
plans parallèles entre eux et parallèles au plan de 
l'horizon — autrement dit, en se plaçant de face —, 
et, d'autre part, en donnant à ces plans mêmes leur 
valeur relative dans l'harmonie du ton, ils aboutis- 
saient à des effets exacts, à des Paysages assez construits 
et assez justes pour dégager une rare poésie. 

Ainsi s'explique la vogue du genre vaporeux dit 
soumiyé qui, dès la fin du xve siècle, avec Sesshiou et 
ses disciples, sous la double influence des modèles chi- 
nois et de la grande renaissance naturaliste provoquée par 
la diffusion de la philosophie zèn, multiplia les études 
de pluie et de brouillard, où l'atmosphère chargée d’eau
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absorbe la violence des ombres et laisse deviner sous le 

fin réseau qui recouvre les formes (aspect de la nature 

familier au génie japonais) quelques tons délicats, 

beuteusement échelonnés. Toutefois, la pluie, la neige 

et le clair de lune, la densité des vapeurs de l’atmo- 

sphère ou l'éclat des reflets nocturnes conservent dans 

l’art japonais, même dans les œuvres de l’école de Sesshiou, 

un caractère éminemment graphique. La gamme des 

valeurs est restreinte, et leur intensité expressive portée 

à son comble, J'ai sous les yeux en écrivant ces 

lignes deux paysages de Sesson, l’un des maîtres du 

soumiyé, — un vallon balayé par une rafale de neige, 

un effet de brume traversé par un vol d’oies sauvages 

filant à grands traits sous un ciel d’hiver. A droite, dans 

l’une et l’autre de ces peintures, un arbre hargneux se 

hérisse et s’enlève sur l'harmonie des fonds gris. Ce ne 

sont guère que deux taches, d’une saisissante vigueur 

d'accent, dont le modelé est à peine indiqué par des 

dégradés qui semblent fortuits. Elles contribuent à 

faire fuir la montagne et les lointains neigeux, mais 

avant tout à équilibrer la composition et l'effet. C’est 

par les vides ménagés entre les derniers plans et les pre- 

miers, vides auxquels sont “substitués, ailleurs, des 

bandes d’air et des nuages pareils à des doigts de gant 

(Perzynski), par l’économie d’un travail qui réserve de 

grands espaces déserts, transparents, lumineux, que 

l'artiste symbolise l'éloignement et l'atmosphère. Pour 

exprimer la profondeur du ciel, le dessinateur d’es- 

tampes place au zénith et à l'horizon deux bandes fon-
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cées, étroites et légèrement dégradées, entre lesquelles, 
par une frappante illusion optique, semble se creuser 
la concavité des cieux. . 

Ces procédés sont hautement caractéristiques de la 
manière dont les maîtres japonais ont interprété la 
troisième dimension. Il existe des valeurs à leurs yeux, 
c'est-à-dire des degrés d'éclairage ou, si l’on veut, une 
échelle d'intensité dans les gris et dans les noirs, mais, 
outre qu'elles sont simplifiées, elles servent moins à 
suggérer le relief qu’à produire un effet de ton. Dans 
les estampes qui représentent des acteurs et des cour- 
tisanes, sendant le dernier tiers du xvrrre siècle, il 
arrive souvent de rencontrer des noirs absoius, de 
beaux noirs fumés et veloutés, qui bordent ou qui cein- 
turent les robes à ramages et qui épaississent la nuit 
des chevelures savantes. Ils sont là pour faire chanter 
les autres notes, pour balancer le fond légèrementteinté, 
pour mettre une vigueur et comme ün centre dans 
une harmonie qui, sans eux, serait peut-être fade et 
dispersée. Loin de servir au modelé, ils le détruiraient 
s’il y en avait un. | 

IT 

Une conception de ce genre s'explique mieux encore, 
si l’on examine l'outillage du peintre japonais et si l'on 
se rend compte de la manière dont il en use. 

La brosse des peintres européens mérité son nom. 
Faite ordinairement de soies de porc, elle est résistante et
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rude. C’est qu’elle attaque une matière lourde et gluante 
et qu’elle pose un enduit sur unesurface rèche. Plate, elle 
juxtapose des touches carrées ; ronde, elle accumule, elle 
épaissit les pâtes. Promenée sur la toile où sur le pan- 
neau par des mouvements souples du poignet, sa 
course est à Îa fois sollicitée et circonscrite par la 
matière même qu'elle étale, que ce soit avec brus- 
querie, avec esprit ou avec onction. La fluidité de 
l'huile permet un parcours libre et sans effort. La con- 
sistance de la pâte maintient la coulée de la touche, 
la fixe et la sculpte, en quelque sorte, dans la couleur 
bientôt sèche qu'il faut amollir par des artifices, si l'on 
veut repeindre. La brosse est appelée à couvrir, c’est-à- 
dire à faire disparaître la toile sous une série de juxta- 
positions et d’empâtements. Chez la plupart des anciens 
maîtres, dans leurs œuvres achevées, son tracé n’est guère 
visible. Seuls les habiles sont capables de le reconnaître. 
Cette technique exprime avec plénitude et densité des 
valeurs et un relief, 

Le pinceau des Japonais est analogue à celui de nos 
aquarellistes. Fait avec le pelage des petits rongeurs et 
des petits carnassiers du Nord, vêtus de souples et 
soyeuses fourrures, ou avec les plumes d'oiseaux analo- 
gues à la bécasse et au martinet, il est, à des grosseurs 
infiniment variables, aussi effilé du bout qu’une plume à 
dessin, tandis que son corps renflé peut se charger d’une 
eau abondante. Ilest capable à la fois de dessiner les traits 
les plus déliés et de pocher les tons les plus vigoureux.’ 
L'élégance calligraphique de la ligne et l'impossibilité
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de la reprendre, de la rattraper par des repentirs 
exigent de la part de l'artiste une exceptionnelle sûreté 
de main. Aussi bien n'est-ce pas le poignet qui se meut, 
mais l’avant-bras ou l'épaule, tandis que les doigts 
crispés sur la hampe, quelquefois serrée à pleine poigne, 
ne servent qu'à la tenir. Si surprenante que puisse 
paraître une pareille méthode, dont les différents as- 
pects nous sont montrés par une petite planche d’Ho- 
kousaï (sans parler de l’amusant croquis où ils’est dessiné 
lui-même peignant des piedset des mains), elle est logique. 
La peinture européenne est une sorte d'escrime où tous 
les coups n’ont pas besoin de porter juste, puisque la 
plupart d'entre eux ne servent qu’à faire le ton et qu’au 
surplus il est facile de revenir sur une touche maladroite 
en la recouvrant. Ici le trait doit être déterminé du pre- 
mier coup et, pour ce qui est des à-plat de couleurs, 
chacun sait qu’à l’aquarelle il n’est pas possible de re- 
venir souvent sur un ton sans l’alourdir et le rendre 
louche. En évitant les nervosités, les mièvreries du 
poignet et des doigts, les petites touches pauvres, les 
lignes tremblées, en faisant intervenir l'épaule ou l’avant- 
bras, les Japonais assuraient à la ligne toute sa fermeté 
et toute sa grandeur, au ton toute sa franchise. 

Ainsi travaillaient en Grèce les peintres de vases, et 
ces charmantes images de la vie familière, ces beaux 
épisodes empruntés à la légende et à l’histoire qui 
décorent avec légèreté les flancs des lécythes blancs du 
ve siècle ont été tracés sur l'argile d’après les mêmes 
méthodes. Au sortir d’une des premières expositions .
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d'art japonais organisées en Europe, M. Edmond Pot- 
tier signalait le premier cette analogie dans un bel 
article de la Gazette des Beaux-Arts. Deux formes du 
génie humain nées dans les régions les plus opposées de 
l'espace et du temps se trouvent ainsi rapprochées par 
l'identité des techniques et par la parenté des résultats. 
Mais est-ce parenté qu'il faut dire, et y a-t-il lieu de 
demander à l’histoire d'expliquer un fait de ce genre ? 
Si l’hellénisation de l’Inde par Alexandre et le rayon- 
nement de l’art gréco-bouddhique du Ghandara ont 
exercé une influence manifeste sur la statuaire chinoise 
du vire siècle et sur les admirables bronziers japonais 
du vire, rien ne permet encore d'établir une relation 
historique entre la Grèce et le Japon en ce qui con- 
cerne la technique des arts du dessin et l'usage du 
pinceau. Faut-il donc appliquer ici les méthodes de 
Taine, dont les disciples n'auraient pas manqué d’éta- 
blir sur de fortes bases ethniques, politiques et sociales 
l'analogie de la culture hellénique et de la culture japo- 
naise ? Si, suivant l'exemple de M. Pottier, nous nous en 
tenons aux peintures de vases et aux légères esquisses 
tracées à la pointe du pinceau par les maîtres japonais, 
il faut reconnaître avec lui que ces deux peuples, si heu- 
reusement doués pour les arts, à la fois si simples dans 
leurs grandes expressions esthétiques et si raffinés dans 
leur goût, étaient capables de produire des œuvres étran- 
gement voisines, lorsque, conduits par les mêmes néces- 
sités techniques, ils se servaient de la même façon 
d'outils et d'instruments sensiblement pareils. Empres-
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sons-nous d'ajouter que les Japonais eussent été 
choqués, sans nul dcute, de la manière dont les 
Grecs ont orné leurs vases, en les entourant de zones 
peuplées de personnages, et que le décor capricieuse- 
ment naturaliste de la céramique japonaise aurait 
déconcerté, sinon les potiers de terre mycéniens ou 
crétois, du moins les artisans athéniens. De toutesfaçons, 
ce qui se dégage du rapprochement établi par M. Pottier, 
c'est la force permanente d’une expérience technique qui, 
à tant de lieues et à tant de siècles de distance, aboutit 
aux mêmes résultats. Des observations de cette nature 
montrent tout ce qu’il y d’inattendu et de fécond dans 
l'étude des vénérables outils sans lesquels l’art humain 
n’existerait pas. 

Edmond de Goncourt eut, en 1878, la bonne fortune 
de rencontrer chez Philippe Burty le peintre Watanobé 
Seï et de le voir travailler. Il nous a laissé de cette séance 
un récit curieux, inséré dans son Journal. T1 faut tenir 
compte des dates et remarquer qu'il s’agit des pro- 
cédés d’un contemporain. De plus Watanobé se 
trouve placé hors de son milieu et n’a pas à sa disposi- 
tion des instruments et des produits exclusivement 
japonais. Toutefois le document reste instructif, 

Il apparaît d’abord qu’une certaine idée sportive 
u'est pas étrangère à l’art japonais. Il ne suffit pas de 
produire une œuvre belle, il faut encore que ce soit 
dans certaines conditions d'élégance extérieure et dans 
un temps donné. « Le dessin, pour être précieux au 
Japon, dit le narrateur, doit être fait sans aucune
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reprise du trait, sans aucun repentir. On attache même 
une certaine importance à la rapidité du faire, et le 
compagnon du peintre a été regarder l'heure à Ja 
pendule, quand l'artiste a commencé ! » On pourrait 
être tenté de croire que ce souci est purement personnel 
et de circonstance et que nous avons affaire à un exo- 
tique dépaysé, heureux de montrer sa virtuosité à des 
barbares. Mais nous verrons que l’art japonais, loin 
d’être hostile aux tours de force, nous en fournit au coti- 
traire d'innombrables exemples et qu'Hokousaï exécuta 
des prodiges d'adresse, dignes du plus artiste des bateleurs. 

Watanobé travaille sur un panneau de soie gommée 
très légère et presque transparente, tendue sur un cadre 
de bois blanc. Ses couleurs, à part quelques bâtonnets 
apportés de son pays, entre autres une sorte de gomme 
gutte et un bleu verdâtre, sont les couleurs au miel des 
aquarellistes européens. L'imagination où la mémoire, 
le souvenir d’observationsfaites d’après nature ou d’après 
les maîtres sont ses seuls guides. I1 n’a pas de modèle. I1 
travaille avec la surprenante sûreté d’un homme qui 
« possède » son sujet et tous les secrets de son art. « D’a- 
bord, pour commencer, ce fut au milieu, comme toujours, 
un bec d'un oiseau devenant un oiseau, puis encore 
trois autres becs, trois autres oiseaux : le premier gri- 
sâtre, le second au ventre blanc, aux ailes vertes ; le 
troisième ayant l'apparence d’une fauvette à tête noire ; 
le quatrième avec du rouge, dans le cou, d’un Touge-gorge, 
Il ajouta à la fin, au haut du panneau, un cinquième 
oiseau, un calfat au bec de corail. Ces cinq oiseaux
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INTRODUCTION 17 

furent exécutés avecle travail le plus précieux et presque 
le frou-frou révolté de leurs plumes.» Ainsi, pas de modèle, 
pas d’esquisse et pas de préparations. L'artiste se garde 
d'indiquer son sujet à grands traits, de circonscrire et 
d'installer sa composition. Il est permis de se demander 
si Watanobé, comme beaucoup d'artisans inférieurs du 
Japon moderne, n’exécutait pas pour la centième fois 
un panneau qui n'était neuf et improvisé qu'aux yeux 
de ses hôtes. Mais la simplicité du sujet et la tradition 
nelle dextérité graphique des peintres japonais nous auto- 
risent dans une certaine mesure à rejeter cette hypothèse. 
D'ailleurs la technique de l’aquarelle s'oppose d’une 
manière formelle à l'établissement de dessous opaques 
et indélébiles. 

La transparence et la légèreté sont indispensables, 
l'eau est ici l'agent essentiel. C’est l’eau qui donne le 
charme et l'enveloppe au dessin, C’est l’eau qui baigne 
les tons et qui assure leur unité. Watanobé tient deux 
pinceaux dans la même main, « l’un tout fin et chargé 
d'une couleur intense et filant le trait: l’autre plus 
gros et tout aqueux, élargissant la linéature et l’es- 
tompant... » C’est une ingénieuse distribution de l’eau 
qui permet à l'artiste d'établir le ciel et l'effet : « Sur le 
fond laissé complètement vierge, ila mouillé la plus grande 
partie, réservant, çà et 1à, des déchiquetures pareilles 
à de petits archipels. Le panneau a été un peu séché à 
la flamme d’un journal, et retiré lorsqu'il conservait 
un rien d'humidité dans les parties mouillées. Alors, 
brutalement, et comme sans souci de la délicatesse de 

HOKOUSAÏ, 
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son dessin, il a fait pleuvoir de gros pâtés d'encre de 

Chine qui, étendus avec un blaireau, ont détaché sur la 

légère demi-teinte d’un ciel gris les branchages et les 

oiseaux enfermés dans une couche de neïîge, faite mira- 

culeusement par ces espèces d’archipels gardés secs dans 

la soie. » Le panneau ainsi avancé, c’est un nouveau 

lavage à grande eau, amortissant le travail et n’en laissant 

subsister qu'une image effacée, de nouveaux séchages, 

des reprises et des relavages, tout un « travail dans l’hu- 

mide », au terme duquel l’artiste place la valeur vigou- 

reuse de son dessin, le tronc noir de l'arbuste, tache 

intense à l’encre de Chine. 

Ainsi naît une œuvre d’une lumière moelleuse, sans 

dureté, malgré ces traits filés dont parle Goncourt, 

sans lourdeur cotonneuse, grâce à l’économie des travaux 

et à la transparence de la touche. Tandis que le peintre 

européen étale une sorte de gomme épaisse, dont la 

pesanteur et l’opacité sont à peine tempérées par l'emploi 

des huiles et des vernis, notre Japonais demande à un 

savant usage de l'eau l'éclat, le brillant et la souplesse. 

Il ne couvre pas les lumières, il les ménage. Ce sont là 

sans doute les secrets de l’aquarelle dans tous les pays, — 

mais l’aquarelle occidentale (si l'on met à part les chefs- 

d'œuvre de Turner) est malgré tout soumise à notre con- 

ception de l’espace et à la tyrannnie du relief. A de 

rares exceptions près, elle subit l'influence de la peinture 

à l’huïle, elle tend à faire aussi « complet ». L'aquarelle 

japonaise, plus nerveusement graphique et tout aussi 

souple, d’un trait plus rare et plus choisi, d’un ton plus
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INTRODUCTION 19 

fin et plus harmonieux, baigne dans l’humide limpidité 

d’une atmosphère sereine, dont des ombres inutiles et 

violentes ne viennent pas trouer l’unité. 

La peinture a toujours façonné plus ou moins la gra- 

vure à son image, Il y a des cas où cette dernière peut 

et doit être considérée comme un art indépendant et 

complet. D'illustres exemples nous montrent des résul- 

tats originaux correspondant à une technique toute 

personnelle. Néanmoins, en feuilletant un carton d’estam- 

pes des diverses époques, on peut se rendre compte de 

l’évolution de la peinture. La manière pure et sévère 

de Marc-Antoine traduit admirablement l'art de 

Raphaël. La profondeur des eaux-fortes hollandaises 

exprime, sans en rien laisser perdre, le génie ombreux 

et transparent des maîtres de Haarlem et de Leyde. 

Nous retrouvons dans les vignettes des livres illustrés 

les harmonies argentines et légères des peintres du 

xvIne siècle. Enfin la renaissance de l’eau-forte et de la 

lithographie en France répond aux noirceurs pathé- 

tiques, aux orages, aux inquiétudes du romantisme en 

peinture. En généralisant cette méthode, il serait possible 

de caractériser la gravure en Europe de la manière dont 

nous avons essayé- de caractériser la peinture. 

La gravure européenne est, au même titre que la pein- 

ture — et plus encore que cette dernière, grâce à ses 

richesses techniques —, un art de relief et de profondeur. 

D'assez bonne heure, elle a délaissé les procédés qui ne 

lui permettaient pas d'obtenir le maximum de souplesse 

nuancée ou d'intensité. C'est ainsi que, pendant deux
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grands siècles de son histoire, elle.est presque exclusive- 

ment représentée par des estampes gravées en creux. 
Qu'il s'agisse de la mezzotinte, où les noirs sont obtenus 

par un pointillé plus où moins dense, qu’il. s'agisse du 

burin et de l’eau-forte, où la taille domine, elle cherche 

toujours le ton et le modelé. Dans les creux du cuivre l’en- 

cre s’installe avec plus ou moins d'épaisseur et détermine 
, 

sur l'épreuve des valeurs plus ou moins intenses. Le blanc 
du papier qui joue entre les tailles, dans la gravure à 
l’eau-forte où au burin, permet d'obtenir des noirs riches 

qui ne soient pas bouchés et aussi des gris et des demi. 
tons particulièrement lumineux. Combinée avec l’espa- 
cement calculé des tailles, la profondeur relative du trait 
met à la disposition du graveur toute une palette de 
tons. La gravure en relief au contraire, c’est-à-dire Ja 

gravure sur bois, donne des noirs égaux, puisque tous les 
traits saillants se trouvent sur le même plan. On le com- 
prit, lorsque les maîtres français la ressuscitèrent au 
début du xrx® siècle, et on l’utilisa avec bonheur pour 
reproduire seulement des dessins, crayonnés d’un trait 
léger, amusant et pittoresque. C’est par une erreur fatale. 
à cet art que, pour répondre aux exigences de la publicité 
typographique et sous l'influence de la photogravhie, 
on voulut le rendre capable d'exprimer des tons, ‘un 
effet, des dégradations, qu'on chargea les bois de ha- 
chures monotones et de tailles. C'était: méconnaître l’es- 
prit de la gravure en relief ou plutôt ses ressources. 
Mais la simplicité éphémère des bois, leur transformation 
rapide et leur alourdissement sont une preuve de la
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rigueur avec laquelle l’art européen, jusqu'aux dernières 

années du xrx® siècle, a soumis toutes les formes de la 

technique, même les plus rebelles, à l'expression d’un 

modelé complet. D'ailleurs, même pendant l’époque de 

la belle gravure sur bois, bien plus, en remontant à ses 
origines xylographiques, nous trouvons des traces de 
hachures destinées à indiquer la plénitude des volumes, 
mais sobres et suggérant la forme, sans la charger inu- 
tilement. 

C’est peut-être par les estampes que nous pouvons nous 
faire l'idée la plus nette de l’interprétation japonaise de 
l'espace. Ce sont des gravures sur bois au trait, où la taille 
n’exprime que le dessin de la forme (avec des indica- 
tions de modelé parfois très habiles, mais purement 
linéaires) et n'essaie que rarement de reproduire les 
valeurs d'ombre et de lumière. Ces maîtres n’ont pas 
ignoré les hachutes : ils s'en servent avec une pro- 
digieuse finesse dans certaines parties des chevelures 
et des pelages, — mais pour nous faire sentir une 
vérité de matière, non pour obtenir un ton. L'œuvre 

d'art tend à se limiter à une calligraphie de lignes 
pures qui valent par elles-mêmes. La gravure sur bois 
ainsi traitée est d’une fermeté et d’une ampleur qui 
fait paraître nos bois européens de la mauvaise épo- 
que (je n'ose dire de la nôtre) à la fois prétentieux, 

mous et fumeux, Dans sa simplicité, elle a suffi aux 

maîtres d’Extrême-Orient pour s'exprimer avec variété. 

Shiba-Kokan avait probablement connu quelques eaux- 

fortes des peintres-graveurs hollandais : il s’est exercé,
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s 
lui aussi, à cet art, mais par curiosité ou par jeu. 

La pratique de l'impression en couleurs est significa- 

tive elle aussi. Les Japonais n’en ont été réellement les 

maîtres qu’assez tard, puisque c’est seulement en 1765 

qu’Harunobou obtint la polychromie des tirages en 

fixant d’une manière définitive le repérage des planches. 

Dans la gravure en creux, la couleur ne peut être installée 

sur le cuivre que grâce à un travail de hachures ou de 

pointillé d’une extrême densité et d'une grande délica- 

tesse. De plus, pour adhérer au creux de la taille comme 

pour se maintenir en relief sur le papier par petits dépôts 

parallèles ou juxtaposés, il est nécessaire qu’elle soit com- 

posée d’une matière grasse, compacte et résistante. 

Souvent, pour donner plus d’homogénéité au ton, et 

surtout pour éviter les difficultés d'une gravure par tailles, 

on substitue systématiquement le grain au trait : l'opa- 

cité est alors sans remède. De là l'aspect lourd, huileux 

et bouché de nos modernes gravures en couleurs, qui 

sont probablement ce que l’art de tous les temps à 

produit de plus vulgaire. Dans la gravure sur bois au 

trait, telle qu’elle est pratiquée par les Japonais, la 

couleur ne saurait être épaissement tassée dans des ha- 

chures : ell est disposée avec égalité à la surface de reliefs 

ménagés à cet effet. Et comme elle n'a pas besoin d’une 

adhérence très forte pour se fixer sur le papier, elle peut 

sans inconvénient être légère, fluide et sans mélange. 

Au lieu de lui donner, afin de la rendre collante, une con- 

sistance intime qui gâte et alourdit le ton, les imprimeurs 

japonais préfèrent étaler sur la planche, avant le tirage,
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une très mince couche de colle transparente, qui garantit 
la fixité du ton sans l’altérer jamais. Aussi les couleurs 
dont ils se servent sont-elles les plus fraîches et les plus 
transparentes de toutes, — des couleurs à l’eau. Une 

estampe japonaise est une aquarelle, 

L'art japonais S’entoure donc d’une atmosphère lim- 

pide. Limpide, non seulement parce qu’elle n’est pas 

alourdie par le clair-obscur et la complexité du modelé, 

mais aussi parce que la couleur brille avec uneéclatante 
légèreté sur un fond contre lequel elle ne fait pasépaisseur. 

L'estampe est aussi pure et aussi franche que le dessin, 

son modèle. Sur la planche de bois prise dans le sens 

du droit fil, le graveur circonscrit le trait entre deux 

incisions assez profondes et le dégage peu à peu de la 

matière avec des gouges ou des ciselets de différentes 

tailles, sur lesquels il frappe à coups de marteau. Cette 
partie du travail peut sans inconvénient être confiée à 
des femmes, quelques estampes du xvirre siècle nous 

l'attestent. A la planche du trait noir qui comporte l’in- 

stallation linéaire du dessin complet viennent se super- 

poser les planches de Ia couleur, sur chacune desquelles 

est gravée seulement la partie du dessin qui correspond 

à un ton. L'impression ne se fait jamais à la presse, 

mais au tampon ou au frottoir : quelquefois, l’impri- 

meur pèse délicatement du coude pour obtenir sur 

l'épreuve un relief répondant à un creux du bois 

ménagé à cet effet, — relief qui donne aux belles es- 

tampes une sorte de cachet d'élégance, de luxe et de 

rareté.
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L'élégance, — c'est [à en effet une des qualités sédui- 

santes de cet art, — élégance dans les conditions maté- 

rielles du faire, qui se présente comme la solution ingé- 

nieuse et rapide des plus surprenantes difficultés 

techniques, élégance dans la simplicité et la pureté des 

éléments, élégance dans la beauté calligraphique du 

dessin, analogue à la cutsive japonaise, onduleuse et 

accentuée tout ensemble, d'un aspect si personnel et si 

vivant à côté de la lourde quadrature des idéogrammes 

chinois. L'art de l’estampe ajoute à ces raretés le choix 

des papiers, l'emploi des rehauts métalliques et des 

reliefs. 

Notre vergé européen, l’antique papier de Hollande, 

d’une texture si pleine et si résistante, est la plus belle 

matière qui soit pour porter la richesse des noirs. Il 

a quelque chose de rude et de généreux : les lumières y 

paraissent naturellement grasses, nourries et modelées. 

Le papier auquel nos contemporains donnent le nom 

de japon est lisse, marbré, d'un ton chaud, fort beau 

quand il ne tire pas sur le jaune-vert, d’un volume consi- 

dérable et de ferme tenue. Le papier des belles impressions | 

japonaises semble être encore une matière textile, il se 

sent des chiffons de soie dont il est fait. Loin d’être dur 

et claquant comme notre japon moderne, il conserve une 

homogénéité souple et, dans les tirages les plus anciens, 

une trame très lâche. Léger et mat, faiblement pelu- 

Cheux, il ne présente pas cette dureté polie qui donne 

parfois aux feuilles de japon européen l'aspect de min- 

ces tranches de porphyre. Il appartient à la même
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famille que ce singulier papier-étoffe appelé crépon, qui 
mit à la mode, il y a une trentaine d’années, les regret- 
tables japonaiseries imprimées à l'encre d’aniline par 
d’artificieux négociants. Mais, sans être lisse, il n’est 
pas non plus grenu, « crespelé ». Il prend nettement la 
couleur, sans la faire chatoyer. 

En effet le ton n’a pas besoin d’être aidé par le papier 
qui le supporte. Il ne vise qu'aux harmonies claires et 
limpides, balancées par quelques noirs mats qui les font 
valoir, rehaussées selon les cas par des applications dis- 
crêtes d’or, d'argent ou d’étain, Des dégradés, obtenus 
sur le bois par un léger frottis du doigt et faisant passer 
deux notes l’une dans l’autre, des tons rompus, voilés, 
atténués, — mais, jamais de tons louches. Même dans la 
peinture de la nuit, d’opaques ténèbres ne viennent 
jamais noyer la couleur. L'éblouissante vulgarité des 
impressions modernes reste exempte de notes sales et 
boueuses. Cette élégance sereine est bien sensible dans 
l'usage des rehauts. Rien qui sente la lourdeur décora- 
tive des Orientaux barbares, une orfèvrerie coruscante, 
la surcharge des matières. L'estampe est poudrée par 
places de lueurs rares qui ne font pas épaisseur : elles 
sernblent mêlées à la trame du papier et faire Corps 
avec lui. Sur le ciel nocturne des chasses aux Iucioles 
brillent doucement des flocons argentins qui, à mesure 
qu'on incline de droite et de gauche la gravure, font 
pleuvoir sur elle des notes scintillantes : les parcelles 
de mica mêlées au ton rendent la nuit plus transparente 
et plus lumineuse. Les sourimonos, exquises vignettes



26 HOKOUSAI 

des jours de fête, ornées de félicitations et de compli- 

ments en vers, sont, à cet égard, d’une richesse discrète 

et d’une poésie de métier incomparables. Les reliefs qui 

les décorent ne gonuflent pas le papier de volumes arti- 

ficiels : ce ne sont pas les empreintes brutales d’un tim- 

bre sec. Incrustés dans la pâte et ne portant jamais à 

nos yeux les notes les plus chantantes de la gamme, 

ils ajoutent au luxe délicat de l’estampe sans en disper- 

ser l'harmonie. 

IV 

Ainsi l’art japonais, si l’on cherche à résumer ses 

caractères les plus frappants aux yeux des Européens, 

ne vise pas à reproduire, mais seulement à suggérer 

la troisième dimension de l’espace. Il restreint l’échelle 

des valeurs, qu'il interprète au point de vue de l'effet, 

non au point de vue du relief. Il indique le modelé des 

volumes par des indications linéaires et par des accents, 

quelquefois par de faibles méplats dégradés, sans utiliser 

les ombres. C’est un art éminemment graphique, capable 

en même temps des plus heureuses harmonies de couleur. 

Volontairement limité dans ses moyens et n’ayant jamais 

cherché à compliquer ses ressources, où l’eau et le pin- 

ceau souple jouent le premier rôle, il est dominé par le 

souci de l'élégance dans l'exécution, par l'emploi de 

matières simples, belles et rares. Enfin, et c’est là un 

point sur lequel if convient de s'expliquer avec clarté, 

il semble heureusement étranger à toute préoccupation 

intellectuelle.
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Notre art répond à des exigences réalistes. Notre con- 
ception esthétique de l’espace, notre avide appétit d’ima- 
ges «vraies » en sont le témoignage. Mais il ne nous suffit 
pas que les aspects de la nature et de la vie, tels qu'ils 
nous sont représentés par les peintres, soient d’accord 
avec nos habitudes spaciales, que notre regard soit 
sollicité de tourner autour des volumes réduits à deux 
dimensions et remis en relief par une juste répartition 
des ombres et des clairs, —— il faut encore que les 
personnages de nos tableaux expriment, avec encore 
plus de force que les vivants, les aspects momentanés et 
les bases durables de leur vie intérieure. Nous voulons 
que les paysages reflètent des états de conscience. Nous 
demandons aux maîtres que la composition de leurs 
œuvres obéisse, non seulement aux lois de l'équilibre 
et de l'harmonie, mais encore à une logique interne, 
organisatrice des mouvements et des attitudes. De là 
une admirable enquête humaine, un sens du drame, 

une profondeur dont les arts de l'Orient ne nous offrent 
pas d'exemple. 

Entre la décadence du paganisme esthétique en Ita- 
lie, à la fin du xvre siècle, et le mouvement impres- 
sionniste de ces dernières années, l'élite européenne n’a 
cessé de surcharger la nature de significations intellec- 
tuelles ou sentimentales, et l’art eût paru vide de tout 
contenu, s’il n'avait assumé la tâche de les représenter. 
Loin de rompre avec cette tradition, le romantisme en 
multiplia les exigences et fit craquer les frontières des 
arts sous l'abondance des intentions. En favorisant les
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échanges entre les arts de l'espace et les arts du temps, 

il enrichit les diverses techniques de leurs dépouilles 

respectives. Les psychologues, les poètes et les histo- 

riens inspiraient et conseillaient les peintres. Les littéra- 

teurs s'emparèrent de leurs œuvres : pour comprendre 

la peinture ainsi conçue, il n'était pas nécessaire 

d'être compétent ni d’avoir du goût, il suffisait d’être 

un homme sensible et cultivé. C’est qu'il est possible 

d'étudier le contenu d’un art en idées et en sentiments 

sans s'occuper un instant de ses caractères formels et de 

sa genèse technique ; il est même naturel de l'interpréter 

comme une série de phénomènes décrits dans une langue 

dont la morphologie est indifférente. Au surplus, l’in- 

vasion de la littérature, funeste à la pureté des arts, 

rend la critique facile et péremptoire. 

Malgré la largeur de notre culture, nous sommes faits 

à ces habitudes et il nous est presque impossible denous en 

départir. Tout art qui n’est pas chargé d'idéalité, qui ne 

met pas en œuvre les recettes convenues pour nous 

communiquer une émotion où un concept nous paraît 

décoration pure. C’est ainsi que l’art japonais, chez les 

meilleurs auteurs, les plus récents, ceux qui ont du 

Japon la connaissance la plus intime et la plus fami- 

lière, est qualifié d'art décoratif, et l’on entend par à 

qu'il se limite à des taches, circonscrites par des ara- 

besques, qu'il est plaisant et vide, qu’il n’émeut pas, 

qu’il ne fait pas penser. 

Retenons d’abord que le mot « décoratif » est singuliè- 

rement impropre, puisqu'au Japon les grandes œuvres
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graphiques et les estampes elles-mêmes ne servent pas 

à la décoration. À part un kakémono suspendu au-dessus 

de l'autel domestique et renouvelé de temps en temps, 

le Japonais cache ses trésors d’art, etilse donne quand 

il lui plaît la récompense de les admirer. Si fragile que 

soit sa maison, ses parois seraient encore capables de 
porter à profusion le poids de ces légers chefs-d'œuvre. 
L'homme de goût qui développe un précieux rouleau de 
peintures lui demande des joies plus délicates et plus pro- 
fondes que le plaisir de voir une salle bien décorée ou 
une belle page d'écriture. Mais il n’y cherche ni le vertige 
de l’absolu, ni l'aliment de ses passions, ni l'enthousiasme 

ou la mélancolie de sa propre existence, ni des leçons de 

morale transcendante. Il se contente d’y voir, en formes 

et en couleurs, une magnifique expression ldu génie 
humain et du goût d’un maître. À ses yeux une œuvre 
d’art est moins un symbole et un véhicule qu’une réalité 
objective qui se-suffit. Devons-nous dire qu’elle est vide, 
lorsqu'elle témoigne du don de reconnaître et de choisir 
supérieurement dans les choses les subtils éléments qui, 

dès les temps les plus reculés, apprirent aux hommes, 

sans qu'ils eussent besoin d’un commentaire sentimental 
ou d’une littérature quelconque, les noms divers sous 

lesquels on doit adorer la beauté du monde, — grâce, 

pittoresque ou majesté des formes ? Cellini, dans un de 

ses traités, recommande à ses disciples d'admirer et 

de copier longuement l'os appelé sacrum, parce que cet 
os est parfaitement beau. De même la courbe d’un sabre 
est belle, ainsi que l'attitude d’un acteur ou les plis d’une
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robe de femme. Iln’est pas besoin d’aller plus loin. Feuille- 

tons nos albums d’estampes comme un choix exquis de 

ce que l’univers a de plus rare et l'homme délicat de plus 

cher, fixé dans une matière charmante par des artistes 

sobres sans pauvreté, habiles sans inutiles adresses, 

expressifs sans vulgarité. 

Que le choix d’une heure, d’une saison, d’un motif 

particuliers éveille en nous d’émouvantes associations 

de sentiments et prolonge dans notre cœur les échos 

d’une poésie intime très prenante, l'artiste japonais 

le sait et il en use, — mais il ne nous sollicite pas, il 
ne nous prend pas par la main, il ne nous traîne pas de 

force sur un théâtre. De même qu'il se contente de nous 

suggérer l’espace, il propose à nos émotions de beaux 

thèmes graphiques qui ne se développent qu'en nous. 

Ces guides réservés nous mènent en silence devant de 

nobles paysages et de gracieuses femmes. Nous sommes 

au pays où les poètes se contentent de quelques syllabes 

pour nous faire entendre leurs joies et leurs peines. 

Ce qui se dégage pour nous des éankas et des œuvres 

de l’art japonais est analogue aux rêveries qui naissent 

d’un son juste. 

Quelques critiques, abusés par de vieilles habitudes 

littéraires et soucieux de formules esthétiques, — genre 

de spéculation qui paraît négligeable aux Japonais, 

— n'ont pas craint d'écrire que l’art de ces derniers 

était l'apothéose de la matière. S'ils ont voulu dire 

qu’il est hostile au verbiage lyrique et aux soucis de 

la moralité vulgaire, qu'il se garde de faire intervenir
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nos courtes ratiocinations dans l’éclatante beauté des 
apparences, ils ne sont guère coupables que d’une 
impropriété dans les termes. Mais ce serait commettre 
une erreur plus grave que d’en prendre prétexte pour 
le limiter à une matérialité grossière. Sans doute il a le 
respect de la matière dans laquelle il taille et peint ses 
durables images, mais, bien loin de s’appesantir sur elle, 
il l'interprète, il la dégrossit, il y fait courir les veines 
de la vie. Le graveur sur bois qui « épargne » le trait 
nécessaire et qui s’allège de tout le reste est un parfait 
symbole de l’art japonais. Quelques lignes et quelques 
tons délayés dans l’eau lui suffisent. Il sé dépouille de 
tout élément trouble ou inerte, il triomphe du vieil 
esprit de lourdeur. À mesure qu’il est plus léger, il s'élève 

et, négligeant les valeurs morales comme les inutiles 
complications techniques, transparent, harmonieux et 
libre, il fait flotter au-dessus de nos inquiétudes et de nos 
bataïlles contre la pesanteur, la représentation sereine 
d'un univers apaisé où l’image même du malheur ou de 
la volupté, sous les pinceaux de ces magiciens tran- 
quilles, a toujours quelque chose de noble, d’élégant et 
de gracieux. Aïnsi Lafcadio Hearn à raison, quand ül 
parle de l'exquise spiritualité de cet art. L'Occident lutte 
contre la matière avec la matière elle-même. Il pétrit, 

il sculpte ses tableaux dans de la terre. Pour nous donner 
le sentiment de la vie et de la liberté, pour faire passer 
en nous tous les rêves du peintre, il dispose de formes 
enchaînées par leur propre lourdeur. I1 les heurte, il 
les entrechoque, il se débat avec une force, avec une élo-
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quence extraordinaires, ses triomphes sont baignés de 

sueur. Le Japou se limite : il réduit l’espace, il chasse 

la nuit, il simplifie et raffine son savoir et, si son génie 

nous déconcerte encore, c’est peut-être parce que nous y 

cherchons en vain les traces de nos propres combats et 

de nos antiques douleurs. 

V 

Le concept d'évolution s'applique tant bien que mal 

à l'étude des arts en Occident. L'histoire de l’art japo- 

nais le supporte plus difficilement. Non qu'il ne se soit 

transformé : il est riche au contraire d’aspects successifs 

et divers. Mais ces transformations mêmes ne s’en- 

chaînent pas en une série continue. L'art japonais oscille 

perpétuellement entre deux esthétiques, et le rythme 

qui le fait passer alternativement de l’une à l’autre dirige 

son histoire et organise toutes ses manifestations. 

Tantôt il s'éloigne de la vie, tantôt il se rapproche d'elle 

pour y puiser des éléments qui le rajeunissent, lorsqu'il 

est épuisé par son raffinement même et par l’atmosphère 

raréfée de l’académisme. Maïs ces conquêtes nouvelles 

sont à leur tour dépouillées de leur verdeur et de leur 

âpreté par un exquis souci du style, jusqu’au jour où 

cette pureté risque de devenir abstraite, monotone et 

sèche, Les écoles se succèdent ainsi et procèdent l’une 

après l’autre au même rajeunissement, puis à la même 

épuration. Leur histoire intérieure obéit au même rythme. 

Les maîtres de Kano commencent par opposer leur
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naturalismerêveur à l’art féodal des Tosa : mais au début 
du xvrne siècle, ils sont devenus à leur tour des puristes ; 
l'abus des poncifs et des formes conventionnelles limite 
leur art et l’appauvrit. 

Analyse aiguë de la réalité, vérisme, si l’on veut, d’une 
part, calligraphisme de l’autre, — tels sont les aspects 
alternatifs de l’art japonais. Cette oscillation s'explique 
assez par le génie de la race, par le perpétuel éveil du 
peuple le plus curieux de toute signification vivante 
et de toute activité organique, le mieux doué des qualités 
de l’observateur, le plus sensible à la poésie de la vie 
familière, et en même temps le plus délicat, le plus raffiné 
dans le choix de ses émotions. Elle s'explique également 
par les caractères d’une technique réduite à des expres- 
sions simples et suggestives, capable de saisir la vie au 
vol, ainsi que de nous en donner l’image la plus ferme, 
la plus élevée et la moins contingente. Elle s'explique 
enfin par la différence des publics et des milieux moraux 
qui ont aimé ces deux arts et qui en ont favorisé le 
développement, — en tenant compte toutefois de l'élé- 
gance d'esprit que la culture nationale a donnée à la 
longue aux classes populaires et qui, à partir du 
xvinte siècle, leur permit d'apprécier des œuvres raf- 
finées, ainsi que du libéralisme esthétique de beaucoup 
de Japonais distingués, qui ont combattu pour l’art 
vivant et l'ont aidé à triompher. Mais il reste nécessaire 
de faire une place à l’élément social dans l’histoire de 
l'art japonais. L’énergique pureté de la tradition aris- 
tocratique et la fièvre gaie de l'agitation populaire 

HOKOUSAÏ, 
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ont modelé tour à tour ou concurremment les œuvres 

et les lieux mêmes. Sans doute on ne saurait mécon- 

naître le caractère national, et même populaire, de 

l’école Skijo, à Kyôto et à Osaka. Mais à l’ombre des 

cryptomérias séculaires, la vieille capitale des mikados 

resta surtout la cité de l'élite, du silence et des céré- 

monies, la gardienne religieuse du passé. Les écoles sur 

lesquelles rayonna son influence, les maîtres anoblis 

par le prince et devenus dignitaires de l'empire, ilius- 

trèrent les fastes d’une cour mystérieuse, reflétèrent les 

pensées hautaines de l’aristocratie. L'exemple de ce 

gentilhomme pauvre dont nous entretient un essayiste 

du xviue siècle, son fils, et qui, malgré la vogue des 

impressions polychromes et des kakémonos fleuris de 

tons chantants, préférait suivre l'antique tradition 

de l’école de l’encre et s'exercer à la peinture en blanc 

et noir, nous aide à comprendre ce qu'il y a de distinc- 

tion stricte et un peu sèche dans les préférences de 

toute une classe, Cependant, sur les places publiques 

de Yeddo, au coin des rues, devant l’étal d’un libraire 

en plein vent, les gaillards athlétiques vêtus d'un 

pagne, coiffés du cône en paille, les bateliers de la Sou- 

mida, les hommes de peine, les samouraïs en quête d’un 

maître, tous les flâneurs, tous les badauds s'arrêtent 

devant les minces feuilles volantes, historiées d'images 

peintes pour eux et qui représentent, dans tous les épi- 

sodes de leur activité quotidienne, leurs camarades ou 

leurs favoris, des artisans, des acteurs célèbres et des 

femmes.
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Au xvIIre siècle, ce courant d'art vivant et populaire 

qui succède dans la faveur publique aux écoles officielles 
anémiées a une importance, une ampleur, un éclat extra. 
ordinaires. L'école qui le représente avec le plus de 
pureté et qui groupe d’ailleurs sous le même drapeau 
des talents très divers a reçu ce beau nom significatif : 
l'Oukiyo-yé, l’école de la vie qui passe. Au cours de la 
grande époque du Ghenrokou (1688-1704), Koyetson 
et Kôrin avaient préparé le terrain en réagissant contre 
les écoles soumises à l'influence chinoise et en imposant 
Pour un temps à l’art de leur pays la « manière nationale », 
dite wa-gwa, et toute la grâce robuste de leur génie, 
habile à suggérer la forme par des notes d’une puis- 
sante franchise, d’une telle saveur ethnique et yama- 
tisante que ces maîtres restent encore difficilement 
accessibles aux critiques occidentaux. Mais leurs dis- 
ciples immédiats se spécialisèrent dans la peinture 
des fleurs et des oiseaux et furent de puts décora- 
teurs. Un maître indépendant comme Vakoutshiou, 
le peintre des coqs, sorti de l’école de Kano, puis 
influencé par Kôrin, devait finir Par retourner aux 
leçons de l’école Ming-Thsin, qui demandait à l’étran- 
ger de nouveaux thèmes d'inspiration, en puisant aux 
sources de l’art chinois réaliste des Ming et des Tsing. 

À l’époque même où les Vagakouça, érudits japoni- 
Sants, suivant l’exemple de Motoüri, le plus grand d’entre 
eux, futtaient contre l'influence des Kangakouca, érudits 
en antiquités et philosophie chinoises, où le drame natio- 
nal et le roman héroïque retraçaient avec éclat le glorieux
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passé du Japon, l’école vulgaire revenait aux modèles 

fournis par la vie japonaise. Elle s’intéressait aux métiers 

de la rue, aux épisodes et aux joies domestiques, aux 
scènes du Voshiwara, aux vieilles légendes chères aux 
petites gens. Toute une dynastie d'artistes, celle des 
Tori-i, se spécialisa dans la peinture d'acteurs, et le popu- 
laire se disputa l’image de ses préférés, depuis les comé- 
diens chargés des rôles de femmes jusqu'au vieux régis- 
seur qui fait l'annonce, gras cabotin au visage verni par 
les fards. En 1681, un des précurseurs de l’Oukiyo-yé, 
Motronobou, avait publié sous ce titre mélancolique : Cent 
visages de femmes de ce monde éphémère, un recueil de 
portraits des plus belles courtisanes de son temps. Son 
exemple fut suivi par d'innombrables artistes. La vie 
des beautés professionnelles de Veddo fut un des thèmes 
favoris de l'école. Elle révéla ainsi quelques exceptionnels 
amants de la féminité, de ses grâces, de ses ardeurs et de 
ses désordres même. Consumés par la flamme d’une sen- 
sualité tantôt délicate, tantôt brutale, certains vivent 
et meurent au Voshiwara. 

L'Oukiyo-yé n’imposa pas sans lutte ni du premier coup 
ces inspirations nouvelles. I1 y eut.des polémiques, des 
manifestes, des pamphlets contre le « vieil édifice » des 
écoles officielles. Les novateurs disposaient d’un mer- 
veilleux procédé de diffusion perfectionné par eux, la 
gravure. Masanobou était l’inventeur des rarissimes 
beni-yé, estampes « au trait rouge ». De 1750 à 1770, 
les Kiôcen s'efforcèrent de renouveler les procédés d’im- 
pression en couleur. En 1765, Harunobou était maître
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de tous les secrets de la polychromie et substituait défi- 
nitivement l’estampe tirée en couleur aux impressions 
en noir des premiers Tori-i, coloriées à la main, ainsi 
qu'aux estampes limitées à deux et à trois tons. Ces 
pages légères et pleines de charme, ces aquarelles rehaus- 
sées de délicates gaufrures, touchées discrètement d’une 
note d'argent ou d’or, dans les épreuves de luxe et dans 
les sourimonos, propagèrent dans la foule et auprès de 
l'élite même les noms des maîtres nouveaux. L'estampe 
en couleurs popularisa le talent, sans le vulgariser. 
Mais l'Oukiyo-yé, comme les autres écoles au cours des 

âges, portait en elle l'élément qui, à la longue, devait la 
transformer et même la scinder. Transformation diffi- 
cilement discernable d’ailleurs, à cause de la force et de 
la verdeür de l’inspiration initiale : scission quine devait 
pas aboutir à a naissance d'écoles rivales, fortement 
organisées et nanties d’un bagage théorique, mais sen- 
sible toutefois dans l’évolution des talents et dans les 
jugements portés par certains artistes sur leurs confré- 
res. Un des maîtres de l’école vulgaire, un de ceux qui 
la représentent avec le plus de charme et le plus d'é- 
clat, Outamaro, eut son point de départ dans l'atelier des 
Kano et ne l’oublia jamais. Dès ses débuts, il protesta 
contre les derniers Tori-i, ses contemporains, qui se 
Consacraient exclusivement à peindre les gens de théâtre. 
« Je ne veux pas briller à la faveur des acteurs, dit-il, 
je veux fonder une école qui ne doive rien qu’au talent 
du peintre. » Goncourt, qui rapporte ce trait, prend tou- 
tefois soin de noter qu'il a eu sous les yeux un long
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sourimono d'Outamaro figurant un drame japonais 
dans lequel sont réunis dix-sept acteurs Mais lors 
d'un succès de théâtre où brilla le grand comédien 
Itikawa Vaozo, Outamaro remplace les interprètes 
par toute une troupe d'élégantes jeunes femmes. Les 
imitateurs de Toyokouni qui se présentent en troupe serrée 
pour pasticher le maître, sont pareils, dit Outamaro, 
« à des fourmis sortant du bois pourri ». Et chez le grand 
Toyokouni lui-même, comme chez Outamaro, comme 
chez Veishi, cette exquise atténuation d'Outamaro, ne 
devons-nous pas reconnaître, en cette fin du xvrrre siècle 
une réserve, une distinction, une sobriété qui sont le style, 
— non pas assurément le calligraphisme abstrait des 
maîtres officiels, mais souvent le style des purs yamati- 
sants d'autrefois ? En tête des Souvenirs de la marée 
basse, la critique Toriyama Sékiyen inscrit une protesta- 
tion enflammée contre l’académisme. I1 n’en reste pas 
moins qu'à ce moment de son histoire, l’Oukiyo-yé, 
ou du moins l'élite de l'école vulgaire, tend à un art plus 
aristocratique, plus difficile, sinon dans le choix de ses 
sujets en général, en tous cas dans l'expression et dans la 
manière. 

Hokousaï fut d’abord un homme d’école, le camarade 
et l'émule de ces délicats. Puis son indépendance 
géniale lui fit abandonner les systèmes et les disci- 
plines, et tenter toutes les expériences qui sollicitèrent 
sa libre humeur. Il voulut ne se refuser à rien. Toutes 
choses prirent place dans l’immensité de son art, 
égale à l'immensité de l'univers. Il fut enivré par le
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spectacle de la vie et par la multiplicité des formes. 
Même dans les périodes de naturalisme intense, l’art japo- 
nais n'avait rien connu de pareil. Cette fois l’expérience 
esthétique plonge au cœur même de la vie, sans réticence 
et sans choix. Les hommes et les bêtes, les humbles 
témoins de l'existence quotidienne, la légende et l’his- 
toire, les solennités mondaines et les métiers, tous les 
paysages, la mer, la montagne, la forêt, l’orage, les pluies 
tièdes des printemps solitaires, le vent allègre des coins 
de rue, la bise sur la campagne rase, — tout cela, et le 
monde des songes, et le monde des monstres, — tel est 
le domaine d’Hokousaï, si l’on peut le limiter à des mots. 

Cette œuvre immense et vivante, l'expression la plus 
complète d’une des deux tendances du génie japonais, 
a passionné l’Europe. Puis elle a suscité des polémiques. 
Aujourd’hui encore elle pose d'importantes questions. 

D'abord, en dehors des érudits du japonisme, les plus 
ardents propagateurs de la gloire d'Hokousaï en Occi- 
dent furent des artistes qui, ayant trouvé en lui un modèle 
et un exemple, le chérirent, non seulement pour le 
charme rare et supérieur de sa maîtrise, mais pour l’auto- 
rité qu’il conférait à leur propre esthétique. Dès avant la 
révolution de 1868, qui répandit sur l’Europe les trésors 
de l’Empire, Whistler et son groupe purent le connaître 
et l'aimer. Octave Mirbeau raconte comment Claude 
Monet le découvrit en Hollande, dans la boutique d’un 
épicier qui enveloppait ses paquets dans des estampes 
d’Hokousaï, d'Outamaro, de Kôrin, et qui fut heureux 
de s’en débarrasser, car il trouvait ce papier peu solide.
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En 1890, à propos de l'exposition de la Fine Art 
Society à Londres, Gustave Geffroy, le défenseur de l'im- 
pressionnisme auprès du public français, dit son enthou- 
siasme et ses raisons dans un bel article de l'Art des 
Deux*Mondes. En 1883, Gonse avait fait paraître son 
Art Japonais, où il donne une place considérable à 
Hokousaï. L'artiste devint peu à peu en Europe le 
nom le plus significatif du génie de son pays et le maître 
le plus populaire en Occident, parmi tous les peintres 
japonais. 

- Cependant les spécialistes découvraient qu'Hokousaï 
était à peu près ignoré de ses compatriotes. Le savant 
Fenellosa‘ critiquait avec sévérité les pages consacrées 
par Gonse à l’histoire de la peinture dans son grand ou- 
vrage. Le peintre américain John La Farge rappelait 
à Goncourt”, à la veille d'écrire sa monographie char- 
mante et si précieuse encore, les conversations qu'il 
avait eues autrefois avec « les peintres idéalistes du 
pays » et l’entretenait du « mépris » dont les contempo- 
rains d'Hokousaï l’entouraient, le considérant « comme 
un amuseur de la canaille, un bas artiste aux productions 
indignes d'être regardées par les sérieux hommes de 
goût de l'Empire du Soleil Levant ». Dans une thèse 
richement documentée®, M. Révon n’hésitait pas à écrire, 
en manière de conclusion, que les Japonais cultivés 

1. Review of the chapter on Painting in Gonses L'Art Japo- 
nais, Yokohama, 35 p. in-8, et Boston, 1885. 

2. L'Art Japonais du X VIIE siècle, Hokousaï, Paris, 1896. 

3- Essai sur Hoksaï, Paris, 1806.
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étaient aussi étonnés de notre admiration pour Hokousaï 
que nous le serions, par exemple, de les voir mettre 
Gavarni au sommet de l’art français. En même temps, 
l'on commençait à connaître les maîtres que l’on a appelés 
bien improprement les primitifs japonais, on leur trou- 
vait une saveur ethnique plus prononcée et plus signi- 
ficative, et l’on expliquait la vogue d'Hokousaï par ce 
qu'il y a d’européen, de « phénoméniste », et par consé- 
quent d’accessible au vulgaire, dans son génie. 

M. de Seidlitz, dans un ouvrage sur l'estampe japo- 
naïse, récemment traduit, commode et bien fourni 
d'indications précises, essaie d’être impartial dans ce 
débat. Il se place successivement au point de vue euro- 
péen et au point de vue japonais. Il les commente l’un 
et l'autre, — mais, par une curieuse déviation du sens 
historique, ses principes de japonisant strict se mêlent, 
s'associent à ses préférences idéalistes et l’entraînent à 
de surprenantes formules. En somme, « Hokotisaï man- 
quait de culture et de génie, il en resta réduit à expri- 
mer les choses externes. ». Et plus haut : « La: culture 
littéraire ne semble pas non plus avoir été son fort, et, 
comme ses qualités sont des dons tout à fait naturels, 
il resta ainsi jusqu’à la fin de sa vie un artisan. » Est-il 
donc impossible de s'élever au-dessus de l'appréciation 
contingente des contemporains d’un maître? Est-il bien 
établi que les sentiments des amateurs japonais les 
plus délicats et les mieux avertis, en vertu de ce rythme 
profond auquel obéissent l’art et le goût public dans leur 
patrie, ne doivent jamais changer ?
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Tels sont les extrêmes du déterminisme tainien dans 

l'histoire de l’art. Même à cet égard, l’on peut dire 

qu'Hokousaï appartient énergiquement au Japon. Il 

a exprimé — et c’est là un point que je m'efforcerai 

_ de démontrer — un des aspects permanents de l’âme de 

sa race. Mais surtout ce magnifique artisan dénué de 

culture révèle par son œuvre une attitude éternelle de 

l'artiste en présence de l'univers. « Réduit » à exprimer 

le monde extérieur, limité à des donsr purement naturels», 

il dépasse l'effort de toute esthétique intellectualiste. 

C'est un paysan, mais son souffle fait passer sur tout ce 

qu’il touche le miracle de la vie. 

++ 

Je remercie les amateurs et les savants qui m'ont aidé 

dans ce modeste travail. M. Migeon m'a permis, avec 

beaucoup de bonne grâce, d'étudier et de photographier 

au Louvre les belles pièces de la collection Camondo. 

M. Kæchlin a bien voulu me communiquer les bonnes 

feuilles de la remarquable préface qu’il a écrite pour le 

catalogue de l'exposition Hokousaï. M. Metman, conser- 

vateur du musée des Arts décoratifs, s’est appliqué, lui 

aussi, à rendre ma besogue plus aisée. 

Je prie M. Vever de trouver ici l'expression de ma 

reconnaissance pour tout ce qu'il a fait en faveur de ce 

livre et de son illustration‘. J'ai passé près de M. Vever, 

au milieu de ses merveilles, des heüres charmantes et 

1. Les chiffres romains placés entre parenthèses renvoient 
aux illustrations.
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vastes. Sa collection n’est pas seulement exceptionnelle 
par la richesse et par le choix, elle est l’histoire la plus 
intelligente d'Hokousaï, de ses recherches, de ses procé- 
dés. Je dois à M. Vever, outre la joie d’avoir pu contem- 
pler d’admirables originaux du maître et l'avantage d'en 
reproduire un certain nombre, beaucoup d'indications 
précieuses et nouvelles. Je souhaite qu’il retrouve dans 
cet essai, sinon la qualité de son goût, du moins quelques 
souvenirs fidèles de nos entretiens.



  
Photo Giraudon. 

LA CASCADE DE RÔBEN 

(Estampe en couleurs, Musée des Arts décoratifs.) 

(Pages 90 et 128.)



PREMIÈRE PARTIE 

HISTOIRE D'HOKOUSAÏ 

CHAPITRE PREMIER 

LES ORIGINES 

Le Hondjo. — Shunsho. — Les livres jaunes. 

Près de la grande Veddo, mais bien loin de ses agita- 
tions et de sa rumeur, de l’autre côté de la Soumida et 
dé ses rives bordées de cerisiers, dans le faubourg de 
Hondjo, vivait, au milieu du xvirre siècle, un artisan 
nommé Nakajima Icé. I1 fabriquait, avec une habileté 
qui étendit sa clientèle jusqu'aux princes Tokougawa et 
à la maison du Shogoun, ces miroirs ornés de reliefs sin- 
guliers qui, lorsqu'on les regarde d’une certaine façon, 
transparaissent sur le côté poli, comme une floraison 
immobile au fond d’un étang. 

Il élevait un enfant, dont on ne sait pas les ori- 
gines, — peut-être son fils, peut-être simplement adopté 
par lui, et dont le vrai père aurait été Kawamoura 
Hiroyémon, inconnu comme artiste sous le nom de
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Bounsei, Le petit Tokitaro était né dans la dixième année 

de l'ère Horéki'. I1grandit dans le paisible Hondjo, parmi 

des salines et des jardins maraîchers, au cœur de cette 

banlieue qui est tout de suite la campagne, à l’ombre des 

maisons basses. Là sont lesboutiques des petits marchands, 

ouvertes sur la solitude, les métiers et les négoces des 

cités rustiques, ourdis en silence dans la sérénité desjours. 

C’est dans la modestie et le recueiliement de ces lieux 

que s’écoulèrent les premières années de l'enfant qui 
devait illustrer le nom d'Hokousaï. Paix provinciale, 

paix de campagne qui resta chère à son cœur et dont 

il tira un pseudonyme auquel il demeura fidèle, Z 

paysan de Kaisoushika, par allusion au district dont fait 

partie le Hondjo. 

Les premiers visages qui se penchèrent vers lui furent 

ceux des bonnes gens, ses voisins, les figures rondes 

et plissées, aux yeux bridés, au large nez, que nous 

retrouvons épatées d’un sourire de courtoisie et de gaieté 

à tous les feuillets de tant de beaux livres d'images. 

Ceux-là, les compères industrieux et point pressés, les 

indolents fumeurs de pipes, les marchands et les mar- 

chandes, les flâneurs des coins de rue, savaient les his- 

toires qu’il faut pour peupler de songes les nuits et 

1. 1760, d'après les tables de Bramsen. Le $ mars, d'après 

Goncourt, qui suit l'Oukiyo-yé rouikô. Entre le 9 octobre et le 

8 novembre, d’après M. Revon. Un an plus tôt, le 31 janvier 

1759, d'après une tradition plus contestable, Sur toute cette 

période, cf. l’excellent chapitre de M. Revon et Bing, La Jeu- 

nesse d’Hokousaï, dans la Revue Blanche, X, 1° avril 18096, 
P. 310 sq.
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les jours, depuis Vamauba et Kintoki dans la forêt 
jusqu’à Momotaro, l'enfant de la pêche, qui, devenu 
grand, acquit une force et une prudence surhumaines et 
fit ses alliés de toutes les bêtes de la terre. Ils ensei- 
gnèrent à Tokitaro la religion du bonhomme Hoteï, très 
gros et très bon, le dieu des petits, qui, dans les livres 
où son image est peinte au naturel, fait la culbute 
pour amuser les bébés et se roule par terre avec eux en 
poussant des cris d’allégresse. Rêveriesde la petiteenfance 
qui s'épanouissent de nouveau chez l’homme mûr, en 
même temps que revit et s'impose le souvenir de ce 
populaire cordial, enjoué, poli, propagateur de contes et 
de merveilles. 

Tel est le milieu moral : la naïveté spirituelle, 
l'humour sans malice du peuple japonais. Hokousaï 
vécut ses premières années parmi des hommes qui 
gagnaient leur existence avec le travail de leurs mains. 
Dans l'atelier de son père, il toucha des outils, il eut cette 
grâce de pouvoir assister tout enfant au modelage 
au pétrissement de la matière, C'était le temps où la 
besogne de l’admirable artisan japonais était encore 
faite d'invention, de patience et de dextérité réfléchie. 
En voyant travailler Nakajima cé, il apprit ce que 
valent la force et l’habileté des doigts de l’ouvrier. En 
penchant sa ronde figure de petit garçon sur les dis- 
ques de métal poli où transparaissaient des reflets mys- 
térieux, il connut que, derrière les apparences, se dis- 
simulent d’étranges pouvoirs de suggestion et le charme 
d’une poésie cachée.
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Sa mère lui légua et lui enseigna sa fierté. Cette femme 
d’artisan appartenait à une famille illustre et déchue. 
Le jour où les quarante-sept rônins vinrent massacrer 
le vieux Kira pour venger leur maître, son père, Ko- 
bayashi Héhatchiro, se fit tuer bravement aux côtés de 
ce seigneur. Hokousaï aimait à raconter cette tradition 
à ses amis. Elle est devenue légende, et certains biogra- 
phes font de la mère de l'artiste la propre petite-fille 
de Kira. Au foyer de ses parents, l'enfant apprit à con- 
naître tout jeune et à révérer l'exemple du vassal fidèle! 
Il restait homme du peuple, il aimait les compagnons 
de sa jeunesse et de toute sa vie, — mais les souvenirs 
héroïques qu'il avait appris à chérir fortifiaient en lui 
son indépendance d'humeur, expliquent son chevale- 
resque mépris de l’argent, ce qu’il y a de noble dans la 
misère consentie de sa longue vieillesse. 

Tokitaro avait des frères et n’était pas contraint, 

1. D'après certains historiens, tandis que tout le Japon célé- 
brait la mémoire des quarante-sept rônins et le jour de la grande 
vengeance, le maitre se serait refusé à peindre leurs aventures 
En réalité Hokousaï a illustré plusieurs fois l’histoire des 
rônins, On connaît : 1° un triptyque postérieur à 1703; 2° plu- 
sieurs séries, dont une du format horizontal, 1798 (Seidlitz, 
p. 205); 3° Cent rôles en vers pour l'histoire du trésor des 
braves (les quarante-sept), illustrations signées Hokousaï Shin- 
sei; 4° le Kanadéhon Gonitino Bounsk6, Histoire des fidèles 
vassaux après la vengeance, roman en cinq volumes de Tanshuro 
Yemba, dont la première composition représente les quarante- 
sept rônins déposant la tête de Kira sur le tombeau d'Asano. et 
dont les autres se rapportent à la vie d'Amanoya Rihei, l'armu- 
rier des rônins (1808. Goncourt, p. go sq.). On pourrait citer 
d’autres exemples.
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selon la coutume japonaise relative aux fils uniques, 
de succéder à son père. II put choisir un métier. L'éveil 
de sa vocation artistique se serait fait dans un cabinet 
de lecture, où il aurait été d’abord employé quelque 
temps. En feuilletant des ouvrages illustrés, il se serait 
senti appelé à devenir dessinateur. L'immense production 
romanesque du Japon, intarissable depuis l'illustre 
Ghenzi-Monogatari, offrait alors aux maîtres de l’école 
vulgaire mille et une occasions d'imageries héroïques, 
sentimentales où familières. La ruée des guerriers, les 
mêlées épiques du vieux Japon, la complexité barbare 
des intrigues féodales, les drames d'amour et les entre- 
tiens galants se succédaient tout au long de l’inter- 
minable série des cahiers minces. Chaque ouvrage occu- 
pait un rayon d’armoire et débordait, et chaque illus- 
tration nouvelle d’un livre ancien, apportant au texte 
d'autrefois la personnalité d’un interprète qui souvent 
était un maître, faisait un roman nouveau. Un monde, 
un uuivers bariolé, passionnant, où les rônins vengeurs 
coudoient les poissonniers, où le pêle-mêle amusant d’un 
marché succède à une scène d'exercices militaires dans 
la cour d’un château fort, où les tengous, sorte de demi- 
dieux ahuris et farceurs, tout petits et pourvus d’un nez 
d’une aune, tombent de la lune au milieu des conversa- 
tions les plus délicatement mondaines. Il y a « le monde 
bête d’ici-bas »,ily a celui des apparitions et des monstres. 
Il ya les stupéfants dialogues de ces adolescents, — 
presque des petits garçons, — qui spéculent sur leurs 
maîtresses avec une légèreté, une profondeur et une con- 

HOKOUSAÏ. 
4
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naissance de la femme dont nos psychologues pourraient 

faire leur profit. Drôleries, élégances, singularités écrites 

souvent à une époque où l'Occident élaborait la Canti- 

lène de sainte Eulalie ou la Vie de saint Alexis. Mer- 

veilleux réseau des histoires les plus belles et les plus 

anciennes, rajeunies par la fantaisie immortelle des 

maîtres de l'Oukiyo-yé. 

Rien de plus naturel que l'enthousiasme d’un enfant 

au milieu de toutes ces fictions singulières et charmantes. 

Rien de plus fréquent que la vocation d’un artiste éveil- 

lée par un album d’estampes ou par des illustrations 

romanesques, à un âge où la verdeur de l'imagination 

s'en empare et les complète avec une exceptionnelle 

vigueur. On aime à se représenter la jeunesse d'Hokousaï 

absorbée par de passionnées rêveries, au milieu de ces 

figurations innombrables et diverses, de cet arsenal de 

formes et de sujets qui allaient lui apprendre à regarder 

l'univers. 

A l'âge de treize ou quatorze ans, ilentra commeapprenti 

dans un atelier de graveur et s’en fut habiter une autre 

partie du Hondjo appelée Vokoami: le premier desquatre- 

vingt-treize déménagements de sa vie vagabonde. 

Il prend alors le prénom fantaisiste de Tetsouzo, grave 

desillustrations pour un Siaré-bon et, en 1775, la planche6 

de La musicienne Koshi, roman de Santcho, fameux 

auteur de petites poésies libres. Les ateliers de gravure 

étaient alors d’actives officines où pouvait se poursuivre 

librernent, loin des académies, toute une éducation des 

yeux et de la main. Les grands éditeurs de Veddo ne
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laissaient guère chômer les illustrateurs. Les apprentis 
avaient l'avantage de voir défiler presque chaque jour 
des dessins nouveaux. La pratique de la gravure leur 
permettait de se mettre en main, en même temps que 
l'usage de l'outil, le style et la manière des maîtres les 
plus divers. Un autre profit qu'Hokousaï tira de son séjour parmi les graveurs fut d'apprendre à contrôler plus tard utilement ses Propres interprètes : s'ils étaient tentés de s’écarter du trait ou de modifier quelque détail, de céder à cette manie des BTAVEUTS : compléter où rec- tifier le modèle, il savait les reprendre avec autorité et les 
ramener à la stricte observance. 

« Jusqu'à dix-neuf ans, dit une note manuscrite rédi- 
gée par un ami d’après les souvenirs de l'artiste, mon 
métier a été celui de graveur; à cet âge, j’y ai renoncé et 
je me suis fait peintre. » Jusqu'à dix-neuf ans, c'est-à-dire 
jusqu’à dix-huit, car la coutume japonaise donne un an 
aux nouveau-nés. Las d'être un interprète, désireux 
d'apprendre à sentir et à exprimer par lui-même, il se 
joignit aux disciples du grand Shunsho. 

*k 
+ *% 

Shunsho, Shighémasa et Kiÿonaga, c’est à l’illustre 
lignée des continuateurs immédiats d'Harunobou, les 
beaux coloristes, les maîtres décorateurs. De 1770 
environ à 1780, Katsoukawa Skunsho exerça une in- 
fluence considérable comme professeur. Dans les der- 
nières années du siècle, alors que commençait à dominer
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le talent de Kiyonaga, Shunsho, suivi par Toyohbaru, 
abandonna l’estampe pour se consacrer tout entier à la 
peinture, — sorte de retraite dont l'exemple fut imité 
par Veishi après 1790, lors de la vogue grandissante 
d'Outamaro. Très apprécié de son public comme des 
amateurs modernes, il fit bénéficier de la polychromie 
les thèmes usés de naguère : la richesse et l'éclat de sa 
palette ressuscitèrent le genre tombé des premiers Tori-1, 
la peinture d'acteurs. C’est sans doute aux nombreux 
élèves de Shunsho, Shunko, Shunyei, Shunzan, 
Shuncho et Shumman, par exemple, que fait allusion 
Outamaro, lorsqu'il parle des artistes qui doivent leur 
réputation à la notoriété de leurs modèles, — et aux 
imitateurs de leurs imitateurs, la plèbe des petits Tori-1, 
quand il les compare à une troupe d'insectes sortant 
d’une solive pourrie. Avec Shunsho, nous sommes encore 
dans l'épanouissement du décor et dans la magnificence 
du ton. La répartition des grands noirs mats et fumeux 
équilibre l'harmonie délicieuse des roses et des violets. 

À la fin de la carrière de Shunsho comme dessinateur 
d’estampes, les tons deviennent plus agressifs et plus 
violents. La forme évolue vers ce curieux allongement 
des statures qui est caractéristique chez les contemporains 
(et non pas chez Outamaro seulement). Signe de raffine- 
ment et de fatigue dans l’art de l'Oukiyo-yé, recherche 
d’une distinction factice qui doit aboutir, vers 1800, 
d'une part au maniérisme par le manque d'expression 
des physionomies, l'affectation des attitudes, la limita- 
tion de la palette à des gammes sourdes, de l’autre à l'élé-
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gance sévère, osseuse et même pointue de Toyokouni. 

Hokousaï s’assimila rapidement les procédés de l’école. 
Bientôt Shunsho l’autorisait à se ranger parmi Îles 
Katsoukawa et à prendre, conformément à la coutume 
des ateliers, la première syllabe du nom du maître. 
Désormais, de 1780 à 1786, devenu Katsoukawa Shunro, 
Hokousaï dessine des portraits d'acteurs dans des rôles 
d'hommes et de fermes et des scènes de théâtre, Surtout, 
sous divers pseudonymes, il est illustrateur et il est 
auteur. 

Nous les avous vus jadis en Europe, ces charmants 
bouquins de la fin du xvrrre siècle, tirés en noir sur du 
papier vulgaire, humblement ficelés dans la couverture 
de couleur dont ils tirent leur désignation de kibiyoshe, 
livres jaunes. Au moment où la révolution ouvrait le 
Japon à l’Europe et dispersait sur l'Occident les trésors 
de son passé, nos comptoirs les recevaient par ballots. 
Jamais l’art pour le peuple n’a été plus gracieux ni plus 
vivant ; jamais il ne s’est moins encombré de prétentions 
ou de systèmes : rarement il a enfanté des expressions 
aussi directes et aussi savoureuses. L'illustration de ces 
minces cahiers à cinq sols fut le domaine et la ressource 
de beaucoup de grands artistes au commencement de 
leur carrière. Outamaro s'y consacra presque exclusi- 
vement de 1783 à 1700, s'étant adjoint à partir de 
1785 deux élèves qu’il avait formés à la manière des 
kibiyoshi, Mitimaro et Vukimaro. 
Katsoukawa Shunro débuta dans ce genre vers 1780. 

La beïite violette de Yeddo est signée du prénom de son
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enfance, Tokitaro. Jusqu'au jour où il est accaparé par 
les romanciers, — et même dans les intervalles de cette 
collaboration, — il ne cesse d'illustrer des kibiyoshi et 
souvent d'inventer les histoires en même temps que 
les images. En 1787, il signe Koréwaçai le texte d’un 
petit ouvrage intitulé : L'esprit ouvert est très Drécieux 1, 
auquel succèdent, en 1782, Les Courriers de Kamakoura, 
texte de Ghioboutsou — autre incarnation d’'Hokousaï, 
— dessins de Shunro. 

Cette fois, c'est une œuvre qui paraît sérieuse, un ro- 
man historique, les terribles aventures d’un conspira- 
teur né, Shosetsou, qui tenta jadis sans succès de ren- 
verser le gouvernement du troisième Shogoun. Nous le 
voyons successivement se préparer à sa tâche dès son 
enfance, se rompre aux exercices de la guerre, revêtir 
la carapace annelée de cuir verni, le casque à antennes 
qui font du chevalier japonais une sorte de gros insecte 
luisant, agile et noir. Un magicien lui enseigne la tactique 
et des ruses infernales, dont la meilleure et la plus inat- 
tendue lui donne, grâce à un sortilège, l'apparence de 
Sept guerriers à lui seul. Alors Shosetsou combine sa 
conspiration ; il fait égorger les courriers fidèles. I] rêve 
d’empire et, dans un miroir, se voit en Shogoun. Ses 
ennemis le serrent de près. Il se bat, il est pris et s'ouvre 
le véntre, tandis qu’on torture sa mère, sa femme et 
ses enfants. 

La même année, encore un Ouvrage en deux volumes 

1. D’après Goncourt, Grâce à un mot galant, toué est permis.
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du fallacieux Koréwaçai, illustré par Shunro, et qui 
porte ce titre éblouissant et bizarre comme un feu 
d'artifice en plein midi : Les quatre rois célestes des poinis 
cardinaux habillés à la dernière mode. Après cette fan- 
taisie pure, après les conjurations et les massacres, 
l'artiste passe aux épreuves et aux vertus de la vie 
religieuse, conte l’histoire édifiante du bon prêtre Nitchi- 
ren, fondateur, au xe siècle, de {a secte bouddhique dite 
hokka, de ce Nitchiren dont une admirable estampe de 
Kouniyoshi nous montre une si mélancolique pérégrina- 
tion sous la neige. Enfin Koréwaçai disparaît et fait 
place à Ikoujimonaï, « le propre à rien », à d’autres 
pseudonÿymes encore, aussi surprenants que les titres 
des kibiyoshi. Derrière eux se dissimule une personnalité 
narquoise, la verve et l'attention d’un observateur. 

Car le petit paysan de Katsoushika possède des dons 
de poète, d’humoriste et de narrateur. Jusqu’aux pre- 
mières années du xIx® siècle, jusqu’en 1804 environ, 
il reste fidèle à ses goûts d'écrivain, s'amusant à illus- 
trer ses dessins d’un texte. Quel charme entraîne donc le 
gai compagnon à improviser ces livrets légers ? Sansdoute 
le rien d’excentricité qu’il y a au fond de tout Japonais 
artiste, l'attrait du lointain, du merveilleux, del’absurde, 
le goût d’écarquiller les yeux du populaire, l’amusant 
d’une invention farce, conçue pour terrifier les méchants 
et pour encourager les bons, pour gonfler le cœur d’une 
fille jolie, sans esprit, mais sensible. 11 y a surtout 
la joie de décrire la variété de l'existence humaine sous 
tous les aspects, le fabuleux et le journalier, la vie,
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plus mystérieuse qu’un conte, plus enivrante que tous les 

sortilèges. Hokousaï semble s'intéresser tout d’abord 

aux légendes du passé, aux intrigues de Shosetsou, 

à la mort des fidèles courriers. Méfions-nous. Hayashi 

nous le révèle, if s'agit là d’une parodie du gros roman 

d'aventures, qui ne fournit pas encore à l'artiste les for- 

midables enchevêtrements et les ruées épiques qu'il 

inventera plus tard et auxquels il préfère dans son cœur 

les histoires et les spectacles de son quartier. Véritable 

écrivain pour le peuple, humour plein de grâce et de 

talent. L'Esprit ouvert est très précieux fut longtemps 

attribué au fameux romancier Kitao Masanobou, plus 

connu sous le ncim de Kiôden. 

Ainsi menant sa vie, Hokousaï finit par épuiser les 

leçons de Shunsho. Regardons quelques portraits d’ac- 

teurs que date, dans son œuvre, la signature Shunro : 

par exemple Ishikawa Komazo et Osagawa Tsuneyo, ce 

dernier dans un rôle de femme, — d’autres costumés en 

sueischas. Le coup de pinceau long et souple, le jet 

gracieux des draperies, le maniérisme de l’attitude, l’ex- 

pression des jolies têtes équivoques et fardées, tout cela 

révêle l’habileté impersonnelle d’un disciple qui s'est 

bien assimilé les leçons de son maître. Hokousaï ne s’at- 

tarda pas longtemps à ces formules toutes faites. Il jetait 

sans se lasser dans les kibiyoshi le pêle-mêle de ses notes 

quotidiennes, le trop-plein de son observation et de sa 

gaieté, mais il voulait encore apprendre et chercher. 

Pendant les derniers temps de son séjour dans l'atelier 

Katsoukawa, il se mettait à étudier le grand style
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classique de l'académie Kano et soulevait la colère de 
Shunsho. Bientôt ce fut la rupture, accompagnée d’un 
incident auquel Hokousaï fait lui-même une place dans 
l'histoire de son originalité d'artiste, Un jour, près du 
pont de Rioghokou, il achevait de peindre l'enseigne 
d’un marchand d’estampes. Vint à passer l’un de ses 
condisciples, Shunko, qui, trouvant l'enseigne déplo- 
rable, « la déchira, dit Goncourt, pour sauver l'honneur 
de l'atelier ». Et les témoins de la vieillesse d'Hokousai 
lui auraient entendu dire souvent : « Cest parce que 
Shunko m'a insulté que je suis devenu habile dessi- 
nateur ». Cette parole révèle, en même temps que le stoi- 
cisme du peintre, l'importance d’une rupture qui le 
détache d’un milieu trop étroit pour l'indépendance de 
son caractère et pour l’ardeur de sa curiosité. 

Alots il abandonne le nom de Katsoukawa, sans se 
défaire de celui de Shunro, mais transformé en Mugura 
Shunro, Mugura signifiant buisson, hérissement ; en 
Toshu sono (autrefois) Shunro, — où bien Shunro tout 
court. C'est ce dernier qu’il adopte en général jusqu'en 
1794 pour ses illustrations, après une courte période 
pendant laquelle il signe Goummatei (1786-1788).



CHAPITRE II 

LES RECHERCHES D’HOKOUSAÏ 

La tradition yamatisante et le naturalisme des Kano. — Shiba 
Kokan et l'influence occidentale. — Hokousaï peintre de l'école 
vulgaire. 

De Ia seconde période de la vie d'Hokousaï, qui s'étend 
de 1786 aux premières années du xIx® siècle, on peut faire 
deux parts, la première consacrée aux recherches de son 
inquiète humeur, à ses séjours successifs dans l'atelier 
de divers maîtres; celle qui suit, à sa carrière dans l'Ou- 

kiyo-yé proprement dite, à ses succès comme artiste 
d'école. | 

Rien de plus obscur, rien de plus contradictoire que 
l’histoire de ces hésitations de sa jeunesse, les nécessités 
de la vie artistique au Japon le contraignant à suivre 

les leçons et la discipline d’un professeur pour se faire 

un nom etunu public, sa rapidité d’assimilation et sa 

soif d'apprendre lui interdisant de se fixer. D’après 

certains critiques, dès 1787, il s'attache à étudier 
l'art de Tawaraya Sori qui, entre 1764 et 1787, 
avait continué la manière des Tosa et des disciples 
de Kôrin, sous l'influence d’un maître du xvire siècle,
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Tawaraya Sotetsou. Ce qui est sûr, c’est qu’à partir 

de 1705, Hokousaï lui succéda comme chef d’atelier 1, 

avec les signatures successives de Tawaraya, Hishikawa, 

Hiakurin et Hokousaï Sorti, poux finir par céder ce nom 
de Sori à son disciple Soji. Selon Bing, en quittant les 
Katsoukawa, il se rendit tout de suite chez Kano Vosen, 

et le fait est assez vraisemblable, si l'on songe que, pen- 
dant son séjour chez Shunsho, Hokousaï s'était déjà 
senti momentanément entraîné vers le style des Kano, 

infidélité qui fut la cause de la rupture. Il est permis de 
croire qu’il se laissa tout de suite aller sans contrainte 
à ses préférences. Kano Vosen était, malgré sa jeunesse 
(il mourut en 1800, à l’âge de trente-sept ans), un desre- 
présentants illustres de l’art officiel, de ce que M. Revon 
appelle avec humour la peinture sérieuse. À l’ombre des 
institutions séculaires, encouragée par les faveurs du 

Shogoun et des daïmios, elle continuait à fleurir avec 
discrétion, en face de l'Oukiyo-yé et des estampes. Kano 
Vosen devait recevoir le titre de hoghenn, — et c’est 
une sorte de noblesse conférée aux « peintres-lauréats ». 
Ce maître choisit Hokousaï pour l'emmener avec lui, 
ainsi que quelques bons élèves et des artistes d'élite, 
travailler aux restaurations du grand temple de Nikko. 

Charmant pèlerinage d'artistes, que l’on peut se repré- 
senter égayé par des improvisations spirituelles de 
haï-kaï, — Hokousaï était passé maître dans les tours 
d'adresse de la poésie populaire, — et par des concours 

1. Hi ne s’agit pas là d’une succession directe. Hokousai 
aurait reçu de seconde main le nom de Sori.
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de croquis. La littérature japonaise abonde en récits 
de ces excursions en bande, en souvenirs de joyeux pique- 
nique, notés avec l’élégante et suggestive concision pro- 
pre à ces merveilleux artisans du mot. Mais Hokousaï 
devait s'arrêter en cours de routeet reprendre tristement 
le chemin de Veddo. M. Revon' raconte avec agrément 
cette aventure, d'après le Rouiko Eeppon : « Lorsque 
Kano Voucenn et sa suite arrivèrent à Outsounomiya, 
le maître consentit à peindre, à la prière de leur hôtelier, 
une esquisse qui représentait un jeune garçon faisant 
tomber les fruits dorés d'un arbre au moyen d’un long 
bambou ; Hoksaï, examinant la composition avec un 
autre compagnon de Voucenn, lui dit que ce dernier 
ne voyait pas clair dans les choses du dessin : car, bien 
que l'extrémité du bambou dépassât le niveau des fruits, 
le garçon se dressait néanmoins sur la pointe des pieds 
pour les atteindre; Voucenn, à qui le propos fut rapporté, 
entra en grand courroux, expliquant que son intention 
était de faire apparaître la maladresse et l'ignorance 
plaisantes du jeune maraudeur, et que Hoksaï aurait 
dû tâcher de comprendre son maître avant de le criti- 
quer ; puis il le renvoya sur-le-champ.. » 

De son admiration pour l’école des Kano, de sesétudes 
chez un de leurs plus illustres représentants à la fin du 
xvire siècle, Hokousaï passe à d’autres recherches, à 
d’autres maîtres. Mais il est curieux de constater que, 
depuis sa rupture avec les Katsoukawa, il ne sollicite 

1. Op. laud., p. 67, 68.
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plus les leçons de l’école vulgaire proprement dite : ce 
n'est pas qu'il s'attache à de purs académistes, qu'il 
s'épuise à atteindre le style, mais il s'adresse à des 
artistes qui continuent — lointainement et sans grand 
éclat, à vrai dire — les traditions d’un passé plein de 
sève et d'originalité, profondément d’accord avec les 
aspirations et les nuances intimes de l’âme japonaise. 

Sans doute, les Tosa, les Kano, Kôrin, ce sont là, si 
on les envisage historiquement, à leur place dans le déve- 
loppement de l’art japonais, des styles bien différents, 
des disciplines qui souvent s'opposent. Mais aux dernières 
années du xvirre siècle, l'étude de leurs manières, entre- 
prise par Hokousaï sous la direction de leurs descendants, 
n’est pas la marque d’une indépendance sans choix, 
d’une avidité incohérente. Les peintres de la courti- 
sane, {es peintres d’acteurs commencent à s’immobi- 
liser et à se répéter. S'il arrive qu’ils cherchent à 
se renouveler, c’est sans rajeunir leur inspiration, sans 
sortir des limites qu’elle impose à leur art. En face 
d'eux, et dans une sorte de pénombre, les maîtres 
d'autrefois ont plus de force et plus d'autorité, Les diffé- 
rences qui les séparaient sont atténuées par les siècles, 
qui font oublier les théories. Ils se présentent comme 
de grands poètes de la forme et d’admirables décora- 
teurs. Les Tosa sont l'expression d’un raffinement dans 
la pensée et dans les mœurs qui, par comparaison, aux 
yeux d'un chercheur, d’un homme jeune, d’un artiste 
enthousiaste, fait paraître vulgaire et monotone l’art 
des cabotins et des filles. Admirables comédiens! Cour-
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tisanes parées comme des princesses, graves, savantes, 

polies comme elles ! Mais la vie est diverse et ne se limite 

ni aux tréteaux d’un spectacle ni aux grillages du 

Voshiwara. Chez les Kano éclate toute la puissance du 

vieux naturalisme enseigné par la Chine, du jour où les 

provinces côtières, devenues indépendantes à la faveur 

des désordres qui ravagèrent l'empire, eurent renoué 

avec elle. I1 y a les animaux, les oiseaux, les insectes, 

les fleurs et les plantes, et les Kano d'autrefois procla- 

maient que leur beauté naturelle était supérieure à la 

discipline d’un maître. Kôrin est varié, profond et rare : 

il unit ces dons, naguère contradictoires, — l'élégance 

raffinée du trait, un graphisme dont la poésie a quelque . 

chose d’ésotérique, et d’autre part une curiosité aiguë 

de la vie, l’art de dégager spontanément ce qu’ilya, dans 

les apparences, d'humour, de bonhomie et de tendresse. 

I ne faut pas en être surpris, l’homme qui devait donner 

au Japon la plus forte et la plus complète leçon de réa- 

lisme vivant était appelé à choisir ses maîtres, entre 

1786 et 1796, non parmi des contemporains fatigués, 

sur le point de devenir à leur tour académiques et « pon- 

cifs », mais, en remontant les années, parmi les anciens 

artistes, dont les disciples avaient dénaturé la leçon. 

Chassé par Kano Vosen, Hokousaï, à l'école de Teno 

Torin, se pénétra dun naturalisme des Sesshiou, mais à 

travers la grâce nerveuse de Kôrin, dont dérivait l’ate- 

lier où il entrait. C’est en ce temps qu’il improvisait, en 

collaboration avec le second Torin, dans une maison 

de danses, un célèbre dessin, aujourd’hui perdu, de panier
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fleuri. Chez Soumiyoshi Hiroyouki, il retrouvait ensuite, 

avec un reflet des antiques élégances du Vamato, quel- 

que chose dé ce raffinement qu'il avait peut-être aimé 

déjà, dès 1787, dans les œuvres de Tawaraya Sori, le 

maître dont il allait prendre le nom et relever l’ate- 

lier. 

Cependant il faisait l'expérience de la vie misérable. 

Misère pure et gaie des jeunesses d'artistes, elle inaugure 

par la bohême la détresse de sa maturité et de ses vieux 

jours. La pauvreté débile de sa décrépitude le rend véné- 

rable : elle continue avec logique le dénuement de ce 

sans-le-sou candide qui croit pouvoir en même temps 

poursuivre ses études, chercher en indépendant, se faire 

chasser par ses maîtres et travailler pour les éditeurs. 

Toute son ingéniosité ne le faisait pas vivre. Il connaissait 

pourtant ces ruses auxquelles accule la férocité de l'ar- 

gent nécessaire, s’il est vrai qu'il faille expliquer ses 

fréquents changements de nom par la hâte qu'il met- 

tait à les vendre à des élèves, dès qu'il les avait rendus 

célèbres. Mais c'est là une expérience à laquelle il ne 

pouvait songer, lors de ses débuts. Vint un jour où il 

dut abandonner les pinceaux. Pareil aux bonshommes 

dont il couvrit plus tard les feuillets de la Mangwa, il 

vendit dansles rues «les sept couleurs du poivre rouge » et, 

dansle dernier mois de 1788, les calendriers que les bonnes 

gens accrochent à un clou, au-dessus du brasero. II 

gagnait peut-être deux sous par jour. Après un terrible
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hiver, lorsqu’approcha le temps de la fête des garçons, il 

reçut la commande d’une oriflamme sur laquelle il devait 

représenter l’image du dieu Shoki, armé d’un glaive 

pour chasser les diables. Il fut payé deux rios, adressa 

de ferventes actions de grâces à Miokenn, génie de la 

Grande Ourse et du bon hasard, et se remit à travailler. 

11 devait toujours conserver son culte pour Miokenn 

et, quelque temps plus tard, quand il céda à son disciple 

Soji son nom de Sori, c’est par reconnaissance envers 

le dieu de la Grande Ourse qu’il résolut de signer désor- 

mais Hokousaï Shinsei, que l’on peut traduire par « le 

génie de la constellation du nord » 1. 

Avant cette date, il étudia longtemps encore, notam- 

ment les maîtres chinois de l’époque des Ming. Mais 

l'influence la plus intéressante qui se soit exercée sur 

la formation de son talent au cours de ces années — nous 

pouvons la constater en 1706 -— est celle d’un curieux 

1. D'après Anderson, ce nom signifierait « le peintre de l'ate- 
lier du nord » et s’expliquerait par l'orientation de la demeure 

d'Hokousaï à cette date. D’après M. de Seidlitz, p. 205, on le 

voit apparaître pour la première fois en 1790, dans le Mifate 

Shushingura. D'après Goncourt, p. 35, en 1797, comme signa- 

ture de la planche qui illustre Les légumes verts; et, p. 21, en 

1798, sur un Sourimono. « Mais ce n’est qu'au jour de l'an 1799 
qu'il annonça officiellement son changement de nom, Sori changé 

en Hokousaï…. Îl prend le prénom de Tokimasa... et dans les 

derniers mois {de 1800) Hokousaï fou de dessin, en japonais Gwa- 

kiojin Hokousaï. » Tokimasa Taïto est un nom dont il se servit 

vers la même époque et qu'il céda plus tard {1820 ?) soit à Shighé- 

nobou, l'un de ses gendres, soit à un disciple, Kameya Sabouro. 

qui s'établit à Osaka, essaya de se faire passer pour le mai- 

tre et mérita par là le surnom de « chien d'Hokousaï ».
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artiste très mal connu, Shiba Kokan. Ce fut lui qui révéla 
l’art de l'Occident à Hokousaï. Jusqu'à présent les œuvres 
et la personnalité de cet important intermédiaire 
sont difficilement pénétrables, On dirait même qu'il a 
pris plaisir à nous dérouter, puisqu'il est surtout célèbre 
Comme faussaire. Après la mort subite d’un peintre de 
l'Oukiyo-yé, il imita sa manière au point de tromper les 
amateurs les plus éclairés, d'autant plus qu'il n’hési- 
tait pas à signer du nom de son modèle. D'ailleurs il 
nous raconte lui-même l’anecdote. On peut noter là un 
trait caractéristique des mœurs japonaises en art. Au 
même titre que la cession des pseudonymes dont nous 
avons parlé à propos d’Hokousaï lui-même, il montre 
ce qu'il peut y avoir de servile et d’impersonnel dans 
l'habileté des talents secondaires, — ceux qu'un grand 
artiste enrichissait de sa propre réputation et qui per- 
pétuaient aveuglément sa manière. 

Shiba Kokan avait vécu à Nagasaki. C'est à qu’il 
apprit à connaître l'esprit et la technique des écoles 
européennes. Les membres de la concession hollandaise, 
confinée à Hirado, furent ses informateurs. Depuis long- 
temps des échanges avaient lieu, mais ils n'avaient 
déterminé aucune influence. La Hollande appréciait {a 
porcelaine du Japon, mais pour sa matière même et 
pour les ressources industrielles des artisans, non pour 
le décor. Une fabrique de vases pour l'exportation avait 
été créée ; elle ne faisait que fournir la pâte et l’ouvrier : 
le galbe et l’ornement étaient copiés sur des modèles 
d'Europe. Quant aux estampes en taille douce colpor- 

HOKOUSAÏ, 
5
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tées par les courtiers. hollandais, il:n'est pas-étonnant 

qu'elles n'aient pas excité plus ‘tôt la curiosité ou 

l'émulation. J'ai ex récemment la bonne fortune de 

découvrir et de pouvoir étudier à Lyon, dans une 

collection particulière, un document assez curieux 

pour l’histoire de cette influence. C’est un recueil 

de portraits historiques, gravés à la fin du xvrre 

siècle dans un atelier de Hollande ou d'Allemagne, 

avec une froideur, une gaucherie et une lourdeur de 

burin tout à fait :barbares. Les planches sont collées 

avec soin-sur les feuillets d’un magnifique afbum, remon- 

tant aux années .dont nous nous occupons. Leur 

coloriage à la main, en bleu, en rouge, en jaune 

eten. vert, est d’une brutalité acide et naïve. Elles appar- 

tenaient probablement à La collection de quelque ama- 

teur de curiosités exotiques, — et leur singularité pri- 

mitive lui inspirait sans doute le même étonnement 

intrigué que l’art thibétain ou polynésien à un raffiné 

contemporain qui ne se refuse à aucune sorte de dilet- 

tantisme. Outre ces œuvres tout à fait inférieures, le 

Japon connut des reproductions gravées d’après les 

maîtres des écoles septentrionales, des paysages et des 

intérieurs flamands, —et c’est vraisemblablement d’après 

un de ces modèles que Shiba Kokan, habile contrefacteur, 

excellent technicien, exécuta ses essais de gravure en 

.creux, les premiers que l’on puisse attribuer à un artiste 

japonais. 

Les éléments d’une information sûre nous font défaut 

pour apprécier le caractère et la valeur de l'influence
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que Shiba Kokan a exercée sur Hokousaï. Toutefois, 
s’ilest permis d'avancer une ‘hypothèse de ce genre, 
iln’est pas interdit de supposer que le réalisme de l’art 
Hamand, que sa bonhomie, son goût pour la vérité indi- 
viduelle des types, pour la truculence de l'inspiration, 
aient éveillé une. curiosité sympathique chez le grand 
artiste populaire, chez l’homme qui devait consacrer 
une partie si vaste de son œuvre, non “pas, sans doute, à 
la joie de vivre et à l'expansion des bonheurs intimes, 
mais aux misères, aux labeurs et aux farces des vieux, 
des pauvres et des simples. Surtout, il eut la révélation 
dela perspective, il conçut que l’espace et Ja profondeur 
peuvent être représentés sur un plan. Par son exemple, 
il allait léguer cette nouveauté considérable à tous les 
maîtres du xIxe siècle, et l’on peut se demander, non 
seulement s’il n’appliqua pas cette découverte:sur-le- 
champ, — c'est là un fait, — mais même s’il ne ‘fut pas 
amené par elle à l'étude du paysage. D'ailleurs ila com- 
pris les dangers de la science nouvelle, il ne s’en est servi 
qu'avec mestre, il a su l'adapter, — et il arrive aussi 
qu’il s’en passe. En tous cas, les douze paysages de 
1706 et les vues du lac Biwa portent les traces d’une 
influence européenne : les premiers portent une signa- 
ture horizontale, contrairement à la verticalité de l'écri- 
ture japonaise !, 

1. Hokousaï a lui-même illustré, en 1803, un ouvrage qui inté- 
resse l’histoire de l'influence occidentale au Japon, Récits divers 
sur les trois pays (Japon, Chine, Hollande), deux volumes 
d'Oghitaké, planches signées Kako. D'après le Kaisoushika
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C’est à peu près vers la même époque que quelques 
occidentaux, obscurs, isolés, commençaient à connaître 
le nom d’Hokousaï. Le capitaine et le médecin d’un vais- 
seau hollandais, visitant Veddo, commandaient à l’ar- 

tiste quatre makimonos. Lorsque l'artiste vint les livrer, 
le médecin discuta le prix convenu, sous prétexte que, 
son traitement étant inférieur à celui du capitaine, il 
ue devait pas payer le même prix. Hokousaï, malgré 
sa misère, remporta les deux makimonos commandés 

par le client indélicat. Comme sa femme le lui reprochait, 

il lui dit : « Je ne veux pas qu’un étranger puisse croire 
qu'un Japonais a deux paroles. » Et encore : « Je préfère 

la pauvreté à un piétinement. » Par la suite, il devait 
envoyer à Nagasaki un nombre considérable de dessins 
destinés aux étrangers, jusqu’au jour où le Shogoun, 
continuant contre les Hollandais une politique de probi- 
bition inaugurée en 1790, interdit un commerce qui 
dévoïlait la vie japonaise aux yeux des barbares. 

Hokousaï den, l'artiste connaissait la peinture à l'huile, il 
s’y serait exercé et nous en aurions la preuve (Revon, p. 325) 
dans la facture plâtreuse de ses touches de gouache. En tout 
cas, c'est vraisemblablement aller bien loin que de voir dans 
les tons bleutés des vues du lac Biwa un souvenir des gris 
marins de Ruysdael. C’est aller plus loin encore que de pré- 
tendre, comme certains critiques américains, qu'Hokousai a 
copié des dessins ou’des eaux-fortes de Rembrandt. Toutefois, 
il est certain qu'il connaissait la technique de la gravure sur 
cuivre. Dans le Riakougwa hayashinan, il caractérise les diffé- 
rences entre le procédé de la gravure en creux et le procédé du 
bois. Il a donc été à même de juger par comparaison. Mais nous 
ne savons rien de plus.
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* 

» + 

Les derniers Kano, les descendants des Tosa et de 
Korin, enfin Shiba Kokan et, par lui, un reflet de l’art 
occidental et la connaissance de la perspective, tels sont 
en dernière analyse les éléments que, par une enquête 
personnelle, librement menée, Hokousaï fait entrer dans 
sa culture d'artiste, à une époque où nous pouvons les 
signaler d’après les textes, sans pouvoir encore constater 
nettement pour chacun d’eux la place qu'ils occupent 
dans son activité de créateur. Mais si nous enregistrons 
les propos des critiques sur son œuvre pendant la période 
1796-1804, jugée d'ordinaire comme l'apogée de son 
talent, nous devons croire qu’il a tout copié, tout 
pastiché et qu’il est le roi des improvisateurs imper- 
sonnels. Pour M. de Seidlitz, ses guerriers appartien- 
nent à Shunyei, ses paysages à Toyoharu. Il a subi 
aussi l'influence de Shighémasa. Pour Bing, il relève 
de Kiyonagal. Pour d’autres encore, de Mataioshi. 
La collection de ces jolis noms aux voyelles chantantes 
traduit les impressions successives des amateurs devant 
une œuvre immense déjà, et très diverse. Originalité 
singulière que ce pêle-mêle de souvenirs, création hété- 
roclite à laquelle chaque contemporain apporte sa part 

1. Influence particuliérement sensible, d’après M. de Seidlitz, 
p- 213, dans le tryptique des rônins et dans une estampe séparée 
représentant Kintoki tenant un ours dans ses bras, avec un 
aigle perché sur son épaule, planche signée Shunro.



70 HOKOUSAI 

de collaboration et où l’on voit figurer le talent de tous 

les maîtres de l'Oukiyo-yé, — sauf Hokousaï. Cette sorte 

de puzzle est peut-être le chef-d'œuvre d’une école de 

critiques habiles à. faire entrer de force l'histoire. d’un 

siècle dans l’histoire d’un homme. 

Toutefois il est. bien certain. que l'originalité d'Ho- 
kousaï. comme peintre et: dessinateur d'estampes dans 

les dernières années du. xvrrre siècle et les premières du 
XIX® ne répond pas tout à fait à l’indépendance de son 
caractère et à ce que nous avons appelé la personnalité 
de ses études. Aux grands.maîtres des féminités japo- 
naises, il. doit notamment beaucoup. Kiyonaga nous 
montre la femme:de son pays un. peu courte, épanouie 
et: fine tout ensemble, « d’une râblüre junonienne », dit 

Goncourt. La sensualité amoureuse d’Outamaro caresse 
des formes graciles, des jambes minces, des torses joli- 
meut modelés, mais sans ampleur, visibles:dans l’entre- 
bâillement d’un peignoir. I1 nous révèle tous les caprices, 
ardents ou-gracieux, de la Japonaise et, dans: le dessin 

d'un beau col mince qui.se. penche ou qui se retourne, 
dans la tension nerveuse d’un bras ou d’une jambe qui 

frémissent de volupté, il met le charme d’une faiblesse 
élégante et toute la fièvre raffinée du plaisir. Veishi est 
le peintre de la délicate: dans les maisons de thé, au:hord 
de la Soumida, il s'arrête à la contempler, et par delà 

l'exquis d’une gamme toute en nuances, à travers la 
joliesse des formes et des attitudes, nous discernons 

une sorte de mélancolie subtile qui est de l'artiste le 
plus sensible, et. d’un poète. D'Outamaro, Hokousaï a



LES RECHERCHES D’HOKOUSAI 71 

retenu ces gracieux contournements du corps (pl. ITI), son 

allongement, cette grâce souple qui fait ressembler: la 

ligne de la Japonaise à la courbe d’un sabre: A la palètte 

de Veishi appartient toute une période de tonalités atté- 

nuées, — tantôt la gamme gris, rose et jaune, tantôt la 

gamme jaune, vert et bleu, réveillées, chez Hokousaï, 

par une note ardente. Cette discrétion du coloristé, 

nous la verrons aboutir plus tard à son maximum d’effet 

et de simplicité dans les grandes séries de paysages. 

A cette époque, ses collaborations mêmes: indiquent 

la place considérable qu’il occupe dans l’école. En r797 

paraissent Les Cordeleites du saule pleureur, illustrées 

par Hokousaï, YVeishi et Shighémasa. La même année, 

c’est encore La brume de la: campagne, où lè nom de 
l'artiste figure en compagnie de ceux de Shigltémasa. et 

et de Tsoukané. En 1708, le Dan: Tôka, recueil de chan- 

sons de danse pour hommes, groupe les illustrateurs les 
plus célèbres, Vékighi, Torin, Veishi, Shighemasa, Outa- 

maro et, parmi eux, Hokousaï. Enfin, en 1804, il est-le 

collaborateur de Toyokouni, pour La Vengeance d'un 
singe chéri. : 

Il continuait à couvrir les kibiyoshi de.ces amusants 
dessins par lesquels'il avait commencé sa carrière’. Entre 

1. En 1800, la signature Tokitaro Kako apparaît sur le titre de 
deux « livres jaunes » dont il est à la fois l'auteur et l'illustra- 
teur : Simple. histoire du général Kamado (Fourneau), Compo- 
sifions instructives pour les-enfants. An 1893; nous la retrouvons 
sur un:Livre de cuisine rapide, sur d’autres ouvrages encore, au 
titre intraduisible, et jusqu’en 1811, date à laquelle paraît la Wow- 
velle édition del'histoire du bandit Koumaçaka. Auparavant; en
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temps, en 1703, il inaugurait l’admirable série des souri- 
monos, ces charmantes petites estampes, précieuses, 
feutrées, rehaussées de gaufrures et de lueurs métal- 
liques, qui, dans son œuvre immense, forment une 
œuvre à part, considérable à elle seule, délicate et somp- 
tueuse à la fois, toute pleine de grâce, de luxe et de génie. 
Ici, la fantaisie de l'observateur humoriste se trouve 
associée à la rareté de la matière et à la beauté de l’exé- 
cution. Tout est prétexte à l’ingéniosité de son caprice, 
— faire-part, compliments de nouvelle année, invita- 
tions à des cérémonies de thé‘. C’est peut-être 1à que 
l'on peut le mieux suivre les progrès de l'originalité 
d'Hokousaï, son labeur personnel à côté de son labeur 
de disciple, ses études d’après nature, ses croquis d’ob- 
jets familiers. Les grands sourimonos représentant des 
femmes, datés de 1798 et des années suivantes, montrent, 

1792, Hokousaï avait illustré un roman de Kiôden, L'antique 
légende de Momotaro, et c’est en 1794 — Bakin avait débuté trois 
années plus tôt — que commencent les relations entre cet auteur, 
le plus fameux des romanciers japonais, et l'artiste qui, pendant 
une partie de la période suivante, sera son illustrateur attitré. 

1. Ï débute par un billet de concert au dos duquel on lit ces 
propos d'un musicien, que nous a conservés Goncourt : « Maf- 
gré la grande chaleur, j'espère que vous êtes en bonne santé, 
et je viens vous informer que mon nom est changé, grâce à mon 
succès près du public, et que, pour célébrer l'inauguration de 
mon nouveau nom, le quatrième jour du mois prochain j'organise 
un concert chez Kioya de Rioghokou, avec le concours de tous 
mes élèves, un concert de dix heures du matin jusqu’à quatre 
heures du soir, et qu'il fasse beau ou pluie, je compte sur l’hon- 
neur de votre visite > (sourimono de 1793, signé Mougoura 
Shunro).
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dit justement Goncourt, qui les a étudiés avec amour, un 
effort pour échapper à la grâce mignarde, poupine et 
conventionnelle des premiers temps, pour aboutir à des 
créatures plus amples, à la véritable grâce féminine 
(pl. Il). Il y a encore les chevaux, les singes, les 
tortues, les animaux du zodiaque figurés par des 
jouets, deux faisans sous un prunier, deux hirondelles 
volant au-dessus de la neige. I1 y a les femmes, cette 
charmante amazone de la collection Vever, par exem- 
ple (pl. IV), les enfants qui l’accompagnent, les marion- 
nettes, les cérémonies de la toilette, la visite chez l’hor- 
ticulteur, le repos au jardin. Il y a les marchands de 
joujoux, de nattes et de perruques, Il y a — à partir 
de 1801 — les séries de natures mortes et — à partir de 
1802 — les séries de paysages. 

En analysant, après l'influence de divers maîtres, 
l’action, d’ailleurs assez obscure, que Shiba Kokan put 
exercer Sur Hokousaï, nous avons vu qu'entre autres 
résultats, elle avait eu probablement pour effet de déter- 
miner l'artiste à étudier le paysage. Dans la partie de 
son œuvre qui date de la période 1786-1804, au cours 
de laquelle il faut surtout voir en Hokousaï moins 
un maître personnel qu’un artiste d'école, un « oukiyo », 
sa production comme paysagiste ne se limite pas aux 
douze impressions de 1796, aux huit vues du lac Biwa. 
Avant 1800, il publia quatre séries des stations du 
Tokaïdo, la fameuse route de la mer orientale, Je 
long de laquelle se succèdent pour la joie des yeux les 
sites les plus beaux et les plus variés, admirable pêleri-
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nage de nature et d’art qui devait inspirer par la suite 

tant. d'artistes japonais et, à. leur tête, le grand Hiro- 

shighé. Une cinquième série parut en 1801. À la même 

époque appartiennent la grande vue de la Soumida, 

les trois volumes du. Coup d'œil sur les deux rives, la 

réimpression: en couleur (1802) des planches en noir 

(1799) dela Promenade de l'Est, c’est-à-dire dans Vecddo, 

capitale de l'Est: 

C'est encore là l'effort d'un homme qui débute dans 

uu.genre dont il n’est pas maître et dont il ne sent pas 

toutes les ressources. De longues. nuées traversent les 

paysages de ville et de campagne, où elles font planer 

de. roses vapeurs. Mais l’adresse avee laquelle Hokou: 

sai peuple ses compositions de bonshommes et de 

scènes populaires rappelle et impose la: maîtrise de 

l'illustrateur qui: tient le meilleur de son talent de 

l'observation directe, exercée chaque jour par des 

croquis, fixée à chaque page des petits livres jaunes. 

Habileté plus sensible encore dans les paysages mieux 

établis: et mieux aérés de Montagnes et Montagnes 

(1804), suite dè vues pittoresques des sites: qui 

entourent la baie de Veddo, accompagnées de poè- 

mes par Taïguenteï. La vie circule partout avec une 

verve comique ou une grâce émouvante. Deux ivro- 

gues titubent et font sourire. Un balayeur nettoie la 

route devant deux belles promeneuses. Un marchand 

forain. fabrique devant des badauds des caramels 

pour les enfants. Un amateur d’antiquités prend l'es- 

tampage d'une inscription commémorative. L'artiste
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fait intervenir. les: variations. du.temps et dès sai- 
sons, les fureurs du ciel, sa: poésie mélancolique. La: via- 
lence: de la. pluie et du vent écrase contre les fortifica- 
tions d'Okhido toute une famille de touristes, trousse 
allègrement les jolies filles en fuite. La neige tombe 
sur. une Japonaise en capuchon noir, sœur: de la célèbre 
promeneuse sentimentale d'Harunobou, dont je retrouve 
encore une petite parente. dans les Cent Vues, d'Hiro- 
shighé. Art vivant et simple, sans recherche de palette, 
d'une singulière suavité de ton... 

À la même époque, pour répondre sans doute: aux 
détracteurs de l’école vulgaire; le collaborateur d'Outa- 
maro, d’Véishi, de Shighémasa et: des, autres maîtres 
de l’Oukiyo-yé montrait qu'il'était capable de s'élever 
au-dessus d’une inspiration jugéeéphémère etsans portée 
par la critique: savante .et_par les peintres de:làa vieille 
tradition. A l’occasion de la fête de la. déesse Kand- 
zéon, le 23 mai: 1804, il exécutait en: public une figure 
gigantesque. de l’ascète légendaire: Dharma: Il y avait 
eu jadis au Japon une école vouée exclusivement. à la 
peinture: de: sujets religieux de dimensions colossales. 
Un fabricant de thé, Takata Kého, avait reçu les leçons 
du prêtre Kokan:Osho, fameux dessinateur de démons. 
Nous ne trouvons nulle part la trace d’un maître d'Ho- 
kousaï: dans cet art singulier : il est’ probable que son 
exceptionnelle virtuosité lui permit de se. passer d’un 
professeur et qu'il apprit seul à exécuter ces amusants 
prodiges. Sur une feuille de papier de deux cents mètres 
carrés, Hokousaï, armé d’un balai trempé. dans un ton-



76 HOKOUSAI 

neau d'encre de Chine, courut en tous sens, excitant la 

curiosité admirative de la foule. Quand il eut terminé, 

ou dressa des échelles, on hissa le dessin, sur lequel on 

vit paraître le buste du Dharma. L'artiste devait plus 

tard renouveler cet exploit, lors de son voyage à Nagoya, 

en 1817. Entre 1804 et 1806 selon les uns, après 1817 

selon les autres, il continua ces sortes d'épreuves pu- 

bliques de sa maîtrise, peignant dans le Hondjo un for- 

midable cheval, monture de titan, et, près du temple 

d'Ekoïnn, le bonhomme Hoteï. Puis, il passait à l’inf- 

niment petit, s’amusait à représenter sur un grain de 

blé le vol de deux moineaux et, pour faire oublier le 

succès d’un miniaturiste, ancien peintre de l'Oukiyo-yé, 

ancien dessinateur de découpures pour les lanternes, 

la vue de sept provinces, avec leur détail topographique 

et l'indication de leur relief, sur une petite feuille de 

papier. On voyait aussi l’homme extraordinaire dessiner 

avec son doigt trompé dans l'encre, avec un fond de. 

bouteille, avec la pointe d'un œuf, — jeux auxquels 

le contraïgnait peut-être sa pauvreté, où sa curiosité 

du moins trouvait un enseignement et sa virtuosité 

un exercice. 

Est-ce à la peinture du Dharma de 1804 ou à sa 

réputation antérieure qu’il dut d’être reçu en présence 

du Shogoun Iyénari ? On ne sait. Toujours est-il qu’en 

décembre 1806, le prince daigna instituer une sorte 

de concouts en sa présence entre Shazanro Bountcho, 

le célèbre représentant des écoles chinoises, et Hokousaï. 

Sur un des panneaux de papier de la salle, l’artisteétala
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des ondes sinueuses de bleu, puis, prenant un coq dont 
il teignit les pattes en rouge, il le laissa se promener 
Sur son dessin. Alors l’on reconnut les flots de la rivière 
Tatsouta, charriant des feuilles d'érable pourpré, et 
Iyénari charmé, oubliant la chasse à la cigogne pour 
laquelle il avait hâte de partir tout d’abord, honora 
grandement Hokousaï. C'était, dit-on, la première fois 
qu’un homme du peuple était admis devant le Shogoun. 
Cette anecdote fixe à peu près l'époque à laquelle le 
maître jouit de sa plus grande réputation comme peintre 
de l’école vulgaire.



CHAPITRE III 

LA MATURITÉ 

Les romans. — La Mangwa. — Voyages et paysages. — 
Les dernières années. 

La maturité d'Hokousaï et sa longue vieillesse sont 

remplies par des travaux innombrables et divers : 

l’homme chargé d'années connaît une pauvreté noire, 

l'exil, les cachettes successives pour échapper aux créan- 

ciers de son petit-fils, mais plus il est accablé par le 

poids des jours et de Ia dette, plus il est avide d'exprimer 

son émotion devant les formes vivantes. Plus misérable, 

on dirait qu'il est plus ardent et plus léger. Alors sa pro- 

duction devient immense. Il est le « fou de dessin ».: 

De 1805 à 1817, il est le grand illustrateur du roman 

d'aventures, son imagination et son savoir prêtent une 

vie extraordinaire aux fictions de Shighérou, de Bakin 

et de Tanéhiko. Sa rupture avec Bakin le décide à publier 

des recueils de dessins sans texte qui sont la partie la 

mieux connue, la plus riche et sans doute la plus belle 

de son œuvre. De 1817 à 1834 environ, ses tribulations 

nous valent les grandes séries de paysages. Enfin de 1834 

à 1849, année de sa mort, après une retraite à Ouraga, 

vers le temps de la grande famine, il revient à l’illus-
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tration, aux romans, aux recueils. de poésies chinoises, 
aux albums guerriers. 
Longtemps le roman japonais fut une Simple adap- 

tation de l’histoire, très fantaisiste dans le détail, mais 
sans intervention de personnages imaginaires. Kiôden, 
le premier, inventa 1. C'était un homme de la capitale, 
uu fils de marchands, dont la jeunesse bohême :se 
passa dans les mauvais lieux, en paresseux plaisirs, 
en hésitations entre la peinture et les lettres. Il à 
laissé quelques belles estampes, cataloguées par Ander- 
son. Il épousa successivement deux couttisanes, qui 
furent ses deux bonnes et fidèles femmes et dont la 
première était comparée « à la fleur de lotus qui a ses 
racines dans la boue ». D'ailleurs sagace, bon calculateur, 
avisé en affaires, et grand emprunteur de livres. Il en 
fabriquait, mais n’en achetait point. IL avait commencé 
en 1782 par publier des recueils obscènes : l'édit de 1790 
l’arrêta dans cette voie. Il fut condamné à cinquante 
jours de menottes, réfléchit et, à partir de cette date, 
se mit à écrire des romans moraux. Alors les coups de 
théâtre et les scènes d'horreur se succédent, Kiôden est 
lu de tous. On assiège ses éditeurs. Les valets d’écurie 
et les petits bergers savent son nom. 

Mais Bakin, son élève, le dépasse en fécondité, en puis- 
sance, en relief, et même en popularité. Ce formidable 
ouvrier de lettres, que certains critiques japonais com- 
parent à Shakespeare et qui fait songer plutôt à Dumas 

r. Sur Kiôden (1761-1816) et sur Bakin (1767-1848), V. W. 
Aston, Littérature japonaise, tr. fr. Paris, 1902, chap. vu.
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le père, se dresse au seuil du xrx° sièclecomme une antique 

statue de héros. Ce samouraï sans maître, cet homme 

aux gros membres, à la puissante carrure, au front 

superbe, répondait par le dédain à toutes les tentatives 

faites pour le déshonorer fructueusement. Il était, faute 

de mieux, garçon chez un libraire : des managers, 

séduits par sa prestance, essayèrent en vain de l’engager 

dans des exhibitions de lutteurs. Son patron lui proposa 

d'épouser sa nièce, dont le père tenait une maison de thé, 

achalandée par les clients d'un établissement de prostitu- 

tion. Et Bakin dit : «Tenir un lupanar ne vaut pas mieux 

que mendier ou voler. Il devait décliner d’avilir, par un 

tel mariage, le corps qu'il avait reçu de ses parents. » Il 

finit par s’allier à la fille d’un fabricant de chaussures, 

mais il s'empressa, dès qu'il le put, de céder sa maison 

à un gendre, pour revenir au noble métier des lettres, 

seul digne d’un samouraï que la misère des temps 

tenait éloigné de la guerre et des devoirs d’un bon vassal. 

Avec cela, l'honnêteté la plus rugueuse, l'âme la moins 

faite pour les souplesses de la vie sociale. 

Sa collaboration avec Hokousaï fut longue et ora- 

geuse ‘. Le roman héroïque offrait à l'illustration d’ad- 

mirables prétextes, — des batailles, des vengeances, 

1. Outre Une étoile de l'océan du bonheur (1794), La con- 

version de l’esprit de Kasané (1807, Goncourt, p. 73), Le nou- 

veau livre des saules el des pruniers de la Soumida (1807), 

La neige du jardin (1807), L'âme du criminel qui va au paradis 

(1807), Fleur de pâte ou Comment une courtisane s'attache un 

homme (1807), Hommes célèbres pour leurs vengeances (1808), 

Rêve sous un camphrier du sud (1808), Le croissant de l'arc
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des tortures. L'artiste put mettre le corps humain à nu, 
le montrer à cru et à vif, dans la fureur de ses crispa- 
tions et de ses détentes, arc-bouté dans un effort surna- 
turel, accroché avec frénésie à l'anatomie musculeuse 
de l'adversaire, ligotté par le lasso d’une amazone her- 
culéenne. On s’étrangle, on se déchire. Les orteils tordus 
griffent le sol du carnage. Les Carapaces de cuir verni 
éclatent. Les flèches crèvent la chair et font couler des 
fontaines d’un sang vermeil. Et ceci se passe dans le 
monde où l’on est trahi et où l’on se venge. Le mari 
assassin jette à l’eau l’exécrable épouse et l’assomme 
à coups de rame. Une femme est liée rudement à un 
poteau de torture (pl. V). Une autre se change en renarde 
pour sauver l'enfant d’une morte. Un coup de tonnerre 
transforme en tengou un empereur dépossédé. Les dieux 
et les monstres sont là. Au-dessus de La neige du jardin 
circulent des apparences terrifiantes, des réalités de songe, 
une araignée à tête de pieuvre, une carpe géante et 
féroce, un tigre qui s’embrouille rageusement dans les 
replis d’un dragon comme dans les replis d’une étoffe. 
Bientôt naîtront dans une atmosphère trouble les 
apparitions des Cent Contes. Cependant, en pleine 
fièvre, en plein cauchemar, on voit défiler des 

tendu (1807-1811), 29 vol., dont les cinq éditions firent la fortune 
du libraire Hayashi Shogounro, Le camphrier du sud, deuxième 
partie (1811), Les desseins du Juge Aotô (1812), Le conte villageois 
des deux assiettes (1815). Enfin, il faut mettre à part les quatre- 
vingt-dix volumes du Souiké den, roman historique chinois, tra- 
duit par Bakin et Ranzan, et dont Hokousaï illustra les cinq pre- 
mières séries, c’est-à-dire cinquante volumes. 

HOKOUSAÏ, 
6
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princesses énigmatiques et leurs suivantes bien coiffées ; 

la grâce mystérieuse de la femme jaillit comme une fleur 

au milieu de l'épouvante, pour départager les fureurs 

des héros et desmonstres. Comme fond de décor, un luxe 

inoui de supplices barbares, l’enfer bouddhique, l’écartè- 

lement des traîtres. 

Au milieu de ces inventions, la réalité quotidienne, 

la vie des artisans, l'intimité de la toilette féminine sont 

comme le repos d'Hokousaï et du lecteur. Des prome- 

nades sentimentales, des ruses d’amoureux font passer 

un lyrisme ingénu parmi toutes ces horreurs. Des filles 

dansent, des excursionnistes saluent le lever du soleil 

du haut d’un mont. Après le carnage, un guerrier boit 

une coupe de saké et se promène en barque au milieu 

d’un fleuve. Les planches de ces romans forment déjà 

un magasin complet de la vie japonaise, — et de la vie 

chinoise aussi, car il faut tenir compte de l'exacte docu- 

mentation et de l'ampleur du Souïkô den, Nouvelle 

vie illustrée des cent huit braves chinois. 

La génie de l’illustrateur contribuait pour une large 

part à la vogue des romans légendaires, et c'est peut- 

être à la jalousie professionnelle de l’homme de lettres 

qu’il faut faire remonter l’origine des brouilles qui tra- 

versèrent l'amitié d'Hokousaï et de Bakin. Dès 1807, 

ils se trouvèrent une première fois en désaccord, à propos 
du premier volume du Sowiké den. La meilleure preuve 
de la réputation de l’artiste et de la valeur commerciale 

de ses dessins à cette époque, c'est que les éditeurs 

n’hésitèrent pas à sacrifier Bakin et à confier à Takaï
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Ranzan la suite du texte, traduction japonaise d’un 
recueil chinois, On finit par réconcilier les deux hotimes, 
maïs les illustrations du Rêve sous Un camphrier du sua 
provoquérent de nouvelles observations de l'auteur, 
qui furent également mal reçues par Hokousaï, L'éditeur 
Souwaraya Itchibé les amena péniblement à conclure 
une sorte de trêve. La deuxième partie du même ouvrage 
les sépara de nouveau. Bakin voulait à toute force 
qu'Hokousaï, suivant le texte, plaçôt une chaussure 
entre les dents d’un de ses personnages. L'artiste s’y 
refusait obstinément, donnant pour raison que c'était 
là une excentricité dégoûtante, et, comme Bakin se 
récriait et protestait qu’il n’y avait [à rien que de vrai- 
semblable : « Essayez donc », lui dit-il. 

Sans doute Bakin était autoritaire, et même hargneux, 
et même pédant. Le sang des vieux Samoutais, joint à 
l'orgueil du lettré ainsi qu'aux habitudes tyranniques 
du pédagogue, — il termina ses jours comme maître 
d'école, auprès de son fils, et nous savons qu’'Hokousaï, 
au début de leurs relations, lui donnait respectueuse- 
ment le titre de professeur, — l’inclinait à des exi- 
gences et à des rudesses. Mais Hokousaï lui-même était 
d’une humeur difficile. Il avait cette fierté des pauvres 
qui dégénère aisément en aigreur et cette férocité dans 
l'ironie, par laquelle les grands artistes indépendants 
se vengent de leur bohême et de leurs longs soucis. Un 
célèbre acteur, Onoyé Baïko, admirait beaucoup son 
talent. Il pria Hokousaï de venir le voir. Le peintre refusa 
de se déranger. Le comédien lui fit alors une visite, mais,
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trouvant trop sale le parquet de l'atelier, il ne voulut 

pas s'asseoir à terre et fit déplier une couverture. Hokou- 

saï, blessé, garda le silence et continua son dessin sans 

se retourner. Baïko, par la suite, demanda pardon à 

Hokousaï. Ils devinrent amis. Une autre fois, un four: 

nisseur du Shogoun vint demander un dessin à l’artiste. 

Celui-ci était au soleil, occupé à prendre des poux sur ses 

vêtements. La physionomie du visiteur lui déplut, et 

il lui cria qu'il était occupé. L'autre attendit avec pa- 

tience, obtint son dessin et se retira. Sur le seuil Hokousaï 

lui dit : «Ne manquez pas, si l’on vous demande comment 

” est mon atelier, de dire qu'il est très beau ! très propre !»! 

Il tenait à cette rusticité qui éloignait les fâcheux. Il 

lPaffichait, comme sa misère, avec une sorte de conten- 

tement brutal, inscrivant ces deux mots sur sa porte : 

Haichiyémon, paysan. 

Un homme de ce caractère devait, | on le conçoit, se 

plier malaisément aux volontés d’un auteur. Le texte 

de Bakin ou de tout autre était surtout à ses yeux le 

point de départ de sa propre verve imaginative, — et 

c’est ainsi que le comprirent les éditeurs du Souikô den, 

qui porte, en sous-titre, l’indication dehon, recueil de 

dessins. L'homme de lettres, très attaché à ses inten- 

tions et soucieux de les voir traduites avec exactitude, 

souffrait à juste titre, non seulement d’une réputation 

qui, associée à la sienne, menaçait de la diminuer, mais 

aussi d’une indocilité qu'il pouvait prendre pour une 

1. Rapporté par Goncourt, p. 69->9, d’après le Kafsoushika 

Hokousaï den.
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trahison. Nous retrouvons encore en 18r 5 les noms 
de Bakin et d'Hokousaï en tête du Conge des deux assiettes, 
puis l'artiste se libère pour longtemps d’une collaboration 
où il se sent prisonnier des idées d'autrui, se passe le plus 
souvent d'un texte et publie des albums d’esquisses. 

* 
+ 

Au printemps de 1817 commencent ses grands voya- 
ges, inaugurés par un séjour de six mois à N agoya, dans 
la province d’Owari, chez son disciple Bokousen. C’est 
au cours Ge cette année, ou peut-être lors d’un voyage 
antérieur, mais sûrement entre 1813 et 1817, qu'Ho- 
kousaï publia, sur les instances de ses élèves, le premier 
volume de la Mangwa, qui en comprend quinze, dont 
treize parus du vivant de l’auteur! Déjà, de 1813 à 

1. Le voyage à Nagoya est daté par un récit de la journée 
(x3 novembre 1817) au cours de laquelle Hokousai exécuta en 
public la peinture d’un Dharma colossal, analogue à celui dont 
nous avons parlé, D'autre part, la préface du premier volume de 
la Mangwa par Hanshü confirme que c'est pendant un séjour du 
maître dans cette ville que les disciples d'Hokousaï entreprirent 
de publier ses esquisses : « Hokousaï, le peintre d'un talent 
extraordinaire, après avoir voyagé dans l'Ouest, s'est arrêté dans 
notre ville et là, il a faiteonnaissance avec notre ami Bokousen, 
s’est amusé à s’entretenir du dessin avec lui et, dans ces conver- 
satiôns, a dessiné plus detrois cents compositions. Or nous avons 
voulu que ces leçons profitassent à tous ceux qui apprennent le 
dessin, et il a été décidé d'imprimer ces dessins en un volume, 
et quand nous avons demandé à Hokousaï quel titre il fallait 
donner au volume, il a dit tout simplement Mangwa, que nous 
avons couronné de son nom : HOKOUSAÏ MANGWA... » (traduit
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1815, Hokousaï avait fait graver plusieurs recueils de 

dessins *. De 1817 à 1849, outre la Mangwa, il donnera 

au public de nombreux cahiers ?, il se fera professeur 

et enseignera sa méthode *, il fournira de modèles les 

industries d’art *. Mais le meilleur résumé de son activité 

prodigieuse, le vrai miroir d'Hokousaï, le journal de sa 

curiosité géniale, nous le trouvons dans la Mangwa. 

Il est libre, ou plutôt il n’est plus asservi qu’à la litté- 

ralité de la vie et, s’il lui arrive d'inventer, c’est en sui- 

vant le caprice de ses propres songes, la débandade 

enfiévrée de ce qui se présente à ses yeux où à son 

par Hayashi, dans Goncourt, p. 115}. Man : au gré de l'idée, 

gwa : dessin. Gonse traduit par Les dix mille esquisses, Ander- 

son par Rough Sketches, M. Revon par Esquisses variées. Pour 

compléter le dernier volume, comme il restait trop peu de des- 
sins d'Hokousaï, l'éditeur fit exécuter quelques planches supplé- 
mentaires par des peintres de Nagoya. D'autres ont été emprun- 
tées au recuil intitulé Hokousaïi Gwakio, Miroir des dessins 
d'Hokousaï (1818). 

1. Hokousaï Sheshin Gwafou, Recueil de peintures vivantes 
(1814) ; Santaï Gwafou, Recueil de dessins dans les trois genres 
(1875). 

2. Yehon Hayabishi, Livre de dessins rapides, préface de Jip- 
pensa Ikkou (1817), Yehon Rokitsou, Livre de dessins aux deux 
pinceaux (1817), Hokousaï Gwakio, Miroir des dessins (1818), 
Hokousaï Sogwa, Dessins grossiers (1820 ?), etc. 

3. Soshin Yedehon, Livre de dessins pour les tout commençants. 
supplément au tome I du Rickougwa Hayashinan, Leçons 
rapides de dessin cursif, 3 vol. {1812-1815 ?), Hokousaï Gwashiki, 
Méthode de dessin (1819 ?), Traité du coloris (1848), etc. 

4. Modèles de pipes et de peignes à la mode (1822-23), Nou- 
veaux dessins pour les impressions d'étoffes, préface de Tané- 
hiko (1824), Nouveaux modéles pour les architectes (1836), etc.



LA MATURITÉ 87 

imagination. Ici est inscrite en traits immortels cette 
passion d'étudier la nature qui, pour la première fois 
peut-être au Japon, se traduit sans souci d’une for- 
mule quelconque, sans intervention d’un style. Si nous 
voyons l'artiste, au cours de sa vieillesse, préoccupé 
de technique et de méthodes, s’il invente une péda- 
gogie du dessin fondée sur « des ronds et des carrés », 
s’il veut donner à un simple accent, à un point posé à 
bout de pinceau toute une valeur expressive, c’est qu'il 
cherche à signifier la forme de la manière la plus directe 
et la plus concise, c’est qu’il tient à mettre autour de la 
vie le moins d’entraves possible. Un gris léger, un rose 
léger et le noir de l'encre lui suffisent pour colorer et 
pour modeler les croquis de la Mangiva. Avec ce bagage, 
il chemine. Il est partout, sur la voie publique (et c’est 
le titre qu’il choisit pour un recueil paru en 1840), au 
coin des vieux temples, dans la demeure des pauvres 
et des riches, au bord de la Soumida, sur le rivage de 
la mer où fourmillent les monstres, sous les pins légen- 
daires de Takasago. Les dieux et les anciens empereurs 
divinisés, les guerriers chinois fameux succèdent à des 
acrobates, à des porte-faix, à des lutteurs. Toute une 
série d’études est consacrée à la maigreur, depuis les 
faméliques, dont la peau flotte sur des os pointus, 
jusqu'à d'élégantes maigrelettes, d’une grâce singulière, 
Puis, c'est l’embonpoint des quadragénaires aimables, 
pour fnir par l'obésité joviale et soufflante de bons- 
hommes noyés de graisse et de paresse. Des enfants se 
poursuivent et se culbutent au coin des pages. Et tou-
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jours les métiers, leurs accessoires, leurs outils, l’éle- 

vage des vers à soie, des machines à dévider les cocons 

et à tisser, — une surprenante curiosité des secrets de 

l’industrie et des miracles de la main. Le tout, au 

hasard de l'observation et de la fantaisie, — le pêle-mêle 

d’un univers vidé d’un seul coup entre les feuillets de 

ces albums, où la vie frémit encore. 

Alors apparaissent les noms des élèves les plus fidèles 

d'Hokousaï, qui se sont appliqués à réduire en fac- 
similé les dessins du maître, Hokoutei Bokousen et 

Hokououn, à la fin du premier volume, Hokkei, à la fin 

du second. Presque toutes les préfaces contiennent, en 

même temps qu’un éloge d'Hokousaï, une apologie de 

l'école vulgaire, surtout celle du troisième cahier, due 

à Shokousan. Au dixième (1819 ?), on put croire la série 

terminée. Elle fut reprise, bien des années après, en 1834, 

date à laquelle paraît un onzième tome, précédé d’une 

introduction de Tanéhiko : elle nous apprend que le 
vieillard Hokousaï espère bien aller jusqu’au vingtième. 

Cependant son style évoluait. De 1814 à 1823, la 

signature Taïto révèle une personnalité nouvelle et un 

talent plus âpre. Dans le Sheskin Gwafou et la Sogwa, 

Hokousaï traite la figure avec plus d’ampleur et plus 
de rudesse à la fois. A Ia bonhomie paisible, au va-et- 
vient familier de la vie succède une expression hardie, 

émouvante et grande. De même il revient à l'étude de 
la nature avec une âme élargie. Il quitte les villes et 
leurs banlieues, il découvre la campagne. 

En quittant Nagoya, l'artiste visita la province d’Icé,
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la province de Kishiou et, dans cette dernière, observa 
entre autres choses de belles et curieuses pipes, dont 
il donne le dessin à la fin de ses Modèles de Deignes. Il 
fit un séjour à Osaka, où toute une petite école devait 
continuer la tradition de son enseignemeut, et s'arrêta 
enfin à Kiôto, capitale de l’art académique, de la peinture 
officielle et du grand style. Ii y retrouva Shazanro 
Bountcho, qui y avait été envoyé pour inspecter les 
statues d’un temple et qui, ne tenant pas rigueur au 
vieil artiste de la défaite jadis infligée devant le Shogoun, 
admira beaucoup un dragon d'Hokousaï et chercha, 
mais probablement sans grand succès, à faire partager 
Son généreux enthousiasme à ses confrères. Pourtant 
le talent du maître aurait sourdement inquiété Gan- 
kou, le fameux peintre des tigres, qui régnait alors 
Sans conteste sur l’école; il aurait confé ses sentiments 
à ses disciples. L'un d'eux, quelque temps plus tard, 
devait inviter Hokousaï à venir le voir dans la pro- 
vince de Shinshiou et le garder un an près de lui: 
c'était Takaï Sankouro, négociant en vins et lettré 
délicat. 

Entre les arbres des routes, au-dessus de la campagne 
sur laquelle passent les souffles printaniers, sur les 
rives de la mer qui déchire son écume à des aspérités | 
de bronze, se dressent des formes éternelles que la poésie 
des saisons et les jeux de l'atmosphère décorent de fugi- 
tives apparences. La vie chemine au- pied des monts, 
le paysan se penche et disparaît à demi dans les sylves 
naines des rizières, le pêcheur jette son filet dans l’eau
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calme où se reflètent les sommets neigeux, les pélerins 

et les promeneurs se croisent à l’angle des ponts, devant 

les cascades qui, sous la voûte des forêts, apparaissent 

comme de grandes orgues d'argent (pl. VIII). Mais le 

puissant sommeil de la terre domine les agitations humai- 

nes et les écrase. De l’âme de l'artiste voyageur s'élève 

un chant plus paisible et plus vaste que naguère. Pour la 

première fois la solitude s'ouvre à lui et paraît dans son 

œuvre l. Le Fouzi-Vama, la montagne sacrée, asile 

des légendes mystérieuses et des antiques rêveries natu- 

ralistes, se dresse dans la fraîcheur des matins bleus et 

dans l’or du soir. L'air et ses mirages entourent comme 

de molles écharpes les neiges de son pic, ses flancs de 

rocher et les forêts de pins qui dévalent les pentes 

(pl. XII). Même aux temps des Sesshiou, l’art japonais 

n'a jamais été traversé par une méditation plus large ; 

jamais ses peintres ne se sont approchés de la nature 

avec autant de gravité. 

Les souvenirs, les impressions que l'artiste errant 

rapportait de ses voyages baignent de la poésie la plus 

élevée et la plus rare les recueils de cette période ?. 

1. Cf. notamment Les érente-six vues, planche 8, Beau temps 

par un vent du Sud (1825), planche 0, etc. 

2. Les trente-six vues de Fougakou (le Fouzi-Yama), qui com- 

prennent en réalité 46 planches (1823-1829), Les cent vues du 

Fouzi-Yama, en noir (1834-1835), Les huit cascades (1827), Les 

ponts pittoresques (1827-1830). On doit y ajouter Les cent poésies 

expliquées par la nourrice, vingt-sept très belles vues (18309), 

deux planches de cascades dans la Description de la montagne 

de Nikkô (1837), etc.
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I1 semble que nous sortions avec lui de la bataille 
quotidienne, nous n’entendons plus la rumeur fiévreuse 
des cités. Les monstres se sont dissipés à l’horizon, 
entraînant avec eux les vengeances barbares. La paix 
règne sous les cieux et dans le cœur du pauvre. Devant 
la magnificence du monde il ouvre des yeux éblouis. 

Au seuil même des années de détresse, les Trente-six 
vues du Fouzi-Yama, les Cascades, les Ponts sont dans 
l'œuvre d'Hokousaï une sorte de halte sereine, Non 
qu’il se repose ou qu’il s’oublie : il ne cesse de produire 
et d'apprendre. De 1810 à 1820, les sourimonos sont 
plus rares que par le passé, puis la série reprend et, 
très nombreuse à partir de 1820, elle atteste tantôt 
la curieuse influence de deux élèves du maître, Hokkei 
et Gakoutei, tantôt l'extraordinaire virtuosité de l’ar- 
tiste qui change par jeu sa manière et s'amuse à pasti- 
cher Toyokouni, dans cinq planches d'acteurs signées 
« I-itsou, le vieillard de Katsoushika, faisant la singerie 
d’imiter les autres ». 

# 
x * 

Vint le temps de la misère et de l'exil. Pour échapper 
aux créanciers de son petit-fils, Hokousaï dut se cacher 
à Ouraga en 1834. Les lettres qu’il écrivit alors à ses 
éditeurs révèlent la grandeur et l'innocence de son carac- 
tère, sa résignation, ses scrupules d'artiste. Il note sans 
amertume qu'en plein hiver il n’a qu’une robe usée 
pour se protéger contre le froid. I1 confie les agita-
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tions de son existence avec la discrétion mystérieuse 

qu'elles imposent : « Comme ma vie, dans ce moment, 

n'est pas au grand jour, je ne vous envoie pas mou 

adresse. » Ce qui l’effraie dans sa pauvreté, c'est la 

pensée de manquer de papier, de couleurs et de 

pinceaux. Quand sa provision sera épuisée, il ira à 

Veddo, mais en cachette. Il crut avoir un répit : 

« J'ai vu le délinquant, lincorrigible, qui va retom- 

ber sur moi... Nous allons lui faire tenir une boutique 

de poissons, et nous lui avons aussi trouvé une 

femme, qui va arriver ici dans deux ou trois jours. » 

Surtout il ne cesse de faire des recommandations pour 

la gravure de ses dessins. « Pour le livre des Guerriers 

(sans doute le Yéhon Sakigaké, imprimé et gravé par 

Végawa), je vous prie, vous trois, de le donner à Végawa 

Tomékiti.… La raison pour laquelle je veux absolu- 

ment que la gravure soit de Végawa, c’est que, soit la 

Mangwa, soit les Poésies (Les Poésies des Thang illustrées, 

dix volumes parus de 1833 à 1836), certes les deux 

ouvrages sont bien gravés, mais ils sont loin d’avoir 

la perfection des trois volumes du Fouzi-Yama, gravés 

par lui... » Et aïlleurs : « Je recommande au graveur 

de ne pas ajouter la paupière en dessous, quand je ne 

la dessine pas ; pour les nez, ces deux nez sont miens 

(ici, l'artiste insè:e deux croquis), et ceux qu’on a l’ha- 

bitude de graver sont des nez d'Outagawa, que je n'aime 

pas du tout, et qui sont contraires aux règles du dessin. 

Il est aussi de mode de dessiner les yeux ainsi (nouveau 
croquis), mais je n’aime pas plus les yeux que Îes nez. »
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A cette époque Hokousaï, outre ses sourimonos et 
ses impressions séparées, dont beaucoup — les cinq 
planches des Cent Contes (1830), par exemple — sont 
au nombre de ses plus émouvants chefs-d'œuvre, illus- 
trait des recueils moraux consacrés aux grands exemples 
de fidélité chevaleresques envers le seigneur (1834), de 
piété filiale (1835), aux « conséquences des bonnes ou 
mauvaises actions inaperçues » (1840). Il se reprenait 
aussi aux légendes héroïques d'antan, moins pour faire 
revivre une fois encore les carnages féodaux que pour 
rendre hommage aux vertus des guerriers fameux, de 
ceux qui furent un peu des saints. 

Après sa retraite d'Ouraga, il revint à Veddo1. L'été qui 
précéda son retour, la canicule — il nous l’apprend lui- 
même — avait été fraîche, les récoltes furent gâtées, une 
longue famine s’abattit sur l'empire. Le vieillard impro- 
visa pour vivre d'innombrables dessins, dont le prix 
était si bas qu'ils trouvaient encore des acheteurs au 
cours de ces mois terribles. Pour une poignée de riz, 
il faisait naître sur une feuille de papier ou sur une pièce 
de soie mille inventions merveilleuses en utilisant le 
hasard des taches dont il les couvrait d’abord. Jus- 
qu’alors il avait traversé tous les genres d'épreuves que 
la fortune réserve aux grands artistes insoucieux qui 
ont pour l'argent un mépris absolu, mais, dans ce pays 
où les vieilles maisons de bois flambent presque journel- 
lement, incendie lui avait été épargné. En 1839, sa 

- 1, En 1839, d’après Goncourt. Dans le courant de l'automne de 
1834, d’après M. Revon.
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demeure brûla, consumant avec elle un amas considé- 

rable de dessins qu'il conservait depuis sa jeunesse. Il 

put s'enfuir, en compagnie de sa fille Oyéil, mais il ne 

sauva guère que ses pinceaux. 

11 se remit au travail. L'homme de quatre-vingts ans, 

assis frileusement auprès de son brasero, dans le désordre 

d’un atelier pauvre, n’arrête pas un seul jour la besogne 

de ses mains actives. Près de lui, sa fille dessine, prédit 

l'avenir aux visiteurs ou cherche le secret d'une eau de 

jeunesse éternelle. Elle nous a laissé un portrait de son 

père, exécuté à peu près à l'époque où le vieillard se 

représentait lui-même dans un admirable dessin, géné- 

reusement donné au Louvre par M. Vever (pl. I). 

Derrière le réseau des rides et malgré l'accable- 

ment de la caducité, se lisent encore de grands traits 

nobles, une expression attentive et patiente. Abrités 

sous le surplomb d’une arcade sourcilière qui se projette 

en avant du front, les yeux à demi fermés semblent 

épier avec une intensité extraordinaire. Jamais le monde 

des formes, jamais les passages instantanés de la vie 

n'ont été observés et saisis avec plus de passion clair- 

voyante que par ces yeux-là. L'extrême vieillesse ne 

les a ni éteints ni même affaiblis. Aucun excès comme 

aucune fatigue n’a troublé la prodigieuse acuité de leur 

1. Sa troisième fille, artiste elle-même, et de grand talent. 

Hokousaï reconnaissait sa supériorité pour les figures de femmes. 

L'indépendance de son caractère ne lui permit pas de vivre long- 

temps avec son mari, un peintre de troisième ordre. Elle divorça 

et s’en revint auprès de son père, dont elle entoura la vieil- 

lesse de soins touchants.
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regard. La pureté d’une vie misérable et digne a laissé 
intacte cette maîtrise. Le vieux Manrojin Gwakiojin, 
le fou de dessin, autrefois I-itsou, autrefois Hokousaï, 
ne boit point de vin et doit supporter les railleries de ses 
amis les peintres et les gens de lettres, habiles à mener 
le désordre d’une vie de plaisirs. Mais le fou de dessin 
n'a pas le temps de raffiner ses goûts ou de cotrompre 
sa vertu. Quelquefois, avec des sandales et un manteau 
de paille, il se rend à des réunions d'artistes. Qui est ce 
vieux ? — Un paysan de Katsoushika, — Mais il dessine, 
et tous reconnaissent le génie d'Hokousaï. 

En 1848, il avait quitté le Hondijo, pour aller habiter 
à quelque distance, dans le quartier d’Asakousa. C’est 
R qu’il tomba malade, l'année suivante. Passionnément, 
il souhaitait ajourner la mort, vivre quelques années 
de plus. « Si le ciel me donnait encore dix ans. », disait-il, 
puis il se reprenait : « Si le ciel me donnait encore seule- 
ment cinq ans de vie, je pourrais devenir un vrai grand 
peintre. » Peu de temps avant de mourir, le 10 mai 1849, 
il composait ce poème : « Oh ! la liberté, la belle liberté, 
quand of va se promener aux champs d'été, âme seule- 
ment, dégagé de son corps. » 

Le dernier souhait d'Hokousaï, ou plutôt son regret 
d’être interrompu dans son labeur, alors qu'il allait deve- 
nir (un vrai grand peintre », il convient de le rapprocher 
des fameuses paroles par lesquelles il préfaçait, quinze 
ans plus tôt, Les Cent vues du Fouxi-Yama : « Depuis 
l’âge de six ans, j'avais la manie de dessiner la forme 
des objets. Vers l’âge de cinquante ans, j'avais publié
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une infinité de dessins, mais tout ce que j'ai produit 

avant l’âge de soixante-dix ans ne vaut pas la peine 

d’être compté. C’est à l’âge de soixante-treize ans que 

j'ai compris à peu près la structure de la nature vraie, 

des animaux, des herbes, des arbres, des oiseaux, des 

poissons et des insectes. — Par conséquent, à l’âge de 

quatre-vingts ans, j'aurai fait encore plus de progrès ; à 

quatre-vingt-dix ans, je pénètrerai le mystère des choses : 

à cent ans, je serai décidément parvenu à un degré de 

merveille, et quand j'aurai cent dix ans, chez moi, soit 

un point, soit une ligne, tout sera vivant. Je demande 

à ceux qui vivront autant que moi de voir si je tiendrai 

ma parole. — Ecrit à l’âge de soixante-quinze ans par 

moi, autrefois Hokousaï, aujourd’hui Gwakio Rojin, 

le vieillard fou de dessin. »



DEUXIÈME PARTIE 

L'ART D'HOKOUSAÏ 

CHAPITRE PREMIER 

L’INSPIRATION POPULAIRE 

Hokousaï homme du peuple. — L'humour et les qualités morales 
du peuple japonais. — Hokousaï prend tous ses modèles dans 
le peuple. 

Par ses origines et par sa vie même, Hokousaï est un 
homme du peuple. Par indifférence et peut-être par goût, 
il resta pauvre. Il sait ce que vaut son art, il inscrit 
sur la porte de sa maison qu'Hatchiyémon ne peint pas 
les éventails et ne dessine pas de modèles pour les élèves. 
Socialement, quelle que soit sa renommée, il est le 
camarade et l’égal des petites gens. Il aime leurs plaisirs, 
il partage leurs croyances et la simplicité de leurs mœurs. 
C'était l’époque où les artistes et les gens de lettres 
se laissaient communément aller à la douceur de vivre 
et aux voluptés raffinées d’une race la plus experte en 
jouissances qui fut jamais. Alors les réunions nocturnes, 
abreuvées de vin et de saké, prolongent jusqu’au jour 

HOKOUSAÏ. 
7
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l'énervement d’un bonheur fiévreux. Les maîtres de 

l'Oukiyo-yé sont parents de ces élégants taïkomati, 

hommes de haute culture et d’un parfait savoir-vivre, 

qui, par métier, guidaient l'étranger à travers le Voshi- 

wara et lui enseignaient le tarif et les vertus profes- 

sionnelles des courtisanes célèbres. Leur œuvie est une 

longue exaltation des plaisirs permis — et des autres. 

Elle est envahie par la femme, par son parfum, par ses 

grâces, ses caprices, ses ardeurs, par sa vêture et sa nu- 

dité. Ils aiment le luxe, parce qu’il entoure la volupté 

d'accessoires et de raretés. Ils l’aiment, parce qu'ils 

savent en jouir avec une mesure exquise et le doser. 

Assis au milieu de ses préférées, Outamaro songe que 

tout est vain, sauf la joie des caresses et la courbe d’un 

beau sein. Le prince donne l’exemple de la dissolution 

la plus délicate. Les écrivains en propagent le goût et 

les recettes. L'ivresse des sens est sollicitée par une 

obscénité charmante, et qui se cache à peine. Cependant 

le paysan de Katsoushika, l'homme au manteau de paille, 

tout hérissé sous la pluie, passe avec une sorte de rudesse 

hâtive. Il est chaste, il est sobre, et ses amis l'en raillent, 

comme d’une singularité de mauvais ton. Mais il n’a 

que faire de s’abandonner au plaisir. N’étant ni un épi- 
curien raffiné ni un jouisseur vulgaire, il refuse de s’en- 

gourdir ou de s'épuiser. 

Homme du peuple, par la carrure de ses résistances 

et l'ampleur quotidienne de sa production, c'est au 

peuple qu’il s'adresse sans honte, quand la misère le 

chasse de son logis et que, tout pareil aux bateleurs des
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carrefours, il exécute pour quelques poignées de riz, 
sur le papier ou la soie qu’on lui tend, de prodigieux 
tours de force de dessinateur en plein vent. C’est qu'aux 
gens de sa race et de sa classe il ne doit pas seulement 
les saines vertus, l'équilibre moral et le courage à la 
besogne, mais quelque chose de cette dextérité d’arti- 
san, de cette virtuosité manuelle qui lui permettaient de 
passer sans fatigue de l’infiniment grand à l’infiniment 
petit, des Dharmas gigantesques du Hondjo et de 
Nagoya aux moineaux microscopiques peints sur un 
grain de blé. Ce ne sont point Ià les délassements d’un 
Michel-Ange, mais les tours d'adresse d’un ouvrier 
héroïque et jovial qui entend frapper son public de la 
manière qu'il faut, et qui sait plaire au peuple, parce 
qu'il en est. Il a connu l’ésotérisme des styles nobles, 
mais il ne s’y est pas arrêté. Comme les artisans illustres 
de l’Occident, il s’est rompu aux recherches techniques. 
Mais, chaque fois qu’il a trouvé, il ne s’est pas enfermé 
dans un contentement jaloux, il s’est hâté de se prodi- 
guer et de se divulguer : de là sestraités et ses méthodes. 
Ce grand amuseur de la foule qui passe est aussi le pro- 
fesseur de tous. L'homme qui dessine avec son doigt 
trempé dans l'encre, avec un œuf, avec tout ce qu'on 
veut, ne croit pas sans doute que le comble de l’art soit 
l'extrême difficulté vaincue, mais il est sûr que l’art 
est un triomphe sur la matière et que tout est bon au bon 
artiste pour exprimer la vie. Idée toute populaire et 
très japonaise, si l’on songe à ces ingénieux ouvriers 
qui fabriquent avec rien des jouets charmants et qui,



100 HOKOUSAI 

d’un minimum d'éléments, savent tirer les surprises 

les plus amusantes et les plus rares, à ces potiers de terre 

qui, collaborant avec un dieu, suivant l'expression de 

William Lee, mettent au feu de petitstas de boue pétris 

d'un pouce indolent et en retirent des chefs-d'œuvre. 

C’est encore aux origines d’'Hokousai qu'il faut 

rattacher certains aspects moraux dont nous trouvons 

un reflet dans son œuvre. J'ai souvent parlé del’humour 

japonais, — mais comme le mot, à la réflexion, se trouve 

étroit et peu juste! Que d'éléments divers dans cette 

disposition d'esprit propre aux Japonais, surtout aux 

petites gens! C’est d’abord assurément un don excep- 

tionnel d'invention comique, le goût du pittoresque 

et du merveilleux allié à la farce, souvent très grosse, 

et parfois scatologique. Mais toujours un ton contenu, 

une douceur polie, une finesse qui, dans les plus extra- 

vagantes histoires enveloppe d’urbanité des cocasseries 

énormes. L'art d'entendre à demi-mot, propre à deux 

où trois peuples civilisés, a trouvé ici des maîtres, et 

de même l’art d’emprisonner la vie dans un trait cursif, 

accompagné de quelques points, sans la schématiser. 

Une langue qui permet en quelques syllabes les nuances 

les plus délicates aide singulièrement aux raccourcis 

de pensée, aux allusions, aux rencontres plaisantes. Les 

doctes se plaisent aux ambiguïités grammaticales, aux 

logogriphes ; ils font tourner le sens des tankas sur les
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fameux « mots-pivots ». Mais le bon peuple est plus sain. 
Sa discrète gaîté l'entraîne et le défend de trop se com- 
plaire aux jeux un peu énigmatiques des lettrés. 

Ses dons ne se limitent pas à la netteté d’une intelli- 
gence rapide, à l’acuité de l'analyse, à une ironie sans 
amertume et bienveillante. 11 aime à traduire par d’a- 
gréables arrangements de mots la subtilité de son émo- 
tion. Dès le xvire siècle, les Fouzivara avaient accaparé 
le tanka et fait de ce genre littéraire une sorte d'exercice 
hiératique, entouré d’interdictions et de règles savantes. 
Le peuple se choisit un autre terrain. Les dix-sept 
syllabes des haï-kaï lui suffirent, Tous, et les paysans 
eux-mêmes, devinrent poètes. Un jour, un fameux 
auteur tombe au milieu d’un cercle de ces villageois 
lyriques et les étourdit par son adresse. Puis il dit, sur 
leurs instances : « Mon nom est Baçcô, j'accomplis un 
pèlerinage pour pratiquer l'art des haï-kaï. » Et 
ces bonnes gens de s’empresser autour de l’homme 
« dont le nom odoriférant est connu du monde entier ». 
Ces populaires haï-kaï, empreints d’une pénétrante 
poésie, évoquent les correspondances secrètes et les 
subtils échos qui se répercutent de la nature à 
l'homme. La première neige fait plier légèrement les 
feuilles des glaïeuls, quelques vrilles de convolvulus 
s’enroulent autour d’une corde de puits, les cloches 
d’un temple sonnent dans le lointain, derrière un 
rideau de cerisiers en fleurs... Hokousaï était passé 
maître en cet art. On a lu plus haut son dernier 
poème, — affaibli par une traduction peut-être un peu
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, 
littéraire (empruntée à Goncourt) et qui en alourdit 

Fémouvante brièveté. De même que leur petitesse rend 

les nedzkés plus précieux, leur concision rend plus 

suggestive la sensibilité de ces menus chefs-d'œuvre. 

Pourtant, s'il faut en croire la critique, nous avons 

affaire à un grossier artisan « sans culture ». Le paysan 

de Katsoushika a pu, sous divers pseudonymes, composer 

le texte de plus d’un kibiyoshi, faire aisément passer son 

style pour celui de Kioden, s'élever au-dessus de la 

vogue par une spirituelle parodie du gros roman d’aven- 

tures, se rendre fameux dans le genre de ces haï-kaï 

légers et profonds qui sont les joyaux du lyrisme japonais. 

C'étaient là sans doute des divertissements bas. 

Mais l'âme de sa race s’y est exprimée tout entière. 

Par là, dans la mesure où l’on peut l'étudier, l’acti- 

vité intellectuelle d’un Hokousaï, homme du peuple, 

frère de ces bons et suhtils compagnons qui savaient 

être des délicats en restant des simples, mérite autant 

d'attention et de respect que la culture aristocratique 

des anciens âges et des hautes classes. Sans prétentieux 

dogmatisme, mais avec passion, avec plénitude, et par 

un exercice naturel de leurs dons, ces ouvriers et ces 

laboureurs sont des artistes. Ils pénètrent sans effort ce 

que leur langue appelle le « ah! » des choses, ils l’expri- 

ment délicieusement bien, avec les nuances qu'il faut. 

J'admire surtout cette gaîté, qui les défend contre la 

lourdeur, et dont l’œuvre d’Hokousai nous présente 

tant de traits. Ce fameux sourire japonais qui agace 

Loti et dont Lafcadio Hearn a donné une magistrale
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analyse n’est pas seulement le signe d’une douceur 
bienveillante. I] met sur les lèvres ce qu’il y a au fond du 
cœur : un don d’universelle sympathie. Rien de retors 
dans cet humour : il est discret, il est simple. Il s’associe 
spontanément à tout ce qui vit, il en saisit le charme, 
la grâce ou la drôlerie. Il ne froisse rien. Il nous con- 
duit à cette universelle curiosité, à cette ardeur de 
voir, de connaître et d'apprendre qui caractérise le 
génie d’Hokousaï et qui explique ce qu’il y a d'ency- 
clopédique dans son effort. 

*% 
+ + 

Gai, curieux, poli, sensible, l'humour japonais s'allie 
au sérieux de certaines attitudes morales. L'âme d’Ho- 
kousaï est profondément religieuse. Un trésorier de la 
maison shogounale lui avait enseigné le bouddhisme. 
Il appartenait à la secte hokka, qui compte au Japon de 
nombreux adeptes et dont Nitchiren est le saint patron. 
I! allait souvent en pèlerinage aux sanctuaires de sa reli- 
gion. Le dieu Miokenn, auquel il avait voué un culte par- 
ticulier, semble faire partie du panthéon de cette église. 
Enfin le monastère de Sékiôdji, où il fut inhumé, est de la 
règle de Nitchiren. Les prêtres qui l'ensevelirent lui 
choisirent pour l'éternité le beau nom posthume d’Aomme 
sincère. 

Quelle que soit sa ferveur, la religion d'Hokousaï 
est tolérante et n'exclut pas les autres croyances. Dans 
son immense répertoire de la nature et de la vie, le
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bouddhiste Hokousaï fait une place aux riantes fictions 

du vieux Shintô, cette religion aux temples magnifique- 

ment vides, sans prêtres, sans livres saints et sans autels. 

Les tomes IT et IIT de la Mangwa nous présentent l’image 

des bons génies shintoïstes, qui sont les protecteurs et les 

camarades de la vie quotidienne. Les antiques person- 

uifications des puissances naturelles sont 1à, et aussi les 

ancêtres de l’industrie et desarts, — Okamé, quiinventa 

les chants et les danses, Wakamoushi, qui inventa la 

soie, JInari, qui étend sa bienveillance sur les rizières. 

Puis, c’est le dieu de la pensée, le dieu de l’abondance, 

le dieu de la victoire, le dieu de la pêche miraculeuse, 

la déesse au luth, — enfin le bonhomme Hotei, le 

saint Nicolas de l'extrême Orient, qui, sous ses paquets 

de vieux habits, cache Îles merveilles dont sont 

faits les rêves des petits enfants. Le ciel bouddhique 

. s'ouvre, peuplé de dieux plus sévères. Mais les dieux 
sont périssables, tandis que la mémoire des saints demeure 

éternelle. Nous les voyons enseigner leurs disciples, 

s'abîmer dans la contemplation, faire jaillir des fon- 

taines, dompter les bêtes de la terre. La plupart d’entre 

eux sont des thaumaturges et des magiciens. Les 

épisodes de leur naïve légende se succèdent, traversés 

par les bonds capricieux des monstres et par l'ascension 

des fantômes. 

Le surnaturel tient une place importante dans l'œuvre 

 d’Hokousaï. Les cinq planches d’apparitions des Cens 

Contes sont populaires, et terrifiantes. Le peuple créa- 

teur du dragon aux replis fabuleux a trouvé dans le
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paysan de Katsoushika, bouddhiste convaincu, homme 
sincère, son plus génial inventeur de prodiges. À côté 
de ces griffons vastes comme des montagnes, dont le dos 
frémit sous les écailles et que secoue une férocité rageuse, 
Fafner paraît une machine d'opéra. Le tigre millé- 
naire agite sa grosse tête ronde et moustachue, dont 
le pelage ne blanchit qu'après cinq siècles. Le spectre 
des assassinées surgit. La goule aux dents pointues, 
maugeuse d'enfants, darde un hideux visage, taché 
de sang frais. Est-ce bien là toutefois, comme le pré- 
tend Goncourt, l’œuvre d’un visionnaire éperdu de ses 
propres songes ? Quels que soient le prestige et l’au- 
torité de ces fictions, l’on peut douter qu’elles sortent 
des profondeurs d'une âme vraiment hallucinée. Ce 
sont d’admirables fantaisies, de prodigieux épouvantails. 
Elles rappellent ces jouets extraordinaires et macabres 
faits d’une étoffe peinte montée sur quelques cerceaux 
de Fambou, ces singuliers squelettes qu’une pression de 
doigt fait bondir autour d’un trapèze en ficelle, Comme 
le dragon géant promené aux lanternes, elles sont en 
papier, — elles sont épouvantables, et plus qu'aucune 
de nos inventions occidentales, mais avec une pointe 
d'humour. Elles répondent à des habitudes morales que 
nous avons peine à pénétrer, à une sorte de crédulité 
consentie, touchante, fine et gaie tout ensemble, qui est 
peut-être, après tout, le dernier mot de la sagesse. 

Rien ne permet mieux, à mon sens, de comprendre 
ces nuances que l'image d’un éléphant appartenant 
au tome VIII de la Mangwa. I1 est énorme et d’une



106 HOKOUSAIT 

vieillesse séculaire ; le poids de son corps ne fait pas 

plier ses pattes monstrueuses pareilles à des troncs 

d’arbres labourés par le tonnerre. 11 semble pesamment 

accouru du fond des sauvageries primitives, sous le 

ciel effrayant des déluges taris. Des rides le parcourent, 

comme des vallées sillonnent un continent. Ses oreilles 

déchiquetées pendent sur ses yeux. Mais ce que l’on 

aperçoit de son regard est extraordinaire. Il est 

mieux que bon ; comme il sied à tout ce qui est très 

vieux, il est débonnaire. Il s’amuse paisiblement des 

petits hommes! qui circulent autour de sa décrépitude 

formidable, se suspendent à son échine, à sa trompe, 

à ses défenses, font couler les longs poils de sa queue 

entre leurs mains comme une chevelure, ou, les bras 

tendus, essaient de mesurer la circonférence de ses pat- 

tes, ainsi que des excursionnistes au pied d’un arbre 

célèbre. De même, velus, armés de griffes et de crocs, 

roulant des yeux frénétiques, beaucoup de ces mons- 

tres font penser à ces redoutables gaillards aux yeux 

d'acier, à la chevelure drue et hirsute, à l'humeur de tigre, 

qu’une faible femme suffit à dompter et qui prennent 

avec elle desintonations de petit enfant. La truculence des 

tengous ravit par son accent comique, maïs ne fait fris- 

sonner personne. Ilarrive que les dieux fassent la cui- 

bute. 

On dira que c’est là le ton de la religion populaire, 

1. Des aveugles qui cherchent à se rendre compte par le tou- 

cher de ses formes étranges. Cf. Duret, Livres et albums illus- 

très du Japon, p. 219.
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la puérile frivolité d’une âme incapable de s'élever à 
une piété grave et sereine. C’est méconnaître un élément 
essentiel du génie japonais, la verve familière, la bonho- 
mie exempte d’âpreté. Une âme religieuse sous l’enve- 
loppe d’un humoriste, voilà un trait rare et qu'il importe 
de retenir. Il faut l’admettre, si l’on veut comprendre 
tout un aspect de cet art. Il ne diminue rien, il s’efface 
quand il faut, il n’altère pas la beauté calme et péné- 
trante qui caractérise les illustrations de la Vie de Çakya- 
Mouni, le souffle qui traverse avec tant de largeur 
les grandes inspirations naturalistes. Il ajoute un sourire 
et de la grâce aux anecdotes du conteur moral, à la 
Tactique du général Fourneau, mais il se garde de faire 
grimacer les vertus des héros guerriers et des ascètes 
militaires. Au peuple dont ils ont bâti la puissance et 
illustré le caractère, Hokousaï tend, intacte, l’image 

de leur constance et de leur dévouement. 
Il ne s’est pas lassé d’aimer le passé de la nation. À 

travers ses illustrations du roman chevaleresque, nous 
le devinons fourmillant d’atrocités et de vertus. Des vies 
pures et dévouées passent sur un fond de massacres et de 
ténèbres. Par delà les siècles, le resplendissement de leur 
exemple éclaire et fortifie les générations. Hokousaï ne 
s'est pas contenté de les montrer aux prises avec leurs 
rudes travaux ou se débattant dans le réseau des intrigues 
romanesques. Il à dénombré le peuple immense des 
grands ancêtres dans des albums qui n'étaient consacrés 
qu'à eux. Il a classé les Portraits des guerriers d'après les 
Premières syllabes de leurs prénoms. Aux hommes du
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xixe siècle, il a montré les vassaux fidèles du vieux temps. 

A la dissolution du régime moral dans les dernières années 

de l’époque précédente, il a opposé les vieilles leçons des 

braves du Vamato. Par là il fut l’auxiliaire des régénéra- 

teurs, il a sa place dans l’histoire de la vertu japo- 

naise. . 

Son mérite, c'est de n'avoir pas craint de parler au 

peuple la langue qu’il lui fallait et de lui avoir présenté 

comme des frères les valeureux hommes d'autrefois. Les 

héros ont la carrure un peu vulgaire des robustes gar- 

çons qui réparent les carènes ou qui soulèvent des pièces 

de charpente dans les combles des temples. Ils ne sont 

pas ensevelis dans la torpeur dorée des âges. Ils se 

dressent, avec les couleurs et les mouvements de la vie, 

et leur musculature est prête à des batailles. Le souffle 

prodigieux qui anime tant de réalités et de fictions et 

qui semble puisé aux sources mêmes de l'existence roidit 

leurs bras et gonfle leur poitrine. A côté des héros, les 

saints, les lettrés fameux et les grands artistes semblent 

accourir du lointain des siècles et se presser en foule 

sous nos yeux. Peut-être oït-ils perdu cette auguste 

austérité que leur conféraient la légende et le temps, 

mais ils sont doués de nouveau de cette réalité saisis- 

sante, de cette extraordinaire force persuasive : le 

caractère individuel et la vie. En face de ces figures 

de chair et de sang, les hautaines images de Vosaï se 

décolorent, reculent dans la poussière du passé et ne 

semblent plus guère qu'un commentaire calligraphique 

des caractères dont on trace leurs noms.
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+ 
+* * 

C'est que la rue est l'atelier d'Hokousaï, le peuple 
son modèle ; l'épopée des métiers est la plus kelle et la 
ylus vaste à ses yeux. Il aime le paysan peut être 
plus encore que l’homme des villes : c'est lui qui nourrit 
les peuples ; il a souffert des exactions du seigneur ou de 
ses suivants, les hommes à deux sabres ; à l’occasion, il 

a osé lever la tête et se révolter. Alors s'élève un chant 

d’une rare aïflégresse en l'honneur de la vie rustique et 
de ses humbles vertus. C’est avec une âme fraternelle que 

le paysan de Katsoushika célèbre les anxiétés, les joies, 

les besognes et les délassements du laboureur. Voici que 

se déroule à nos yeux le tableau d’une existence laborieuse 
et paisible, dans le paysage des larges plaines coupées 
de canaux et de silions. Nous suivons au jour le jour ces 
rustres exquis, amateurs de parties de campagne et 
d’antiquités, poètes de haï-kaï. Sur les côtes, les pêcheurs 
plongent leurs filets dans la mer généreuse (pl. XI), et de 
toutes parts, d’Awa, de Katsoura et de Misaki, leurs 

barques charrient jusqu’à l’étal des poissonniers de 
Nihonbashi des cargaisons de coquillages, de poissons, 

dezoophytes, — toute sorte de monstres bons à manger. 
Les plongeurs s’enfoncent au sein des flots pour y cher- 
cher des régals particulitrement rares. Les garçons des 
marchands circulent parmi la foule, portant adroite- 
ment sur l'épaule une longue perche à laquelle pendent 
deux paniers pleins jusqu'aux bords. Des sourimonos
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nous font voir le plateau de laque sur lequel on présente 

l’anguille, le rouget et le poisson-lune. La carpe, légen- 

daire au Japon pour sa vigueur et sa résistance qui lui 

permettent de remonter les rapides et de franchir d'un 

bond les cascades, agite en vain sa bouche puérile et se 

pâme à l'air libre. Tous les trésors des profondeurs 

font craquer les filets. Les mailles lourdes et la proie 

mal contenue ruissellent. 

Aux carrefours de Veddo, dans fes boutiques ouver- 

tes sur la rue, s’accomplissent d’autres miracles quo- 

tidiens. On tisse, on construit, on sculpte, on cisèle, on 

vanne, on forge, on ferre les chevaux. Les boulangers 

farceurs se mêlent aux badauds. Tout s’agite, tout 

semble faire jaillir de la matière quelque chef-d'œuvre 

vivant. Un saltimbanque montre un singe, — et c'est 

de la grâce ; des acrobates se disloquent, font des tours, 

— et c'est de la beauté. L'effort des laborieux et des 

amuseurs fait passer sur leurs corps contractés ou déten- 

dus une révélation éphémère de leur force ou de leur 

souplesse. L'imrense travail des grandes cités est saisi 

en mêire temps dars son unanimité fiévreuse et dans 

le pittoresque de son détail. 

À cette passion de voir agir, besogner, créer, le fou 

de dessin se livre tout entier. Et quand il quitte les 

rues populeuses, quand il s'enfonce dans la nature, 

il voit encore le monde en proie à l'universel mou- 

vement, il sent courir les vents et palpiter la fumière. 

L'orage déchire la nue, les flots bondissent sur l’océan. 

Et les monts immobiles sur lesquels jouent les saisons
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sont les témoins de désastres séculaires dont les sillons 
Sont encore gravés en eux. Aux yeux d'Hokousaï, chaque 
apparence est l'expression d’une force et le reflet d’un 
passage. Chaque geste est un imprévu qui le charme. 
Pour s’en emparer et pour le fixer, il invente des raccour- 
cis de méthode que la vie même ne peut devancer.



CHAPITRE II 

LE DESSIN D'HOKOUSAÏ 

Le mouvement et le caractère. — Aspects graphiques. 

La composition. — Rôle du graveur. 

« Je m'aperçois que mes personnages, mes animaux, 

mes insectes, mes poissons, ont l'air de se sauver des 

pages. Cela n'est-il pas vraiment extraordinaire? Et 

un éditeur, qui a été informé de ce fait, a demandé ces 

dessins, de telle façon que je n’ai pu les lui refuser. 

Heureusement, le graveur Ko-Idzoumi, très habile cou- 

peur de bois, s’est chargé, avec son couteau si bien 

aiguisé, de couper les veines et les nerfs des êtres que j'ai 

dessinés et a pu les priver de la liberté de se sauver. » 

Aïnsi s'exprime Hokousaï dans la préface du tome II du 

Riakougwa Hayashina:, Leçons de dessin rapide. Il 

confirme lui-même spirituellement ce que nous apprend 

l'examen de ses œuvres sur le principe et le caractère 

de son art. 

Comment le peintre est-il parvenu à cette puissance 

de vérité ? Et d’abord, s’agit-il là simplement de quel- 

que grimaçante illusion ? Si parfois, dans cet essai, 

il m'est arrivé d'employer le mot instantané pour qua-



LE DESSIN D'HOKOUSAI 113 

lifier le soudain passage d’une activité quelconque, tra- 
duit avec exactitude, je ne l'ai pas pris au sens photo- 
graphique. Les procédés mécaniques fixent les moments 
de déséquilibre par lesquels passe le mouvement d’un 
COTPS, Sans Suggérer ce mouvement même. Les images 
arbitraires qu’ils découpent dans la continuité des phé- 
nomènes demeurent enchaînées à l’inertie de la matière, 
Leur déclic n'enregistre pas une seconde de la vie, il 
saisit au hasard et paralyse. Nos yeux ne connaissent 
rien à ces graphics singulières, parce qu’ils sont moins 
agiles. Habitués à coordonner des éléments rares et 
distants, les seuls que leur imperfection organique leur 
permette de saisir, ils ont peine à réassocier ces sortes 
de surprises infinitésimales qui les déconcertent. La 
Suggestion artistique du mouvement est plus logique, 
plus délicate, mieux appropriée à son objet et à nos 
moyens. Elle nous enseigne à considérer les êtres et 
les choses, non comme une collection d’immobilités 
désordonnées, mais comme un libre jeu d’harmonies 
éphémères. 

La technique japonaise favorisait les recherches d’Ho- 
kousaï, la poursuite de la vie dans son activité rapide. 
Par comparaison, nos peintres sont pesamment armés. 
Ils ont à lutter contre une sorte de glu, contre le volume 
et la densité d’une matière que leur pinceau, par- 
fois, semble sculpter. Tous ceux qui se sont passionnés 
pour l’actionet pour le mouvement ont allégé leur bagage 
et peint avec économie. Ils ont essayé de conserver à 
leurs tableaux le caractère vigoureux et vif de l'esquisse. 

HUKOUSAÏ. 
8
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Ils se sont également gardés de maçonner et de faire 

lisse. Cherchant à donner à la touche la concision. 

l'accent et la fermeté du trait, ils déterminent une série 

d’impressions rapides et décisives à travers lesquelles 

semble vraiment vibrer leur peinture. La vie se glace 

à mesure que la matière devient plus abondante et plus 

continue. Aussi bien est-ce peut-être dans un dessin 

qu’elle est le moins alourdie. Elle peut s’y dé:loyer 

avec fougue, saisie par une étude que ne paralyse pas 

le souci de l'exécution. L'art, ainsi dépouillé, ne devient 

pas forcément plus sec, — mais plus léger et plus fort. 

Le trait n’aboutit pas à un schématisme monotone : 

il est divers, il est complexe. Il est peut-être la ressource 

la plus expressive et la signature la plus authentique 

du génie. La peinture de Delacroix par exemple bâtit 

des tigres et des jions d’une bestialité puissante, — mais, 

sur le papier griffé d’une plume enfévrée et brutale, 

leurs bondissements élastiques comme leurs repos par- 

courus de frissons n’ont plus rien qui les asservisse. 

D'être succincts, ils deviennent plus ardents et plus ter- 

ribles. 

J'ai célébré les vertus du pinceau japonais, sa sou- 

plesse, sa fermeté. La plus remarquable peut-être, celle 

qui nous intéresse le plus ici, c'est qu’il n’interpose ni 

lenteur ni complications entre l'artiste et son modèle. 

Il ne pèse ni n’appuie, il court agilement sur le papier 

ou la soie : point n’est besoin d’insister, de revenir et 

de peiner. Aux mains des maîtres des écoles aris- 

tocratiques, il était l'instrument des calligraphies
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délicates ou ronflantes : il dessinait les paraphes qui cir- 
couscrivent l'image des ascètes et des guerriers. Aux 
mains du vieillard Hokousaï, il semble bondir précipi- 
tamment et s’accrocher à la vie qui passe. Ila des inter- 
ruptions, des sursauts, des laconismes d’une éloquence 
extraordinaire. Tantôt il s’abandonne avec une paresse 
charmante. Tantôt, vif, heurté, emporté, il ne se refuse 
à aucune audace, et il sait aussi se tenir à une élégante 
modération. Mais jamais sa virtuosité n'apparaît. Les 
tours de force et les beautés de facture sont trop faciles 
aux yeux d’un homme qui s’y est rompu. Le trait est 
un langage, le plus concis et le plus vigoureux. I1 arrive 
qu'Hokousaï pose les pinceaux et se serve d'outils de 
hasard : ces exercices l’aident à se départir des habitudes 
et des conventions. Ces oublis successifs le rendent plus 
fidèle à la nature et plus sincère. 

À la base de cette étude, il Y à une observation ana- 
lytique d’un caractère particulier. Les formes vivantes 
ne sont pas des silhouettes quelconques profilées sur 
l'espace. Elles existent et se manifestent en vertu 
d’une organisation intime et d’une Structure. Sans 
doute l'analyse qui isole les uns des autres les éléments 
d'un tout pour les laisser gisants sur une table de -dis- 
section ne peut engendrer qu’un aride savoir de classi- 
fication et de catalogue. Hokousaï est exactement le 
contraire d’un morphologiste pur. Mais il ne se con- 
tente ni d’un schéma ni d’un paraphe. 

M. Vever possède un inestimable choix de croquis 
recueillis au Japon par un admirateur du maître et
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montés avec soin sur un bel album. On peut les répar- 

tir en deux groupes qui se complètent l'un l’autre: des 

indications rapides d’un ensemble complexe, prises à 

la hâte, se limitant à circonscrire la forme en mou- 

vement (par exemple des mariniers manœuvrant un 

chaland à la perche) ; d'autre part, des études de 

jambes, de bras, de mains, serrées avec une extrême 

précision et une grande vérité de caractère. L'observation 

y atteint son maximum de perspicacité analytiques 

mais elle n’immobilise rien, et le détail est toujours 

conçu en fonction d’un ensemble. Cette recherche atten- 

tive n’aboutit pas plus à Ces véritéslocales et à des beau- 

tés de morceaux que la dex‘érité d'Hokousaï ne le con- 

duit à des agréments d'exécution. 11 ne décroche pas 
du mur de son atelier, pour l’examiner posément, un 

exemplaire en plâtre de la forme éternelle. Son modèle 

est là, qui court dans la rue. II s’avance, ployé, maïs 

gaillard, sous une pyramide de fardeaux. Il invective, 

le col tendu. Il se bat. Le poignet de la marchande tend 

le panier de légumes : il détermine l'épaule et le resté. 

Un joli bras nu écarte une jalousie : il tient à un 

corps, que ce faible mouvement entraîne et révèle à 

demi. 

C'est cette méthode qui dirige les études du dessous 

musculaire chez Hokousaï. Telle qu'elle se pratique en 
Occident, d’après des morceaux de cadavres, des plan- 

ches lithographiées ou des écorchés brandis dans des atti- 

tudes invariables, l'anatomie artistique est proprement 

une science de l’immobilité et de la mort. Longtemps
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les Japonais n’ont pas soupçonné la scrupuleuse minutie 

de notre enquête ; longtemps ils se sont contentés d'in- 

dications conventionnelles, entachées souvent d’aimables 

erreurs. Hokousaï n’est pas parti d’une nécessité théo- 

rique, mais il a senti spontanément l'importance des 

reliefs qui apparaissent avec plus ou moins de saillie 

sous l’épiderme. Plus encore que l’exactitude des rac- 

courcis et du geste, ils concourent à la vérité du mouve- 

ment, puisqu'ils révèlent les forces qui le détermi- 

nent. 

Hokousaï n'avait que faire de camper sur une table 

d'atelier un pauvre diable déshabillé, choisi pour la 

lointaine conformité de son corps avec un type de per- 

fection classique. Il vivait dans un pays où le populaire 

circule à moitié nu et ne rougit pas d’exhiber généreuse- 

ment d’expressives musculatures. Il n’eut pas à résoudre 

par équation le problème du déplacement des volumes, 

sous la peau, il n'eut pas besoin d'imaginer le mouvement 

d’après des statues ou des poses, il ne fut pas amené à le 

concevoir Comme une synthèse de pièces anatomiques. 

Il regarda plonger les pêcheurs, les bras allongés, le 

corps tendu, et la nudité souple des belles marinières 

s'ébattre au milieu des ondes (pl. IX). Il vit détaler les 

mollets nerveux des coureurs, et des hommes énormes, 

trapus, bourrelés de biceps, s’enlacer lourdement pour 

la lutte, en rentrant leurs cous de taureaux. Son pinceau 

relève avec une légèreté précise le trait essentiel et 

comme signalétique, celui qui souligne l’effort et colla- 

bore le plus efficacement à l’action. Il ramasse en lui
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l'énergie sans l’affaiblir par une inutile géographie ana- 

tomique. 

À cet égard, rien de plus intéressant que ses études de 

l’acrobatie, de la maigreur et de l'obésité. Il s’intéressait 

aux athlètes excentriques de la rue, aux disloqués, aux. 

jongleurs, parce qu'ils sont eux aussi des artistes en sou- 

plesse. Leurs exercices les ont déformés : il y a des ventres 

déjetés qui tombent sur les cuisses, des jambes courtes 

et cagneuses, des dos canaïlles, aplatis, par le poids de la 

« pyramide humaine », foulés par les larges pieds des 

équilibristes. Mais tout cela s’exhibe avec puissance et 

variété, grâce à l'arbitraire de la pose, grâce aux désar- 

ticulations nécessaires. L'intensité de la vie nerveuse 

parcourt l’épiderme de sillons et de frissons. Nus et ten- 

dus, les faiseurs de tours oscillent dans l’espace pour 

s’immobiliser une seconde : maïs cet instant même est le 

résumé complet d’une série d'efforts lisibles à la surface 

d'eux-mêmes. Ils semblent chevillés de bois et noués 

de lanières (pl. VI). 
Ce qui paraît sous la maïigreur, ce ne sont pas les 

nerfs, c'est la carcasse. La poitrine flotte sur la cage 

thoracique comme une étoffe sur un panier. Tandis 

que la chair des gras, où ballonnent des rondeurs, 

où s’esquissent faiblement des sinuosités molles, donne 

une lenteur et comme une onction de paresse au mouve- 

ment de la vie, la transparence de la maigreur montre 

presque à nu le jeu de l'organisme. Son pittoresque 

anguleux sollicite les saccades d’un dessin aigu (pl. VIT).
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Joueurs d'échecs, cuisiniers, râcleurs de shamisen, gran- 

des filles dégingandées à leur toilette, errants faméliques 

des carrefours, danseurs, tous sont vrais et vivants, 

nou seulement parce qu’ils se meuvent ou sont prêts à 

se mouvoir, mais parce qu'aucun d'eux ne ressemble à 

l’autre. Ils n’évoluent pas vers le type, ils se distinguent 

avec énergie de leurs voisins. Loin de se limiter impexson- 

nellement à l'exactitude du geste, de la contraction ou de 

la détente musculaire, l'observation d'Hokousaï va droit 

au caractère et s'en empare. Elle pratique scrupuleu- 

sement ce respect de l’infividu qui est si frappant 

déjà dans la philosophie et la pédagogie zèn. La vie 

n’est pas une rafale qui emporte des figurants indiscer- 

nables. Du sommet du Fouzi-Vama, des hauteurs ora- 

geuses où séjournent les dieux, on peut considérer les 

humains comme un pâle troupeau de formes sembla- 

bles. Devant la demeure d’Hatchiyémon, dans sa rue, 

défilent des êtres infiniment divers. Le sentiment que 

nous avons de leur vie n’est autre chose que la per- 

ception de leur particularité. Un homme, une femme 

n'existent à nos yeux qu'autant que nous les discernons 

dans la foule, et c’est à un trait que nous les discernons. 

Alors nous consentons à les douer de vie. Le reste 

est un. songe. Sur un fond de mouvantes apparences, 

1. Les trente attitudes du danseur, au tome III de Ia 

Mangwa. |
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l'individu se détache en relief et s'impose comme une 
réalité définie. 

Mais un êtrevivant n’est pas individualité pure, et 
c'est d’un pêle-mêle d’identités qu’une attention pa- 
tiente ou un don génial peuvent extraire l'accent qui 
le désigne. Aux analogies de nature se superposent les 
similitudes des métiers ; aux similitudes des métiers, 
les similitudes de province, de ville et de quartier. La 
complexion, l'humeur, le genre de vie, les habitudes 
corporatives dessinent la figure d’un être pareil à beau- 
coup d’autres pour la structure, le teint, la démarche et 
le vêtement, — et qui pourtant ne ressemble à personne. 
Il y a le trait qui caractérise la classe et la race, ily a le 
trait qui ne caractérise que l’homme. L'image de la vie 
nous présente des exemplaires humains à la fois recon- 
naissables et inédits, qui nous suggèrent l’idée du groupe, 
tout en restant eux-mêmes. 

Hokousaï va plus loin que la peinture des mœurs. 

Sur ces visages, où un œil ordinaire n'aurait vu que 

l'usure du labeur et la médiocrité de la condition, 
il a mis le puissant relief de la vie personnelle. Plus 

encore qu'aux visages, il s’est attaché à l'expression du 

corps même. D'un dos courbé par l'effort ou détendu dans 

la paresse il a fait une sorte de physionomie singulière 
et parlante, qui rappelle la remarque de Daudet sur la 
valeur significative des épaules d’un homme vu par 

derrière, épaules portant tout le fardeau de sa tristesse 
et de son accablement comme toute l’allégresse de sa 
joie. Il en est de vantards, de cyniques et de débonunaires.
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11 en est d’obtus, il en est de lascifs. Le dos d’une 
aimable oisive un peu grasse, à peine modelé, d’une chair 
riche sans lourdeur, est un poème de mollesse heureuse 
et d’égoïste béatitude. Et que dire de ces petits pieds 
féminins, crispés par l'effort, l’impatience ou le plaisir, 
ou traînant avec nonchalance dans le jardin matinal les 
socques de bois qui semblent tout près de les aban- 
donner ? 

La décrépitude et la misère dégagent avec rudesse 
le caractère de la forme, l'accent individuel et la 
force expressive. Tandis que l’aisance et la jeunesse 
noient l'énergie de la structure sous les dehors du bien- 
être et de la santé, la souffrance et les ans déshabil- 
lent leur homme de ses vêtements d'emprunt. Il appa- 
taît alors dans sa nudité véridique, dessiné avec une 
vigueur pleine d’âpreté. Hokousaï est l’admirable peintre 
des vieux et des pauvres. Dans l'ombre des temples, 
au pied des escaliers monumentaux qui mènent aux 
sanctuaires fameux, sous les pins de Takasago, il accrou- 
pit la formidable statue de la sénilité. Les pélerins 
édentés, au chef branlant, égrènent leurs chapelets d’une 
main qui tremble. Vêtu de paille, un vieux paysan hir- 
sute sommeille, les jambes étendues, et sa peau fendillée 
de rides et de gerçures, boursouflée de dartres, le fait 
ressembler à une antique épave rongée par les mers. 
Les chevelures broussailleuses des Aïnos voilent plus 
qu’à demi des visages à peine humains, les coiffent comme 
d’un paquet d’herbes sauvages et laissent filtrer la 
lueur d’un regard singulier. La ruine de la vêture ajoute
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une sorte de poésie sordide à la misère des corps. D’inex- 

primables loques oscillent autour du mendiant qui che- 

mine, et le bâton noueux auquel il accroche ses mains 

paraît aussi misérable et aussi vieux que son posses- 

seur. 

Car, sous le pinceau d’Hokousaï, les choses elles 

aussi ont leur caractère et leur expression. Du fait 

qu'elles sont associées à la vie humaine ou à l'harmonie 

des forces naturelles, elles perdent leur inertie et leur 

froideur,. elles acquièrent une obscure personnalité. Au 

milieu des campagnes, elles sont caressées par les vents. 

Au bord des grèves, elles sont baignées par les flots. A 

l'intérieur du foyer, des mains les touchent et leur com- 

muniquent quelque chose de {a poésie domestique. Un 

éventail, une bouteille à saké, des bols sur un plateau 

de laque, interprétés par le maître, semblent participer 

à des émotions et à des souvenirs, aux joies et aux peines 

de l’existence familiale. — Malgré le désordre apparent 

de sa structure, un groupe de rochers obéit aux lois d’une 

logique serète dont sa forme est la résultante. Les études 

de rochers de la Mangwa sont des portraits. Rongés à 

la base, les uns tendent vers le large un mufle hargneux 

et semblent des génies barbares opposés à la fureur des 

vents. D'autres, pesamment accroupis sur le dos des col- 

lines, paraissent accablés par le puissant sommeil de la 

terre. 

Toutes les formes, toutes les activités et toutes les 

inerties, les témoins de l'existence de l’homme comme 

les gardiens et les passants de la solitude, sont doués de
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caractères propres et ne peuvent être substitués l’un à 
l'autre. Dans cette œuvre immense, pas de redites. L’ar- 
tiste se refuse à arrondir et à émousser pour réduire à un 
type. Loin d'éliminer l’accident, l'imprévu, l'étrange, il 
en fait l'indice de l'authenticité. Tout est une ressem- 
blance, tout est une vérité. Les animaux, coquillages, 
insectes, poissons, oiseaux, s'imposent à nous avec une 
force d’évidence qui les laisse gravés dans la mémoire 
comme Îa surprise d’une découverte. Hokousaï aime à 
représenter les crustacés, parce que leurs formes agres- 
sives, hérissées de pinces et de crochets, les font pareils 
à des ébauches de monstres abandonnées par un créateur 
visionnaire (pl. IV bis) ; les insectes, pour leur petitesse 
minutieuse, leur légèreté résistante, l’élasticité de leur 
détente ; les oiseaux, parce qu’ils passent, parce que rien 
n'asservit leur mobilité. Les planches du Kwatcho guwa- 
den et du Kwatcho gwafou, Etudes d'oiseaux et de fleurs 
(1848), résument avec autorité les deux traits saillants 
de son génie comme dessinateur : caractère et mouve- 
ment. La vie animale, saisie sur la nature, d’après l’inti- 
mité des mœurs, raye les pages de vols, d’élans etdebonds. 
Le col tendu des canards sauvages entraîne et dirige leur 
plongée au milieu des roseaux. La nage tourbillonnante 
des oiseaux de marais inscrit sur les eaux un sillage tour- 
menté quiest comme le graphique de leur déplacement. 
Les longs panaches de plumes du coq blanc et du coq noir 
dessinent Ia trajectoire de leur ruée féroce l’un sur 
l’autre et ferment les parenthèses de leur champ clos. 
Les ailes horizontales du fabuleux oiseau Otüri établis-
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sent l'assiette de son vol plané au milieu des espaces. 
Dans cette frénésie de l’action rien n’est laissé au hasard. 
Les pattes. les serres, l’attache de l’empennage, tout est 
construit et inséré. Les yeux regardent avec une intensité 
presque humaine. Les petites têtes présentent un tel 
caractère de vérité expressive qu'elles font penser à des 
visages. Ces êtres sont puissamment individuels, ils sont 
mobiles. Ils se sauvent des pages. Ils vivent. 

Quels sont les éléments graphiques de cet art ? Quelle 
est, si l’on veut, l'écriture d'Hokousaï dessinateur ? Il 

est impossible de la réduire à une formule. Hokousaï 
a vanté l'excellence d’une pédagogie nouvelle et précise, 
celle des « ronds » et des « carrés », dans la préface du 
Riakougwa. Mais il ne faut y voir ni le point de départ 
ni le terme de ses expériences et de ses virtuosités. Elles 
sont innombrables, C’est ainsi qu’au cours de son séjour 
à Nagoya, il s’assimila le procédé de Foukousensaï ! 

et qu'il publia en 1823 un cèlèbre recueil de dessins où 
un seul coup de pinceau trace, sans quitter le papier, 
mille silhouettes du vol, de la nage, de la démarche, 

l'Ippisou gwajou. I] était sollicité par tout ce qui pou- 
vait lui permettre de sténographier la vie avec force. 
Parfois il semble ébaucher un système. En tête du 

1. Inventé par Sesshiou. Foukousensaïi avait laissé son 
recueil inachevé: les éditeurs demandérent à Hokousaï de le 
terminer.
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Photo prêtée par M. Vever, 

DEUX FEUILLETS D'UN PARAVENT 

(Collection Vever.) 

(Page 137.)
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Santai gwafou, Les trois sortes de dessin (x815), 
Shokousanjin interprète ainsi sa pensée : « Dans la cal- 
ligraphie, il y a trois formes, et ce n’est pas seulement 
dans la calligraphie que ces trois formes existent, 
c'est dans tout ce que l’homme observe. Ainsi, lors- 
qu'une fleur commence à s'épanouir, sa forme est, 
pour ainsi dire, une forme rigide; lorsqu'elle est défleu- 
tie, sa forme est comme négligée : lorsqu'elle tombe 
à terre, sa forme est comme abandonnée, désordonnée! ». 
Indices d’une curiosité que rien n'arrête, ou mieux, 
dépôts provisoires d’une expérience qui poursuit son 
chemin. À travers ce monde de formes, il est toutefois 
possible de surprendre des traits caractéristiques et d'en 
définir au moins quelques-uns. 

I y a d’abord la courbe sinueuse, — longue, élégante, 
déliée. Elle circonscrit sans l’amaigrir l'ample volume 
des robes féminines et du manteau des nobles. À l'école 
de Shunsho, Hokousaï a pu en acquérir la pratique, — 
mais, tandis que, chez la plupart des maîtres de l’école 
vulgaire à la fin du xvrrre siècle, elle tend à évoluer 
vers une graphie conventionnelle, chez lui elle reste un 
moyen d'expression sincère. Un dessin de l’ancienne 
collection Hayashi?, représentant une femme en train 
de se peigner, apparaît ainsi comme une harmonieuse 
volute, dépourvue de toute inutilité ronflante. Hokousaï 
a transmis cette souplesse à son élève Hokkei, dont 

1. Goncourt, p. 239-260. 

2. Le style et le sujet du dessin reproduit par la planche XX 
se rattachent à la même série.
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quelques charmantes esquisses féminines sont traitées 

avec une délicate largeur. Dans la facture des vêtements 

sillonnés de plis plus nombreux, — les plis d'une ma- 

tière usée et fripée ou d’une étoffe très légère et sans 

« tente », —le trait est parcouru de petites ondulations, 

soulignées par un système de déliés et de pleins. Ces der- 

niets sont obtenus soit en appuyant le pinceau sans ces- 

ser de lui faire décrire sa courbe, — et c'est là le heau 

renflement des vieux Kano, — soit en le couchant de 

côté sur le trait, ce qui le rend pelucheux et pittoresque 

(pl XXII, XXIV). 

Mais pour exprimer ce qu'il y a d'imprévu, d’acci- 

dentel, de heurté dans la vie, une courbe élégante ne 

suffit plus. C’est par lignes brisées qu'Hokousaï dessine 

les efflanqués et les loqueteux, par saccades anguleuses 

qui semblent accrocher rudement la forme. D’après le 

Kaïsoushika Hohousaï den, il arrivait à l'artiste de dessi- 

ner de bas en haut : l'exactitude de cette tradition est 

attestée par certaines esquisses où la structure orga- 

nique paraît, non pas enlevée d’un seul jet, mais 

« édifiée », au sens propre du terme. On dirait que le 

dessin grimpe par secousses autour du modèle. L'irré- 

gularité du dépôt d'encre à l'extrémité supérieure de 

chaque trait dénonce l’écrasement du pinceau parvenu 

au terme d’un de ses parcours. Quel que soit le sens dans 

lequel la main se meut, cette manière est tout à fait 

significative de l'art d'Hokousaï entre 1810 et 1820 

environ. Sur les esquisses mieux encore que sur les 

estampes, où elle est moins sensible, elle a la valeur
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d’une signature. Qu'il s'agisse d’une loque pittoresque, 
d’une rocaille, d’un arbre déchiqueté sur le ciel, où 
de l’anatomie accidentée d’un hère misérable, elle 
agrippe la forme et la dégage avec une âpreté mordante. 

La représentation de la vie n’est pas une sèche pro- 
jection linéaire, qui découpe arbitrairement des silhouettes 
dans l’espace. La continuité du trait emprisonne et para- 
lyse l’activité des êtres. Elle les réduit à des schémas 
arides. Ils respirent, évoluent, frémissent et manifes- 
tent le souffle qui les anime, à condition qu'aucun 
réseau tendu ne se resserre autour d'eux. Le secret de la 
grande forme et de la forme vivante, -en art, c’est qu'il 
lui est laissé du jeu. Le pinceau d'Hokousaï limite et 
interrompt ses parcours. Il a des pauses, des reprises 
Courtes et pleines d'énergie. Il permet à la vue de cir- 
culer librement à travers des éléments épars, mais à leur 
place, et qu’elle sait spontanément relier. Ainsi nous 
accédons sans peine à l'essentiel : le caractère saillant 
d’un être ou d’un objet s'impose tout de suite à nos yeux. 
Nous devinons qu'entre toutes les parties d’un corps, 
il y a place pour des contractions et pour des tassements. 
Ce n’est pas qu'Hokousaï ne soit pas sensible à Ja belle 
unité de la matière, à la noirceur lustrée d’un plumage 
par exemple : pour l’éxprimer, il lui suffit souvent d’une 
tache étalée et modelée avec les poils rebroussés du pin- 
ceau. Il en promène sur le papier la partie renflée de 
manière à ne laisser qu’un grain léger, prolongé par 
quelques points. | 

C'est ici qu’apparaît peut-être le mieux l’économie de
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son art. Le point lui sert à suggérer, non seulement la 

vérité des surfaces, le persillé d’un rocher spongieux 

ou encore la vapeur d’eau qui s'élève en nuage au 

pied des cascades (pl. VIII), mais un modelé com- 

plet. L'on voit dans la Mangwa le dessin d’une mon- 

tagne couverte de neige, dont la molle épaisseur, rendue 

avec une saisissante vérité, est obtenue par de gros 

points noirs, d’une forme apparemment arbitraire, qui 

font sentir sous la blancheur de l'hiver une sombre 

ossature de granit. Les végétations naines qui four- 

millent dans l’ombre des falaises, sur les rives ver- 

doyantes des rapides, le bouillonnement de la mer à la base 

des îlots, un vol d'oiseaux fuyant à tire d’aile sous un 

ciel d’automne, c’est à l’aide de quelques points qu'Ho- 

kousaï synthétise ces images complexes et communique 

leur poésie. Mais ces points, noirs ou colorés, quelle que 

soit leur dimension, ‘n'ont pas une forme quelconque. 

Ils ne sont pas l'intersection de deux droites. Un outil 

d’acier ne les a pas enfoncés dans quelque dure matière. 

Touchés légèrement du bout du pinceau, ils présentent 

une forme plus ou moins régulière, tantôt aigus comme 

la pointe d’une gramirée balancée par le vent, tantôt 

rongés sur les bords comme l'entrée d’une caverne 

ombreuse. Ils sont divers, ils sont vivants. C’est faire 

un contre-sens que de les interpréter comme un amu- 

sant hasard ou comme un accessoire pittoresque. Ils 

condensent sous le plus petit volume l'énergie des 

forces, ils propagent les vibrations et les ondes de l’uni- 

versel mouvement. Ils sont le dernier mot de ce savoir
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immense et concis qui se refuse aux profusions inutiles, 
et comme les étincelles de cette vie cachée qui, dans 
l'œuvre d'Hokousaï, anime l'inspiration, le style et les 
procédés. 

Chez un artiste secondaire, le danger d’une pareille 
technique, c’est le manque d'équilibre et la discontinuité. 
Elle risque d'aboutir à une grimace rapide de {a vie, 
plutôt que d’en donner une image émouvante et pleine, 
Mais au plus fort de ses audaces Hokousaï reste un grand 
poète de la forme, parce qu'il en a toujours respecté la 
puissante unité. Ii ne l'éparpille pas autour des volumes, 
il ne lui permet pas de flotter. Ses compositions les 
plus belles sont conçues, non comme un graphique de 
forces divergentes ou comme un total d'éléments épars, 
mais comme un bloc. Le beau dessin de cavalier que 
M. Vever se plaît à appeler le Sainé Georges, l'esquisse du 
Rapt (pl XXI), œuvres pleines d’une admirable vie 
interne, ne la laissent pas écumer, ni crépiter au dehors. 
Elles la ramassent et la contractent avec énergie. Regar- 
dez ces deux corps qu’associe la fureur de la lutte, et 
Vous ne verrez dans leur étreinte ni trous ni saillants 
inutiles. On dirait le dessin d’un statuaire, quelque 
groupe puissamment pétri, tout prêt pour la fonte. Les 
traces de sanguine visibles sous le réseau du trait noir 
attestent que nous n'avons pas ici le résultat d’une 
improvisation heureuse et de premier jet, un habile 

HOKOUSAÏ, 
9
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paraphe du pinceau, mais Îe terme d’un effort 

réfléchi, une harmonie voulue et longuement cher- 

chée. 

Même souci de l'équilibre et de l'unité dans des com- 

positions moins denses, où le décor tient plus de place, 

où la vie humaine anime les aspects de la nature et se 

déroule dans un paysage. Avant d'établir défnitive- 

ment les figures, Hokousaï les dessine sur de petits mor- 

ceaux de papier qu'il découpe et qu’il pose successive- 

ment à divers endroits pour juger de l'effet. C’est ainsi 

que les esquisses des Cent vues du Fouxi-Yama, où la vie 

se manifeste avec un luxe, une variété, un imprévu d’atti- 

tudes et d'épisodes qui semblent tout spontanés, attes- 

tent une recherche de composition et une science 

réfléchie. L'art d’'Hokousaïi n’est pas une collec- 

tion d’ébauches ou de caprices, comme on est parfois 

porté à le croire, c'est une inspiration disciplinée par 

une idée d'ordre, c’est l’eflort d'un génie organisa- 

teur. 

Des documents de ce genre, ces beaux dessins gras et 

puissants, ces aquarelles largement lavées dont la sou- 

plesse reste subordonnée à l’élégante fermeté de la forme, 

nous font sentir l'écart qu'il y a entre Hokousaï et ses 

interprètes, les graveurs. M. Vever a pu retrouver dans 

un fragment de kibiyoshi la gravure du Rapi. La diffé- 
rence de dimensions est d’abord à remarquer. Le dessin 

mesure 0,295 sur 0,315 ; l’estampe occupe un tiers de 

page environ, dans le format ordinaire des livres jaunes 

(petit in-12). Entre l’esquisse et la gravure est inter-
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venue une réduction ‘ de cette dernière, et c’est alors que 
le trait généreux du maître a commencé à devenir plus 
pauvre, plus froid et plus dur. Dans le bois enfin, il a 
pris quelque chose de coupant et de tendu. La coiffure 
de la jeune femme apparaît comme une tache noire, d’un 
effet aigre et brutal; sa robe est constellée d’inutiles 
fleurettes. On peut répéter des observations du même 
genre à propos des beaux dessins des Cent vues. Ceux-là 
sont du même format que les gravures, mais le trait qui 
les dégage sur la planche ne laisse Presque rien subsister 
de leur largeur et de leur naïveté. Hokousaï s’est évertué 
à guider son interprète, en traçant dans les marges des 
croquis complémentaires. Il serre un détail de la forme, 
il indique la manière de traiter les feuillages ou le terrain, 
mais l’œuvre du graveur, charmante et vivante quand on 
la voit seule, se vide d’un seul coup de toute poésie 
d'exécution et de toute personnalité, quand on la con- 
fronte avec son modèle, Une expérience aussi concluante 
montre ce qu’il y a d’incertain dans l'étude des: mat- 
tres japonais d’après les documents gravés. 

1. J'ai parlé plus haut de la réduction des dessins d'Hokousaï 
par ses élèves pour la Mangwa. M. Vever possède un document 
exceptionnel pour l'étude de ce stade intermédiaire entre le des- 
sin et l'exécution sur bois, un volume d'Isaï, tout prêt pour la 
gravure et dont les dessins sont traités avecune extrême précision, 
sans bavure du pinceau, sans repentir. Si l’on n'était assuré 
d’avoir en main des originaux, on les prendrait pour les estam- 
pes elles-mêmes. La question est de savoir à qui est dû ce tra- 
vail, à l'artiste lui-même, au graveur ou à quelque professionnel 
de ces sortes de réductions.



CHAPITRE III 

HOKOUSAÏ COLORISTE 

Le peintre. — Les gammes des estampes. — Les disciples. 

Conclusion, 

Hokousai nous a laissé dans son Traité du Coloris 

(1848) un précieux résumé de ses expériences person- 

nelles et une base sûre pour étudier sa technique de 

peintre. C'est en tête de cet ouvrage que se trouve le 

fameux portrait de l’artiste, un pinceau dans la bouche, 

un à chaque main, un à chaque pied, dans une sorte 

de frénésie  picturale. En apparence, et si nous en 

croyons. la préface de l’auteur, il n'y a guère là qu'un 

petit livre pour. les enfants, un volume à bon marché, 

fait pour que tout le monde puisse l’acheter, — mais le 

vieillard y a résumé l'immense savoir de ses quatre- 

vingts ans. 

C’est premièrement un traité de l'éducation de l'œil. 

Ce qui importe avant tout, c’est d'apprendre à discer- 

ner les tons. Il faut commencer par éviter de con- 

fondre le vermillon et la laque carminée, l'indigo et 

le vert bleu. -Par ses leçons, Hokousaï éveille chez l’en- 

fant cette sensibilité, à laquelle le prédispose le génie de
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Sa race et qu'une culture exquise sait conduire et raffi- 
ner. Les apparences nuancées que les Japonais et les 
Japonaises ont l’art de faire passer dans leur vie et 
qu'ils associent avec tant de bonheur à leur décor journa- 
lier, les robes discrètes et chatoyantes que la démarche 
des jeunes dames balance harmonieusement dans les 
rues, les élégants bouquets qui fleurissent l'ombre de 
Tlautel domestique dans les plus humbles foyers, habi- 
tuaient ces délicats à mille distinctions charmantes. 

Dans son étude sur Outamaro, Goncourt nous révèle 
«le blanc d'aubergine (blanc verdâtre), le blanc ventre de 
poisson (blanc d'argent) ; les roses sont : la neïge rosée 
(rose pâle), la neige fleur de pêcher (rose clair); les 
bleus sont : la neige bleuâtre (bleu clair) : le noir du 
ciel (bleu foncé), la lune fleur de pêcher (bleu rose) ; 
les jaunes sont : la couleur de miel (jaune clair), etc. ; 
les rouges sont : le rouge de jujube, la flamme fumeuse 
(rouge brun), la cendre d'argent (rouge cendré) ; les verts 
sont : le vert de thé, le vert crabe, le vert crevette, le vert 
cœur d'oignon (vert jaunâtre), le veré pousse de lotus 
(vert clair jaunâtre) : toutes couleurs rompues et char- 
meresses pour l'œil du coloriste, couleurs aux adorables 
nuances, dites fausses chez nous !.. » 

Hokousaï avait le don et la maîtrise de ces subtili- 
tés. Ilnous entretient longuement du ton du sourire : «Ce 
ton, appelé le ton du sourire, warai-gouma, est employé 
sur la figure des femmes pour leur donner l’incarnat de 

1. Edmond de Goncourt, Outamaro, le beintre des maisons 
vertes, Paris, 1891, p. 39 sq.
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la vie, et aussi pour le coloriage des fleurs. Pour le 

fabriquer, ce ton, voici le moyen : il faut prendre du 

rouge minéral, shôyen-j1, fondre le rouge dans de l’eau 

bouillante et laisser reposer la dissolution : c’est un 

secret que les peintres ne communiquent pas. » Et nous 

assistons avec lui à toute la cuisine du ton, nous voyons 

l'artiste battre l’alun dans un godet, le tourner sur un feu 

doux, mélanger le blanc et le rouge. Il note toutes les 

espèces de noirs : « I] y a le noïr antique et le noir frais, le 

noit brillant et le noir mat, le noir à la lumière et le 

noir dans l'ombre. Pour ie noir antique, il faut y mêler 

du rouge; pour le noir frais, c’est du bleu; pour le 

noir mat c’est du blanc ; pour le noir brillant, c’est une 

adjo:ction de colle ; pour le noir dans la lumière, il faut 

le refléter de gris. » En suivant ces préceptes, les enfants, 

dit le vieux maître, seront en état de rendre la violence 

de l'océan, la fuite des rapides, la tranquillité des étangs 

et, chez les vivants de la terre, leur état de faiblesse ou 

de force. Mais que les élèves ne se croient pas asservis à 

des règles, qu'ils apprennent à pratiquer la grande vertu 

de l'artiste, l'indépendance : « Ils n’ont pas à croire 

qu’il faut se soumettre servilement aux règles indiquées ; 

chacun d'eux, dans son travail, doit s’en tirer selon son 

inspiration. » 

Telle est la libre méthode qui a guidé ses propres 

recherches. En étudiant plus haut la succession de ses 

efforts, nous l'avons vu renouveler son savoir en 

traversant diverses écoles, apprendre à toutes les sources 

et même auprès de ses élèves. L'histoire de sa palette
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révèle, en même temps qu’un rapide passage d’influences 
dans son art, la volonté d'aboutir à une synthèse per- 
sonnelle, à la puissance et à la vérité de l'effet. 

Les peintures d'Hokousaï sont peu nombreuses en 
Europe. Au Japon même, elles restent encore difficiles à 
rencontrer en séries et classées. Eîles n’ont pas été con- 
servées avec le même soin que les œuvres des maîtres 
anciens, et nous sommes infiniment plus riches en 
esquisses, en dessins, surtout en estampes. Il faut bien 
reconnaître qu'Hokousaï a été, pendant la plus grande 
partie de son existence, accaparé par l'illustration, plus 
qu'aucun autre artiste de l'Oukiyo-yé. Peut-être même 
a-t-il plus produit dans ce genre que ses contemporains 
à eux tous. Nul doute qu'il n’ait été peintre abondant 
et divers, mais, dans l’état de dispersion de ses kaké- 
monos, il est à peu près impossible de recourir à eux pour 
fixer d’une manière historique la succession des gammes 
employées par lui ou, si l’on veut, ses différentes ma- 
nières comme coloriste. Malgré les réserves que nous 
impose l'intervention des imprimeurs, il est plus pru- 
dent de s’en tenir aux estampes. Mais si les témoignages 
de son talent de peintre sont distants et douteux, s'ils 
ne nous permettent qu'une appréciation provisoire de 
l'art avec lequel il a distribué les harmonies du ton, ils 
nous laissent néanmoins une idée de la façon dont ila manié 
la couleur, ils nous autorisent à analyser ses procédés.
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Parmi les originaux de nos collections, il faut mettre à 
part toute une série d’aquarelles vaporeuses, humides, 
noyées, où l'encre de Chine joue au grand rôle, où la 

touche s’estompe dans la mollesse d’une brume aqueuse. 

Calmes, sans sonorité, elles étouffent le ton qui, touché 

légèrement à côté des gris et des noirs, se combine avec 

eux pour une harmonie délicate et lointaine. Ces compo- 
sitions fluides appartiennent en grande partie à la jeu- 

nesse du peintre. Plus tard, il évolue vers la franchise et 

la solidité, 

Il est certain que la connaissance, sinon la pratique de 

la peinture à f’huile ne fut pas étrangère à cette trans- 
formation. Si elle eut vraisemblablement “une influence 
fâcheuse sur le choix de certains tons — par exemple 
un rouge épais et des gris sourds à partir de 1804 —, 
l'usage des glacis permit à Hokousaï d'obtenir à la fois 

l'enveloppe et l'éclat. La collection Gillot possédait 

une étude pour un kakémono représentant un aigle, 

où l'artiste ose des tons francs et qui chantent, avant de 

les couvrir et de les calmer, lors de l'exécution définitive. 

Mais c'est à l'emploi de la gouache qu'il a recours dans 

ses peintures, pour leur donner de la consistance: elle 
prend une place de plus en plus importante dans sa 

technique, au cours de la grande période. Tantôt — 
mais rarement — il couvre la soie et procède comme 

avec des couleurs à l'huile. Tantôt il ne se sert que 

de rehauts, de points de blanc pur par exemple, pour 

rendre la poussière d’eau des cascades ou pour toucher 

des accents de lumière sur des visages étudiés avec
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soin, traités comme des portraits. Tantôt enfin, il 
réserve un ton épais pour les joues fardées de la Japo- 
naise. 

Dans les dernières années, à partir de 1840 environ, la 
franchise du ton est extraordinaire. Hokousaï élimine 
de son bagage les souplesses et les artifices. À mesure 
qu'il vieillit, il devient plus succinct et plus énergique. 
Jadis il montrait des subtilités et des délicatesses d’exé- 
cution dont le kakémono représentant une partie de 
plaisir sur les rives dela Soumida (Hayashi) est un frap- 
pant exemple. Il lui arrivait de peindre en miniaturiste, 
mais avec le plus juste et le plus rare sentiment des 
valeurs et de l’atmosphère. À présent, maître de son art, 
il dépasse les élégances et les ingéniosités de l’homme 
habile, il les dédaigne, il juxtapose les tons avec une 
sotte de hardiesse farouche. 

Le beau paravent ‘ dont M. Vever a bien voulu nous per- 
mettre la reproduction(pl. XXIT)appartient à une époque 
d'équilibre et de sérénité, probablement à la période 
1796-1802. Traité avec une ampleur augusteet gracieuse, 
il atteste la toute-puissance de ce don si souvent con- 
testé au paysan de Katsoushika, le style. Ces exquises 
femmes, groupées avec une aisance pleine de dignité autour 
d’une collation poséeA terre nousapparaissent, non comme 
des êtres lointains, devinés derrière les brumes du passé 

1. Les personnages sont de grandeur naturelle. Le paraventa 
huit feuilles et mesure 6 mètres de long sur 1,85 de haut. Nous 
reproduisons les deux premiers feuillets, en allant de gauche à 
droite.
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où du songe, mais comme des présences sereines. Leur 
corps vit et respire sous leurs robes, d’un tissu nombreux 
et léger, dont il faudrait parler comme du manteau de 
Tanit. Nulle part des agréments de touche, aucune 
facile surprise de couleur : les tons, justes, puissants et 
simples, sont posés avec fermeté. Toute facture dispa- 
raît. Au fond de la galerie où M. Vever me fit l'honneur 
de déployer pour moi ce chef-d'œuvre, ces nobles images 
s'imposèrent à mes yeux, non comme une admirable 
fiction pittoresque, mais avec le charme d’une réalité 
soudaine. Nous n'avons pas là le total des leçons de 
Shunshô, de Kiyonaga, d'Outamaro, mais une de ces 
inspirations exceptionnelles où la majesté du style tient 
à la majesté même de la vie. 

Pour beaucoup de critiques, Hokousaï n’est pas un des 
maîtres de l’impression en couleurs. Dans son œuvre, leurs 
préférences à cet égard vont aux planches de sa jeunesse, 
parce qu'elles se rapprochent des harmonies onctueuses, 
paisibles et douces que nous devons au déclin de l’école 
vulgaire. L’audace et l'acidité de sa dernière manière 
ont fait croire qu'il se désintéressait de l'impression pro- 
prement dite, qu’il en laissait le soin à des artisans et 
qu'il négligeait cette imagerie. Curieuse attitude, si 
l'on songe aux scrupules avec lesquels il choisissait et 
dirigeait ses graveurs. En réalité Hokousaï considéré 
comme coloriste dans ses estampes, surtout dans ses
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paysages, se présente comme un novateur inégal, hardi, 
toujours conscient de ce qu’il cherche et de ce qu'il veut. 

Le ton fut d’abord à ses yeux une tache harmonieuse, 
l'élément d’un ensemble décoratif. Les acteurs qu’il 
peignit dans l'atelier de Shunsho portent des robes 
d’une nuance délicate, et dont les couleurs s’échelon- 
nent dans une gamme restreinte, d'une distinction 
sobre, — jaune, rose et brun clair. Tons légers, tons 
transparents, dissous dans une eau abondante, et qui 
font penser à d'anciennes aquarelles, mangées par des 
années de soleil. L'art de Kiyonaga rayonne encore sur 
les premières œuvres du jeune peintre. Une discrète 
chaleur fait vibrer ces harmonies impondérables, ces 
fantômes pâles et charmants, qui dans les recueils des 
vieux maîtres, chez Toyokouni en particulier, semblent 
appartenir aux lointains les plus reculés de l’espace 
et du temps. Dans les dernières années du xvrre siècle, 
Hokousaï fut séduit par la froide pureté d’Yeishi. Le 
jaune demeure une note importante, mais il est accom- 
pagné de gris, de vert et de bleu. Peu après, l'artiste s’in- 
téresse à des effets plus véhéments, dont l’imagerie des 
oisouyé et les sourimonos de Kyôto lui fournissaient 
sans doute le modèle. C’est à la même époque qu’il 
se mettait à ses premiers essais de paysage et qu’il ten- 
tait d'exprimer avec sincérité la pourpre généreuse 
et transparente des beaux soirs. 

La gamme qui, dans le premier tiers du x1x® siècle, 
est la plus caractéristique dans son œuvre, surtout à 
partir de 1820, c'est celle qui va du bleu foncé au jaune
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pâle, en passant par des dégradations de bleu-vert et 
de vert-jaune. Dès 1815, en rééditant les Vues des rives 
de la Soumida, il ajoutait ou substituait des tons bleutés 
aux harmonies du premier tirage. Il utilise la puissance 
et la profondeur des bleus dans des impressions séparées, 
dans des soutimonos et dans des dessins d'écrans, 
traités en camaïeu. Ils constituent la dominante des 
grandes séries de paysages. Dans les huit Cascades, 
pat exemple, ils servent non seulement à établir l'étin: 
celante froideur de l'effet, mais à installer la forme. 
Un trait bleu est substitué au trait noir, profile les 
rochers, les arbres, le terrain et les figures. C’est qu'il 
est plus léger et plus aérien que l'encre de Chine. Dans 
les lointains éthérés, à l'horizon des mers qui baignent 
le cône de bronze du Fouzi-Vama, il indique à leur plan 
la voilure des barques. Accompagné d’un bleu clair et 
d’un blanc, il traduit la transparence lumineuse des chutes 
d'eau à travers lesquelles poudroie le soleil. Il est 
le signe d'une grande découverte : l'atmosphère. Pour 
éviter de rompre l'unité harmonique, le titre et la signa- 
ture sont également imprimés en bleu. Le cachet rouge 
apparaît à peine. 

Mais, quelle que soit sa valeur, cette préférence n’est 
pas exclusive. Elle ne déborde pas arbitrairement du 
paysage sur les autres formes de l’activité artistique. 
Les années qui suivent la publication des Cascades, des 
Ponts et des Vues du Fouzi-Yama, voient paraître des 
merveilles d'impression nuancée, notamment deux séries 
de fleurs, de dix planches, fleurs à la fois souples et pré-
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cises de dessin, généreuses et calmes de ton, frais bou- 
quets de couleurs (pl. XIV, XV, XVI, XVII). Puis ce 
sont des carpes qui bondissent, argentées, dans l'argent 
des rapides (pl XVIII), des tortues. de bronze, 
enfin les fameuses Grues dans la neige, qui, duvetées, 
frissonnantes et molles, tachées de rose et de bleu, s’en- 
lèvent sur la blancheur floconneuse des frimas. Dans les 
paysages même, la grande note atmosphérique des bleus 
s'associe souvent à des tonalités franches, auxquelles 
son voisinage communique de la légèreté. Sous la bande 
sombre qui indique la profondeur du zénith, le ciel 
crépusculaire, d’un rose enflammé, s’élargit avec une 
sérénité infinie au-dessus des étendues marines. Autour 
de la longue poutre blanche attaquée par le scieur de 
long, une fumée rousse s'échappe en tourbillonnant 
d'un réchaud et ses volutes, de plus en plus aériennes, 
pâlissent en montant dans l'atmosphère: le même ton de 
rouille colore les pentes du volcan et quelques vestes d’ou- 
vriers(Trente-six vues, pl. 14). Ces moyens simples assurent 
à la composition l'unité décorative et, répartis sans 
monotonie, n’ôtent rien à sa vérité. D’autres planches des 
Trente-six vues sont plus audacieuses. Le Beau lemps 
bar un vent du sud (pl. 8) laisse paraître entre les arêtes 
de là neige qui coiffe le sommet et sous les pins des 
pentes inférieures. le rocher cru. Vu de la province 
de Kaki (pl. 16), le mont est à sa base d’un rouge brun 
puissant ; à mesure qu'il s'élève, les couches d’air inter- 
posent une brume d’un bleu profond, jusqu’à la blan- 
cheur immaculée du pic. L'artiste cherche à varier l'effet
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en variant les tirages et, sur le même paysage, fait passer 
la différence des automnes et des printemps. 

Le choix et la distribution des tons déterminent ainsi 
des effets d’une unité robuste et, parfois, d’une saisis- 
sante grandeur. La manière dont ils sont traités est très 
significative elle aussi. Nous ne les voyons ni divisés 
ni assourdis. Peu nombreux dans la gamme d’une même 
estampe, ils conservent toute leur franchise. Ce n’est 
pas qu'ils se juxtaposent avec brutalité, comme dans 
ces paysages marquetés, dont quelques peintres euro- 
péeus croient avoir emprunté au Japon le principe et les 
modèles. Ils sont modelés et ils sont dans l'air, grâce à 
deux. procédés simples : le ton sur ton et le dégradé. 
Sur le bleu ou le bleu vert des arbres, par exemple, des 
accents du même ton, mais plus fourni et plus dense, font 
sentir le fourmillement des feuillages. D'autre part, pour 
rompre insensiblement une teinte plate, sans heurter 
n0$ yeux à des discontinuités choquantes, l'artiste la 
pâlit et l’atténue jusqu’à la marier au ton voisin, jus- 
qu'à la dissoudre dans la blancheur du papier. Dans les 
paysages d’étendues, entre la bande foncée du zénith 
et la bande foncée du premier plan s'incurve toute la 
profondeur de l'atmosphère. 

Ces paysages d'Hokousaï, colorés avec tant de délicate 
franchise, nous donnent l'image la plus élevée, la plus 
sereine, sinon la plus complète desonart. Ilsont pour eux le 
style, — c’est-à-dire l'ampleur décorative (pl XIIT) et fa 
majesté. Au-dessus des horizons marins, en plein ciel, 
se dresse une forme immense qui domine !’ agitation de la



HOKOUSAI COLORISTE 143 

vie humaine et la paix des solitudes. Ses grandes lignes 

austères attestent encore le pouvoir des antiques con- 

vulsions qui, du sol crevé de l'archipel, firent jaillir 

le volcan jadis couronné de flammes, à présent blanchi 

de neiges éternelles. Nous assistons aux jeux redoutables 

des forces élémentaires: la vague, fleurie d’écume, préci- 

pite par lourds élans sa pesanteur fragile (pl. X) ; le vent 

et l’orage balaient les vallées, les pluies torrentielles de 

Vété tombent avec une formidable roideur. Partout se 

manifestent les puissances cachées et le mouvement de 

la vie : poussés par un vent du sud, des nuages passent, 

semblables à des nefs d'ivoire. La fumée d’or du bra- 

sier s'élève avec une roideur ronflante, irritée par un 

vent oblique (pl. XIX). Sur le flanc des monts, le 

dégradé du ton indique la projection momentanée 

d’une ombre céleste et la marche insensible des heures. 

Les prétextes ordinaires des paysagistes japonais, la 

neige, le soir et le clair de lune, devenus à la longue 

l’objet d’une poésie un peu factice, nesuffisent pas à Ho- 

kousaï, et, s’il s'élève au style, ce n'est pas seulement 

parce qu'il est capable d’être égal à la majesté des formes, 

c'est parce qu'il a la largeur et la sincérité du sentiment ; 
c’est que, sans amuser notre attention en l'éparpillant, 

il sait faire courir sur l’immobilité des assises naturelles 

la mobilité des apparences. De là un double caractère : 

la force architectonique alliée à la poésie de l'impression 

fugitive et à la rapidité de la vie. 

Et c'est par là surtout que l'influence d'Hokousaï 

s'exerça sur l’art de ses successeurs et sur les maîtres
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européens eux-mêmes. Parmi les disciples immédiats, 
depuis le plus ancien, Hokouba (premier tiers du 
xXIX® siècle), jusqu’au plus illustre, Hokkeï, qui naquit 
en 1780 et mourut entre 1854 et 1859, tous, auteurs 
d'illustrations pittoresques, d'albums de poètes et de 
guerriers, d'étincelants sourimonos, Gakoutei, Shighé- 
nobon, gendre de l'artiste et son fidèle imitateur jus- 
qu’à l’époque de son divorce, Hokououn, d’abord archi- 
tecte, continuent avec plus ou moins d'éclat et d’auto- 
tité la grande tradition naturaliste à laquelle Hokousaï 
avait ramené l'école avec une incomparable vigueur. 
Les uns ne surent que copier le style du maître, avec une 
fidélité qui tourne au pastiche servile et dont la M angua 
d'Hokououn est le plus frappant exemple. D’autres, 
comme Hokkei, ont un don tout personnel de grâce 
élégante et nerveuse. Les éditeurs d'Osaka accaparérent 
un certain nombre d’entre eux, parmi lesquels il faut 
citer Hokoujiou et Hokoumei, et leur firent exécuter 
des albums d'acteurs. Le plus jeune des disciples d'Ho- 
kousaï, Kiosaï, qui signe parfois « le singe ivrogne: et 
fou », semble avoir surtout retenu des leçons et des 
œuvres du maître le trait comique et la puissance de 
synthèse qui convenaient à sa propre verve et auxquels 
son coup de pinceau anguleux prête un accent carica- 
tural. T1 fut populaire et très aimé. Les Japonais lui font 
l'honneur de l'appeler leur second Hokousaï. 

J'ai dit quelle part relative il convient de faire à l’in- 
fluence européenne dans l'art du grand peintre. Le 
style de certaines masses de feuillages, surtout dans les
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esquisses de la Mangwa, la perspective exacte des mai- 
sons qui bordent le canal dans la Vue qu pont de Nihon- 
bashi sont assurément de faibles indices, ajoutés à ceux 
que nous connaissons déjà. Ce n’est pas l'étude de l'Eu- 
rope, c’est l'observation de [a nature qui libéra Hokousaï 
des disciplines chinoises. Chez Hokouba, cette influence 
est plus nette, dans ses paysages d’estuaires, traités à la 
manière dite « hollandaise », et l’on cite une estampe 
d'Hokoujiou représentant un fleuve sillonné de barques 
qui portent des personnages costumés en seigneurs du 
temps de Louis XIV. Moins accidentelle, plus réfléchie 
et merveilleusement adaptée à l'esprit comme à la tech- 
nique de l’art japonais, l’action de l’art occidental se 
révèle avec iranchise dans l’œuvre d’un homme qui, 
sans doute, ne fut pas l'élève d'Hokousaï, mais qui lui 
doit beaucoup, le grand Hiroshighé. Mais si, pour ins- 
taller ses paysages, il fit intervenir des éléments d’em. 
prunt dans leur composition et dans leur structure, il 
demeura fidèle par ailleurs à l'inspiration naturaliste, 
à l'étude attentive d’un univers sur lequel passent les 
apparences éphémères des saisons et des heures. L’effort 
d'Hokousaï n’a pas eu pour terme une imitation étran- 
gère à l'esprit de la race. Seuls ses disciples les plus 
médiocres s’y sont trompés. Il demeura pour les autres 
une leçon de sincérité. 

HOKOUSAÏ. 
10



CONCLUSION 

  

Il y a un art des profondeurs, qui semble reculer les 
limites de l’univers et de la connaissance. Il est chargé 
de la méditation des maîtres et traduit mille accords 
intimes qui résonnent en eux avec une force étrange. 
Il est le langage par lequel s'expriment, avec l’alpha- 
bet des formes, la puissance des songes, [a magie du 
passé, les féeries intérieures. La légende et l’histoire, 
comme la nature et la vie, servent uniquement de pré- 
texte à ses magnificences mystérieuses. Enigmatique aux 
yeux du vulgaire, il fait passer un coup de soleil verti- 
gineux sur les réalités cachées, et, d’autres fois, il semble 
les ensevelir dans une nuit dorée, qui palpite de leur 
présence, 

D'autres maîtres voient dans la nature, non les tres- 
saillements d’une puissance secrète, non le dédale d’une 
rêverie obscure et supérieure, mais un splendide déploie- 
ment d’apparences. Ils sont attentifs aux jeux divers 
des formes et de la lumière, à tous les souffles qui errent 
à la surface changeante du monde. Ce n’est pas le sens 
de la vie qui les sollicite, mais la vie même. Elle passe. 
Ils essaient de la capter sans l'immobiliser. Ils ne s'épui-
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sent pas à la surcharger de symboles où de pensées. 

Elle enivre leur inspiration sans rendre leur analyse 

obtuse. Ce qui les attire, ce n’est pas qu'elle est mysté- 

rieuse et profonde, c’est qu’elle est instantanée et di- 

verse. is répandent sur elle une activité qui ne se lasse 

point et qui tente d’être aussi souple et aussi rapide 

que son modèle, Le mot réalisme est mal fait pour ces 

artistes. Il semble les grever d’une inéluctable lourdeur, 

les associer pour jamais à quelque matière vulgaire et 

pesante. Il faudrait les appeler les peintres des phéno- 

mènes terrestres. Car c’est à la variété des phénomènes 

qu’ils appliquent toutes les ressources d’un art dont le 

principe est la curiosité et dont une synthèse expressive 

est le terme. | 

Tel fut Hokousaï. Il pensa que la vie était matière 

plus ample et plus belle que les augustes cérémonies 

d'autrefois, que les songes indiscernables des héros et 

des dieux. Il resta près du peuple, parce que le peuple 

au travail pouvait seul lui donner le prodigieux spec- 

tacle de l’activité humaine dans tout le déploiement 

de son habileté robuste. La vie des formes et la poésie 

du mouvement étaient là. Vie et mouvement, étudiés 

dans la peine ou dans la joie des hommes, comme dans 

le fourmillement du monde animal, dans le brusque 

déclic qui fait bondir l’insecte, dans un nerveux coup de 

nageoire, tel est le grand principe qui régit la curiosité 

de l'artiste et qui la tient en éveil, partout où chemine, 

s'agite, se démène et se tord une forme organique. Ni 

la culture d’une sensibilité délicate, ni la méditation
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des grands exemples légués par le passé, ni la recherche 
d’un style qui réside dans l’immobilité ou dans les len- 
teurs ne pouvaient le satisfaire. Il a voulu que son art 
fût égal, non à l'élévation d’un beau songe solitaire, 
mais à l'accent et à l’activité des formes vivantes. Son 
œuvre n'est pas un catalogue de souvenirs savants : c'est 
une expression directe et saisissante qui défie les temps 
et qui anime d’une flamme subtile l’inerte matière sur 
laquelle elle palpite encore.



TABLE DES PLANCHES 

Pages 

PLANCHE Î. — Portrait d'Hokousaï par lui-même, dessin 
(Musée du Louvre). . . . . . . . . ..... Frontispice. 

PLancne IL — Grand sourimono (Musée du Louvre) . . 16 

PLANCHE TITI. — Za Promenade en barque, estampe en 

couleurs {Collection Vever) . . . . . . . . . . . . .. 18 

Prancnes IV et 1V Bis. — Sourimonos (Collection Vever). 22 

PLANCHE V. — Planche d'illustration en noir (Collection 

Vever). . .................... 26 

PLANCHE VI. — Études d’acrobates tirées de la Manga. 30 

PLrancme VII — Les Maigres, études tirées de la Mangwa. 36 

Prancne VIII. — La Cascade de Rôbén, estampe en cou- 

leurs (Musée des Arts Décoratifs) . . . . . . . . . .. 44 

PLancne IX. — Les Plongeuses, estampe en couleurs 

(Musée du Louvre). . ............. . 50 

PLance X. — La Vague en face de Kanagawa, estampe 

en couleurs tirée des Trente-six vues du Fouzi-Yama 

(Collection Vever) . . . . . . . . . . . . . .. 54 

PLancae XI. — Le Fouzi-Yama vu de la province de Kahi, 
estampe en couleurs tirée des Trente-six vues (Musée 

du Louvre). ..................... 58 

PLancne XII. — Le Fouzi-Yama vu de la province de 

Sagami, estampe en couleurs tirée des Trente-six vues 

(Musée des Arts Décoratifs). . . . . . . . . . . . .. 62 

Prancue XIII. — Une Halte de porteurs, estampe en 
couleurs tirée des Trente-six vues (Musée du Louvre). . 68



152 TABLE DES PLANCHES 

PLancRE XIV. — Les Lys, estampe en couleurs tirée de la 
grande série de fleurs (Collection Vever). ........ 

PLANCHE XV. — Les Iris, estampe en couleurs tirée de la 
grande série de fleurs (Collection Vever). ........ 

Prancue XVI. — Deux feuillets d’un paravent (Collection 
Vever). ....................... 

PLANCHE XVII. — Les Chrysanthèmes, estampe en couleurs 
tirée de la grande série de fleurs (Musée du Louvre). . . 

PLrancne XVIII. — Estampe en couleurs tirée de la petite 
série de fleurs (Musée du Louvre)... . .. 

PLANCHE XIX. — La Carpe, estampe en couleurs (Musée 
du Louvre), ................... 

PLANCHE XX. — Le Brasier, estampe en couleurs tirée des 
Cent Poètes (Musée du Louvre) .........,.. 

PLaNCue XXI. — Étude de femme, dessin (Collection Vever). 
PLANCHE XXII. — Le Rapt, dessin pour une illustration 

(Collection Vever) . ............... . 
PLanc&e XXIII. — Dessin lavé attribué à Hokousaï (Musée 

du Louvre). .....,............. 
PLANCHE XXIV. — Dessin lavé attribué à Hokousai (Mu- 

sée du Louvre)... ..........,...... 

76 

84 

92 

98 

102 

106 

110 

116 

124 

132



TABLE DES MATIÈRES 

INTRODUCTION 

I. L'interprétation de l’espace. — II, La technique de la 
peinture. — III. La technique de la gravure et l’impres- 
sion. — IV. Les valeurs morales. — V. L'école vulgaire, 
Hokousaï et ses historiens 

PREMIÈRE PARTIE 

HISTOIRE D'HOKOUSAÏ 

CHAPITRE PREMIER 

Les origines. 

Le Houdjo. — Shunsho. — Les livres jaunes. . . . . .. 45 

CHAPITRE II 

Les recherches d'Hokousaïi. 

La tradition yamatisante et le naturalisme des Kano. — 
Shiba Kokan et l'influence européenne. — Hokousaï 
peintre de l'école vulgaire. . ......,,.,.... 58 

CHAPITRE Ill 

La maturité. 

Les romans. — La Manpwa. — Voyages et paysages, — 
Les dernières années. . ... ..,..,...... 78



154 TABLE DES MATIÈRES 

DEUXIÈME PARTIE 

L'ART D'HOKOUSAÏ 

CHAPITRE PREMIER 

L'inspiration populaire. 

Hokousaï homme du peuple. — L'humour et les qualités 
morales du peuple japonais. — Hokousaï prend tous ses 
modèles dans le peuple . . . . . .. . ........ 97 

CHAPITRE Il 

Le dessin d'Hokousaïi. 

Le mouvement et le caractère. — Aspects graphiques. — 
La composition. — Rôle du graveur. . . . . . . . .. 112 

CHAPITRE III 

Hokousaïi coloriste. 

Le peintre. — Les gammes des estampes, — Les disciples. 132 
ConNcLustON. . . . . . . . .. .. .... ,,,.... 147 

TABLE DES PLANCHES . . . . . . , . . . . . . , .. .. ISI 
TABLE DES MATIÈRES . . . . . . . . . . . . . . . . .. 153



LIBRAIRIE FÉLIX ALCAN, 108, boulevard Saint-Germain, Paris. 
  

ESTHÉTIQUE 
(Extrait du Catalogue.) 

ARRÉAT (L.). Mémoire et imagination (Peintres, musiciens, poèles, orateurs). 
2e PTS 4 vol. in-16, . .. .. . ..........,. ....... 2 fr. 50 

— Art et psychologie individuelle. 1 vol. in-16 . . . . . . . . .. 2 fr. 50 
BOURDON, professeur de l'Université de Rennes. L'expression des émotions. 

Lvol, in-8.. . . .. . ......................... 7 fr. 50 

BRAUNSCHVIG, docteur ès lettres. Le sentiment du beau et le sentiment 
poétique. 1 vol. in-8. . . . . . . . . . . . .. . ... ...... 3 fr. 75 

BRAY (L.}. Du beau. 1 vol. in-8, .. ....,......,....,., 5 fr. » 

DUSSAUZE {H.), docteur ès lettres. Les règles esthétiques et les lois du sen- 
timent. 1 vol. in8. .... .. ...........,......... 10 fr. 

FAUCONNET !A.), sensé, Je philosophie, docteur ès lettres. L'esthétique de 
Schopenhauer. # VOL. in8. . . ... ee eee . .  Tfr. 50 

FIERENS-GEVAERT (H.), Profeur à l'Université de Liège. Essai sur l'art con- 
temporain. 2° éd. (Couronné par l'Académie française). 1 vol. in-16. 2 fr. 50 

— Psychologie d'une ville. Æssai sur Bruges. 3° édit. 4 vol. in-16. 9 fr. 50 
— Nouveaux essais sur l'art contemporain. 1 vol. in-16. . . . . 2 fr. 50 
GUYAU (M.}. L'art au point de vue sociologique. 8° édit. 1 vol. in-8. 7 fr. 50 

HERCKENRATH (G. KR. C.). Problèmes d'esthétique et de morale. 1 vol. 
in16. . . ... ........... 44e 2 fr, 50 

HIRTH (G. 1. Physiologie de Fart. Traduction et introduction par L. ARRAT. 
{ vol.in8. . ............................ fr, » 

LALO (CUh.), docteur ès lettres. Esthétique musicale scientifique. 1 vol. 
in-8.. 4.4.4 sue Sfr. » 

— L'esthétique expérimentale contemporaine. { vol. in-8. . . . 3fr. 75 
— Les sentiments esthétiques. 1 vol. in-8. . . . . . . . ,. . .. Sfr. » 
LOMBROSO (César). L'homme de génie. 4édit. 1 vol. in-8, avecplanches. 10 fr. » 

NORDAU (Max). Psycho-physiologie du génie et du talent. Traduit par 
À. Disrrien. 4 édit. 4 vol. in-16. . . . . . . . . . . . . . ..... 2 fr. 

PAULHAN (Fr.), correspondent de l'institut. Le mensonge de l'art. 1 sa. 
in8. . ................... 44e 5 fr. » 

— Psychologie de l'invention. { vol. in-16. . . . . . . . . . .. 2 fr. 50 
— L'esthétique du paysage. 1 vol. in-16, avec 14 planches hors texte, 2 fr. 50 
PÉLADAN. La philosophie de Léonard de Vinci. { vol. in-16. . . . 2 fr. 50 
PERÈS (J. ), professeur au lycée de Caen. L'art et le réel. 1 vol. in- 8. ..  3fr. 76 
PIDERIT. La mimique et la physiognomonie. Traduit de l'allemand par 

M. Gimor. 1 vol. in-8. . . . . . . . ................ B fr. » 

ROUSSEL-DESPIERRES (Fr.). L'idéal esthétique. 1 vol. in-16. . . . . 2fr. 50 
—- Hors du scepticisme. Liberté et beauté, L vol. in-8. rs... -  Tfr. 30 
RIBOT {Th}. de l'institut. Essai sur l'imagination créatrice. 3° édit. 5 : vol. 

18, se sn ne mme a mo me Tr. » 

ROUCHÈES (G.), bibliothécaire à F'Ecole des Beaux-Arts, docteur ès lettres. La peinture 
bolonaise à la fin du XVI: siècle (1575-1619). Les Carrache. 1 tort vol. 
gr. in-8, avec 18 planches hors texte . . . . . . . . , . . . . . . . .  Tfr. 50 

SÉAILLES (G.), professeur à le Sorbonne. Essai sur le génie dans l'art. 
2° édition. £ vol. in-8. . . . . .. .. ............... Sfr. » 

SOURIAU (Paul), professeur à l'Université de Nancy. La beauté rationnelle. À vol. 
m8. ................... 44e. Fr. » 

— La suggestion dans l'art. 2e édit. 1 vol. in-8. . . . . . . . . . .. Es fr, » 
STAPFER (P.), professeur honoraire à l'Université de Bordeaux. Questions esthé- 

tiques et religieuses. 1 vol. in-8. . . . . . . . . . . . . . . .. 3 fr. 75 
UDINE (Jean d’). L'art et le geste. 1 vol. in8. . . . . . . . . . .. Sfr. » 
WAYNBAUM {D'1.). La physionomie humaine. { vol. in8 . . . .. Sfr. »



LIBRAIRIE FÉLIX ALCAN, 108, boulevard Saint-Germain, Paris. 

MUSIQUE.-—BEAUX-ARTS 
(Extrait du Catalogue). 

LES MAITRES DE LA MUSIQUE 
Études d'Histoire et d'Esthétique, publiées sous la direction de M. JEAN CHANTAVOINE. Volumes in-8 écu de 230 pages environ, à 3 fr. 50 Collection honorée d'une souscription du Ministère des Beaux-Arts. 

  

    

VOLUMES PARCS : 

Palestrina, par Micnez Brener (4e édit.) Wagner, par Hexri Licareverecer (4° éd). César Franck, per Vincenr p'Inny (7° éd.) Gluck, par Jouien Tiersor (3° édit.). J.-S. Bach, par AxDRé Pirro (3e édit.), Gounod, par. Becraieue (9° édit.), Beethoven, par Jean CHANTAVOINE Mozart, par H. de Curzon. {7eédit.). J.-J. Rousseau, par Juuien Tiensor. Mendelssohn, par C. BecLalue (3e éd.) Meyerbeer, par L. Daurrac. Smetana, par Wiiiaw Rirrer. Schutz, par À. Pirro. Rameau, par Louis Lacov {99 édit.). Liszt, par Jean Crasravonns (3° édis.). Moussorgsky, par M.-D, Carvoconessr L'Art grégorien, par Aménée Gasroué (2e édit.). (2° édit.), Haydn. par Micurc Brexer (2° édit), Lully, par Lions De La LAURENGE, Trouvères et Troubadours, par Pierre Haendel, par Rowain RocLano (3 édit.) Ausry (2° édit.). 

  
Année Musicale (L') publiée par MM. 3. Cæaxravorxe, L. Laioy, L. pe LA Lau- RENCIE, Micmez BRenRT. 47° année 1911, 1 vol. gr. in-8 de 350 pages. . . . f0Ofr. » — 2° année 1912, 1 vol, gr. in8. . . ............ 0... 10 fr. » BAZAILELAS (A.), docteur ès lettres, professeur au lycée Condorcet, Musique et inconscience. 1 vol. in8. . ......,,....,...... fr. » BRENBT (Michel). Musique et Musiciens de la Vieille France. U “L mié...............,......,... 0, 78 Fr. à CHANTAVOINE (Jean). Musiciens et poètes. 1 vol. in-16.. . , ., .. 3 fr. 50 COLLET (H). Le mysticisme musical espagnol au XVIe siècle. 1 vol. M se seen nee dre eee ee eee Fr. » DAURIAC (L.). La psychologie dans l'opéra français (Ausen, Rossinr, Mever- pes). 1 vol.in-16. , .. ..,,........ 0,0 0 2 fr. 50 — Essai sur l'esprit musical. 1 vol. in8, ,.......,..,.. Sfr, » DUPRÉ et NATHAN. Le langage musical. Préface de Ch. Macuerus, 1 vol. Be... ......,....... 4e Fr. 75 GUILEEMIN. Les éléments de l'acoustique musicale. 1 vol.in-$. .. 4fr. » — Génération de la voix et du timbre. 2° édit. 1 vol. in8 . ... Sfr » JAELL (M®° Marie). L'intelligence et le rythme dans les mouvements artistiques. 1 vol. in-16 avec figures. . . .... ,........ 2 fr. 50 LICHTENBERGER ({H.). Richard Wagner, poète et penseur. 5° édit., revue, 1 vol. in-8 (Couronné par l'Académie française)... .......... 10 fr. » LISZT (Fr.). Pages romantiques, publiées avec une introduction et des notes par Jean Cranravoixe. 1 vol. in-16. . . . ...,......... 3 fr. 50 POCHHAMMER (A.\. L'anneau du Nibelung de Richard Wagner. Analyse dra- matique el musicale, traduit de l'allemand par JEax Cmaxravoine. 1 v.in16. 9 fr. 50 RIEMANN (H.). Les éléments de l'esthétique musicale. Traduit de l'allemand par G. Huwrenr. 1 vol. in8. . ............ Sfr. » SERVIÈRES {Georges). Emmanuel Chabrier (1841-1894).1vol.in-16, 2 fr. 50 VAUZANGES (L.-M.) L'écriture des musiciens célèbres. 1 vol. in-8 éeu avec 48 reproductions d'autographes. . . . . ..........., 3 fr. 50 

EVREUX. — IMPRIMERIE HERISSEY 

FVERIFICAT 
2017 

      BIBLIOTECA 

CEN TRALE  POL L« 
UNIVERSITARA * C 

BUCURESTI 

   

  

  

  

    

 


