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Comunicare făcută în şedinţa publică dela 23 Mai 1945 
  

Au trecut zece ani de când George Vâlsan a plecat 
dintre noi. Mi s'a părut că-i datorim un cuvânt de amintire, 
mai ales că vieaţa lui, puţină câtă a fost şi în luptă cu durerile, 
înseamnă o lecţie de încredere și de putere. Ar fi păcat, și în 
ce ne priveşte, să nu scoatem la vedere acest adevăr mai 
amestecat cu ființa lui şi putând uşor altminteri să rămână 
ascuns, pentru tot folosul pe care îl putem trage, şi ar fi 
păcat, şi în ce-l priveşte, să se piardă o trăsătură care, fiind 
atât de strâns legată de om, se poate duce odată cu el, pentru 

: Jumina nouă în care are să stea de acum înainte în fața noastră. 
| Este o casă bătrânească, sub muntele Cozla din Piatra 
: Neamţ, încărcată de cărţi şi de hârtii, unde mi s'a arătat, 
când răsfoiam prin acele cărți şi hârtii, acest al doilea 
George Vâlsan. Nu încerc să fac astăzi decât să-mi 
împlinesc o făgăduială de atunci. Se găseau acolo, într'o co- 
respondență începută în 1912, dintre tânărul profesor de 
geografie plecat la adâncire de studii în străinătate, și Dor- 
neanul acesta sfătos, mult mai greu de ani şi de știința 
vieţii, unde mă întâmplam să fiu oaspe, Gheorghe Ki- 
rileanu, tot felul de mărturisiri, care alcătuiau împreună 
o adevărată autobiografie. Multe din acele scrisori erau atât 
de frumoase încât nu puteau fi ale unui singur om, oricât 
de îndrăgostit de ele, ci ale literaturii. Am cerut voia, nu 
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numai să le citesc, dar să culeg din foi ce mi se va părea şi 
să aduc la cunoștință. 

Mă însărcinase de puţin timp Ion Simionesc u, 
fostul preşedinte al Academiei Române, să scriu despre 
George Vâlsan un portret în « Cunoştinţe folositoare». 
Ceea ce îmi căzuse în mâini era un izvor, cum nu şi-ar îi 
putut dori altul, cu ştiri mai de-a-dreptul şi mai bogate, niciun 
biograf. Scrisorile ar fi fost vrednice să fie tipărite la urma 
textului „străin, înseilat din mai multe părţi, ca o întregire 
firească de material neprelucrat. Ar fi fost ca şicum George 
Vâlsan ar fi ieşit din pagine şi ar fi vorbit însuşi mai de- 
parte, după ce povestitorul vieţii lui sar fi oprit. Am să 
folosesc, de aceea, în cuvintele pe care am să le spun despre 
Vâlsan, cât mai mult din această corespondență. Vom 
fi doi cari vorbim şi, de câte ori se va putea, mă voiu da îndărăt 
ca să-l ascultăm pe el. | 

Poate că odată acea corespondență va intra, împreună cu 
alte documente despre ființe și vremuri cu deosebire scumpe 
şi împletite cu marea istorie a țării noastre, în zestrea Aca- 
demiei Române, unde să ajungă într'adevăr un bun al tuturor. 
Piatra-Neamţ şi pământul unde se află aşezată prea îşi au 
propriul trecut, care este bine să fie păstrat pe locuri, de la 
vasele preistorice cu smalțul lor roşu descoperite de părintele 
Matasă la capătul unor isteţe săpături arheologice, până la 
amintirile domnești dela Bicaz şi din oraşul popas de plute 
însuşi, sau dela Humuleştii lui Creangă şi până la mănăsti- 
rile de sub munte, ca să se mai lăcomească şi după lucruri 
care numai întâmplător au pătruns până acolo şi nu se leagă 
de acel colț de miazănoapte decât prin vieaţa culegătorului. 
Dragostea de casă nu trebue să meargă aşa de departe încât 
fiul recunoscător să împodobească acea casă şi tocmai în anii 
lui cei mai chibzuiţi cu nişte găteli care sunt din altă parte 
şi ar sta mult mai bine în locul de unde sunt. Măcar pentru 
înlesnirea cercetătorului ele ar trebui lăsate în drumul lui şi 
nu puse ca la grindă, pe sub streşini de munte. Multe din 
aceste numere ale unui muzeu Gheorghe Kirileanu 

„au fost adunate, de altfel, pentrucă omul, pe lângă patima pe 
care o aducea din Broştenii lui pentru hrisoave ȘI Zapise, a fost
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mulți ani bibliotecar al Palatului și aşezat la un vad fără pe- 
reche. Bucureştii au un drept la el. 

Mi-aduc aminte de George Vâlsan dinanii Universităţii. 
El era mai mare decât noi, învățăceii din acele zile fericite 
strânşi în seminarul D- lui Simion Mehedinţi şi, 
cel puţin pentru mine, cu toată vaza de tânăr pe care îl deo- 
sebise între ceilalți Titu Maiorescu. Ne întâlneam 
într'o răspântie de margini de Bucureşti, ca să ne ducem în 
ceată la vreo nisipărie de pe Dâmboviţa de sus şi din ținutul 
lacurilor. Era totdeauna vesel şi bucuros de mers. Ne găseam 
la o cercetare de straturi şi de istorie a alcătuirii în adâncurile 
ei a câmpiei române, care a dat mai târziu studiul de căpe- 
tenie şi dreptul să intre în ştiinţă geografului şi scriitorului 
George Vâlsan. Poate că s'au scris și mai ales că au 
să se mai scrie şi pagine mai învăţate decât paginele lui din 
acea lucrare, dar niciuna din ele n'are să fie mai cumpănită, 
ca. simț clasic al. compoziţiei, şi mai străvezie, ca alegere a 
cuvintelor şi înțelegere. Eu, de câte ori vreau să am înainte 
ceea ce au să fie, după capul meu, cărțile de ştiinţă româneşti 
ale viitorului, înjghebate nu numai pentru o clipă, dar în 
care să freamăte o minte îndrăgostită de cercetări şi să lupte 
un purtător de condeiu, meșter al formei și poet, ca să pună 
Ja un loc un monument de muncă ştiinţifică şi de limbă, 
deschid acele pagine. Nu știu până acum altele mai vorbitoare. 
Eram pe atunci cufundat în lecturile eroice de mari călători 
şi geografi, ca Fârster, tovarășul lui Cook prin mă- 
rile australe, şi ale lui Alexander von Humboldt, 
care mi se părea că este pentru pământ ceea ce fusese Atlas. 
în vechime, rătăcit printre stele, pentru cer, îl duce pe umăr, 
şi aşteptam şi în românește un scris la fel. 

Astăzi, privind îndărăt, îmi dau seama că George 
Vâlsan înfățișa printre noi şi în istoria științei lui, aproape 
o răspântie și era o pafta de argint frumos cioplită, şi tocmai 
de aceea mai șubredă, care ţinea legate două căpătâie de 
epocă. 'Trecerea s'a făcut în zilele lui dintr'o parte în alta 
şi, nu numai atât, dar cu amestecul de-a-dreptul. Noi eram 
față la pregătiri şi la întâile încercări fără s'o mai apucăm. 
Ceilalţi ieşiserăm din Universitate când ea s'a întâmplat. 

p
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O învinuire, care se aducea studiilor geografice dela noi, era 
că fuseseră prin început şi le plăcea, prin cei cari le aveau şi mai departe în seamă, să se păstreze o disciplină literară. Nu se desprinseseră încă de vremea de închegare a ştiinţei 
universitare române, rămasă dela patriotismul secolului trecut, 
care căuta adevărul, nu atât pentrucă el împingea îndărăt 
întunerecul din lume, ci pentrucă ajuta țării să se clădească ȘI neamului să prindă şi să se întărească, aşa cum prinde și 
se întărește cimentul. După grija pentru istorie, unde se 
puteau urmări faptele strămoșilor la alcătuirea unui stat ro- 
mân între Carpaţi şi Dunăre, cu marea lecţie pentru zilele 
de astăzi, și după adâncirea în problemele de filologie, unde 
la catedrele ei mai mult se închina ca la altare decât se în- 
văța, pentrucă era vorba de puterea din care ne cunoşteam 
mai fără putință de tăgadă obârşia, în mijlocul altor noroade, 
şi ne venise apărarea în timpul secolelor de o pierdere între 
ele, urma, în sfârşit, ca o a treia în drepturi. dela sine înţelese, 
geografia, adică cercetarea pământului de sub noi, fireşte, 
în întâiul rând a pământului românesc. Aveam nevoie de 
istorici, filologi şi geografi, mai mult ca de nişte descoperi- 
tori de argumente naţionale decât ca de nişte oameni obiectivi 
de ştiinţă. Rândul de tineri din cari făceam parte începuse să 
obosească de asemenea păreri, socotite încetul cu încetul ru- ginite. România mersese cu paşi cari o mântuiseră de atâtea alte sclavii şi ea se putea scutura şi de aceasta. De aici își făcea drum dorința ca disciplina geografică să se depărteze de sectorul literar, unde o pășteau tot felul de primejdii, şi să 

"se apropie de sectorul ştiinţific. Aveam şi atâtea pilde, foarte 
aproape de noi. 
Am privit totdeauna ca un semn văzut al acestei porniri, după care, oricât ar fi fost ea de suprafață, a putut urma şi trecerea catedrei de geografie dela facultatea de litere şi filosofie la facultatea de „Ştiinţe, schimbarea sălii unde se tăceau cursurile în Bucureşti, din încăperile pline încă de ecourile marilor noștri istorici şi filologi în odăile aproape de laborator ale ştiinţelor fizice şi experimentale. Ni s'a spus chiar că această schimbare de loc are ca scop să ne apropie 

pe noi de studenții dela ştiinţe şi de metodele lor, iar pe
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studenţii dela ştiinţe de noi şi de obiect, care era de întâlnire 
între preocupări și nu de închidere într'una singură. Un 
pendul al lui Foucault, spânzurat de tavan, își mișca 
vârful de alamă într'un disc plin de nisip şi era ca un martor 
mut al lumii unde năzuiam să pătrundem. Ne supraveghia. 
Il priveam puţin înfioraţi şi ascultam acelaşi curs, cu aceleaşi 
cadențe de artă verbală şi de sugestii descriptive. 

Nu ni se părea că drumul pe care intraserăm putea să ne 
ducă pe tărâmul făgăduit. De altminteri, foarte curând ne-am 
mutat îndărăt în sălile din care plecaserăm, fără să ne con- 
vingem nici pe noi nici pe străini. George Vâlsan în 
răstimp. se băgase la şcoala geologilor şi împreună cu alți 
tineri, cari duseseră la capăt cu strălucire studiile universi- 
tare din țară, urmau prin străinătăți pe Emmanuel de 
Martonne sau Penck şi se schimbau în nişte părtaşi 
credincioşi ai celeilalte păreri. Prin ei trecerea în câmpul de 
alături, al ştiinţei, se făcea fără sguduiri, chiar când oamenii, 
ca Vâlsan, în plămada lor adâncă, rămâneau pentru tot- 
deauna ai taberei dintâi. Nu însemna că lucrul în sine nu era 
întemeiat, ci numai că el se hotăra să facă marea jertfă, căl- 
cându-și pe suflet, ca să se aşeze în fruntea neştiutorilor și 
a şovăitorilor. Cel mai literat dintre geografi, poet în proză 
şi în versuri și amețit de frumuseţile cuvântului, ca o luncă 
înrourată plină de privighetori, călca fără să stea la gânduri 
între necredincioși, cari tăgăduiau făptura de poezie şi de 
zări liliachii a Mântuitorului. Trebuia, și de aceea o făcea 
fără preget. Ca să se vadă de unde venea și ce suflet aducea 
cu el, să se citească foile, care parcă sunt de porțelan, cu cea 
mai aeriană dintre picturi, din studiul lui, urcând treptat 
dela întâile rânduri până la cele din urmă spre cea mai co- 
lorată şi fragedă poemă în proză din literatura română, Coasta 
de argint. George Vâlsan era ca şi cum luase condeiul 
din mâinile subţiate ale lui Alexandru Odobescu 
ca să-l ducă pe hârtie înfrigurat de presimţul plecărilor apro- 
piate. | A 
„Era un om care credea în menirea lui, pentrucă altmin- 

teri n'ar fi găsit aceste cuvinte pe care nu s'a sfiit să le scrie 
într'o scrisoare din Paris, dela 12 Noemvrie 1928:
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« Cel puţin dacă mă aflu aci, să încerc tot ce poate ştiinţa în privința bolii mele, cu toate că nădejdi mari nu am. Dar până la sfârșit, cu ultima licărire de speranță, voiu lupta cu soarta, care mă dușmăneşte atât de aprig. Că voiu fi biruit, o ştiu de mult; însă nu cu ticăloșie. Căci, la urmă, nu mă apăr numai pe mine, ci apăr ce mi-a dăruit Dumnezeu fără ştirea mea şi fără voia mea şi care ar mai putea să folosească ŞI altora ». | 
Era după o plimbare prin orașul unde avusese ani atât de buni şi pomii îşi pierduseră frunzele, în urma unor opriri la sanatorii pentru un loc într'un pat de operaţie. Voia să se întoarcă la Bucureşti cu puteri de muncă. Făcea planuri de lucrări. Des- coperea într'o după amiază de răsfoire prin hârțcage vechi dela Biblioteca Naţională cea mai prețioasă hartă a ţării, lucrată cu caligrafi domnești, atunci erau două secole, de Dimitrie Cantemi r, Gospodarul Moldovei, fugit de răul păgânilor în Rusia şi oaspe bine văzut până la sfârşitul zilelor al lui Petru cel Mare. Mi-aduc aminte de emoția pe care a stârnit-o comunicarea lui Geor ge Vâl- san la Academia Română, după întoarcere, și care răspândea în lume acest fapt mai mare decât o biruință de arme, dar foarte puţini, aflaţi mai aproape de cm şi neamăgiți de glasul 

lui liniștit, de focul neclintit din ochii mari, de fruntea largă Şi galbenă cu ceva lustru ca fildeșul şi mai cu seamă de zâm- betul bun şi depărtat îşi dădeau seama de ce suferință” fusese legată acea descoperire şi că pasărea care ne cânta sângera „de o rană fără iertare. El zâmbea mai departe și vorbea despre meritele lui Dimitrașcu învățatul, fiu al lui Constantin bătrânul, care nu ştia nici să-și scrie numele. Numai. Stolnicul Cantacuzino dela București mai _ti- cluise poate ceva asemenea, şi parcă era gata să plece la drum, plin de o deopotrivă bucurie de vieață, ca să afle pe undeva şi harta muntenească ţinută în ghiare de vulturul negru dela Argeș al Basarabilor. Aș putea să arăt şi locul aici în sală, de unde zâmbea și poate ne ascultă acum aducându-și aminte. 
Iată de ce era premearsă o asemenea plimbare, care uneori însemna la capăt, ca pe mări şi oceane, o descoperire, tot
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pe atât de minunată, pe cât era de neașteptată. Scrisoarea 
este dela 5 Octomvrie 1928, dela Paris: 

« Azi sunt într'una din puținele mele zile fără durere. Totul 
mi se pare trandafiriu, cu toate că până aseară, timp de patru 
zile, am dus-o numai în vărsături şi n'am putut mânca nimic. 
Atât ma chinuit însă durerea că o zi de linişte mi se pare 
un dar neprețuit, aşa cum trebue să pară o zi de fericire 
nespusă pentru un om tânăr şi sănătos. Şi atât de mlădioasă 
e firea omenească încât ajung câteva ceasuri de adormire a 
suferinţei ca toate speranţele să prindă aripi. Cerul e albastru 
și plin de porumbeii albi ai proiectelor mele de viitor. Deși 
mă împleticeam în picioare ca iedul nou născut, n'am vrut 
să mai rămân în pat. M'am îmbrăcat, am luat un taximetru... ). 
Putem să-i vedem capul tânăr şi frumos, căutând prin fe- 
reastra deschisă la bulevardele Parisului, pline de lume. Face 
parte şi este de-acum ntmuritor ca și ea. Trece pe la marginea 
ei, privind- o zâmbind. N'are de ce să nu mai treacă și astăzi, 
aşa cum trecea atunci. 

Alteori un val de desnădejde pare că-l înneacă, dar se ridică 
şi îşi pune înainte țeluri înalte, către care porneşte chiar pe 
brânci. Rândurile sunt dela 31 Octomvrie 1928, dela Paris: 

« De patru săptămâni aştept ca în stârşit să biruiu slăbi- 
ciunea care mă cepleşeşte, dar nu reuşesc. Inainte de trata- 
ment aveam 62 kg, după el 51 (acum două săptămâni). 
Intr'o săptămână am câştigat numai un kg, iar în a doua 
numai 150 grame ! E adevărat că tratamentul nu a fost dureros; 

“timp de trei săptămâni am fost ţinut într'o somnolență care 
a amorțit toate durerile şi spasmele pe care medicii se temeau 
să nu le arn la desintoxicare. Dar ce folos? Indată ce a încetat 
efectul soporificelor şi am rămas la propriile mele forțe, acestea 
nu. mai existau. Nu mai eram decât o cârpă inertă, fără cea 
mai mică voință, plănuind și forțându-mă o jumătate de 
ceas ca să întind mâna şi să beau o gură de apă. Am avut 14 
operații, dintre care două mortale, ei bine, toate la un loc 
nu mau istovit cum m'a istovit tratamentul acesta. Ce e mai 
grozav e că mi-au ucis sufletul pe care îl aveam înainte. Până 
acum m'au ţinut în vieață tăria sufletească, pofta de vieaţă, 
râvna de lucru, de creaţie, plăcerea de a simți că mintea mea
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asimilează ușor și repede şi poate crea sau cel puțin îndemna pe 
cei din jurul meu la creaţie. Unde sunt acum toate darurile 
acestea ? Vieaţa mi se pare cenușie și îngrozitor de tristă, nu 
mai am nicio dorință, nicio aspirație, mă gândesc cu spaimă 
la muncă şi la noile îndatoriri pe care le-aș avea, dacă sunt 
mutat la Bucureşti. O descurajare imensă mă cuprinde Şi 
mă face să plâng pe ruinele sufletului meu ». 

Tot din Paris, la 27 August 1920, trage planul unei mari 
lucrări, care trebuia să aducă o înviorare în învățământul 
geografic şi n'a ispitit încă pe niciunul din colegii sau învă- 
ţăceii lui: 

« Mi-am dat toată silinţa, scrie el prietenului dela Bucureşti, 
să-l isprăvesc singur (era vorba de manualul de geografie 
al D-lui Simion Mehedinţi, unde adăugase nişte 
pagine de cartografie și corectase până la plecarea din Bucu- 
reşti) şi pentru aceasta m'am culcat timp de două săptă- 
mâni între cinci şi şease dimineața (fără să ştie ai mei, cari 
credeau că mă culc cel mult pe la 4), dar nu s'a putut. Iar- 
tă-mă şi D-ta şi caută de mă scuză, pe cât e posibil, şi față 
de D-l Mehedinţi, care mi-e teamă că a început să 
regrete o colaborare atât de incomodă. Gândeşte-te numai 
la faptul că cele 5 lecţii de cartografie dela sfârşit au luat 
proporţiile unui volumaș de o sută pagine ! Sunt sigur că Şi 
D-l Mehedinţi va fi neplăcut impresionat şi mă aştept 
şi la critici defavorabile din partea Comisiunii de lectură a 
manualelor ca și din partea profesorilor de liceu (fără a mai 
ține seamă de colegii mei de universitate, cari nu-mi vor 
ierta că-i învăţ un capitol al ştiinţei lor, de care n'a îndrăsnit 
niciunul să se atingă până acum !) Şi cu toate acestea, ce să-ți 
spun | Nu regret de loc că l-am scris și că mi-am risipit cu el 
puținele forțe care mi-ar fi fost atât de necesare pentru reuşita 
tratamentului pe care-l voiu începe în curând. Am convingerea 
că paginele acestea sunt începutul unei epoce nouă în învăță- 
mântul geografic românesc (vezi cât de modest sunt D), a 
unei epoce, nu de memorizare, ci de școala muncii personale 
a elevilor, care va sili şi pe profesor să se miște mai mult şi 
să vază cu ochii proprii geografia ținutului său — dacă nu 
vrea să-i ia înainte elevii înteligenți ai clasei. Aceasta îi va
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nemulțumi pe cei mai mulți, dar îi va sili să se mai scuture 
de apatia tradițională, cultivată atât de bine de manualele de 
până acum. Pentru acest rezultat mi s'a părut că pot lua răs- 
punderea celor câteva zeci de pagine în plus, cu care se în- 
groaşă manualul clasic al D-lui Mehedinţi. Unde -mai 
pui că acest capitol îmi servește minunat ca introducere la 

„cursul pe care mă gândesc să-l încep la toamnă la Bucureşti... 
dacă, vorba Măicuţei, va vrea Dumnezeu, dacă organismul 
meu slăbit va rezista şi la noul tratament, dacă Ministerul 
mă va numi, și dacă, numit, voiu putea să-mi ţin cursul aşa 
cum doresc cu cele mai bune intenţii de sacrificiu personal. 
Mulţi « dacă » pentru cei 44 de ani ai mei (vârsta lui Bogrea 
şi a lui Pârvan!) şipentru piedestalul atât de şubred al 
organismului meu săpat de 14 ani fără încetare !... Cât de 
elementar şi concentrat am vrut să fiu, lipseşte încă mult 
din ce ar fi bine să se ştie în legătură cu harta, aşa că, în viitor 
(dacă voiu trăi şi mă voiu putea ocupa tot eu de o nouă ediţie), 
am de gând să refac totul în două versiuni: una redusă pentru 
manuai, alta amplificată şi tipărită în volum separat, care va 
fi întâia geografie practică elementară românească, atât pentru 
elevii de liceu cât şi pentru studenții începători. Am convin- 
gerea că numai o astfel de carte de îndrumări practice spre 
activitate personală va aduce renașterea fecundă a geografiei 
țării noastre. Voiu desvolta acolo planul pentru monografii 
locale, voiu arăta cum se poate face cu folos o excursie geogra- 
fică, voiu da sfaturi pentru descrierea geografică (spre deosebire 
de cea literară și-ştiințifică), pentru analiza şi interpretarea 
hărții, voiu adăuga paragrafe pentru desenul geografic, block- 
diagrame și alte mijloace de reprezentare grafică, voiu arăta 
instrumentele necesare şi întrebuințarea lor, adunarea de ma- 
terial geografic, chestionare, fotografie etc. 

Te plictisesc cu aceste amănunte, fiindcă nu pot şti ce 
rezultat va avea tratamentul meu. Dacă nu va reuşi șinu mă 
voiu putea întoarce să îndeplinesc eu acest plan, măcar să 
se ştie în ce sens am înțeles să fie realizat de alţii. Nu sunt 
descurajat şi sper să biruesc şi încercarea asta, dar e bine să - 
avem în. vedere toate posibilitățile. Astfel, pentru volumul 
proiectat să fie tipărit de Fundaţia Ferdinand, pe lângă ma- 

,
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terialul dat (şi publicat) e bine să ştii și D-ta că conferințele nepublicate încă, însă menţionate în lista prezintată Comi- tetului, se află în biblioteca din dreapta biroului meu (lângă sobă), cutia de jos în stânga. Pe biroul meu, în stânga, se află un carnet gros cu coperte de muşama cafenie (mi l-ai dăruit D-ta după dezastrul dela Ciurea), un adevărat volum, unde, pe lângă extrase din autori citiți, mai mult de jumătate 
e plin cu observări personale, din care se pot culege lucruri interesante pentru împlinirea lacunelor unui volum tipărit, ba chiar pentru un volum nou, mai ales dacă sar adăuga și notele din alte vreo trei caiete, cu coperte cenușii tari, care se află în aceeași cutie de jos, a bibliotecii de lângă sobă. 
Caietul cafeniu de pe birou, dacă crezi că te-ar amuza să ai din când în când convorbiri cu mine, poți să-l iei la D-ta de acum, începând lectura dela sfârşit spre început; din păcate e scris atât de mărunt şi pe ambele fețe, iar uneori prescurtat încât mi-e teamă că îţi va obosi ochii; sunt în el și multe note, preţioase pentru mine, pe foi volante, pe care, după câte îmi amintesc, le-am adunat întrun plic anexat la caiet; te rog lasă-le tot în caiet, să nu mi le rătăcească acasă, In 
orice caz, dacă nu mă întorc, acest carnet, dăruit de D-ta, rămâne proprietatea D-tale. In telul acesta vom mai putea continua, și dincolo de vieață, convorbirile noastre prietenești, care pentru mine au fost cea mai dulce mângâiere de când boala mpa izolat de restul lumii. Știu că răsplata e prea mes- 
chină, dar din sărăcia mea ce ți-aş putea oferi mai mult decât o parte din sufletul meu fixat pe hârtie sub impresiile mo- mentului ? ». | 

Dela o scrisoare la alta, George Vâlsan visează la lucrări nouă. Pe unele apucă să le înceapă, pe altele le poartă ani de zile cu sine, pentru ca la urmă să le lase numai între aceste pagine. Dar toate îi țin trează mintea iscoditoare şi vie puterea de “organizare a muncii ştiinţifice, oricât de neprietene ar fi 
împrejurările, ba am fi porniţi să zicem, cu cât ele sunt mai neprietene, ca un fel de zăgaz ridicat de gând împotriva lor. De Emmanuel de Martonne se simțea strâns cu multe legă- turi. Era întrun fel elevul lui. Condeiul se încălzeşte când vine un prilej să vorbească despre el. Mulţi ani i-a înlesnit



x
.
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excursii geografice în munţii "Transilvaniei, care erau o ade- 
vărată şcoală de lucru la teren pentru Institutul de geografie 
dela Cluj şi îl apropiau pe cm de țară şi de durerile ei. N'am 
avut un apărător mai bogat în argumente și mai însuflețit 
decât pe el, precum nu cunoaştem om de ştiinţă care să fi 
cercetat cu mai multă Juare-aminte și să fi scris monografii 
mai cuprinzătoare despre pământurile scumpe oricărui Român. 
L-am ascultat pe marele profesor francez atâția dintre noi, 
în conferințele, fie dela Bucureşti, fie dela Cluj, şi cuvântul 
lui învățat și hotărât re urmăreşte încă. Suntem de partea lui 
George Vâlsan când este vorba de prețuirea pe care i-o 
datorim. Iată ce găsim într'o scrisoare: 

« Acum sunt ocupat mult cu publicarea primului volum al 
Institutului, cu tozte că nu am niciun studiu în acest volum 
şi, cu toate că numele meu nu va apărea nicăieri, tot munca 
mea e mai grea. Sunt atâtea mărunțişuri de care la început 
nu-ți dai seama şi care apar unul câte unul, îţi răpesc vremea 
şi uneori te fac să iei dela capăt un lucru crezut isprăvit. 
Am făcut prefața în româneşte şi franțuzeşte şi am tradus 
rezumat mai bine de trei sferturi din studiul lui de Mar- 
tonne. E o muncă migăloasă la care trebue să fii foarte atent 
spre a reda prescurtat ideea, uneori cu nuanțe foarte fine şi 
cu înlănțuiri logice complexe, dar îţi mărturisesc că aceasta 
e munca cea mai plăcută. Acum văd că n-avem un limbagiu 
geografic — rezumatul meu mi se pare că e prima traducere 
â unei lucrări de geografie ştiinţifică la noi — sunt forțat de 
multe ori să creez termeni, să caut nuanţa în nomenclatura 
opulară care există, foarte bogată, dar nu o avem lă Tademână. 

ec că uneori trebue să fac aproape o operă originală, ceea 
ce mă mai mângâie de opera mea de hamal. Dacă ai fi lângă 
mine, multe sfaturi mi-ai putea da. lar mă gândesc cu stă- 
ruință la un vechiu proiect pe care boala m'a făcut să-l 
părăsesc: un dicționar al terminologiei, populare geografice 
româneşti. Oricât de necomplet ar fi, tot mai bine decât 
fără el» (18 Decemvrie 1922). 

Intr'o altă scrisoare, dela 12 Martie 1924, dela Cluj şi ea, 
se arată deodată casa cu profil neo-clasic din strada Mercur, 
numărul 1 din Bucureşti, unde George Vâlsan fusese primit
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între toți oaspeţii de şedinţe literare ai lui Titu Maiorescu. Legătura aceea dintre geografie şi etnografie i-ar fi plăcut bătrânului, care ar fi întors-o pe toate părțile îndelung într'un colț şi uitându-şi de ceilalți, cu tânărul lui prieten, strâns între soba de faianță albă şi între bibliotecă: ! « Şedinţele Soc. Etnografice merg regulat cu multe comu- nicări cu public destul de numeros. In legătură cu aceste preocupări îmi revăd o parte din materialele vechi. Mă gân- desc la un studiu asupra 4 Geografiei basmelor » pentru care mi-am făcut multe note, dar numai pe baza enormelor can- tităţi de basme pe care le-am înghiţit în copilărie. Mi-ar trebui texte şi aci nu am... Aşa că te rog, dacă ai prilej să găseşti acolo colecţii de basme, ia-le pentru 'mine ». Abia dintrun foileton de ziar, care dă seama despre o şedinţă a societăţii de etnografie, în care George Vâlsan ţinuse 0 întâie comunicare despre Geografia basmelor, putem ju- deca, nu numai ce gândea, dar mai cu seamă ce-am pierdut pentru totdeauna, în această lume de Feţi Frumoși şi de Ilene Cosânzene, unde ne-am petrecut copilăria prin păduri de argint sau la fântâni adânci, fără să bănuim, nu atât ce zâne sau balauri ne înconjurau, cât mai ales ce adevăruri ştiinţifice. Ca un mag bun, George Vâlcan ar fi spus cuvântul de descântec pe care-l găsise şi se pregătea să-l rostească pentru noi ca să facă a noastră taina, Dar un mag mai mare decât el a rostit înaintea lui alt cuvânt, care l-a luat dintre noi, cu tot ce mai avea, şi poate nu-i era îngăduit să ne dea la iveală. Câteodată zarea se deschide pe de-a'ritregul spre literatură. Parcă ar fi în tinereţe, când gândea în versuri. Încearcă să „uite că are locuința de vară la sanatoriul Tekirghiol, unde era primit în anii din urmă, timp de o lună de zile, în dogoarea binefăcătoare a nisipului şi în vecinătatea mării, nu numai cu bunăvoință, dar şi cu iubire. Acolo sa isprăvit pe neaștep- tate în vara lui i03ş. Poate să facă ŞI glume despre marea preţuire pe care va Cunoaşte-o în viitor o piesă a lui de teatru, deşi s'a oprit la bucăţi întrun act ŞI nu-și legase în niciun fel vieața de scenă. Crede: 
« Vinerea trecută s'a dat la Mo vilă o reprezentaţie în folosul Sanatoriului în care sa Jucat și mica mea piesă într'un act
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4 Datoria ». Foarte bine şi inimos jucată de copii, cu costume 
din cearceafuri şi prosoape, a reușit să ţină încordată tre 
sferturi de ceas atenția unui public pestriţ, foarte puţin 
preocupat de literatură şi care venise mai mult pentru balul 
ce trebuia să urmeze. Au urmat aplauze călduroase, care nu 
puteau veni din politețe, căci nimeni nu mă cunoștea şi nu 
ştia că sunt acolo. A fost și pentru mine o descoperire: e 
reprezentabilă chiar pe c scenă mai mare şi se desfăşoară 
nobil şi cu o armonie de vers, pe care nu i-o bănuisem. Peste 
20—30 de ani va fi desgropată şi.pusă în repertoriul Tea- 
trului Naţional, ca una din micile bucăţi clasice ale literaturii 
noastre dramatice începătoare. Nu crezi ? Așteaptă şi vei vedea ). 

Iată că anii trec şi că sorocul pus de autor începe să se . 
apropie. Oamenii de teatru ar trebui, luându-se după aceste 
rânduri, să caute piesa. Poate că George Vâlsan vedea bine. 
Dialogurile lui se pot scula încet și de departe ca din Mare 
şi să vie aduse de pescăruşi albi pe scena "Teatrului Naţional. 
Era un vis şi o mângâiere de zile amare. N'avea multe alte 
pricini pe atunci. Aşteptăm, cum ne îndemna el zâmbind, 
cu dorul că vom și vedea. Gongul a bătut. Cortina se ridică. 
« Datoria », rămasă ca un simbol dela George Vâlsan, se 
apropie pe coturni antici de raza ochilor noştri. Dela el nu 
mai este un cuvânt aspru luat din morală, ci un steag de 
mătase. Cel care-l purta era mai mult un mucenic sfințit 
de suferință, decât un om urzit la fel cu ceilalți. 

Am o remuşcare târzie şi care nu este poate numai a mea, 
citind scrisoarea cu dorinţa lui să se mute cu catedra dela 
Cluj la Bucureşti. Se temea să nu fie bănuit că vrea numai, 
aşișderea cu atâţia colegi dela Universitățile periferice să se 
aşeze în Capitală şi-i cerea lui Gheorghe Kirileanu, prie- 
tenul de toată încrederea, să lămurească pe oamenii dornici 
să-l ajute, despre îndemnurile fără milă dindărătul unei ase- 
menea hotărîri. Era încărcat de treburi pe care noi celalți, 
deși îi ştiam starea, nu ne sfiam să i le aruncăm pe umeri. 
EI le primea cu același zâmbet și punea atâta suflet să le aducă 
la îndeplinire, cât mai repede şi mai frumos, încât ispita 
rămânea prea mare. Știu că am vorbit în mai multe rânduri 
cu George Vâlsan, despre o Geografie pentru toți a Româ-
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niei, care să ia locul şi Geografiei pline de poezie a lui Vla- huță din « România Pitorească », şi Geografiei încărcate de istorie a lui Nicolae Iorga, din volumele de călătorie prin țară, şi Geografiei ţesute la un gherghef de ştiinţe naturale a lui Ion Simionescu. Să fie numai pământul românesc, ridicat deodată înaintea noastră din plămada fierbinte geologică, între munţi și Mare, cu tot ce face să ne bată inima când îl vedem, aşa cum se ridică pe hartă la această margine de răsărit şi clădit parcă nu din lut psomorit, ci din pietre scumpe scânteietoare, carte de pus în toate mâinile, „nu. de 
învățătură, si. de frumuseţe şi de iubire. Planul l-am vorbit “chiar aici la Academia Română îni mai multe rânduri și, după uimirea și şovăielile dela început, omul se lăsa câștigat. li văd ochii aprinși dela a doua sau a treia întâlnire. u.ă căuta acum el pe mine. Gândul îi plăcea, cântarea aceasta a României de un nou fel şi la un secol după cealaltă, ieșită însă dintr'un suflet la fe]. [i vorbeam de Germania lui Ratzel, dar el începea să aibă în cap ceva mult mai bun. Am dreptul atunci, din tot ce s'a dus cu George Vâlsan din lume să-mi pară rău mai ales de această carte neîncepută și cu care am să-l văd întotdeauna în mână, așa cum nu se poate închipui „Dante fără Divina Commedia. Nar fi fost numai cunoştinţe cenușii înăuntru, ci vieață şi înduioşeri ale unui om al pămân- ! tului pentru alți oameni ai pământului. Nimeni nu era mai - pregătit şi mai înzestrat să ni-o dea decât el. Alţii ar fi putut să pună mai multă ştiinţă, poate altă poezie, lt plan, dar niciunul pe toate împreună într'o unire neașteptată şi tainică, i Ar fi fost ca un duh din peşteri, care ieşea să ne vorbească, iun troll norvegian, cu ochi mari negri și cu limbă dulce. Iar noi am fi căpătat un izvor de putere și un tovarăș de sin- gurătate, dela cel mai gingaş și cel mai singur dintre muri- tori. Năzăreli ale minţii! Cordeiul din care trebuiau să iasă aceste. daruri a scăpat din mâinile slăbite şi cade încă în văzduh printre stele, pentrucă nu s'a găsit nimeni să-l prindă şi să-l așeze la treaba pentru care fusese făurit. Uite şi plângerea lui George Vâlsan: | 
«Ei (profesorii de cari -atârna venirea la București la o catedră așezată pentru întâia oară la facultatea de ştiinţe).
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poate cred că e vorba de ambiția mea de a veni la Bucureşti. 
Să le spun mai mult despre boala mea nu pot, fără să intru 
în amănunte pe care nu se cuvine să le ştie decât doctorii 
şi intimii mei. M'am gândit la D-ta, care cunoşti și boala mea 
şi lipsa ambiţiei. Poate că vorbind cu ei — Pangratti, IVehe- 
dinți, Mrazec sau și alți profesori dela ştiinţe — vei afla nu 
numai dispoziţia lor pentru o nouă catedră de geografie, dar 
şi le vei însufla mai multă bunăvoință pentru grăbirea înfiin- 
țării. Eu nu mai pot (scrisoarea e din Cluj dela 6 Februarie 
1926). Miă aflu la marginile puterii de rezistență. 'Trebue să 
rup cu munca covârșitoare de aci (acum de două săptămâni 
iu şi cursurile lui Meruţiu, ocupat la București) cât şi cu 
multele îndatoriri care s'au adunat asupra mea (Institut, pu- 
blicarea lucrărilor, a volumului meu, Societate Etncgrafică 
şi publicarea buletinului ei, Transilvania şi secția etnogra- 
fică-geografică a Astrei, Societate Geografică şi publicarea 
conferinţei despre Coasta de argint. Acum e vorba să-mi. dea 
pe seamă redactarea revistei „Transilvania, lucru care mă onorează, dar îmi trece peste cap 1). Nu mai pot şi vreau să 
fug până nu sunt strivit (iar la Bucureşti îl aşteptam noi cu 
o Românie pentru toți, care cerea o încordare a tuturor 
puterilor, şi cu alte lucrări la poruncă). Imi trebue linişte 
şi odihnă să mai adun din puţinele puteri rămase. Apoi îmi 
trebue o catedră cu ore mai puţine, ca să pot trece în umbră 
câtăva vreme până mă voiu întrema sau mă voiu stin ge. Nupot 
refuza pe nimeni și astfel încetul cu încetul s'zu adunat asupra 
mea o povară de îndatoriri din care nu ştiu cum să scap ». 

Descoper, cu remuşcări, cum am spus, din nişte scrisori 
dela George Vâlsan ajunse la Societatea de Geografie şi 
acum la Academia Română şi între care sunt unele dela mine, 
ce crud puteam fi, eu sau instituţiile în numele cărora vor- 
beam, cu sănătatea lui atât de simţitoare. Iată un carton 
dela 24 Aprilie 1028. Să fiu iertat dacă împrejurările mă 
silesc să citez din mine: ia 

« Mâine seară e ziua comunicării dumitale la Institut (e 
vorba de Institutul Social Român). Am şi făcut înştiințările 
la ziare. Cred că ai să poţi veni; în cazul celălalt, de nedorit, 

_D-l Gusti îmi vorbise de trimeterea textului ».
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Mă găsisem însărcinat, la serbarea a zece ani dela unirea cu Ardealul, cu o monografie a părții celei nouă a României din Răsărit şi mă gândisem din întâile zile la o contribuţie a lui George Vâlsan. Am alergat la Cluj ca să-i vorbesc şi sunt și astăzi mândru că am putut avea dela el unul din cele mai bune studii despre "Transilvania în cadrul unitar al pământului și Statului român. Numai că omul era greu bolnav, iar noi toți, fără inimă. D-l Alexandru Lapedatu, fost pe atunci foarte de curând Ministru al Cultelor şi Artelor, pre- gătise domnia-sa o atare monografie, este drept că de dimensii mult mai mici. Comitetul pentru care lucram eu, dela aşe- „ Zarea guvernului țărănist, care ţinuse să facă el acele serbări, avea ca preşedinte pe D-l Dimitrie Gusti. Lucram la Insti- tutul Social Român, unde eram secretar de redacţie dela înfiin- țare al organului lui, Arhiva pentru Știința şi Reforma Socială, şi era firesc să dau o mână de ajutor și.dincoace. Aveam în față pe D-l Silviu Dragomir, care avea aceeași însărcinare din partea cealaltă. A trebuit să dăm piept și, alături de colabo- ratorii proprii, să fur câţiva din colaboratorii la cari se gân- dise şi D-sa. Printre ci a fost şi George Vâlsan. Iată o Scrisoare dela 20 Februarie 1928, plină de aceeași cruzime față de om şi de care nu-mi dădeam seama atunci când o ticluiam, ci abia azi, pentru păreri de rău zadarnice: « Stimate domnule Vâlsan, 'Ți-aş rămânea foarte îndatorat dacă mi-ai putea da azi după amiază un sfert de ceas. E vorba de monografia Ardealului, care se pregăteşte pentru zece Mai şi de o contribuţie indirectă şi directă a profeso- rului de geografie care a izbutit să facă pentru Ardeal ceea ce încercase Cyij& pentru Serbia », 
Scrisoarea aceasta, care pare să fie cea dintâi, deschidea drum altora. George Vâlsan se putea încovoia tot mai adânc sub ele și muncile pe care i le aduceau, ele se urmau una după alta. | 
La 27 Martie 1929 din București: « Stimate Domnule Vâlsan, îmi pare nespus de bine că obligaţia dumitale față de Astra e desfăcută. Comitetul a hotărît să încredinţeze manuscrisele până acum sosite, pe care autorii lor nu le-ar retrage, Comitetului nostru. Am ȘI primit unele din ele. 
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Cred că ai găsit prilej şi timp să strecori D-lui de Martonne 
(+ Ficheux) dorința noastră ca monografia Ardealului să nu 
fie lipsită de o contribuţie a sa. 

D-i Mehedinţi te roagă să iei parte la o consfătuire în 
legătură cu organizarea acelei secții de propagandă la Bar- 
celona, despre care ţi-am vorbit la Academie, când ai avut 
bunavoința să-mi dai câteva indicaţii de hărți. Consfătuirea 
are loc Marţi la 6 după umiază, la Universitate, într'o sală 
a Institutului de Geografie (et. 3). Te rog şi eu foarte mult - 
să iei parte. Nu ştiu ce ne-am face fără D-ta». 

Luna Aprilie 1929 e plină de stăruințe. 
Incepe cu o stare de boală: | 
« Sper că starea din Săptămâna Patimilor a trecut şi că de 

pe urma acestei schimbări se va bucura și monografia Ardea- 
lului. Are mare nevoie ! 

Zilele acestea vă trimet a doua corectură din de Martonne. 
Intâia am făcut-o eu. "Traducerea am căutat să rămână în 
caracterul studiului, fără so fac prea științifică. Destul se 
va vorbi despre cuveta Ardealului şi de alte blestemăţii tecto- 
nice în Popescu Voiteşti. 
Am şi dat la tipar vreo 200 de pagine. Stotz lucrează o hartă 

generală politică-economică-administrativă, dar. şi cu oare- 
care curbe de nivel. Lucrul a intrat pe făgaş. Nici nu mă 
pot însă gândi să lipseşti D-ta. Te rog!...». 

Și mai departe: 
« lată corectura a 2-a a lui de Martonne. Dacă vrei să-i 

dai o citire! Am căutat să fac o traducere mai « franceză», 
adică mai citeață. Trimet şi foaia cu desene pe care autorul 
o cerea. Dar, D-le Vâlsan, ce e cu studiul D-tale (aceasta la 
16 Aprilie)? “Tare am nevoie de el! Au trimes Vergez-Tricom 
şi Ficheux?>. | 

Dela 20 Aprilie şi după aceea: 
« Stimate D-le Vâlsan, vorba Ardelenilor: e ceasulal unspre- 

zecelea ! (aş îndrăsni să adaog: unsprezece şi trei sferturi). 
Mă ierți că stăruiu. Nu sunt cu, ci obiectul». 

Și numai decât după aceea: 
« Reviu. Te rog să mă ierți. Am primit pe Ficheux şi am 

început să-l traduc. Hărțile se refac, iar fotografiile le dau 

2 A. R. Memoriile Secţiunii Literare. Seria III. Tom, XVI, Mem, 2, 
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chiar acum la Matrvan. Cred că are să intre. Nu ştiu ce are să se întâmple cu D-na Vergez. 
Insă... Mi-e teamă să continuiu, pentrucă acest însă te priveşte pe dumneata. Mă gândisem ca monografia să înceapă 

cu «pământul ». De pildă: Transilvania în complexul Ro- 
mâniei. Urmau de Martonne, Ficheux, Voiteşti etc. Nu ne-ar trebui mult, 4—5—6 pagine de ale noastre, adică 12—15 de ale dumitale. S'ar putea chiar fără figuri. Am dat la cules până acum 6—8oo de pagine. Jumătate au și venit la corectat, o sută sunt paginate și gata de tipar. Insă, nu pot începe. | Monografia e fără cap. 'Te rog foarte mult». 

„__ Jar dincolo gemea un bolnav. Nu voiam să știm. Grăbeam. iImpingeam. Ne trebuia text, Cu orice preţ. Chiar cu preţul vieții. | 
La douăzeci şi cinci ale lunii găsesc următoarea însemnare: 
« Aducătorul are plenipotență să ridice manuscrisul, chiar şi numai în parte — în cea mai mare parte ! Urmarea la Vergez 2 (deşi am corectat 600 de pagine, iar 300 stau gata de tipar, tot nu-mi Vine să cred că ies la timp) ». 
La 22 Aprilie 1929: 
« Azi de dimineață mi-a dat în sfârșit D-l Mehedinți studiul. 

Aştept pe al dumitale. Lucrarea începe să-mi treacă peste cap. 
Cu toată munca de 20 „de ceasuri pe zi a mea și de zi şi de noapte, d fipografiei, nu mai Sunt în stare de filete prevedere ». 

La 26 Aprilie vine studiul lui Vâlsan, care poate fi urmărit 
de aici aproape zi cu zi: 

« Rog pe D-l Vâlsan să-mi dea măcar un echivalent pentru blestematele expresii geologice de alături. M'apuc de Vergez 
şi le întâlnesc Ja tot pasul. 

Cu deosebite mulțumiri pentru studiu. Trimet corectura ). 
Mergea repede ! Peste patru-cinci zile e cules, Iar la 1 Mai: 

„4 Lartă-mă încă odată de ritmul furibund, impus şi mie de lucrare, pe care am fost silit să ţi-l transmit, Protestez însă că studiul D-tale s'ar resimţi. Am făcut ŞI revăzut eu ultimele corecturi chiar la tipografie. De două zile el e tras şi se odih- nește în sfârșit, așteptându-și tovarășii ». 
leşea atunci o revistă, Graiul Românesc, a societăţii -cu acelaşi nume, dar pe care o înfiinţasem ŞI în cei dintâi doi
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ani am condus-o eu, 1927—1928. Chiar dela numărul 3 câşti- 
gasem colaborarea lui George Vâlsan, Românii la Marea 
Neagră. Văd că-i scriam în cea din urmă zi din August 1927: 

« Am primit articolul dumitale şi cele două lucrări. Etno- 
grafia o cunoșteam; cealaltă nu. Le voiu «recensa», adică voiu 
scrie câte-o biată notiță despre fiecare în «Graiu ». Una vine 
mai ales ca o completare la articolele dumitale despre Deltă 
ieșite în revistă. Mulţumesc pentru toate, cu recunoştinţă. 

Dacă aș putea să am urmarea într'o săptămână, aş da-o 
în acelaşi număr. Partea întâia e destul de mică şi nimeni 
nu se sperie de șapte, opt pagine de tipar, când poate să 
aibă un material atât de rar, şi mai cu seamă într'un singur 
tot. N'aş vrea să-l slăbim, întru câtva, prin sfărâmarea în 
două şi urmărirea dela o lună la alta. Mai bine mai aștept 
puțin cu numărul. 

Deşi sunt secretarul comitetului de organizare a congre- 
sului presei latine (nu știu cum am ajuns pe această galeră) 
nu cunosc partea cu care te-ai învoit să contribui. Aceasta 
îmi ușurează de altfel sarcina să te rog să ne dai patru, cinci 
pagine (ar fi mai bine să fic scrise de-a-dreptul în franțuzeşte, 
chiar dacă, la dorință, ar mai fi trecute spre revizuire cuiva). 
Ar fi să iasă o broşură cu acest titlu: Latinit€. Ceva din 
diferite științe, mă gândesc pentru D-ta la geografie, etno- 
grafie şi la poezia expresiei unui iubitor al Franţei în legătură 
cu această idee sau acest sentiment. Te rog mult!». 

Aşa înconjurau cererile pe omul nostru din toate părțile 
şi el nu mai ştia să le închidă ușa. Lucra cu suferința la masă. 
Până când într'o zi nu l-am mai găsit pe el, ci numai pe ea, 
ca să ne povestească în aceste scrisori ce gospodărie bleste- 
mată ţinuseră împreună atâţia ani. 

Dela George Vâlsan au rămas, pe lângă opera de literatură 
și de ştiinţă tipărită sub supravegherea lui, studii răslețe, 
ieșite mai cu seamă în Buletinul Societății de Geografie, şi 
lucrări, cu altă menire atunci când au fost scrise decât au 
ajuns, sau corespondență. Din corespondenţă, plină de age- 
rime pentru fapte şi de bunătate pentru oameni, am încercat 

„să dau o părere în cele spuse până acum. Scrisorile sunt ca 
nişte paşi făcuți în degete prin sufletul unui om bogat în 

ge
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rezonanțe, dar la o parte de ceilalți şi ferindu-şi simţirile ca pe nişte taine. Fără ele am fi știut poate destul despre cer- cetător şi despre profesor cu rosturile la care se înălțase ca O recunoaştere de merite, și în întâiul rând membru al Aca- demiei Române, dar n'am fi văzut mai adânc și mai departe, acolo unde ne adăpostim de cbiceiu cu ce ni se pare că este mai al nostru fiecare dintre noi, Iată-l în acest adăpost, nă- vălit deodată de o rază de soare, pe George Vâlsan ! Am avut dese legături, dar nu ne-am apropiat destul în vieață, ca să fiu bănuit de o prețuire prea binevoitoare de prieten. Prietenul din mine, de aceea, poate ar fi tăcut astăzi. Era însă un om rar şi lipsa lui o mai simțim toți cei printre cari S'a mișcat. Acest lucru mă credeam dator să-l spun, cu oarecare dovezi în sprijin, cât mă ajută pe mine puterile. Dacă în zarea gândurilor noastre, chipul lui se va ridica o clipă din neființă, chemat de vorbele mele, şi se va lumina de bune amintiri, mă voiu socoti mai răsplătit decât aveam dreptul să mă aștept. Mai cu seamă că eu am și căldura în mine, făcută din starea de vorbă de pe vremuri dintre noi doi, adusă din nou de prilej, şi pe care nimeni, afară de mine, n'o poate vedea. | 
Vă puteţi închipui atunci, cu ce adevărată patimă am pus laolaltă cele 15, 16 studii, care în 1940 aduceau pe lume un volum nou de Vâlsan: « Pământul românesc şi frumusețile lui ». Unele erau bucăți pierdute prin arhiva Societății noastre de radio și care ar fi rămas altfel poate pentru totdeauna îngropate acolo. Intre ele se găseşte și una care face parte de-a- dreptul din istoricul Academiei Române şi este a ei, de vreme ce povestește o excursie de primăvară a Academicienilor în balta Brăilei, având călăuză ştiinţifică pe George Vâlsan. Altele erau articole cerute în cea mai mare parte de mine pentru cărți și reviste în a căror publicare mă nimerisem ames- tecat. Se putuse avea astfel, nu numai materialul obișnuit al unei cărți postume şi aducerea din nou între oamenii uită- tori a lui George Vâlsan, ci parcă planul Şi întâia schiță a unei opere o vieaţă întreagă visate și care ar fi însemnat pentru mulți din noi şi pentru scrisul Viitorului, savantul ŞI scrii- torul într'o singură înfăţişare. Era chiar acea Geografie pentru
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„a României, pe care i-o cerusem pe vremuri şi care ar fii 
împodobit cultura rioastră cu o contribuție fără pereche. 
Fireşte că scris anume şi într'o întinsoare de el sau înjghe- 
bat de mâna lui, fie și din fărâme, așa cum trebuise să iasă 
acest « Pământ », cu o lacrimă pe fiecare pagină, care plângea 
o plecare atât de timpurie dintre noi, ar fi dat altceva, mult 
mai armonios și mai puternic, der, în lipsă de ceea ce ar fi 
putut și nu mai poate să fie niciodată, este un dar neașteptat 
făcut de dincolo de vieață. Mi se pare cea mai frumoasă carte 
pe care a scris-o George Vâlsan și în care el se oglindește: 
cu ceea ce avea mai bun. Alte cărți ale lui se cumpănesc şi se: 
meditează; aceasta se citeşte şi se ia cu sine. Condeiul are o 
putere de vrajă. Vorbeşte pământul românesc. 

Aici îmi cer voia unei aduceri aminte. Mi se pare că se va 
vedea mai limpede din ea decât din cuvinte că iubirea de 
pământ avea la George Vâlsan ceva trupesc şi pipăit şi că 
țara nu era pentru el, ca pentru cei mai mulți dintre noi, 
un gând care ne umple fiinţa, ci o stare aevea aflată mereu 
înaintea ochilor. Când a' plecat întâi în străinătate ca să 
învețe mai departe cum se face ştiinţa, a nimerit la Berlin. 
L-am ajuns şi eu din urmă. Poate că am fost la același dascăl, 
numai la iugoslavul cu barbă albă rotundă, Luschan. Făcea 
etnografie, ştiinţă adunată din cărţi în biblioteci, dar pusă la 
un loc mai. ales din călătorii şi din străbaterea de adevărat 
explorator a continentelor. Avea descrierea vie şi n'am decât 
să închid ochii şi să chem în minte acele ceasuri din sala din | 
curte de sub tei, care arăta mai mult a campament colonial 
decât a anexă de universitate imperială, ca să mă simt din 
nou luat cu luntrea pe Zambez şi ocolind vârtejurile, cu un 
negru gol şi luător aminte alături, cu o prăjină lungă în mână, 
şi cu Luschan însuși cu o pălărie cât o roată de car în cap- 
Mai târziu Vâlsan s'a dus de acolo la Paris, poate că nu-i 
priau, dintro pricină sau alta, atmosfera şi oamenii, dar el 
găsise această formă de nemulțumire, care-l zugrăveşte întreg 
şi este înrudită cu lucruri asemănătoare din vieață, ceea ce 
arată că nu era nici întâmplătoare nici voită, ci legată de om 
şi de firea lui. I se făcuse dor, un dor însă care-l urmărea și 
nu-l lăsa să mai stea locului, de un bragagiu turc, stârnind
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puţin praf pe drum, prin arșiţă, praf de ţară, cu doniţa cu 
bragă la ghiață într'o mână şi cu coșul cu zaharicale şi cu 
bunătăţi în cealaltă. Ii mergea alături. ]l vedea pretutindeni. 
Un coleg din ţară, crâncen la treaba lui, îl batjocorea pentrucă 
nu-l putea înțelege. Cred că numai cineva era atunci în 
„Berlin care ar fi putut să simtă ca Vâlsan și să fie aproape pri- 
gonit de pământul de acasă întrupat într'un bragagiu de 
drumuri de vară, şi acest cineva era Caragiale, în odăile lui 
de exilat de bună voie din Schâneberg. 

Iată acel lucru asemănător dintr'o împrejurare cu totul 
alta şi despre care vorbeam. Este dintr'o scrisoare dela Roscoff 
din Bretania, unde ajunsese poate prin doctorul Jean Can- 
tacuzino şi cercul lui în frunte cu d-l Ionescu Mihăiești 
pentru a cărui purtare de prieten are cuvinte de mare recu- 
noştință. Este dela 12 Octomvrie 1028, cu sarea ei de stână 
românească. Bragagiul era din 19r2: 

4 Sunt curios să văd rezultatul analizei după regimul cu 
puţină sare, care mi se permite acum, pentru experiență. 
Căci se pare că albumina nu a încetat definitiv, dar și regimul 
fără sare era prea extenuant. Cum are nevoie orice vită, do- 
mestică sau sălbatică, să lingă sare (altfel cade în călduri şi 
în lingoare), aşa are nevoie şi omul. -Se pare că sarea e un 
stimulent energic. Atât m'am desărat de o lună jumătate că 
aş înghiți o solniță întreagă, cum fac Negrii din Africa Ecua- 
torială (tot etnografie şi Luschan !). Cum visează copiii la 
bomboane și dulceaţă (bragagiul !) aşa visez eu de sare. Ca 
oile la stână aş vrea să am un stur de sare să-l ling încet | 
până voiu face o gaură în mijloc». 

Dar o carte la care într'adevăr nu mă gândisem este cea 
de-a doua, scoasă de mine în editura Casei Școalelor, la puţin 
timp după cea dintâi. Ea este nouă nu numai în opera lui 
George Vâlsan, dar şi în literatura română și poate nu numai 
în ea. I-am zis «Sfaturi pentru studenți)», care a fost numai 
un titlu în lipsă de altul mai bun și mă tem că autorul nu 
l-ar fi dat. Ea este mult mai mult decât atât, deși n'a fost 
decât o introducere ciudată la un curs obișnuit de geografie, 
către studenţii din București, şi păstrează pe fiecare pagină 
semnul acestui izvor şi al acestei desvoltări. Pentru legăturile
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dintre profesori şi studenți este o carte revoluţionară. Nimeni 
nu se gândise până la el s'o facă, deși vieață uiiiiversitară este 
destul de veche și cu oameni în ea destul de originali, pentru 
ca nicio idee care o privește să nu mai pară nouă. In planul 
dintâi însemna cuvântul profesorului înafară de curs, care 
dă îndrumări de vieață, atât pentru sănătatea trupului cât şi 
pentru sănătatea sufletului ascultătorilor lui. Era darul pe 
care-l făcea universității unde învățase şi se putuse întoarce 
acum prea târziu pentru puterile rămase, ca profesor şi îndru- 
mător. Părea că este la începutul unei lungi călătorii, cu pri- 
velişti negândite în timpul petrecut împreună de-a-dreapta 
Şi de-a-stânga drumului, însă nu câteva ceasuri sau câteva 
zile, ci câțiva ani în şir, și cu schimbări mari de fel de gân- 
dire, când se simte neapărat nevoia unui cuvânt chibzvit. 
Se simte totdeauna, dar de obiceiu se așteaptă zadarnic. De 
rândul acesta a fost cine să-l spună, şi de aici uimirea şi 
recunoştinţa. Lucrurile sunt aproape descoperiri ale fiecăruia 
și pe care el le ține pentru sine, cu toate șovăielile și greşelile 
avute atunci când aduna departe de ceilalți mica lui comoară 
de cunoștințe neîmpărtășite de nimeni altul şi menită să-i 
fie tovarăşă până la urmă. Dă din tot ce are cu mâini pline, 
numai pe ele nu le dă și nici nu se îndură să le arate vreunui 
străin. Scoasă din mediul academic este vorba de o Călăuză 
de vieață. | 

Poate că tocmai bolnavul s'a gândit la ea, dintr'o trebuință 
să se dăruiască şi să fie de folos. Avea în faţa lui numai sănă- 
tate şi tinerețe, care ușor ar fi putut fi lovite de o meteahnă 
trupească, la fel ca un cais, după ce desbracă florile albe şi 
leagă, de cuiburile de omizi. A spus atunci, nu numai pentru 
cei ce-l ascultau, ci pentru toți, ce trebuiau să facă spre 
apărarea sănătății. Cel mai frumos curs de sănătate, pentrucă. 
este în același timp un imn înalt de preamărire a vieții, îl dă 
acest suferind, cu ochii parcă totdeauna aprinşi de friguri.. 
E] rămânea, crice s'ar fi întâmplat, cu fața întoarsă spre vieață.. 

Dintre cei trei cunoscuți şi colegi, izbiți de aceeaşi soartă, 
moarte timpurie de boale fără milă, în mijlocul creaţiei, Pârvan, 
Bogrea şi Vâlsan, aceasta-l deosebea pe cel din urmă de 
ceilalți, al căror gând îi era mereu aproape. Cel dintâi era.
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un cântăreț al morţii. Nimeni ca el n'ar fi găsit fraza în care, 
'ca într'o triremă cu aripi de purpură, să încapă și să vie dela 
“Selinunt spre Roma prin toată Marea de Mijloc, cenuşa 
Impăratului Traian. Era un tragedian măreț al sfârşiturilor 

“fără întoarcere. Cel de al doilea avea ceva de Yeveriţă filo- 
logică prin brazii înalți, Sfărâmând în dinți coji etimologice 
“Oricât de tari, Rădea, ca să nu plângă. Ștergea cu mantia 
„unei glume făgașul gros al carului morţii, care îl urmărea 
-nevăzut de mulți ani, pas cu pas. Vâlsan cânta vieaţa. Dar 
cine este dornic să afle, nu numai cum să alunge tot felul 
de toxine ale trupului, dar şi cum să citească o carte, cum să 
scrie o pagină, cum să vadă în lume toate câte ne trec pe sub 
ochi, cum să dea un preț celor fără niciun preţ pentrucă le 
sfărâmăm în picioare, mergând cu mintea aiurea, o mare 
lecție de stil când vrea şi pe care n'o dă nimeni, să deschidă 
aceeaşi carte. Este o călăuză pentru toate şi, chiar dacă nu 
“spune câte ceva ea, îl face pe celălalt să gândească el acel 
lucru și să descopere ceea ce nu putea fi înăuntru, singur. 
“Vâlsan știe să deschidă robinetele dela toate şipotele vieţii. 

Pe acest George Vâlsan, care este mai al nostru decât 
celălalt, pentrucă nu l-am lăsat decât cu ceea ce era netă- 
“găduit al lui şi-i împodobea ființa, așa cum împodobeşte cu 
mănunchiuri de bujori. înfloriți în toate colorile, primăvara 
„grădina Kew Garden din Londra, unde s'a oprit şi ei prin 
iarba pe care ai voie să calci în Anglia, cum ne-am oprit şi 
noi în acest Mai, luna amintirilor duioase, îl chemăm astăzi 
în lume din trecutul albăstruiu și a toate acoperitor. Este o 
zi de aducere aminte la zece ani după ce ne-a părăsit, cu ace- 

„€aşi părere de rău, pentrucă n'apucase să spună semenilor şi 
“vremurilor tot ce avea de spus. lubirea noastră îi dă în acest 
“scurt popas vieață şi-l întoarce între noi. 
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