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(Vezi brogura: Portretele lui Eminescu. Notite hiografice de
Ton Scurtu. Bucuresti, 1903; pp. 11—12, unde se face istoricul aces-
tei fotografii). ‘



Forme dialectale si gramaticale parti.culare, in
manuscrisul romanului

Pag. 2, rand 12: pin in loc de «prin» (de mai. multe ori,
in cursnl povestirei).

Pag. 5, rand 2, de sus: «amdndorora» in loc de «<aman-
durora» (repetit).

Pag. 15, rand 12: «resbele» in loc de «rebeles.

Pag. 17, » 15: «tiranisd» in loc de «tiranizeazé».

Pag. 18, » 9: «studiu» in loc de «studiez».

Pag. 41, » 3, de jos: «sdnti» in loc «sfinti» (de mai
multe ori in cursul povestirei).

Pag. 67, rand 6: «reflect» in loc de «reflex».

Pag. 92, rand 8: «consold» in loc de «consoleaza».

Pag. 94, rand 2: «paralizd» in loc de «paralizeaza».

Pag. 109, rand 14: «zugrdfi» in loc de «zugraviy.

Pag. 129, rand 5: <colord» in loc de «coloreaziy.

Pag. 141, rand 13 : «grilele» in loc de «grilajul».

De multe ori aflam pluralul dialectal : «popoard», «card»,
«paid» etc. pentru «popoare». «care». «paie», apoi forme
dialectale precum «chiama» pentru «chiema», «chiamati»
pentru «chiemati», «profumata» in loc de «parfumati»,
«cdria» pentru «careia», «aciea» in loc de «aceia», <«alaturé»
pentru <«alaturea», «gure» pentru «guri». Formele dialectale
mai obicinuite §i nesuparatoare le-am pastrat in textul ro-
manului.

Semue speciale.

Parantezul [ ] intrebuintat in textul publicat inseamna ca
«ceia ce cuprinde este adaos de mine, iar parantesul ( ) este
intrebuintat de Eminescu in manuscris.



INTRODUCERE

— La Editia I, din 1904, eu unele indreptari gi modificdri —

In doud scrisori pe care le adresa d-lui
lacob Negruzzi la 1871, din Viena, Emi-
nescu — pe atunci un tanar de 21 ani —
vorbeste despre un roman al sau, care ar
fi complect ca operd literard, dar necom-
plect ca studiu. Aceste scrisori, asupra ca-
rora voi stirui mai incolo, sunt singurele
izvoare de informatie care pomeniau pan’
acum despre romanul poetului ; nici el n’a
mai spus ceva in privinta aceasta si nici
prietenii lui literari n’au scris vreodata un
cuvant cu privire la opera, pe care n'o vor
fi cunoscut, caci — de-ar fi cunoscut-o —
desigur nu merita tocmai uitarea ).

') In prefata la M.Eminescu Opere complecte. I «Li-
teratura populard. Bucuresti. Editura Instititului «Minerva »



VIII

In cercetarile mele asupra manuscriselor
lui Eminescu, pastrate la Academia romana,
am cautat sa dau si de urma romanului si
acum cred a o fi gasit, dupa cum voi in-
cerca sa dovedesc.

Volumul 2255 al Ms. Ac. Rom. (ff. 21—84)
cuprinde, pe langd mai multe din hartiile
ramase pe urma poetului, o lucrare mai
mare in proza, pe care cercetand-o, mi-am
format convingerea ci numai ea poate fi
romanul de care e vorba.

Intre diferitele lui manuscrise de proza
literara postumad, aceasta este singura opera
a lui Eminescu, care-i in sine inchegatd,
nefragmentaré, unitara, precum si cea mai
voluminoasa. Manuscrisul ei, intitulat Geniu
Pustiu, are 84 de file, folio, scrise pe o
pagind : numai ici colo sunt adaosuri pe
19025, p. XIiI, d. I. Chendi aminteste opera ca pe <o bucata
mai lungd in prozi» si, fard a-i releva caracterul de roman
pare a o considera drept un concept primitiv al nuvelei
«Sarmanul Dionis».
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unele contrapagine, dintre care acele ale filelor
83 si 84, unde-i sfarsitul romanului. Lucrarea
face impresia sigura ca e scrisa dintr'una,
fara mari intreruperi de timp, si cd este
copiata dupa un concept anterior, caci scri-
sul e cu desavarsire neted si aproape liber
de stersdturi. Indreptarile ce se observa,
totusi, sunt ulterioare si aratd incercarile
poetului de a’si mai ingriji opera; facute
odatd c'un creion cenusiu, alta data c'un
creion rosu si alta data cu o cerneala deo-
sebita de aceea cu care-i scris romanul, ele
indicd probabil trei lecturi din partea au-
torului. Hartia manuscrisului este de doua
feluri : una mai groasa si aspra (Ms cit, ff.
21—44), cealaltai mai subtire si lucie (ff.

44 48) : amandoua sunt de coloare galbue.

&

Cestiunea datarii romanului implica in
sine si- dovedirea identitatii lui cu’ romanul
de care vorbeste Eminescu. De aceea voi
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cauta sa expun intai probele interne pentru
datare, ca fiind importante si pentru do-

vedirea identitatii romanului si, pe urma,
probele externe.

Intr’'una din scrisorile sale catre d. 1. Ne-
gruzzi, datata «Viena, 6 Februarie 1871»
(v. «Convorbiri literare>, XXV, pg. 903 —
906), Eminescu spune despre romanul sau
urmatoarele :

«Imi scrieti cA vd urmdireste un roman — i pe
mine ma urmdireste unul si sub influenta acestei
urmariri am §i Scris multe coale dintr'un studiu
de culturd in care ceream (cercam) a veni cu mine
insumi in clar asupra fenomenelor epocelor de tran-
zitiune in genere si asupra mizeriilor generatiunii
prezente in parte. Scrierea e complectd ca roman,
ce s'atinge de scenele de sentimente, de descrierile
locurilor etc, necomplectd ca studiu, astfel incat
cartea mea de notite e plind de cugetirile, cu care
cerc a ma clarifica pe mine insu-mi gi cirora le-am
destinat de pe acum locul in scheletul romanului.
E intitulat: Naturi catilinare. Altfel desi el poarti

signatura timpului, totusi am cercat a pune in el
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§i un sambure, care si fie mai conzistent decat
partile ce se aseazd imprejurul lui.»

In cealalta scrisoare a sa, datati «Viena,
31 Mai st. n. 18715, poetul revine asupra
romanului cu urmétoarele cuvinte, care par
un raspuns la observatiile pe care d. Ne-
gruzzi le va fi facut poetului :

«Naturile catilinare», de-or fi gata cindva, nu
vor putea fi o imitatiune a opului lui Spielhagen,
din simpla causd, pentruci eu nu cunosc «Pro-
blematische Naturen», decat dupi nume, si chiar
acest titlu l-am auzit pentru prima oara dela d-voa-
strd cand mi-o recomandati in anul trecut, ca s'o
citesc. Apoi romanul meu am inceput a-l scrie
parte dupd impresiuni nemijlocite din anul 1868,
pe cand eram in Bucuresti, parte dupa un episod,
ce mi l-a povestit un student din Transilvania.»

In cele aproape cinci zeci de volume ma-
nuscrise pastrate in Biblioteca Academiei
romane, care cuprind toatd mostenirea lite-
rard a lui Eminescu, nu se gaseste in afara
de «Geniu pustiu», nici o alta lucrare, cdreia
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s'ar putea potrivi cele doua pasaje repro-
duse de mine. Aceasta scriere — «complectd
. ca roman» — este singura intre bucitile de
prosa inedite ale poetului, care cuprinde
atat «impresiuni nemijlocite din anul 1868
Pe cind — zice Eminescu — eram in Bu-
curesti», cat si episoade pe care le-a putut
afla de la «un student din Transilvania»
mai mult ca de la oricine.

Pentru cunoscitorul izvoarelor biografice
despre poet, e lucru sigur ca in 1868 el a
stat mai multa vreme in Bucuresti, ca su-
fler in trupa de teatru a lui Pascali, cu care
a facut impreuna turneul artistic prin Tran-
silvania si Banat, in vara aceluias an. Prin
urmare impresiunile din «Geniu Pustin»
(pg. 3—4), cu privire la Bucurestii pe vreme
de ploaie, noaptea, precum si plasticele ima-
gini din viata de teatru (pg. 66-—68), pot
fi considerate faraindoiald ca unele din «im-
presiunile nemijlocite» de care vorbeste Emi-
nescu. De altd parte, episoadele revolutiei
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din 1848 a Romanilor ardeleni, impreun
cu descrierile pline de colorit local ale oa-
menilor si tinuturilor, ceia ce alcatueste mai
mult de jumatatea romanului, prefac in con-
vingere presupunerea ca numai opera a-
ceasta poate cuprinde episodul povestit de
«un student din Transilvania».

Dar in scrierile lui Eminescu se vor-
beste de un roman cu titlul Naturile cati-
linare, iar nu Qeniu pustiu, si el ar avea
sa trateze «fenomenele epocelor de tran-
sitiune in genere» si «mizeriile generatiunei
pr‘ezente in parte».

De unde, deci, identitatea romanului Ge-
niu pustiu cu romanul Naturi catilinare?

Ori-cat de staruitor s'ar impune intre-
barea aceasta, raspunsul este destul de
usor. Romanul Naturi catilinare, despre
care poetul insusi pare a se indoi cd va
fi gata cand-va'), n'a fost scris nici-odata

1) Vezi inceputul pasajului din scriscarea a doua catre
d. Negruzzi, citat de mine: «Naturile catilinare, de-or fi
gata cdndva etc.»
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-

in forma in care-l concepea el, ci este
numai un plan literar, planul unui mare
roman social-filosofic din viata romaneasca
de atunci. Caci nici in scrisorile lui Emi-
nescu, nici in manuscrisele Iui, nici alt-
undeva nu exista o fila macar din Na-
turi catilinare ; exista insd, compleét, ro-
manul Geniu pustiu, care indreptateste prin
unele momente caracteristice ipoteza cd
avea sa fie o parte alcdtuitoare a celuilalt
roman. Ideile din pp. 8—13 ale romanului
constitue o proba temeinicd pentru ipoteza
ce-am formulat, fiindcad se refera tocmai
la «mizeriile generatiunei prezente». Dar
nu numai acest argument, izolat si deci
lipsit de puterea generalizarii, ci romanul
intreg pledeaza in sensul pdrerei expuse
mai sus. Caci, daca autorul ne releva in el
pe de o parte mizeriile generatiunei de pe
acea vreme a uneia din ramurile tinerei
rase romanesti, careia s'au superpus paturi
etnice straine, imbatranite si vitiate, pe de
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alta parte vedem infatisandu-ni-se faptele de
vitejie ale revolutiunei ardelene de Ia 1848 —
icoana luminoas4 a celei maj stralucite epoce
de transitie din viata altei ramure a rasei
noastre. '

De aceea mi se pare foarte probabil ci
acele «multe coale dintr'un studiu de cul-
tura», pe care Eminescu spune ca le-a scris
pentru a se lamuri pe sine insusi asupra
tezei Naturilor catilinare $i care nu s'au
pastrat in hartiile sale, — cupriﬁdeau ma-
terialul pentru partea de studiu a romanului,
parasitd in stadiul ei de proect. Cat pentru
«scrierea complectd ca roman, ce s'atinge
de sentimente, descrierile locurilor etc...», —
“ea nu poate fi altceva de cat acel concept,
care va fi servit, ca material si ca text,
pentru romanul Geniu pustiu.

Ar mai fi de lamurit, in acest punct,
faptul ca Eminescu nici n'a redactat ro-
manul sdu social, nici n’a maj revenit asu-
pra ideei grandioase care forma teza Iuj.
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Inainte de toate, varsta poetului ‘era prea
fragedd pe atunci si deci fmentalitatea si
talentul siu artistic se gdseau abia la ince-
putul evolufiunei spre maturitate ;/in ase-
menea conditii, problema ce-si punea era
aproape peste puterile lui.

In afara de asta, un spirit atat de neli-
nistit si de multilateral, cum a fost Emi-
nescu totdeauna V), cu greu s'ar fi putut fixa
asupra unei lucrari atat de vaste ca Na-
turile catilinare.

In sfarsit viata zbuciumata a poetului nu
era nici ea prielnica pentru alcatuirea unei
opere mari, care cerea in prima linie tihna

1y La 1870, el marturiseste intr'o scrisoare catre d. Ne-
gruzzi, nepublicatd, a cérei ciorna insa am descoperit-o in
Ms. Ac. Rom. 2291, . 6—3, urmatoarele : «Daca e v'o fe-
ricire pentru care va invidiez intr'adevar, apoi e aceea, pe
care realitatea nu v'o poate da [se intelege: ocupatia lite-
rara). La mine e cu totul dimpotriva. Intr'un pustiu sd fiu—

si nu mi-as puted regdsi linistea».
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sufleteasca si concentrarea intr'un focar a
tuturor puterilor sufletului?)

Dar daca planul cel atat de larg al ro
manului a fost dat uitarii, in partea lui
esentiala — studiul tesei, ii ramanea inca
poetului cealaltd parte, scrisa gata — par-
tea curat literard. Aceasta a fost dezvol-
tata in Ueniu pustiu, romanul al carui titlu

se potriveste foarte bine cu fondul romantic
al operei.

Lamurind cestiunea de identitate a ro-
manului scris cu planuitul roman social,
cred a fi aratat si probele cele mai pozi-
tive pentru datarealuiin sensul urmétor:ideea
unui roman se va fiivit intaiasi-datd in min-

1) Intr'una din scrisorile sale citre d, Negruzzi (vezi «Conv.
lit.», XXXIII, 1899, pg. 1 si urm.) ir care poetul isi arata
planul unei drame epice in genul lui Faust, marturiseste el
insusi ca : «altfel de imprejurdri decdt ale mele treguesc,
pentru a produce ceva mare §i bun totodata».

& 11
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tea poetului pe la 1868, caci el ne vorbeste
de <impresii nemijlocite» din acel an, iar
insusi romanul s'a alcatuit si s'a scris, cu
textul din Geniu pustiu, prin epoca anilor
1869-1870. In Mai 1871, cand Eminescu
scria d-lui Negruzzi ca partea literara a ro-
manului e gata, el intelegea de sigur con-
ceptul romanului Geniu pustiu’).

1) Conceptul (sau conceptele) dintai ale romanului nu
s'au pastrat printre hartiile poetului. In manuscrisele lui de
la Academie, am gasit abia cate-va file care fac parte evi-
dent din planurile anterioare ale romanului, § a. Ms. 2255,
ff. 178—180 si ff. 199—203, apoi Ms. 2257, f. 167 si f. 178
Filele 178—180 din Ms. 2255, umplute pe amandoua pagi-
nile c'un scris foarte aseménator celui din textul lui Geniu
pustiu, sunt un fragment fira vre-o legitura directa cu
romanul, dar amintind parti din el (ca inmormantarea,
care-i insd altminteri aici, apoi dragostea ultrasentimentala
pentru Poesis), pe langa lucruri care lipsesc (d. p. scena
fantastic-fioroasa din viata de inchisoare a iubitului Poesisei).
Filele 199—203 din Ms. 2255 cuprind un fragment de a-
ceiasi natura, avand scene de dragoste romantica intre Toma
si Sofia (acum fata unui bogat nobil), care nu’s in roman.
Fila 162 din Ms. 2157, care dupi scris si forma este §i mai
veche, are numai cate-va randuri aruncate care se refera la
roman. §. a. pe o pagina gasim un fel de explicatie a nu-
melui simbolic (Toma) Nour, care spune inbitei lui: «Eu
sunt un nour in cer, tu umbra mea pe pimant, fard mine
tu n’ai fi, unde imblu eu, imbli si tu... Eu sunt Destinul
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Pe langa probele interne, pe care ni le-au
dat cele doua scrisori catre d. Negruzzi, mai
exista si altele, care de asemenea indrepté-
tesc datarea de mai sus. Inainte de toate
trebue scoasd la iveala inrudirea romanului
Geniu pustiu cu nuvela Sermanul Dionis,
publicata in Decemvrie 1872, si lanuarie

care pluteste d'asupra ta... Dar d’asupra e un soare... Un
soare ce domneste lumea — fara care eu n’ag fi.. tu n’ai
fi... pamantul n'ar fi.. supune-te mie, cam eu ma supui soa-
relui meu. — Acel soare e un om? — Un om ?.. Toma
Nour nu'ngenunche inaintea unui om. Acel soare e o idee
etc.» Pe aceias fila, in contrapagind, este urmitoarea scena
ce am’nteste inceputul romanului: «Juni cu corpuri slabe,
cu sufletele stoarse, trec pe sub ferestre rosii — si e destul
un sunet ragusit din partea lor — ca sa vezi aprinzdndu-se
un chibrit la [a] carui luminid zaresti o fafa spoiti ca o
masca ranjind o desfranare absurda, gretoasd». Pe fila 178
a Ms. 2257 este numai un crampei de frazi, neclar, in care
se pomeneste numele Toma Nour, in cuvintele fantastice:
«Prin flacarile... [cuvant ilegibil] ale caminului marmoreu in-
vinetia in trasuri aeriene fata cea trista a lui Toma Nour».
In sfargit se mai gasesc cate-va note cu privire la Sofia, la
Poesis si loan in Ms. 2291, ff. 16 v—17, datand pe cét se pare
din vremea in care planul romanului incepea si se con-
ceapa in mintea poetului. Notele acestea nu sunt utilizate
in Geniu pustiu: ele par a se referi la partea de studiu a
romanului, rimasa neredactaté, si sunt prea fragmentare, de
aceea turburi.
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1873 (in Convorbiri Literare),fintru cat
peste amandoua operele pluteste aceiasi
afmosferd pur romantica, acelas cer senin
al unei lumi nereale, fantastice, pline de
minunate visuri, acelas subiectivism pro-
nuntat, acelas sentimentalism adeseori exa-
gerat, aceiasi filosofie misticay indicatd in
Geniu pustiu si desévarsitd in nuvela Ser-
manul Dionis, care si prin superioritatea for-
mei si fondului este evident ulterioara roma-
nului. $i mai doveditor decat aceasta proba
este faptul ca pana si scene si chiar fraze
si imagini izolate se gasesc aproape tex-
tual in cele douad lucrari, — ceea-ce se
poate vedea dintr'o simpla comparatie -a
mai multor parti din cele doua opere, de
pildd pg. 3-a, randurile dintai, din roman, cu
pg. 31, pasajul 2, din «M. Eminescu. Proza
literara, bibl. populara a «Minervei», sau
P8 24, randurile 5—09, si pg. 45, pasajul al
doilea, op. cit.

Spre a viadi aceasta inrudire de-a drep-



tul, citez aici numai
mai izbitoare :

Geniu pustiu, p. 3: Era
0 noapte trista. Ploaia ci-
dea marunta pe stradele ne-
pavate ale Bucurestilor, ce
se trageau stramte si no-
roioase prin noianul de case
miici i rau zidite, din care
constd partea cea mai mare.
a asa numitei Capitale a
Romaniei, etc. etc.

Geniu pustiu, p. 24:
Dintr'o fereastra deschisa,
din catul de sus, auzii prin
aerul noptii tremurand no_
tele dulci a[le] unui piano
— siun tanar si tremuritor
glas de copila adiind o ru-
gaciune ugoard, parfumata,
fantastica, etc., etc.

XXT

doua probe din cele

Serm. Dionis, p. 31 : Era
noapte si ploaia cadea ma-
runta pe stradele nepavate
stramte, s§i noroioase, ce
trec prin noianul de case
mici §i rau zidite, din care
consistd, partea cea mare
a Capitalei Romaniei...

Op. cit. p. 45: Dintr'o fe-
reastrd deschisa din catul de
sus, el auzi prin aerul nop-
tii tremurdnd notele dulci
ale unui clavir i un tanar
si tremuritor glas de copila
adiind o rugéciune usoari,
pare-cd parfumata, fantas-
tica, etc., etc.

Ca puncte de atingere intre roman si Ser-

manul Dionis se mai pot releva, fara a li

se atribui pe de-a'ntregul importanta pro-

belor anterioare — momentele biografice,

de aceiasi naturd, din viata poetului, care
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sunt comune ambelor lucrdri: pasiunea ve-
chilor manuscrise '), o insusire caracteristica
pentru Dionis ca si pentru autorul, poves-
titor in persoana intai, al romanului; tot
asa iubirea trecutului nostru istoric.

La dovezile interne pentru temeinicia da-
tarii mele, se aldtura si versurile din roman,
s. a. cele dela p. 76, care cuprind o strofd
din poezia Inger de pazd, publicatd la 1872
in Conv. lit., precum si strofa dela p. 96.
nota, din Venere si Madond, publicata la
1870 in aceiasi revistd.

Tot categoriei probelor interne ar apar-
tine amintirea (p. 80) teoriei lui Roesler,

1) Intr'un fragment de mai tarziu, probabil din vremea
petrecerei sale la lasi (1874—1877), poetul scrie urmatoarele -
«lar eu din parte-mi gandesc asa. Ori ce-a gandit un om
singur, fara s'o fi citit sau s'o fiauzit dela alfii, cuprinde o
samantad de adevar. De aceea cartile vechi pe care oamenii
nu le scriau numai iac’asa numai ca sa le scrie, ci pentruca
gandise ceva ce le apasa inima si voiau s'o spue si altora,
cdrtile vechi-eu unul le citesc si gasesc intre lucruri ab-
struse unele seminte de lumind, pe care apoi le fin minte».
Ms. Ac. Rom. 2269, f. 23 («<M. Eminescu, Scrieri politice si
literare», vol, I, p. 285. pasagiul 1).
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de vréme-ce cunoscuta operd?) a iesit abia
in jumatatea a doua a anului 1871, cu o

prefata datatd Viena, in Mai. Dar proba
asta nu-i de loc sigura, din motivul ci te-
oria lui Roesler vazuse lumina zilei mai de
mult in analele academiei din Viena, tom.
LI, din 1867, deci e posibil ca Eminescu
s'o fi cunoscut si inainte de 1871, poate de
la vr'un curs al facultitii de litere din Viena.

In sfarsit, o probd internd destul de im-
portantd pentru datarea romanului este si
fondul lui, luat in mare parte din viata Ro-
manilor de peste muntisi vadind influenta
nemijlocitai a mediuiui ardelenesc asupra
lui Eminescu, — un moment, asupra caruia
voi starui la aprecierile asupra romanului
insusi.

Probele externe isi au deasemenea im-
‘portanta lor pentru datare. Ele sunt: seri-

1y Romdnische Studien. Untersuchungen zur ilteren Ges-
chichte Roméniens von Robert Roesler. Leipzig, Verlag von
Dunker et Humboldt, 1871.
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sul si ortografia textului original, pe care
cercetarea indelungatd si amanuntitd a ma-
nuscriselor lui Eminescu, din diferitele e-
poce ale vietii sale, mi-a inlesnit a le data
cu destuld probabilitate.

Scrisul si ortografia textului nostru sea-
mana intru toate manuscriselor, despre care
exista probe cd se refer la anii 1869—1870,
timp petrecut de Eminescu la Viena'). In
deosebi ortografia pronuntat etimologista
si aratand unele inrauriri ale lui Eliade Ra-
dulescu: sufflet, passiune, terribil, este ca-
racteristica lucrarilor din acea vreme ale
poetului, care dupa 1870 evolueazi foarte
repede catre ortografia fonetica. Cat pentru
scris, am cautat in editia I s dau cetitorilor
‘insisi putinta comparatiunii unei pagini din
roman c'un text, ce cuprinde cateva versuri
dintr’o poezie datata 1869, dar copiatd dupa

1) Vezi Ms. Ac. Rom. 2257, cuprinzand unele lucrari vie-
neze ale lui Eminescu, scrise pand si cu aceiasi cerneala si
une-ori pe acelas fel de hartie ca romanul.
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toata probabilitatea pe la 1870 1); facsimilele
trebue sd surprindd pe ori-cine prin ase-
ménarea lor perfecta.

ES

Avem deci ca epocd a conceptiunii, for-
mdrii si inchegérii romanului ce publicim
anii 1868—1870. Cu exceptia catorva luni
din 1868, cat va fi petrecut ca sufler la
Bucuresti, poetul isi trieste acesti ani sub
influenta hotaratoare a vietii romanesti ar-

1) Versurile fac parte dintr'o poezie foarte juvenild a poe-
tului, pe care nici el n'a crezut'o vrednicd de publicat; ea
poarta titlul cam ciudat de «Locul aripelor» si face parte
dintr'un ciclu intreg de poezii ale unei varste fragede ; poe-
ziile, datate cu diferiti ani intre 1865—1870, sunt evident
copiate, si inca firad vre-o intrerupere de timp mai mare ;
ele sunt si numerotate, 1—35 (vezi Ms. Ac. Rom. 2259 ; ff.
16—39). E foarte probabil ca poetul le-a copiat prin 1870,

‘caci gésim intre ele poezia Inger de pazd, cu textul din

roman, in afara de unele deosebiri de expresii neinsemnate,
precum si textul poeziei Venere si Madond, intocmai cum
e publicatd in Conv. Lit. la 1870, desi in manuscris e da-

tatd 1869.
%
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delene !). Pregitit pentru aceastd viafd prin
scoala lui Aron Pumnul, pe care o urmase
la Cernauti ca elev de scoala primara si de
gimnasiu, apoi prin scoala Blajului, unde se
afla pe la 1866, in sfarsit prin calatoriile sale,
ca actor, de-a lungul si de-a latul pamantului
romanesc din regatul ungar, — Eminescu se
simteste, la Viena, unit mai mult cu viata
Romanilor ardeleni, decat cu a celorlalti,
si aceasta nu numai sub raportul cultural si
social, ci si sub raportul politic. Caci daca

1y In aceiasi epoca, pe la 1869, Eminescu a scris tabloul
siu dramatic asupra lui Andrei. Mureseanu (v. «Revista Aso-
ciatiei gen. a stud. univ. rom.» 1903, nr. 1; pg. 8 si urm.
unde-i publicat de d. Al. T. Dumitrescu si «M. Eminescu,
Poesii postume», 1908, pag. 201 si urm.) intru preamarirea
bardului si a revolutiunei dela 1848 (vezi Conv. lit. XXXIII,
p. 1—10, scrisoarea ll-a a poetului citre d. Negruzzi, unde
poemul e considerat ironic ca o «crimi», savarsita «fdrd
cea mai micd teamd de procurori si. de judecdtori de in-
structiune, in ciuda organelor siguranfei publice»). Mss.
Ac. Rom. 2259, f. 34 si 2262, . 1. v, apoif. 4 — cuprind
crampeie de versuri nationaliste, din aceiasi epoci (dupi scris
si ortografie), despre Ardeal si eroii sii Horia si lancu.
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agita cu cel mai cald entuziasm ideea tea-
trului national al Romanilor din Ardeal, prin-
tr'un articol remarcabil pana’'n ziua de azi,
publicat in Familia (1870, nr. 2), el scria cu
acelas zel si articole politice in ziarul na-
tionalist Federafiunea din Pesta, comba-
tand cu energie extrema dualismul austro-
ungar si politica eghemonista a Maghiarilor
fata cu nationalitaiile nemaghiare ).
Legatura intima intre aceste articole si
intre pasajele din roman, privitoare la po-
litica urmata de Maghiari fatd cu Romanii
(pg. 70—82) si peste tot la revolutiunea
de la 1848, este cat se poate de evidenta.
De aci si evidenta tot pe atat de mare a
influentii ardelene asupra lui Eminescu in
alcatuirea romanului siu, care constitue
proba cea mai frumoasa despre rostul bi-
necuvantat . al influentii mediului Roméanilor

1 Vezi Conv. lit, XXXVIL, 1903, pg. 287 si urm; «M. E-
minescu, Scrieri pol. si lit.», vol. I. pg. 37-55.
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de dincoloasupra viitorului cantaret si profet
al neamului romanesc de pretutindenea.

Pe langa influenfele ardelene, romanul
mai aratd urmele unei inrauriri destul de
simfite a romantismului german ultrasen-
timental, care pe la 1868—1870 mai era
la moda, cu deosebire pentru tinerime, si
cu care Eminescu va fi venit in atingere
inca pe vremea cand traia ca elev de liceu
la Cernauti. In firea foarte romantica a poe-
tului, — acest romantism, cules probabil de
prin nenumaratele romane gerfiane de-o
valoare literara cam problematicd, gasi un
taram din cele mai prielnice, precum na-
tionalismul fanatic al Ardelenilor intampina
o resonanta foarte puternicd in sufletul
verde romanesc al tanarului moldovean, triit
in copildria lui la tard, in mijlocul rasei
noastre celei neamestecate.

latd deci cele doua elemente fundamen-
tale ale romanului: nationalismul si roman-
tismul, datorite deopotriva unor influente
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din afard, caror insa propria individualitate
a lui Eminescu le dete samanta ce le-a rodit.

Aceste doua elemente caracterizeazd in-
treaga opera a lui Eminescu, incepand cu

viguroasa si optimista poezie «Ce-fi doresc

eu tie, dulce Romanie» (1866) si terminand
cu pesimista si dureroasa Scrisoare a Ill-a
(1881), publicata cu prilejul proclamarii Ro-
maniei ca Regat. Ele sunt nedeslipite de
personalitatea artisticd a poetului, oricat de
adeseori si ori cat de complicat le-a variat
geniul sau literar fara seamén la noi si zbu-
ciumarile tragicei sale vieti.

Prin ele, romanul Geniu Pustiu isi are
importanta sa deosebitd si pentru acea e-
pocé literara romaneasca, pe care Eminescu
o stapaneste cu majestatea uriagei sale per-
sonalitati.

[ntensitatea simtirei ce strabate sufletul
neamului romanesc intreg, iubirea pasionata
a trecutului nostru istoric, revolta adanci
impotriva - paturilor superpuse adevaratei
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rase romanesti din regat si credinta nestra-
mutatd in vrednicia acesteia — iata sinteza
elementelor nationale pe care le cuprinde
opera lui Eminescu in poezie, in prozd si'n
studiile si articolele politice.

Fericita lume nereald plasmuita de fan-
tasia neinfranatd a poetului, idealul de fe-
mee si de iubire creiat de dansul in tipu-
rile Sofiei si Poesis-ei, feerica natura lumi-
nata de luna craiasa, subiectivitatea inerenta
marilor talente lirice, sentimentalitatea exa-
geratd proprieromanticilor, artificialitatea per-
sonajelor si arbitrarul in conducerea firului
povestirei, elementul fioros si bizareria —
iata sinteza elementelor romantice, pe care
iarési le arata opera intreaga a lui Eminescu.

Toate aceste elemente nationale si roman-
tice, cristalizate cum sunt in Geniu Pustiu,
vadesc un fapt din cele mai de seama pentru
literatura noastra ; viadesc adevarul unitatii
absolute pe care l-a avut personalitatea lui
Eminescu, unitate cares’a dezvoltat, s’a com-
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plectat, s’a desdvarsit mereu, dar care —
o singurd bucati fiind si o bucata de mar-
morda — nu s'a transformat niciodat.
Dar Geniu pustiu isi are importanta sa
si pentru biografii lui Eminescu, intru cat
el cuprinde o suméi de amintiri si de con-
fesiuni pretioase asupra vietii lui din co-
pilarie si asupra predispozitiilor lui sufletesti.
Traiul la tara al lui Toma Nour este reflexul
vietii la tara a lui Eminescu, precum sce-
nele din viata de student sdrac sunt luate
din propria experientd a poetului ; dease-
menea descrierea admirabila si miscatoare
a iubirei de mama, care ne aduce aminte
clasicele versuri din poezia «O, Mama ')
si care parcé infatiseaza ochilor nostriscumpa
icoana a maicei poetului, pe care acesta o
adora mai presus de orice pe lume, dupi

1) Sentimente foarte inrudite cu cele din aceasta poezie
se regisesc intr'un fragment inedit al poetului (vezi Ms,
Ac. Rom. 2285; f. 127—128), publicat in Sdamdndtorul,

1903, nr. 37.
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cum mi-au impdrtasit si prietenii intimi ai lui.
Pani si obscura epoca a vietii poetului pe-
trecutd prin Ardeal, se lumineaza destul de
bine prin fericitul colorit local in zugravirea
oamenilor si a imprejurérilor de dincolo.

# & #

Dar insemnatatea romanului nu se mar-
gineste numai la valoarea lui istorica-lite-
rard si biografica, ci atinge si domeniul
estetic.

Ca fond, romanul este o creatiune vigu-
roasd, care profeteste pe viitorul geniu, pe
cantaretul de mai tarziu al unui neam intreg.
Realismul sanatos al multor scene, intre
care acele din episodul cu moara Sasului,
incendiul orasului devastat de honvezi, di-
ferite lupte in munti, — dovedesc un spirit
de observatie de-o agerime si de-o preci-
ziune extraordinara la un scriitor de 21
de ani. Privelistele romantice, din mijlocul
unei naturi de basm, si ingeniositatea in
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expunerea intamplarilor, sunt presemnele
fantasiei uriase, care predomina opera poe-
tica a lui Eminescu din toate timpurile.
Reflexiunile filosofice originale si indraznete
vestesc pe cugetdtorul adanc din Satire si
din Luceafarul.

Ca forma, romanul are deasemenea ca-
litati deosebite. Limba, prea putfin inasprita
de unele latinisme si germanisme datorite
mediului cultural ardelenesc, este de-o co-
rectitudine si de o puritate care uimesc;
in ciuda constructiilor sintactice stingace
si naive, ce se repetesc pe alocurea (d. p.
constructia cu «. .astfel incat....),/ viitorul
reformator al limbei noastre literare se za-
reste in adancul stilului ce curge limpede
si neintrerupt. Cat pentru sinceritatea, éner-
gia si verva retoricd a stilului, romanu
poate sta si azi alaturea cu unele din ope- .
rile in proza ale scriitorilor romani. ¥

Fard indoiald4, romanul are si defecte —
multe chiar, in fond si 'n forma. Pe langa

& 111
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cele relevate, ar fi de remarcat in prima
linie insuficienta observatiei psihologice,
care-i supdardtoare, apoi exagerarea eveni-
mentelor si a sentimentelor, repetirile jigni-
toare, neclaritatea unor tablouri si incar-
carea frazelor cu prea multe frumuseti cau-
tate, artificiale.

~Cu toate acestea, romanul ramane o lu-
crare cu valoarea ei literara pretioasa. Prin
faptele istorice din care se inspird, prin ten-
dintele lui nationale sinatoase, prin adan-
cimea emotiilor si prin avantul “stilului, —
el este una din putinele noastre carti de
literatura aleasd, potrivite a contribui la o

buna educatie romaneascd a generatiilor
tinere.

Normele de publicare, urmate in aceasti
editie, sunt urmatoarele:

Am transcris romanul fara nici o abatere
dela textul original ; indreptarile, stersitu-
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rile si explicarile necesare le-am adaos in
notele pe care am cautat a le reduce la
minimul posibil, spre a nu ingreuia prea
mult citirea. Pentru aceleasi motive, n'am
mai pdstrat toate formele dialectale (mol-
dovenesti), unde se gasiau, precum nici
formele lexicale particulare. Le-am adaos
insa intr'un mic registru la inceput, pentru
ca au numai un interes stiintific, nu si li-
terar.

Ortografia adoptata pentru aceasta a treia
editie este cea academica. Cat pentru orto-
grafia originalului, ea se poate cunoaste
din proba de manuscris data in facsimil.
Punctuatia foarte putin ingrijitd a manuscri-
sului — o proba mai mult ca textul a fost
transcris dupd altul — a trebuit sa o com-
plectez insumi.

Inainte de a sfarsi aceasta prefatd, tin
sa lamuresc pe critici si pe cetitori cu pri-
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vire la indreptarile si modificdrile in textul
introducerei, precum si cu privire la unele
contribuiri interesante ce s'au adus, prin
reviste si ziare, cercetdrilor mele.

Cand s'a tiparit editia intai a romanului,
nu avusem timpul sa-l studiez mai de-
aproape, caci editorul tinea si-l puna la
indemana publicului cit mai curand si eu
il cedasem definitiv. Astfel graba publicarii
a facut sa se strecoare in introducere si in
notele romanului greseli de tipar si scdpari
din vedere, asupra carora am revenit.

Datarea conceptiei si scrierei romanului
am restrans’o acum intre anii 1868-—1870).
In 1870—1871, poetul va fi transcris—cel
mult —opera sa in forma pastrata printre ma-
nuscrisele sale. Restrangerea ori precizarea
mai de aproape a datarii o intiresc si do-
vezile speciale ale d-lui Bogdan-Duici pri-
vitoare la influenta lui Eliade asupra poe-
tului, céci aceasta a trebuit sa-si ajunga cul-
mea prin 1868 si 1869, cand el traia in
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legaturi de prietenie si de idei cu mem-
brii Cercului Albinei Pindului, unde —
spune d. G. Bogdan Duics, in articolul citat
mai incolo — «Eliade se bucura de o stima
deosebitd». Cu anul 1870 Eminescu se a-
propie tot mai mult de Junimea, precum
aratd ideile sale din manuscrise, culese si
publicate de miné in vol. I al «Scrierilor poli-
tice si literare» (pg. 15—23).

Pentru aceste motive si pentru faptul ca
Sermanul Dionis, prin superioritatea sa ca
forma si fond, a trebuit sa fie elaborat de
poet intr'o vreme mai indelungatd, eu as
admite chiar ca textul pastrat al Geniului
Pustiu poate data chiar din 1869.

Cu Geniu pustiu s'au ocupat, in articole
de critica speciala, d. G. Bogdan Duica
(in «Conv. lit. XXXVIII, 1904, pg. 167 —
174), d. G. Panu («Saptamana,» 1906, n-rele
6, 8, 12 si 14, printre «amintirile de la
«Junimea» din lasi si d. M. Raducanu
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(«Vocea Tutovei.» 1907, n-rele din 21, 28
Ian. si 4, 11 Februarie).

D. G. Bogdan Duica aduce contribuiri
pretioase la chestiunea influentelor lui Eliade
si a ¢Germaniei-June,» in deosebi a lui
Gutzkow, asupra romanului Geniu pustiu.

D. G. Panu publica o serie de conside-
ratii documentate si interesante cu privire
la inrauririle intre Geniu pustiu si Serma-
nul -Dionis, aratand cum ideile filozofice
romantice din Geniu pustiv- s’au dezvol-
tat, s'au limpezit si s'au inchegat mai tar-
ziu in Sermanul Dionis; d-sa mai starue
asupra felului de-a proceda al lui Eminescu
in munca sa de artist si scoate la iveals,
precum am scos si eu — in diferite articole —
revenirea sistematicd a poetului asupra mo-
tivelor si scrierilor sale vechi, de poezie si
proza. Sunt pretioase si unele amintiri si pre-
cizari biografice cu privire la cate-va pa-
saje din Geniu pustiu, in legaturd directa
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cu episoade din viata lui Eminescu, asupra.
cérora nu e locul a starui aci.

D- M. Raducanu face cateva observatii
si modificari indreptatite cu privire la anume
greseli de tipar, scapari din vedere si lu-
cruri neprecise din introducerea intaiei editii
a romanului. De asemenea arata si d-sa in-
rudirile intre Geniu pustiu si Sermanul
Dionis, precum si alte asemanari si impru-
muturi din diferite bucati ale poetului. Cu
privire la datarea romanului, modificarile si
precizarile mele din introducerea nouei editii
si indreptarile din notele romanului, unde
s'au strecurat cateva erori de tipar, ma pun
de acord cu parerile intemeiate pe care le
are si d. Raducanu. :

Desigur cd nu o introducere e potrivita
a lamuri mai de aproape diferitele ches-
tiuni atinse si discutate de d-nii Bogdan,
Panu si Raducanu. O voi face insa intr'un
studiu amdnuntit, pe care l-am pregitit,
mai de mult, asupra romanului Geniu Pus-
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Pustiu si a intregei proze literare a poe-
tului. Acest studiu isi va gasi expresia defi-
nitivd si locul in monografia ce prepar
despre viata si operele lui Eminescu, mo-
nografie care va putea sid apara abia mai
tarziu, cand imprejurari de trai si de munca
stiintifici mai prielnice decat ale unui dascal
suplinitor incarcat de lectii imi vor ingadui
sa dau forméd deplina unor studii intinse
pe care de ani de zile le fac in tacere, cu
rabdare si cu multe greutati, dar cu toata
dragostea si nadejdea.

I. SCURTU.
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GENIU PUSTIU

)

| deauna. Se poate. El e metafora
“vietei. Priviti reversul aurit a[l] unei
monede calpe, ascultafi cAntecul absurd afl]
unei zile, care n'a avut pretentiunea de-a
face mai mult sgomot in lume de cat celelalte
in genere, extrageti din astea poesia ce poate
exista in ele si iatd romanul.

Printr'o clae prafuita de carti vechi (am

@\umas zice ca romanul a existat tot-

1) Ulterior sunt pusealdturea cuvintele «7asso’n Scotia»
care par a fi un titlu — bizar de altminteri — al primului
capitol ; explicatia lor o gésim numai in pasajul al doilea,
unde se pomeneste in chip mistic 7asso si Scofia, cu con-
cluzia ca «totul e cu putinti pe pamant».

Genin Pustin. — Ed. IIL 1
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o predilectiune pentru vechituri) am dat
peste un volum mai nou: Nuvele cu sase
gravuri. Deschid ') si dau de istoria unui
rege al Scotiei care are sa devina prada
mortii din cauza unui cap de mort imbal-
'samat. Inchipuiti-vd insa ca pe cine I'a pus
litograful sa figureze in gravuri de rege al
Scotiei? — Pe Tasso. — Lesne de explicat:
Economia. Am scos intr'adins portretul lui
Tasso spre a'l compara. Era el trasura cu
trasura. Ce coincidente bizare pe fata pa-
mantului — imi zisei zimbind prin visarea
mea. Putea-s'ar oare intampla unui Tasso
o istorie asemenea celeia ce-o citim? Am
spus o neghiobie negresit — caci totul e
cu putinta pe pamant si drept dovada va
voiu nara o istorie ciudata, in care am jucat
si eu un rol, desi foarte secundar?).

1) De-aici. incolo, pasagiul intreg e sters ulterior, cu creion
rosu, dar numai cu linii foarte usoare. Pare cit Entinescu
vroia si revind asupra lui. Fiind-cd randurile acestea sunt
pretioase pentru vadirea caracterului romantic al operei, le
reproduc intocmai.

2) Aici poetul pare a fi vroit s adaoge pasagiul din Ms. cit.,
£.21: «Uitasem ins4, c4 tot ce nu e posibil obiectiv,e cu putinti
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Era o noapte tristd. Ploaia cidea ma-

runta- pe stradele nepavate ale Bucurestilor,

ce se trageau stramte si noroioase prin no-
ianul de case mici si rdu zidite din care
consta partea cea mai mare a asa numitei
Capitale a Romaniei. Tropdiai prin baltile
de noroi, ce te improscau cu apa lor cea
hleioasd, indaté ce aveai cutezarea de-a pune
piciorul c’un pas inainte. De prin carciumi
si pravdlii patrundea prin ferestrele mari si
nespalate o lumina murdara mai slabita inca
prin stropii de ploaie ce inundase stradele.
Din céand in cand treceai pe langa o fereastra
cu perdelele rosii, unde in semi-intuneric se
zaria cate-o femee... Pe ici pe colea vedeai
pe cate-un romantios, ce trecea fluerand,
sau cate-un om beat, care 'ndata ce chiuia
ragusit langa ferestrele prostitutiunei, femeea
spoita ce sta in sticla aprindea un chibrit

in mintea noastra, si ci in urmd toate cate [le] vedem, auzim,
cugetam, judecam nu sunt de cat creafiuni prea arbitrare a[le]
E important acest pasaj, fiind-ci el ne arata cat de timpuriu
a fost influenfat Eminescu de filosofia lui Kant si Schopen-
hauer.



-+ M. EMINESCU
spre a'si arata fata sa unsa din gros si sanul
sau vested si gol —/poate ultimul mijloc de-a
sufoca dorinti murdare in piepturi starpite
si pustiite de coruptiune si betie..— Betivul
intra, semi-intunericul devenia intuneric si
amurgul gandirilor se prefacea intr'o miaza-

noapte de plumb, cand gandiam ca si acela
~ se numeste om si aceea femee. Trebue sa
scuzi — trei sferturi ale lumei e asa — si
dintr’al patrulea — Dumnezeulle], ce puti-
ne's caracterele acelea, care meriti a se
numi omenesti. 1)

Prin usa unei carciumi deschise auzii tar-
laiturile unor coarde false, pe care le schin-
giuia sub arcusul sau cel aspru si cu de-
getele-i uscate un biet copil de Tigan, si'n
preajma lui sdria de rupea pamantul o mu-
iere 'n doi peri si un tigan supt si lung, cu pi-
cioarele grele bagate in niste papuci largi si

1) Fraza din urmi e adaosa ulterior, in Ms. Cite £ 21y
cu indicatia locului unde apartine. Deasupra ei e notat cu
acelas scris §i cu aceiasi cerneald celalalt pasaj, fara indi-
catie unde apartine, pe care I'am reprodus in nota a douas
la pasajul al 2-lea, dela inceputul romanului.
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impluti cu paie. O veselie grotesci, urata se
desemna pe fetele amandurora. :

Alaturi era o cafenea. Ploaia si frigul ce
mad patrunsese, ma silird sa intru'n ea. Mi-
rosul tutunului, eternul trictrac al jucitorilor
de domino ficea un efect deosebit asupra
simturilor mele ametite de ploaie si de frig.
Orologiul, fidel interpret al batranului timp,
suna de 12 ori in limba sa metalica, spre
a da lumei, ce nu-l asculti, seami ci se
scursese si a 12-a ord a miezului noptii.
P'ici pe colea pe langi mese se ziriau céte-o
grupa de jucatori de carti cu parul in de-
sordine, tinand cartile intr'o mana ce tre-
mura, plesnind din degete cu cealalt4 inainte
de-a bate, ticuti, cu ochii ficsi, miscandu-gi
si muscandu-si buzele fir-a zice o vorba si
tragand din cand in cand cu sorbituri sgo-
motoase cate-o gura din cafeaua sau berea
ce li sta dinainte... semn de triumf !

Un june aplecat asupra unui biliard scria
Cu creta pe panura verde '). Cugetam ci
e din vifa lui Arpad si ca si-o fi scotand

1) «Numele lima» —, sters ulterior, in textul original.
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din reservorul memoriei sale vr'un dulce
nume de iubitda sau vr'un ideal unguresc
din romanele lui Mauriciu Jokay.!) Nu m’am
mai ocupat mai mult de figura acestui ta-
nér suspinator poate, ci am inceput a rasfoi
prin ziare straine unele reviste literare, ar-
tistice etc. (Ale noastre nici nu au nici nu
vor a revedea ceva in privinta asta).

Junele meu se apropia de mine.

— Dupa d-ta, ma rog, sopti el inchi-
nandu-se. Accent curat roménesc; — nu e
Ungur.

— Poftim, zisei, intinzandu-i ziarul, si
surprins de interesul ce-mi insufla indata
ce ridicai ochii.

Un om pe care-l cunosteam fara a-l cu-
noaste — una din acele figuri, ce ti se pare
c4 ai mai vazut-o vre-o datda'n viata fara s'o
fi vazut niciodata, fenomen, ce se poate
explica numai prin presupunerea unei afi-
nitati sufletesti. Incepui a-l observa cu co-
moditate. Era frumos — d’o frumusete de-

1) Fraza e stearsd ulterior, cu creion rosu. Am retinut-o,
fiind de oarecare interes, mai ales ci si poetul pare a fi
vroit s’o inlocuiascd, nu s'o elimineze cu totul. :
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monica.]Asupra fetei sale palide, musculoase,
expresive, se ridica o frunte senind si rece
ca cugetarea unui filosof./Iar asupra fruntei
se sburlia cu o genialitate salbateca parul
sau negru-stralucit ce cadea pe niste umeri
compacti si bine facuti. Ochii sai mari ca-
prii ardeau ca un foc negru sub niste mari
sprincene stufoase si imbinate, iar buzele
strans lipite, vinete, erau de o asprime rara.
Ai fi crezut ca e un poet ateu, unul din
acei ingeri cazuii, un Satan, nu cum si-l
inchipuesc pictorii : sbarcit, hidos, uracios,
ci un Satan frumos, de o frumusete stra-
lucitd, un Satan mandru de céidere, pe a
carui frunte Dumnezeu a scris geniul si
iadul indardtnicia — un Satan dumnezeesc
care trezit in cer a sorbit din Lumina cea
mai sfanta, si-a imbatat ochii cu idealele
cele mai sublime, si-a muiat sufletul in vi-
surile cele mai dragi, pentru ca in urma,
cazut pe pamant, sa nu-i ramana decat de-
ceptiunea si tristeta gravata in jurul buzelor,
cd nu mai e in cer. Repedeatimflare a narilor
si vioaia sclipire a ochilor lui semnala o
inima din cele nebune, un caracter pasio-
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nat. Talia sa subltire, find si mana sa alba
cu degete lungi si aristrocrate saména cu
toate astea a avea o putere de fier. — Toata
expresiunea in sine era de-o putere gene-
roasd, desi infernala.

Lud un ziar romanesc. La pagina anun-
turilor citi cu o semivoce sarcastica : Opera
italiana... Ughenotii.

— A, vrea si fie romana? zisei indi-
ferent.

— Se 'ntelege. N'am putea avea o mu-
zica mai dulce si mai frumoasa, ca cea
italiana? 1.

— Oamenii nostri — zic eu —sunt de-un
cosmopolitism sec, amar, sceptic — ba si
mai mult: au frumosul obiceiu de-a iubi
orice-i strdin, de-a uri tot ce-i romanesc.
Noi am rupt-o cu trecutul fie ca limba, fie
ca idee, fie ca mod de-a privi si a cugeta,

1) Fraza e scrisa ulterior, cu creionul, inlocuind fraza
urmdtoare, stearsd: «Nu avem voci, nu avem talente, nu
avem 0 muzicd populard neexploatatd incd pdnd astazi?»
Felul scrisului si in parte ortografia din acest adaos
" indica un timp mai tarziu din viata poetului; poate 1872-73
(Berlin) ori 1874—1875 (Tasi).
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caci alt-fel n'am putea trece in ochii Eu-
ropei de natiune civilizata.

— Si oare sunteti aceea de ce vrefi sa
treceti ? ; :

— Hm... nu esti de aici... cum se vede ).

— Nu?). _

— A... alt-ceva...Ej bine, s’o stiidela mine,
€4 nimeni nu cauta aicea de a fi aceea de ce
trece. Vezi la noi istorici, ce nu cunoscistoria,
literati si jurnalisti ce nu stiu a scrie, actori
ce nu stiu a juca, ministrii ce nu stiu a
guverna, financiari ce nu stiu a calcula, si
de aceea atata hartie mizgalita fara nici
un folos, de aceea atatea tipete bestiale care
implu atmosfera teatrului, de aceea atatea
schimbéri de minister, de aceea atitea fa-
limente. Vei afla mai lesne oameni ce pun
la vot existenta lui Dumnezeu, decat su-
flete inamorate in limba si datinele stribu-

1) Fraza-i adaosi ulterior, cu creionul, in locul celor ur-
matoare : «Zambii a rade si-mi mugcai buzele. — Esti Tran-
silvinean? zic.»

%) Inlocueste fraza anterioard: «Da, Roman din Transil-
vania» — care se referia la cealalts frazi, stearsi.
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nilor lor, decat inimi') care sa iubeasca
caracteristica cea expresiva a poporului nos-
tru, minti ocupate cu chestiunile de viata
ale acestui popor, caruia ii scriem pe spete
toate fantasmagoriile falsei noastre civili-
zatiuni.

Divortul si adulterul imbla cu fetele bol-
navicioase, spoite din gros, masti vii, pe
stradele noastre: — zimbind femeilor le
starpeste, zimbind barbatilor ii usucd si cu
toate astea noi le dam serbari si le sacri-
ficam noptile iernilor noastre, ne cheltuim
tineretea, care-ar trebui sd apartina lucrului?)
si familiei... Femeea poporului nostru nu
]ucreaiﬁ, caci are cu ce trdi; barbatul nu
lucreaza, caci n'are la ce lucra; — toate fabri-
cile din lume concureaza cu miserabila sa
meserie. Cat despre inteligenta noastra, —
o generatiune de amploiati... de semidocti...
oameni, cari calculeazd cam peste cati ani

) Cuvintele ce urmeazd, pana la virgua, sunt adaose ul-
terior, cu creionul, §i inlocuesc pe acestea : «(inimi) inchind-
toare de D-zeul Romdnilor sau (minti) etc.»

%) Variantd: «ucrului spre realizarea acelor ideale spre
care tinteste omenirea», scris cu creionul, ulterior, deasupra.



GENIU PUSTIU 11
vor veni ei la putere... inteligenta falsa, care
cunoaste mai bine istoria Frantei decat pe
aceea a Romaniei — fiii unor oameni ve-
niti din toate unghiurile pamantului, caci
adevaratii copii de Romani incd n'au ajuns
si invete carte... oameni in fine cari au fap-
tura si caracter dela tatii greci, bulgari si
numai numele dela mama — dela disgra-
tiata Romanie. Si inca daca si-ar [fi] castigat
prin ceva dreptul de a se numi Romani;
dar nu. Ei isi urdsc tara lor mai rau si mai_
cumplit decat strainii, o privesc ca un exil,
ca o supdratoare conditie a existentei lor...
ei sunt.. cum o spun’) insii, Romani de
nastere, Francezi in inimd — si daca Franta
le-ar procura semidoctilor nostri avantajele
pe cari li-lfe] da nefericita lor patrie — ei ar
fi emigrat de mult... cu totii!

Pre legea mea — urmai, stergandu-mi su-
doarea, aratd-mi un om, care sa scrie ro-

- manul Miseriilor acestei generatiuni, si acel

om va cadea ca o bomba in mijlocul pus-

1) Cuvintele ce urmeaza in fraza aceasta sunt adaose ul-
terior in f. 24 v. a manuscrisului.



12 M. EMINESCU
tiitei noastre inteligente, va fi un semizeu
pentru mine — un mémtuitbr, poate, pentru
tara lui.

— Schimbati opiniunea publica, dati-i o
alta directiune, rascoliti geniul national —
spiritul propriu si caracteristic al poporului,
din adancurile in care doarme — faceti o
uriaga reactiune morald, o revolutiune de
idei (in care ideia romdnesc sa fie mai mare
decat uman, genial, frumos, in fine fiti Ro-
‘mani, Romani si iar Romani, zise el incet
si ragusit).

— Cine s’o facd asta ? Nu sunt toti astfel ?
Nu sunt toti numai receptivi: Francezi, Ita-
lieni, Spanioli, tot — numai Romani nu?

— O! nu trebue oameni multi pentru
asta... Spiritul public este fapta putinor oa-
meni. (O singurd frunte unsi cu mirul lui
Dumnezeu e in stare si farme din oceanul
cugetarilor omenesti o singurid volburi gi-
gantica, care sa se 'nalte din fundul abi-
sului mérei pand sus in nourii ganditori din
cerul luceafarului ce se numeste geniu...)?).

1) Parantesul e pus ulterior, cu creionul.
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Aratati-le ieasma viitorului si se vor speria
de el... Aritati-le unde-ar ajunge, de-ar urma
tot astfel, si se vor intoarce... Dar in fine
— adaose el cu un suras sceptic — de ce
sd cercam noi a ridica generatiunea cu umé-
rul. Tot ce se 'ntampld pe lume. rezulti.
De-o fi ca ei sa se stingd, se vor stinge si
cu noi si fard noi — de nu, nu.

— Cosmopolit ? — adaose el incet — cos-
mopolit sunt si eu: as vrea ca omenirea
sd fie ca prisma, una singuri, stralucits,
patrunsa de lumind, care are insi atatea
colori. O prisma cu mii de colori, un cur-
cubeu cu mii de nuante. Natiunile nu sunt

~decat nuantele prismatice ale Omenirei, si

deosebirea dintre ele e atat de. naturala,
atat de explicabild, cum putem explica din
imprejurdri anume diferenta dintre individ
si individ. Faceti ca toate aceste colori si
fie egal de stralucite, egal de poleite, egal
de favorizate de Lumina ce le formeazi si
fard care ele ar fi pierdute in nimicul neexis-
tentei — caci in intunerecul nedreptitei si
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afl] barbariei toate natiunile isi sunt egale')
in abrutizare, in indobitocire si fanatism,
in vulgaritate ; ci cand Lumina abia se re-
flecta in ele, ea formeaza colori prismatice *).
Sufletul omului e ca un val — sufletul unei
natiuni ca un ocean. Cand vantul cu aripi
turburi si noaptea cu aeru-i brun si cu
nourii suri domneste asupra marei si a va-
lurilor ei — ea doarme monotond si intu-
necata “in fundul ei care murmura fara in-
teles: pe cand deci in senina si albastra
imparatie a cerului infloreste lumina ca o
floare de foc — fiecare val reflecta in fruntea
sa un soare, iar marea imprumutd dela cer
coloarea sa, seninul geniului sau — si le re-
flecta in visul sau cel adanc si luciu. Cand
natiunea e 'n intuneric, ea doarme in adan-
cimile geniului si-a puterilor sale nestiute
si tace —iar cand Libertatea, civilizatiunea

!) De aici incolo urmeazi o lungi si ditirambica serie de
idei revolutionare, republicane, umanitare si de imagini
romantice, sterse ulterior de poet, fie ca nu-l mai interesau
ca'n tineretea lui frageda, fie ca nu le mai gasia iocul in
roman. Le reproduc totusi pentru interesul lor biografic

2) In text: «(colori prismatice) vii, elegante», cuvinte
$8rse ulterfor cu creionul.
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plutesc asupra-i — oamenii superiori se ri-
dica spre a le reflecta in fruntile lor si a
le arunca apoi in raze lungi adancimilor
poporului — astfel in cat in sanul marei
intregi se face o zi senina, ce rasfringe in
adancul ei cerul. Poetii, filosofii unei na-
tiuni (luminate!) presupunin cantec si cu-
geta innaltimile cerului si le comunica na-
tiunilor respective. Dar sunt nouri cari in-
tunecéand cerul, intuneca pamantul. O, nourii
regi ai pamantului vor ména totdeauna tu-
netele lor rebele asupra popoarelor de va-
luri, — cu toate cd acei nori nu sunt alta
decat insidsi respirarea ghiefoasa si intune-
cata a valurilor nenorocite. Nourii tuna,
fulgera, si acopar cuo perdea de fier Soa-
rele aurit; si pani ce vor fiei tirani asupra
fruntilor de valuri, pana ce intunericul ce-l
aruncd ei prin umbra lor cea mare va pi-
trunde sufletul adanc al mirei c’os noapte
rece sitacutd, pand atunci Lumea lui Dum-
nezeu va fi nenorocita.

1) Parantes pus ulterior.
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Cei mai nalti si mai veninosi nouri sunt
monarchii.

Cei dupa ei asemenea de veninosi sunt
diplomatii.

Trasnetele lor cu care ruind, seaci, ucid
popoare intregi sunt resbelele.

Sfarmati monarchii! Nimiciti servii lor cei
mai lenesi, diplomatii; desfiintati resbelul
si nu chemati certele popoarelor decat in-
naintea Tribunalului popoarelor si atunci
Cosmopolitismul cel mai fericit va incalzi
pamantul cu razele sale de pace si de bine.

Judecata acestui june, — cam bizara, ma
interesa mult si sorbiam ca sa zic asa vor-
bele soptite de buzele sale subtiri si palide.
Fata sa devenia din ce in ce mai profundi
si mai expresiva si lua un aspect fantastic.
Ma lasam tarat de raul lin al cugetarilor
sale intr'o nemargine de vise.

— Nu crede, zise, cd cosmopolitismul
cum il voi eu nu-si are adeptii sai fierbinti.
Deodata cu aceste vorbe, el scoase din bu-
zunarul de pe piept al gherocului un mic
jurnal litografiat in nordul Germaniei. lesit
dintr'o litografie secretd de sub mana unor
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juni apostoli ai Libertatei adevarate, ai Cos-
mopolitizmului celui mai posibil si celui mai
egalitar, acest ziar era interpretul unor idei
demne, frumoase, tinere. El chema popoa-
rele la o alianta sacra contra tiranilor celor
rai ai pamantului, la exilarea din regula
lumei a maiestatilor meschine, a diploma-
tilor gazi ali] opiniunei zilei, a rezbelului,
in care se varsa atita sange din inima cea
sfanta a popoarelor.

Vis frumos, care a inceput a fi al lumei
intregi, vis care devenit convictiune nu va
desfiinta, pe-o .cale pacifica si nepatatd de
sange, numai capetele cu coroane — tira-
nice — ci si popoarele ce tiranizeaza asupra
altora ! 1) :

Batti o ord. Atunci el se scula repede,
si baga ziarul litografiat in buzunar, si-mi
ntinse dreapta, pe cand cu stanga-si puse
palaria in cap. — Ma numesc Toma Nour...
Dumneata ?

Ii spusei numele meu. Dupa aceea iesi,

1
i

1) Cu fraza aceasta se'ncheie partea stearsa ulterior.

Geniu Pustiv, — Ed. IIL

1
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lasand sa-mi vajie prin cap ideea de a-l [face]
eroul unei nuvele.

Intorcandu-ma acasé, tocmai cand aprind
chibritul, ca sa dau foc la lampa, vad intr'o
lumina dubioasa cartea de nuvele cu cele
sase gravuri. Chibritul se stinse si ramasei
in intuneric.

Uite — zisei — oare nu voi gési in acest
om un Tasso — si-| studiez mai deaproape ?
Intunericul din jurul meu era metafora acelui
nume : Toma Nour.




L.

upa ce-mi propusesem sa 'nmarmu-
resc figura sa cea frumoasé in vre-o
nuveld a mea, am ciutat negresit
ca sa fac cu el o cunostinta mai de aproape.
L'am vazut in urma de mai multe ori
si fiindca o atractiune instinctivda mé fer-
meca in spre el, de aceea i-am propus sa
ma viziteze. Cépatasem in el un amic, care
nu ma vizita decat ca sa ma certe, care
nu se purta de cat in [haine] negre, care
radea zile intregi cu un ras de netot in so-
cietatea oamenilor, pentru ca si planga
‘acasi, care ura oamenii si era rautdcios
ca 0 baba, numai ca si nu placa unei lumi,
ce nu-i pldcea lui.
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El nu-mi ficuse incd niciodata invitarea
ca si-l vizitez. In fine intr'o zi imi facn
aceastd nespusd onoare. M'am dus la el.
Locuia intr'o cameré nalta, spatioasi si goali.
In colturile tavanului paiajenii isi exersau
pacifica si tdcuta lor industrie, intr'un colt
al casei la pamant dormeau una peste alta
vr'o cateva sute de carti, visand fiecare
din ele ceea ce cuprindea, in alt colt al casei
un pat de lemn c'o saltea de pae, c’o pla-
puma rosie si 'nainte[a] patului o masi
murdara, cu suprafata ilustrati de litere mari
latine si gotice esite de sub bricegelul vre-
unui strengar de copil. Pe masa hartii, ver-
suri, ziare rupte si intregi, brosuri efemere
ce se impart gratis, in fine totul un abra-
cadabru (genial) !) fara inteles si fara scop.

Dar asupra carfilor culcate 'n colf era
aninat in cuiu bustul in mirime naturala,
lucrat in uleiu, afl] unui copil ca de vr'o
optsprezece [ani] — cu par negru si lung,
cu buzele subtiri si roze, cu fata alba ca
marmura si cu niste ochi albastri mari sub

!) Parantes pus cu creionul, ulterior.
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mari sprincene si lungi gene negre. Ochii
cei albastri ai copilului erau asa de stra-

- luciti, de un colorit atat de senin, in cat °

pareau ca privesc cu inocenta, cu dulceata
for mai') femeiasca asupra’ spectatorului
ce privea in ei. Era o adevarata opera de
artd. Cu toate ca acel portret infafisa un
chip imbracat barbateste, insa manile cele
fine, dulci, mici, albe, trasurile fetei de-o
paloare delicata, umeda, strilucita, moale,
ochii de-o adancime nespusa, fruntea ar-

‘catd si mai®) micd, parul undoind cam

prea lung, te-ar fifacut a crede cé e chipul
unei femei travestite.

— Cine e femea asta? zic eu lui’ Toma
care sta tologit pe plapuma lui cea rosie.

— A, femeil.. rase el; tot femei visati!
Ti-o jur pe omenia mea, ci a fost barbat
ca tine si ca mine.

— Cu toate astea, acesti ochi...

— Acesti ochi?... O! dacé ai fi vazut tu
acesti ochi vre-o datd 'nviata ta, ti s'ar fi

1) In sensul de «aproape».
2) Subliniere pusd cu creionul, ulterior.
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parut ca-i revezi in fiece stea vanata a di-
minetei, in fiece unda albastra a marei, in
fie-ce geana azurie ivitd prin nori. Cat era
de frumos acel copil si ce tandr a murit.
A fost un amic. poate singurul adevarat,
ce l-am avut, care m'a iubit cu dezintere-
sare, care a murit pentru mine, si daca
mana mea diletanta in pictura a putut si
reproduca ochii ce {i se par inca frumosi,
poti séd-{i inchipuesti ce frumosi trebuia sa
fie ei. Frumosi a 'nmarmurit in sufletul meu
intunecos, rece, nebun, precum ar ramanea
prin nouri pe bolta cea brund a noptii doud...
numai doud stele vinete. Tu, iubitule, mi se
pare cd ai sa devii foiletonistul vre-unui
ziar... Dupd ce voi muri, ifi voi festa!)
intr'o brosurica romanul vietii mele si vei
face din lungii, din obositii mei ani tristi,
monotoni, plansi, o ora de lecturad pentru
vre;un cutreerdtor de cafenele, pentru vre-un
tanar romantios, sau pentru vr'o fatd afec-
tata, care nu mai are ce pierde, care nu

1) Latinism (ardelenism ), pentru a ldsa mostenire.



GENIU PUSTIU 23
mai poate iubi si care invatd din romane
cum sa-si faca epistolele de amor?)

—O! voi cari posati ca eroi lesinanzi ai]
romancierilor francezi, voi cari iubiti ca sen-
timentalii germani — raspunsei eu — voi
cari mancati cu toate astea ca Englezii mate-
rialisti, voi trditi mult, si te'ncredintez eu,
iubitule, cd tu, cu toata afectiunea ta, cu
toatd fata ta de-un eroism palid, ai sa tra-
iesti mai mult de cat mine. Pe ce ne
prindem ? : ’

— Pe ce ti-am spus — replica Toma —,
pe biografiile noastre scrise in forméd de nu-
vele. De-oi muri eu inainte, ti-o las pe-a
mea, de-i muri tu, mostenesc eu pe-a ta,
si-atata-i tot.

Intr'o noapte venisem la Toma. Luna
stralucia afara si in casid nu era luméanare.
Toma sta visand pe patul lui si fumand in
lungi sorbituri dinftr’Jun ciubuc lung si focul
din lulea ardea prin intunericul odiiei ca
un ochiu de foc rosu ce-ar sclipi in noapte.

1) Adaos ulterior, cu creionul, in loc de; «cum trebue
s iubeascé». -
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Eu stam langa fereastra deschisa si priveam
visand in fata cea palidi a lunei. In fata
locuintei lui Toma era un mandru palat a[l]
unuia din.... asa[zisii] aiistocrati ai nostri....
Dintr'o fereastra deschisa din catul de sus
auzii prin aerul noptii tremurand notele dulci
alle] unui piano — si un tanar si tremu-
rator glas de copila adiind o rugaciune u-
soard, profumatd, fantastici. Imi inchisei
ochii, pentruca si visez in libertate. Mi se
para atunci ca sunt intr'un pustiu uscat,
lung, nisipos ca seceta — d’asupra caruia
licaria o lund fantasticd si palidd ca fata
unei vergine murinde. E miazd-noapte....
Pustiul tace.... aerul e mort si numai su-
flarea mea e vie, numai ochiul meu e viu
pentruca sa vada pe-un nor de argint in
naltul cerului un inger alb, ingenunchiat cu
manile unite, care canti o rugaciune, divina
adanca, tremuratoare: Rugiciunea unei Ver-
gine. Intredeschisei ochiisi*vazui prin fe-
reastra arcata si deschisa, in mijlocul unui
salon strilucit, o juna fata muiatd intr'o
haina alb4, infiorand cu degetele ei subtiri,
lungi, albe, clapele unui piano sonor si
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acompaniind tipetele usoare a[le] unor note
dumnezesti cu glasful] ei dulce si moale
si incet. Pérea ca geniul divinului brit Sha-
kespeare expirase asupra pamantului un
nou inger, lunatec — o noua Ofelia. Am
inchis iar ochii, astfel incat, recézut in pus-
tiul cel lung, palatul cel alb se confunda
cu nourul de argint, iar juna fata cu ingerul
in genunchi. Apoi strangand [ochii] silit si
tare, am invescut visul meu in intuneric—,
n‘am mai vazut nimic, ci auziam disparand
ca o suvenire intunecatd — Rugéciunea unei
Vergine. ]

Muzica incetase de mult, si, cu totul in
prada impresiunei ei, tineam inci ochii
strans inchisi. Cand ma desteptai din re-
veria mea, fereastra susa ') a palatului era
inchisa, in salon intuneric, si sticlele feres-
trei straluciau ca argintul in alba lumina
a lunei. Aerul era bland si varatec — iar
razele lunei, patrunzand in camera lui Toma,
isbiat fata sa cu care era el culcat in
sus. Ea era mai palida de cat alta dats,

1) Indreptat peste: «de sus».
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si mi se piarea cd doua raze ale lunei
auriau doud mici lacrimi!) patrunse din
ochii Iui inchisi.

— Plangi ?., zisei incet si miscat si eu,
caci sufletul meu era plin de lacrimi.

_ [ubit de-un asemenea inger fara sa-l
poti iuti, sopti el incet, cu o voce (dispe-
ratd 2), seacd si amara.

= Ceiat?, Zie el

— Ce am? — raspunse Toma. O! daca
ai cunoaste tu cat de putin sufletul meu,
acesta te-ar infiora — nu stii, nu-fi poti
imagina cat e de pustiu, cat e de desert
in el — e intocmai ca gandirea idioatd si
stearpd a unui om, afle] carui -urechi sunt
surde ca lutul,. a carui gurd e muta ca
pamantul, a[if carui ochi sunt orbi ca piatra.
Nu mai simt nimic si cand mai pot stoarce
o lacrima din ochii mei, ma simt ferice. Ai
vazul acel inger inchinandu-se Dumnezeului
siu — ei bine, acel inger iubeste ¢’'un amor
lumesc pe un Demon rece, palid, cu inima

1) Scris ulterior, cu creionul, de-asupra, peste cuvantul
«diamante».
2) Parantesul pus ulterior, cu creionul.
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de bronz, pe mine. Si eu... eu n'o pot iubi.
Stele. 'n cer, amoruri pe pamant, numai in
noaptea mea nici-o stea, numai in sufletul
meu... nici un amor. Cate ndatd numai aud
batdile pustiitului meu suflet..., cateodaté
suflarea mi se curma'n piept, ca vantul ce
se curmd prin ruinile sdrobite de muntii
anilor — cateodatd mai simt si eul... O,
atunci imi place sa trec prin lume cu ochii
inchisi si sd trdesc sau in trecut sau in
viitor. Visez ca copilul ce vorbeste prin
somn, zambind, cu Maica Domnului — ma
transport in cer — pun aripi umerilor mei
si parasesc pamantul, pentru-ca s ma dau
cu totul acelor umbre divine — visuri,
care ma poartd din lume 'n lume si ma
isbesc din gandire in gandire. Mor pe pa-
mant, ca sa traiesc in cer.

. O! de-as putea iubi.

¢ x Intelegi tu ce va si zici de-a nu putea
iubi? A trece prin lume singur, marginit
in pasi, in ochi — si te svarcolesti in
stramtoarea sufletului tdu celui rece -— sd
cauti a-1 aprofunda si sa vezi cd e secat
si ca apele sale se pierd in nisipul secd-
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ciunei sociale, se ard de cédldura (hole-
roasd) !) a unei societiti de oameni, ce
traiesc numai din ura unuia catre celalalt.

A nu iubi, nu-i nimica — a nu putea
iubi e grozav.

Toma Nour, dupa-ce sfarsise acest apolog
al urei si [al] rascoalel,!el se scula din pat
si incepu sa traverseze spatiul cel larg al
camerei sale cu pasi mari. Lumina lunei
bitea in fata de marmurd a icoanei din
parete, afi] carei ochi pédreau céd trdiesc in
noapte.

— O loane! zise Toma, sdrutand ochii
cei de foc vanit ali] icoanei — loane, iarta
ca am cazut intr'un iad de wurd, cand tu
nu-mi predicai decat un cer de amor, suflet
de inger ce-ai fost!

Luna s’ascunsese ’'ntr'un nor negru de
ploaie, spintecat in dou& randuri de lungi
fulgere rosii. Casa se 'ntuneca si nu se mai
vdzll nici acea umbra pe perete : loan, nici
acea umbra de marmura ce umbla: Toma.

— Toma, zisei eu incet, eu ma duc...

1) Parantes pus ulterior, cu creionul.
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noapte bund. Cata sa nu 'nnebunesti. lesii
si ma dusei acasd la mine !). i

Desi Toma ramanea acelas, dar eu bigai
de seama céd el se ruina din zi in zi.

In una din zile insa, eu luai frumoasa
deciziune de-a compune cat se va putea de
serios mina mea in sine cam mucalita si
nededata de a fi funebrd si a tine o ora-
fiune de morala si igiend acestui om —
pe care eu il credeam c&-i vr'un geniu
pierdut. Asa e felul meu. In visurile mele
mad cred in stare de-a deveni un tiran car-
nivor, setos de sange si amor — avar de-
aur si desfranat ca un Eliogabal, cand in
realitate nici nu sunt in stare s ma maniu
cum se cade. Atata timp sunt si eu manios
pe-un om, cat fine el manie pe mine. Ei
bine, cu Toma puteam fi mai sever.

— Toma, zisei eu, te ruinezi. Pentru
D-zeu, imbla intre oameni, p/z“ma“Lce ei nu
vor incepe a crede cd esti nebun.

1) Acest alineat, si — in afard de cel invecinat — ce-
lelalte trei ce urmeazi, suntsterse ulterior, pentru-ci poetul
vroia probabil si le inlocuiasca. Dar nefiind inlocuite cu
nimic si povestirea rimanand, de alminteri, trunchiata, le
reproduc pe toate.
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Am repetat adesea aceste vorbe sau ana-
loage cel putin '), mai multe zile dearandul
— dar el nu raspundea nimica, fata sa
ramanea la imputdrile mele de-o amicie
copilareascd, rece si imposibild. Insa intr'o
zi prorupse ?) cu o voce puternica si arza-
toare — ochii sdi se turburara ?) si rasufla
mai greu *).

— Taci, zise el, copil ce iesti. Ce vrei ?...
Crezi tu, ori toate sufletele de pigmei ce
méd’'nconjor — cred ei oare, cd ma cunosc ?
Ei vdd niste membre de om — fiecare-si
croieste cate-un interior cum ii place pentru
acest biped imbracat in negru si omul lor

e gata. — «E un nebun», zice cutare. —
«E fantast», zice cutare. «Asa! vrea sa
treacd de original», zice un al treilea. — Si

toate aceste individualitati croite pe seama

1) Cuvintele acestea patru, desi n'au vre-un rost deosebit
sunt addogate ulterior, cu creionul.

?) Latinism-ardelenism; pentru: isbucni.

3) Aici urmau comparatiile, eliminate ulterior prin paran-
tese: « ca suprafata marei si pieptul sau gemea) (ca re-
sufletul unui leu murind)».

4) Aceste patru cuvinte din urma inlocuiesc a doua parte
din comparatiile, reproduse in nota precedenta.

A i S S e
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mea, atribuite mie, nu au a imparti cu mine
nimic !). Destul ca sunt altceva, decit ceea
ce cred ei ?). Lauda lor nu ma linguseste,
pentru ca ei lauda o individualitate, care
nu-i identicd cu a mea — batjocura lor
nu  m’atinge, pentru cd ei batjocuresc
un individ, pe care eu nu-l cunosc... i dispre —
tuiesc pe oameni... m'am saturat de ei».

Se 'ntelege ci cu asta curma sirul ori-
carui rationament, ce se putea naste in
mintea mea. Nu ’'i-am mai fiacut nici o
imputare ?); e in zadar si vorbesti celuia
ce nu vrea si te-asculte, '

Intr'o zi el plecase din Bucuresti, fara
macar sa-si ia adio dela mine, sau dela
vr'unul din cunoscutii sai.

N'am mai auzit de el vr’'un an. Intr'una
din zile primesc o scrisoare din Copenhaga.
lat'o: «lubitule, trimete-mi poeziile lui Ale-

1) Cuvantul inlocuiegte expresia anterioard, mai potrivita,
— «nici in clin nici in maneca.

2) Fraza-i ulterior adaosid cu creionul in loc de: «Eu
sunt de tot altceva».

3) In parantez urmeazid apoi «nici o admonifiune mai
mults, — ardelenism, pentru mustrare.
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csandri, post-restante — sub literile Y.Y.»—
S'atata tot.

I le-am trimis. Pe urma am plecat Ja tari
la o mosioara a parintilor mei, unde-am pe-
trecut o vara frumoasa, plind de povesti si
de cantece bitranesti. Dar am insircinat
pe-o babéd ce ingrijia de camera mea (in
Bucuresti ), ca sa primeascé orice scrisoare
mi-ar sosi in lipsa (mea) si s'o arunce in
sertarul mesei (mele) 1.

Cum veni toamna, sburai si eu din cam-
piile cele® friguroase si brumatice si intinse
— in camera din Bucuresti, din etajul al
treilea, caldid si mica.

Sunt un fantast. [Cu] capul aplecat asu-
pra mesei imi ficeam planuri de aur —
cugetam asupra acelor mistere 2) din viata
popoarelor, din mersul generatiunilor, care
asemenea fluxului si refluxului marei duc
cu o teribila consecinta ici la iniliare, colo
la cddere. Afard era un timp posomorit

!).Paranteze puse ulterior, cu creionul, de Eminescu.

2) Randurile de-aci panila starsitul frazei, scrise in text cu
creionul, inlocuiesc cuvintele anterioare: mistere... «a gene-
ratiunei noastre, cari pietrificd inima natiunei»

e
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si gemitor ca gandirile murinzilor —, focul
se facuse sgura'n sobd —, lumanarea ardea
palida a stinsa —, si mie mi se pérea ca
aud soptirea acelor mosi- batrani cari, pe
cand eram mic, imi povestiau in timp de
iarna, tinandu-ma in tremurandele lor brate,
povesti fantastice despre zane imbracate in
aur si lumini, care canta senina lor viata
in palate de cristal. Au trecut ani d’atunci
— si parca a fost eri—, ieri pare cd-mi
incalciam degetele in barba lor cea alba si
ascultam la graiul lor cel intelept si sop-
titor — la intelepciunea trecutului,” la acele
vesti din batrani. Mi-ar fi plicut mult sa
traesc in trecut. Si fi trait pe timpii aceia
cand Domni imbricati in haine de aur si
samur ascultau de pe tronurile lor, in in-
vechitele castele, consiliile divanului de oa-
meni bétrani — poporul entusiast si crestin
undoind ca valurile marei in curtea Dom-
niei — iara eu, in mijlocul acelor capete in-
coronate de parul alb al infelepciunei, in
mijlocul poporului plin de focul entuzias-
mului, si fiu inima plina de geniu, capul
cel plin de inspiratiune — preot durerilor

Geniu Pustin. — Ed. 1IL 3
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si bucuriilor -— bardul lor. Spre a hréni
~acele vise si mai mult, am deschis vre-o
cateva cronice vechi si rasfoiam prin ele,
cand intr'una gisesc o scrisoare nedesigi-
latd incd — pe care de sigur ci menajera
mea, primind-o de la postd, o aruncase
in cartea aceea. O desfac. latd cuprinsul ei:

Torino, in nu stiu-cdte.

Domnule,

Mi-ai trimis poeziile lui Alecsandri. It
mulfumesc. Citesc adeseori pe Emmi !), sin-
gurul lucru in lume, care-mi poate stoarce
lacrimi. Intr'adevar, voi astia, cari traiti in
lume numai pentru-ca sa traiti, aveti o idee
ciudatd de moarte... voi va imaginati sche-
letul unui mort si-i ziceti moarte. Pentru
mine, e un inger drag, cu o cununa de
spini, cu fata palida si cu aripi negre.
Un inger... ingerul visurilor mele care are
o fizionomie cunoscutd niie — singura fizio-

!) Vezi drama-fragment a lui Eminescy, inspirata in
aceasta poezie, Ms. Ac. Rom., 2253, ff. 30—61, scrisi de
aceiasi vreme.



GENIU PUSTIU 3b

nomie care purta pentru mine fericirea lu-
mei in zimbetul sdu si melancolia paman-
tului in lacrima ei. Acea fizionomie nu mai
este. Acele buze ce suradeau —, un suras
al mortii le-a inchis, sau mai bine : moartea
‘mamorata de mine a luat figura unei co-
pile, a vizitat pamantul si mi-a rapit mai
intaiu inima, pentru ca disparand ea — s’o
urmez si cu sufletul. — Scrie-mi.

Eu nu mai vad bine si urechile-mi vajae
mereu de cantecul umbrelor ce-o si le
vad peste putin pe cealalta lume. Ingerul
meu se pune 'n fata soarelui si umbra ne-
grelor sale aripi imi intuneca din ce in ce
mai mult orele, care se vor stinge in cu-
rand. Voi muri. Scrie-mi curand, cici poate-oi
mai primi incd. Dupa-ce-oi muri, vei ca-
pata o cindata mostenire din partea mea.
Tine minte. Rdman al pamantului cu cor-
pul, al tau cu sufletul cel ce'n curand nu
va mai fi.

Toma Nour.

O lacrima se scurse tremurand din ge-
nele strilucitoare si aruncai scrisoarea in
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foc. Ochii mei painjeniti de lacrimi si in-
somnie intrevedeau intr'o salbatecé fantas-
magorie capul vanat al acelui amic nefe-
ricit — cu creerii rosi de gandire, cu fal-
cile infundate de venin si de misantropie,
cu ochii unui nebun. De sigur murise. Des-
chid sertarul mesei si iau putinele portrete
ce le aveam imprastiate prin hartii. Por-
tretul lui era lipit de a[l] lui Tasso !).

Epistola stituse de mult in cronica. Era
veche. )

Trecu insa o luna si primii un pachet
dintr'un mic oras al Germaniei — resedinta
unui rege-miniaturd, rege-parodie, rege sa-
tird. Pachetul era c’un manuscript, manus-
criptul biografiei lui Toma Nour.

Printre foi o fagie de hartie cu cuvintele
urmatoare : .

Amice! N'am murit inca, insid sunt con-
damnat la moarte. Executiunea mea va fi
in curand. Locuesc intr'un palat mare —,

1) Aici urmieazi fraza stearsd ulterior; «O noud coinci-
dentd». Vezi inceputul romanului, pasajul al doilea.
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la poarta mea sunt sentinele superbe —
numai ca e cam intunecos si cam umed
palatul meu — ; oamenii ii zic inchisoare.
Cu manuscriptul fa ce-i stii. Adio, si la re-
vedere pe cealaltd lume ?).

Toma.

1) Cele doua zlineate din urma sunt sterse ulterior, tot
cu creion rogu. Probabil ci Eminescu a voit si le inlocuiasci,
paruindu-i-se si lui prea neclare. Eu le reproduc, spre a nu
trunchia povestirea.



1.

ata manuscriptul :
Am zérit intunerecul lumei sub un troian
de ninsoare, adica intr'una din acele co-
libe, care iarna nu-si manifestd existenta
lor, decat prin fumul cel verde ce tremura
asupra-le. Tata n’avea nimica : era unul din
oamenii cei mai saraci ai catunului nostru...
Nu-mi aduc aminte de mama decat ca de o
fiinta palid4, un inger, care mi-a descantat
copilaria cu glasul ei dureros si suferitor.
Eram inca mic, cand intr'o zi bdgai de
seamd, ca mama nu mai vrea si-mi ras-
punda, cid ea adormise galbena, cu furca’'n
mana si cu buzele ce zimbeau abia. O gan-
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dire adanca parea c4 o cuprinsese; eu o
trageam din cand in cand de manica ; dar
€a mi se pdrea cd nuvrea sid-mi raspunda.
A venit in urma tata — oamenii au intins’o
pe-0 masd — si a venit satul intreg... unii
din ei plangeau —; eu priviam la ei, dar
nu stiam ce sa cuget. Mai vizusem adese-
ori oameni fepeni intingi pe cate un pat
ce-i ziceau nasalie, purtati pe sus intre can-
tece si plans, si bagasem [de seami]cd de
cate ori trecea o nunta asa de trista pe
langa casa noastri, mamei ii curgeau din
ochi lacrimi mari, dar nu stiam de ce...
Veni noaptea... Oamenii ce stau in casi
se jucau d'a cartile, dar mama sta tot in-
tinsa, tot nemiscata, tot galbena. A treia
zi 0 au dus-o oamenii la o casi de lemn
cu o cruce de-asupra — la biseric4 ; un om
bdtran cu o barba alba, imbricat in haini
lunga si vapsita fel de fel, canta incet si
pe nas — apoi au pus-o intr'o groapa, au
aruncat {drand de-asupra ei de au acoperit-o...
M’am intors acasi... Nu vorbisem nici o
vorbd de trei zile si minunea aceasta imi
ametia capul meu cel mic. Nu stiu ce simtiam,
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dar ma cuprinsese frica grozavé, ca n'o sa
mai vad pe mama.. Ma duceam de o
cdutam in casa, o cdutam pretutindeni...
imi pdrea ca-i aud glasul ei cel dulce si
incet, dar pe ea n'o mai vedeam. Cum a
innoptat, m'am dus la biserica... Am vazut
o movila acolo unde pusese pe mama si
0 lumanare de ceara galbena ardea prin
noapte, ca o stea de aur prin intunericul
norilor. M'am culcat pe groapa, am lipit
urechea mea de farana. — «Mama ! mama!
— am strigat — jesi de-acolo si vino acasa...
Casa e pustie — zic — tata n'a venit toata
ziua azi —, porumbii tai cei albi au luat
campii... Mama, vino mama! ori ia-ma si
pe mine, acolo unde esti... Ascultam ; dar
movila era rece, ticutd, umeda —, un vant
atinse lumanarea si intunericul cel negru
cuprinse sufletul meu. Mama nu venia...
lacrimile incepura sa-mi curgd, o mana de
lemn imi strangea inima'n piept, suspinele
ma inundau si in glasul unei cucuvai triste
am adormit.

Si iatad ce-am visat. De sus, sus din acele
stanci migcdtoare, ce lumea le zice nori,
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vedeam o raza coborandu-se tocmai asupra
mea. Si pe razd se scobora o femee im-
bracata intr'o haini lungd si albi... era
maica mea... Ea ma descanta si din pieptul
meu am vdzut iesind o turturica alba, ce
s'a pus la mama'n brate... Eu singur ra-
médsesem rece si galben pe groapi, cum
fusese mama ; si mi se parea ca eu nu mai
sunt eu, ci cd sunt turturica... Pe bratele
mamei m’am schimbat din turturica intr'un
copilas alb si frumos, cu niste aripioare de
puf de argint. Raza cea de aur se suia cu
noi... am trecut printr'o noapte de nouri
— prin o zi intreaga de stele, pan’am dat
de-o lume de miros si cantec, de-o gradina
frumoasa deasupra stelelor. Copacii erau
cu foi nestimate, cu flori de lumina si in
loc de mere luciau prin crengile lor mii de
stele de foc. Cararile gradinei acoperite cu
nisip de argint duceau toate in mijlocul ei,
unde era o masa intinsd, alba, cu lumaniri
de ceara ce luceau ca aurul — si de jur
imprejur sfinti in haine albe ca si mama
si imprejurul capului lor stralucia de raze.
Ei povestiau, cantau cantece de prin vremile
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de pe cand nu era incd lume, nici oameni
si eu ii ascultam uimit... Cand deodati un
intunerec rece izbi obrazul si ochii mei ce-i
deschisesem. M’am pomenit tot pe mor-
mantul de hleiu si o ploaie amestecata cu
piatra imi izbia fata, pe cand norii cei ne-
gri ai cerului se sfartica[u] in mii de bu-
cati prin fulgere rosii ca focul. Clopotul cel
dogit gemea bolnav in turn si toaca se iz-
bea de stalpii clopotnitei. Am fugit de pe
morman ud si plin, si m'am covrigit in
clopotnité cu dintii clantdnind si muiat pana
la piele; parul meu cel lung imi cadea
peste ochi —, manutele mele slabe si reci
le bagam tremurand in manecutele ude.
Asa am stat toata noaptea. Pe la cantatori
am inceput a merge cu picioarele goale prin
noroiu spre casd... am intrat in bordeiu...
pe vatrd lemnele se topise... si sgura abia mai
licdria —; tata sedea pe un sciunas scund
si pe fata sa arsa sinerasase strecurau lacrimi
de venin. Unde-ai fost — zise — el apucand
cu blandete méana mea inghetata.

— Am fost sd4 caut pe mama... unde-i
mama ?
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Pieptul sdu se umfla cumplit, el ma lua
in brate, ma stranse cu foc nespus si-'mi
inneca fata rece c'un noian de sarutari
fierbinti. -— Mama ta, sarace — sopti incet
— mama ta?! Nu mai ai mama...

Ramaésesem singura mangaiere a tatalui
meu celui amarit. Eram lumina ochilor
sdi, cugetul mintii (amarul inimei'), spe-
ranfa batranetelor sale. Cand eram mic,
ma duceam la preotul cel batran al satului,
care, tiindu-ma pe genunchi, imi dete pri-
mele lectiuni de citire. O dorintda nemaér-
ginitd, o sete arzatoare de studiu se trezise
in mine, care vai, era sia-mi devie fatala.
De-as fi ramas in muntii mei — sa-mi fi
incantat inima cu doine si capul cu fantas-
magoriile basmelor, poate eram mai fericit.

Tata m’a dat la scoald (la Cluj)!). Ce-oi
fi invatat nu stiu, dar stiu ca zilele mele
treceau ca o iarna pustie, ca un vis fara
inteles. '

Intre . copiii aceia lipsiti cari ascultd cu
sete de pe bancile scoalei graiul invatatu-

1) Parantez pus ulterior, cu creionul.
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rei, intre aceia carora studiul nu li-i o sila
ci chemare, destin, in capul si inima cirora
se framanta cate putin foc ceresc, sunt cu
deosebire doui clase — cu toate ca aman-
doua au un punfcjt in care nu diferesc:
lipsa. Numai ci la unii e voluntara, la altii e
pentrucéd intr'adevar sunt lipsiti. Cei dintai
auresc pana si prundul stradelor cu banii
lor, pand ce ramasi fira [nici o para] beau
paharul mizeriei pina la drojdii; cei din
urmd il beau mereu, fara intrerupere.
Intre cei patru pareti galbeni afi] unei
mansarde scunde si lungarete, osandite de-a
sta in veci nematurata, locuiam cinci insi
in desordinea cea mai deplina si mai pa-
cificd. Langa mica fereastra stetea o masa
numai cu doud picioare, cici cu partea
opusd se razima de perete. Vr'o trei pa-
turi, care de care mai schioape, unul cu
trei picioare, altul cu doud la un capat,
iar la celalalt asezat pe pamant astfel in
cat te culcai pe el piezis, un scaun de paie
in mijloc cu o gaurd gigantic4, niste sfes-
nice de lut cu luméaniri de seu, o lam-
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pa veche, cu genealogie directd dela lam-
pele filosofilor greci a[le] céror studii pu-
tiau a untdelemn, mormane de carti risi-
pite pe masd, pe sub paturi, pe fereastra
si printre grinzile cele lungi si afumate alle]
tavanului, ce erau de culoarea cea moho-

. rita-rosie [a] lemnului parlit. Pe paturi erafu]

saltele de paie si cergi de lana — la pa-
mant o rogojina, pe care se tologiau colegii

~mei si jucau carti, famand din niste lulele

puturoase un tutun ce facea nesuferita at-
mosfera, s'asa atat de marginiti a man-
sardei. Eram cu totfii in varsta aceea, in
care urli arii din opere, declami pasaje din
autorii clasici, faci poezii de amor, vrei sa
treci de strengar si de vitios, iti inchipuesti
asa de mult despre mustacioara d-tale, esti
convins ca zambetul d-tale e fermecator si
ochiul sagetator, — in fine in varsta cea
pedanta si nesuferitd careia nu stii ce nume
sa-i dai. Pe cand colegii jucau carti, radeau,
beau si povestiau anecdote care de care
mai frivole si mai de ras, de Pepelea, de
tigani, de popi —, eu imi manam viata cu
capul asezat in mani, cu coatele rezemate
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de marginea mesei, neascultand la ei si ci-
tind romante fioroase si fantastice, care-mi
iritau creerii. Intre mulfimea de colegi era
cu deosebire unul de-o frumusete femeiasca.
Palid, delicat — era cu toate astea capul
tuturor esceselor de student. La betie el
bea indoit cat orsicare din noi, numai ca
pe cand ceilal{i cadeau in toate laturile, si
nu §fiau ce vorbesc, chiuiau, si se sarutau
ca si cand ar fi amanti —, el singur sta
in mijlocul lor senin, surizand —, si singurul
semn ca bause, era cd paloarea sa obici-
nuita se colora cu'n gingas rosa — ca acel
al ofticei'). Eu de felul meu nu puteam
bea, dar intr'adevar ca trebuia sia ma mir
de acel copil, acel inger (blond)? cu
ochii de-un albastru asa de stralucit si de
adanc, cu fata asa de palidd, asa de
delicata, asupra cédruia insa vinul nu pro-
dusese nici un efect. El era sirac de fel,
insd se pdrea ca-i pdsa asa de putin de

) Mai nainte <«pudoarei», sters si inlocuit de poet cu
creionul.
' 2) Parantez pus ulterior ; de-asupra e scriS pentru inlocuire:
«cu par... [cuvant nelegibil] lung».
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sdracia lui. Totdeauna vesel, totdeauna plin
de glume si noutdti — insa totdeauna rupt
si fara bani, el era o individualitate care
nici nu avea cunostintd de sine, care nu
numai cd nu stia, dar nici nu voia sa stie
la ce traieste. Mie-mi pérea cu toate astea,
ca aceasta veselie era silitd, ca aceste rasuri
nenatural de nemasurate si nebunesti nu
erau decat trista si desperata prefacatorie
a unui suflet rupt de durere.

Intr'o friguroasa miaza-noapte de larna —
eu citiam, ceilali colegi dormiau care 'n-
cotro — bate cineva la usa. Intra! — strig.

Intr'o manta ce parcd nu mai putea sus-
tinea lupta cu vantul, intra tanarul si pa-
lidul meu amic, — dar paloarea sa era mai
adanca, era vanatd, buzele seci si- stranse,
rasul amar si peste masura silit, ochii tur-
buri, parul sau negru intr'o dezordine cum-
" plita.

— loane! strig eu, ce-ai? l-apuc mana si
ma uit fix in ochii lui.

Nimic, zise el raziand, nimica!.. ea
‘moare.
— Cine moare, pentru Dumnezeu?
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— Eal, zise el, si strangandu-mai la el,
apasandu-si capul de pieptul meu cu niste
sughituri disperate — vino, zise — vino cu
mine...- te rog !

Mi-aruncai [pe spate] o haind mai calda
si iesii cu el. Era ger. Pasii nostri trozniau
pe zapada inghetata — st noi zburam alaturi
pe stradele orasului: eu invalit si cu fata
‘nfundata in manta — el, {iind fata in dreptul
zdpadei ce izbia, ca acele, rece. Sufla un
vant cumplit. Din cand in cand treceam
pe langa o lampa... Cand priveam in fata
sa asa de alba ca [a] unui mort, imi parea
cd merg alaturi cu o umbri, cu un om ce
murise de mult, astfel incat imi venia sa
ma mir cum eu, viu, puteam sa insotesc
pe acest mort si unde ma duceam cu aceasta
fantoma palida, sceptica, lunga. Aspectul
fantastic a[l] figurei sale, pasii séi ce abia
atingeau pamantul, ochii sai ficsi, mantaua
sa lunga si rupta ce ajungea mai pana la
picioare — si inca astfel cum mergea mut
aldturi cu mine, ma 'nfioram eu singur gan-
dind cd am a face c'o fiintd ce nu este,
gandeam ca visez, si cd nu e decat o in-
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fricosata fantasma din visul unei nopti de
iarna. lesirdm din oras. Campia lungd si
lata, acoperitd cu zapadd de argint in care
se oglindia luna palidd... era o arie alba
intinsd... Noaptea de iarnd fantastica, plind
de-un aer de argint, in toatd frumusetea sa
rece, — campia de zapada —, p’ici pe colo
cate-un tufis nins — o momaie, o fantasma
de argint pe un camp de argint, iatd tot.
Noi luaram campul de-a curmezisul. Departe
la un capat al campului se zaria printre
arbori desfrunziti, in mijlocul unei gradini,
o luminad ce pérea ci iese dintr'o fereastra
si s'auzia ldtratul amortit al unui cane.
Am grabit si mai mult pasii nostri, pana
ce-am putut distinge prin ninsoarea gene-
rald o casd in mijlocul unei gridini. Am
sarit amandoi gardul ce se scutura de nin-
~soare si ne-am indreptat in spre fereastra
luminata. Apropiindu-ne, el m’a rugat sa
ma plec ca sd se poatda sui si apucd de
~ cercevelele giamurilor: sari pe spatele mele
indoite — d’aicia pe marginea temeliei si
se uitd inauntru. Eu ma urcai dupa el
Camera era mobilatd sarac—scaunele de

Geniu Pustin. — Ed. III. 4
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lemn — patul nelustruit — intr'un colt un
piano. Pe-un scaun sedea un-hatran — pe
pat zdcea o fata cu ochii jumatate inchisi
— langd piano sedea alta fata.

Cea care zacea pe pat era de-o frumu-
sete rara. Parul blond bédtea in cenusiu —
fata sa alba ca bruma, ochii sai mai negri
decat mura sub niste gene lungi blonde,
si sprancene subtiri, trase si imbinate. Bu-
zele ei-tremurau o rugiciune — ochii sii
se intredeschideau din cand in cand — tam-
plele sale biteau incet. Un brat de-o albete
vergind ca cea mai curatd marmurd span-
zurd’'n josul patului, pe cAnd mana cealaltd
zdcea pe iniima ei. :

Batranul sedea pe scaunul cel de lemn.
Fruntea sa plesuva si inconjurata de cati-va
peri albi ca argintul in lumind era norati
de durere — ochii sai rosii, de batranete
si de coloare turbure, erau plini de lacrimi
— capul sdu palid, pejumitite mort, tre-
mura convulsiv, si bratele sale spanzurau
de-a lungul sprijoanelor scaunului. Fata de
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langd scaun era un inger trandafiriu’). Se-
zand in fata pianului — manile reposau?)
tepene pe clape, spatele razimat de speteaza
scaunului si capul -spanzurat cu fata 'n sus
asupra spetezei. Fata ei privea drept in cer
— lacrimele ei raméneau in ochi — cici
fata ei sta orizontal. Fata era palida si du-
rerea ei o durere sublima. :

Insusi aerul camerei era mort si trist —
flacira luminei tremura ca suflatd de-un
spirit nevdzut. Era[u] tofi muti ca mortii;
privirea batranului devenise fixd si disperata,
cand de-odata manile celei de langi piano
se migcara. Electric inspirate zburau ca neva-
zute asupra clapelor, aerul se auri de note
divine, ceresti; batranui se pleca ca pentru
a ingenuchia, ochii murindei se deschiseri
si ea incepu si cante: Cantecul unei mu-
rinde. Notele zburau cand puternic, cand
incet, abia auzite, ca suspinele arpelor in-
geresti; era unul din acele cantece superbe

!) Cuvantul e adaos ulterior, cu creionul, — pentrn «rosa»
expresie foarte obicinuitad in Ardeal si Bucovina.
%) Latinism (ardelenism); pentru a odihni.
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a[le] acelui maestro divin in tipetele sale:
Palestrina. Murinda céanta... dar ce fel. Un
timbru ca a[l] unui clopot de argint... Can-
tecul pianului se stingea sub degetele uneia
—, cantecul pe buzele celeilalte se stingea
si el —, muribunda, ce se ridicase pe cotul
manei drepte, recadea incet-incet cu capul
in perini —; cantecul se stinse, buzele amu-
tira si devenira vinete, ochii se turburara si
apoi se inchisera pentru totdeauna.

Lumina asfinti!).

— Sofia! striga loan, cdzand pe spate
_de la fereastrd in zdpada.

Sérii jos.

Il invalii in manta si, cum era intepenit
de lesin si de ger, il luai de-a umere. Era
usor ca o fata. Sarii cu el gardul si traver-
sai cu el campia cea ninsa, asemeneca unui
fur de morti. Aproape de oras il pusei jos
la pamant, am inceput sa-l frec cu zapada
si sd suflu cu suflarea mea inghetata asupra
fetei de-o paloare ce in lumina lunei pérea
de argint. Fafa sa trasd imi paru cid se

!) Adaos ulterior. inlocuind pe: «se stinse».
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misca. — loane! zic, scoald, hai acasi. El
isi intoarse, culcat fiind, ochii spre casa unde
fusesem. Lumina era stinsa.

— N'am fost noi acolo ? zise el riticit
aratand cu mana spre direc'giunea casei.

— Nu! Noi abea iesisem din oras §1 tu
ai cazut aicia fard simtiri.

— Va sa zica am visat? zise el razand
nebuneste — stiam eu c’am visat! nu se
putea alt-fel... nu se poate. Vocea sa era
franta, plangeroasda si amortita de durere.

— Hai acasa; rdcesti!

— Tu o'ai auzit acea muzicd divina,
acel inger murind, acel batran disperat, n’ai
vazut nimic ?

— Dar pentru Dumnezeu, ce vrei tu cu
batranul tau si cu ingerul tau murind. Ce
vrei sa fi vazut eu aici in camp, cand n’am
fost nicairi, ca s& putem veded ceva din
cate zici tu.

Bine zici! sunt nebun! Am visat!
Aide acasa. Lumina la ei nu arde... ei dorm...
ei dorm dusi... va sa zica sunt linistiti, de
vreme ce dorm si lumina-i stinsi... va si
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zicd ea nu moare... din contra e sperantd
sa se 'msanatoseze, de vreme ce doarme.

— Capul tau e ud, zic eu — céci, fier-
binte fiind, s'a topit zdpada pe fruntea ta.
Cu vorbele astea mi-am luat cdciula mea
de blana din cap si i-am pus-o lui, apasan-
du-i-o peste ochi, cdci bdgasem de seama
ca lumina s. reaprinsese. Apoi, apucandu-l
cu amandoud manile de subsuori, il ridicai,
il apucai strans de-un braf, — si 'ncepui
s'alerg iute cu el pana ce intrardm in stra-
dele orasului... astfel incat ametit, orbit si
dus cu sila, in apatia lui, nu se mai uitase
innapoi.

Venirdm acasa. Ochii sai erau turburi —
insd fata luase iar aparinta de liniste ce-i
era obicinuitd. Lampa pe masd o lisasem

aprinsd si fumega pe stinse. — O, Dumne-
zeul meu, as vroi sd nu dorm si cu toate
aceste mi-e somn! mi-e somn! — [zise] lon

aruncandu-se pe pat.

Ca la tofi degeratii, ii era somn si lui;
si filndcd somnul era, dupa pérerea mea,
singurul remediu ce putea si aline o stare
ca aceea in care se afla el, — l-am lasat
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sd se culce si eu am inceput s& ma prim-
blu descult, ca sa nu fac zgomot, de-a lun-
gul camerei. Cand, in spre ziua, imi veni
somn si mie, si mai trantii langa unul din
camarazii mei. A doua zi cdnd m'am scu-
lat — era ziua 'n-amiaza mare. El se scu-
lase si plecase de mult.

A treia zi, pe cand se 'nsera, loan intra
trist, rece, insa linistit in casd. — Ea a murit
zise el. — Vino. Ma lua de brat pe strada.
Seara era rece, stradele pustii, cand vézui
luminandu-se intr'un colf departat: patru
oameni ce duceau un sicriu negru de brad,
cdrora le urma un preot in pas repede si
dupa ei — ca si cand durerea ar fi fost
repede — urma intr'acelas pas un bétran in
manta surd, lunga si veche — si o fatd im-
bracata sarac.

Ne apropiaram de convoiul [I] ce mergea
repede spre cimitir. Intraram, prin crucile
si mormintele ninse, langa o galbena groapa
sapata din nou, astfel incat din fundul ei
lesia inca un usure abur de caldura pa-
mantului, pe cand bulgarii prinsese bruma.
-O 'nmormantare intr'o seard de iarna. Cio-
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é?ul isi razimase bdrbia unei fete adanc si
posomorite pe sapa cea latd si plina de lut
— luna trecea ca un vis prin norii palizi

si reci, preotul canta: un «Pomeneste Doa-

mne»... iar batranul tata isi descoperise ca-
pul. Pelita [fetii luif era galbend, iar pe ea
tesuse- ani si dureri in toate partile trasuri
care mai fine, care mai adanci; capul sau
[era] mai mult fara par; parea ca perii ar-
gintii presdrati numai, erau saditi de mana
uneifiinte nedibace... Ochii sii erau uscati
si necapabili de-a plange... privirea tintea
ficsd asupra sicriului, incat parea ci toata
expresiunea durerei celei adanci se concen-
trase in capul sau pe jumdtate mebun si'n
ochii sai turburi si fard seami. Inainte ca
purtdtorii s& depuna corpul in sanul 1) cel
adanc de lut, batranul ca prin instinct facn
un semn, capacul se ridica si din ‘fundul
sicriului prea mare, vedeai parci o umbra
alba : parul in desordine, fata de un alb
vanat si impietrit ca al marmorei, buzele
supte si ochii cei mari inchisi si 'nfundati

1y Inlocuind : <leaginul», sters.
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sub fruntea lata si vesteda. Bétranul s’apro-
pia si apasa lung timp buzele sale reci pe
fruntea copilei moarte. Sora sa stetea, o
marmurd vie, un geniu al durerei, razimata,
cu fata topitd de durere — langd un copac
ce'si scutura frunzele galbene si pline de

- neaua pe fata ei alba si rece. Ochii inchisi
- sl seci, gura ei trasd cu amariciune, fata ei

ce sta sa planga si nu putea, te ficea si
crezi cd maestrul Canova isi sdpase pe acele
morminte o operd a marmoreului siau geniu
si c’o intronase printre cruci si morminte
acoperite de ninsoare. Ca un nebun siri

loan, palid ca o stafie, de langad mine, si-si

apropia buzele lui de ochii moartei. Apoi
capacul recazu, pe funii fugea sicriul cel
negru in noaptea pamantului — si pe péa-
mant nu mai raimadsese decat suvenirea cea
amard a Sofiei. Mi-am inchis ochii si am
visat... ce?... nu stiu. Cand i-am redeschis,
eram singur in cimitir. Luna revarsa printre
arborii ninsi si straluciti in haina lor argintie
o lumina dalba ca visul de vari, — iar
batranul cioclu arunca incet, nepésitor, me-
lancolic, bulgarii ce sunau pe scandurile us-
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cate ale sicriului. Un vis de moarte. de mor-
mant : iata tot.

Cand ma intorsei si intrai in mansarda
rece, loan sta lungit drept pe patul meu,
parul sau era rasletit ca noaptea pe perina
alba si manile unite asupra capului — fata
neclintita si ochii inchisi. Pe-o masa aldturi
cu patul sta o claie e cérti prafuite, de-a-
supra lor ardea in sfesnicu[l] de lut o lu-
manare de seu — care necuratitd facuse mu-
cul negru si mare si varsa o lumind gal-
bend si nepriceputd asupra fefei nesimti-
toare a junelui. Pe masa sta un pistol.
M’apropiai incet si-l luai de acolo. In letar-
gia, in care-l aruncase durereasa cea adanca,
loan n'auzi nimica. Deschisei un oblon al
ferestrei si-aruncai pistolul pe un troian de
ninsoare. Apoi iesii din casd si md dusei
sa-mi racoresc 1) visurile si impresiunea vie,
turburarea intunecoasi [a] sufletului, in noap-
tea cea senind si rece de iarna.

A doua zi ma 'ntalnii cu loan. — Ai vizut
toate fazele acestei drame a inimei, Tomo,

') Scris de-asupra cuvantului «primblus.
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aide acum de-{i vezi de aproape actorii...
aide la batranul si la fiica ce i-a mai ramas.
O, Dumnezeulle], nu sunt egoist, dar cu
toate astea tu stii ca as fi vrut ca ast-lalti..

— Taci — zisei eu — nu face un pécat.
Ast-lalta poate asemenea si faca un fericit,
loane! E tot asa de frumoasa si pare-se tot
asa de bund. Dar, in fine, aidem.

Ajunsi la casa batranului, intrardm in o-
daia incalzita si familiard. Batranul sta, in
durerea lui, mut, in fotoliul cel vechiu, cu
capul plecat asupra pieptului. Fata sedea
visdtoare langa fereasta si se uita in fruntea
inflorita a unei roze ce lucia ca o stea in-
florita alaturi cu-ale ferestrei flori de ghiata.
O batrana 'si facea de lucru langa gura
sobei. Ziua era asa de posomorata, incat
In casa parea seard. Ei mai nu simtira in-
trarea noasta. loan s’apropia de fatd, i-apuca
mana gi zise c’o tandreta de frate : Poesis,
ce faci tu? — Ce fac ? nimic — vorbeste
incet... tata doarme, numai ca somnul siu
se chiama durere si desperare... Nu-l des-
tepta din somn! Singurul nostru sprijin,
Sofia... s'a dus.
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— Iti prezint pe domnul — zise loan, ara-
tandu-ma pe mine.

— A! Domnul!.. zise ea incet si inclinan-
du-se nepasatoare si uitita, pare-cA nu ma

véazuse... loane 'ti mulfumesc — zise ea,
strangand mana lui care sta pe un scaun
fata 'n fatd cu ea, — ai fost in acea seara

si tu. Sarman copil! Cat ai pierdut!

— Eun’am fost — n'am putut, Poesis —
intreaba pe Domnul, dacd n'am cazut in
zdpadd nesimtitor, pe calea de-a veni la voi.
Domnia-lui ma 'nsotea.

— Domnul ? zise ea surazand cu tristeta.

— Dar tu ai fost.., nu te-am vazut in
fereastra ? 2

— Va sa zicd am fost — zise el incet
si miscat — va sd zica am asistat la expi-
rarea ei. O Tomo, cat rau mi-ai facut. Sa
mé 'nseli, sa-mi spui c’am visat. Mi-o im-
putam de-o crima ca nu venisem, dar acum...
sunt scuzat inaintea ei in ceruri... ea stie...
eu am fost... dar de ce nu mi-ai spus-o?
as mai fi sd.. ori de unde eram noi.

— In starea in care erai ? zisei eu. De-ai
fi venit, loane, azi nu raspundeam de mintea
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ta -— si de viata ta, lucruri la care stiu
ca nu prea tii, dar la care era datoria mea
de-a tinea.

— Sarman copil ! Cat esti de nenorocit !
Eu as fi nebunit de mult, zise ea, plecan-
du-se si sarutand fruntea cea curati a lui
oan! Fruntea lui rdmase linistita, dar se
acoperi cu un nour de vise. — O voi urma
— zise el incet si miscat si ochii sii se.um-
plura de lacrimi —, o voi-urma in curand.

— Taci, zise ea, si nu ne-auda!—,arata
cu ochii la tatd-siu, ce stetea pierdut in
durerea lui muta si adanca.

Mai staturdm catva... foarte pufin... si-a-
poi ne-am intors spre casd.. Inima mea
era innecatd 'n raze —, sufletu! meu im-
batat de-o dulceatd nemarginitd si plin
numai de un chip, de unul singur... Poesis!
— lon se despartise de mine. Eu intrai
in casa si trantindu-mé dinaintea mesei cu
carti : — Poesis — murmurai rapit — te
iubesc !

Am visat... am cantat....am scris, toate
despre ea... fiinfa mea era plind de-un
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singur vis... mintea”mea nu vedea alt chip,
decat pe-acel inger de marmuré : «Poesis !»
L-am cautat pe loan si am cercat a-i
spune. Dar el devenise tacut si respingator...
neincrezdtor catre ori-ce. — Isi radea de
cer si de Dumnezeu ; despretuia oamenii
in cat ti s'ar fi parut ca sub sdrentele lui
rade un rege sceptic si crud ca Satana. Nu
mai puteam vorbi cu el. Il intrebai numai
intr'o zi despre imprejurarile acelei familii.
— Mizerie, zise el, mizerie, soarta suflete-
lor mari, sufletelor de ingeri... pe cand cei
mari, idioti in marirea lor, se primbla in
trasuri aurite. O ! acesti mari! n’ar putea
ei sd incurajeze, si sustie pe acel batran
poet ce-si hraneste viata cu visuri, ce moare
de foame cu tot geniul sau, care e silit sa-si
lase fetele sa umble goale si sarace pe strade,
astfel incat prostitutiunea imbrécata in ma-
tase rade cu hohot pe urma virtutii zdren-
tuite ? O, prostitu’giuneasi rusinea sen-
groapa'n mormant de marmora si'n si-
crie.de plumb acoperite de catifea — pe
cand virtutea doarme somnul ei etern intre
patru scanduri de brad. Sila ce existd vri-
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tute, la ce? — Lal) teatru cu virtutea, cu
nobletea — ce’nsemneaza acei oameni de

nimic, care intr'o lume de rai, de fatar-
nici, de egoisti, fac pe virtuosii, pe nobilii,
pe sufletele caste. Poate oare virtutea si’n-
vinga vitiul... Invinsu-la vr'odata ? Cand ?
La teatru, pe scena cu virtutea, nu in viata
practica, undei trebue miselie ca si nu
mori de foame si parerea, numai parerea
omului onest ca sa mori fericit si neplans
de cei ce raméan in urma, mai ales daci
lasi avere. O'! am vazut scene, unde mama
ascunde testamentul tatilui in sanul ei, de
frica fiilor ei ce aproape cu cadavrul ne-'n-
mormantat incd, cautd cu ochiri umede, insi
de searpe, testamentul raposatului. Am vi-
zut asemenea scene, unde sotia lesin4, numai
pentruca letargia si libertatea ce da paloarei
sale ii sade bine. E infam tot ce e om...
nu cred in aceasta bestie rauticioasi care
se trage din maimute si care si-a adus toate
obiceiele rele ale strabunilor ei. ;

1) In text: «pe teatru etc.». analogie incorecta la «pe
scend», dupd cum arati o frazd de mai jos, care ‘ncepe in
ext: «Pe teatru, pe sceni cu virtutea...»



— Taci, zic eu ! Sofia ta n’a fost femee?..

— Femee ea? zise el, surazand amar...
ea femee? Aiurezi. Un inger a fost — un
inger cum il cugeta D-zeu numai odata in
mijlocul eternitatii sale fara margine. Ce e
femeea ? acest om ce traieste pentru a-si
spoi fata cu colori, vorba cu minciuna,
si ochii cu lacrimi inselatoare ? O sphynx
ce plange, cand te tradeazd, ce rade in inima
ei, cand ochii ei sunt plini de lacrimi. O,
ea n'a fost femee... Protest[ez] in contra
numelui.

Asta era dispozitiunea lui Ion in urma
gortii Sofiei. Mult timp in urma, el, desi
cu inima sfasiatd, desi cu sufletul turbure,
insa [cu] fruntea sa de artist etern senind,
nu te lisa sa intrevezi nimica.

Eu — din contra — care vazusem figura
frumoasa a acelei fiice a pamantului, a acelui
inger blond, eu il visam zi si noapte, si
mi se parea cd atuncia cand ingenunchiam
la o icoana neagrd de lemn din biserica
noastrd (romaneascd), *) cand dascalul mur-

1) Parantezul pus ulterior.
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mura in strana lui rugaciuni intr'o limba
veche si mai mult slava, pe cand preotul
in altar isi inalta slabele sale mani spre
ceruri —, mie mi se parea ci mohorita ro-
sie icoana a Maicei Domnului din iconos-
tas lua contururi din ce in ce mai albe, faa
sa cea stearsa si neinteleasa devenia ca
suflata de-argint trandafiriu, parul sau aco-
perit de marama brodata cu aur parea ci
undoia in lungi si desordinate bucle blonde
ca aurul, ochii sai stingi de vreme péreau
ca lucesc ca doud flori vinete, iar buzele
sale sfinte, galbene si inchise, péreau ro-
sete ce murmurd vorbe, pe cand haina cea
plina de falduri si rosie, devenia in ochii
mei painjiniti alba ca gazul cel alb. In
bisericd, in locul maicei lui Dumnezeu, eu
priveam prin lacrimile mele amare de amor -
— pe acel chip drag inimei mele, pe Poesis.

Cine era ea? ce era? cu ce se ocupa?
Actrita de méana a doua, de la un teatru
de mana a doua, ea juca subrette, desi
‘pasul si atitudinea aratau pe tragediana.
Teatrul era intr'un suburbiu al orasului,

Geniu Pustin — Ed. IIL
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zidit din ') scanduri in mijlocul unor grupe
de arbori, care formau in complex cu altii,
mai departati, un fel de gradina sau, mai
bine zis, padurice.

Pe-o usa la capat puteai privi pe sceni
cu toatd crasa ei desordine naintea repre-
sintarei, cu boschetele a céror verde e
amestecat cu peie rosii, rose adicé, cu banci
ce stau inca trantite pe scena, cu fondaluri
ce spanzura pe la jumatatea scenei, cu
fundul in care vezi inca stand mobilele gra-
madite una peste alta, candelabre peste
scaune, mese culcate cu picioarele 'n sus
pe canapele, oglinzi intoarse cu sticla la
perete, scoarte invalatucite, recvisite arun-
cate una peste alta, si 'n stanga si'n dreapta
cabinete de scanduri numite garderobe in
"care se 'mbracd si se spoiesc actorii si ac-
tritele.
~ Intrai §i eu pe scend, printre multimea
cea foitoare de masinisti, care se'njurd unii
pe altii, si m’apropiai de una din cabi-
nele de scanduri, in care stiam ca se’mbraca

1) In text: «de scanduri».
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ea. Printre sparturile scandurei am privit
si eu induntru. Sermana copild ! abia-i mu-
rise sord-sa si ea trebuia sd joace un rol
vesel. Putin alb trebuia fetei sale celei de-o
albete palida, o lina adiere cu rosu ii dete
un fel de reflex trandafiriu asemenea [cu]
al luminei serei. Sanul ei era acoperit numai
c'o usure camase de gaz care trada mai
mult decat acoperia pieptii cei mai rotunzi,
mai albi, mai mici ce pareau sculptati intr'o
marmurd de argint de ména unui sculptor
orb, caci; vazand, n'ar fi putut de cat si
starme de gelozie opera sa. Ea juca pe-un
nger, intr'o feerie fara de inteles, cuidei
°x machina, care placea si era frumoasa
lumai pentru-ca persoanele ce jucau in ea
dlaceau si erau frumoase.

Isi pusese aripele albe: isi gatise com-
dlect toaleta, si pe cand orchestra incepi
1vertura cu rugdciunea din Norma, Poesis
dzu pe un scaun intr'o atitudine visatoare,
“u capul ldsat peste umere si cu manile
tnite, astfel incat nu te-ar fi prins mirarea
llacd rapita de acel cantec ce suia la cer,
#a s'ar fi urcat... incet, nemiscata si trista
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ca sufletul unui inger murind, la ceruri,
purtata ca pe nesimtite de aripele ei albe-
argintii.

Eu stam si-o contemplam. Voluptatea
acelui san de marmura, visatoria acelei fete
palide indreptate spre cer, acele mani mici
si albe unite ca pentru rugiciune, acele
brate rotunde, goale, fragede, lasate in jos
ca si cand ar fi denuntat desperanta, acel
corp ce sta sa'ngenunchie, acele aripi ce ;
stau sa se miste si s'o duci, — toate asteaﬂ
faceau un singur chip, unsingur corp frumos,
dulce, ideal — Poesis !

Dar clopotelul cel amortit al suflérului
sgaria aerul scenei si eu ma departai de
cabina, pentru-ca si nu observe cumva ea,
ca eu surprinsesem frumuseta ei in forma
ei cea mai plastica si mai divina. Ea iesi
in curand din cabina. Ma vazu si surise;
eu incercai sd invent[ez] un compliment cat
se poate mai nestangaciu.

— Ce te-a adus in atmosfera asta ce
miroasé a colori de uleiu si uleiu de lampe?.
zise ea surizand.

M'am rosit si-mi plecasem ochii ca un

Wi
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bdiat de scoald surprins asupra giinelor de
hartie ce le face intr'ascuns si pe sub banca.
Dar luandu-mi inima ’n dinti, pentru ci in
fine trebuia... «D-tal» zic.

— Eu? Glumesti, zise ea... si albul dat
pe fatd nu putt opri ca fata ei sa se 'n-
flacireze ca focul. — Fondalul se lasd cu
desdvarsire la pamant si noi ramaseram dupa
el. — De cand te-am vézut — urmai, apu-
candu-i mana — ochii mei au orbit de lumina
ta, si inima mea s’a inchis pentru toata
lumea din cauza amorului pentru tine. Poesis,
am uitat carfile colbaite, stiinfa si poesia,
idealele uneia si-a alteia, de cand ai aparut
tu inaintea mea. Nu sti, nu poti sti cat te
iubesc. Tot ce e frumos azi pentru mine,
azi se 'ntruneste 'n tine : floare si pasere,
primavard si basm de iarnd, albeata Nordului
si flacara Sudului, toate, toate idealele pier-
Hute le regasescintr'un singur chip, intr’al tau!
— Replica, zise ea repede si turburati.
— Ma ijubesti? zisei eu, ingenunchiand
5i refinand-o cu furie.

— Da, zise ea turburati, surizand, rosind,
dar fugind totodatd dinaintea mea acolo
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unde-o chema replica ei, astfel incat auzii
vocea ei, de-un timbru umed si copilaresc,
patrunzand scena, si publicul ce aplauda
entusiasmat la aparitia ') acestui inger pa-
mantesc. Eu ramésesem ingenunchiat si cu
manile unite dupa fondal, si sorbeam cu
tot sufletul meu notele de argint a[le] vocei
sale, ce veniau pana la mine. Eram zdrobit
de fericirea mea. Pe cand steteam extasiat,
cu capul plecat in pamant, rapit ca de-o
suvenire §i setos sa mai ascult vocea ei, ce
incetase, aud indaraptul meu un fognet
de rochie..., imi ridic ochii.., era ea... Se
uita cu o mild nemarginita, ¢'un amor ne-
mérginit asupra figurei mele ingenunchiate...

— Poesis, soptii eu, ridicandu-ma si in-.
tinzandu-i bratele. O clipa, si zacea ca
inmarmuritd pe sanul meu, inconjurand cu
bratele ei albe si goale gatul meu. Cu bu-
zele mele cautam fata ei ce se ascunsese
pe pieptul meu, dar in acel moment easi
desclesta un brat al ei d'imprejurul gatului
meu... imi atinse cu dosul manei gura mea

1) In text; «aparinfa».
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insetatd, apoi intorcandu-se, disparu surizand.
In zadar intindeam plin de dorinfa bratele
mele spre umbra ei fugitivd.. Ea sbura.

Se 'ntoarse inapoi. — Copilul meu, zise
ea c'un aer serios, netezindu-mi fruntea.
Acompaniazi-ma pan’ acasi. Tatil meu e
in orchestra, el tine violoncelul..., pani la
actul al patrulea e inci mult..., apon el vine
singur acasa. VA revedere ; zise ea, intrand
in cabina, si rO§mdu se usor, ca si cand s’ar
fi rusinat de ceea ce zisese. :

lesi in curand, schimbati in hainele ei de
totdeauna, si invalitd 'ntr'o scurteica blanita,
care-o prindea de minune, si c’o paldrioara
de catifea in cap. Uite ! na legatura! ) zise
ea — dandu-mi in mana o legaturi. le-
siram pe portita dedindos a teatrului si 'n
curand ajunserdam campul, in care se vedea
de departe cdsuta batranului muzicant, a
" [le] carei ferestre ardeau in noapte ca doua
placi de argint. Era asa de ticuta si albi
campia, era asa de rece si senin aerul, era

1) Seris cu creionul de-asupra cuvantului «bucceaua»
moldovenism.
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asa de ferbinte si intunecat amorul meu.
Mergeam cu ea aldturi, cu ea, care trecea,
un suflet cald si tanar de copild, peste campia
ninsd si batrani... In acel moment vedeam
in ea totul... idealul meu, ingerul meu,
femeea mea. Femeea mea..., cand imi ima-
ginai cd acea copila dulce si blandd ce
trecea alaturi cu mine, putea si ma nu-
meascid vre-odatd barbatul ei, un farmec
ne'nteles, o caldurda ca aceea a camerei
incalzite in timp de iarnd, un aer inbal-
samat, apasat, familiar trecti prin noaptea
cea pustie si rece a sufletului meu. De
doudzeci de ori, eram sa mé reped s'o strang
in brate c'un amor copildresc si nebun, de
doudzeci de ori zambetul ei mustrator si
viclean, care pérea ca ghiceste tot ce se
petrece in mine, isi radea de incercirile mele.

In fine ajunseram la casa. lute si gra-
tioasa ea sari nebunatec gardul si disparu
razand prin arborii cei ninsi ai gradinei;
eu o urmai — si intrardm prin usa dedindos
a casei, ce da in gradina, in tinda intune-
coasd, in care lucia intr'un colt gaura cheei
dela usa camerei luminate. Intraram inlé-

o 8 A 1 3 S e g
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untru. Lumina ce o arunca cidminul cu
oblonul deschis era roscata, aerul cald, si
un miros de cafea prajita imbatitor ficea
ca aerul si lumina din casi si doarmai
pare-cd. Singura schimbare a casei era ca
pianul venia acum de-alungul péretelui de
langa fereastrd, astfel incat clapele sale ve-
niau tocmai alaturi cu fereastra, in care
stau oalele cu roza rosie si inflorita si cu
un palid crin, ca o copila inamorats, si
stralucit ca argintul. Ea-si arunca blana de
pe sine si rdmase intr'o rochie cu talie, de
matase surd. Talioara ei subtire s'o cuprinzi
cu mana, zimbetul si ochiul ei cel viclean,
apoi un fel de slabiciune molateca ce cu-
prinsese toate migscérile ei ca adorminde,
faceau ca ochii mei sa se aprinda de-o do-
rinfd nemdrginitd si neinfeleasd. —— Am
tras un fotoliu fata cu caminul ce ardea si
raspandea o caldura molesitoare, si am
silito mai mult sa se arunce in el. Lumina
rosie ce-o revdrsa focul sobei peste fata si
fruntea ei palida, zimbetul ei trist si vesel
ce parea ca acorda totul, genele ei deja pe
jumatate inchise... si eu ce ingenunchiasem
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in faté. tiindu-i amandoud manile cu manile
mele si uitindu-ma cu sete si cu amor ne-
marginit in fata ei.

Am cuprins cu amandoud bratele gatul
ei: eu insusi ma ridicam incet-incet, ca poate
sa-i rapesc o sarutare lunga si fermecata.
Dar ea paru ca se trezi din visaria ei mo-
lateca si somnolenta... Isi deschise pe ju-
métate ochii, ma respinse cu blandete si,
lovindu-ma peste frunte, surizand, zise: «Copil
ce iesti! Du-te!» — Apoi desfacandu-se cu
o sild de putere gratioasa din manile mele

ce tineau pe-ale ei, ea se duse de se aseza

pe fotoliul de langa piano si deschise co-
veltirul. M’am repezit si la fotoliul acela si
aruncandu-ma in genunchi am cuprins cu
betie talia-i cu amandoua manile si-mi apasai
capul ametit de amorin poalele ei. Astfel,
in atitudinea aceasta, ea-si intinse bratele
pe clape si'ncepu sa bata clapele cu vio-
iciune melancolica; era un valt turbat,
inamorat si trist a[l] unuvia din maestrii ger-
mani, ce ma amortia, ma tampia si mai
mult. N'auziam note si armonie ci numai
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un vuet melancolic si voluptos, care se
pierdea incet, incet.

- Imi ridicam capul, priviam cu atata amor
in fata ei rosita de caldura si [de] stran-
soarea bratelor mele, simturile mele erau
imbétate si nu puteam raspunde de ele, de
iritate ce erau, privirea mea era un foc,
stransoarea mea o turbare. Poesis — zisei
eu cu o voce inecatd — te iubesc!

— Tst! tata-meu! {ipa ea incet, sculan-
du-se si razimand mana dreaptade marginea
ferestrei. Ma sculai din genunchi la aceast
veste neasteptata. Ea rupse floarea de crin
din oala din fereastré si apasa cu ochii mai
inchisi o sarutare arzandd pe floare —,
astfel in cat se paru ca albul cel de argint
al crinului se roseste, apoi c'o expresiune
limpezitd de amor mi-o intinse cu bratul
stang mie. Am depus si eu sarutarea mea
pe acel crin ce nu putea fi mai alb si mai
curat decat fafa verginei mele mirese — o
sdarutare de foc, o sarutare eterna! Ma re-
pezii spre usd... dar ma 'ntorsei in prag
si-0 priviam rapit, cum nalta si subtirea ei
statura sta ca rezematd c'o mana de piano,
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privind in urma mea. Inci o privire si-am
iesit, caci auziam pasii batranului troznind
pe din fata casei, pe cararile inghetate ale
bataturei.lesi pe dindos si trecand prin gra-
dina, sarind gardul — am trecut ca purtat
de vant peste campie, fericit si aprins... si
intrand in chilia mea cea umilita, ma simtiam
fericit ca un rege asupra acelor camarazi
horainzi. La lumina fumeganda a lampei
am scris versuri ce le-am gasit in urma
ratacite printre hartiile mele, si pe care
ti-le citez intocmai ;

Cand sufletu-'mi noaptea veghia in extaze
Vedeam ca in vis pe-al meu inger de paza,
Incins intr'o haina de nori si de raze,
Migcand a lui aripi pe capu-mi aprins.
Dar cand te vazu intr'o palida haina,
Copila cuprinsa de dor si de taina,

Fugi acel inger de ochi-ti invins.

Cum marea ce doarme profunda si lina,
Reflectd in sanu-i de-amor si lumina

Pe soare ce trece in calea-i divina,
Varsand ziua de-aur in umedu-i sin:

Astfel tu copilo, tu vis de iubire,

Din negrele-ti stele o dulce zimbire,

Din sufletu-mi noaptea schimba in senin. 1)

1) Poezia ¢Inger de paza» (Ed. «Minervei, 1908. pag. 49...)
publicatd la 1871 in «Conv. lit.»; Strofa l-ia, cu unele
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Cine era fericit ca mine? Pierdut in vi-
sari fard fine, — parea ci fie-care floare si
fie-care stea e sor cu mine, sor dulce, su-
rori amantei mele. Adeseori in nebunie
uitam pe Dumnezeu,—visam ci eu is lumea
cu miriade [de] stele si cu miriade [de] flori,
si-mi pdrea ca-mi plec albastrele mele ce-
ruri, muntii mei cei negri si vaile mele cele
verzi, noptile mele cele lunatece si zilele
mele cele de foc, imi parea cd le plec toate
si le'nchin cu tdmaia vietii lor unei palide
umbre de argint ce-mi pirea centrul lumei,
umbrd ce coboria razele soarelui ca pe-o
scard de aur — umbra Poesis! — Adeseori
imi parea cum ci Eternitatea nu mi-ar fi
destulda s'o ador si c4, imbricat in haina
mortil, eu in luptd cu batranul timp, ii ru-
peam aripile si-l azvarliam in uitare ! Alta
data limbile mi-se pareau neroade, vorbele
fdra inteles,... ori ce vorba ce nu o puteam

deosebiri de expresii-si cu al patrulea vers schimbat, este
identici; a doua este alta. Textul din roman trebue si
fie anterior poeziei din «Conv. Lit.»
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referi la ea imi parea o nerozie, si 0 ne-
rozie si cuget asupré-le.. mintea mea in-
cetase de a-mi interpreta intelesul vorbelor...
uimit si nebun vedeam in inchipuinta fie-
carui concept numai palidele conture ale]
divinei sale umbre. ")

Dar acest amor timid ca al columbilor
de argint cade in anul durerei 48. — La ce
trebuia si cada atuncia? La ce ?—oare putea
anul acesta sa treacd fara amoruri! Ince-
puse a fierbe in toatd Transilvania si pri-
mavara cea vergina a adus flori frumoase
si zile de aur — insa pentru ghicitorul pro-
fund ce-ar fi cutreerat campiile inflorite ale

1) Aici vin in text urmatoarele randuri, sterse ulterior:
«(Cugetarea!... o pierdusem de mult, de voi fi avuto
vre-odata. Simt nepractic ce-am fost! In loc de-a ma ocupa
sa aflu cum traieste ea, daca nu are nevoie de nimic ca sa
mi pot face taietor de lemne, numai s'o iau, ci e/ nu-i
lipseste nimica; eu ma imbatam in farmecele unei poezii
nefinite — pe cand ea cine stie de nu suferia foame si frig..
si ea le-ar fi suferit toate... dar acel inger!. putea el oare
si nu iubeasca pe tatdl ei cel bétrdn ? Si sufere corpul
acela — mai mult cadavru rece si sfant — si sufere foame
frig ?... asta mi-am inchipuit'o in urma c'ar fi pentru ea o
idee nesuportabila).
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Transilvaniei, ele s’ar fi parut profunzi si
intunecati ochi de mort. Asprul archan§é1
al razbunarii parea ci patrunde prin aerul
luncei, cel ametit si bolnav. Ungurii cugetau
incd odatd, dar astdzi pentru ultima oari,
cum cd prin uniune si furci') vor stinge
pe Romani de pe fata pamantului: credeau
cum cd vor putea unguri peatra rece si iz-
vorul vergin, ca vor putea unguri codrul
cel batran si maiestos, ca vor putea pune
ideea uniunei ungare in creerii batrani si
infricosati ai muntilor — creeri ce incepuse
a se infierbanta de-o idee uriase si sublima:
Libertatea. Ei credeau si au crezut pentru
ultima oard, cum c4 batréanii si inviforatii
garzi ai cetafei Transilvania — muntii cu ca-
pete de peatra vor dormi si acum somnul
lor etern, nu se vor trezi la urletele cele
false ale dcscreeratilor, cari inventau imperii
si 16 milioane de Unguri, cari din fericire
pentru lume nu existd decat in oarbele fan-
tasmagorii ale unor nebuni. Ci garzii, regii,

1) Aluzie la deviza «unio vagy halal» a Ungurilor din
Cluj, cari agitau pentru Unirea Ardealului cv Ungaria.
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s'au trezit. Freamatul codrilor ce dezghetau
din seculara lor amortire, freamatul aripelor
de fier a[le] vulturului roman a speriat pe
inimici — azi ii sperie somnul acestui vultur,
caci nu stiu la a cata potentd va ridica acest
somn puterile sale. — O, inimicii nostri s’au
temut totdeauna de mnoi, dovada ca secol
cu secol afu] conspirat pe fatd si'ntr'ascuns
contra existentei noastre, si aceste conspirari
toate n'au servit decat spre a ne impietri,
spre a ne 'ncremeni in existenfa noastrd.
De ne punealu] aldturi cu ei, de ne deschi-
dea[u] amandoua portalele de aur a[le] pri-
vilegiilor si a[le] drepturilor ce erau numai
a[le] lor, cine stie daca, molesiti si rasfatati,
nu deveniam Unguri. Compatrioti, v mul-
tumim pentru ura voastra seculard, si ardem
de neribdare dupa ocaziunea in care sa v-0
multumim astfel, incat s’o tine{i minte pentru
eternitate. Cat pentru patria ce voi o nu-
miti maghiard, catd sa aiba cineva insolenta
unui Ungur, pentru de-a o mai numi astfel
— cat pentru noi catd sa aiba cineva ig-
noranta ') unui Rossler (Roesler), care ne

). In text: «innorantas.
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face immigrati astfel incat cei imigrati sa fie
10 milioane, iar cei din izvorul emigrarei
numai 800,000. In fine, insolenta ungureasca
sau ignorantd pedantd nemteasca : una din
doud e de trebuintd pentru fictiunile mari
ale imperiului unguresc si afle] nimicniciei
Romanilor. $i ce au adus peste Transilvania
cu scalciatele lor idei ? — Moartea cea oarba
care-i secera cu miile si ura cea cumplitd a
celorlalte popoare contra a tot ce-i maghiar !
Si toate astea le propagau desertii in nu-
mele poporului maghiar, care, bun si bland
cum sunt toate popoarele, pana’'n marginele
unde nu l-au ametit, parea predestinat sa tra-
iascd in pace si 'n fratie cu Romanii. Dar
ei au explicat rdu si fals foile cirtii Desti-
nului si au patat sirurile sale cu sange. Se-
nina dictiune a lui D-zeu... traiti in pace,
caci suntefi singurele natiuni eterogene in
oceanul panslavismului, — aceast4 dictiune
Ungurii trebuiau s’o intoarc si s'o traduci
spre pierzarea lor. Ei au vrut-o, nu noil).

!) Intreg pasagiul, de la fraza «De ne punea alaturi de
ei... etc.» este insemmat ulterior, cu creionul, de citre Emi-
nescu, care a pus observatia explicativd «prea lung», ceea

Geniu Pustiu. — Ed. IIL 6
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In t¢ara toatd miscarea romana antiuni-
onistd fierbea in clocotul cel mare. Adu-
narea, din Duminica Tomei, preparatorie
fusese; — fusese si adunarea cea mare din
campul Libertatii, unde flamura reinvierei
sfasia aerul cu tricolorul sau! Virtus romana
rediviva !

Luasem parte cu lon la toate acele ma-
nifestari de viata ale natiunii — etern unice
in felul lor, si apoi ne-am intors la locul
turbure all] studiilor noastre. Dar cine mai
putea studia ceva! Capetele noastre prin-
sese foc, — fata cea palida a lui loan se
'nrosise de-un rosu ofticos si bolnav, caci
in inima lui fierbea amorul cel mare al na-
tiunei.

M4 dusei la Poesis. Noaptea era lucie
si dalba. Aerul parea nins de razele cele
argintii si inamorate ale.lunei, care se pier-
deau prin verdele intunecos a[l] arborilor
si tufiselor risipite din gradina ei. Mi asezai
pe-o banca —si cugetam; Dumnezeu stie
ce-1 gi drept, cand ne gandim ca acest fragment de articol

politic — interesant dealtminteri — nu-§i prea avea locul
in roman.
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de ce eram ftrist! Cu mainile unite si l4-
sate lenes peste ') genunchi, cu fruntea ple-
cata si cu pérul risipit peste ea, astfel sedeam
in grddina ei si gandiam lucruri de care
nu-mi pot da seama?®), pe cand luna lune-
cand a lene printre norii de argint ai ce-
rului albastru gandia si visa ce nici un om
nu stie. Un fosnet usor prin cérarile nisi-
pite ma trezi din reveria mea. Fra ea. Un
negligé ce parea o negurd de argint scalda
in albeafa sa fantastica si diafana figura ei
naltd, mladioasd, subtire ca o elfa de mare.
S'apropiase de mine; in momentul cand o
vdzui, ea se aseza molatec pe genunchii
mei si-mi sdaruta ochii ce se inchideau de-o
visarie profunda — cdci nu-mi venea a crede
cd e ea, fantastica zana a visurilor mele
indelungate. Ii luai capul ei cel blond intre
ménile mele si privii la el. Ce trist era acel
cap — ce palida fata aceea, ce infundati acei
ochi albastri!

— Poesis, zisei eu, — esti nenorocita ?

') Adaos cu creionul de-asupra cuvantului «intres.
2) In text: enu-mi pot da cont».
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Ce palida esti, copilul meu: 7u suferi? Tu
plangi?

— O, dac’ar fi sa plang numai eu... Dar
sd tdcem despre asta. Tomo! poate ca azi
ne vedem pentru ultima data.

— Ultima- data? Aiurezi Poesis! Ultima
data?

— O copilul meu, de-ai sti ce nenoro-
cita sunt, zise ea, cu ochii plini de lacrimi,
inlaturand cu manutele ei albe parul negru
de pe fruntea mea si arzand cu buzele ei
contrase de plans fruntea mea intunecata.
Ce nenorocitd sunt, fard ca sd ti-o pot spune
tie. Daca te pot ruga ceva in numele acelui
inger curat, uitd-ma! Uitd-ma Tomo, cel
putin pana ce voi muri... Dupé-ce voi muri...

— Poesis, pentru Dumnezeu, ce va sd
zica asta ? Spune-mi ce ai?

— Ce am ? Nu-ti pot spune ce am. Dar sa
uitam astea... sia le uitim. Ce frumos esti
tu in astd seard. Parul tiau pare a fi de
eben, si ochii tdi diamanti negri. Ce frumos
‘e iubitul meu... lubitul meu? nu al meu...

— Nu al tau, Poesis ?... Tu nu esti a mea,
ingerul meu cel blond? Aide, poate c'ai
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plans, unde-am lipsitatata vreme—, de aceea
oare si nu mai fiu al tiu ? Poesis, aceastd
patrie va fi a mea, ca si a inimicilor nos-
tri; atunci tu vei fi femeea mea, frumoasa
mea femee — zina gradinioarei mele, ma-
troana vetrei mele parintesti, mama copiilor
mei! O, ce frumoasa esti tu.. ce mult o
sd te iubim noi.. eu si cu tatil meu cel
batran, pietrarul! Tu vei scutura praful de
pe cartile mele, afle] lucratorului cu spiritul,
tu vei netezi cu mana ta molateci si alba
crefii de pe fruntea mea,. tu c'o sirutare
vei insenina-o! Si o si te iubesc, 0 si te
iubesc cum imi iubesc patria; cum iubesc .
pe Dumnezeu! Poesis !

Prin straturile, de flori roiau fluturii ROp-
fii... arborii infloriti isi plecau ramurile in-
greunate de flori albe si roze pe fruntile
noastre, parfumul imbétitor al prima-verei
impluse cu suflarea sa rdcoare ') si virgina
piepturile noastre, gura 'n guri ii sorbiam
suflarea ; ea cu genele jumatate inchise nu
rezista de fel dezmierdérilor mele melanco-

‘1) In sens adjectival : moldovenism.
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lice..., numai luna veghea ca un dulce soare
de argint asupra indelungului nostru amor!

A doua zi sculandu-ma fericit de pe patul
meu cel vartos de paie, si aninandu-mi
mantaua de umere, incepui si colind stra-
dele orasului: o cocarda tricolor-roman in
butonierd, pélaria larga, cam intr'o parte,
fata mea palida, ce arita osteneald, zim-
bia si-mi tardiam bastonul pe prundul ma-
runt al stradelor fluerand printre dinti, o
arie nu mai stiu care.

De-odati auzii in urma mea sunetele mo-
notone ale unei muzici mortuare.

Imi intorsei capul, statui in loc si luan-
du-mi palaria, fata mea se intrista pufin
cate putin. In urma mortului o trasura, si'n
ea, in rochie lungd de matase neagra, o
fatd palidd, incadrata de pér de aur,—fafa
cunoscutd mie, puteam sia n'o cunosc ?—
Era ea... Poesis! Cu toate astea nu putea
sid fie ea. Paloarea mortald ca aceea a pa-
retelui, parul cel blond, fata era a ei... dar
ea in acea pompd ?... Ea asa de saracd?...

Dar in trdsura a doua? Cine era! Doi
dandy din cei mai corupti ai orasului, cari
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radeau in convoiul mortuar—imbracati cu
pantaloni de calarie strimti, cu veste vinete,
cu legdturi rosii, cu jachete galbene, cu pé-
larii largi si cu doua lanturi de orologiu.
Secele fete de maimute radeau rasul cel
amar al desfranatilor sceptici, intr'un con-
voiu care numai rasul nu era potrivit?)
de a-l excita.

Ratacit, in neputin{d de-a’'mi da seama 2)
de aceea ce cugetam si simfiam, urmai
convoiul pana la bisericd. Multimea se gra-
médea la use si induntru. Eu patrunsei,
izbind cu coatele fira crufare in toti ce-mi
sta in cale — ; in ochii mei ratédciti, in im-
prejurarea cd nu-mi ridicasem paldria in-
trand in bisericd, in pumnii mei stransi, in
dintii mei ranjiti intr'un ras silbatic, o fi
fost ceva straniu, care indrepta ochii lumei
spre mine. Un nebun! sopti unul asa de
tare, incat il auzii—, insi in noaptea tur-
burdrei mele, acel glas nu mi se pirea
aevea, nici mi se péarea ca sunt intre oa-
meni..., mi se parea din contra ci sunt

') In text: «nu era apt», ardelenism.
2) In text: «de a-mi da cont.
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singur, cuprins de spasmurile unei viziuni
teribile, caci nu vedeam decat costiugul ce
mi se parea plutind prin aer, nu [o] ve-
deam decat pe ea topita de plans, alintand
dupa costiug de bratul unui om. Ochii de
foc a[i] lumanarilor de ceara dantau prin
aer in noaptea bisericei ca stele murdare
si rosii... mortul din costiugul descoperit
parea ca se strambd la mine si murii cei
negri si reci afi] bisericei tdiau fete ') urate
si crépate prin pareti, cu ochi negri si cu
capete strambate de turbdciune !

— Cine-i acel om ? strigai din toate pute-

rile mele—, cu toate cd pédrea ca un de-
mon cu degetele de lemn imi strangea

gatull... Ma repezii la el..., dar un cioclu
ma pocni cu pumnul in frunte, incat imi
scaparara ochii scantei verzi si cazui ametit
pe spate.

Nu stiu cat am zacut astfel, cand m'am
trezit insa, eram culcat pe-o bancd de piatra
din coltul bisericei si la capul meu veghea
loan !

1) Germanism din Ardeal: «Gesichter scaneiden» a face
fete, grimase.
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— Cine-i acel om? furd primele cuvinte
ce le putui pronunta.

— Cine-i !... Ce treab mare... cel ce-o in-
trefine pe dansa... un conte, mai stiu eu!...
Dé-o dracului... nu e femee ?... putea [s4 fie]
mai altfel de cum sunt toate? Aide de-
aicea !

El ma lua in brate si ma scula drept
in picioare. Luandu-ne de brat, jesirim la
usa bisericei, la care sta batranul sacristan
si vr'o doi cersitori zdrentuiti. Plecaram
[pe] strade 'n sus si loan md duse la el.
Camera sa era mica si intunecoasd, si in-
tunericul ei mai era ridicat inca prin un
pdrete ingust, acoperit cu panuri neagra
in mijlocul cérei[a] era o cruce alba. In ge-
nere insd camera respira eleganta fina si
artisticd, care contrasta foarte cu hainele sale
mai mult unse si rupte. Cértile aurite si le-
gate steteau in sir pe-o masd acoperita cu
rosu, pe care steteau risipite creioane, pen-
sule, palete si colori in cutii mari sau unse
pe {este de scoici marime. M4 trantii pe-un
scaun, aruncand o ochire numai indiferents
pe toate aceste obiecte, ce'ntr'altfel de dis
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pozitiune mi-ar fi parut foarte stranii. De-o
lature a panurei negre spéanzura un caneft
alb de-un snur asemenea alb...

loan apropia un scaun de-al meu si [s']a-
seza astfel, incat pieptul ii venia drept in
umarul meu cel drept, apoi inconjurand c'un
brat grumazii mei, iar cu cellalt pieptul,
el isi- pleca fruntea pe umarul meu drept
si-mi sopti la ureche: «Azi rump ori-ce
legaturi cu viata, azi rump orice legitura
de amor cu umbra. cu aducerea aminte a
Sofiei. Toma, de azi inainte eu nu mai
sunt al meu. Eu ma duc si te las pe tine
aici..., dar inainte de-a merge voiu sa-i
arat in ce conzistd nebunia viefei mele, caci
tu n'ai stiut ca eu sunt pictor».

El se scula si tragand snurul alb de la
panura neagra, ce sta drept in fafa, vazui
pe perete un cadru ce-mi pérea viu. Ochilor
mei turburi li parea viu in adevar. Era Sofia.

Parul ei cel cenusiu adunat intr'o co-
roand, ca o citadeld, pe frunte, ochii ei
profunzi, negri, straluciti, fata ei musculoasa
si palida, buzele subtiri si vinete... era Sofia...
in toatd frumusetea ei cea originald... blonda
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pe care numai Sudul o cunoaste... (cici
numai astfel poate fi o adevaratd blonda
a Sudului). loan isi impreuna mainele si se
uita in extaz la acel portret mare ca'n viata...
Ochii sai ardeau, buzele lui tremurau, eu
stam- speriat, uimit si ma uitam ne'ncrezut
de realitate la aceastid scena, iu care por-
tretul era viu, real — si Joan numai o um-
bra moarta in care traiaju] doar ochii cei
infocati.

— Sdrman cadru viu, sirmana opera a
imaginatiunei mele! Ce greu a fost si te
creez din caosul durerilor si all] desperi-
rilor, ce cumplit e si te sparg acum de
stanca cea rece a desteptérei mele. Dar te
sparg... cdaci tu esti singurul lucru ce ma
leaga de viata si de trecut.

El scoase un pumnal ascutit si mic din
sanul sdu si sfartica cu o cruce curmezisa
tot portretul, astfel incat panza se'nvalatuci
in cate[si] patru partile de cadrele de lemn
alle] portretului si sub el ramasese gol pa-
retele alb. Ochiul sau era sec, surasul amar,
caci lupta fusese crunti.

— Tomo, zise el, eu ma duc, cu toate ci
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nu te oblig sa ma urmezi. Ramai tu aicea
in casa mea — (e platita pe trei luni in-
nainte ') — aicea vei trdi comod si netur-
burat ?) de nimeni, cum am trait eu, dat
cu totul nebuniei mele, picturei. Trasura
ma asteaptd de mult... adio !... Amicia mea
gandeste ca n'ai fi avut-o niciodatd si te
consoleazd | — Adio ! — Odata'ncd'mi scu-
tura ména si zbura pe scari in jos. Trantii
usa dupd el, ma trinti in pat si apasai capul
afund in perini, cu fata 'n jos, abando-
nandu-ma cu totul durerei celei mai crude.
Cat voi fi stat astfel, in nesintire mai
mult, nu stiu...; cand m'am desteptat insa
era noapte profunda si orologiul vuia o ora
dupd miezul noptii. Aprinsei lumanarea si,
sarind la portretul sfarticat al Sofiei, incepui
a combina panza... dar totul era in zadar.
Langa camin erafu] lemne multe si risipite.

1) Parantezul e pus ulterior (cu altda cerneald, cu care
s'au facut in text multe din indreptirile de mai tarziu) de
Eminescu, caruia i se va fi parut desigur putin potrivita
aici aceasta prea mare exactitate de detalii din viata de
student.

2) Scris ulterior (cu cerneala pomenita in nota dintai)
peste ardelenismul (latinismul) «neconturbat».
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____________________________________________________________________ &
Le trantii in sob4 si aprinsei un foc cum-
plit, trasei o micd sofa rosie fatd cu focul,
cu cugetarea decisiva de-a astupa soba
nainte de a se potoli focul, incat si ma
sinucid cu carbon. Am stins lumanarea si
m'am pus in fata flicdrilor ce linguseau?)
gatul cdminului cu rosii limbe de balaur.
Privind in flacdri cu picioarele intinse si
cu capul pe piept, viata mea toatd mi se
parea un fantastic vis de nebun, fira in-
teles si fara tintd —, prin limbele de fla-
cari vedeam pare-ca arzand toate cugeta-
rile mele, zilele mele, visele mele de feri-
cire. Cand focul nu mai era decat o gra-
mada mare de carbuni acoperiti [de] fla-
cari vinete, atunci astupai soba si, asezan-
du-ma in fata zgurei, tmi inchisei ochii spre
a adormi de moarte. Vantul urla afara cum-
plit si ploaia cidea marunti si rece pe gea-
murile ferestrei... Parcd vantul cu norii, tu-
netul si ploaia faceau nunta lor selbatecd
in regiunile cele negre a 'nnoratului cer de
noapte. Prin suerul cel monoton de si pu-

!) Indreptat ulterior (cu creionul) in loc de «lingeau».
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ter[nlic al vantului am adormit si simtiam,
pare-c4, cum creerii mei se paralizeaza de
carbon. Murisem! M’am trezit deodatd in-
tr'un codru verde ca smaragdul, in care
stancile erau de smirna si izvoarele de ape
vérgine si sfinte. Printre arbori cantau pri-
vighetori cu glasuri de inger, prin carari
raticiau umbre diafane si fericite si se pier-
deau prin verdura intunecatd a dumbravilor
sfinte. In departare vedeam o dumbrava de
aur care cu freamatul frunzelor sale canta
o melodie molateca si lina ca aceea a un-
delor adormite. Intre toate umbrele sfinte
si albe numai eu aveam corp... Raticii ce
ritacii prin padure, pana dedei de un rau
cu undele de argint, in mijlocul raului o in-
suld inconjuratd de ape — cu paduri si gra-
dini din a[l] caror mijloc se ridica la ce-
ruri o bisericd nalta cu cupole rotunde —
toatda de aur gravat ce stralucia astfel, céci
soarele curat se oglindea in cupola cea mare
a bisericei. La tarm era o barca de aur...
Eu ma suii intr'insa si, spargand cu lope-
tile undele de argint ale raului, ajunsei la
malul insulei. Aicea totul tacea, nu cantau
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paseri, nimica ; numai din bisericid s'auzia
un cantec incet, trist, mormantar, ca bo-
cetul cel innadusit langa patul murindului.
Intrai, prin portalele de aur ale bisericei,
innauntru. Pe jos marmuri alba ca laptele,
pe sus arcadele nalte de aur, stalpii de aur...
iconostasul cu icoane nalte si palide de sfinii
si ingeri de-o frumusete supra-pamanteasci,
ce pareau suflate pe panze de argint — in
altar o masa de marmora cu sfintele taine...
In biserica nu era nimeni jos, ci numai sus
in cor cantau calugarite cantece de mort...
Cand dintr'o use vazui intrand cu lumanari
de ceard albi in mana chipuri palide cu
vélul lung alb ce acoperia si capul — astfel
de palide in cat fata se confunda cu albul
hainelor, ci numai ochii stinsi ca de sticla
se migcau ftrist in orbitele lor. Ele!) se
miscau incet — incet pana in mijlocul bi-
sericei... Eu ma ascunsei dupi o coloana
de aur, cu groazi. Printre ele?) vazui o
umbrd... un batran cufata réticita si trasa,
lumanarea sa ardea si el privea in ochiul

L) In text. gresit, «ei»; atractie dela «ochii.
2) In text tot: «ei».
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lumanédrei cu buzele stranse, si cu ochii
ficsi... Mie-mi parea ca-1 cunosteam. keze-
mata de o coloani, drept in fata mea,
statea o fata palida cu fata ca marmora
cea vanita... ea imi zambi trist si-mi facu
cu mana... Era Poesis... Poesis! strigai eu...
si deschisei ochii. Focul nu era inca po-
tolit... fereastra insd deschisa si o vantoare
sufla cumplit prin el. Gandiam c’o fi des-
chis'o vantul si md dusei s'o inchid. Cand
m4 intorc insa... vad...!)

Corpul... s'ar fi insanatosit curaud, insa
aceea ce era bolnav,era inima mea®). Tot

1) Aici se intrerupe brusc manuscrisul §i nici una din
ilele: ce se mai gasesc risipite printre hartiile lui Eminescu,
cu privire la roman, nu ne lamuresc asupra celor ce aveau
sia urmeze. Dar actiunea insdsi nu sufera de loc prin intre-
ruperea acestei desfasurari de visuri fantastice.

2) Innaintea acestei fraze sunt scrise, apoi sterse, urmatoa-
rele versuri din «Venere si Madond» :

«O cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezee
«Cu diadema-i de stele, cu surasul bland, vergin,
«Eu facut-am Zeitate dintr'o palida femee,

«Cu inima stearpd, cruda si cu suflet de venin,-
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ce-mi aducea aminte de ea.. de tridi-
toarea, le aruncam in foc care le consuma,
cum se consuma inima si viata mea. Palid
ca o umbra, eu alintam de-a lungul zidu-
rilor orasului mai mult mort decat viu.
Falcile mi se 'nfundase adanc, albul ochilor
se'ngdlbenise si negrul era turbure si stins,
parul cddea in desordine pe gulerul uns si
nesters all] rocului’) meu— astfel imblam
printr'o lume streind, din care nu ficeam
parte, —si cand ma raticiam in vrio gra-
dina publics, unde fete rosii si vesele chi-
coteau imprejur, pierzandu-se printre ar-
bori, eu credeam ci sunt rautdcioase du=
huri efemere care-si radeau de durerea mea.
Ori mi se pirea cum ca 'n jurul [lor] ra-
deau morti, afle] caror fete galbene erau
spoite cu rosu—ceea ce le fice si mai infri-
cogate, si mai moarte prin contrastul intre
adevarul mortii si'ntre simularea cea spoiti
a vietei. Altd-datd ma pomeniam ci mi
uitam ore intregi in oglind si ma strambam
la mine singur—, si cand ma treziam din

!) Germanism (ardelenism), pentru haindg.

Cenin Pustia. — Ed, IIT,

-1
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asemenea atonie, ma'nfiora siguranfa ¢’am
innebunit si teama de mine insu-mi’). Lu-
crul de care ma temeam mai mult era ne-
bunia ; mi-era frici sd nu 'nebunesc. Adesea
md pomeniam cd privisem fara sa stiu cate
0 oard 'mtreagi in soare si ci ochii mei
orbiti de lumina lui caldd nu mai puteau dis-
tinge nimica, ci un caos vanat-rosu pérea cd
[ma Jpiroteste si méd'nvarteste mereu, panace
ma trezeam cazut pe iarba campului. Eram
tampit, absurd, idiot. Ast-fel stam adesea
inmormantat in iarba mirositoare, albastri
si mici fluturi de vara roiau prin flori, un
soare cald imi ardea drept. in crestet, totul
era frumos cum is frumoase zilele de vara...
eu singur numai nu cugetam nimica. Zile
intregi cutreeram campii pand ce dedeam
de rau. Acolo, de pe podul lui de lemn,
ma uitam in valurile galbene cum zburau
repezi cioraind, valuri turburi ca sufletul
meu sterp, turburi si neoglindoase ca inima
mea moarti. Apa limpede ca cristalul a iz-

1) Aceste doud fraze din urma sunt adaose ulterior : vezi
Ms. cit. . 56, v.
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voarelor nu-mi placea, — cand dedeam insa
de ea, incepeam a o amesteca cy bastonul -
pana ce turburati de pamantul cel negru
era icoana vie a gandurilor mele.

Dar nu putea si ramana astfel. Incid o
luna ‘de-o viatd astfel si stiam ca voiy
muri. De-as fi murit, ce-mi pdsa...; cine
stie dacd adanc in pamant n'as fi fost mai
fericit,.. dar aveam un tatj batrin, si a
muri eu, insemna a-l baga pe el in groapai.

Intr'o zi frumoasi de vard imi facui le-
gaturica, o puseiin varful bétului si o luai
la picior pe drumul cel mare impdratesc.
Holdele miroseau si se coceau “de arsita
soarelui... eu imi pusesem palaria in varful
Capului, astfel incat fruntea rimanea libera
si goala si flueram a lene un cantec mo-
noton, si numai lucii si mari picaturi de
sudoare imi curgeau de pe frunte de-a
lungul obrazului.

Zi de vara pan’ in seari am tot mers,
fara s stau de fel. Soarele ery la apus,
aerul incepea a se ricori, holdele pareau
€a adorm din freamatul lor lung — de-a lun-
.gul drumului de {éard oamenii se'ntorceau
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dela lucrul campului, cu coasele de-a spi-
narea, fetele cu oale si donite in amandoud
manile, boii trageau incet in jug si carul
scarthia, iar romanul ce mergea alaturi cu
ei si pocnea din biciu, isi tipa eternul sau
hais ho !... Ascuns in maluri dormea Mu-
resul, pe el troznea de carute podul de
luntri, pe care-l trecui si eu... De departe
se vedeau muntii mei natali, uriasi batrani
cu fruntile de peatra spargand nourii si lu-
minand tepeni, suri gi slabi asupra lor.

Una cate una s'aprindeau stelele tremu-
rand in nemérginirea albastra a cerului cand
mai sus, cand mai jos — si luna, balana
lor regin, palidd ca o mireasd, trecea ca
o secere de argint prin norii albiciosi si |
subtiri. Mai greoaie scartaiau carele culemne
ce veneau din munte ; romanii sedeau culcai
pe foale in varful carelor, sau mergand -
alaturi suerau doine batrane si triste ca su-
venirile trecutului. Toate farmecele unei
nopti de vara — luna albd si stele aurii,

fluerullmelancolic si campii ce par a adormi,
iar drept in fatd, batranii uriasi de piatra,
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muntii, ce acum pareau incununati de stele
ce tremurau asupra fruntilor lor.

Mergeam neoprit prin cirarile albe ce
duceau crucise prin lanurile unele 'nci verzi
~— mergeam, pdnd ajunsei in poala rdco-
roasda -a muntilor. De acolo apucai pe-o pie-
troasd cdrare de munte. Pe cite un varf
de deal vedeam arzand focuri mari, si oa-
meni imprejur, — din fundul codrilor ce-'n-
cunjurau cu o manta neagra-verde umerii
muntilor vuia cate-un bucium durerea luj
de arama ; pe langa alte focuri vedeai par’ca
cum joaca fete si flicéi, iar prin codrij r-
taciti fluerau voinici printre dinfi si din
frunze cate-o doind adanci si plina de foc.
Astfel treceam inainte alaturi cu zidurile de
piatra afle] muntelui, pe o crare ingusta
ce ducea mereu in sus naruitd pe alocurea,
pe-alocurea baricadata de bolovani rostogo-
liti din crestetul muntilor si infepeniti in albia
cdrarii. Saream peste naruituri si baricade,
si-am mers mereu, pand ce luna apusese,
focurile se stiﬁgéau, cantecele incetars, iar
rasaritul se rosia slab de faptul zilei. Aerul
rdcoare al diminefei imi patrundea pieptul,
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simtiam cum imiamorteste gatul derdceala...,
pana ce vazui satul meu. cu casufele lui mici,
acoperite cu paie si risipite prin creerii-de
peatrd afi] muntelui, de ti se parea un sat
de cuiburi de vultur. Trecui prin mijlocul
lui, pe langa mica bisericutd de lemn si
tocmai la capatul satului ma oprii langa
bordeiul cel infundat si sérac al tatalui meu.
Prin ochiul de sticld se vedea lumind. Tra-
sei zavorul de lemn- de la usa uscata si
intrai induntru. Pe vatrd mai ardealu] vr'o
doi ticiuni subtiri de nuele —, tata dormia
pe un pat de scanduri nalt ca vatra. Dupa
cuptor era incd patul mamei acoperit c'un
laicer, deasupra lui era [o] icoand veche si
afumatia a maicei Domnului, dinaintea ca-
reia arded o candeld micda cu untdelemn.
M4 lungii pe patul mamei fard sa-l trezesc
pe tata si adormii curand, cici eram foarte
obosit. Desdedimineata, pan-a a nu fi ziud,
cuc0§ul canta asupra bordeiului si auzii ca
prin somn pe tata sculandu-se, apoi luand
in mani apa din un ciubar si spalandu-se
pe fata, facandu-si cruce si mormaind in-
cet o rugiciune, luandu-si ciocanele de pie-
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trarie de sub laita si plecand pe us-afara,
fara chiar sa se uite indaratul lui, si fara
a méd vedea din dosul cuptorului, unde
dormiam.

A doua zi cam pe la ameazi ma trezij si
eu din somnul meu adanc si farda visuri.
Nu stiu cine pospiia prin casa si pe la
vatra. Era o vari a mea, care bégé vrea-
scuri in foc si fierbea mancare.

— Tu esti, Finito, zisei eu sculandu-mag,
luandu-i capul intre mani si sdrutand-o.

— I, doamne ! zise ea, surizand cu de-
getele la gurd si masurandu-ma cu ochii
din crestet pan’ in talpe. Ce mare te-ai f4-
cut... Uite! si barbd si mustati... Da tare
esti galben, vere, pare c’ai fi indragit ?

— Nu stii tu, zisei eu, uitindu-ma in
ochii ei inocenti si lucitori —, nu poti sti
tu ce am suferit.

Dar ce frumusici era verisoara mea. Fata
albd si obrajii rosii, parul castaniu si des-
facut in doud cozi intrunite pe spate —
neted si cu carare prin mijlocul capului —

ochii mari cdprii ce se uitau mirati la mine,

Sprincenele arcate si imbinate, nasul fin ca
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[al] unei dame mari, barbia rotund4 si plina
iar cand radea doud gropite cochete. Ca-
masa alba, cu altite, si manici largi, fota
curatd si noud, iar picioarele goale. Cu cat
o priveam, imi parea mai frumoasa si-o sd-
rutai incd odata.

— Q! zise ea, razand vesel — iti iei la guri
parc'ar fi-dintr'al tau... ia fii bun, ma rog,
de-ti cata de treabd, domnmisorule.

— De-de, zic eu — n'o lua'n nume de
rau... Si-apoi nu mé uit eu la ochii tai...
fie ei cat de frumosi...

— O ! frumos! vine varul pela noi, si apoi
lucrul ce mi-l spune mai intdiu e ca ochii
mi-s urafi ! Frumos ! |

— Da nu...

— Destul, las’ c4 stiu... Domnu-a fost la
cetate... Nevestele de domn au ochii mai
frumosi de cat ai mei, se’ nfelege — zise
ea, punandu-si razand manile 'n solduri, —
fiica Evei cea limbutd cu dintii de marga-
ritar.

— De-ai sti, Finito, zisei pe jumatate ra-
zand, de dragostea mea...

B e b A

- —
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— Dragoste, — zise ea repede... ce dra-
goste ? Si ridicd cu curiositate din sprincene.

Ce dragoste?... spune‘mi si mie... zdu
asa! Te rog, vere, adaoga ea incretindu-si
gura si plecand ochii cu atata gratiositate,
incat numai pe sub gene se uita la mine.

— Sezi ici pe pat, zisei eu, apucandu-o
in brate si punand-o si seazd ca pe un
copil obraznic..., eu mi asezai alaturi cu
ea, ii inconjurai grumazul cu bratul meu si
incepui sa-i povestesc amorul meu si neno-
rocirile mele. Ea asculta c'un fel de serio-
sitate si ¢’o atentiune copilareascd — si cand
se uita drept in ochii mei, ai ei se umplura
de lacrimi. — Sarmanul var, zise ea, sa-
rutandu-méd cu atata dulceata si tinerete?).

Oalele fierbea[u] pe vatra. — O !. zise
ea, ca aducandu-si aminte, trebuie si-i duc
merinde tatani-tiu ! Las-ci ne mai vedem
noi deseard, mani dimineata... zise ea si
drese ce drese, apoi lua vr'o doud oale din

') Urmeazd o frazia nepotriviti in cadrul povestirei, —
stearsa ulterior (cu creion rosu); «Se 'nfelege ca stilul in
care i-am narat nenorocirile mele, a fost cat se poate de
popular si de colorats.
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cele, surdse si cu ochii si cu gura, si pleca
pe usd, si prin sat inainte.

Nu mult dupa aceea veni si tatd-meu,
care auzise dela fati, ci venisem acasi. El
mé stranse in bratele [sale]. Capul sdu era
mai alb, cretii de pe frunte si brazdele din
fatd mai adanci, iata toatd schimbarea ce-o
bagai de seama la el — destul insa ca ochii
sd mi se 1mple de lacrimi.

Am stat mult acasi, intr'o atonie mono-
tona si moartd. Intre grinzile casei gdsisem
o carte cu scoarte de piele roase de molii,
cu marginile rosii — in ea era[u] niste po-
vesti-manuscrise, cu litere batrane, iara li-
terele incepatoare paleografate cu rosu... de
sigur vr'o reminiscentd de-a preotului celui
batran ce murise de mai multi ani. Cu car-
tea acéea in mana, steteam zile intregi lun-
git pe prispa casei la umbra si descifram
machinalmente slovele cele batrane, ori pri-
viam cu ochii drept in grinzile afumate ale

stresinei, pand ce'mi simtiam capul ridicat |

si pus in poale. Mi 'ntorceam ochii peste
cap..., era Finita ce-si asezase capul meu
pe poalele ei — si incepea a-mi povesti ba

-l
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cimilituri, ba basme, ba-mi cantd cu vocea
jumdtate cate-o hord ori cate [o] chiuiturad
cu vorbe cu tot. Astfel sedeam lungit seri
intregi cu capu'n poalele ei — pe cand vi-
tele se 'ntorceau mugind greu de prin munti,
iar talancele dela gaturile vacilor cu ugerul
greu de lapte sunafu] a lene si melancolic
prin atmosfera cea dulce a serei. !) :

Revolutiunea ardea in campia Transilva-
niei — dar mie ce-mi pisa de toate. Pen-
tru realitate eu eram omorat... Nepasarea
lenesd, lene de-a cugeta, lene de-a simfi,
abrutizarea cea mai adanci si mai idioata,
jatd ce fdcuse din mine amorul unei femei.
Insusi numele ei, Poesis, nu putea s escite
nici un 51m§1mant in-mine. Era ceva ce mu-
rise de mult pentru mine, ce uitasem de
mult — lucru de care imi era greu si-mi
aduc bine aminte ; — cci nu cugetam sa-mi_
fi ucis inima si sa-mi fi omorit inteligenta...
si cu toate astea tocmai aceea era, ce nici
nu-mi trecea prin minte.

1) Vezi poezia Sara pe deal, (ed. <Minervas, 1908, pag. 177,)
scrisa mult mai tarziu si cuprinzand totusi acelas tablow
dilic, in strofa L
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Venise toamna si ingalbinise codrii din
umerii batranilor munti, pe varfurile lor ne-
gurile deveniau mai dese, — in fine intr'o
zi ne pomenim cu cei [d]intai fulgi de za-
pada innecand cu puful lor de argint aerul
neguros si rece al muntilor. Prin sate co-
linda vestea cum-cd se ridicase Romanii’)
impotriva Ungurilor si Impératul Codrilor
bétrani si a[l] muntilor suri si sterpi aduna
pe vulturii din visuinile lor stancoase im-
prejurul flamurei romanesti. In creerii im-
pietriti ai muntilor si'n aerul lor cel rece
flutura tricolorul, traia libertatea Transil-
vaniei.

Intr'o noapte am vazut un spectacol ma-
ret. In culmile muntilor, pe fruntile lor de
piatra, care de care mai inaltate, se aprin-
deau, unul cate unul, focuri mari — parea
ca muntii insusi se aprinsese. Imprejurul
focurilor vedeai sezand. cete intregi de oa-
meni si lancile culcate pe umere straluciau
in aer... lanci de coase, cari 'n urma erau
sa devie spaima inamicilor. Din crestetele

1y Scris ulterior, cu creion rosu, de-asupra cuvintelor
«lancu, Axente si cu Balint», sterse.

S —
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muntilor Romanii sloboziau roti infasurate
'n paie si aprinse care se rostogoliau cu o
repejune demonicd, pana se pierdeau ha-
ulind in prapastiile adanci, in inima paman-
tului. Buciumele sunau din varfuri, astfel
incat {i se parea ca sufletele de arama a[le]
muntilor se trezise si suna[u] a moartea lu-
mei. Culme cu culme ardea, atatia uriasi
ochi rosii cate unul pe-o frunte de deal.
Codrii batrani trozniau ') amortiti de iarna,
stelele si luna erau mai palide 'n cer, cerul
insusi parea mai sur. Erd unul din acele
spectacole marete, din acele tablouri uriase,
pe care numai Dumnezeu le poate zugrivi
pe tabla intinsa a lumei, inaintea ochilor
uimiti si a inimei infrante.

Revolutiunea patrunsese'n munti. La noi,
cari eram mai in poalele muntilor, veniau
honvezii ca sa recruteze oameni tineri, insi
acestia o apucase de mult la Iancu. Oamenii
mai maturi asteptau ca eu sa ma fac pri-
bunul (tribunul) lor — insa eu, in starea
in care eram, am fost nesimtitor si impo-

1; Scris de-asupra peste «vuiaus.
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sibil pentru aceste cauze mari. Cu toate
acestea satul era adeseori vizitat de catre
tribunii lui lancu, adesea cete intregi giz-
duiau peste noapte pe la noi, spre-a pleca
inspre ziud iar, fard ca honvezilor si le fi
trecut prin minte, ca sd-i surprinda cand-
va. Insa intr'o noapte auzii impuscaturi prin
vecini. Speriat sar din agternut, ies afara si
ma sui pe gard, tinandu-ma de parii lui,
astfel incat dominam cu privirea asupra unei
parti din casele vecine. Vizui o casa in-
conjuratd de honvezi si pe unii trantind cu
paturile pustii in usa casei, pentru a-i sforta
intrarea. Dar in momentul acela vazui ful-
gerand prin ferestrele casei impuscéturi, si
[auzii] vaetele celor ce-o incunjurase — usa
se sparse cu repejune si dinduntru iesi [un
june palid]") cu capul gol, cu sabia 'n dinti
si manile 'narmate de pistoale 'ntinse pe
care le slobozi drept in capetele celor ce
steteau in usd. In urma lui o ceatd de oa-
meni inarmati cu lanci impungeau in drea-
pta si 'n stinga si, rdzbind prin ei, fugira

1) Vezi pag. urm., pasajul 1.
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mereu pand 'n risipiturile unei stanci, prin
care, pierzandu-se, nu vedeai in lunid decat
otelul tevelor intinse in [spre] cei ce acuma
cotrobaiau prin casa.

Dar pe acel june palid, cu capul gol, imi
pdrea cd-l cunosc. Desi-l vazusem numai
la lumina fulgerelor din puste, totusi imi
parea cd nu putea sa fie altul decat loan.
Ma 'ntorsei in casd si ma culcai iar: insi
nu era cu putintd sa mai inchid ochii de
ganduri. Dacéd accia va fi fost loan... iata
ceea ce-mi umbla mereu prin cap..., cici
de va fi fost el, decisiunea mea era ca si
luata... trebuia si-1 urmez.

Astfel svarcolindu-ma in patul meu, pa-
rea cd demenii tofi intrase in sufletul meu
cel turburat, asemenea unor visuri aievea...
unor ,visuri cu ghiarele de fer. In toate par-
file ma intorceam spre parete — dar pire-
tele pérea zugravit cu chipuri rosii ca acele
ale icoanelor de lemn din bisericele ba-
trane — md 'ntorceam spre cuptor, dar
carbunii ce ardeau vinefi pe vatra pareau
rosii ochi de demoni, cari se intorceau cum-
plit, iar in fumul cel verde ce se inalta
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in sus paream a vedea fluturand parul des-
pletit si sur a[l] unei furii crancene. Imi in-
chideam ochii, ca s& alung toate visurile
acestea... Un somn parea cd md cuprin-
sese, insa somn cu durere de cap si cu ba-
tai de inima. Creerii mei parea ca-i stoarce
o ghiara de lemn, pieptul meu pirea apa-
sat ca de o piatra, parea ci e cine-va pe
mine care-mi stingea suflarea, care m'apuca
cu bratele lungisi teribile si m’arunca intr'un
abis intunecos, unde cideam mereu, mereu...
Astfel intre cer si iad vad piscul cel de piatra
sfarmata all] unei stance pe care mi se
parea c’'am sd cad. C'un tipet teribil ma
zmucesc pare-ca din cursul ce-l luase cor-
pul meu in jos, dar in momentul acela
ajung de stanca, o durere cumplitd... imi
sparsesem corpul de ea... Ma pomenii, Ca-
zusem intr'adevér... dar de pe pat jos. Fo-
cul licaria incd si inaintea maicei durerilor
ardea candela cea mic4, luminand fata ei °
cea sfanta. Imi ficui o cruce si md sculai
drept in picioare.

Era cu neputina sa mai dorm sau si
mai raman ; ci decisesem de-a urma primei

-
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mele impresiuni, aceea de-a mi duce 'n
lume, unde ma vor duce ochii. Bagai vreas-
curi in foc, care incepurd sa trozneascd ve-
sel si sa arunce scantei cu para. Apropiai
de foc un scaunas scund, luai dintr'un colt
Coasa ftatei si sezand pe scdunag incepui la
lumina focului de vreascuri s4 cioplesc ¢’un
cutit de brau, si cioplesc cu bagare de
seamad coasa si s'o prefac in lance. Ficui
Ca coasa sa stee drept in varful maneruluj
si-apoi, luand o cute de piatra, incepui a o
freca de ascutisul si mai cu deosebire de
varful coasei, pand ce se ascuti caun briciu,
incat sufland cu'n par de-asupra-i, s'ar fi
taiat in doud. Din norocire tatal meu dor-
mia aga de dus, incat n’a auzit nici cum as-
cufisem coasa, nici cum apoi, luand dous
pistoale lungi si ruginite de sub pat, le in-
carcai cu praful de pusci dintr'un corn de
bou, mi le pusei in brau, luai o tundra
veche pe umere, o caciuld de oaie 'n cap,
lancea de-a umere sj iesii afara din casa.
Afara era rece, insa o luni frumoasi plutia
in campia cea albastrd a aerului. In casa
ea vecind, unde se ‘ntamplase lupta, usa

Geniu Pustin. — Ed. IIL. 8
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era cascata cu desavarsire, in mijlocul casei
la pamant ardea un foc mare ce-l aprinsese
soldatii, pe cand ei insisi sedeau trantiti pe
fan cu pustele puse aldturi, cululele aprinse’n
gura ; la foc fierbea o oalda mare, iar ei,
vorbind din cand in cand, scuipeau cand
in foc de-a dreptul, cand alaturi. Fetele lor
erau salbatice, indobitocite. Caiilor cei in-
selati erau legati afara, de parii gardului
—, ¢i mai incolo de toti era un cal sur,
cu gura nepusa’n zabala, caci manca dintr'o
legatura de fan ce i-se pusese 'nainte. In-
conjurai casa pe dindos, astfel incat venii
lang4 calul sur fara de a trece pe dinaintea
usei deschise. lau cutitul din brau si tai
repede curelele legate de gard, pui mana'n
coama calului si 'ntr'o clipa sunt pe el si-l
izbesc de-i rasuna coastele. Ca turbat as-
varle din copite, nechiazd una, dar o si
rumpe de fugd, incat zburam prin noapte
ca purtat de-un duh-spaimd, fara sa ma
uit in urma. O impuscédturad. auzii in urma
mea, glontul imi vajai pe la ureche; dar la-
sand[u-l] fara friu, izbindu-l numai in coaste,
el [calul] fugea, spargand cu corpul lui fier-
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binte si fumegand de sudoare aerul cel rece
al noptii. Zguduitura cumplitd ce-mi da fu-
gand, md cutremura in toate fibrele cor-
pului. Lancea ce-o tineam de-a umere ful-
gera la lumina lunei si sfasia aerul noptii,
pe cand cremenea de munte de sub copi-
tele de fier afle] calului zburand scanteia,
troznind si trezind ecoul cel adormit al
muntilor. Calul ma ducea mereu, astfe] -
cat in urmd nici se parea ci as calari, ci
ca as pluti intre cer si pamant, dus de-un
geniu nevidzut mereu inainte, rapit de un
balaur din poveste, de un zmeu c’o falci'n
cer si cu una 'n pamant. Cat oi fi zburat
astfel nu stiu, numai de-odati simtii cumca
calul poticneste una si-apoi incepe a merge
mai incet si mai greu, sufland greu, cu
narile si gura plina de spume. Fara s'o fi
bagat de seamd, eu iesisem din munti si
ma aflam pe ges. ;

Pana aici mersesem ca prin somn. Cate
facusem pana acum, toate le facusem pe
nestiute, dominat de-o dorinfd pe care eu
singur nu mi-o puteam defini, de-un impuls
intunecos si fard sens. Acum imi frecai
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ochii si incepui a privi in jurul meu. Din
daratul meu muntii, inaintea mea departe
Muresul, intr'o parte un orasel care aprins
din multe parti incepea a arde. Departe
era cam cale de doud ceasuri. Calul era
obosit si nu mai putea merge de cat in
pas. Il indreptai spre orisel. In curand
insa suflarea cea limpede a aerului de noapte
incepu a deveni mai rece si mai iute. Desi
cerul era senin, ace mici de ninsoare ince-
purd a'mi izbi fata si fruntea; ii dedei un
impuls nou calului, care-o incepu in trea-
pat. Din ce in ce vantul crestea si prindea
aripi, pana ce mai repede de cat treapatul
calului meu inceptt sa ma patrunda cu fri-
gul lui prin toti porii vechilor mele haine.
Orasul se aprindea din ce in ce mai mult ;
cu cat') ma apropiam, paream a distinge
vaiete slabe si departate, calul fugea mai
iute, vantul incepu a vajai si a fluera, astfel
incat vedeai cum cu el cresteau aripele fla-
carilor ce se 'naltau la cer. Din ce in ce
ma apropiam, din ce in ce vedeam cum

1) In text: «cu afdt».



GENIU PUSTIU 117

vantul s'arunca cu furie in bratele marei
de foc care crestea in toate partile, prin-
zand din vantul cel rece si barbar mii si
mii de suflete eroice si repezi. Vaietele
si bocetele s'auziau cumplit, astfel incat
pietrele s'ar fi sfirmat de durere auzin-
du-le, orasul inflacirat prin foc si vant
se unise cu cerul, cici intre cer si pa-
mant nu mai era deosebire. Flacira zbura
piezisa dupd indreptarea vantului..., aerul
ardea cu fum cu tot, cerul se dogorise,
astfel incat albastra Iui bolta ameninta a
se aprinde si a se narui. Prin nori de
fum rosii vedeai amestecate ca ochi de
aur stelele timide si tremuritoare. Pamant,
aer si cerul asupri-le erau cuprinse de
acelas foc... Calul meu fara preget si im-
boldit — zbura poticnindu-se. Aproape de
orag, ma coborii de pe cal.., pusei lan-
cea in santul de-alaturea drumului impara-
tesc, infipsei de caciula mea 0 pana rosie
si suindu-méa pe cal intrai in stradele a-
prinse din amandoud partile ale orasului.
Vuetul cel selbatic al tobelor inamice, ca-
sele naruindu-se mistuite de flacari, prin fe-
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restrele pleznite iesind flacdra neagra-rosie
cu un fum negru... astfel sirele') caselor
parea[u] puse in ordine de batdlie cu ca-
petele arzande, cu ochii cei plini de fla-
card si fum. Oamenii alergau si fipau, stra-
dele negre foiau asemenea musinoiului de
furnici, unii carau si duceau lazi, cu fata
speriata si [cu] ochii holbati la soldatii ce
nu stiau ce urmdri... prazile ce fugeau, fe-
meile ce pe jumatate goale alergau pe
strade, despletite si palide, asemenea sta-
fiilor... Bérbatii lor aruncati sub rotile ca-
relor sau izbiti cu capetele de murii caselor
arzande, trantiti pe pietrisul stradei, gemeau
pe ici pe colo, pe jumatate morti... %). Co-
piil tipau cu ochii plansi si ingdnau near-
ticulat numele mamelor lor. Cu pistoalele’n
man4, cu cocosul tras imboldii calul de trect
prin strade peste cadavre de oameni, peste
carute sfaramate, peste lazi sparte din care
curgeau haine si unelte, peste mobile rupte,
peste animale ucise — treceam ca silbatic

S er LA
1) In text fusese intaiu; sirul.

2) In text este — evident un lapsus — «morfi sau pe ju-
matate morti»,
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prin acest cumplit spectacol, prin aceasta
drama teribila si sfasietoare, iluminatd de
focul cel larg al incendiului. Intr'o parte si'n
alta sirurile de case arzdnd — pavagiul de
pietrii médrunte si albe acoperit de cadavre
si implut de sange negru, lumea toata cu-
prinsd de vaet... jos omorul si noapte, sus
nouri si fum ! lata intregul acestui spectacol
infricosat.

Stiam aicea casa unui preot ; trebuia si
mad duc la el. Cat ma bucurai cand, iesind
in suburbiul intunecos si plin de gradini
al orasului, vdazui cumcéd acolo nu arde ni-
mic. Gradinele inconjurate de-un hitis des
si tufos, desi scuturat de toamnd, se’ntin-
deau alaturi cu strada, pe cand dupi acel
tufis ascunse 'ntre arbori se vedeau casele.
Ajunsei si inaintea casei preotului. Poarta
era deschisd si rezimatd'n amandoud par-
tile. Ferestrele erau deschise, ci prin ele
s'auziau vaetele cele slabe ale unei femei.
De-a intra astfel cum eram in casd, era a
mé expune pericolului vadit. Ma apropiai
asa dar de fereastra si privii indauntru. Dar
ce vazui, Dumnezeul meu !
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Casa plina cu oameni care de care mai
beti si mai salbatici, care sedeau razand
si chiuind inaintea unei buti de marime
mijlocie, desfundata. In paretele din dreapta
ferestrei, pe care ma uitam, era un oblon
in fundul caruia era icoana de lemn a
Maicei Domnului, dinaintea céreia ardea
o candela micd jumatate cu untdelemn,
jumitate cu apa. Pe oblon si de-asupra
in cuie era asezat busuioc uscat si flori
galbene, care asemenea se uscase. Sub oblon
era masa cu cartile bisericesti ale preotului
legate in piele, vechi, risipite — unele ca-
zute pe jos. Oblonul cu icoana erau in pa-
retele dintre camera aceasta si alta mai
micd aldturea. Preotul era spanzurat de un
cuiu mare de fier de-asupra usei... Ochii
lui erau intorsi cumplit, din gurd peste
barba curgea spuma cea vanata a mortii,
manile sale erau dinainte legate. Alaturi c'un
péarete sta rdzimata fata lui, palida ca varul,
cu marii ei ochi negri infundati, inconju-
rafi cu mari cearcane vinete, rataciti ca ochii
unei nebune. Buzele vinete si apasate, parul
negru ca noaptea, despletit, ce flutura im-
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prejurul gatului ei alb ca marmura cea
moarta...., haina lunga si neagra de ma-
tase, ii dadea aspectul unei furii a durerei,
unei dureri inmérmurite. Ochii era seci si
priviau intr’o desperare demonica si nebuni
asupra acelor oameni, rosii de beie, cu
ochii straluciti si murdari, cari tavilindu-se
pe pamant o priveau c¢'o ardoare silbatici
si neumana.

Hoho !... racni unul din ei — cu fruntea
mica, cu fata grasi si rosie, cu ochii mici
si verzi, cu parul rosu ca focul... Oho!
frumoasa fatd... ce cauti asa... ce! c'am
Spanzurat pe tata-tiu.. popa blistimat !
Razi tu de el.. Ce-i pasa tie... tu cu noi
ai sa trdesti... ai s fii ibovnica mea, pu-
iule ! Hehehe ! — zise el razand si abia ti-
nandu-se pe picioare... Cum iti par eu,
fata mea ? frumos, hai?.. frumos baiat...
chipos m'a facut mama... rosu colo..: he-
hehe ! si-i place baiatul frumos si rosu fetei
celei albe... asa-i cd-i place?... Cu astea se
apropia de fata, a[le] carei buze se ciscase
de spaima si care tremura ca varga... El
vrea sa pund mana pe ea.. dar ea cade



122 M. EMINESCU

in genunchi... Desolatd si frumoasa, ea in-
dreaptda ochii ei mari ce-ar fi putut migca
o inima de arama... Te rog — zise ea —
omoard-ma. Omoara-ma si pe mine, ca pe
tata, caci iti voiu mulfdmi.

— Hehehe! nerozie !.. Ce?, sd mori, auzi!
Auzi, Istvan, sa moard ea! Nu, nu, nu!
addoga el razand prosteste, tu nu trebue
sa mori.

Nu trebue sd moara! adaosera toti, ra-
zand care de 'ncotro ; ea-i nevasta noastra
a tuturora... Nu trebue sa moara.

— Eu am cazut intaiu la sort, zise cani-
balul — lasati-ma cu ea singur !... Ceilalti
se sculara spre a iesi din casa...

C'o deciziune teribild, sarmana fata se
repezi cu furie, izbindu-se cu crestetul ca-
pului de parete, insd, numai lesinata, ea re-
cazil in bratele canibalului, care c’o stran-
soare murdara, cu hainele dehdmate si ca-
masa descheiatd la piept, astfel incat i-se
vedea pieptul, plin de par rosu—, el voi
sd apese gura lui murdara si cu musteti rosii,
rare, pe buzele ei cele vinete ca porumba...
O simfti ea aceasta si cu o ultima sforta[re]



se rupse din bratele lui... Eu intinsei acum
pistolul prin fereastra, in momentul cand
ea deschise ochii. Era sa fuga pe use si
viazand arma 'ntinsd.. ea ramase dreapta,
0 'mmarmuritd statue a disperarii sublime,
cu mandrie de leoaica in fatd, c'o strilu-
cire selbateca si virgina in ochi. Cu mana
sigurd slobozii drept in pieptul ei... : nime-
risem bine, cdci c’'un suras ce deveni an-
gelic ca al[l] unei martire, ea caziu de-a-
lungul pe pamant. In momentul acela, un-
gurul scapase din mana, la pocnetul armei
mele, sfesnicul de.lut c’o lungd lumanare
de seu. De-odata intrard si ceilalti colegi
ai lui, aprinsera lumanarea si se apropiara
abia tinandu-se pe picioare, cu ochii hol-
bati si mirati, de cadavrul intins drept pe pa-
mant, cu manile 'ncrucisate pe piept,, a[l]
bietei copile moarte. Era pericol sd mai stau
la fereastra aceea, inconjurai casa, intrai pe-o
alta fereastrd in camera de-alaturea aceleia
in care se 'ntamplase catastrofa si care era
despértita numai prin o use (din nenorocire
inchisa cu cheia) de locul acelei barbare
crudelitati.
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In camera d'alaturea gisii lesne oblonul
cu icoana Maicii Domnului. Pe partea de
dincoace era un geam de fereastra. Il des-
chisei si luai iute icoana rezemata de geam,
luand tot-odata si candela si stingand-o in[tr'o]
clipa. )

FricA nu-mi era, pentru-ci n'am tinut
niciodata la viata, si-apoi eram decis, de-a
mi-o vinde cam scump in cazul unei lupte.

— Hehe ! zise hadul cel rosu — ai murit,
bati-te-ar Dumnezeu fatd de popa! si-o izbi
una cu piciorul.

Intr'adevar ea era moartd... Haina ei cea
neagra se raslefise pe pamant..., ochii cei
mari se 'nchisese —, si cu toate durerile un
zambet amar, dar sublim inseninase fata ei
cea moartd, fdra sange, alba ca panza lin-
toliului. Manile, unite drept asupra acelei
inimi ce-o rupsesem c'un glonte, nu lasau
a se vedea rana si pe haina cea neagra
curgea un sir de picaturi de sange. Era

1) In text; aceste trei fraze, adaose ulterior (Ms. cit. f. 66
v.), par a inlocui fraza anterioara: «Dupa obiceiul caselor
de tara, intre amandoua casele era un oblon mic, de sticla,
prin care puteam observa iarasi toate».
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frumoasi astfel... acea martirs sfanta, alba
si vergind, zdcand intinsd pe pamant ala-
turi cu acele figuri satanice si dobitocesti
totodata.

Unul din ei da vant preotului si'l clatina
de picioare intr'o parte si intr’alta, altul ii
atinse lumanarea de barba lui cea alba, care
prinse foc si incepti a arde 'n sus... Pielea
cea vanata de pe fafa batranului incepii s
plezneasca, genele albe si lungi se aprin-
sera, pelita de pe ochi arzand se trase 'n
sus, astfel incat ochii inca lucii se holbau
salbatici si 'ntorsi catre acei oameni stu-
pizi. Intr’adevéir era un spectacol cumplit
si infiorator ! Barba ars3, fata neagra de
parlitd, ochii intorsi si infundati, gura des-
chisd, plind de spume ce fierbcau la arsura
focului... in fine un cap de mort schilod,
care-si indrepta ochii sai, ce pareafu] a vorbi
cu toata cumplénia faptelor, catre acei oameni
ce radeau si carin tampirea lor nu puteau
infelege ranjetul cel sec al mortului.

— Hehe!—zise lanos, voi radeti de popa,
eu de fata popei. Ce, crezi cd moarti a
scapat de mine?.. Nu, nu, nu! Ehei fata,
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scoli ca lanos vrea sa te sdrute, — Si cu
asta o tarai ') de brat din casa, astfel incat
praful podelelor impluse si albise hainele
ei cele negre. Desi nu intelegeam bine pe
canibal, insa o ideie nefasta imi trecu prin
minte : daca acei oameni intr'adevar ar fi
putut fi asa de sacrilegi, ca sd violeze pana
si cadavrul unei vergine. Dar deodatd cu
aceasta idee, scanteia in capul meu si ideca
unei razbunari infricosate.

A fost fapta unei minute sa ma descul,
si pe dindosul casei sa car, pe-o scara ce
suia in podul casei, o multime de pae us-
cate, pe care rispandindu-le in tot intinsul
podului, le dadui foc. M4 scoborai iute, si
fiind-cd usa dela tinda era cu cheia 'n ea
pe dinafara, o trasei in cleanta si intorsei
cheia, fara ca cei morti beti in casa sa poata
baga de seama ceva. Numai fereastra cea
deschisa era loc de iesire. Dar c'o furie
supraumand, eu adusei o claie intreagd de
paie sub fereastra —, apoi ridicand poarta
cea mai mare a curfii din ;@;a‘mi, o trantii

1) In text: «fdrdind-o» etc.
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peste fereastd, iar sub ea aprinsei paiele
care, uscatesi 'n vant, incepura a arde. In
momentul acela cei din casd péarurd'a se
trezi, cdci c'o furie teribila incepurd a izbi
in uge. Dar usa era indoita, de brad uscat
si batutd peste tot cu teribile cuie de fier.
Sérira la fereastra, insd poarta 'n fereastrd
se aprinsese §i eu pusesem asupra-i si-o a
doua poarta si inc’o clae de pae. In mo-
mentul acela acoperamantul prinse foc, grin-
zile incepura a trozni, vantul [a]mestecan-
du-se ') cu flacara ce arsese pan’ acum
inchisd o inzeci intr'un moment si urletele
fioroase ale canibalilor ingropati in flacari
se auziau asemenea vaietelor celor osanditi
la focul Gheenei.

M’aruncai pe cal descul{ cum eram, si
izbindu-1 in coaste incepui si iau drumul
inapoi prin oras —; flacarile erau mai do-
moale, stradele pustii si cadavrele erau pe-
alocurea asezate clae pe gramada. Célarii
repede pand iesii din oras afari, unde la
drumul imp##atesc luandu-mi lancea din sant,

o o sy s . .
!) In text pare a fi «mdritdnau-se», expresie romantici
fireasca in acest roman prin excelenti romantic:
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scotandu-mi pana rosie din caciuld si dand-o
vantului, o apucai célare indardt spre munte,
desi nu'n spre satul meu.

Dedei de-o cale de munte, pe care in-
cepui de-a-’'mi mana calul, care incet si
poticnind, sufland greu, pocnia a lene cu
copitele bolovanii mari de prin incovoiturile
cararii dintre stanci. Din ce in ce md 'n-
fundam mai mult in munti, din ce in ce
aerul devenea mai liber si mai rece, dar
din ce in ce cerul devenea mai senin si
luna spargea cu fata ei cea galbend valul
argintiu al norilor. Capul meu era asa de
pustiu, cu amestecul fard infeles al unor
colori varii, rosu-negru-verde-galben, toate
amestecate pe unul si acelas loc, in fine un
nesens absurd ce seména cu gandirile unui
idiot, iata aceea ce se 'mvartia in capul meu.
Impresiunea ce-o fdcuse asupra-mi toate
scenele precedente era aceea a ') unui om
nedormit de mai multe zile, cu creerii turburi
de insomnie, care umbland printre oameni
viseaza aievea si mintea lui croieste pe fata

1) In text: «acelea ale..» ca si cand sar referi la «im-
presiunile» —, lapsus evident.
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oricarui cunoscut trésuri adanci, grime in-
tunecate, proiecte funeste —, care vede pe
pareti umbrele lungindu-se si primind con-
ture umane, ochilor ciruia i se pare ca apa
limpede privind la ea se coloreazi—o dispo-
zitiune a sufletului, in fine, in cuprinsul céreia
nici un concept priceput de simturi nu intra
neturburat, neparodiat, la cunostintaintern?).
Imi parea ci trecusem printr'o poveste cu
zmeisi crudelitati, dar in a[l] ciror cuprins pe
alte locuri si pe alte termuri, amantii ratacesc
de-a-lungul lor in umbra si verdele dum-
bravilor, cu fetele argintate de lumina unei
palide lune ce zimbeste prin nori, si inse-
ninate trist de placutele visirii ale amoru-
lui. Era noaptea aceea un roman cavaleresc
fard inteles — din evul mediu, dar in care
nu mai eramin stare de-a transpune tablo-
urile colorate cu sange, cu foc si cu ne-
grul-vanat-rosu al fumului, care trecuse tur-
buri cu hadoasele lor fefe de mort, cu sa-

1) In text, randurile cele 11 din urma dela: «.. umbland
printre oameni», sunt insemnate, ulterior, c’o linie si cu
semnul intrebarii, — dovadi ci nici Eminescu nu le mai
gasia destul de limpezi.

Geniu Pustin. — Ed. IIL 9
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tanicele rosii fete vii, ce trecuse pe dina-
intea ochilor mei. Toate astea s'amestecau
in sufletul meu cel turbure, si din acest
amestec se nascu o tAmpire cumplitd a or-
ganelor de cugetare si simtire, care-mi obosia
capul, astfel incat simfeam cid mi-e somn
inainte de toate. Naturile cele tari dorm
mult inainte de o catastrofa — eu cred cd
ele 'dorm mult si adanc si dupa o catas-
trofa, — cdci nimic nu tampeste si nu face
nesimtitor pe un om decat astfel de spec-
tacole teribile. Ajuns in culmea unui deal
prin care stanele de piatrd stafu]- risipite
asemenea oilor albe dorminde cu argintia
lor land in lumina albd a lunei, eun ma co-
borai de pe cal si-l legai de ramurile cele
strambe si noduroase afle] unei tufe cu frunze
galbene si mancate de frig. Eu singur, in
nesimtirea cea mai mare, trasei ciciula de
oaie peste urechi si ochi, imi asezai capul
pe-o piatra si corpul pe-un morman de frunze
uscate si adormii.

Visul, o lume senina pentru mine, o lume
plind de raze clare ca diamantul, de stele
curate ca aurul, de verdura cea intunecoasa
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si parfumati a dumbravilor de laur, — visul
isi deschise auritele luj gratii si ma lasa si
intru in poeticele si etern junele lui gradini.
Intr'adevar, c4 muntele pe care dormiam
mi se part una din acele gradini pendante
ale Semiramidei, grading a carei treapta de
sus unita cu cerul rasfita in lumina cea
etern neturburati a soarelui un eden frumos
cu largi alee de palmiferi, cu cariri aco-
perite cu nisip alb, cu avusuri de raze lungi
si diamantice, cu stanci zdrobite, de smirn4,
prin sdpaturile carora ciorojay §1 picurau
Curate ca cristalul insa dar... [cuvant indes-
cifrabil] de dulcetile $i mirosul ambrei: nec-
tarul cel adormitor al Orientuly; ). Si toate
acestea asupra norilor! Cerul era senin ca
o boltd de smara[g]d sustinutd in Orient gi
Occident 2) de oglinzile cele verzi si sdltande
ale marilor... numai intr'un loc cerul parea
dogorit si ars i lera] o mare gaurs in cer,
- din care cideafu] la pamant pietre si risi-

1) Starsitul intreg e neclar din pricina cuvantului indes-
cifrabil si lipsei subiectului din ultima frazj.

%) In text urmeazi: «cu bolta ei puter{nlicd», cuvinte pe
| care le-am eliminat, fiind de Prisos si intunecand fraza.
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paturi de murii ce vedeai intr'un loc. Acele
pietre cazand una cate una pe pamant formau
pare-cé, langd Mures, ruinele unui oras pustiy,
nelocuit de nimeni, ars, patruns prin feres-
trele pustii si negre de fluerile cele salba-
tice ale vanturilor reci.

Dar deodati parti c4 lumea se 'nsenind,
ca gaura in cer incepe a deveni din ce in
ce mai mare si mai larga, incat prin ea se
vedea asupra boltei albastre ce 'mbratiseaza
pamantul o altd bolta cu mult mai nalta,
cu mult mai larga, insa de-un aur curat si
limpede ca lumina cea galbend a soarelui,
astfel incat intreagd acea boltd parea un
soare mare, care imbrafisa o lume, lumea
de-asupra cerului. Aerul tot era de luminé
de aur — totul era lumind de aur, ames-
tecat cu gemetul lin si curat al arpelor de
argint in manile unor ingeri ce pluteau in
haine de argint, cu aripi lungi, albe, stra-
lucite prin intinsul acel imperiu de aur. Plu-
teau ca genii abia vazute, umbre mai trans-
parente, cu pelifa vanatd ca marmura ce
pare moale, cu ochii mari albastri, cu lungi
bucle negre, ce 'nconjurau fafa lor alba si
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cddeau pe gaturile marmoree si pe hainele
de argint in falduri lungi, ce muiau cor-
purile sublime cu albetea si moliciunea lor.

Prin[tre| acei ingeri albi si cu ochii mari
albastri — vézui unul cu mari ochi negri,
alb ca si ei, insd cu fata slabi, si muiat in
lungi si stralucite haine negre, cu manile
unite pe piept; el plutea prin aerul aureu
lcu] ochii mari indreptati in sus si plini de
lacrimi. Eu il cunosteam. Acel negru par
si despletit eu il vazusem, acea desperare
fara margini, a carei unica stea e Dumnezeu,
isi gravase trisurile ei adanci intr'o fata si
dinaintea mea si eu o vdzusem. Cerul era
senin si vesel, un singur inger era trist...
Era Maria, fiica acelui preot batran, divi-
nizatd, schimbatd la fata..., mie insi mi-se
parea cd e geniul martirei natiuni romanesti,
geniu palid si plans, a cirui singurd spe-
rantd [e] Dumnezeu, a cirui singuri térie :
cerul. _

Dar bruma rece a noptii se agezase ase-
menea unor urdori de argint suriu pe ge-
nele mele lungi si negre, ochii imi ricira
in cap si se trezird. Luna apusese de mult,



134 ‘M. EMINESCU | 0

cerul era mohorat... si in Orient departe
rasiria o aurora murdara si somnoroasa,
|care] abia rosea cerul cel vanat-sur. Imi
scuturai corpul cel plin de frig..., imi ri-
dicai caciula de pe ochi, trezii calul care
se trantise si el pe brancila pamant si in-
chisese ochii lui cei mari si cuminti. El séri
de jos, eu il incdlicai si incepui a traversa
inainte muntii. Cucat mergeam inainte, calul
indoia pasii sdi, cdci mersul ii parea si lui
o binefacere, pentru-ca-l incalzia. Curand
rasari si soarele si din ce in ce se suia pe
cer, cu-atata tomnatecele sale raze deve-
niau mai calde si ma ardeau in spate. Ma
coborai de pe cal —lancea mea lucia 'n
soare — eu'alaturi cu calultraversam descull]{
prundul cel marunt acum al cdilor de munte.

Pe-un crestet de stanca vazui sezdnd in
soare, cu lancea infipta 'n pamant — cu pi-
cioarele 'ntinse si c'o lulea printre dinti o
avangarda de Roman care pazia muntii. Ma
apropiai de el.

— Bun gasit voinice, zisei eu, puind
ména pe gatul neted al calului, — n’as putea
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gasl pe-aicea pe cutare si cutare (numii nu-
mele lui loan).

— Ba cum si nu. 'L gisesti, ci-i pribun
la noi, zise omul meu, scuturandu-si luleaua
cea arsa de pdmant, astfel incat cazu din
€a toata cenusa.

— N'ai putea sd ma duci la el, zisei eu.

— Nu, zise el, scotand dintr'o pungé alba
si strdnsd la gurd niste tutun verde-negru
si apasandu-l cu degetul cel mic dela mana
in luleaua lui. — Nu pot sd-mi las locul,
zise el; trebue si stau de paza aici, dar
uite, apucd 'n spre deal, c’apoi dai de lo-
[algar. Cu asta scoase din chinga o sula
subtire si strapunse tutunul, aprinzandu-
cun lemnus ') alb la capit. Cand incepu
sa tragd din pipa, mustatile citau in jos
a oala si ochii se holbau naiv la gura lulelei
Cu atentiunea cea mare, de-a o vedea cu-
rand arzand ca un cirbune. Ciciula creata
de oaie i-se lasase pe ochi.

O apucai tot mereu mai la deal si acolo
vazui pe langd focuri mari si aprinse 'n

1) Ardelenism, pentru chibrit.
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lumina soarelui, focuri ce lingeau cu' gal-
benele lor limbi lungi aerul cel senin si
rece — sezand roata de jur imprejur cete
de Romani, iar pe frigéri lungi frigand ber-
beci si oi, chiuind, cantand, horind : — intr'o
parte unii jucau, pisand pdmantul pietros cu
opinca cea usoara, pe cand unul sezand pe
un bolovan fluera in fluer de soc. Chiui-
turile vesele, fumul innéltdndu-se din focu-
rile multe, fefele cele curioase cu ochii lor
cei vii, cari de cari mai mari — in fine
acolo-l vedeai pe Roman cu fata arsd, dar
adanca, cu ochii caprii si vioi, cu pletele
lungi, crete, negre stralucit, care 'ncadrafu]
frunti largi si netede, mustata neagra, nasul
de vultur, béarbia cam iesita ca a razboi-
nicilor strdbuni. Sumanele cafenii ce span-
zurau pe umere, camase cea alba ce slo-
boda dezvalia pieptul cel ars de soare, ce
ascundea inimi libere, cioarecii cei strimfii
si albi, opincile cu varful indoit si legate
de picior cu sfoara de lana neagra, braul
cel verde si chinga cea rosie cu cufit, amnar
si cremene, in fine cdciula de vaie nalta si
lasata asupra ochilor patrunzatori, iata tipul
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ce-l vedeai repetandu-se in felurite variante
in tofi acesti copii ai muntilor.

Intrebai pe unul din ei de loan —, el
imi arata cu mana un foc mare dar cam
departat de celelalte... el imi spuse cum ca
pribunul era acolo, desi era cam bolnav.
Ma dusei in spre focul acela, in care ardea
cu fum mult trunchiul unui arbore putred
si gaunos: alaturi cu focul stitea lungit
pe-un patul de frunze uscate loan cu pi-
cioarele goale ’'ntinse spre foc, cu sumanul
tras peste cap, ast-fel incat fata nu i-se
vedea. Lancea era 'nfipta 'm pamant cu
varful de fier in jos. Imi legai calul de lancea
infiptd si ingenunchiand langa capul lui, trasei
incet cu mana sumanul ce-i acoperea fata.
Ochii lui mari erau inchisi, ast-fel incat prin
pielifa cea fina si albd a ochilor se vedeau
clar vinele cele fine sialbastre ; cearcinele
adanci si mari imprejurul ochilor devenise
aramii, fata era palidd ca totdeauna. Sezui
cu desavarsire la capul lui si m4 uitam
lung la el. In fine il scuturai incet de brat,
incat isi deschise ochii. Cam somnoros, el
ma vizu si cu lenea cea melancolica pe
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care numai somnorosia o raspandeste pe fa{a,
el imi inconjura gatul cu bratul lui si su-
razand a lene zise: — Tu aici? Surasul cel
linistit arata pe-un om fard pasiune, fata
lui era sfantd ca sa zic asa.,. se cunostea
ca in inimd se stinsese ori-ce lumesc.

— Cum vezi, zisei eu intunecat, stran-
gandu-i mana cu putere intr'a mea. —
Cum vezi.

— Nu te mai credeam- capabil de-a-i
iubi poporul, asa te tampise amorul pentru
o femee nedemna de tine, zise el infasurand
picioarele in obiele albe de lana si stran-
gand peste ele opinca cea rogcatd de piele
de vitel. :

— A nu-mi iubi poporul, zisei eu c'un
zimbet amar, poate ca nu l-as fi iubit nici
odati, dacid noaptea aceasta asa de teribild
nu m’ar fi invitat sa-l iubesc. — Cu aceste
vorbe incepui a-i povesti pe scurt ceea ce
vazusem cu ochii corpului si cu-aceia ai su-
fletului. Cu fie-ce .vorba a mea ochii sai
albastri si mari se turburau de un foc de-
monic si nenatural si fata sa alba-palida,
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delicata se grava cu trasuri profunde si
teribile.

— O canibalii !, sopti el printre dinti.

— Ei bine, am venit si eu — zisei si intr'a-
devdr cumca alt-ceva nici am de ficut.
Ce-am de-a pierde ? — Viata ?... Nimic mai
urat, mai monoton, mai searbad decataceasti
viatd... Si-apoi sunt satul de ea. Un vis ab-
surd. Sufletul ?... Parci cineva mai poate
avea suflet in astfel de timpi?

— Aide, copilul meu — zise el — ajde !
Adevirat ca viata nu plateste nimic, daca
nu vom facenoi ca s pretuiasca ceva... si pre
sufletul meu, vom face sa pretuiasca mult !...
Ochii sdi straluciti se aprinsers in fundul
capului si un fior de mandrie insenina
fata sa. — In curand ma simtii familiar
intre oamenii nostri. In curand incaltai si
eu cioarecii stramfi si lungi, incretiti cat
fine fluerul piciorului, si pusei piciorul in
opinca cea usoard. Astfel imbrécat, adese-ori
pazeam pe culmile muntilor, noaptea, in ra-
zele lunei, asemenea sentinelei Romei care,
pazind crestetele de fier ale Carpatilor, pri-
veste cu ochii plini-in spre sud, gandind
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la muma sa, regina rasfatata si alba ce-si
scaldd corpul molatec in mirile ei azure si
calde, fruntea ei coronata cu visuri de
amor si sinii ei albi si plini, dezmierdafi
de albastrele si luciile valuri ale marei. Mama
uitita, care asupra' visurilor a uitat in cres-
tetele arse si batrane ale Carpatilor pe fiul
ei cel cu ochii negri de vultur si cu fata
mandra de rege. Italia a uitat pe Romani...
ci Romanii iubesc Italia.

Petrecusem iarna in lupte si suferinte.
A le cita acele suferinte, ar insemna a cita
istoria acelor legiuni de lanceri, care dupa
chiar retragerea oastei imperiale din Tran-
silvania ramésesera ei singuri credinciosi
tronului, avisati la mijloacele lor proprii —
la inima lor cea voinicd, la coasele lor le-
gate de varful prajinilor.

Intr'o noapte, stind de avangarda.cu o
companie de 20 oameni, intre cari si loan,
vine Romanul postat de sentineld de imi
spune, cum ca intr'un castel de Conte ma-
ghiar s'ar fi asezat doua companii de hon-
vezi si petrec ca mai bine. Noaptea era
rece si noi ne suflam in mani de frig.
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Lui loan ii stralucira ochii, — Copii, pe
lupta !, zise el c'o voce aspra. Si intr'adevir
ca feciorii atata pareau c’asteaptd pentru
de-a sari din atitudinile lor plecate sau
culcate si a apuca cu maini vanjoase lancile
infipte in iarba. In curand coboraram dea-
lurile si ne 'ndreptam de-a dreptul prin
campii cu iarba moale la castelul ce se ri-
dica in mijlocul unui parc intins si frumos.
Ferestrele lui toate ardeau prin intunericul
cel des al noptii si din ce in ce ne apro-
piam de acele lumini ce ni pareau magice.
In curand ajunseram la grilele parcului. Un
buldog incepu a latra, trezind aerul noptii
cu latrdtura sa ragusitd, insd in betia ce
pareaa domni in castel, printre ciocnetele pa-
harelor nu auziai gura lui, iar el nemultumit
si mormadind, lauziai cum scuturandu-si
lantul se tologi pe patulul lui de paie. Ca
sda nu-i trezim somnul, inconjuraram caste-
lui si intr'un loc sariram cu totii grilele. Cas-
telul era cu doud caturi, la catul al doilea
un balcon ce dedea in grading, si sub el
un pavaj grunzuros de lespezi. Jos in toate
camerile erau mese ’ntinse... oamenii cu
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pustile asezate pe langa pareti beau, ra-
deau, cantau. Pusei din feciori, cafi aveau
pusti pe langa ferestre, si la un strigat al
meu ei dddurd foc. Gloantele vajaind prin
salele intinse, tofi se sculard spariati —;
unii loviti ranjeau moartea lor..., altora li
cdzuse pdharele din man4, partea cea mai
mare uitind arma si tot, o apuca spre a
iesi pe usd. Pe ei! tipai eu, rupand o fe-
reastrd din tatanele ei, si sdrind eu cel
dintaiu in sala. Dupa mine toti. Cati ra-
masese in sald, tofi furd macelériti. Am luat
pustile lor incircate si, alergand prin ca-
merele lungi si luminate ale castelului, am
zdrobit tot ce ne iesea in cale. Din varful
castelului vuia un clopot de alarma, induntru
pocnetele de pusti si racnetele bete si sel-
batice ale murinzilor amestecate cu chiuetele
bucuroase ale voinicilor nostri. Eu si cu
lIoan o apucaram pe scara cea mare in catu-
al doilea... Smulsei usa cea mare si intrai
intr'un salon mare c'o usd ce da in balcon,
usd cu sticle prin [ale] cérei geamuri pa-
trundea acuma lumina alba a lunei ce iesise
din nori. Luna lumina un pérete plin de ar-
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marie. Deodata in intuneric lucird doi ochi
infricogati... un om nalt pirea a se repede
dintr’un colf spre noi. Cum m’am intins, slo-
bozii pistolul si la lumina lui zarii o fatd
vanata, ci cunoscuta.

— E el! tipai turbat. Era amantul Poe-
sis[-ei].

In momentul acela loan i se repezise in
piept, insa apucat [loan] el insusi, Contele
deschise ¢’o mana usa balconului, cu cealalti
era sd-l arunce peste balcon pe pavagiul de
peatra. A fostfapta unui moment ca sa-i tai cu
sabia mana ce se 'nfipse in pieptul lui loan...
care cdzu jos cu ména cea moarti cu tot.
Contele 'ndrepté cealalta [mani] cu pistolul
spre fruntea mea... loan, ridicat de jos, ii
infige pumnalulin cot si-i ridica'n sus mana,
astfel incat arma pocneste ‘n sus si glontele
trece vajdind prin parul capului meu. Cu
cealaltd mana i-apuca gatul. Maghiarul se
pregatise sd-l muste 'n crestet si cine stie
dacd cu dantura nu i-ar fi zdrobit oasele
capului, insa loan, ridicand pumnalul ce
lucia, i-l infipse drept in feasta capului, ast-
fel incat cutitul fugi adanc in creeri. Un
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urlet infricosat, iatd tot. Usa se deschise si
innauntru intrara de-ai nostri cu torte aprinse.
loan cazuse peste Maghiar, de care ma
apropiai cu una din torte. Mortul prezinta
un aspect infricosat. Gura intredeschisa, din-
tii ranjiti si preparati pentru musgcat... grima
vanatd, infricosatd, cu trasurile cuprinse de
turbaciunea rumperei creerilor..., maselele
parea cd rasgnise spuma vanatd si 'nveninata
ce se scurgea prin colturile gurei.

M4 uitam c'o urd nespusa la omul ce-mi
luase tot si care acuma nu mai era decat
un cadavru. Feciorii luard razand armele
din parete si le 'mpartira intre ei. Cobo-
rand scara cea mare, intraram intr'o casa
cu mesele 'ntinse, deschiseram ferestrele
toate, aruncaram pe morti afara prin ele
si ne asezaram cu totii la masd, parcd nu
se 'ntamplase nimica si parca venisem la
nuntd. Oricine va crede poate ca asta nu-i
cu putinta, dar cand ar sti cineva cum re-
volutiunea si nesiguranta vietei proprii il
face pe om nepasator pentru viafa sa si
face din omor si lupta o stare normald a
omului, acela va 'ntelege nu numai starea
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noastra, ci si secolii aceia, unde ocupatiunea
principald a popoarelor consta din batalii
si prada. '

latd unul din evenimentele cele multe ale
anului. Dar voi spune inca unul, unul care
pe mine m’a costat asa de mult. Pe Mures
plutea o moard a unui Sas, de la care noi
obicinuiam a ne aproviziona cu faina, ceea
ce-l facuse pe Sas si taci fatd cu patrau-
lele: maghiare ce cutreerau tinutul. Moara
se legdna linistit pe Mures, cu rotile ei
asurzitoare ce se rostogoleau ca doi balauri
negri, scaldandu-si oasele de lemn muce-
gdit in apa albita de spume a raului — si
Sasul gras si cu fata cat o luni plina si
rosie, sub o paldrie largi ca o stragina —
se plimba cu sort alb dinainte si cu manile
m buzundri prin multimea de oameni ce
veniau cu sacii la maicinat, aducand toto-
daté fiecare din ei cate-o comoars de istorii,
de povesti, de noutati —, astfel incat podul
morii era mai mult o piata de targ decat
stragina unei case. Adeseori, nestiut de ni-
meni, sedeam si eu pe un sac de faina, cu,
luleaua aprinsi si cu palédria lasata pe ochi

Geniun Pustin. — Ed. III. 10
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in chiotele fetelor, in povestile batranilor,
in injuraturile barbatilor, in scartiitura amor-
titd, insa dulce a unei vioare vechi, pe care
un tigan batran o facea si rdsune cand
vesel, cand plans. Fata neagra si expresiva,
barba alba ca zapada, ochii mai stinsi si
discolorati de batranete, pieptul paros si gol,
abia acoperit de o camase neagra, caciula
cafenie de oaie, ruptd astfel incat prin rup-
turi iesea pe alocurea pérul alb al capului:
astfel sedea batranul pe niste rofi rupte,
trantite ‘ntr'un colf al morii i povestia po-
vesti nu din gurd, ci din strund. Era o zi
cald4 si voinicii mei, cari aveau sa faca o
escursiune in vale, decisese s& doarmé peste
noapte in moara Sasului, iar a doua zi des
de dimineatd sa plecam inainte.

Randul se cam sfarsise la toti, soarele
se ducea dupa dealuri si doarmi si el, {i-
ganul bitran isi lasase capul pe-o piatrd
de moara si adormise cu luleaua aprinsa
in gurd, asemenea unui imparat in pat
moale si cu ciucuri de fir. Oamenii ducan-
du-si sacii pe care, injugandu-si boii albi,
grasi si cu coarne mari, apucau pocnind
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si chiuind cari 'nspre munte, cari ‘nspre
campie. Inserase cu desavarsire, rotile sti-
turd si ele si numai moara uriasi se le-
gana a lene pe Mures, ficand si tremure
lungile si groasele funii de tei cu care era
legata de tarmuri. Sasul se puse 'n usa
céa mare a moarei pe un pietroiu neted
ca 0 banca si aprinzandu-si luleaua se uita
melancolic la résérirea luceafdrului de sara.
Eu md asezai‘langd el —, innopta din ce
in ce mai mult, cand deodati auzii un bu-
cium vuind cu jale. Sunt ei! zisei eu,
sarii in sus si apucai inspre camp, dar
uitandu-mé innapoi cam dela 40 de pasi imi
paru cd zéresc in lumina casei un honved
care aldturi cu Sasul pdrea a privi imprejur,
cu miscari repezi de nerabdare. Ce putea
fi, nici ca-mi trect prin cap. In camp ma
intalnii cu voinicii mei, intre cari si loan.
Ce frumos era el in acea seard... mi-aduc
aminte par’ c’ar fi acum. Cu tundra indoit
pe la grumazi si dinainte, astfel incat pieptul
alb se vedea sub camasa de in, fata pa-
lida, dar dulce si plina de bunétate, ochii
mari albastri priveau cu melancolie, iar
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parul cel blond si lung ii cadea pe umeri
acoperit de-o larga palarie neagra... Era
intr'adevar frumos ca o femee blonda, pa-
lid4, interesanta.

— Parca esti o fata, ii zisei strz‘mgandu-]
la piept.

— Si tu parca esti un baiat, zise el ra-

zand nebuneste. Dar stransoarea cea rece
si tare a manei lui atat de micuta iti do-
vedia ca ai [a] face cu degete intr'adevir
lungi, delicate, albe, insa patrunse de md-
duvd de leu.
. Ajunserdm cu toti la moard. Salutaram
pe Sas care ni deschise usa. Era figanul,
acela care sedea langa el, povestindu-i cum
in tinerefe fura cu siretenie gainile veci-
nilor, atarnandu-le cu picioarele legate de
cangi sub tundra si mergea fluerand cu
tundra pe-un umdr prin sat, fard' ca oa-
menilor si li treacd prin minte ce avea el
sub tundrd. Sasul radea cu sgomot, desi
mi se parea mie, cd rade silit. Dar putea
sd mi se pard numai, unde, precum stiti,
presupusesem, inselat din departare, cumca
ar schimba vorbe c'un honved.
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Fiind-ca eram toti obositi, ni lungiram
care 'ncotro prin moard — : morarul drese
ce mai drese prin saci si prin ferdele, stinse
focul din o vatra de pietre si se lungi si
el in catul de jos al morii, unde erau ro-
tile. Toti incepura a sfordi, care de care se
intorceau cu zgomot si gemand pe sacii
pe care se culcase. Eu imi asternusem
tundra jos si dormeam cu loan, care-mi
cuprinsese cu braful gatul meu si adormise
si el. Ca printr'un [farmec] eu nu putui
adormi. Simfeam insi cumci Sasul se scu-
lase si incepuse a umbla prin podina de
sus a morii. El sui incet si ca'n varful pi-
cioarelor scara ce ducea in jos, c'un opait
In mand. Inca nu ajunsese —, cand imi
part ca prin ferestrele morii ziresc o va-

. nata si lucie teava de pusca ce parea a se
‘ndrepta in spre cei dorminzi. Fu tacui si
inchisei ochii, astfel incat prin genele abia
deschise zarii pe Sas cum s'apropia cu
 opaitul de noi si plecandu-se asupra-ne parea
¢4 ne observd de dormim ori ba. Fata lui
‘era teribila. Insd in momentul cand tot pe
(varful degetelor se ‘ndrepta spre use, spre
|
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a trage zivorul cel mare de lemn, sarii
drept in picioare. Sus copii!, strigai din
toate puterile, ca-i pe moarte. In[tr'un] mo-
ment tofi, somnorosi si speriati, erau in
picioare. Sasul incremenit scapase opaitul
—; desigur c& nu scipa de moarte, de
nu prin stingerea singurei lumini nu se
facea intuneric. Se slobozi prin fereastrd
-0 puscd, dar nici un vaet.. va sa zica nu
era nimeni lovit. Zgomotul de-afara se'n-
multi.

— In linie!, tipa sonor vocea de ar-
gint a lui foan si vazui in razele de luna
pitrunse prin oblonul de lemn cum lancile
se ’nsirard in linia primd, iar in [a] doua,
peste umerele celor dintai, se'ntinserd lucii
pustile cele mici de munte. A fost fapta
unui moment. In momentul acesta usa cea
mare trozni din tatani si cazu pe spate.

— Foc! comanda loan si dugsmanii na-
valiti prin usa spartd incepura a urla cari
raniti, cari izbiti de moarte, prin pocnetele
si latratul cel des al pustilor.

__ Inainte! comanda loan si lancerii s
repezird cu furie in inimicii lor cei multi



Eu apucasem o secure de coads si izbiam
cu ascutitul si cu muchia. fard mild in tot
ce vedeam inaintea mea.

Dadura si ei foc si randurile se rarirs.
Inainte ! tip4 loan ca turbat —; incd un
asalt, inca o repezire si dusmanii curmati
in doud laturi ne deschisera o cale larga
in aceastd luptd la lumina lunei.

In momentul cand iesiram cu fuga afars,
un pistol singuratec se'ndrepta in pieptul
cel gol al lui loan. Pocni, un serpt de foc
se repezi din gura lui, dar in clipa aceea
€u repezii sacurea cu tdisul in capul celui
ce slobozise pistolul, astfel incat i lam
crapat drept in doua ca pe-un trunchiu de
lemn.

— D-zeul meu, mor! zise loan incet.

Il luai in brate si fugii ca o naluci ne-
bung, iute, infiorat, inaintea oamenilor meij
ce fugeau si ei in desordine, urmariti de
impuscéturi §i de oameni calari. Mereu ina-
inte, mereu spre munte. Pieptul sermanului
copil sangera cumplit —, [una parea ca
se aprinsese’n cer si-mi ardea ’n crestet,
oamenii 'mi pareau fantasme nebune ce
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zburau vajdind alaturi cu mine, cand de-o
datd deteram de-o potecd care ducea in
munte. '

Aici pasii nostri devenira mai grei, ur-
carea mai nevoioasd, pana ce ajunseram
intr’un deal plin de bolovani mari si risipiti.

— Stati! striga unul mai batran dintre
copiii muntilor. — Bolovanii in sir, copii!
Intr'un moment bolovanii erau pusi in doud
siruri, in ordine de batalie, asemenea unui
- mur. Cand inamicii incepura a urca dealul,
sirul intai de bolovani se rostogoli in ei,
astfel incat pornira rumpand, lovindu-se de
colturi de piatrd ce rasariau prin iarba si
prin tufise; bolovanii in urma urmelor
rumpeau sirurile de oameni din vale, sau
repezindu-se de pre cate un varf de stdncé
cadeau in intreaga lor greutate pe capetele
semetilor. Dar dupé sirul al doilea de bo-
lovani, se 'ntinsese pustile si unde vedeau
fiinti de oameni, intr'acolo porniau.

— Toma ! zise batranul ce luase comanda
asupra-i, scuturand sabia lui cea batrana,
pe care-o atarnase la coapsa. — Toma !
Tu fugi cat poti cu loan, fugi mereu inainte
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ca sa fii cu mult inaintea noastri... noi
vom fugi mai tarziu... dar totusi vom fugi,
pentru-cd pare-mi-se ca’'s mutli de vale si
tu stii : de s’or sfarsi bolovanii mari si gloan-
tele, trebue s'o luam si noi la picior.

Ma dezbracai de tundra si infasurai cor-
pul ce parea mort afl] lui loan. Ma re-
pezii mereu la deal, prin tufise, pe costise
tepene si pietroase, prin scufr]suri prun-
duite de pérae, peste ape fird punti, pani
ce'ntr'o culme de deal, in mijlocul unei
dumbravi de spinise, zarii cuibul unui foc,
in care clipeau cei din urmé carbuni prin
cenusa cea surd. | adusei [pe loan] langa foc,
" pusei in el frunze uscate si vreascuri cate
putui aduce in clipa, asfel incat in curand
se’'nalta un foc mare, paldldind cu fum
mult. Mai stransei frunze uscate si facui un
pat... pe care asezandu-l pe loan, ii desficui
pieptul ca sa-i cercetez rana.

Nu era decit o gaurd mica, neagra-rosie,
sub coaste, fard ca si curgd sange din ea
si tocmai asta era cauza letargiei. Imi apro-
piu gura de rana si sug odatd cu putere,
astfel incat gura toata mi se imple de sange.
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Sange negru si ‘'nchegat curgea si din rana,
pulsul incepii a bate incet-incet si loar isi
deschise ochii lui cei raticiti. Fata lui se
trasese, de parcd ar fi numai piele si oase,
albusul ochilor era tesut cu subtiri vine rosii.
— loane, zisei eu, cum iti e, copilul meu?
— Cum imi e? zise el, surazand amar.
Cum sia-mi fie? Am sa mor, iata tot. Si tu
nu vrei sa te consolezi, amicul meu? De
ce? O, de ai sti ce fericit voi fi; de-oi muri...
o sa vad pe Sofia.
— Aiurezi, loane! zisei cu blandete.
— Copil ce esti. Aiurez? eu?.. Eu simt
moartea strecurandu-mi racoare, dar dulce,
prin toate vinele mele si el zice, ca eu a-
iurez. Crede-ma ca’s fericit, foarte fericit.
Fata lui, ca alabastru sapat cu dalta,

lungi gravuri de durere, era sening, dulce ‘)
Un nou lesin se apropia. Capul lui se lasa

pe frunzele uscate... pulsul iarasi inceta si
parea iar cd expirase.
M4 uitam in fata lui, Fara si stiu ce sa

1) In text: «<erau senine, dulci», — atractiune dela «gra-
vuri», de-aici pluralul gresit.



fac — nu mai da nici un semn de viatd ; —
nu eram capabil de nici o actiune.

Prin ticerea de moarte nu auziam decat
impuscaturile cele departate ale luptatorilor
nostri din care fiecare ma facea sa tresar,
caci intamplarea aceasta ma facuse fricos.
Ingenunchiat langi el, eu imprejurasem cu
o mana gatul sau, astfel incat ridicandu-l,
capul spanzura dupa bratul meu ; — astfel
md uitam la el si nu ziceam nimic decat
sarutam fata lui ca alabastrul cu gura mea
cea plina de sangele inimei sale. Fata ra-
manea nemigcatd, moartd ; numai- albetea
ei contrasta ciudat cu petele sangeroaselor
mele sarutari. Un fluer véjaitor din frunza')
ma trezi din atonia mea; impuscéturile in-
cetase, — si auziam din ce in ce apropiin-
du-se pasi; presupuneam cumcd sunt voi-
nicii, cari neputand sa sustina lupta, se re-
trageau. Si in curand vazui apropiindu-se
batranul tribun asudat si gafaind, siimpusca-
turile se preinnoira, ') mai in apropiere insa.

1) In text este un adaos inexplicabil, care nu se vede unde
ar apartine (Ms. cit. f. 75, pasajul 5); acolo-i scris de-asu-
pra: «Un fluer usor ca din frunzé».
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— Ce face? zise el, cu vocea osteniti
si aruncand o privire speriata asupralui loan.

— Moare! zisei eu, apatic si rece.

— Ne urmaresc ! Feciorii mai se 'mpo-
trivesc, cat s'or impotrivi... dar in urma
trebue s'o ia la fugd si ei. — Ingenunchia
si el langa loan, care acum, sub influenta
focului ce palalsia mare si care-i rosia pa-
loarea, incepu a da semne de viati.

— Ce sa facem ? Nu-l mai putem duce
innainte, — sa-l lasam iar nu putem.

— Capitane, acusi-s aici ! strigi alergand
un fecior care venia dinspre impuscaturi.
Feciorii abia se mai tin!

Ne scularam amandoi ca trazniti. Stai!
— zise batranul, dandu-ma c’'un brat d’o
parte si uitandu-se la loan, care-si deschi-
sese ochii lui cei mari si murinzi care pri-
veau fara inteles, ca ochii unui nebun! —
Dute 'ntr’o parte Toma, zise batranul — am
a vorbi ceva cu fratele-Ioan. El isi scosese
sabia din teaca si se uita la ea, pe cand

%) Ardelenism : vezi expresia gazetelor ardelene: «prein-
oirea abonamentelor» corect, a innoi.
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din ochii lui batrani curgeau lacrimi mari,
«Frate loane! zise el incet si linistit — fa-ti
o cruce. loan insi fict incet si cu silinta
multd o cruce. In momentul acela sabia
vajai prin aer si capul lui loan se rostogoli
pe frunzele uscate. :

— Nebune! tipai, indreptand pistolul spre
fruntea batranului — ce-ai facut?

— Ce-am facut? — zise batranul cazan-
du-mi in mani si plangandu-mi pe piept ca
un: copil. — Ce-am facut?! — Dar ce era
sa fac? »

Tremurul siu, gemetele sale convulsive:
plansul cu care era neobicinuit, si care se
storcea cu greu asemenea unei puteri de-
monice din pieptul lui, arata cumeca durerea
lui era adevarata. Vuietul fuginzilor venia
mai aproape, pocnetele pareau ci vajae deja
pe la urechile noastre.

Aidi! zice feciorul ce era cu noi, aidi,
treziti-va; sa fugim. — El acoperise corpul
lui loan cu frunze si cu pietre, iar capul
lui il aruncase intr'un izvor de-aproape. —
Ca cerbii spariafi si gafaiti veniau feciorii
din toate partile. Sa fugim! sa fugim! stri-
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gau toti si ma rupserd pe mine si pe batran

.in fuga lor fara ordine. Ametit, turburat, .
fugiam fard sa stiu unde, pana ce prigo-
nitorii ne pierdura urmeie, pana ce noi ne
crezuram destul de siguri pentru de-a sta
si de-a rasufla.

Ajungand intr'un varf de munte, ince-
purdm a scapara din amnare, a cladi care
'ncotro cate-un foc uriag, pe langa care se
asezard toti. Toti eram morti de oboseald,
si cu toate astea trebuea ca cineva sa ve-
gheze. Unii isi legau ranele — cele mai multe
usoare, altii cum erau se intindeau la pa-
mant. M'am propus eu sa veghez si tofi
primira cu bucurie. Batranul sta asemenea
" ganditor si se uita fix in méruntaele cele
rosii ale focului, ce plezniau in scantei. Fe-
ciorii se culcalra] cu frica 'n san, batranul
cioplea un lemn; eu singur ma sculai si,
Juand lancea, ma depértai ca s& ma primblu
prin scheletele de piatra ale stancilor. Noa-
ptea era intunecoasa si rece, gandirile mele
erau turburi si dureroase, astfel incat ma
durea capul de ele si simfiam cum {easta
nu-mi incipea creerii mei cei revoltati si
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sinistri. Sa cuget, nu mai puteam. Astfel
cu capul arzand am veghiat noaptea aceea
si de-mi aduc aminte de ‘ea — e ci nu-mi
aduc aminte de nimica, afara doar cumci
tampit si nesimtitor ma lasasem prada a-
celei atonii care 'nsotia totdeauna durerile
mele.

A doua zi, cand soarele de aur ardea din
crestetul  cerului, pe cand voinicii sculati
de mult vegheau asemenea unor vulturi din
varful stancilor asupra campiei, pe cand ne
incredintardm c4 eram siguri de ori-ce ur-
marire, eu luai un harlef de-a umaru si ple-
cai mereu la vale pand'n locul unde mu-
rise Ioan. Dusmanii cercetase pe-acolo, insa
corpul acoperit [de] mormanul de frunze
si -pietre nu-l gédsise. In arsita zilei am in-
ceput sa-i sap groapa. Fruntea si pieptul
imi ardea cumplitsi cu toate astea picatura
de sudoare nu curgea de pe mine. Sapam
turbat ca si cand asi fi avut sa ingrop o
comoard. Cand fu destul de adanca, des-
gropai corpul fara cap din pietre si frunze
sil asezai incetinel si cu bigare de seama
— ca si cand ar fi mai simtit ceva — in
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locuinta cea rdcoare ‘si eterna. Apoi ma
dusei la izvor, unde i-se aruncase capul.
Soarele se resfrangea pe fata apei lucii, care
tremuraca o undoioasaoglinda de argint —,
dar in fundul apei clare zicea capul ce
frumos al junelui. Apa curgand curitise si
dusese cu sine scursurile de sange, astfel
incat nu rdmase decat capul cel blond,
palid, c'o fata albd ca argintul, cu buzele
vinete ca porumba, cu ochii cei mari in-
chisi si cu pédrul moale plutind si rasfirat
in undele apei. Fata cea palida si slaba
parea ca suride. Luai apd in pumni si-mi
spalai alaturi cu izvorul fafa care ardea ca
de friguri. Luai incd un pumn de apa si
mi-l turnai in san, care ardea — fundul apei
se turburd si deveni insangerat, — ma a-
plecai pe suprafata eisi sorbii in sorbituri
lungi din apa turburata cu sangele lui, apoi
bigand améandoua manile in izvor scosei
capul lui loan si-l ridicai in lumina soarelui
spre a md uita lung si cu durere la el
Il asezai in mormant asupra corpului si
acoperindu-l tot cu tundra mea, incepui,
ca si cand m'ag fi temut si nu-l doard
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bulgarii — incepui a implea mormantul cu
farind. In intervale imi venea si ma culc
si eu cu el alaturea si si las si cadi o
stancd de pe marginea groapei peste mine,—
orli] gandiam si ma impusc si eu si si
sfarsesc cu mizeria, ce se numeste viati.
Pe o stanca departe sta un Roman cu flinta
in soare si pazea privind in nouri. Un
vultur tinand in cangile lui de aramé o tur-
turica alba zbura asupra capului meu, cron-
canind si dand din aripi —, apoi se 'nalta
rotindu-se in sus in nori speriat de pre-
zenfa mea. Romanul ’si'ntinse flinta in
punctul cel negru ce plutia- in aer si dete
foc — atunci, rostogolindu-se prin aer, cézl
vulturul cu turturici cu tot in prépastie.
Rézbunarea ! — murmurai eu. De ce sa
mor pan‘a nu-l razbuna ? Dupa aceea am
vreme si de murit side trait, de voi vrea.
[mplui groapa cu tarind, frinsei o ramura
verde dintr'un arbore si-o aruncai peste
mormant — si fluerind printre dinti c’o ra-
ceala sinistra apucai indirit la deal.
Ajunsei la castre”). Bétranul sedea trist

L) Latinism (Tlrdelenism), pentru fabere.

Geniu Pustiu. — Ed. IIL 1
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si ganditor langa foc, cu picioarele intinse, cu
mana pe frunte. Ma apropiai si sezui aldturi
de el. Ce sa facem ? zisei eu incet si ragusit.

— Gandit-am si-am razgandit, sopti el,
si pare-mi cum-cd ceea ce-a clocit capul
meu, nici dracul n’ar fi putut rascloci. Ei
au omorat un copil — pentru ci nu eu l-am
omorat, bine poti sti. Decat sa-1 las mai
mort in méana‘lor, ca sa-l chinuiasca si sd-si
bata joc de el —, mai bine l-am scapat de
toate. Nu stii, Tomo, ca chinul trezeste su-
fletul omului’ si pe murind chiar durerile
eele cumplite il fac sa mai traiasca, — dar
mi-te ce trai ?=— Dar crezi tu poate cid eu
le-o uit asta... i-o uit Sasului, care ne-a
vandut ca Iuda pe Domnu Hristos ? — Am
trimis iscoada pe Nita 'a Floarei — care
stie a vorbi ca tiganii. El s’a uns cu fu-
ningine pe fatd si s’a imbracat in trente —,
asa va trece pe la moara, sa vadd, acolo’s
incd ori nu's acolo. Daca n'or fi, apoi pe
deseard ne-om duce pe la cumitru-meu
Sasul, ca sd bem cu el cate-o fele') de vin
in cinstea Dumnilor-sale.

1) Ardelenism (ungurism): fél — jumdtate (de litru).
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S'auzi zgomot de guri intre feciori. Ej
veniau razand, ducand ca'n triumf intre ej
pe Nit'a Floarei, care descult, cu pérul
iesit prin caciula, cu coatele iesite prinfundra,
cu genunchii iesiti prin cioareci, negru si
slab ca dracu, cu ochij infundati in cap si
cu caciula pe-o ureche, povestia in stil ho-
dorogit si tiganesc ce isprava ficuse la na-
nasu-sdu cel bun: Sasul. — Dar cand fu
aproape de noi, ochiul siu fulgera teribil, dar
astfel ca numai noi il vazuram. Era masca
razanda si comici a unui. suflet plin de ura
si razbunare — fata ironiza inima, surasul
viclean or[i] prostatec ironiza cu starea sufle-
tului sau. Feciorii se departara de langa noi
si el apropiindu-se, ne povesti incet tot ce
aflase. Batranul zise feciorilor sa doarms
de cu ziua, de vor putea, cdci la noapte
0 s'avem de lucru. Nita culegea de prin
farbd niste laptuci, pe care le scurgea in
gloante mari de mamaliga, pe care apoi
le baga in traista,

Inserase de mult, feciorii [a]dormise
numai eu ma primblam tacut, [cu] capul
cuprins ca de-o turburare nestiutd, [cu]inima
plind de un pustiu cumplit, nemaisimiit.
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Mai aveam ceva pe pamant?; el imi ra-
masese — siel se dusese asemenea. De-as
[fi] avut frate si de mi-ar fi murit, cine stie
de md durea mai mult. Nori cenusii im-
pluse cerul; creti si nestatornici, ei zburau
prin aerul cel cald al noptii, si luna cu fafa
rosie contrasta cu cenusa cea lucie a no-
rilor. Voinicii se sculau si se scuturau de
somn : lancile lor vinete luciau in luna, tu-
guiatele lor caciuli le da un aspect eroic
si sinistru.

— Hai copii! zise tribunul batran; azi
avem o cind minunatd. Avem sd mancam
carne de Sas! Ma'nfiorai auzind — si cu
toate astea nu'mi. puteam stapani o pa-
rere de bine.

Ni{d mergea innainte prin intunecoasele
carari de munte. Pasii sdi, asemenea ace-
lora a[i] -unei pantere, nu rasunau de fel
pe pietrisul si prundul cel marunt si lesne
de rascolit al cailor. Un munte arunca
celuilalt umbra lui, cerul gandia nori, iar
stancile — pocite schelete de pietrau —
suerau cuprinse de véant. Din cand in
cand se rostogolia cate-o piatrd, se des-
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prindea cate-o bucati de stanci si vuia la
vale 'n jos. Coboraram muntele si apu-
cardm pe campie pana ajunseram la moara.
Moara era inchis4, dar canele deslantuit
urla la lund a pustiv. Vocea lu mortie si
somnoroasa rasuna departe in aerul noptii.
Nita fact un semn si toti ne tupilaram la
pamant.

El merse’ncet in spre cane si-arunca de
departe gloantele de mamdliga pe care ca-
nele le prindea din aer si le inghitia cu
aviditate. Dar in curand efectul laptucei in-
cepu a influenta, si el se zvarcolea gemand
incet in nisipul de pe marginea raului. Nita
ne fact semn si inaintaram. Pantecele ca-
nelui se imflase ca o toba si el suferea
cumplit. Unui fecior i-se ficu mila si-1 in-
fipse lancea'n inimi. Ne apropiaram de
moara. Incepuram a pocni in usa, si au-
ziram vocea speriatd a morarului : «Care-i
acolo ?» — «Eu mi’s, baciule» — raspunse
Nitd cu vocea lui tigineasca. — «Dar ce vrei
tu acu noaptea?» zise el. — «Am sa-ti
laduc] o veste rea baciule : vin ‘mocanii. .
i vézui d'ici si-am venit sd-ti spun ca sa
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fugi». Auziram cum Sasul urca scirile tu-
sind si greoiu, apoi veni langa usa. In mo-
mentul cand deschise, Nita ii infipse mana
in gat, astfel incat Sasul, pierzandu-si pre-
zenta de spirit, scapase felinarul si cheia din
mana si ochii incepura a i-se 'nvarti in cap
si fata sd-i invineteasca. L-ar fi gatuit de
sigur, dacd batranul n’ar fi oprit. Ordona
si-i pue cdlusi in gura si sa-l lege. Totul
se fict in tdcere —, caci n’avuse timp [Sa-
sul] nici sd strige. Ochii batranului tribun
se aprinsese teribil si [se] invarteau cu in’ri-
cosare in orbitele lor. Parea ca-i palidul
si bitranul demon al mortii. Argatii morii,
cari dormiau, nevasta morarului—toti fura
legati. Dati drumul rofilor ! — striga acum
batranul. Rotile incepura a se ‘nvarti si pie-
trele morii se'nvartiau durduind si macinan-
du-se pe ele insele. Vuetul cel cumplit al
pietrelor goale, vajaitorul zgomot a[l] roti-
lor ce faceau si spumege apa ce le misca,
moara -ce incepuse a se legana si a trozni
in toate incheieturile, intreceau tipetele cele
slabe si infundate a[le] celor legati. Vr'o
cativa voinici se suise pe acoperamantul



GENIU PUSRIU 167

morii si incepura a da cu topoarele in el
zvarlind bucati de sindrilituri in apa in care
s'acufundau — s'apoi iesind inotau negre ca
sufletele inecatilor. In pod era o butie cu
pacurd, care fu virsatd pe intreagé intinderea
podului. Apoi se adusera cei legati siselegara
feapan de grinzile groase care rimasese din
acoperamantul devastat. Atunci li se desci-
lusi la fiecare din cei legati gura.

— De ce ne-ai vandut ?! striga batranul
rece si teribil, uitandu-se cu fata unei furii
de marmurd in ochii morarului.

Sasul incremenise si amutise de spaima.
Gura lui [nu] mai putea si zici o vorbi...
nici de gratie, nici de urd, falcile i se'n-
fundase si tremura, ochii [erau] turburi ca
[ai] unui nebun, limba balbiia fird si poata
modula.- : '

Spaima-l amutise. Femeea plangea amar,
feciorii largatii] aruncau priviri rugatoare
si sincere asupra ') infricosatului demon al
razbunarei.

— Deslegati-i pe toti ceilalti si pe femee

') In text «pe», germanism: Warfen auf if7z betende
Blicke.
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si duceti-i la tarmuri—afara de morar—;
el ramane aici.—Intr'un moment fura ca-
rati la farm.

Ne coboraram cu totii din pod §1 ne du-
seram la tarm. Un foc mare fu aprins la’)
moment.

— Cine ne-a vandut ? zise batranul crunt
catre femee.

— El! zise ea, vaitandu-se... barbatu-meu.
Spusu-i-am eu sa nu s'amestece nici in réu,
nici in bine. Nu... nu s'a putut. Ungurii
i-au dat 200 de zloti buni si pentru-aceia
el v'a vandut. '

— Femee, zise batranul — cu tine n’a-
vem nimica — nici cu voi, feciori, zise el
catre argati. Dezlegati pe muiere, sd-si [ia]
banii si lucruri ce mai are prin moara.

— Incércati pustile, mai! sa dam in Sa-
sii astia—zise Nita razand.—Fara gloante,
sopti[rd] unul altuia. :

Argatii fura dezlegati. Fugiti, mai! le zise
Nita. — Foc copii !, zise feciorilor nostri.
Sasii fugiau de le-ajungeau picioarele la
ceafd — pustile traznira, — dar fara gloante

1) In text: «in moment», germanism: «im Augenblicke».
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cum erau, nu facurd decat a inmulti spaima
celor ce fugiau. Femeea iesise, cu banii si
cu lucruri ce avea mai scumpe, din moara,
si pleca plangand. Morarul incept a boci le-
gat de grinzile morii. :
Batranul suci o funie de paie si, impland-o
cu pdcurd, o asvarli aprinsa, de jos, pe aco-
perisul morii. Intr'un moment podul cel
uns cu pdacura se aprinse, morarul tipa te-
ribil, de intrecea urletul rotilor si durduitul
pietrelor neferecate. Aci batranul tribun rase
cu salbaticie — ideea satanica se'mplinia.

Lué toporul si tiia funiile ce legau moara

de mal.

Moara incepti a se misca, a pluti aprinsa,
pe valuri.

— Si foc si 'nnec! striga bitranul teri-
bil, suit pe-o piatra si ridicand pumnul la
ceruri — ; de-am facut rau, pe sufletul meu
sd cada!

Aspect teribil. Urlau rotile, scragneau pie-
trele, troznia inflicirati moara, {ipa cu sel-
biticie morarul in mormantul de jos. In-
treaga moard pérea un bétran si bolnav
balaur de foc, care scormolei urland, cu
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-aripele lui, valurile rosite de foc ale apei.
Moara 'nnota repede, dusa si de 'nvarti-
tura rofii si de repeziciunea apei. Dum-
bravile de pe maluri se'nrosiau pe unde
trecea palatul arzator si deschideau céra-
rile lor de padure ochilor ce urmariau spec-
tacolul : norii cenusii ai cerului ce rosise
de foc, fumul cel greu si gros ce-l ldsa
in urmd moara ce fugia si 'nneca rasuflarea.

— Am sfarsit, copii! zise batranul, oftand
greu si adanc si scoborandu-se de pe piatra
pe care se suise. — Hai in spre munte !

Nu voi uita niciodata acel aspect unic
in felul sau.

Intr’aceasta Ungurii devenise nesuferiti.
Banuiala si adeseori nici aceea era destul,
pentru ca cineva sa fie spanzurat ori im-
puscat. Moartea devenise starea cea nor-
mald, viata starea cea anormald a omului.
Ei pradau satele cele romanesti in modul
ceél mai barbar, omorau fari misericordie
femeile si copiii, pareau a se'ntrece care
pe care in cruzime si'n grozavie. Ce era
dar mai natural, decat ca Romanii impinsi
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de rdazbunare si ceara dinte pentru dinte,
ochiu pentru ochiu. Ungurii nu pusese 'n
scena pe-atata o revolutiune pe cat un bri-
gandaj, o hotie, ca sa zic asa, privilegiata
—si o hotie cu-atat mai scuzata, cu cat ea se
exercita asupra unei natiuni de paria, —
asupra Romanilor. Numai ci-si gasise oa-
menii. Dinte pentru dinte, ochiu pentru
ochiu! asta era si deviza lancerilor — si
ei masurau cu mésura cu care i se masu-
rase lor. Romanii nu pradau — ci ucideau.
Oamenii nu se masurau dupa ranguri, ci
dupé capete, cici coasa nu stie diferinta
intre capul cref si negru al magnatului- si
‘ntre capul de cane al honvedului. Era te-
ribil acest popor cand isi scutura lanturile
lui de fier — teribil ca varga') lui Dum-
nezeu. — §i oare nu sunt toate popoarele
asa? Blande si pacifice in timp de pace,
fisionomia bu[olnoma, ochii sinceri, sta-
tura aplecata de sarcina cea grea a vietei.
Dar vezi-lle] in revolutiune. Vezi profundi-
tatea acelui suflet teribil care z4cea sub masca
bu[olnomiei, vezi cum presupune, de nu stie,

!) Cuvantul e adaos, in text, peste anteriorul: «mania»,
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injuriile trecutului, vezi cum arunca lan{u-
rile manilor sale in fata stapanilor fara su-
flet. Si se tem stapanii fara de suflet, si-si
dau averile ca sé-si scape viata. Ci omul
din popor nu vrea averile, geaba l-ai umplea
cu aur, geaba l-ai imbraca in matase. Panea
ce i-ai luat'o dela gura copilului, i-ai can-
tari-o cu aur, lacrimile lui de venin si su-
dorile lui de sange i le-ai rascumpara cu
surele miargaritare ale Orientului, — ci el
nu vrea aurul si margéritarul tau, el vrea
viata ta! — Si cine ar gisi-o nedrept, cine
rau? E o lege in naturd, care sd nu scuze ?
E ‘0 lege in naturd'care sa nu'ti dea drept.
cand tu ucizi pe cel ce ti-a biciuit se-
coli pe parintii tai, pe cel ce ti-a ars in foc
pe strabunii téi, pe cel ce imple fantanile
si raurile cu copilul sufletului tdu? — Le-
gile care compun fundamentul eticei chiar
te 'ndreptitesc de-a face cat {i-s'a facut,
pentru-ci numai asa se poate restitui echi-
librul, dreptul pe pamant. Dar virtutea ar
cere si nu-l ucizi. Nimeni nu-i obligat s
fie virtuos, fiecine sa fie drept — si céand
sentinta, a celui drept, nu gaseste carnefice,
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fa-te singur carneficele ei. Un om de ucis,
o literd necititd; un oras de ars, o pagina
de intors — iatd cartea de legi a revoluti-
unilor, a dreptatii lui Dumnezeu! .

(Aci sunt mai multe pagini rupte din ma-
nuscriptul lui Toma. Ori c4 el le-a gisit
de bine a le rumpe, ori ci vr'un strdin-)
caruia i-le ddduse el si le citeasci, a avut
indiscretiunea de-a le gisi intr'atata de in-
teresante, incat s le rumpa spre péstrare.
In orice cas noud ni pare riau de-a nu fi
in stare sa dam seami *) publicului despre
ceea-ce contineau acele pagini; ci vom con-
tinua cu urmarea de unde-o gésim noi:)

s e s 4 eadl vizuse acasd, (Ce
era sa-i raspunda alta‘? Apoi decisiunea era
luatd mai de mult, si aveam de gand a o
implini fara chiar ca sd-mi vina o asemenea
veste. Mos Terinte ii tot da: ca si vin in
sat la ei, ca sa mé fac popa. Scoate-or ei

!) In text. «mana straind», ceea ce am eliminat pentru
logica frazei.
) In text: «si dam cont».
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dela episcop carte ca sd md popiasca, nu
te teme. Revolufiunea se sfarsise si n'as fi
avut de ce s nu ma fac popa, — ci natura
mea nu suferia reverenda. Pufin dupé aceea
era sd se declare pacea de') restituitd, cu
toate ca noi, garde ale Carpatilor, nu ne
dizolvasem inci. Intr'o zi imi d4 Terinte o
oald, ca si ma duc s’aduc apd dela o fan-
tand, in apropiere. Ziua era calda si alba
codrii eran verzi. Atunci mé cuprinse mai
mare dor de duca. Ajuns la fantana, privii
mult in fata apei din fundul fantanei, apoi
lasai sa cada oala induntru, iar eu apucai
~spre munti la vale.

Satul nostru era mai tot ars, pustiu si
numai canii satului urlau pe ici pe colo de
foame, ori rodeau cate-un schelet de vita
moartd. Venii in bordei. M4 aruncai in bra-
tele batranului meu tata, care ma crezuse
mort. — Am stat mult cuprinsi astfel, tatal
si fiul; — ochii batranului meu se impluse
de lacrimi, si nu vorbea nici un cuvant decat
imi mangéia parul si fruntea si mi saruta

1) Ardelenism, dar numai la carturarii de dincolo, ca o
influentd a mediului lincvistic germano-maghiar.
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plangand si mut de bucurie. G zi $'o noapte
i-am tot povestit, dar el nu se situra de auzit...
Cand il intrebai cum se purtase el in res-
mirita, el imi ardta surazand cu viclenie o
lance atarnata in cui, — «Apoi am facut si
eu, cat am putut, batranul de mine ! — Nu
mai e maduva in oase! — zise el voios. —
I de-as fi fost si eu acu ca tine... numa'’s
bétran, n’am ce-i face». Si ma misura cu
privirea lui fericita, din crestet pan’ in talpi,
par'cd nu s'ar fi putut increde de's eu ori
de nu’s eu.

Veni si Finita. Era logoditd c'un fecior
nalt si frumos. li pomenii de nuntd si se
rosi pana dupa urechi. Dar... stiam eu ca-i
place.

Pacea era deplina in tard. — Finita se
marita si eu ii fusei nun mare, —in fine
am stat ce-am stat acasi, pand ce 'ntr'o zi
ma pomenii cu tata mort. Adormise de
batranete — ci pentru totdeauna. L-am pus
in mormant alituri cu mama, am asezat o
cruce de lemn la capul lui si-am incunu-
nat-o cu busuioc. Finita, biata copild, isi
stergea lacrimile cu sortul si-mi promise
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de-a pune flori pe mormintele lor si de-a
aprinde cate-o lumind la zile mari, de su-
fletul celor morti. Intristarea-mi intrase 'n
inima, intristarea si pustiul.

Poesis ')

M’am dus la Cluj. Am asteptat sd vina
noaptea, pentru-ca sa ma duc la casa ei
sa vad ce se 'ntamplase cu ea. — Imi ve-
nise ideia sd-i iert tot — tradarea ei, si
de-ar fi fost o scantee de amor in ea, s'o
jau cu mine, s'o fac nevasta mea. Inima
mea era insetatd de iubire, si, ca cel ce se
inneacd, imi placea s ma tin de un paiu
chiar.

Noaptea era cam ploioasa si nori zburau
negrii prin cer si numai prin rupturile lor
groase se vedea cate-odata luna. Am luat
v laterna mica cu mine si, esind pe strade,
am inceput a le strabate in plesnetul cel
maruntel si zuruitor al ploii si a o apuca,
iesit afara din oras, peste campii inundati

1) Acest epilog e adaos ulterioi de catre poet si scris
pe ff. 83 si 84 v. din Ms. cit.
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de sivoaie, care galbene innecalu] iarba cea
verde, si sfasiind cu picioarele mele valu-
rile ce namoleau campia. Era intunerec de
nu-{i puteai vedea mana. Am ajuns la casa
ei. Am scos laterna si aprinzand-o inaintea
usei de din fatd, voiu si scutur usa, dar
vdd cé incuietoarea e sigilatd de citre auto-
ritate. Ce sa fie? Asemenea tutulor femeilor
ce trec din viciu in viciu, ea o fi cizut in

- datorii si or fi vanzand pe cale judecatoreasca

singura ei avere: c4suta. Ce-mi pasa mie—
trebuia s mai intru in casd, sd-mi mai

‘readuc incd odatia aminte de singurele fe-

riciri ale vietei mele. Am rupt sigiliul de
pe incuietoare si-am rupt si incuietoarea.

Am intrat induntru — si'n camera ei. Era
a in ziua intdia a amorului meu. Pianul
sta deschis si scaunul inaintea lui, inaintea
gurei sobei stdtea inci scaunul cu sprijoana
a[l] batranului. Patul ei alb si curat era langi
paretele stang. Pusei lampa pe masa, si pri-
virea dddu de-o epistola sigilatd cu ceari
neagra. O luai. Era adressti mie si scrisa
cu mana [ei] cea fina. Am deschis’o cu re-
pejune si-am citit'o. Era scrisd tremurat si

Geniu Pustin. — Ed. IIL 12
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cerneala sirurilor era turburatd de lacrimi
cazute pe hartie. O reproduc tot asa cum
era scrisa:

Amantul meu! dulcele meu amant!

Mai crezut tradatoare, desfranata si-ai
luat lumea'n cap. Da, am fost criminala,
inima mea, criminald cum a fost Maria
Magdalena. Tomo, nu mai cer iubirea ta,
caci cand vei citi aceste sire, n'ai mai putea
iubi decat craniul cel ingropat si ochii cei
morti ali] unei fete nebune — nebune de
amorul tiu, zdrobita de iubirea ce i-0 im-
pusese natura, de iubirea pentru batranul
ei tata. Tata bolia —, eu nu puteam castiga
nimic. Ce eram sa fac? Sa cersesc —, as
fi rosit. M'am vandut dar. Cu acest mijloc
am cépatat bani multi, prea multi inca —,
cdci tata a murit. Sa-ti descriu ce-am sim-
tit, dupa ce 'am inmormantat ? De céte ori
am cugetat sa ma duc la tine sd inconjur
picioarele tale cu bratele mele — sd te rog,
s& te conjur, ca sa md ierti. M'asi fi facut
sclava ta, caci te iubiam, te iubesc! — Am
fost la loan. L'am conjurat sa te ingrijeasca,
i-am dat banii ce-i aveam, dar i-am cerut
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juramant sa nu-fi pomeniascid nimica de
mine. Inainte de a pleca, el a venit la mine,
si mi-a spus in ce stare te afli — 'am tri-
mis insd indérdt, caci stiam ca prima ta cu-
getare va fi: sinucidere — cici eu stiam ci
tu ma iubesti, cum te iubesc eu. — Intr'una
din zile tu ai disparut. Ce-mi folosia ci ma
vandusem, cand tata murise, cand tu te-ai
dus?.. Am scris testamentul meu, in care
te-am pus pe tine mostenitor al micei ca-
sute.., apoi am fdcut foc in cimin, am in-
chis usile si am inchis si oblonul — caci
ideia-mi parea dulce, ca sia mor de moartea
de care-ai [fi] murit tu. In atmosfera inadusi-
toare ti-am scris ceea ce vezi. Apoi sezand
langa piano, incepui a canta valsul cel mo-
latec, dulce, pe care l-am cantat cand capul
tau cel negru si genial dormia in poalele

_ mele. Si mai mangai acea frunte de mar-

mora —, nu mai puteam spera. — Asa-i ci
tu ma ierfi? De-ai fi fost numai tu si eu
in lume... ce mult ne iubeam eu si cu tine.
Traversam codrii cei verzi pana muriam a-
mandoi unu'n bratele altuia, pentruca in
cealaltd lume si traversim de braf; doi in-
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geri, stelele cerului. Adio, copilul meu! Te
iubesc ! Gandeste la mine ; — de voi putea,
voi gandi si eu numaila tine, numai. Nu
ma .respinge, copilul meu — lasd-ma sa fiu
a ta...

A ta, PoEsis.

Am citit si recitit ce scrisese ea si apa-
sam, plangand in hohot, ca un copil, siru-
rile ei, sterse de lacrimi, de buzele mele
vinete si arzatoare. Poesis! — strigam eu
strangand  aerul camerei la pieptul meu!
Poesis, iarta-ma! Ma asezai pe fotoliul de
langa piano, in care murise ea —, atinsei
clapele lui pe care fugise degetele ei asa de
delicate, asa de frumoase —, si durerea mea
devenea din ce in ce mai dulce, din des-
perare melancolie. — Poate ca sufletul ei cu-
rat adia dulce in jurul fruntii mele. — Poate
ca ea, aeriana, imi atingea parul, imi saruta
fruntea mea. Umblai mult prin casd, bantuit

~de idei cand dulci, cand amare. Apoi dez-

\

bracandu-ma, ma culcai in patul ei cel alb.

- O visai alaturi cu mine — capul ei cel blond

is dulce pe pieptul meu — gura mea fier-
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binte pe fruntea ei alb4 — si nu era nimica!
Strangeam cu unghiile mele perina infama,
pana ce somnul avi mila de mine si-mi
adormi mintea obosita.

As fi putut rdmanea in casuta ei, care
ramanea a mea —, as fi putut sd-mi petrec
toata viata citind si recitind intr'o nebunie
dulce acea epistold plans4, scrisa cu mana
ei, s'o visez pe ea toata viata mea — s'o
visez cum c4 umbla prin casa mea, cumci
surade la florile din fereastra, cumca ve-
ghiaza cosand sau impletind asupra copi-
lului meu. — As fi putut sa-mi creez o fe-
ricire iluzorie, o familie iluzorie, o femeie i-
deal —, as fi putut fi nebun. Dar la ce?
Apoi, oricat de lunga sa fi fost acea ne-
bunie —, totusi fiecare isi are momentele
sale de trezie, momente in care sinuciderea
e cugetarea cea dintdi — momente de urat,
de scepticism, de deceptiune. De aceea am
luat lumea'n cap... Acea epistola continea
toata istoria mea.




