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(Vezi broşura: Portretele lui Eminescu. Notiţe biografice de 

Ion Scurtu. Bucureşti, 1903; pp. 11—12, unde se face istoricul aces- 
tei fotografii), ” 

   



    

Forme dialectale şi gramaticale particulare, în 

manuscrisul romanului 
  

Pag. 2, rând 12: pin în loc de «prin» (de mai. multe ori, 
în cursul povestirei). | | 
"Pap. 5, rând 2, de sus: «amândorora» în loc de <«amân- 

-durora» (repeţit). | ” 
Pag. 15, rând 12: «resbele» în loc de «rebele». 

Pag. 17. » 15: «tiranisă» în loc de «tiranizează». 
Pag. 18, » 9: «studiu» în loc de «studiez», 
Pag. 41, ».3, de jos: «sânfi» în loc «sfinţi» (de mai - 

„multe ori în cursul povestirei). 

Pag. 67, rând 6: «reflect» în loc de creflexe. 
Pag. 92, rând 8: «consolă» în loc de «consolează». 
Pag. 94, rând 2: «paraliză» în loc de «paralizează». 

Pag., 109, 'rând 14: «zugrăfi» în loc de «zugrăvi». 
Pag. 129, rând 5: «coloră» în loc de «colorează». 
Pag. 141, rând 13: «grilele» în loc de «grilajul». 

De multe ori aflăm pluralul dialectal: <«popoară», «cară», 
«paiă» etc. pentru «popoare». «care». «paie»,"apoi forme 

dialectale, precum «<chiama» pentru «chiema», «chiamaţi» 

pentru «<chiemaţi», 'eprofumată» în loc de «parfumată», 
„«căria» pentru «căreia», <aciea» în loc de «aceia», <alăturâ» 

pentru <alăturea», «gure» pentru «guri». "Formele dialectale 
mai obicinuite şi nesupărătoare le- -am păstrat în textul ro- ă 

manului. 

- Semne speciale. 

Parantezul | | întrebuințat în textul publicat înseamnă că 

ceia ce cuprinde este adaos de mine, iar parântesul (este 
întrebuințat de Eminescu în manuscris.



  

  

| INTRODUCERE . . 
— La Ediţia I, din 1904, cu unele îndreptări şi modificări — 

  

“In două scrisori pe care le adresă d-lui 
lacob Negruzzi la 1871, din: Viena, Emi- 

“ nescu — pe atunci un tânăr de 2l ani —. 
> vorbeşte despre un: roman al său, câre ar 

îi complect ca operă literară, dar necom- 
“plect ca studiu. Aceste scrisori, asupra că- 
rora voi stărui  mâi. încolo, sunt singurele 
izvoare de informaţie care pomeniau pân' 
acum despre romanul poetului ; nici el n'a: 
mai spus ceva în privinţa aceasta” şi nici 
prietenii lui literari mau scris vreodată un 
cuvânt cu privire la opera, pe care n'o vor 

fi cunoscut, căci —:de-ar fi cunoscut-o — 
desigur: nu merită tocmai uitarea, Do 

1) In prefața la M. Eminescu Opere complecte. | «Li- 
- teratura populară. Bucureşti. Editura Institstului «Minerva.» E 

s
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In cercetările mele asupra manuscriselor . 

lui Eminescu, păstrate la Academia română, 

am căutat-să dau şi de urma romanului şi 

acum cred a o fi găsit, după cum voi în-. 

cercă să dovedesc. . e 

Volumul 2255 al Ms. Ac. Rom. (f£. 21—84) 

cuprinde, pe lângă mai multe din hârtiile 

rămase pe .urma poetului, o. lucrare . mai 

mare în proză, pe care cercetând-o, mi-am 

format“ convingerea că numai ea poate fi 

romanul de, care 'e vorba. 

„Intre diferitele lui manuscrise de proză - 

literară postumă, aceasta este singura operă 

"- „a lui Eminescu, care-i în sine. închegată, 

nefragmentară, unitară, precum şi cea mai 

voluminoasă. Manuscrisul ei, întitulat Geniu 

Pustiu, are S4 de file, folio, scrise pe o 

pagină : numai ici colo sunt adaosuri pe 

1902», p. XUI, d. 1. Chendi aminteşte opera ca pe «o bucată 

mai lungă în proză» şi, fără a-i relevă caracterul de roman: 

pare a o consideră drept un concept primitiv al nuvelei 

: «Sărmanul Dionis».
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“unele contrapagine, dintre care re acele ale filelor 

-83 şi 84, unde-i sfârşitul romanului. Lucrarea 

face "impresia sigură că e scrisă dintr'una, 

fără mari întreruperi de timp, şi că este 

copiată după un concept anterior, căci scri- 

“sul e cu desăvârşire neted şi aproape liber 

"de ştersături. Indreptările ce se. observă, 

totuşi, sunt ulterioare şi arată încercările 

“poetului de a'şi mai îngriji opera; făcute. . 

odată c'un creion cenuşiu, altă dată cun 

creion. roşu şi altă dată cu o cerneală deo- 

sebită de aceea cu care-i scris romanul, ele 

_ indică probabil trei lecturi din partea au- 

torului. Hârtia manuscrisului este de două 

feluri : una mai groasă şi aspră (Ms-cit, £f.: 

9144), cealaltă mai subţire şi lucie - (îf. 

:44—A8) : amândouă sunt de coloare gălbue. 

Cestiunea datării romanului implică în 

sine şi. dovedirea identităţii lui'cu' romanul - 

de „care vorbeşte: Eminescu. :De aceea voi
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căută să expun întâi probele interne pentru 
datare, ca fiind importante şi pentru do- 

vedirea identității romanului şi, pe urmă, 

probele externe. 

Intr'una din scrisorile sale către d. |. Ne- 

gruzzi, datată «Viena, 6 Februarie 1871» 

GV. «Convorbiri literare», XXV, pg. 903 — . | 

906), Eminescu spune despre romanul său 

următoarele : 

mi scrieţi că vă urmăreşte un roman — şi pe 

mine mă urmăreşte unul şi sub influenţa acestei 

urmăriri am şi scris multe coale dintr'un studiu 

de cultură în care ceream (cercam) a veni cu mine 

" însumi în clar asupra fenomenelor epocelor de tran- 

ziţiune în genere: şi asupra mizeriilor generaţiunii- 

prezente în parte. Scrierea e complectă ca roman, 

“ce S'atinge de scenele de'sentimente, de descrierile 

locurilor etc, necomplectă ca studiu, asttel încât 

cartea mea de notițe e plină de cugetările, cu care 

„cere a mă clarifica! pe mine însu-mi şi cărora le-am 

destinat de pe acum locul în scheletul romanului. 

E întitulat : Naturi”catilinare. Altfel deşi el poartă 

signatura timpului, totuşi am cercat a pune în el
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şi un sâmbure, care să fie mai conzistent "decât 
părțile ce se aşează împrejurul lui.» 

In cealaltă sciisoare a sa, datată «Viena, 
37 Mai si. n..1871», poetul revine asupra 
romanului cu următoarele cuvinte, care par - 
un răspuns la observaţiile pe care d. Ne-: 
gruzzi le va fi făcut poetului : 

«Naturile catilinare», de-or fi gata cândoa, nu .. 
vor putea fi o imitaţiune a opului lui Spielhagen, 
din simpla -causă, pentrucă eu nu cunosc «Pro- 
blematische Naturen», decât după nume, şi chiar . 
acest titlu l-am auzit pentru prima oară dela d-voa- 

„stră când mi-o recomandaţi în anul trecut, ca so 
citesc, Apoi . romanul meu am început a-l scrie 
“parte după impresiuni nemijlocite din anul 1568, 
pe când eram în Bucureşti, parte după un episod, 

„ce: mi La povestit un student din Transilvania. » 

In cele aproape cinci zeci de volume ma- 
nuscrise păstrate în Biblioteca Academiei 
române, care cuprind toată moştenirea lite- 
rară a lui Eminescu, nu se găseşte în afară 
de, «Geniu pustiu», nici o altă lucrare, căreia
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S'ar-puteă potrivi cele două pasaje repro- 

duse de mine. Această scriere — «complectă 

- Za roman» — este singura între bucăţile de. 

prosă inedite ale poetului,. care cuprinde 

atât «impresiuni nentijlocite din anul 1868 

pe când.— zice. Eminescu — eram în Bu- 

" cureti», cât şi episoade pe care le-a putut 

„allă de la. «un student. din Transilvania» 

mai mult ca de la oricine. : - 

Pentru cunoscătorul izvoarelor biografice 

despre poet, e lucru sigur că în 1868 el a 

stat mai multă vreme în. Bucureşti, ca su- 

fler în trupa de teatru ă lui Pascali, cu care 

“a făcut împreună turneul artistic prin Tran- 

silvania şi Banat, în vara aceluiaş an. Prin 

urmare impresiunile din «Geniu Pustiu» 

(pg. 3—4), cu privire la Bucureştii pe vreme - 

"de ploaie, noaptea, precum şi plasticele ima- 

gini din viaţa de teatru (pg: 66—68), pot 

fi considerate fără îndoială ca unele din «im- 

presiunile nemijlocite». de care vorbeşte Emi- 

nescu. „De altă parte, episoadele revoluţiei -
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din 1848 a Românilor ardeleni, împreună 

“cu descrierile pline de colorit local ale oa- 

“menilor şi ținuturilor, ceia ce alcătueşte mai 

mult de jumătatea romanului, prefac în con- 

vingere presupunerea că numai. opera a- 

„ceasta poate cuprinde episodul povestit de . 

«un, student. din Transilvania». 
> 

Dar în scrierile lui Eminescu se vor- 

".beşte .de un roman cu titlul Naturile cati- 

linare, iar nu Geniu pustiu, şi el.ar aveă. 

să trateze «fenomenele epocelor de tran- - 

siţiune în genere» şi «mizeriile generaţiunei - 

| prezente în parte». 

De unde, deci, identitatea romanului Ge- 

_niu pustiu cu romanul Naturi catilinare? 

Ori-cât de stăruitor sar impune între- 

„ barea aceasta, răspunsul este destul, de 
uşor. Romanul Aazuri catilinare, despre 

care poetul însuşi pare a se îndoi că va 

fi gata când-va ), n'a fost scris nici-odată 

1) Vezi începutul pasajului din scrisoarea a doua către 

d. Negruzzi, citat de mine: «Naturile catilinare, deor fE * 
gata cândva etc.» N
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. 

în forma în care-l: concepea el, ci este 

numai un plan literar, planul unui mare 

roman social-filosofic din viaţa românească 

„de atunci. Căci 'nici în scrisorile lui Emi- 

nescu, nici în manuscrisele lui, nici alt- 

“undeva nu există o filă măcar din Na- 

furi catilinare ; există însă, complect, ro-. 

manul Geniu pustiu, care îndreptăţeşte prin 

unele momente caracteristice ipoteza că 

avea să fie o parte alcătuitoare a celuilalt 

roman. Ideile din pp. 8—13 ale romanului 

constitue o probă temeinică pentru ipoteza 

ce-am formulat, fiindcă se referă tocmai 

"la. «mizeriile “generaţiunei prezente». Dar . 

nu numai acest argument, izolat şi -deci 

„lipsit de puterea generalizării, ci romanul 

întreg pledează în sensul părerei expuse - 

inai sus. „Căci, dacă autorul ne relevă în el 

pe de o parte mizeriile generaţiunei de pe 

acea vreme a! uneia din ramurile tinerei 

rase româneşti, căreia s'au superpus pături 

etnice străine, îmbătrânite şi viţiate,- pe de



  

  

- Sa i XV 

altă parte vedem înfăţişându-ni-se faptele de 
vitejie ale revoluţiunei ardelene de la 1848 — 
icoana luminoasă a celei mai strălucite epoce- 

noastre. 

de transiţie din viaţa altei ramure a rasei 

De aceea mi-se pare foarte probabil că 
| acele «multe coale dintr'un studiu .de cul- 
tură», pe care Eminescu. spune că I6-a scris 

„pentru a se lămuri pe sine însuşi asupră 
“tezei Nafurilor catilinare şi care nu s'au | 

_ păstrat în hârtiile sale, — , cuprindeau. ma- 
terialul pentru partea de studiu a romanului, 
părăsită în stadiul ei de proect. Cât pentru 

„. «Scrierea „complectă ca roman, ce s'atinge 
"de sentimente, descrierile locurilor etc...», — 
„ea nu poate îi altceva .de cât acel concept, 
care va fi servit, ca materia] şi ca text, 
„pentru romanul Geniu pustiu. 

Ar. mai fi de lămurit, în acest punct, 
"faptul că Eminescu nici „n'a redactat 1 rO- 
„manul său social, nici n'a mai revenit asu- 
 pra. ideei grandioase care forma teza 'lui.
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Inainte de toate, vârsta poetului eră prea: 

fragedă pe atunci şi deci /mentalitatea şi 

talentul său artistic se găseau abia la înce-" 

putul. evoluţiunei spre maturitate ;/în. ase- . 

menea condiţii, problema ce-și puneă eră. 

aproape peste puterile lui. : | 

| In afară de asta, un spirit atât de neli- 

niştit şi de multilateral, cum a fost: Emi- 

nescu totdeauna !), “cu greu s'ar îi putut fixă. . 

asupra unei lucrări atât de vaste ca Na- 

urile catilinare. 

-In sfârşit viaţa zbuciumată a poetului nu 

eră nici ea prielnică pentru alcătuirea unei 

opere mari, care, cerea în prima linie tihnă 

ÎN 

„1 La 1870, el mărturiseşte într'o scrisoare către d. Ne- 

gruzzi, nepublicată, a cărei ciornă însă am descoperit-o în 

Ms. Ac. Rom. 2291, ti. 6—3, următoarele : «Dacă e v'o fe- 

ricire pentru care vă invidiez întradevăr, apoi e aceea, pe 

care realitatea nu v'o poate da [se înţelege: ocupaţia lite- 

rară). La mine e cu totul dimpotrivă. Într'un pustiu să fiu— 

şi nu mi-aş puteă regăsi liniştea». . x



  

  

XVII 

sufletească şi.concentrarea într'un focar a 

tuturor puterilor sufletului *) | 

Dar dacă planul cel atât de larg al ro. 

manului a fost dat uitării, în partea lui 

esenţială — studiul tesei, îi rămânea încă 

poetului cealaltă parte, scrisă gata — par- 

„tea curat literară. Aceasta a fost dezvol- 

tată în Geniu pustiu, romanul al cărui titlu 

se potriveşte foarte bine cu fondul romantic | 
al. operei. 

Lămurind cestiunea de identitate a ro- 

cred a fi arătat şi probele cele mai pozi- 

tive pentru datarea lui în sensul următor :ideea . 

unui roman se va fi ivit întâiaşi-dată în min- 
  

1) Într'una din scrisorile sale câtre d, Negruzzi (vezi «Conv, 

lit.», XXXIII, 1899, pg. 1 şi urm.) îrr care poetul îşi arată 

planul unei drame epice în genul lui Fausf, mărturiseşte el 

însuşi că: «al/fel de împrejurări decât ale mele trebuesc, 

pentru a produce ceva mare şi bun totodată». 

> 
î se II 

- manului scris cu plănuitul roman . social,



AVIII 

tea poetului pe la 1868, căci el ne voibeşte 

de «impresii -nemijlocite» din acel an, iar - 

însuşi romanul s'a alcătuit şi s'a scris, cu 

textul din Geniu pustiu, prin epoca anilor 

1869-1870. In Mai 1871, când Eminescu 

scriă d-lui Negruzzi că partea literară a ro- 

i 

_manului e gata, el înţelegea de sigur con- 
„ceptul romanului Geniu pustiu): N 
    

1) Conceptul (sau conceptele) dintâi ale romanului nu 

S'au păstrat printre hârtiile poetului. In manuscrisele lui de 
la Academie, am găsit abia câte-va file care fac parte evi- 
dent din planurile anterioare ale romanului, ş a. Ms.2255, 

ff. 178—180 şi îf. 199—203, apoi Ms. 2257, f. 167 şi f. 178 
Filele 178—180 din Ms. 2255, umplute pe amândouă pagi- 
nile c'un scris foarte asemănător celui din textul lui Geniu 
pustiu, sunt un fragment fără vre-o legătură directă cu 
“romanul, dar amintind părţi din.el (ca înmormântarea, 
care-i însă altminteri aici. apoi dragostea ultrasentimentală 
pentru Poesis), pe lângă lucruri care lipsesc (d. p. scena. 
fantastic-fioroasă din viaţa de închisoare a iubitului Poesisei). 
Filele 199—203 din Ms. 2255 cuprind un fragment de a- 
ceiaşi natură, având scene de dragoste romantică între Toma 

“şi Sofia (acum fata unui bogat nobil), care nu's în roman. 
Fila 162 din Ms. 2157, care după scris şi formă este şi mai 
veche, are numai câte-va rânduri aruncate care se referă la 
roman, ş. a. pe o pagină găsim un îel de explicaţie a nu- 
melui simbolic (Toma) Nour, care spune iubitei lui: «Eu 
sunt un nour în cer, tu umbra mea pe pământ, fără mine 

„tu. n'ai îi, „unde îmblu eu, îmbli şi tu... Fu sunt Destinul



    aceea turburi. 

XI 

Pe lângă probele interne, pe care ni le-au 

* dat cele două scrisori către d. Negruzzi, mai 

există și altele, care de asemenea. îndreptă- 

"ţesc datarea de mai sus. Inainte de toate. 

trebue scoasă la iveală înrudirea romanului 

Geniu pustiu cu nuvela Sermanul. Dionis, 

publicată în Decemvrie 1872,. şi Ianuarie 

, ,- 

care pluteşte d'asupra ta... Dar d'asupra. e un soare... Un 

soare ce domneşte lumea — fără care eu n'aş fi... tu n'ai 

fi... pământul n'ar fi... supune-te mie, cum eu mă supui soa- 

relui meu. — Acel soare e un om?.— Un om ?... Toma 

Nour nu "ngenunche înaintea unui om. Acel soare e o idee . 

ete.» Pe aceiaş filă, în contrapagină, este următoarea scenă - 

ce: aminteşte începutul romanului: «Juni cu corpuri slabe, 

cu sufletele stoarse, trec pe sub ferestre roşii — şi e destul 

un sunet răgușit din partea lor — ca să vezi aprinzându- se 

un chibrit la (a) cărui lumină zăreşti o. faţă spoită ca o 

mască rânjind o destrânare absurdă, greţoasă». Pe fila 178 
a Ms. 2257 este numai un crâmpei de îrază, neclar, în care 
ie pomeneşte numele Toma Nour, în cuvintele fantastice: 
«Prin îlacările... [cuvânt  ilegibil] ale căminului marmoreu în- 

vineţia în trăsuri aeriene faţa cea tristă a lui Toma Nour». 

„In sfârşit se mai găsesc câte-va note cu privire la Sofia, la 

Poesis şi loan în Ms. 2291, îf. 16 v—17, datând pe cât se pare 
din vremea în care planul romanului începea să se, con- 

ceapă în: mintea poetului. Notele acestea nu sunt utilizate 
în Geniu pustiu; ele .par a. se referi la partea de studiu a 
romanului, rămasă neredactată, şi sunt prea fragmentare, de 

S
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IN 

1873 (în Convorbiri Literare), / întru cât 

peste amândouă operele pluteşte aceiaşi 

aţmosteră pur romantică, acelaş cer senin 

al unei lumi  nereale, fantastice, pline de 

minunate visuri, acelaş subiectivism pro-, 

nunţat, acelaş sentimentalism adeseori exa- 

gerat, aceiaşi filosofie mistică:f indicată în 

Geniu pustiu şi desăvârşită. în nuvela Ser- 

manul Dionis, care şi prin superioritatea for- 

mei şi fondului este evident ulterioară roma- 

“nului. Şi mai doveditor decât această probă 

| este faptul că până şi scene și chiar fraze ' 

şi imagini izolate se găsesc aproape tex- 

“tual în cele două lucrări, — ceea-ce se 

poate vedea dintr'o simplă comparaţie -a - 

mai multor părți din cele două opere, de . 

pildă pg. 3-a, rândurile dintâi, din roman, cu 

„pg: 37, pasajul 2, din «M. Eminescu. Proza 
literară, bibl. „populară a «Minervei», sau 

3 pg. 24, rândurile I—9, şi pg. 4, pasajul al 

doilea, op. cit. ! 

Spre a vădi această iarudire de-a drep-
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tul, citez aici numai două probe din cele 
mai izbitoare : 

“ Geniu pustiu, p. 3: Era 
o noapte tristă. Ploaia că- 

deă mărunţă pe stradele ne- 

pavate ale Bucureştilor, ce 

se trăgeau strâmte şi no- 
roioase prin noianul de case 

mici şi rău zidite, din care 

constă partea cea mai mare. 

a aşa numitei Capitale a 

României, etc. etc. 

Ueniu pustiu, p. 21: 
Dintr'o fereastră deschisă, 
din catul de sus, auzii prin 

„aerul nopţii tremurând no. 

tele dulci afle] unui piano 

— şi un tânăr şi tremurător 

glas de copilă adiind o 'ru- 
găciune uşoară, parlumată, 
fantastică, etc., etc. 

Serm. Dionis, p. 31 : Era 
noapte şi ploaia -cădeă mă- 
runtă pe stradele nepavate 

Strâmte, şi. noroioase,- ce 

trec prin noianul: de case 

mici şi rău zidite, din care 

consistă, partea cea mare 

a Capitalei României... 

Op. cit. p. 45: Dintr'o fe- 
reastră deschisă din catul de 
sus, el auzi prin aerul nop- 

ţii tremurând notele dulci . 
ale unui clavir şi un tânăr 

şi tremurător glas de copilă 
adiind o rupăciune uşoară, 

pare-că parfumată, faritas- 
"tică, etc., etc. 

Ca puncte de atingere între roman şi Ser- 
manul. Dionis se -mai pot relevă, fără -a li 
se atribui pe de-a'ntregul importanța pro- 

belor anterioare. — momentele biografice, 

de aceiaşi natură, din viaţa poetului, care |
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sunt comune ambelor lucrări: pasiunea ve- 

chilor manuscrise !), o însuşire caracteristică 

pentru Dionis ca şi pentru autorul, poves- 

titor în persoana întâi, al romanului ; tot. 

aşa iubirea trecutului nostru istoric. 

La dovezile interne pentru temeinicia da- 

tării mele, se alătură şi versurile-din roman, 

ş.. a. cele dela p.76, care cuprind o strofă 

“din poezia Inger de pază, publicată la 1872: 

în Conv. lit., precum şi strofa dela p. 9%, 

notă, din Venere şi Madonă, publicată la 

1870 în aceiaşi revistă. 

Tot categoriei probelor interne ar apar- 3 

ţine amintirea (p. 80) teoriei lui Roesler, 
  . 

1) Într un fragment de mai târziu, probabil din vremea 

petrecerei sale Ia laşi (1874—1877,, poetiil scrie următoarele : - . 
«lar eu din parte-mi gândesc aşa. Ori: ce-a gândit un om 
singur, [ără s'o fi citit sau s'o fi auzit dela alţii, cuprinde o- 

sămânță de adevăr. De aceea cărţile vechi pe care oamenii 

nu le scriau numai iacaşa numai ca să le scrie, ci pentrucă 

gândise ceva ce le apăsa inima şi voiau s'o spue şi altora, 

cărțile vechi'eu unul le citesc şi găsesc între lucruri ab- 
struse unele seminţe de lumină, pe care apoi le ţin minte». 
Ms. Ac, Rom. 2269, f. 23 (aM. Eminescu, .Scrieri politice şi - 

literare», ol, |, p. 285, pasagiul. 1).
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de vrâme-ce cunoscuta operă!) a ieşit abia 
în jumătatea a doua. a ânului, 1871, cu o: 

“prefaţă datată Viena, în Mai Dar proba 

asta nu-i de loc sigură, din motivul că te- 

oria lui Roesler văzuse lumina zilei mai de 

mult în analele academiei din Viena, tom. 

LIII, din 1867, deci: -e “posibil ca Eminescu 

s'o fi cunoscut şi inainte de 1871, poate de . 

“la vrun curs al facultăţii de litere din Viena. 

In sfârşit, o probă. internă destul de im- 

portantă pentru datarea romanului este şi 

fondul lui, luat în mare parte din viaţa Ro- 

mânilor. de peste munţi şi vădind influenţa 

nemijlocită a mediului ardelenesc asupra 

lui Eminescu, — un moment, asupra căruia: 

voi stărui la aprecierile asupra romanului 

însuşi. | | 

Probele” externe îşi au deasemenea im- 

“portanţa lor pentru datare. Ele sunt: scri- 
  

1) Romănische Studien. Untersuchungen zur ălteren Ges- 

chichte Româniens von Robert Roesler. Leipzig, Verlag von 

Dunker et Humboldt, 1871. 
=
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sul şi ortografia textului original, pe care 

cercetarea îndelungată şi. amănunţită a ma: 

nuscriselor lui Eminescu, din diferitele e- 

poce' ale vieţii sale, mi-a înlesnit .a le dată 
cu destulă probabilitate. *. 

Scrisul şi ortografia textului nostru sea- 

mănă întru toate manuscriselor, despre care 

există probe că se refer la anii 1869—1870, 
timp petrecut de Eminescu la Vienai). In- 

deosebi. ortografia pronunțat etimologistă . 

şi arătând unele înrâuriri ale lui Eliade Ră- 

dulescu: suffleț, passiune, terribil, este ca- 

racteristică lucrărilor din acea vreme ale 

poetului, care după 1870 evoluează foarte 

repede către ortografia fonetică. Cât pentru 

scris, am căutat în ediţia | să dau cetitorilor | 

| “înşişi putinţa comparaţiunii unei pagini din 

roman cun text, ce cuprinde câteva versuri. 

dintr'o poezie datată 1869, dar copiată după 
  

1) Vezi Ms, Ac. Rom. 2257, cuprinzând unele lucrări vie- 

neze ale lui Eminescu, scrise până şi cu: aceiaşi cerneală şi 

une-ori pe acelaş fel de hârtie ca romanul.
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- toată probabilitatea pe la 1870 »; facsimilele. 

trebue să surprindă pe ori- cine prin ase- 

mănarea lor perfectă. 

Avem deci ca epocă a concepţiunii, for- 

mării şi închegării romanului ce publicăm 

anii 1868—1870. Cu excepţia câtorva luni 
din 1868, cât va fi petrecut ca sufler la 
Bucureşti, poetul îşi trăeşte aceşti ani sub 

influenţa hotărâtoare a vieţii româneşti ar- 

1) Versurile fac parte dintr'o poezie foarte juvenilă a poe-" : 

tului, pe car nici el n'a crezut'o vrednică de publicat; ea . 

poartă titlul cam ciudat de «Locul aripelor» . şi face parte 

dinir'un ciclu “întreg de poezii ale unei vârste fragede; poe- 

ziile, datate cu diferiţi ani între 1865—1810, sunt evident 

copiate, şi încă fără vre-o întrerupere de timp mai mare; 

„ele sunt şi numerotate, 1—35 (vezi Ms. Ac. Rom. 2239; ît. 

16—39). E, foarte probabil că poetul le-a copiat prin 1810, 

“căci găsim între ele poezia /nger de pază, cu textul din ” 

roman, în afară de unele deosebiri de expresii neînsemnate, 

precum şi textul poeziei Venere și Madonă, întocmai cum. 

„e publicată în Conv. Lit. ia 1870, deşi în manuscris € da- 

„tată 1869. 
x 

s- 
' *
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delene 1). Pregătit pentru această viaţă prin 

şcoala lui Aron Pumnul, pe care o urmase 

la Cernăuţi. ca elev de şcoală primară şi de 

- gimnasiu, apoi prin şcoala Blajului, unde se 

“află pe la 1866, în sfârşit prin călătoriile sale, 

ca actor, de-a lungul și de-a latul pământului 

românesc din regatul ungar, — Eminescu se 

simţeşte, la Viena, unit mai mult cu viaţa 

“Românilor ardeleni, decât cu a celorlalţi, 

şi aceasta nu numai sub raportul cultural şi 

social, ci şi sub raportul politic. Căci dacă 
  

1) În aceiaşi epocă, pe la 1869, Eminescu a scris tabloul - 

său dramatic asupra lui Andrei. Mureşeanu (v. «Revista Aso- 

ciaţiei 'gen. a stud. univ. rom.» 1903, nr. 1; pa-: -8 şi urm. 

unde-i publicat de d. Al. T. Dumitrescu şi «M. Eminescu, 

Poesii postume», 1908, pag. 201 şi urm.) întru preamărirea 

bardului şi a revoluţiunei dela 1848 (vezi Conv. lit. XXXIIL, 

p. 1—10, scrisoarea II-a a poetului către d. Negruzzi, unde 

poemul e considerat ironic ca o «crimă», săvârşită îfără 

cea mai mică: teamă de procurori şi. de judecători de în- 

Strucțiune, în “ciuda organelor siguranței publice»). Mss. 

"Ac. Rom. 2259, î. 34 şi 2262, f. 1. v, apoi î. 4 — cuprind 

crâmpeie de versuri naţionaliste, din aceiaşi epocă (după scris 

şi. ortografie), despre Ardeal şi eroii săi Horia şi Iancu. *
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“ agită cu cel mai cald entuziasm ideea tea- 

trului naţional al Românilor din Ardeal, prin- 

trun articol remarcabil până'n -ziua de azi, - 

publicat în Fanuilia (1870, nr. 2), el scriă cu 

acelaş zel şi articole politice în ziarul na- 

jionalist Federațiunea din Pesta, combă- | 

tând cu energie extremă dualismul austro- 

ungar şi politica eghemonistă a Maghiarilor 

faţă cu naţionalităţile nemaghiare 1).. : 

Legătura intimă între aceste articole şi 

între pasajele din roman, privitoare la, po- 

litica urmată de Maghiari faţă cu Românii 

(pg. 70—82) şi peste tot la: revoluţiunea 

'de la 1848, este cât se poate de evidentă. 

De aci şi evidenţa tot pe atât de mare a 

influenţii ardelene . asupra lui Eminescu. în 

alcătuirea romanului său, care constitue 

“proba cea mai. frumoasă: despre rostul bi- * 

- necuvântat. al influenţii mediului Românilor 

1 Vezi Conv. lit., XXXVIL, 1903, pe. 287 şi urm; eM. E-" 
minescu, Scrieri pol. şi lit.», vol. 1. pg. 37-55, 

,:
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'de dincolo asupra viitorului cântăreţ şi profet 

al neamului românesc. de pretutindenea. 

„Pe lângă influenţele ardelene, romanul 

mai arată urmele unei înrâuriri destul de 

„simţite a. romantismului german ultrasen- 

timental, care pe la 1868—1870 mai eră 

la modă, cu deosebire pentru tinerime, şi | 

cu care Eminescu va fi venit în atingere 

“încă pe vremea când trăia ca elev de liceu : 

la Cernăuţi. In firea foarte romantică a poe- 

tului, — acest romantism, cules probabil de 

prin nenumăratele romane gerthane de-o 

valoare literară cam problematică, găsi un 

tărâm din cele mai prielnice, precum na- 

ționalismul fanatic al Ardelenilor întâmpină 

o resonanță foarte puternică în sufletul 
verde românesc al tânărului moldovean, trăit 

în. copilăria lui'la ţară, în mijlocul rasei 

__ moastre celei neamestecate. -. | 

„lată deci cele două elemente fundamen- 

„tale ale. romanului: naționalismul şi roman- E 

tismul, datorite deopotrivă unor influenţe
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din afară, căror însă propria -individualitate 

a lui Eminescu le dete sămânţa ce le-a rodit. 

Aceste' două elemente caracterizează în- 
treaga operă a. lui Eminescu, începând cu. - 

'viguroasa şi optimista poezie «Ce-fi doresc 

eu ție, dulce Românie» (1866) şi terminând. 

“cu pesimista şi dureroasa Scrisoare a l-a 

(1881), publicată cu prilejul proclamării Ro- 

mâniei ca Regat. Ele sunt nedeslipite de 

personalitatea artiștică a poetului, oricât de 

adeseori. şi ori cât de complicat le:a variat 

geniul său literar fără seamăn la noi şi zbu- 

ciumările tragicei sale vieţi. 

Prin ele, romanul Geniu Pustiu îşi are: 

importanţa sa deosebită şi pentru acea €- 

pocă literară românească, pe care Eminescu 

o stăpâneşte cu majestatea „uriaşei. sale per- 

sonalităţi. a 

Intensitatea simţirei ce străbate sufletul 

neamului românesc întreg, iubirea. pasionată 

a trecutului nostru istoric, ' revolta adâncă E 

împotriva  păturilor superpuse adevăratei.
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rase româneşti din regat şi credinţa nestră- 

mutată în vrednicia acesteia — iată sinteza 

elementelor, naţionale pe care le cuprinde 

opera lui Eminescu în poezie, în proză şi n 

studiile şi articolele politice. | 

Fericita lume nereală plăsmuită de îan- 

tasia neînfrânată a poetului, idealul de fe- 

mee şi de iubire creiat de dânsul în tipu- 

"rile Sofiei şi Poesis-ei, feerica natură lumi- ! 

-nată de luna crăiasă, subiectivitatea inerentă 

„ marilor "talente lirice, sentimentalitatea exa- 

gerată proprieromanticilor, artificialitatea per- 

sonajelor şi arbitrarul în conducerea firului 

povestirei, elementul fioros şi bizareria — 

iată sinteza elementelor romantice, pe care _- 

iarăşi le arată opera întreagă a lui Eminescu. 

Toate aceste elemente naţionale şi roman- 

tice, cristalizate cum sunt în Geniu Pustiu, 

vădesc un fapt din cele mai de scamă pentru 

literatura „noastră ; vădesc adevărul unităţii 

absolute pe care l-a avut personalitatea lui . 

Eminescu, unitate care s'a dezvoltat, s'a com- 

,
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plectat, s'a desăvârşit mereu, dar care — 

_o singură bucată fiind şi o bucată de mar- 

moră — nu s'a transformat niciodată.. 

Dar, Geniu pustiu îşi are importanţa sa 

şi pentru biogrâfii. lui Eminescu, întru cât 

el cuprinde o sumă de amintiri şi de con- 
fesiuni preţioase asupra vieţii lui din co- | 

pilărie şi asupra predispoziţiilor lui sufleteşti. 

Traiul la ţară al lui Toma Nour este reflexul 

vieţii la ţară a lui Eminescu, precum sce- | 

nele din viaţa de student sărac sunt luate 

„din propria experienţă a poetului ; dease- 

menea descrierea admirabilă şi mișcătoare 

a iubirei de mamă, care ne aduce aminte 

clasicele versuri din poezia «0, Mamă 1) 

şi care parcă înfăţişează ochilor noştri scumpa 

icoană a maicei poetului, pe care acesta o 

adoră mai presus de orice pe lume, după 

EV, Sentimente foarte înrudite cu cele din această poezie 

se regăsesc întrun fragment inedit al poetului (vezi Ms, 

“ “Ac. Rom. 9985; f. 127—198), publicat în Sămănătorul, 

1903, nr. 37. |
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„cum mi-au împărtăşit şi prietenii intimi ai lui. 

Până şi obscura epocă a vieţii poetului pe- 

trecută prin Ardeal, se luminează destul de 

bine prin: fericitul colorit local în zugrăvirea: 

oamenilor şi a împrejurărilor de dincolo. 

= 

Dar însemnătâtea romanului nu semăr-. 

gineşte numai la valoarea lui istorică-lite- 

rară şi biografică, ci atinge şi domeniul 

estetic. | 

Ca fond, romanul este o creaţiune vigu- 

roasă, care 'profeţeşte pe viitorul geniu, pe 

cântăreţul de mai târziu al unui neam întreg. 

“Realismul sănătos al multor. scene, între 

„care acele din episodul' cu moara Sasului, 

incendiul oraşului devastat de honvezi, di- 

ferite lupte în munţi, — dovedesc un spirit 

de observaţie de-o agerime şi de-o preci- 
ziune extraordinară la un scriitor de 21 

de ani.' Priveliştele romantice, din mijlocul 

"unei naturi de basm, şi ingeniositatea în
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„expunerea întâmplărilor, sunt presemnele 

“ fantasiei uriașe, care predomină operă poe- 

tică a lui Eminescu din toate timpurile. 

Reflexiunile filosofice originale şi îndrăzneţe 

vestesc pe cugetătorul adânc din Satire i 

din Luceafărul. 

Ca formă, romanul are deasemenea ca- 

lităţi deosebite. Limba, prea puiin înăsprită. 

de unele latinisme şi: germanisme datorite 

mediului cultural. ardelenesc, este de-o co-: 

rectitudine şi de o puritate care uimesc; 

în ciuda construcţiilor sintactice stângace 

şi. naive, ce se repeţesc pe alocurea (d. p. 

construcţia cu «.. .astfel încât....),/ viitorul | 

reformator al limbei noastre literare se -ză- 

reşte în adâncul stilului ce curge limpede 
„şi neîntrerupt, Cât pentru sinceritatea, ener- 

gia şi verva retorică a 'stilului,: romanu 

poate stă şi azi alăturea cu unele din ope- . . 

rile în „proză ale scriitorilor români. Și 

Fără îndoială, romanul are şi defecte —! 

-multe chiar, în fond şi "n formă. Pe lângă 

o ste IIL 
,
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cele relevate, ar fi de remarcat în prima 

linie insuficiența observaţiei psihologice, 

care-i supărătoare, apoi ' exagerarea eveni- 

mentelor. şi a sentimentelor, repeţirile jigni- 

toare, neclaritatea unor tablouri şi încăr- 

carea frazelor cu prea multe frumuseți cău- 

tate, artificiale. 

"Cu toate acestea, romanul rămâne -o lu- : 

crare cu valoarea ei literară prețioasă. Prin : 

faptele istorice din care se inspiră, prin ten- 

dinţele lui naţionale sănătoase; prin adân- 

cimea emoțiilor şi prin avântul “stilului, — 

el este una' din puţinele noastre cărţi de. 

_literatură' aleasă, potrivite a contribui la o 

bună educaţie. românească a generaţiilor 
tinere. | 

„Normele de publicare, urmate în această | ț | 
ediţie, sunt următoarele: 

„Am transcris romanul fară nici O abatere 

dela textul” original ; îndreptările, ştersătu-
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riie şi explicările necesare le-am . adaos în - 

notele pe care am căutat a le reduce la 

minimul posibil, spre a nu îngreuia prea 

mult citirea. Pentru aceleaşi imotive, n'am - 

mai păstrat toate formele . dialectale (mol- 

doveneşti), unde se găsiau, precum nici 

formele lexicale particulare. Le-am . adaos 

însă întrun mic registru la început, pentru 

că au numai un interes ştiinţific, nu şi li- 

terar. 

Ortografia adoptată pentru această a treia 

ediţie este cea academică. Cât pentru orto- 

grafia originalului, ea se poate cunoaşte 

din proba de manuscris dată în facsimil. 

Punctuaţia foarte puţin îngrijită a manuscri- 

sului — o probă mai mult că textul a fost 

transcris după altul — a trebuit să o com- 

Inainte de a sfârşi această prefaţă, ţin 

să-lămuresc pe critici şi. pe cetitori cu. pri-
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„vire la îndreptările şi modificările în textul 
întroducerei, precura şi cu privire la unele 
contribuiri interesante ce s'au adus, prin 

„Teviste şi ziare, cercetărilor mele. 
„Când s'a tipărit ediţia întâi a romanului, 
nu avusem timpul să-l studiez mai de- 
aproape, căci editorul ţineă să-l pună la 
îndemâna publicului cât mai curând şi eu 
îl cedasem definitiv. Astfel graba publicării. 
a făcut să se strecoare în întroducere şi în 
notele romanului greşeli de tipar şi scăpări 
din vedere, asupra cărora am revenit. 

Datarea concepţiei şi scrierei romanului , 
am restrâns'o acum între anii 1868—1870,. 

In 1870—1871, poetul va fi transcris—cel 
| mult — opera sa în forma păstrată printre ma- 
nuscrisele sale. Restrângerea ori precizarea 
“mai de aproape a datării o întăresc şi do- - 
vezile speciale ale d-lui Bogdan-Duică pri- . 
vitoare la influența lui Eliade asupra poe-. 
tului, căci aceasta a trebuit să-şi ajungă cul. 
mea prin 1868 şi 1869, când el trăiă:
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legături de prietenie şi de idei cu mem- 

“brii Cercului Albinei. Pindului, unde — 

spune d. 'G. Bogdan Duică, în articolul citat | 

mai încolo — «Eliade se bucură de o stimă 

deosebită». Cu anul 1870 Eminescu se a- 

propie tot mai .mult de Junimea, precum 

arată ideile sale din manuscrise, culese şi 

publicate de min€ în vol. lal «Scrierilor poli- 

„tice şi literare» (pg. 15—23). 

Pentru aceste motive şi pentru faptul că. 

Sermanul Dionis, prin superioritatea sa ca 

formă şi fond, a trebuit să fie elaborat de : 
„poet într'o vreme: mai îndelungată, eu aş 

-. admite chiar că textul păstrat al Geniului 

Pustiu poate dată chiar din 1869. | 

Cu Geniu pustiu s'au ocupat, în articole 
de critică specială, d. G. Bogdan Duică 

(în «Conv. lit. XXXVIII, 1904, pg. 167—. - 

174), d. G. Panu («Săptămâna,» 1906, n-rele. 

"6, 8, 12 şi 14, printre «amintirile de la 
„ «Junimea» din laşi şi d. M. Răducanu
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(«Vocea Tutovei.» 1907, n-rele din 2], 28 

Ian. şi 4, 11 Februarie). - : 

D. G. Bogdan Duică -aduce contribuiri | 

preţioase la chestiunea influențelor lui Eliade 

şi a. «Germaniei-June,» în deosebi a lui 

“ Gutzkow, asupra romanului Geniu pustiu. 

D. G. Pânu publică o serie de conside- 

raţii: documentate şi interesante: cu privire 

la înrâuririle între Geniu, pustiu şi Serma- 

'nul Dionis, arătând cum ideile filozofice 

romantice 'din Geniu pustiu: s'au dezvol- 

"tat, sau limpezit şi s'au închegat mai târ- 

ziu în Sermanul Dionis; d-sa mai stărue 

asupra felului de-a procedă al lui Eminescu 

în munca sa de artist şi scoate la iveală, 

„precum am scosşi eu — în diferite articole—" 

revenirea sistematică a poetului asupra mo- 

tivelor şi scrierilor sale vechi, de poezie și 

proză. Sunt preţioase şi unele amintiri şi pre- 

cizări biografice cu. privire la câte-va pa- 

saje din Geniu pustiu, în legătură directă
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cu episoade din viaţa lui Eminescu, asupra. 

cărora nu e locul a stărui aci. 

D-l'M. Răducanu face câteva observaţii 

şi modificări îndreptăţite cu privire la anume 

greşeli de tipar, scăpări din vedere şi lu- 

cruri neprecise din întroducerea întâiei ediţii 

a romanului. De asemenea arată și d-sa în- 

rudirile între Geniu pustiu şi Sermanul 

Dionis, precum şi alte asemănări şi împru- 

muturi din diferite bucăţi ale poetului. Cu 

privire la datarea romanului, modificările şi 

precizările mele din întroducerea nouei ediţii 

şi -îndreptările din notele romanului, unde: 

s'au strecurat câteva erori de tipar, mă pun 

de acord cu părerile întemeiate pe. care le 

are şi d. Răducanu. 

Desigur că nu o întroducere e potrivită 

a lămuri mai de aproape diferitele ches-. 

tiuni atinse şi discutate de d-nii Bogdan, | 

Panu şi Răducanu.. O voi face însă într'un - 

studiu amănunţit, „pe care l-am pregătit, 

mai de mult, asupra romanului Geniu Pus- |
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Pustiu şi a “întregei proze literare 'a poe- 
tului. Acest studiu îşi va găsi expresia defi- 
nitivă şi locul în monografia ce prepar. 

despre' viaţa şi operele lui Eminescu, mo- 

nografie care va .puteă să 'apară abia mai 

târziu, când împrejurări de trai şi de muncă 

ştiinţifică mai prielnice decât ale unui dascăl 

suplinitor încărcat de lecţii îmi vor îngădui 

să dau formă deplină unor studii întinse 

pe care de ani de zile le fac în tăcere, cu | 

răbdare şi cu multe greutăţi, dar cu toată 

dragostea şi nădejdea. | | 

y 
|. SCURTU.
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„GENIU PUSTIU - 

1!) 

) umas zice-că romanul a existat tot- 
] deauna. Se poate. El e metafora 

"vieţei. Priviţi reversul aurit a[l] unei 
monede calpe, ascultați cântecul absurd a[l] 
unei zile, care n'a avut pretenţiunea de-a 

  

| face mai mult sgomot în lume de cât celelalte 
în genere, extrageţi din astea poesia ce poate 

"există în ele şi iată romanul.: 
Printr'o clae prăfuită de „cărţi vechi an 

1) Ulterior sunt puse alăturea cuvintele «7asso'n Scoţia» 
care par a fi un titlu — bizar de altminteri — al primului | 
capitol; explicaţia lor o găsim numai în pasajul -al doilea, 
unde se pomeneşte în chip mistic 7asso şi Scoţia, cu con- 

" cluzia că «totul e cu putinţă pe pământ». 

Geniu Pustiu, — Ed. IL. a 

>



2 M. EMINESCU . SI 

o. predilecţiune pentru vechituri) am dat 
“peste un volum mai nou: Nuvele cu şase 

gravuri. Deschid !) şi dau de istoria unui 

rege al Scoției care are să 'devină prada 

morţii din cauza unui cap de mort îmbăl- 

'sămat. Inchipuiţi-vă însă că pe cine la pus 
litograful să figureze în gravuri de rege al 

* Scoției? — Pe Tasso. — Lesne de explicat: 

Economia. Am scos într'adins portretul lui 
Tasso spre a'l compara. Eră el trăsură cu: 

trăsură. Ce coincidenţe bizare pe faţa pă-" 

mântului — îmi zisei zimbind prin visarea 

“mea. Putea-s'ar. oare întâmplă unui Tasso 

o istorie asemenea celdia ce-o citim? Am 

“spus o neghiobie. negreşit — căci totul e 
cu putinţă. pe pământ şi drept dovadă .vă 

voiui nara o istorie ciudată, în care ăm jucat 
şi eu un rol, deşi foarte secundar?). 
  

„_1) De-aici. încolo, pasagiul intreg e şters ulterior, cu creion 

roşu, dar numai cu linii foarte uşoare. Pare că Eminescu 

vroia să revină asupra lui. Fiind-că rândurile acestea sunt 

preţioase pentru vădirea caracterului romantic al operei, le 

” reproduc întocmai. 

2) Aici poetul pare a [i vroit să adaoge pasagiul din Ms. cit., 

- î. 21: «Uitasem însă, că tot ce nu e posibil obiectiv.ecu putinţă
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-„Eră o noapte tristă. Ploaia cădeă mă- 

runtă - pe stradele nepavate ale Bucureştilor, 

ce se trăgeau strâmte şi noroioase prin no- 
ianul de case mici şi rău zidite din. care 
constă partea cea mai: mare a aşa numitei 

“ “Capitale a Romăniei. Tropăiai prin bălțile 
de noroi, ce te împroşcau cu apa lor cea . 
hleioasă, îndată ce aveai cutezarea de-a pune - 

„piciorul c'un pas. înainte. De prin cârciumi. 
şi prăvălii pătrundea prin ferestrele mari și 
nespălate o lumină murdară mai slăbită încă 

„prin stropii de" ploaie ce inundase stradele. 
Din când în cândireceai pe lângă o fereastră 
cu perdelele roșii, unde în semi-întuneric se, 
zăria câte-o femee... Pe ici pe colea vedeai 
pe câte-un romanţios, ce trecea fluerând, 
sau câte-un om beat, care 'ndată ce chiuia | 
răguşit lângă ferestrele prostituţiunei, femeea 
spoită ce sta în sticlă aprindeă un chibrit 

în mintea noastră, şi că în urmă toate câte [le] vedem, auzim. 
cugetăm, judecăm nu sunt de cât creaţiuni prea arbitrare alle] 

E important acest pasaj, fiind. -că el ne arată cât de timpuriu 
a fost iniluenţat Eminescu de filosofia lui Kant şi Schopen- 

„ hauer,



4. „Me EMINESCU 
  

“spre a' “şi arătă faţa sa unsă din gros şi sânul 

său veşted'şi gol —poate ultimul mijloc de-a 
sufoca dorinţi murdare în piepturi stârpite 

şi pustiite de corupţiune şi beţie./— Beţivul - 
intră, semi-întunericul devenia întuneric şi 

amurgul gândirilor se prefăcea într'o miază- 

noapte de plumb, când gândiam 'că şi acela 

se numeşte om şi aceea femee. Trebue să 

scuzi — trei sferturi ale lumei e aşa — şi 
dintr'al patrulea — Dumnezeul[e),: ce. puţi: 

-ne's caracterele acelea, care merită a se 
“numi omeneşti. |). 

- Prin uşa unei cârciumi deschise auzii ţâr- 
| taiturile unor coarde false, pe care le schin- 
giuia -sub arcuşul său cel aspru şi cu de- 
getele-i uscate un biet copil de Ţigan, şi'n 
preajma lui săriă de rupeă pământul o mu-. 
iere 'n doi peri şi un ţigan supt şi lung, cu pi- 

- cioarele grele băgate în nişte papuci largi şi 

  

1) Fraza: din urmă e adaosă ulterior, în Ms, cit., î. 21v. 
"cu indicaţia locului unde aparţine. Deasupra ei e notat cu 
acelaş scris şi:cu aceiaşi cerneală celălalt pasaj, fără indi- 
caţie unde aparţine, pe care lam reprodus în nota a doua»: 

"la pasajul al 2-lea, dela începutul romanului.
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împluţi cu paie. O veselie grotescă, urâtă se 
desemnă pe feţele amândurora. | 

Alături eră o cafenea. Ploaia şi tigul ce ce 
mă pătrunsese, mă siliră să intru'n ea. Mi- 
rosul tutunului, eternul trictrac al jucătorilor. 
de domino făcea un efect deosebit asupra 

| simţurilor mele ameţite de ploaie şi de frig. 
Orologiul, fidel interpret al bătrânului timp, 

- sună de 12 ori în limba sa metalică, spre 
a da lumei, ce nu-l ascultă, seamă că se 
scursese şi a 12-a oră a miezului nopții. 
P'ici pe colea pe lângă mese se zăriau câte-o 

- grupă de jucători de cărți cu părul în de- 
sordine, ţinând cărţile într'o mână ce tre- 

„mura, plesnind din degete cu cealaltă înainte 
de-a bate, tăcuţi, cu ochii ficşi, mişcându- “şi 
şi muşcându-şi buzele făr-a zice o vorbă şi 
trăgând din când în când cu sorbituri Ssgo- 

„„ motoase câte-o gură din cafeaua sau berea | 
ce li stă dinainte... semn de triumf! 

- Un june aplecat asupra unui biliard scria 
cu creta pe pănura verde 1). Cugetam că 

„e din viţa lui Arpad şi că şi-o fi scoțând 

1) Numele Ilma» —, şters ulterior, în textul original. 

-
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din reservorul memoriei sale vr'un dulce 

nume de iubită sau vr'un ideal. unguresc 
din romanele lui: Mauriciu J6kay.!) Nu m'am 

“mai ocupat mai mult de figura acestui tâ- 
năr 'suspinător poate, ci am început a răsfoi 

prin ziare străine unele reviste literare, ar- 
_“,tistice etc, (Ale noastre nici nu au nici nu 

vor a revedea ceva în privinţa asta). 
 Junele meu se apropiă de mine. 

După d-ta, mă rog, şopti el închi- . 
nându-se. Accent curat românesc; —.nu e 

“Ungur. 
— Poftim, zisei,' întinzându-i ziarul, 

surprins de interesul ce-mi insuflă îndată 
ce ridicai ochii. | 

Un om pe care-l cunoşteam fără a-l cu- . 
- noaşte — una din acele figuri, ce ţi se pare 

că ai mai văzut-o. vre-o dată'n viaţă fără s'o 
fi văzut niciodată, fenomen, ce se: poate 

- explică numai prin presupunerea unei afi- - 
nităţi sufleteşti. Incepui a-l observa cu co- 

moditate. Eră frumos — d'o frumuseţe de- 
  

1) Fraza e ştearsă ulterior, cu creion roşu. Am reținut-o, 

„fiind de oarecare interes, mai ales că şi poetul pare a îi 
vroit s'o înlocuiască, nu s'o elimineze cu totul.
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monică.| Asupra feţei sale palide, musculoase, - 

expresive, se ridică o frunte senină şi rece 
ca cugetarea unui filosof. lar asupra frunţei 

se sburlia cu o genialitate sălbatecă păru! 

său negru-strălucit ce cădeă pe nişte umeri 

compacţi şi bine făcuţi. Ochii săi mari .că- 

prii ardeau ca un foc negru sub nişte mari 

sprincene stufoase şi îmbinate, iar buzele 

strâns lipite, vinete, erau de o asprime rară. - 
Ai fi crezut .că e un poet ateu, unul din 

acei îngeri căzuţi, un Satan, nu cum şi-l 

închipuesc pictorii :.. sbârcit, hidos,. urâcios, 

lucită, un Satan mândru de! cădere, pe a 

cărui frunte Dumnezeu a scris. geniul şi 

iadul îndărătnicia — un Satan dumnezeesc 

care trezit în Cer a sorbit din Lumina cea 

"mai sfântă, şi-a îmbătat ochii cu idealele 

cele mai sublime, şi-a muiat sufletul în vi- 

- surile cele mai dragi,- pentru ca în urmă, 

căzut pe pământ, să nu-i rămână decât de- 

cepțiunea şi tristeţa gravată în jurul buzelor, 
„că nu mai e în cer. Repedeatimflare a nărilor 

şi vioaia sclipire a ochilor lui semnala o- 

inimă din cele nebune, un caracter pâsio- 

ci un Satan frumos, de o frumuseţe stră-. 
4
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nat. Talia sa subţire, fină şi mâna sa albă 

cu degete lungi şi aristrocrate sămăna cu 
toate. astea a avea o putere de fier. — - Toată 

expresiunea în sine eră de-o putere gene- 
"roasă, deşi infernală. 

Luă un ziar românesc. La pagina anun- 

ţurilor citi cu o semivoce 'sarcastică : Opera. | 

italiană... 'Ughenoţii. | 
— Ă, vrea să fie română ? zisei indi- 

ferânt. Aa E 

— Se "'nţelege. N'am puteă avea o mu- - 

zică mai dulce şi mai. frumoasă, ca cea. 
italiană ? 1). | 

— Oamenii noştri — zic eu —sunt de- un 

cosmopolitism sec, amar, sceptic — bâ şi 
mai mult: au frumosul obiceiu de-a iubi 
orice-i străin, de-a uri tot ce-i românesc. 

„Noi am rupt-o cu trecutul fie ca. limbă, fie. 

ca idee, fie ca mod .de-a privi și a cugeta, 

  

1) Fraza e scrisă ulterior, cu creionul, inlocuind fraza 

următoare, ştearsă :: <Nu avem voci, nu avem talente, nu 

avem o muzică populară neexploatată încă până astăzi?» 
„ Felul scrisului şi în' parte ortografia din 'acest adaos. 
” indică un timp mai târziu din viaţa poetului; poate 1872-73, 
(Berlin) ori 1874—1875 (laşi). E
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căci alt-tel n'am . putea trece i în ochii: Eu- 
ropei de năţiune civilizată. 

— Şi 6are sunteţi aceea de ce vreţi să 
„. ireceţi ? 

— Hm... nu eşti de aici.. „cum se vede D, 
— Nu. 

— A... alt-ceva...Ei bine, s'o ştiidela mine, 
că nimeni nu caută aicea de a fi aceea de ce 
trece. Vezi la noi istorici, cenu cunoscistoria, 
literați şi jurnalişti ce nu ştiu a șcrie, actori 

„ce nu ştiu a jucă, miniştrii ce nu ştiu a 
- guvernă, financiari ce nu ştiu a calculă, şi 
de aceea atâta hârtie măzgălită fără nici 

: un folos, de aceea atâtea ţipete bestiale care 

  

împlu. atmosfera 'teatrului, de -aceea atâtea. 
schimbări de minister, de aceea atâtea fa- 
limente. Vei află mai lesne oameni ce pun 

“la vot existența lui Dumnezeu,. decât su- 
- flete înamorate în limba şi 'datinele străbu- 

  

1) Fraza-i adaosă ulterior, cu creionul, în locul celor ur- 
mătoare : «Zâmbii a râde şi-mi muşcai buzele. — Eşti Tran- 
silvănean? zic.» - 

2 Inlocueşte fraza anterioară : «Da, Român din Transil- -. 
vania» — care se referia la cealaltă frază, ştearsă. Xa
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nilor. lor,- decât. inimi!) care să iubească. 

caracteristica cea expresivă a poporului nos- 

tru, minţi ocupate cu chestiunile de viaţă. 

“ale acestui popor, căruia îi 'scriem' pe spete 

toate fantasmagoriile falşei noastre civili- 

zaţiuni. 

Divorțul şi adulterul îmblă cu feţele bol- 
năvicioase, spoife din gros, măşti vii, pe. 

stradele noastre: — -zimbind femeilor le 

stârpeşte, zimbind bărbaţilor îi usucă şi cu 
toate astea noi le dăm serbări şi le .sacri- 
ficăm nopţile iernilor noastre, ne cheltuim 

tinereţea, carezar trebui să aparţină lucrului?) 
“şi familiei... Femeea poporului nostru nu. 

lucrează, căci are cu ce trăi; bărbatul nu - 
lucrează, căci n'are la ce lucră ; — toate fabri- 

cile: din lume concurează cu .miserabila sa 

“meserie. Cât despre inteligenţa noastră, 

o generaţiune de amploiaţi... de semidocţi.. 

oameni, cari calculează cam peste câţi ani 

1) Cuvintele ce urmează, până la virgu:ă, sunt adaose ul- 

terior, cu creionul, şi înlocuesc pe acestea : .«(inimi) inchină- - 

toare de D-zeul Românilor sau: (minţi) etc.» 

2) Variantă: «lucrului spre realizarea acelor ideale spre 

care ţinteşte omenirea», scris cu creionul, ulterior, deasupra.
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vor veni ei la putere... inteligenţă falsă, care - 
cunoaşte mai bine istoria Franţei decât pe : 
aceca a României — fiii unor oameni ve- . 

„niţi din toate -unghiurile pământului, căci . 
„ adevărații copii de Români încă n'au ajuns 

să înveţe carte... oameni în fine cari au tăp- 
tură şi caracter dela taţii greci, bulgari şi 

- numai numele dela mamă — dela disgra- 

„ ţiata Românie. Şi încă dacă şi-ar [fi] câştigat 

- prin. ceva dreptul de a se numi Români; 
dar nu. Ei îşi urăsc ţara lor mai rău şi mai, 

“cumplit decât străinii, o privesc ca un exil, 
ca .o supărătoare condiţie a existenţei lor... 

ei sunt... cum o spun!) înşii, Români de 
naştere, Francezi în inimă — şi dacă Franţa 

le-ar procură semidocţilor noştri avantajele 

pe cari li-l[e] dă nefericita lor patrie — ei ar 
fi emigrat de mult... cu toţii! | 

Pre legea mea — urmai, ştergându-mi su- 
doarea, arată-mi- un om, care să scrie ro: 

-- manul Miseriilor acestei generaţiuni, şi acel 

om va cădeă ca o bombă în mijlocul pus- 

1) Cuvintele ce urmează în fraza aceasta sunt adaose ul- 

terior în f. 24 v, a manuscrisului.
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tiitei noastre inteligenţe, va fi' un semizeu 
pentru mine — un mântuitor, poate, pentru 
ţara lui. a 
— Schimbâţi opiniunea publică, daţi-i O 

altă direcţiune, răscoliţi geniul naţional — 
spiritul propriu şi caracteristic al poporului, . 
din adâncurile în care doarme — faceţi o 

„uriaşă reacțiune morală, o revolujiune. de. 
idei (în care ideia românesc să fie mai mare 
decât uman, genial, frumos, în fine fiţi Ro- 
mâni, Români şi iar Români, zise el încet 
şi răguşit). 
— Cine s'o facă asta ? Nu sunt toţi astfel ? 

Nu sunt toţi numai receptivi: Francezi, Ita- - 
lieni, Spanioli, tot — numai Români nu? 

— O! nu trebue oameni mulţi pentru 
asta... Spiritul public este fapta puţinor oa- 
meni: (O singură frunte unsă cu. mirul lui 
Dumnezeu e în stare să farme din oceanul 

„cugetărilor omeneşti o singură” volbură gi- 
antică, care să se 'nalţe din fundul abi- 
-sului “mărei până sus în nourii gânditori din 
cerul luceafărului ce se numeşte geniu.. )). 

  

1) Parantesul e pus ulterior, cu creionul.
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Arătaţi -le ieasma viitorului şi se vor speriă 
de el... Arătaţi-le unde-ar ajunge, de-ar urma - 
tot. astfel, şi se vor întoarce... Dar în fine 

_— adaose el cu un surâs sceptic — de ce. 
să cercăm noi a ridică generaţiunea cu umă-, 

_rul. Tot ce se 'ntâmplă pe lume, rezultă. 
De.-o fi ca ei să se stingă, se vor stinge şi 
cu noi şi fără noi — de nu, nu. 
— Cosmopolit ? — adaose el încet — cos-. 

„mopolit sunt şi eu: aş vrea ca omenirea 
să fie ca prisma, una singură, strălucită, 
pătrunsă de lumină, care are însă atâtea 

“colori. O prismă cu mii de colori, un Cur. 
cubeu cu mii de nuanţe. Naţiunile nu sunt 

:, decât nuanțele prismatice ale Omenirei, şi 
deosebirea dintre ele e atât -de--naturală, 
atât de explicabilă, cum putem explică din 
împrejurări anume diferenţa dintre individ 
şi individ. Făceţi ca toate aceste colori să 
fie egal de strălucite, egal de poleite, egal 
de favorizate de Lumina ce le formează şi 
fără care ele ar fi pierdute în nimicul neexis- 
tenţei — căci în. întunerecul nedreptăţei ' şi 

Y 
.



= 14 a M. EMINESCU 
  

a[l] barbariei toate „naţiunile îşi sunt egale!) 
în ăbrutizare, în - îndobitocire şi fanatism, 

în vulgaritate ; ci când Lumina abia se re- 
flectă în ele, ea formează colori prismatice?). 

Sufletul omului € ca un val — sufletul unei 
națiuni ca.un ocean. Când vântul cu aripi 
turburi şi noaptea cu aeru-i brun şi cu 

_mourii suri domneşte asupra mărei .şi a va: . 

lurilor ei — ea doarme monotonă şi întu- 

„necatăîn fundul ei care murmură fără în- * 

țeles: pe când deci în senina şi albastra 

împărăție a cerului înfloreşte lumina ca o 
floare de foc — fiecare val reflectă în fruntea * 

„sa un soare, iar marea împrumută dela cer .. 
coloarea sa, seninul geniului său — şi le re-. 
flectă în visul său cel adânc şi luciu. Când 

națiunea e 'n întuneric, ea doarme în adân-' 

cimile geniului şi-a puterilor sale neştiute 
şi. tace —iar când Libertatea, civilizaţiunea 
  

1) De aici încolo urmează o lungă şi ditirambică serie de 

idei revoluţionare, republicane, umanitare şi de imagini - 
romantice, şterse ulterior de poet, fie că nu-l mai interesau 

can tinereţea lui fragedă, fie că nu le mai găsiă locul în 
roman. Le reproduc totuşi pentru interesul lor biogratic 

=) In text: «(colori prismatice) vii, elegante», cuvinte 

Ş2 rse ulterior cu creionul. a 

*
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plutesc asupră-i — oamenii superiori se ri- 

dică spre a le reflectă în- frunţile lor şi a : 
le aruncă apoi în raze lungi adâncimilor 

poporului — astfel în cât în sânul mărei - 

întregi se: face o zi senină, ce'răsfringe în 
“ adâncul ei cerul. Poeţii, filosofii: unei na- 

țiuni (luminate 2) „presupun în cântec şi cu- 

getă înnălţimile cerului şi le comunică na- 

" ţiunilor respective. Dar sunt nouri cari în- 

“tunecând cerul, întunecă pământul. O, nourii 

„regi ai pământului vor mâna totdeauna tu- 
„netele -lor rebele asupra popoarelor 'de va- 
luri, — cu toate, că acei nori nu sunt alta 

decât însăși respirarea ghieţoasă şi întune- 

cată a valurilor. nenorocite. Nourii tună, 

fulgeră, şi acopăr cu o perdea de fier Soa- 
rele aurit ; şi până ce vor fi ei tirani asupra 

  

frunţilor de valuri, -până ce întunericul ce-l: 

aruncă ei prin umbra lor cea mare va pă- 

trunde sufletul adânc al mărei c'o/ noapte 

rece şi tăcută, până atunci Lumea lui Dum- 
nezeu va fi nenorocită. 

! 
  

1) Parantes pus ulterior.
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Cei mai i nalţi şi mai veninoşi nouri sunt 

monarchii. 
Cei după ei asemenea de veninoşi sunt 

diplomaţii. | | 

Trăsnetele lor cu. care ruină, seacă, ucid 

„popoare întregi sunt resbelele. 

Sfărmaţi monarchii! Nimiciţi servii lor cei 
mai. leneşi, diplomaţii; desfiinţaţi resbelul 
şi nu. chemaţi certele popoarelor decât în- 

naintea Tribunalului popoarelor şi atunci - 
Cosmopolitismul cel mai fericit va: încălzi 

- pământul cu razele sale. de pace şi de bine. 

* Judecata acestui june, — cam bizară, mă 

interesa mult şi sorbiam ca să zic aşa vor- 

bele şoptite de buzele sale subţiri şi palide: 
Făţa sa deveniă din ce în ce mai profundă 
şi mai expresivă şi luă un aspect fantastic.. 

Mă lăsam târât de râul lin al cugetărilor _ 
sale. într'o nemargine de vise. * . 

„— Nu crede, zise, că cosmopolitismul 
cum îl voi eu nu-şi are adepţii -săi fierbinţi. 

Deodată cu aceste vorbe, el scoase din bu- 

zunarul de pe piept al gherocului un mic. 
jurnal litografiat în nordul Germaniei. leşit 

dintr'o litografie secretă de sub mâna unor 

>
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-juni apostoli ai Libertăţei adevărate, ai Cos- 
mopolitizmului celui mai posibil şi celui mai 

egalitar, acest ziar 'eră interpretul unor idei 
demne, frumoase, tinere. El chemă popoa- 

"rele la o alianţă: sacră contra tiranilor celor 
răi ai pământului, la exilarea din regula. 

lumei a maiestăţilor meschine, a diploma- 
- ților gâzi a[i] opiniunei zilei,. a rezbelului,: 
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„în care se varsă atâta sânge din inima cea 
sfântă a popoarelor. 

Vis frumos, care a început a fi al lumei 

întregi, vis care devenit convicţiune nu va 

desfiinţa, pe:o .cale pacifică şi nepătată de 

sânge, numai capetele cu coroane — tira- 

nice — ci şi popoarele ce tiranizează asupra 
altora ! 1) - : 

Bătu o oră. Atunci el se sculă repede, 
“îşi băgă ziarul litografiat în-buziinar, şi-mi 

Î ntinse dreapta, pe când ci stânga-şi puse 
„pălăria în cap. — Mă numesc. Toma Nour... 
Dumneata ? 5 

li spusei numele 'meu. După aceea ieşi, 

1) Cu fraza aceasta se'ncheie partea ştearsă ulterior. 

Seniu Pustiu, — Ed, III, 

m
w
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lăsând să-mi vâjie prin cap ideea de a- 1 [face] 
eroul unei nuvele. - 

“Intorcându-mă ăcasă, tocmai când aprind 
* chibritul, ca să dau foc la lampă, văd într'o 

lumină dubioasă cartea de: nuvele cu cele 

şaşe gravuri. Chibritul se stinse şi rămăsei 
în întuneric. - 

Uite — zisei — oare nu voi găsi în acest 
om un Tasso — să-l studiez mai deaproape? 

Întunericul din jurul meu eră metafora acelui 

nume : Toma Nour. 

 



    

  

  

LO 

upă ce-mi propusesem să 'nmărmu- 

resc figură sa cea frumoasă în vre-o - 
nuvelă a mea, am căutat negreşit- 

  

“ca să fac cu el o cunoșştintă mai de aproape. 

L'am văzut în urmă de mai multe ori: 
şi fiindcă o atracţiune instinctivă mă fer- 

_mecă în spre el, de. aceea 'i-am propus să 

mă viziteze. Căpătasem în el un amic, care 

“nu mă'vizită decât ca să. mă certe, care 

"-nu se purtă de cât în [haine] negre, care 

-râdeă zile întregi cu un râs de netot în so- 

cietatea oamenilor, pentru ca să plângă 

“acasă, care ură oamenii şi eră răutăcios 

ca o babă, numai ca să nu placă unei lumi, 
ce nu-i plăceă lui. :
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El nu-mi făcuse încă niciodată invitarea 
ca să-l vizitez. In fine într'o zi îmi făct 
această nespusă onoare. M'am dus la el. 
Locuia într'o cameră naltă, spațioasă și g goală. 

"In colţurile tavanului _paiajenii. îşi exersau' 
pacifica- și -tăcuta lor industrie, întrun colţ 
al casei la pământ dormeau una' peste alta 
vr'o câteva sute de cărţi, visând fiecare 
din ele ceea ce cuprindea, în alt colț al casei 
un pat de lemn c'o saltea de. pae, c'o pia-" 
pumă. roşie şi 'nainte[a] patului o masă 
murdară, cu suprafaţa ilustrată de litere mari 
latine şi gotice 'eşite de sub bricegelul vre- 
unui ştrengar de copil. Pe masă hârtii, ver-'. 
suri, ziare rupte şi întregi, broşuri efemere 
ce se împart gratis, în fine totul un abra- 
cadabru (genial) 1) fără înţeles şi fără scop, 
Dar asupra cărţilor culcate “n colț eră 

aninat îi cuiu bustul în mărime naturală, . 
“lucrat în uleiu, a[l] unui copil ca de vr'o 
optsprezece [ani] — cu păr negru şi lung, 
cu buzele subțiri şi roze, -cu faţa albă ca 
marmura. şi cu nişte ochi albaştri mari sub 

  

1) Parantes pus cu creionul, ulterior.
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mari sprincene şi lungi gene negre. Ochii 

cei albaştri ai copilului erau aşa de stră- 

păreau că privesc cu inocenţa, cu dulceaţa 
lor mai 1) femeiască asupra * spectatorului 
ce privea în ei. Era o adevărată operă de 
artă. Cu toate că acel portret înfăţişă un 
chip îmbrăcat bărbăteşte, însă mânile. cele . * 

fine, dulci, mici, albe, trăsurile feţei de-o “ 

paloare delicată, umedă, strălucită, moale, ' 

ochii de-o adâncime nespusă, fruntea ar-.- 
: cată şi mai?) mică, părul: undoind cam 

prea lung, te-ar fi făcut a crede 'că e chipul. 

unei femei travestite. - 

» — Cine. e femea asta? zic eu lui Toma 

care sta tologit pe plapuma lui cea roşie. 

— Ă, femei! râse el; tot femei visaţi! 

+ Ți-o jur pe omenia mea, că a fost bărbat 
„ca tine şi ca mine. 

— Cu toate astea, aceşti” ochi... 

— Aceşti ochi?... O! dacă ai fi: văzut tu 

"aceşti ochi vre-o. dată "n viaţa ta, ți s'ar fi 

- - 

i) In sensul de «aproape». . 
2) Subliniere pusă cu creionul, „ulterior.
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“părut că-i revezi în fiece stea vânătă a di- 
mineţei, în fiece undă albastră a mărei, în 

„fie-ce geană azurie ivită prin nori. Cât eră . 
de frumos acel copil şi ce tânăr a murit. 
A fost un amic. poate singurul adevărat, 

ce l-âm avut, care m'a iubit cu dezintere-. 
sare, care a murit pentru mine, şi dacă 
mâna mea diletantă în pictură a putut să 

reproducă ochii ce ţi se par încă fruuioşi, 

poţi să-ţi închipueşti ce frumoşi. trebuia să 
fie ei. Frumoşi a 'nmărmurit în sufletul meu 
întunecos, rece, nebun, precum ar rămâneă 

prin nouri pe bolta cea brună a nopţii două... 
numai două stele vinete. Tu, iubitule, mi se 
pare că ai să devii foiletonistul vre:unui . 

ziar... După ce voi muri, îţi voi festă!) 
într'o .broşurică romanul vieţii mele şi vei 
face din lungii, din obosiţii mei ani trişti, : 
monotoni, plânşi,-o oră de lectură pentru 
vreun cutreerător de.cafenele, pentru vre-un 
tânăr romanţios, sau pentru vr'o fată 'afec- 
tată,: care: nu mai are ce pierde, care nu 

  

1) Latinism (ardelenism), pentru a lăsă moştenire.
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mai poate iubi şi-care învaţă din romane 

„cum să-şi facă epistolele de amor) 

— O! voi cari posaţi ca eroi leşinânzi a[i] 

„romancierilor francezi, voi cari iubiţi câ sen- 

“timentalii germani — răspunsei eu — voi 

cari mâncaţi cu toate astea ca Englezii a mate- 

rialişti, voi trăiţi -mult, şi te 'ncredinţez eu, 

iubitule, că tu, cu toată afecțiunea ta, cur 

„toată faţa ta de-un eroism palid, ai să tră- 

„ieşti “mai mult de 'cât' mine. Pe ce ne 

„prindem 2. 7 
— Pe ce ţi-am spus — replică Toma — 

pe biografiile noastre scrise în formă de nu- 
“vele. De-oi muri. eu înainte, ţi-o las pe-a 

* mea, de-i muri tu, moştenesc eu pe-a ta, 

şi-atâta-i tot. . 

Intr'o noapte venisem la Toma. Luna 

strălucia' afară şi în casă nu eră lumânare. 

Toma sta visând pe patul lui şi fumând în 

lingi sorbituri dintr']un ciubuc lung şi focul 

din lulea ardea prin întunericul odăiei ca 

un. ochiu de foc roşu ce-ar'sclipi în noapte. 

-1) Adaos ulterior, cu creionul, în loc de; <cum trebue 

să iubească», - -
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Eu stam lângă fereastra deschisă şi priveam 
visând în faţa cea: palidă a lunei. În faţa 
locuinţei lui Toma eră un mândru palat a[i] 

- unuia din... aşa [zişii] aiistocraţi ai noștri... 
Dintr'o fereastră deschisă din catul de sus 
auzii prin aerul nopții tremurând notele dulci 
alle] unui piano — şi un: tânăr şi tremu- 
rător glas de copilă adiind o rugăciune u- 
şoară, „profumată, fantastică. Îmi închisei 
ochii, pentruca să visez în libertate. Mi se:: 
părti atunci că sunt, într'un pustiu uscat, 

„lung, nisipos ca seceta .— d'asupra căruia 
licăria o lună fantastică şi palidă 'ca faţa 
unei vergine murinde.- E miază-noapte.... 
Pustiul: tace... aerul e mort şi numai su- 
flarea mea e vie, numai ochiul meu e viu . 

„„pentruca “să vadă pe-un nor de argint în 
naltul cerului un înger alb, îngenunchiat cu 

„mânile unite, care.cântă o rugăciune, divină .- 
adâncă, tremurătoare: Rugăciunea unei Ver- 

„gine. Intredeschisei ochii şi văzui prin fe- 
reastra arcată. şi deschisă, în mijlocul unui 
salon strălucit, o jună fată. muiată într'o 

“haină albă, înfiorând cu degetele ei subţiri, 
lungi, albe, clapele unui piano sonor și -
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acompaniind ţipetele uşoare a[le] unor note * 
dumnezeşti cu glas[ul] -ei „dulce şi moale 
şi încet. Părea că geniul divinului brit Sha-: 
“kespeare expirase asupra pământului un 
nou înger, lunatec — o. nouă Ofelia. Am 
închis. iar ochii, astfel încât, recăzut în pus- 

_tiul cel lung, palatul cel alb” se confundă 
cu nourul de argint, iar juna fată cu - îngerul 
în genunchi. Apoi strângând [ochii] silit şi 
„tare, am învescut visul meu în. întuneric—, 
“nam mai văzut nimic, ci auziam dispărând . 
ca o suvenire întunecată — Rugăciunea unei 

- Vergine. 

Muzica încetase de mult, şi, cu totul în 
prada -impresiunei . ei, țincam încă ochii 
strâns închişi. Când mă deşteptai din re- 
veria mea, fereastra 'susă 1) a palatului eră 
închisă, în salon. întuneric, şi sticlele feres- 
trei străluciau ca argintul în alba lumină 
a lunei. Aerul eră blând şi văratec — iar 
razele lunei, pătrunzând în camera lui Toma, 
isbiau faţa sa cu care eră el culcat în. 
sus.. Ea eră mai palidă de cât altă dată, 

  

„1) Indreptat peste: «de sus»;
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şi mi se, părea că două raze. ale lunei' 

-auriau două mici lacrimi 1) pătrunse din 

ochii lui. închişi. 

„+ — Plângi ?,, zisei încet şi mişcat şi eu, 

căci suiletul meu eră plin de lacrimi. » 

— lubit de-un asemenea înger fără să-l 

-poţi iuți, şopti el încet, cu o voce. (dispe- 

rată 2), seacă şi amară. 

— Ce ai?, zic eu. 

— Ce am? — răspunse Toma. O! dacă 

ai cunoaşte tu cât de puţin sufletul meu, : 

acesta te-ar înfiora — nu ştii, nu- ţi poţi 

imagină cât e de pustiu, cât e de deşert 

în el — e întocmai ca gândirea idioată şi . 

stearpă a unui om, afle] cărui .urechi sunt 

surde ca lutul,. a cărui gură e mută ca 

pământul, a[i] cărui ochi sunt orbi ca piatra. 

Nu mai simt nimic şi când mai pot stoarce 

6 lacrimă din ochii mei, mă simt ferice. Ai 

:văzul acel înger închinându-se „Dumnezeului “ 

său — ei bine, acel înger iubeşte c' un amor 

lumesc pe. un Demon rece, palid, cu inima 
  

1)>Scris ulterior, cu creionul, "de-asupra, peste cuvântul 

.. «diamante», 

2) Parantesul pus ulterior, cu creionul.
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de bronz, pe mine. Şi eu... eu n'o pot iubi. 
„Stele."n cer, amoruri pe pământ, numai în 

noaptea mea nici-o stea, numai în sufletul 
meu... nici un amor. Câte ndată numai aud 

bătăile pustiitului meu suflet..., câteodată 

suflarea mi se: curmă'n piept, ca vântul ce 

“se curmă prin ruinile sdrobite de munţii 

anilor — câteodată mai simt şi eul... O, 
- atunci îmi place să trec prin lume cu ochii 

închişi şi să trăesc sau în trecut sau în. 

viitor. Visez ca copilul ce vorbeşte prin - 
somn, zâmbind, .cu Maica Domnului — mă 

transport în cer —.pun aripi umerilor mei 

şi părăsesc pământul, pentru-ca să mă dau. 

cu totul acelor umbre: divine — visuri, 

care mă poartă din lume 'n lume şi mă 

isbesc din: gândire în gândire.: Mor pe pă-" 

mânt, ca să trăiesc în cer. 
„O! .de-aş putea iubi. 

LyX Înţelegi tu ce va să zică de-a nu putea 

iubi ? A trece prin lume singur, mărginit 

în paşi, în ochi — să te svârcoleşti în 

strâmtoarea sufletului tău celui rece -— să 

cauţi a-l aprofundă şi să "vezi. că e secat 
şi că apele sale se. pierd în.nisipul secă-: 

a d E ee
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ciunei sociale, se ard de .căldura (hole- 

roasă) 1) a unei societăţi de oameni, ce .. 

trăiesc numai din ura 'unuia către celălalt. - 

A nu iubi, nu-i nimica — a nu putea 

iubi e grozav. XA . 

Toma Nour, după-ce sfârşise acest apolog 

al urei şi (al) răscoalei, el se sculâ din pat 

şi începu să traverseze spaţiul cel larg al 

camerei sale cu paşi mari. Lumina lunei 

bătea în faţa de marmură a icoanei din 

părete, a|i] cărei ochi păreau că trăiesc în “ 

noapte. | 
—.O loane! zise Toma, sărutând ochii 

. cei de foc vânăt a[i] icoanei — loane, iartă 

că am căzut într'un iad de ură, când tu 

nu-mi predicai decât un cer de amor, suflet 

“de înger ce-ai fost! 

Luna s'ascunsese, "'ntr'un nor negru de 

ploaie, spintecat în două rânduri de lungi 

fulgere roşii. Casa se 'ntunecă și nu se mai 

văzu nici acea umbră pe perete : loan, nici - 
acea umbră de marmură ce umblă: Toma. 

„- - — Toma, zisei eu încet, eu mă duc...- 
  

1 

1) Parantes pus ulterior; cu creionul. o. 

> x
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noapte bună. Cată să nu nnebuneşti. leşii 
şi mă dusei acasă la mine !). 

Deşi Toma rămânea acelaș, dar eu băgai 
de 'seamă. că el se ruină din zi în zi. 

În una din zile însă, eu luai frumoasa 
1... deciziune. de-a: compune cât se va putea de 
„serios mina mea în sine cam mucalită şi 

nededată de a fi funebră şi a ține o ora- 

țiune de morală şi igienă. acestui om — 

pe care eu îl credeam că-i vr'un' geniu 
pierdut. Aşa e felul meu. In: visurile mele . 
mă cred în stare de-a deveni un tiran car- 

„__nivor, setos de sânge -şi amor — avar de- 
aur” şi desfrânat ca un Eliogabal, când. în 
realitate nici nu sunt în stare să mă mâniu 

cum se cade. Atâta timp 'sunt şi eu mânios 
„pe-un om, cât ţine el mânie pe mine. Ei. 

bine, cu Toma puteam fi mai sever. 

| -— Toma, zisei eu, te ruinezi. Pentru 
„D-zeu, “îmblă între oameni, până- ce ei nu 

"vor începe a crede că eşti nebun. 

  

  

  
1) Acest alineat, şi — în afară de cel invecinat — ce- 

lelaite trei ce urmează, sunt şterse ulterior, pentru-că poetul 

vroia probabil să le înlocuiască. Dar nefiind înlocuite cu 
nimic şi povestirea rămânând, de alminteri, trunchiată, le ,, 
reproduc pe toate. ” 
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“Am repetat adesea aceste vorbe sau ana- 

loage cel puţin 1), mai multe zile dearândul 

— “dar el nu răspundea nimica, faţa sa 

rămânea la - imputările, mele de-o amicie 

copilărească, rece şi imposibilă. Insă într'o 

zi prorupse 2) cu o voce puternică şi arză- 

toare — ochii săi se turburară 2) şi răsutla 

mai greu î). 
— Taci, zise el, copil ce ieşti. Ce vrei 2. 

Crezi tu, ori: toate. sufletele de. pigmei ce“ 

mă'nconjor — cred ei oare, că mă cunosc? 

Ei văd nişte membre de om — fiecare-și 
croieşte câte-un interior cum îi place pentru 

acest biped îmbrăcat în negru şi omul lor 
"e gata. — «E un nebun», zice cutare. — 

«E. fantast», zice “cutare. «Așa! vrea să - 

treacă de original», zice un al treilea. — - ŞI 

toate aceste individualităţi croite -pe seama 

1) Cuvintele acestea patru, deşi m'au vre-un rost deosebit 

sunt adăogate ulterior, cu creionul. 
2) Latinism-ardelenism ; pentru: “isbucni. - 

3) Aici urmau comparaţiile, eliminate ulterior prin paran- 

"_tese: «ca suprafaţa mărei şi pieptul său gemea) (ca re- 

sufletul unui leu murind)». . 
4) Aceste patru cuvinte din urmă înlocuiesc a doua parte | 

„din comparaţiile, reproduse în nota precedentă.
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mea, atribuite mie, nu au a împărți cu mine 

nimic 1. Destul că sunt. altceva, decât ceea 

ce cred ei 2). Lauda lor nu mă linguşeşte, 
pentru că ei laudă o individualitate, care 

nu-i identică-cu a mea — batjocura lor 

nu + m'atinge, pentru că ei batjocuresc 
un individ, pe care eu nu-l cunosc.. - lidispre= 

țuiesc pe oameni... m'am săturat de ei».: 

Se 'nţelege că cu asta curmă şirul ori- 

cărui raționament, ce se putea naşte în 

mintea mea.. Nu 'i-am mai făcut nici o 

__imputare 3); e în zadar să vorbeşti celuia 

„ce nu .vrea să te-asculte. 

Intr'o zi el plecase din București, fără 

măcar să-şi ia adio dela mine, sau dela 

vr'unul din cunoscuţi săi. | 
Nam mai auzit de el vr'un an. Intr'una 

din zile primesc o scrisoare: din Copenhaga. 

lato: «lubitule, trimete-mi poeziile lui Ale- 
  

1) Cuvântul inlocuieşte expresia anterigară, mai potrivită, 
— «nici în clin nici în mânecă». 

2) Fraza-i ulterior adaosă cu creionul în loc de: «Eu: 

sunt de tot altceva». , 

3) În parantez urmează apoi «nici o admonițiune mai 
multa, — ardelenism, pentru mustrare.
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„csandri, post-restante — sub literile YYo»= 
Ş'atâta tot. 

] le-am trimis. Pe urmă am plecatila fară. 

la o moşioară a părinţilor mei, unde-am pe- 

trecut o vară frumoasă, plină de poveşti şi 

de cântece ' 'bătrâneşti. Dar am: însărcinat 

pe-o babă ce îngrijia de camera mea (în: 

Bucureşti ), ca să primească orice scrisoare 

mi-ar sosi în lipsa (mea) şi s'o arunce în: 
sertarul mesei (mele) 1). | 

Cum veni țoamna, sburai şi eu din câm- 

piile cele friguroase şi brumatice şi întinse 

— în camera din Bucureşti, din etajul al 
„treilea, caldă şi mică. 

„Sunt un fantast. [Cu] capul aplecat asi- 

pra mesei îmi făceam planuri de aur — 

cugetam asupra acelor mistere 2) din viaţa 

„popoarelor, din mersul generaţiunilor, care 

asemenea fluxului şi : refluxului mărei! duc 
„cu o teribilă consecință ici la înălţare, colo 
la cădere. Afară eră un timp posomorit . 

  

1). Paranteze puse ulterior, cu creionul, de Eminescu. 

>) Rândurile de-aci până la sfârşitul frazei, scrise în text cu 

creionul, înlocuiesc cuvintele anterioare: mistere... «a gene- 
rațiunei noastre, cari pietrifică inima națiunei»



şi gemător ca gândirile murinzilor —, focul 
"se. făcuse sgură'n sobă —, lumânarea ardea 
palidă a stinsă —=, şi mie mi se părea că 
aud 'şoptirea acelor moşi- bătrâni cari, pe: 
când eram mic, îmi povestiau în timp de 
iarnă, ţinându-mă în tremurândele lor braţe, 
poveşti fantastice despre zâne îmbrăcate în 
aur şi lumini, care cântă senina lor viaţă 
în palate .de cristal. Au trecut ani d'atunci 
— şi parcă a fost eri—,ieri pare că-mi 
încâlciam degetele în: barba lor cea albă şi 
ascultam la graiul lor cel înţelept şi 'şop- 
titor — la înţelepciunea trecutului,” la acele . 
veşti din bătrâni. Mi-ar fi plăcut mult -să 
trăesc în trecut. Să fi trăit pe timpii aceia 
când Domni îmbrăcaţi în haine de aur şi 
samur ascultau de pe tronurile lor, în în- 

». vechitele castele, consiliile divanului de oa- 

  

„meni bătrâni — poporul entusiast şi creştin 

undoind ca valurile mărei în curtea Dom- 

niei — iară eu, în mijlocul acelor. capete în-: 

coronate de părul alb al înţelepciunei, în 

mijlocul poporului plin de focul entuzias- ! 

mului, să fiu inima plină de geniu, capul 

- cel plin de inspiraţiune =— preot durerilor 

Geniu Pustiu. — Ed. IIL. | „8
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i bucuriilor -— bardul lor. Spre a hrăni 
“acele vise şi mai mult, am deschis vre-o 
"căteva cronice vechi şi răsfoiam prin “ele, | 
când într'una găsesc o scrisoare nedesigi- 

„lată încă — pe care de sigur că menajera . 
mea, primind-o. de la poştă, o aruncase 
în cartea aceea. O desfac. lată cuprinsul ei:. 

Torino, în nu ştiu-câte. i - 

Domnule, 

Mi-ai trimis poeziile lui” Alecsandri. li 
mulţumesc. Citesc adeseori pe Emmi 1), sin- 
gurul lucru în lume, care-mi poate stoarce 

" lacrimi. Intr'adevăr, voi ăştia, cari trăiţi în | 
lume nuimai pentru-ca să trăiţi, aveţi o idee 
ciudată de moarte... voi vă imaginaţi sche- 
letul unui mort şi-i - ziceţi moarte. Pentru : 
mine, e un înger drag, cu o cunună de. 
spini, cu faţa palidă şi cu aripi negre. 
“Un înger... îngerul visurilor mele care. are 

" o-fizionomie cunoscută mie — singura fizio- 
  

1) Vezi drama-fragment a lui Eminescu, inspirată în 
această poezie, Ms. Ac. Rom., 2253, Îl. 30—61, scrisă de 
aceiaşi vreme. pe
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nomie care purtă pentru mine fericirea lu- 

| GENIU PUSTIU . 35: 
| 
| 

| „mei în zimbetul său- și melancolia pămân-- 
tului în lacrima ei. Acea fizioriomie nu mai 

este. Acele buze ce surâdeau —, un surâs 
al morţii le-a închis; sau mai bine : moartea 
'namorată de mine a luat figura unei co- 

| pile, a vizitat pământul şi mi-a răpit_mai 
“ întâiu inima, pentru ca dispărând ea — s'o' 
Mrmez şi cu sufletul. — Scrie-mi. | 

Eu nu mai văd bine şi urechile-mi vâjâe 
mereu de cântecul umbrelor! ce-o să le 

„văd peste puţin :pe cealaltă lume. „Ingerul 
meu se pune 'n faţa soarelui şi umbra ne- 

“grelor sale aripi îmi întunecă din ce în ce 
mai mult orele, care se vor stinge în cu- 
rând. Voi muri. Scrie-mi curând, căci poate-oi 
mai primi încă. După-ce-oi muri, vei că- 

: pătă o ciadată moştenire din partea mea. 
Ține “minte. Rămân al pământului cu cor- 
pul, al tău cu sufletul cel ce'n curând nu 
va mai fi. i 

ToMA NOUR- 

"O lacrimă se scurse tremurând din ge- 
nele strălucitoare şi aruncai scrisoarea în 

Li 

.
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foc. Ochii mei painjeniţi de lacrimi şi in-. 
somnie întrevedeau într'o 'sălbatecă fantas- . 

magorie capul vânăt al. acelui amic nefe- 

ricit — cu creerii roşi de gândire, cu făl- 

cile înfundate de venin şi de misantropie, | 
“cu ochii unui nebun. De sigu: imurise. Des: 
chid sertarul mesei şi iau puţinele portrete. 

ce le aveam împrăştiate prin hârtii. Por-: 

tretul lui era lipit de a[i] lui Tasso!). :.- 
Epistola stătuse de mult în cronică. Eră: 

veche. î. ” 

Trecu, însă o lună şi primii. un pachet 

dintr'un mic oraş al. Germaniei — reşedinţa. 
unui. rege-miniatură, rege-parodie, rege sa- . 

tiră. Pachetul. eră c'un manuscript; manus- 
criptul biografiei lui Toma Nour. 

“Printre foi o fâşie de hârtie cu cuvintele 
rmătoare : | > . 

s 

* Amice ! Nam murit încă, însă sunt con- . 
damnat la imoarte. Execuţiunea' mea: va îi 
în curând. Locuesc întrun. palat mare —, 

1) Aici urniează fraza ştearsă ulterior ; -0 nouă coinci- ! 
denţă». Vezi începutul romanului, pasajul al doilea.



  

la poarta mea sunt sentinele superbe — 
numai că e cam întunecos şi cam umed 
palatul meu —; oamenii îi zic închisoare. 
Cu manuscriptul fă ce-i ştii. Adio, şi la re- 
vedere pe cealaltă. lume !). 

- "TOMA. 

    

1) Cele două slineate din urmă sunt şterse ulterior, tot : 
cu creion roşu. Probabil că Eminescu a voit să le înlocuiască, 
păruindu-i-se şi lui prea neclare. Eu le reproduc, spre a nu- 
trunchia povestirea. 

si di n hide
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ată manuscriptul : . , 
Am zărit întunerecul lumei sub un troian 

| „de ninsoare, adică într'una din acele co- 
. libe, care -iarna nu-şi manifestă existența. 

„lor, decât prin fumul cel verde ce tremură 

„asupră-le. Tata n'avea nimica : eră unul din 

„oamenii cei mai săraci ai cătunului nostru... 

Nu-mi aduc aminte de mama decât ca de o 

„ființă palidă, un înger, care mi-a descântat 
“copilăria” cu glasul ei dureros şi suferitor. 

Eram încă mic, când într'o zi băgai de 
seamă, că mama nu mai vrea' să-mi răs- 

pundă, că ea adormise galbenă, cu furca'n 
mână şi cu buzele ce zimbeau abia. O gân- 

“ 3
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„„dire adâncă părea că o cuprinsese ; eu o 
trăgeam din când. în când de mânică ;:dar 

„ea mi se păreă că nu vrea - să-mi răspundă. 

“A venit în -urmă tata — oamenii au întins'o 

pe-o masă — și a venit satul întreg... unii 
din ei plângeau — ; eu priviam la ei, dar 
nu ştiam ce să cuget. Mai văzusem adese- 

„ori oameni ţepeni întinşi -pe câte un pat | 
ce-i ziceau . năsălie, purtaţi pe sus între cân- 

„tece şi plâns, şi băgasem [de seamă] că de 
„ câte ori trecea o nuntă aşa de tristă pe 

lânga casa noastră, mamei îi curgeau din - 
ochi lacrimi. mări, dar nu ştiam de ce.. 
Veni noaptea... Oamenii ce stâu în casă 

“se jucau d'a cărţile, dar mama sta tot în- 
tinsă, -tot nemişcată, tot galbenă. A treia 
„zi O au dus-o oamenii la o casă de lemn 
„„cu'o cruce de-asupra — la biserică ; un om 
“bătrân cu o barbă albă, îmbrăcat în haină 
“lungă şi văpsită fel de fel, cântă încet şi 

pe nas — apoi au pus-o într'o groapă, au 
„aruncat țărână de-asupra ei de au acoperit-o... 
M'am întors acasă... Nu vorbisem nici. 

„vorbă de trei zile şi minunea aceasta. tu 
ameţia capul meu cel mic. Nu ştiu ce simţiam, 

ai În În cei Lil ani ai 4
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dar mă cuprinsese frica grozavă, că. n'o să 
mai văd-pe mama... Mă duceam de .0 

căutam în casă, o căutam pretutindeni... 
îmi părea că-i aud glăsul ei cel dulce şi 

încet, dar pe ea n'o mai vedeam. Cum a 
înnoptat, m'am dus la biserică... Am văzut . 
o movilă: acolo unde pusese pe mama şi 
o lumânare de ceară galbenă ardea prin 
noapte, 'ca o stea de “aur prin întunericul | 

norilor. Mam. culcat pe groapă, am lipit 

urechea mea de ţărână. — «Mamă ! mamă! 

-— am strigat — ieşi de- acolo” şi vino acasă.. 
Casa e pustie — zic — tata n'a venit toată 

ziua azi —, porumbii tăi cei albi au luat 

câmpii... Mamă, vino mamă !. ori ia-mă şi 

pe 'mine, acolo unde eşti..: Ascultam ; dar 

movila: eră rece, tăcută, umedă —, un vânt - 

atinse lumânarea şi întunericul cel negru 

cuprinse sufletul meu. Mama nu veniă... 

lacrimile începură să-mi curgă, o mână.de 
lemn imi” strângeă inima n piept, suspinele 

- mă inundau şi în glasul unei cucuvăi triste 
am adormit. . 

Şi iată ce-am visat. De sus, sus din acele 

stânci mişcătoare, ce lumea le :zice nori, 

E
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vedeam o' rază coborându-se tocmai asupra 

mea. Şi pe rază se scoboră o femee îm- | 
brăcată într'o. haină lungă şi albă... eră 

„„ maica mea... Ea mă descântă şi din pieptul 

meu am văzut ieşind o turturică albă, .ce 
s'a pus la mama'n braţe... Eu “singur ră- 
măsesem rece şi galben pe groapă, cum 

fusese mama ; şi 'mi se păreă că eu nu mai. 
sunt eu, ci că sunt turturică... Pe braţele. 
mamei m'am schimbaăt din turturică într'un 

copilaş alb şi frumos, cu nişte aripioare de 

puf de. argint. „Raza cea de aur se suiă-cu - 

noi... am trecut “printr'o noapte de nouri 

— prin o zi întreagă de stele, păn'am dat 

de-o lume de miros şi cântec, de-o grădină 

frumoasă deasupra stelelor. Copacii erau 
cu foi nestiniate, cu flori de lumină “şi în 

loc de mere luciau prin „crengile.lor mii. de 

“ stele. de foc. Cărările grădinei acoperite cu 
nisip de argint duceau toate în mijlocul ei, 

unde eră o masă întinsă, albă, cu lumânări 

de ceară ce luceau ca aurul —:și de jur 

împrejur sfinţi: în haine albe! ca. şi mama 

şi împrejurul capului lor străluciă- de raze. 
Ei povestiau, cântau cântece de prin vremile. : 

7 pi 
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de pe când nu eră încă lume, nici oameni - 

şi eu îi ascultam uimit... Când deodată un 

întunerec rece izbi obrazul şi ochii. mei ce-i 

deschisesem. M'am pomenit tot pe mor- 
mântul de hleiu şi. o. ploaie amestecată cu 
piatră: îmi izbiă faţa, pe când norii cei ne- 
gri ai cerului se sfârtica[u] în mii de bu- 

„căţi prin fulgere. roşii ca focul. Clopotul cel 

„dogit gemea bolnav în turn şi toaca se iz- 

beă .de stâlpii clopotniţei. Am fugit de pe 

morman ud şi plin, şi. m'am . covrigit în : 
clopotniţă cu dinţii clănţănind şi muiat până. 

la piele; părul meu cel lung îmi cădea. 

peste ochi —, mânuţele mele slabe şi reci 

le băgam tremurând în mânecuţele ude. 
Aşa am stat toată noaptea. Pe la cântători 
„am început-a merge cu picioarele goale prin 
noroiu- spre casă.;. 'am intrat în- bordeiu... 
pe vatră lemnele se topise..: și sgura abia mai - 
licăria —; tata şedea pe un scăunaş scund 
şi pe faţa sa arsă şi nerasă se strecurau lacrimi 
de venin. Unde-ai fost — zise— el apucând 
cu blândeţe mâna mea înghețată. 
„.—-Am fost să caut „pe mama... unde-i, 
mama? >
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Pieptul său se umflă cumplit, el mă luă 

în “braţe, m mă strânse cu foc nespus şi-mi 

- înnecă faţa rece cun' rioian de 'sărutări 

fierbinți. — Mama ta, sărace — sopi încet 

— mama ta?! Nu mai ai mamă. 
Rămăsesem singura mângăiere a tatălui 

meu: celui amărit. Eram ' lumina ochilor 
săi, cugetul minţii (amarul inimei!), spe- | 

'ranţa bătrâneţelor sale. Când eram mic, 

mă duceam la preotul cel bătrân al satului, 
care, ţiinidu-niă pe' genunchi, îmi dete pri- 

mele lecţiuni de citire. O dorinţă nemăr-- 

ginită, o 'sete arzătoare 'de studiu se trezise 

“în mine, care vai, eră să-mi „devie fatală. 

-De-aş fi rămas în munţii mei — să-mi fi 

încântat inima cu doine.şi capul cu fantas- 

magoriile basmelor, poate eram mai fericit. 

Tata m'a dat la şcoală (la Cluj) !). Ce-oi 

fi învăţat nu ştiu, dar ştiu că zilele mele. 

treceau ca 0 iarnă pustie, ca un vis fără 

înțeles. + 

Intre. copiii aceia lipsiţi cari ascultă „cu 

sete de pe băncile şcoalei graiul învăţătu- 
, ă Se 

1) Parantez pus ulterior, cu. creiohul.: 

pre Îi La
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_-_rei, între. aceia cărora “studiul Hu li-i o silă - 
ci “nermare, destin, în capul şi inima Cărora 
se frământă câte puţin foc ceresc, sunt cu * 
deosebire două clase — cu toate că amân- 
două au un pun[c]t în care nu diferesc: 
lipsa. Numai că la unii e voluntară, la alţii e 
pentrucă într'adevăr sunt lipsiţi. Cei dintâi 

-.. aurese până şi prundul stradelor cu banii 
lor, pănă ce .rămași fără [nici o para] beau 
paharul mizeriei pănă lă drojdii; cei - din 
urmă îl beau mereu, fără întrerupere. Să 

Intre cei patru păreţi galbeni a[i] unei 
mansarde scunde şi lungăreţe, osândite de-a 
sta în veci nemăturată, locuiam cinci inşi 
în -desordinea cea mai deplină şi mai pa: 

cifică. Lângă inica fereastră stetea o masă 
numai. cu două picioare, căci cu partea 
opusă se răzimă 'de „perete. Vr'o trei. pa- 
turi, care de care mai: schioape, unul cu 
trei picioare, altul cu două la un capăt, 
iar la celălalt aşezat pe pământ. astfel în 
cât te culcai pe el pieziş, un scaun -de paie 

„în mijloc cu o gaură gigantică, nişte sfeş- 
„nice de lut cu lumânări de seu, o lam- 

.
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pă "veche, cu genealogie directă dela lam- 
pele filosofilor greci alle] căror studii pu- 

țiau a unțdeleran, mormane de cărţi risi- 

pite pe masă, pe.sub paturi, pe fereastră: 

şi printre g &rinzile cele lungi şi afurhate alle] 

tavanului, ce erau de culoarea cea moho- 

. rită-roşie [a] lemnului pârlit. Pe paturi era[u] 

saltele de paie şi cergi de lână —.lă pă- 

„mânt o rogojină, pe care se tologiau colegii. 

mei şi jucau cărţi, famând din. nişte lulele 

puturoase un tutun ce făcea nesuferită at- 

mosfera, ş'aşa atât de: 'mărginită a man- 

sardei. Eram cu toţii în vârsta aceea, în 

care urli arii din opere, declami pasaje din 
autorii clasici, faci poezii de amor, vrei să. 
treci de ştrengar şi de viţios, îţi închipueşti - 

aşa de mult despre mustăcioara d-tale, eşti 

convins că zâmbetul d-tale e. fermecător şi, 
ochiul săgetător, — în fine în vârsta cea 

pedantă şi nesuferită căreia nu ştii ce nume: 

să-i dai.. Pe când colegii jucau cărţi; râdeau, 

beâu şi povestiau anecdote care de. care 

„mai frivole şi mai de râs, de Pepelea, de: 
țigani, de popi. —, eu îmi mânam viaţa cu - 

capul aşezat în mâni, cu coatele rezemate 

7
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de marginea ' mesei, neascultând la ei şi ci- 
tind romanțe fioroase şi fantastice, care-mi 

iritau creerii. Intre mulţimea de. colegi eră 

cu deosebire unul de-o frumuseţe femeiască. 

Palid, „delicat — eră cu toate astea capul 
tuturor esceselor de student. La beţie el 

bea îndoit cât: orşicare din noi, numai -că 
„pe când ceilalţi cădeau în toate laturile, şi 
mu ştiau ce vorbesc, chiuiau, şi se sărutau 

ca şi când ar fi amanți —, el singur sta 

în mijlocul lor senin, surizând —., şi singurul 

semn că băuse,. eră că paloarea: sa obici- 

„nuită se coloră cu'n gingaş rosa — ca acel 

al ofticei'). Eu: de felul meu . nu. puteam 

bea, dar într'adevăr că trebuia să mă mir 

de acel copil, acel înger (blond)? cu 

ochii de-un albastru aşa de strălucit şi de - 

adânc, cu fața aşa de palidă, aşa de 

delicată,” asupra căruia însă vinul nu pro- - 

dusese nici un efect. El eră sărac de fel, 

" însă se părea că-i păsă aşa de puţin de 

- 1) Mai nainte <pudoarei», şters şi înlocuit de poet cu 
„creionul. | | 

2) Parantez pus ulterior ; de-asupra e scris pentru inlocuire: 
«cu păr... (cuvânt nelegibil) lung».
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sărăcia lui. Țotdeauna vesel, totdeauna plin 
de glume şi noutăţi — însă totdeauna rupt 

şi fără bani, el eră o individualitate -care “ 

- nici nu avea cunoştinţă: de sine, care nu 

numai că nu ştiă, dar nici nu voia să ştie: 

„la ce trăieşte. Mie-mi părea cu toate astea, 

„că această veselie eră silită, că aceste râsuri 
nenatural de nemăsurate . şi nebuneşti nu 

erau decât trista şi desperata prefăcătorie 
“a unui suflet rupt de durere. _! 

Intr'o friguroasă miază-noapte dei iarnă— 

eu _citiam, ceilalţi. colegi dormiau care 'n-' 

„cotro — bate cineva la uşă. Intră ! — strig. 

Intr'o manta ce parcă nu mai putea Sus- - 

“ţinea lupta cu vântul, intră tânărul și 'pa-. 

lidul meu amic, — dar paloarea sa eră .mai. * 

adâncă, eră vânătă, buzele seci şi: strânse, 

râsul amar şi peste măsură silit,. ochii tur- 

buri, 'părul său negru i într, O. dezordine cum-:” 

o plită. 
i — loane! strig eu, „ce-ai? l-apuc mâna, şi şi. . 

mă uit fix în ochii lui. 

— Nimic, zise el râzând, nimica!.:: 

“moare, - 

— Cine moare, pentru Dumnezeu? 3 
7
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„— Eal, zise el, şi strângându-mă la el, 

apăsându-și. capul de pieptul imeu cu nişte 
” sughiţuri disperate — vino, zise — vino' cu . 

mine... te rog! 

Mi-aruncai [pe spate] o haină mai caldă 

şi ieşii cu el. Eră ger. Paşii noşiri trozniau 

pe zăpada îngheţată — şt noi zburam alături | 

pe stradele oraşului: eu învălit şi cu faţa 

înfundată în manta:— el, ţiind faţa în dreptul 
zăpadei ce izbiă,: ca acele, rece. Suflă un - 

vânt cumplit. Din când în când treceam 
pe lângă o lampă... Când priveam în faţa 

- sa aşa de albă ca [a] unui mort, îmi părea 

| că. merg alături cu o umbră, cu un.om ce 

murise de mult, astfel încât îmi venia să: 

“mă mir cum eu, viu, puteam să însoțesc 

pe acest mort şi unde mă duceam cu această 

fantomă palidă, sceptică, lungă. Aspectul 
"fantastic a[l] figurei sale, paşii săi: ce abia 

„atingeau pământul, ochii săi ficşi, mantaua 

sa. lungă şi ruptă ce ajungea mai până la 

picioare — şi: încă astfel. cum mergeă mut - 

alături cu mine, mă 'nfioram eu singur gân- 
dind- că am a face c'o fiinţă ce nu este, 

gândean: că visez, şi că nu e , decât. o în-
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„ fricoşată fantasmă din visul unei nopţi de 
iarnă. leşirăm din oraş. Câmpia lungă şi | 

lată, acoperită cu zăpadă de argint în care 
se oglindia luna palidă... eră o. arie albă: 

„întinsă... Noaptea de iarnă fantastică, plină 

“de-un aer de argint, în toată frumuseţea sa 

rece, — câmpia de zăpadă —, p'ici pe colo 

„câte-un tufiş nins — o momâie, o fantasmă 

de argint pe un câmp de argint, iată tot. 
Noi luarăm câmpul de-a curmezişul. Departe. - 
la un capăt al câmpului se zăria printre 

„arbori desfrunziţi, în mijlocul unei grădini, 

o lumină .ce părea. Că iese dintr'o fereastră 

şi s'auzia lătratul amorţit al unui câne: 

Am: grăbit şi mai mult paşii noştri, până 
ce-am putut distinge prin -ninsoarea gene- 

_rală o casă în mijlocul. unei grădini. Am . 
„sărit amândoi gardul ce se scutură de nin-.. 

" soare și ne-am îndreptat în spre fereastra 

luminată. Apropiindu-ne, el. m'a rugat să 

mă plec ca să se poată sui şi apucă de 

” cercevelele giamurilor: sări pe spatele mele 

indoite — d'aicia pe marginea temeliei şi 
„se uită înăuntru. Eu mă urcai după el. 

Camera eră mobilată sărac—scaunele de 
Geniu Pustiu. — Ed, III. “ 4
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lemn — patul nelustruit: — întrun colţ un 

iano. Pe-un scaun şedea un- bătrân — pe - A p 
pat zăceă o fată cu ochii -jumătate închişi 
— lângă piano şedea altă fată. 

„Cea care zăceă pe pat eră de-o frumu- 

seţe rară. Părul blond bătea în cenușiu — 

faţa sa albă ca bruma, ochii săi mai negri 

decât mura” sub nişte gene lungi blonde, 

şi sprâncene subțiri, trase și îmbinate. Bu-. 

* zele ei-tremurau.o rugăciune — ochii săi 

se întredeschideau din când în când — tâm- 

plele sale băteau încet. Un braţ de-o albeţe 

| vergină - ca cea mai curată marmură spân- 

zură'n. josul patului, pe când mâna cealaltă 

"zăcea pe inima ei. . 
Bătrânul” şedea pe scaunul cel de lemn. 

Fruntea: sa pleşuvă şi înconjurată de câţi-va 

peri albi ca argintul în lumină eră norată 

de “durere — ochii săi roşii, de bătrâneţe 

și de coloare turbure, erau plirii de lacrimi 

— capul său pâlid, pe jumătăte mort, tre- 
mură convulsiv, şi braţele sale spânzurau. 
de-a lungul sprijoanelor scaunului. Fata de 

Pi
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lângă scaun eră un înger trandafiriul). Şe- 
zând în faţa pianului — mânile reposau?) 
ţepene pe clape, spatele răzimat de speteaza 
scaunului și capul spânzurat cu faţa "n sus 
asupra spetezei. Faţa: ei privea drept în cer 
— lacrimele ei rămâneau în ochi — căci 
faţa ei sta orizontal. Faţa era palidă şi du-' 
rerea ei o durere sublimă. | 

Însuşi acrul camerei eră “mort și trist — 
flacăra luminei tremură ca suflată de-un 
spirit nevăzut. Era[u] toţi muţi ca morţii ; 

“privirea bătrânului devenise fixă şi disperată, 
când de-odată mânile celei de lângă piano . 

„» se mişcară. Electric inspirate zburau ca nevă- 
zute asupra clapelor, aerul se auri de note 

"divine, cereşti; bătrânui se plecă ca pentru 
a îngenuchia, ochii murindei se deschiseră 
şi ea începi să cânte: Cântecul unei mu- 
rinde. Notele zburau 'când puternic, când 
încet, abia auzite, ca suspinele arpelor în-' 
gereşii; era unul din acele cântece superbe 

1) Cuvântul e adaos ulterior, cu creionul, — pentru «rosa» 

expresie foarte obicinuită în Ardeal şi Bucovina. 

"2) Latinism (ardelenism); pentru a odihni.
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a[le] acelui maestro divin în ţipetele sale: 

Palestrina. Murinda cântă... dar ce fel. Un 

timbru ca a[l] unui clopot de argint... Cân- 
tecul pianului se stingea.sub degetele uneia. . 

„—, cântecul pe buzele celeilalte se stingea 

„şi el —, muribunda, ce se ridicase pe cotul 

'mânei drepte, recădea încet-încet cu capul 

în perini —; cântecul se stinse, buzele amu- 

ţiră şi deveniră vinete, ochii se turburară -şi 

apoi se închiseră. pentru totdeauna. A 

Lumina asfinţi!). - 

— Sofia! strigă loan, căzând pe spate 

„de la fereastră în zăpadă. .. 

* Sării jos. 

„Il învălii în manta şi, cum era înţepenit 
de leşin şi de ger, îl luai de-a umere. Era. 

uşor ca o fată. Sării cu-el gardul şi traver- 

sai cu el câmpia cea ninsă, asemenea unui 
fur de morţi. Aproape de, oraş îl-pusei jos 

la pământ, am început să-l frec .cu zăpadă 

şi să suflu cu suflarea mea îngheţată asupra 
" feţei de:o paloare ce în lumina lunei părea 

de argint. Faţa sa trasă îmi pără că se 

1). Adaos ulterior. înlocuind pe: «se stinse». 

!
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mişcă. — loane! zic, scoală, hai acasă. EI 
îşi întoarse, culcat fiind, ochii spre casa unde 
fusesem. Lumina eră stinsă. 

— N'am fost noi acolo? zise el rătăcit 

arătând cu mâna spre direcţiunea casei. 

— Nu! Noi „abea ieşisem din oraş şi tu 
ai căzut aicia “fără simţiri. 

— Va să zică am visat? zise el râzând 

nebuneşte — ştiam eu c'am. visat! nu' se 
“putea alt-fel... nu se poate. Vocea sa eră 

frântă, plângeroasă şi amorţită de durere. 

— Hai acasă; răceşti! _ 
— Tu mai auzit acea muzică divină, 

acel înger murind, acel bătrân disperat, n'ai 

văzut nimic ?. 

— Dar pentru Dumnezeu, ce vrei tu cu 
bătrânul. tău şi cu îngerul tău murind. Ce: - 

vrei să fi văzut eu aici în câmp, când n'am 

fost nicăiri, ca să putem vedeă ceva din 
câte _zici tu. 

— Bine zici! sunt nebun ! Am visat! 

„ Aide acasă. Lumina la ei nu arde... ei dorm... 

ei dorm duşi... va să zică sunt liniştiţi, de 

vreme ce dorm. şi lumina-i stinsă... va “să 

7
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zică ea nu moare... din. contra e speranţă 

să. se 'nsănătoşeze, de vreme ce doarme. 

— Capul tău e ud, zic eu — căci, fier- 

binte fiind, s'a topit zăpada pe fruitea ta. 
Cu vorbele astea mi-am luat căciula mea 

de blană din cap şi i-am pus-o lui, apăsân- 

du-i-o peste ochi, căci băgasem de seamă 

că lumina se reaprinsese. . Apoi, apucându- 

cu amândouă mânile de subsuori, îl ridicai, 

îl apucai. strâns de-un braţ, — şi 'ncepui: 

s'alerg iute cu el până ce intrarăm în stra- 

„dele oraşului... astfel încât ameţit, orbit şi 

dus cu sila, în apatia lui, nu se mai uitase 
înnapoi. Se | 

Venirăm acasă. Ochii şăi erau tuburi - — 

însă faţa luase iar -aparinţa de linişte ce-i 

„eră obicinuită. Lampa pe masă o lăsasem 
aprinsă şi  fumegă pe stinse. — O, Dumne- 

zeul meu, aş vroi să nu dorm şi cu toate 
aceste mi-e somn! mi-e somn! — [zise] lon 

“aruncându-se pe. pat. - 
Ca la toți degeraţii, îi eră somn şi lui; 

şi fiindcă somnul era, după părerea mea, 
singurul. remediu ce putea să aline o stare. 

“ca aceea în care se află el, — l-am lăsat 
4
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să se culce şi eu am început să mă prim- 

blu desculţ, ca să nu fac zgomot, de-a lun- 

gul camerei. Când, în spre ziuă, îmi veni 

„-somn.şi mie, și mai trântii 'ângă unul din 

“camarazii mei. A doua zi când. m'am scu- 

“lat — era ziua "'n-amiază mare. EI se scu- 

lase şi plecase de mult. pc E 

A.treia zi, pe când se 'nseră, loan intră 
irist, rece, însă liniştit în casă. —. Ea a murit 

zise el. — Vino. Mă luă de braţ pe stradă. 

; Seara era-rece, stradele pustii, când văzui 

luminându-se într'un colţ depărtat: patru 

oameni ce duceau un sicriu negru de brad, . 

cărora le urmă un preot în pas repede şi | 

“după ei — ca şi când durerea ar fi fost 

repede — urma într'acelaș pas un bătrân în 

manta sură, lungă şi veche — şi o fată î îm- 
„brăcată sărac, 

Ne apropiarăm de convoiul II] ce “mergea - 
repede spre cimitir. Intrarăm, prin crucile. 

şi mormintele ninse, lângă o galbenă groapă 

săpată din nou, astfel încât din fundul ei 

ieşiă încă un uşure abur de căldura pă- 

mântului, pe când bulgării prinsese brumă. | 
0” nmormântare, într'o seară de iarnă. Cio- 

j 
+
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dul îşi răzimase bărbia unei feţe adânc şi. 

posomorite pe sapa cea lată şi plină de. lut 
— luna trecea ca un vis prin norii palizi 
şi reci, preotul cântă: un «Pomeneşte Doa- 
mne»... iar bătrânul tață îşi descoperise ca- 
pul. Peliţa [feţii lui[ eră galbenă, iar pe ea 

" ţesuse: ani şi dureri în. toate părţile trăsuri 
care mai fine, care mai adânci ; capul său 
[era] mai mult fără păr; părea că perii ar- 
ginţii presăraţi numai, erau sădiţi de mâna 
unei ființe nedibace... Ochii săi erau uscați 
şi necapabili de-a plânge... privirea ţinteă 

„. Hiesă asupra sicriului, încât părea că toată 
expresiunea durerei celei adânci se concen- - 
trase în capul său pe jumătate nebun şi n 
ochii săi turburi şi fără seamă. Înainte ca 
purtătorii să depună corpul în sânul 1) cel 
adânc de lut, bătrânul ca prin instinct făcti 
“un semn, capacul se ridică şi din-'fundul 
sicriului prea mare, vedeai parcă o umbră 
albă : părul în  desordine, faţa de un alb 
“vânăt şi împietrit ca al marmorei, buzele. 
supte şi ochii cei mari închişi şi 'nfundaţi 

1) inlocuind : «leagănul», şters.
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sub fruntea lată şi veştedă. Bătrânul s'apro-. 
piă şi apăsă lung timp buzele sale reci pe 

fruntea copilei moarte. Sora. sa stetea, o' 
marmură vie, un geniu al durerei, răzimată,. 

cu faţa topită de durere — lângă un copac” 

ce'şi scutură frunzele galbene şi pline de 
- neauă pe. faţa ei albă şi rece. “Ochii închişi 

Î şi seci, gura ei trasă cu amărăciune, faţa ei 

ce sta să plângă şi nu putea, te făcea să 
„crezi că maestrul Canova işi săpase pe acele 

morminte o operă a marmoreului său geniu 

şi c'o întronase printre cruci şi morminte 

“acoperite de ninsoare. Ca un nebun sări. 

loan, palid ca o stafie, de lângă. mine, şi-şi 

apropiâ buzele lui de ochii moartei. Apoi 

capacul recăzu, pe funii fugea sicriul cel 
negru. în noaptea pământului — şi pe pă- 

mânt nu mai rămăsese decât suvenirea cea. 
amară a Sofiei. Mi-am închis ochii şi am 

visat..: ce?... nu ştiu. Când i-am redeschis, 

eram singur în cimitir. Luna revărsă printre 

arborii ninşi şi străluciți în haina lor-argintie, 

o lumină dalbă ca visul de vară, — iar 

bătrânul cioclu aruncă încet, nepăsător, me- 

| lancolic, bulgării ce sunau pe scândurile us- :
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cate ale sicriului. Un vis de moarte, de mMor- 

mânt : iată tot. | - i 

Când mă întorsei şi. intrai în mansarda 

„rece, loan sta lungit drept pe patul meu, 
“părul său era” răsleţii ca-noaptea pe perina 

albă. şi mânile unite asupra capului —- faţa. 

neclintită şi ochii închişi. Pe-o masă alături - 

cu patul sta o claie ae cărţi prăfuite, de-a- 

supra lor ardeă în sfeşnicull] de lut o lu-. 
mânare de seu — care necurăţită făcuse mu- 

cul negru şi mare şi vărsă o lumină gal- 
benă şi nepricepută asupra feţei nesimţi- 

toare a junelui. Pe masă“sta :un pistol. 
 M'apropiai încet şi-l luai de acolo. In letar-: 

“gia, în care-l aruncase durereasa cea adâncă, 

loan n'auzi nimica. Deschisei un oblon al 

ferestrei şi-aruncai. pistolul pe un troian de 

ninsoare. Apoi ieşii din casă şi mă dusei 
“să-mi răcoresc :) visurile şi impreciunea: vie, 
turburarea întunecoasă [a] sufletului, în'noap- 

tea cea senină şi rece de iarnă. 

A doua zi mă 'ntâlnii cu loan. — Ai văzut 
toate fazele acestei drame a inimei, Tomo,. 

1) Scris de-asupra cuvântului «primblus.
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aide acum de. -ți vezi de aproape actorii... 
aide la bătrânul şi la fiica ce i-a mai rămas. 

-O,. Dumnezeul[e], „nu sunt egoist, dar cu 

“toate astea. tu ştii că aş fi vrut ca ast-laltă.. 

— Taci — zisei eu — nu face un păcat. 
Ast-laltă poate. asemenea să facă un fericit, 

loane! E tot aşa de frumoasă şi pare-se tot 
aşa de bună. Dar, în fine, aidem. 

__ Ajunşi la casa bătrânului, intrarăm în o- 

daia încălzită şi familiară. Bătrânul sta, în 

| 

„încet... tata doarme, numai că somnul său 

durerea lui, mut, în fotoliul cel vechiu, cu 

capul plecat asupra pieptului. Fata şedea 
visătoare lângă fereastă şi se uita în fruntea 
înflorită a unei roze ce lucia ca o stea în-! 

: florită alături cu-ale ferestrei flori de ghiaţă. 

O bătrână 'şi făcea de lucru. lângă gura. 
sobei. Ziua era aşa de: posomorâtă, încât 

în casă păreă seară. Ei mai nu simţiră in- 
trarea noastă. loan s'apropiâ de fată, i-apucâ 
mâna şi zise c'o tandreţă de frate: Poesis, 
ce faci tu? — Ce fac? nimic — vorbeşte 

se chiamă durere şi desperare... Nu-l deş- 
„teptă din somn! Singurul: nostru sprijin, 
„Sofia... sa dus.
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— Îţi prezint pe domnul — zise loan, ară- 

“tându-mă pe mine. | 
— A! Domnul!.. zise ea încet şi înclinân- 

| du- se nepăsătoare şi uitită, pare-că nu mă 

văzuse... loane “ţi mulţumesc — zise ea, 

strângând mâna lui care sta pe un scaun 

faţă 'n faţă cu ea, — ai fost în acea seară 

şi tu. Sărman copil! Cât ai pierdut! 

— Eu n'amifost — n'am putut, Poesis — 
întreabă pe Domnul, dacă n'am căzut în 
zăpadă nesimţitor, pe calea de- -a veni la voi.. 

Domnia-lui mă “"nsoţea- 

—. Domnul ? zise ea surâzând cu riste, 

— Dar tu ai fost.., nu te-am văzut 

fereastră? | = o 

— Va să zică am fost — zise cl încet 

şi mişcat — va să zică am asistat la expi- 

-rarea ei. O Tomo, cât rău mi-ai făcut. Să 

mă "'nşeli, să-mi spui cam visat. Mi-o im- 

putam de-o crimă că nu venisem, dar acum... 
“sunt scuzat înaintea ei în ceruri... ea ştie... 
„eu am fost... dar de ce nu mi-ai spus-o? 
aş mai fi să.. ori de unde eram noi. 

— In starea în care erai ? zisei. eu. De-ai 

fi venit, loane, azi nu răspundeam de mintea 
/
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ta -— şi. de viaja ta, lucruri la care ştiu 

că nu prea ţii, dar la care eră datoria mea 
- de- -a ținea. 

— Sărman copil! Cât eşti de nenorocit! 
„Eu aş fi nebunit de mult, zise ea, plecân- 

-du-se şi sărutând fruntea cea curată a lui 

“Ioan! Fruntea lui rămase liniştită, dar se 

"acoperi cu un nour de vise. — O voi urmă 

— zise el încet şi mişcat şi ochii săi se.um- 
“plură de lacrimi —, o voi-urmă în curând. 

— Taci, zise ea, să nu ne-audă!—,arătă 

cu ochii la tată-său, ce stetea "pierdut în 
durerea lui. mută şi adâncă. 

Mai stăturăm câtva... foarte puţin.:. şi-a- 

„poi ne-am întors spre casă... Inima mea 

eră înnecată 'n raze —, sufletu! meu îm- 

bătat de-o “ dulceaţă nemărginită şi plin. 

numai de un chip, de unul singur... Poesis! 

— lon .se despărţise de mine. Eu intrai 
în casă şi trântindu-mă dinaintea mesei cu 

cârţi : — Poesis — murmurai răpit — te - 

iubesc ! Ei | | 
Am visat... am cântaț...sam scris, toate 

despre ea... fiinţa mea eră plină de-un
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singur vis... mintea” mea nu vedea alt chip, - 

decât pe-acel înger de marmură : «Poesis» 
L-am „căutat pe loan şi am cercat a-i 

spune. Dare! devenise tăcut şi respingător... 

neîncrezător către ori-ce. — Îşi râdea de 

cer şi de Dumnezeu ; 'despreţuiă oamenii 

în cât ţi sar fi părut că sub sdrenţele lui 

râde un rege sceptic şi crud ca Satana. Nu. 
mai puteam vorbi cu el. Il întrebai numai . 

într'o zi despre împrejurările: acelei familii. 

— Mizerie, zise el, mizerie, soarta suflete- 

lor mari, sufletelor de îngeri... pe când cei 

mari, idioţi în mărirea lor, se primblă în 

trăsuri aurite. O! aceşti mari ! n'ar putea 

ei să încurajeze, să susție pe acel bătrân 

poet ce-și hrănește viaţa cu visuri, ce moare 

de foame cu tot geniul său, care e silit să-şi 

lasc fetele să umble goale şi sărace pe strade, 

astfel încât prostituţiunea îmbrăcată î în mă- 

tase râde: cu hohot pe urma virtuţii zdren- 

țuite? O, prostituţiunea şi ruşinea se'n- 

“groapăn mormânt de marmoră şin si- 

crie.de plumb acoperite de catifea —: pe: 
când virtutea doarme somnul ei etern între . 

“patru “scânduri de brad. Şi la .ce există vri-
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tute, la ce? — La!) teatru cu virtutea, cu - 
noblețea — ce'nsemnează acei oameni de 

„nimic, care. într'o lume de răi, de .făţar- 
nici, de egoişti, fac pe virtuoşii, pe nobilii, 
pe sufletele caste. Poate oare virtutea să'n- 
vingă viţiul... Invinsu-l-a vr'odată ? Când? 
La teatru,. pe scenă cu virtutea, nu în viaţa 
practică, unde-ţi trebue mişelie ca să nu 
mori de foame și părerea, numai părerea 
omului onest ca să mori fericit şi neplâns . 
de cei ce rămân în urmă, mai. ales dacă 
laşi avere. O'! am văzut scene, unde mama. 
ascunde testamentul tatălui în sânul ei, de 
frica fiilor ei ce aproape cu cadavrul ne-'n- 
mormântat încă, caută cu ochiri umede, însă 
de șearpe, testamentul răposâtului. Am vă- 
zut asemenea scene, unde soţia leşină, numai 
„pentrucă letargia şi libertatea ce dă paloarei 
sale îi şade bine. E: infam tot ce e om... 
nu cred în această bestie răutăcioasă care 
se trage din maimuțe şi care şi-a adus toate 
obiceiele rele ale străbunilor ei. , 

  

: 1) In text: «pe teatru etc». analogie incorectă la «pe 
i. Scenă», după cum arată o frază :de mai jos, care  "ncepe în - 

xt: «Pe teatru, pe scenă cu virtutea...
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— Taci, zic eu ! Sofia ta n'a fost femee?,. 

— Femee ea? zise el, sufâzând amar... 
ea femee ? Aiurezi. Un înger a fost — un 
înger cum îl cugetă D-zeu numai odată în 

mijlocul eternității sale fără margine. Ce e 

femeea ? acest om -ce trăieşte pentru a-şi 

spoi faţa cu colori, vorba cu minciună, 

şi ochii cu lacrimi înșelătoare? O sphynx 

ce plânge, când te tradează, ce râde în inima, 

„ei, când ochii ei sunt plini de lacrimi. O, 

ea n'a fost femee.... Protest[ez] în contra 
numelui. | 

Asta eră dispoziţiunea lui lon în urma 

= orţii Sofiei. Mult timp în urmă, el, deşi 

„cu inima sfâşiată, deşi cu Sufletul turbure, 

însă [cu] fruntea sa de artist etern senină, 

nu.te lăsă să întrevezi nimica. . 
“:Eu — din contra — care văzusem figura 

frumoasă a acelei fiice a pământului, a acelui 

înger blond, eu îl visam zi şi noapte, şi 

zi se părea că atuncia când îngenunchiam 

la' o icoană neagră de lemn din biserica 

noastră (românească), :) când dascălul mur: 

1) Parantezul pus ulterior.
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mură' în strana lui rugăciuni într'o limbă 
veche şi mai mult slavă, pe când preotul 
în altar îşi înălță slabele sale mâni spre 
ceruri —, mie mi se părea că mohorita ro- 

şie icoană a Maicei Domnului 'din iconos- 
tas luă contururi din ce în ce mai albe, faţa 
sa” cea -ştearsă şi. neînțeleasă deveniă ca 

“ suflată de-argint trandafiriu, părul său aco- 
perit de maramă brodată cu aur păreă. că 
undoia în lungi şi desordinate bucle blonde: 
ca aurul, ochii săi stinşi de vreme păreau 

„că lucesc ca: două flori vinete, iar buzele 
sale sfinte, galbene şi închise, păreau ro- 
sete ce murmură vorbe, pe când haina cea 
plină de falduri şi roşie, deveniă în ochii 

„mei painjiniţi albă ca gazul cel alb. In 
biserică, în locul maicei lui Dumnezeu, eu 

priveam prin lacrimile. mele amare de amor: 

— pe acel chip drag inimei mele, pe Poesis. 
Cine eră ea? ce eră? cu ce se ocupă?. 

Actriţă “de mâna a doua, de'la un teatru 

de mâna a doua, ea. jucă:subrette, deşi 

“pasul şi atitudinea -arătau pe tragediana. 

Teatrul eră într'un suburbiu al oraşului,: 

a
 Geniu Pustiu — Ed. UI. 

d
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zidit din *) scânduri în mijlocul unor grupe. 

de arbori,- care formau în complex cu alţii, 

mai depărtaţi, un fel de grădină sau, mai 

bine zis, pădurice. - | 

Pe-o uşă la capăt puteai privi pe scenă 
cu toată crasa ei desordine naintea repre- 

sintărei, cu boschetele a căror verde e 

amestecat cu pete roşii, rose adică, cu bănci 

ce stau încă trântite pe scenă, cu fondaluri 

ce spânzură pe la jumătatea scenei, cu 
fundul în care vezi încă stând mobilele gră-. 

mădite una peste alta, candelabre peste 

scaune, mese” culcate cu picioarele 'n sus 

pe canapele, oglinzi intoarse cu sticla la 

perete, scoarţe învălătucite, recvisite arun- 

„cate una peste alta, şi 'n stânga şin dreapta. 

cabinete de scânduri numite "'garderobe în 

“care se 'mbracă şi se spoiesc actorii şi ac- . 
triţele. | E 

”- Imtrai şi eu pe scenă, printre mulţimea 

cea foitoare de maşinişti, care se'njură unii 

pe alţii, şi m'apropiai de una. din 'cabi- 
_nele de scânduri, în care ştiam că se'mbracă- 

1) În text: «de scânduri».
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ea. Printre spărturile scândurei am privit 
şi eu înăuntru. Sermana copilă ! abia-i mu- 
rise soră-sa şi ea trebuiă să joace un rol. 
vesel. . Puţin_alb trebuiă feţei sale celei de-o 
albeţe palidă, o, lină adiere cu roşu .îi dete 
un fel de reflex trandafiriu asemenea [cu] 
al luminei serei. Sânul ei eră acoperit numai 
20 ușure cămaşe de gaz care trădă mai : 
mult decât acoperiă piepţii cei mai rotunzi, 
mai albi, mai mici ce păreau sculptați: într'o 
marmură de argint de mâna unui sculptor 
Orb, căci; văzând, n'ar fi-putut. de cât să 
sfarme 'de gelozie opera sa. Ea jucă pe-un 
'nger, într'o' feerie fără de înțeles, cuudei 
x machina, care plăceă şi . eră frumoasă 
numai pentru-că persoanele ce jucau în ea 
olaceau şi erau frumoase. | 

: Îşi pusese aripele albe: îşi gătise com- 
lect toaleta, şi pe când orchestra începi 
avertura cu rugăciunea din Norma, Poesis 
căzu pe un scaun într'o atitudine visătoare, 
Fu capul lăsat! peste umere şi cu mânile 
nite, astfel încât nu te-ar fi prins mirarea 
ilacă răpită de- acel cântec ce suiă la cer, 
pa S'ar fi urcat... încet, nemişcată şi tristă . 
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ca sufletul unui înger murind, la ceruri, 

purtată ca pe nesimţite de aripele ei albe- 

argintii. 
Eu stam şi-o contemplam. Voluptatea 

acelui sân de marmură, visătoria acelei feţe. 
palide îndreptate spre cer, acele mâni mici 
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şi albe unite ca pentru rugăciune, acele : 

braţe .rotunde, goale, fragede, lăsate în jos : 

ca şi când ar fi denunțat desperanţa, acel : 

corp ce sta să'ngenunchie, acele aripi ce 

stau să se miște şi s'o ducă, — toate astea 

făceau un singur chip, unsingur corp frumos, 

dulce, ideal — Poesis! 
"Dar clopoţelul cel amorţit.al suflărului . 

sgâriă aerul scenei şi eu mă depărtai de 

cabină, pentru-ca să nu observe cumva ea, 

că eu surprinsesem frumuseţa ei'în forma 

“ei cea. mai plastică: şi mai divină. Ea ieşi 
în curând din cabină. Mă văzu şi: surise; 
eu încercai să invent[ez] un compliment cât 
se poate mai nestângaciu. 

— Ce te-a adus în atmosfera asta ce e: 

- miroasă a colori de uleiu şi uleiu de lampe? 
zise ea surizând. 

M'am roşit şi-mi plecasem ochii ca un 
i 

EI
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băiat de şcoală surprins asupra găinelor de 
hârtie ce le face într'ascuns şi pe sub bancă. 
Dar luându-mi inima *n dinţi, pentru că în 
fine trebuia... «D-ta!» zic. 
- — Eu? Glumeşti, zise ea... şi albul dat 
pe faţă nu putii opri ca faţa ei să se 'n- 
flăcăreze ca focul. — Fondalul se lăsă cu 
desăvârşire la pământ şi noi rămaserăm după 
el. — De când te-am văzut — urmai, apu- 
cânduri mâna — ochii mei au orbit de lumina 
ta, şi inima mea sa închis. pentru toată 
lumea din cauza amorului pentru tine. Poesis, 
am uitat cărţile colbăite, ştiinţa și poesia, 
idealele uneia şi-a alteia, de când ai apărut 
tu înaintea mea. Nu şti, nu poţi şti cât te 
iubesc. Tot ce e frumos: azi pentru mine, 
azi se, 'ntruneşte "n ține : floare şi pasere, 
primăvară şi basm de iarnă, albeaţa Nordului 
i flacăra Sudului, toate, toate idealele pier- 
ute le regăsesc într'un singur chip, într'al tău! 
„— Replica, zise ea repede şi turburată. - 
— Mă iubeşti? zisei eu,.  îngenunchiând 

ii reţinând-o cu furie: | 
; — Da, zise ea turburată, surizând, roşind, 
dar fugind totodată dinaintea mea acolo 
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unde-o chemă replica ei, astfel încât auzii 

vocea ei; de-un timbru umed şi copilăresc, 

pătrunzând scena, și publicul ce aplaudă 

entusiasmat la apariţia '1) acestui înger pă: : 

mântesc. Eu rămăsesem îngenunchiat şi cu 

mânile -unite după fondal, şi sorbeam cu 

tot sufletul meu notele de argint a[le] vocei 

sale, ce veniau până la mine. Eram zdrobit : 

de fericirea mea. Pe când steteam extasiat, : 

cu capul plecat în pământ, răpit ca de-o: 

o
i
e
r
i
 

e 

suvenire şi setos să mai ascult vocea ei, ce . 

încetase, aud îndărăptul meu un foşnei : 

de rochie..., îmi ridic ochii.., eră ea... Se: 

uită cu o milă nsmărginită, cun amor ne- 

mărginit asupra figurei mele îngenunchiate... 

— Poesis, şoptii eu, ridicându-mă şi în-. 

tinzându-i braţele. O clipă, şi zăcea ca. 
înmărmurită pe sânul meu, înconjurând cu . 

braţele ei albe şi goale gâtul meu. Cu bu-. 

zele mele căutam. faţa ei ce .se ascunsese | 
„pe pieptul meu, dar în acel moment eai: 

„descleştă un braţ al ei d'imprejurul gâtului ! 
_meu... îmi atinse cu dosul mânei gura mea + 

1) In text; «aparinfu». 

,
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însetată, apoi întorcându- -se, dispării surizând, 
În zadar întindeam plin de dorinţă braţele 
mele spre umbra ei fugitivă... Ea sbură. 

Se 'ntoarse înapoi. — Copilul meu, zise 
ea cun aer serios, netezindu-mi fruntea. 

„ Acompaniază-mă păn' acasă. Tatăl meu e 
în orchestră, el ţine violoncelul..., până la 
actul al patrulea e încă mult..., apoi €l vine 
singur acasă. VA revedere ; zise ea, intrând 
în cabină, şi roşindu- -se uşor, ca şi când s'ar 
fi ruşinat de ceea ce zisese. - 

leşi în curând, schimbată în hainele ei de 
totdeauna, şi învălită'ntr'o scurteică blănită, 

: care-o prindea de'minune, şi c'o pălărioară 
de catifea în cap. Uite ! na legătura! !) zise 
ea — dându-mi în mână o legătură. le- 
şirăm pe portiţa dedindos a teatrului şi n 

„curând ajunserăm câmpul, în care se vedea 
de departe căsuţa bătrânului muzicant, a 

' [le] cărei ferestre ardeau în noapte ca două 
„plăci de argint. Eră aşa de tăcută şi albă 
câmpia, eră aşa. de rece și senin aerul, eră 

  

1) Scris cu creionul. de- -asupra cuvântului «bucceaua» 
moldovenism.
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aşa -de ferbinte. şi întunecat amorul meu. 

Mergeam cu ea alături, cu ea, care trecea, 

- un suflet cald şi tânăr de copilă, peste câmpia 

ninsă şi bătrână... In acel moment vedeam 

în ea totul... idealul meu, îngerul meu, 

femeea . mea. Femeea mea..., când îmi ima- 

ginai că acea copilă dulce şi blândă ce 

trecea alături cu mine, putea să mă nu- 

- mească vre-odată bărbatul ei, un farmec | 
ne'nţeles, o căldură ca aceea a camerei 
încălzite în timp de iarnă, un aer înbăl- 

- sămat, apăsat, familiar trecă prin noaptea 

cea pustie şi rece a sufletului meu. De 

douăzeci de-ori, eram să mă reped s'o strâng 
în braţe cun amor copilăresc şi nebun, de 

douăzeci de ori zâmbetul ei mustrător şi 

viclean, : care părea 'că ghiceşte. tot. ce se 

petrece în mine, îşi râdea de încercările mele. 
În fine. ajunserăm la casă. lute şi gra- 

țioasă ea sări hebunatec gardul şi dispări 

“râzând prin arborii. cei ninşi ai grădinei; 
eu o urmai — şi intrarăm prin uşa dedindos 

a casei, -ce da în grădină, în tinda întune- 

coasă, în care lucia într'un colţ gaura cheei 

dela uşa camerei luminate. Intrarăm înlă- 
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untru. Lumina ce o. aruncă căminul cu 

oblonul deschis era roșcată, aerul cald, şi 

„un miros de cafea prăjită îmbătător făcea 

ca aerul şi lumina din casă să doarmă 

pare-că. Singura schimbare a casei eră că 

pianul venia acum de-alungul păretelui de. 

„ lângă fereastră, astfel încât clapele sale ve- 

niau tocmai alături cu fereastra, în care 
stau oalele cu roză roșie şi inflorită şi cu 

un palid crin, ca o-copilă înamorată, şi! 

strălucit ca argintul. Ea-şi aruncă blana de. 
pe sine şi rămase într'o rochie cu talie, de 

mătase sură. Tălioara ei subțire s'o cuprinzi 
cu mâna, zimbetul şi ochiul ei cel viclean, 

apoi un fel de slăbiciune molatecă.ce cu- 

"prinsese toate. mişcările. ei ca adorminde, 
făceau ca ochii mei să se aprindă de-o do- 

Tinţă nemărginită şi :neînţeleasă. — Am - 

tras 'un fotoliu faţă cu căminul. ce ardea şi 

răspândea o căldură moleşitoare, şi am 
silit'o mai. mult să se arunce în el. Lumina 
roşie ce-o revărsă focul sobei peste faţa şi . 

fruntea ei palidă, zimbetul ei. trist şi “vesel 

ce părea că acordă totul, genele ei deja pe 

jurnătate închise... și eu ce îngenunchiasem 

_
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în faţă, ţiindu-i amândouă mânile cu mânile 

mele și uitându-mă cu sete şi cu amor ne- 

mărginit în faţa cei. 

“Am cuprins cu amândouă braţele gâtul 

ei: eu însuşi.mă ridicam încet-încet, ca poate 

să-i răpesc o sărutare lungă şi fermecată. 

Dar ea pări că se trezi. din visăria ei mo- . 

latecă şi somnolentă... și deschise pe ju- 

mătate ochii, mă respinse cu blândeţe şi, 

lovindu-mă peste frunte, surizând, zise: «Copil 

ce ieşti! Du-te!» — Apoi destăcându-se cu * 

o silă de putere graţioasă din mânile mele 

ce ţineau pe-ale ei, ea se duse de se aşezâ 

„pe fotoliul de lângă piano şi deschise co- 
veltirul. M'am repezit. şi la fotoliul acela şi 
aruncându-mă în genunchi am cuprins cu 

beţie talia-i cu amândouă mânile şi-mi apăsai' 
capul ameţit de amor în poalele ei. Astfel, 

în atitudinea aceasta, ea-şi întinse braţele 
„pe clape şi'ncepu să bată clapele cu vio- 

- iciune melancolică ; eră un valţ turbat, 
înamorat şi trist a[l] unuia din maestrii ger- 

mani, ce mă amorţia, mă tâmpia şi mai 

mult. N'auziam note şi armonie ci numai
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un vuet melancolic şi voluptos, ':care se 
pierdea încet, încet. 

Imi ridicam capul, priviam cu atâta amor 
„în faţa ei roşită de căldură şi [de] strân- 
soarea braţelor mele, . simţurile mele erau 

îmbătate şi nu puteam răspunde de ele, de 
iritate ce erau, privirea mea eră un foc, 
strânsoarea mea o “turbare. Poesis — zisei 
eu cu 0 voce înecată — te iubesc! 

— Tst! tată-meu! ţipă ea încet, sculân- 
du-se şi răzimând mâna dreaptă de marginea 
ferestrei, Mă sculai din genunchi la această 
veste neașteptată. Ea rupse floarea de crin 
din oala din fereastră şi apăsă cu ochii mai 
închişi o sărutare arzândă pe floare —, 
astfel în cât se -pării că albul cel de argint 
al crinului se roşeşte, apoi c'o expresiune 
„limpezită de amor. mi-o întinse cu braţul 
stâng mie. Am depus şi eu sărutarea mea 
pe acel crin ce nu puteă fi mai alb şi mai 
curat decât faţa verginei mele mirese — o 
sărutare de foc, o sărutare: eternă! Mă re- 
pezii spre uşă... dar mă 'ntorsei în prag 
şi-o priviam răpit, cum nalta şi subţirea ei 

statură sta ca rezemată c'o mână de piano,



70 ! M, EMINESCU 

privind în urma mea. Incă o privire şi-am 

ieşit, căci auziam paşii bătrânului troznind 

pe din. faţa casei, pe cărările îngheţate ale 

bătăturei.leşi pe dindos şi trecând prin gră- 

dină, sărind gardul — am trecut ca purtat 

de vânt peste câmpie, fericit şi aprins... şi 

intrând în chilia mea cea umilită, mă simţiam 

fericit ca un rege asupra acelor camarazi” 

“horăinzi. La lumina fumegândă a lampei 
am scris versuri ce le-am găsit în- urmă 

rătăcite printre hârtiile mele, și „pe care 

ţi-le citez întocmai ; AR | 

„Când sufletu- mi noaptea veghia în extaze 
Vedeam ca în vis pe-al meu înger de pază, | 
Incins intr'o haină de' nori şi de raze, 
Mişcând a lui aripi pe capu-mi aprins. 
Dar când te văzu într'o palidă haină, 
Copilă cuprinsă de dor şi de taină, 

Fugi acel înger de ochi-ţi învins. 

“Cum marea ce doarme profundă şi lină, 

Reflectă în sânu-i de-amor şi lumină | 
Pe soare ce trece în calea-i divină, 

__ Vărsând ziua de-aur în umedu-i sin: 

Asttel tu copilo, tu vis de iubire, . 
Din negrele-ţi stele o dulce zimbire, - 
Din sufletu-mi noaptea schimbă în senin. 1) 

i) Poezia singer de pază» (Ed. eMinervei, 1908. pag. 49...) 
publicată la 1571 în «<Conv. lit»; Strofa l-ia, cu unele .



  

  

Cine eră fericit ca mine? Pierdut în vi- 
sări fără fine, — păreă că fie-care floare şi 
fie-care stea e sor cu mine, sor dulce, su- 

, 
ia 

rori amantei mele. Adeseori în nebunie .. 
uitam pe Dumnezeu,—visam că eu îs lumea 
cu miriade [de] stele şi cu miriade [de] flori, 
şi-mi părea că-mi plec albastrele mele 'ce- 
ruri, munţii mei cei negri şi văile mele cele 
verzi, nopțile mele cele lunatece şi zilele 
mele cele de foc, îmi păreă că le plec toate 
şi le'nchin cu tămâia vieţii lor unei palide 
umbre de argint ce-mi păreă centrul lumei, - 
umbră 'ce coboria razele soarelui ca pe-o 
scară de aur — umbra Poesis!-— Adeseori 
imi păreă cum că Eternitatea nu mi-ar fi 
destulă. s'o ador şi că, îmbrăcat în haina 
morţii, eu în luptă cu bătrânul timp, îi ru- 
peam aripile şi-l azvârliam în uitare Altă 
dată limbile mi-se păreau neroade, vorbele 
fără înţeles,... ori ce vorbă ce nu o puteam 

  

deosebiri de expresiişi cu al patrulea vers schimbat, este identică; a doua este alta. Textul. din roman trebue să fie anterior poeziei din «Conv. Lit.» 

N
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referi la ea îmi păreă o nerozie, şi o ne- 
rozie să cuget asupră-le... mintea mea în- 

cetase de a-mi interpretă înţelesul vorbelor... 

uimit şi nebun vedeam în închipuința fie- 

cărui concept numai palidele conture [le] 

divinei sale umbre. 1) 

Dar acest amor timid ca al columbilor 

de argint cade în anul durerei 48. — La ce 

trebuiă să cadă atuncia ? La ce 2—oare puteă 

anul acesta să treacă fără amoruri! Ince- 

„puse a fierbe în toată Transilvania şi pri- 

'măvara 'cea vergină a adus flori frumoase 

şi zile de aur — însă pentru ghicitorul.pro- 

fund ce-ar. îi cutreerat câmpiile înflorite ale 
y N 

1) Aici vin în text următoarele rânduri, şterse ulterior: 

«(Cugetarea !... o pierdusem de mult, de voi fi avuto 
vre-odată. Simţ nepractic ce-am fost! In loc de-a mă ocupă 
să aflu cum trăieşte ea, dacă nu are nevoie de nimic ca să 
mă pot face tăietor de lemne, numai s'o iau, că ei nu-i 

lipseşte nimica; eu mă îmbătam în farmecele unei poezii 
_nefinite — pe când ea cine ştie de nu suferia foame şi Îrig.. 

şi ea le-ar fi suferit toate... dar acel înger!.. pute el oare 
"să nu iubească pe tatăl ei cel bătrân ? Să sufere corpul - 
„acela — mai mult cadavru rece şi sfânt — să sufere foame 

frig 2... asta mi-am închipuito în urmă car îi _penttu ea o 

idee nesuportabilă).
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Transilvaniei, ele s'ar fi părut profunzi și - 
întunecaţi ochi de mort. Asprul archangăl 

„al răzbunării păreă că pătrunde prin aerul 
luncei, cel ameţit şi bolnav. Ungurii cugetau . 
încă odată, dar astăzi pentru ultima oară, 
cum că prin uniune şi furci!) vor stinge 

"pe Români de pe faţa pământului: credeau 
„cum că, vor puteă unguri peatra rece şi iz- 
vorul' vergin, că vor puteă: unguri codrul: 

„cel bătrân şi maiestos, că vor puteă pune 
“ideea uniunei ungare în creerii bătrâni şi 
înfricoşaţi ai munţilor — creeri ce începuse 
a se înfierbântă de-o idee uriașe şi sublimă: 
Libertatea. Ei credeau şi au .crezut pentru: 
ultima oară, “cum că bătrânii şi înviforaţii 
garzi ai cetăţei Transilvania — munţii.cu ca- 
pete de peatră vor dormi şi acum somnul 
lor etern, nu se vor trezi 'la urletele cele 
falşe ale descreeraţilor, cari inventau imperii 
şi 16 milioane de Unguri, cari din fericire 

„pentru lume nu există decât în oarbele fan- 
tasmagorii ale unor nebuni. Ci garzii, regii, 

  

» 1) Aluzie la deviza «unio vag halăl» a Ungurilor din 
„Cluj, cari agitau pentru Unirea Ardealului cu Ungaria.
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s'au trezit. Freamătul codrilor ce dezgheţau 

din seculara lor amorţire, freamătul aripelor 

de fier a[le] vulturului român a speriat pe. 

inimici — azi îi'sperie somnul acestui vultur, 

căci nu ştiu la a câta potenţă va ridică acest 

somn puterile sale: — O, inimicii noştri s'au 

temut totdeauna de .noi, dovadă că secol 

cu secol alu] conspirat pe faţă şi ntr ascuns 

contra existenţei noastre, şi aceste conspirări 

toate n'au servit decât spre a ne împietri, 

spre -a ne 'ncremeni în existența noastră. 

De ne punea[u] alături cu ei, de ne deschi- 

dea[u] amândouă portalele de aur a[le] pri- 

'vilegiilor şi a[le] drepturilor ce erau numai 

a[le] lor, cine ştie dacă, moleşiţi și răsfăţaţi, 

nu deveniam Unguri. Compatrioţi, vă mul- - 

țumim pentru ura voastră seculară, şi ardem 

de nerăbdare după ocaziunea în care să. v-o 

mulţumim astfel, încât s'o ţineţi minte pentru 

eternitate. Cât pentru patria ce voi!'0o nu- 

"miţi maghiară, cată să aibă cineva insolenţa 

unui Ungur, pentru de-a o mai. numi astfel 

— cât. pentru' noi cată să aibă cineva .ig- 

noranţa :) unui. Râssler (Roesler), care ne 

i) In In text: «imnoranţa».
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face immigraţi astfel încât cei imigraţi.să fie 
“10 milioane, iar cei din izvorul emigrărei - 
numai 800,000. In fine, insolenţă ungurească 
sau ignoranță pedantă nemţească: una da 

„două e de trebuinţă pentru ficţiunile mari 
ale imperiului unguresc şi a[le] nimicniciei 
Românilor. Şi ce au adus peste Transilvania 
cu scâlciatele lor idei ? — Moartea cea oarbă 
care-i seceră cu miile şi ura cea cumplită a 

„ celorlalte popoare contra a tot ce-i maghiar! 
Şi toate astea le propagau deşerţii în .nu- 
mele poporului maghiar, care,:bun şi blând 
cum sunt toate popoarele, pănă'n marginele 
unde nu l-au ameţit, păreă predestinat să tră-. 
jască în pace şi "n frăţie cu Românii. Dar 

"ei au explicat rău şi falş foile cărţii Desti- - 
nului .şi au pătat şirurile sale cu sânge: Se- 
nina dicţiune a lui D-zeu... trăiţi în pace, 
căci sunteţi singurele naţiuni: eterogene în 
oceanul panslavismului, — această dicţiune 
Ungurii trebuiau s'o întoarcă şi s'o traducă | 
spre pierzarea lor. Ei au vrut-o, nu noi !). 

  

1) Întreg pasagiul, de la fraza «De ne puneă alături de 
ci... etc.» este însemnat ulterior, cu creionul, de către Emi-. 

: Mescu, care a pus observaţia explicativă «prea lung», ceea 

Geniu Pustiu. — Ed. IN. : 6
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> 

In ţ&ară toată mişcarea română. antiuni- 

onistă fierbeă în clocotul cel mare. Adu-. 

narea, din Duminica Tomei, preparatorie 
fusese; — fusese şi -adunarea cea mare din 

câmpul Libertăţii, unde flamura reînvierei 
sfâşiă aerul ci tricolorul său! Virtus romana 

rediviva ! | 

Luasem parte cu lon la toate acele ma- 

nifestări de viaţă ale naţiunii — etern unice 

în felul lor, şi apoi ne-am întors la: locul 

turbure a[l] studiilor noastre. Dar cine mai 

puteă studia ceva! Capetele noastre . prin- 

sese foc, — faţa cea palidă a lui loan' se 

'nroşise de-un roşu ofticos-şi bolnav, căci 

în inima lui fierbea amorul cel mare al na- 

iunei. 
' Mă. dusei la Poesis. Noaptea eră. lucie 

şi “dalbă. Aerul păreă nins de razele cele 

argintii şi înamorate ale.lunei, care se pier- 

deau prin verdele întunecos a[l] arborilor 

şi tufişelor risipite din grădina ei. Mă aşezai 
pe-o bancă — şi cugetam; Dumnezeu ştie 

ce-i şi drept, când ne gândim că acest fragment de articol 
politic — interesant dealtrhinteri — nu-şi prea avea locul 

în roman.



    

GENIU PUSTIU... 83 

de ce eram trist! Cu mâinile unite şi lă- - 
sate leneş peste !) genunchi, cu fruntea ple». 
cată şi cu părul risipit peste ea, astfel şedeam 
în grădina ei şi gândiam lucruri de care 
nu-mi pot da seama ?), pe când luna lune- 
când a lene printre norii de argint ai ce- . 
rului albastru gândiă şi visă ce nici un om 
nu ştie. Un foşnet uşor prin cărările nisi- 
pite mă trezi din reveria mea. Erâ ea. Un 
neglig& ce păreă o negură de argint scăldă 
în albeaţa sa fantastică și diafană figura ei 
naltă, mlădioasă, subțire ca o elfă de mare. 
S'apropiase de niine; în momentul când o 
Vvăzui, ea se aşeză molatec pe genunchii 
mei şi-mi sărută ochii ce se închideau de-o 
visărie profundă — căci nu-mi veneă a crede - 
că e ea, fantastica zână a visurilor mele 
îndelungate. li luai capul ei cel blond între 
mânile mele şi privii la el. Ce trist eră acel 
cap — ce palidă faţa aceea, ce înfundaţi acei 
ochi albaştri! . | 

— Poesis, zisei eu, — eşti nenorocită ? . . 

1) Adaos cu creionul de-asupra cuvântului «între»... 

2) În text: «nu-mi pot da cont.
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Ce palidă eşti, copilul meu: Tu suferi? Tu 

"plângi? 

— O, dacar fi să plâng numai eu... Dar 

să tăcem despre asta. Tomo! poate că azi 

ne vedem pentru ultima dată. 
— Ultima: dată? Aiurezi Poesis! Ultima 

dată? 
— O copilul meu, de-ai şti ce nenoro-, 

cită, sunt, zise ea, cu ochii plini de lacrimi, 

înlăturând cu mânuţele ei albe părul negru 

_de pe fruntea mea şi arzând cu buzele ei 
contrase de. plâns fruntea mea întunecată. 

Ce nenorocită sunt, fără ca să ţi-o pot spune 

ție. Dacă te pot rugă ceva în numele acelui - 

“înger curat, uită-mă! Uită-mă Tomo, cel 

puțin până ce voi muri... După-ce voi muri... 
Poesis, pentru, Dumnezeu, ce va să 

zică asta ? Spune-mi ce ai? 

— Ce am ? Nu-ţi pot spune ce am. Dar să 

uităm astea... să le uităm. Ce frumos eşti, 

tu în astă seară. Părul .tău pare a fi de. : 
eben,. şi ochii tăi diamanţi negri. Ce frumos 

“e iubitul meu....lubitul meu? nu al meu... 

— Nu al tău, Poesis 2... Tu nu eştia mea, 

îngerul meu cel blond? Aide, poate cai
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plâns, unde-am lipsit atâta vreme—, de aceea 
oare să nu mai fiu al tău ? Poesis, această 
patrie va fi a mea, ca şi a inimicilor NOŞ- 
tri; atunci tu vei fi femeea mea, frumoasa 
mea jemee — zina grădinioarei mele, ma- 
ioana vetrei mele părinteşti, mama „copiilor 

! O, ce frumoasă eşti tu... ce mult o 
să i iubim noi... eu şi cu tatăl meu cel 
bătrân, pietrarul ! Tu vei scutură praful de 
pe cărţile mele, a[le] lucrătorului cu spiritul, 
tu vei netezi cu mâna ta molatecă şi albă 
creţii de pe fruntea mea, tu c'o' sărutare 
vei însenină-o! Şi o să-te iubesc, o să te 
iubesc cum îmi iubesc patria; cum iubesc. 
pe Dumnezeu ! Poesis! 

Prin straturile. de flori roiau fluturii. nop- 
ii... arborii înfloriţi îşi plecau ramurile în-. 
greunate de flori albe şi roze pe frunţile, 
noastre, parfumul îmbătător al primă-verei 
împluse cu suflarea sa răcoare!) şi virgină 
piepturile noastre, gură "n gură îi sorbiam 
suflarea ; ea cu genele jumătate închise nu 

|. rezistă de fel dezmierdărilor mele melanco- 

  

  

'1) In sens adjectival: moldovenism.
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lice..., numai luna veghea ca un dulce soare 

de argint asupra indelungului nostru amor! 

A doua zi sculându-mă fericit de pe patul 

meu cel vârtos de paie, şi aninându-mi 

mantaua de umere, începui să colind stra- 

dele oraşului : :.o cocardă tricolor-român în 

- butonieră, pălăria” largă, cam într'o parte, 

faţa mea palidă, ce arătă osteneală, zim- 

biă şi-mi târăiam bastonul pe prundul mă- 

runt al stradelor fluerând printre dinţi, 

„arie nu mai ştiu care. ! 

De-odată auzii în urma mea sunetele mo- 

notone ale unei muzici mortuare. 

Imi întorsei capul, stătui în loc și luân-. 

du-mi pălăria, faţa mea se întristă puţin 

câte puţin. In urma mortului-o trăsură, şin 

ea, în rochie lungă de mătase neagră, o 

faţă palidă, încadrată de păr de aur,— faţă 

cunoscută mie, puteam să m'o cunosc 2— 

Eră ea... Poesis! Cu toate astea nu putea 
"să fie ea. Paloarea mortală ca aceea a pă- 
retelui, “părul cel blond, faţa eră a ei... dar 

ea în acea pompă ?... Ea aşa-de săracă?... 

Dar în trăsura a doua? Cine eră! Doi 

dandy din cei mai corupți ai oraşului, cari
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râdeau în “convoiul mortuar—îmbrăcaţi cu 
pantaloni de călărie strimţi, cu veste vinete, . 
cu legături roşii, cu jachete galbene, cu pă- 

lării largi şi cu două lanţuri de orologiu. 
Secele feţe de maimuțe râdeau râsul cel 
amar al destrânaţilor. sceptici, într'un con- 
voiu care numai râsul nu eră potrivit!) 
de a-l excită. 

Rătăcit, în neputinţă de-a'mi dă seama 2) 
de aceea ce cugetam 'şi simţiam, urmai 
„convoiul până la biserică. Mulțimea se gră- 
mădeă -la uşe şi înăuntru. Eu pătrunsei, 
izbind cu coatele fără cruţare în toţi ce-mi 

“stă în- cale —; în ochii mei rătăciţi, în îni- 
prejurarea că nu-mi ridicasem pălăria în- 
trând în biserică, în pumnii mei strânşi, în 
dinţii mei rânjiţi întrun râs: sălbatic, o fi 
fost ceva straniu, care îndreptă ochii lumei 
spre mine. Un nebun! şopti unul aşa de 
tare, încât îl auzii—, însă în - noaptea tur- 
burărei mele, acel glas: nu mi se părea 

„aevea, nici mi se păreă că sunt între oa- 
meni..., mi se păreă din contra că sunt 

  

1) In text: «nu eră apt», ardelenism. . 
2) In text: «de a-mi da cont,
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singur, -cuprins de spasmurile unei viziuni 
“teribile, căci nu vedeam decât coştiugul ce 

- mi se părea plutind prin aer, nu [o] ve- 
'deam decât pe ea topită de plâns, alintând - 

după coştiug de braţul unui om. Ochii de. 
foc a[i] lumânărilor de ceară danţau prin 

aer în noaptea bisericei ca stele murdare 

şi roşii... mortul din coştiugul descoperit 

părea că se strâmbă la mine și murii cei 

negri şi reci a[i] bisericei tăiau feţe!) urâte 

şi crepate prin păreţi, cu ochi negri şi cu 

capete sfrâmbate de turbăciune ! 
— Cine-i acel om? strigai din toate pute- 

rile mele—,.cu toate că: părea că un de- 
mon. cu degetele de lemn îmi strângeă 

gâtul!... Mă repezii la el.:., dar un cioclu 
mă pocni cu pumnul. în frunte, încât îmi 

scâpărară ochii scântei verzi şi căzui ameţit 

pe spate. 

Nu ştiu cât am zăcut astfel; când în'am 

“trezit însă, eram culcat pe-o bancă de piatră 

-din colţul bisericei şi la capul meu veghea - 

loan ! . | 
  

1) Germanism din Ardeal: «Gesichter sc/neiden» a face 
feţe, grimase. :
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— Cine-i acel om? fură primele cuvinte 
ce le putui pronunţa. 
„— Cine-i 1... Ce treabă mare... cel ce-o în- 

trejine pe dânsa... un conte, mai ştiu eu !.. 
Dă-o dracului... nu e femee.?.. . puteă [să fie] 
mai altfel de -cum sunt toate? Aide. de- 
aicea ! 
„El mă luă în braţe și mă sculă drept 

în picioare. Luându-ne de braţ, ieșirăm la 
„uşa bisericei, la care stă bătrânul sacristan 

şi vro doi cerşitori zdrenţuiţi. Plecarăm 
[pe] strade 'n sus şi loan mă duse la el. 

„Camera sa eră mică şi întunecoasă, şi în- 
tunericul ei mai eră ridicat încă prin un 

: părete îngust, acoperit 'cu pănură neagră 
în mijlocul cărei[a] era o cruce albă.. In ge- 
nere însă camera respiră eleganţă fina şi 
artistică, care contrastă foarte cu hainele sale 
mai mult unse și rupte. Cărţile aurite şi le- 
gate steteau în „Şir. pe-o masă acoperită cu 

” TOŞU, „pe care steteau risipite creioane, pen- . 
sule, palete, şi colori în cutii mari sau unse 
pe țeste de scoici marime. Mă trântii pe-un 
scaun, aruncând o ochire numai indiferentă 

"pe toate aceste obiecte, centr'altfel de dis” =
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poziţiune mi-ar. fi părut foarte stranii. De-o 

-lature a pănurei negre spânzură un canstt 

alb de-un şnur asemenea alb... 
“loan apropiă un scaun de-al meu şi [s'Ja- 

şeză astfel, încât pieptul îi veniă drept în. 

umărul meu cel drept, apoi înconjurând c'un 
braţ grumazii mei, iar cu cellalt pieptul, 

el îşi: plecă fruntea pe umărul meu drept 
şi-mi şopti la ureche: «Azi rump ori-ce :: 

legături cu viaţa, -azi rump orice legătură 

de amor cu umbra. cu aducerea aminte a 

Sofiei. Toma, de azi înainte eu nu, mai 

sunt al meu. Eu mă .duc şi te las pe tine 

aici..., dar înainte de-a merge voiu să-ţi: 

arăt în ce conzistă . nebunia vieţei mele, căci _ 

„tu n'ai știut că eu sunt pictor». 

EI se sculă şi trăgând şnurul alb de la 

pănura neagră, ce stă drept în faţă, văzui 

pe perete un cadru ce-mi păreă viu. Qchilor 

mei turburi li părea viu în adevăr. Era Sofia. 

" Părul ei cel cenuşiu adunat într'o co- 

„roană, ca o citadelă, pe frunte, ochii ei 

profunzi, negri, străluciți, faţa ei musculoasă 

şi palidă, buzele subțiri şi vinete... eră Sofia... 

în toată frumuseţea ei cea originală... blondă
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pe care numai Sudul o cunoaşte... (căci 
număi astfel poate fi o adevărată blondă . 
a Sudului). loan îşi împreună mâinele şi se 
uită în extaz la acel portret mare ca'n viaţă... 
Ochii săi ardeau, buzele lui tremurau, eu 

“stam. speriat, uimit şi mă uitam ne'ncrezut 
* de realitate la această scenă, îu care por- 
tretul era viu, real — şi loan numai o um- 
bră moartă în care trăia[u] doar ochii cei” 
înfocaţi. 

— Sărman cadru viu, sărmană operă a 
imaginaţiunei mele ! Ce greu a fost să te 
creez din &aosul durerilor şi all] 'desperă- 
rilor, ce cumplit e să te sparg acum de. 

; stânca cea rece a deşteptărei mele. Dar te: 
sparg... căci tu eşti singurul lucru ce mă! 
leagă de viaţă şi: de trecut. 

El scoase un pumnal ascuţit şi mic din 
sânul său şi sfârtică cu o cruce curmezişă | 
tot portretul, astfel încât pânza, se'nvălătuci . 

„în câte[şi] patru părţile de cadrele de lemn 
 a[le] portretului şi sub el rămăsese gol pă- 
„ retele alb. Ochiul său eră sec, surâsul amar, 
„căci lupta fusese crunţă. » 

— Tomo, zise el, eu mă duc, cu toate că 

.
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nu te oblig să mă urmezi. Rămâi tu aicea 

în. casa mea — (e plătită pe trei luni în- 
nainte ') — aicea vei trăi comod şi. netur- 

burat 2) de.nimeni, cum am trăit eu, dat 

“cu totul nebuniei mele, picturei. Trăsura 

mă aşteaptă de mult... adio !... Amicia mea 
gândeşte că n'ai fi avut- o niciodată şi te 

consolează ! — Adio ! — Odatăincă! mi scu--' 
tură mâna şi zbură pe scări în jos. Trântii 
uşa după el, mă trînti în pat şi apăsai capul: 

afund în perini, cu faţa “n jos, abando- 

"nându-mă cu totul durerei celei mai crude. 

Cât voi fi stat astfel, în nesimţire mai 

mult, nu ştiu...; când m'am deşteptat însă 

eră noapte profundă şi orologiul vuia o oră 

după miezul nopţii. Aprinsei lumânarea şi, 

sărind la portretul sfârticat al Sofiei, începui 

a combină pânza.;. dar totul eră în zadar. 
Lângă cămin era[u] lemne multe şi risipite. 

_) Parantezul e pus ulterior (cu altă cerneală, cu care 
s'au făcut in text multe din îndreptările de mai târziu) de. 

Eminescu, căruia i se va Îi părut desigur puţin potrivită 

aici această prea mare exactitate de detalii din viaţa de 
student. 

2) Scris ulterior (cu cerneala pomenită in nota dintâi) 
peste ardelenismul (latinismul) «neconturbat».



GENIUL PUSTIU - "93 

, a 4 

Le trântii în sobă şi aprinsei un: foc cum- 
plit, trăsei o mică sofa roşie faţă cu focul, 
cu cugetarea decisivă - de-a astupă soba 
nainte de a se potoli focul, încât să mă . 
„sinucid cu carbon. Am stins lumânarea şi 
m'am pus în faţa flăcărilor ce linguşeau !) - 
gâtul căminului cu roşii limbe de balaur. 

„.. Privind în flăcări cu picioarele întinse şi 

  

„cu capul pe piept, viața mea toată mi se 
păreă un fantastic vis de nebun, fără în- . 
jeles şi. fără ţintă —, prin limbele de flă- | 
cări vedeam pare-că arzând toate cugetă- 
rile mele, zilele mele, visele mele de feri- 
cire. Când focul nu mai eră decât o gră- 

“ madă mare de cărburii. acoperiţi: [de] fla- 
cări vinete, atunci astupai soba şi, aşezân- 
du-mă în faţa zgurei, îmi închisei ochii spre 
a adormi de moarte. Vântul urlă afară cum- 
plit şi ploaia cădeă măruntă şi rece pe gea- . 
murile ferestrei... Parcă vântul cu norii, tu- 
netul şi ploaia făceau nunta lor selbatecă 
în regiunile cele riegre a "'nnoratului cer de 
noapte. Prin şuerul cel monoton de şi pu- 

  

1) Indreptat ulterior (cu creionul) în loc de <lingeau». 

1 

N
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ter[nlic al vântului am, adormit şi simţiam, 

pare-că, cum creerii mei se paralizează de 

„carbon. Murisem! M'am trezit deodată în- 

run codru verde ca smaragdul, în care 

stâncile erau de smirnă şi izvoarele de ape 

vergine și sfinte. Printre arbori cântau pri- 

vighetori cu glasuri de înger, prin cărări 

rătăciau umbre diafane şi fericite şi se pier- 

deau prin verdura întunecată a dumbrăvilor 

„sfinte, In depărtare vedeam o dumbravă de . 

aur care cu freamătul frunzelor sale cântă 

o melodie molatecă şi lină ca acea aun- 

delor adormite. litre toate umbrele sfinte 

şi albe numai: eu aveam corp... Rătăcii.ce | 

rătăcii prin pădure, până dedei de un râu: 
cu undele de argint, în mijlocul râului o in- 

sulă înconjurată de ape — cu păduri şi gră- 

dini din a[l] căror- mijloc: se ridică la ce- 

ruri o biserică naltă cu cupole rotunde — 

toată de aur gravăt ce străluciă astfel, căci 

soarele curat se oglindea î în cupola cea mare 

a bisericei. La țărm; eră o barcă de aur.. 

Eu mă suii întrinsa şi, spărgând. cu lope. 

ţile undele de argint ale râului, ajunsei la 

malul insulei. Aicea totul tăceă, nu cântau
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paseri, nimica ; numai din biserică S'auziă 
un cântec încet, . trist, mormântar, ca bo- 
cetul cel înnăduşit lângă patul .murindului. 
Intrai, prin portalele . de aur ale bisericei, 
înnăuntru, Pe jos marmură albă ca laptele, 
pe sus arcadele nalte de aur, stâlpii de aur... 
iconostasul cu icoane nalte şi palide de sfinți 

"şi îngeri de-o frumuseţe supra-pământească, 
ce păreau suflate. pe pânze de argint — în 
altar o masă de marmoră cu sfintele taine... 
In biserică nu eră nimeni jos, ci numai sus 
în cor cântau călugărițe, cântece de mort... 
Când dintr'o uşe văzui intrând cu lumânări 
de ceară albă în mână chipuri palide cu 
vălul lung alb ce acoperiă şi capul — astfel 
de palide în cât faţa se confundă cu albul 
hainelor, ci numai ochii stinşi ca de sticlă 
se mişcau trist în orbitele lor. Ele!) se 
mișcau încet — încet până în mijlocul: bi- 
sericei... Eu mă ascunsei după o coloană . 
de aur, cu: groază. Printre ele?) văzui o 
umbră... un bătrân cu faţa rătăcită şi trasă, 
lumânarea sa. arde şi el priveă în ochiul 

1» În text. greşit, cei» ; ; atracţie dela' cochii». 
2) În text tot: «ei»,
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lumânărei cu buzele strânse, şi cu: oclii 

ficşi... Mie-mi părea că-l cunoşteam. keze- 

mată de.o coloană, “drept în faţa mea, 

stăteă o fată palidă cu faţa ca marmora 

cea vânătă... ea îmi zâmbi trist şi-mi făcu 
cu mâna... Eră Poesis... Poesis! strigai eu... 

şi deschisei ochii. Focul nu eră încă po- 

tolit... fereastra însă deschisă şi o vântoare 

suflă cumplit prin el. Gândiam c'o fi des-. 

“ chis'o vântul şi mă duşei s'o închid. Când 
mă întorc însă... văd...) | 

Corpul... s'ar fi însănătoşit curând, însă 

aceea ce eră bolnav, eră inima mea”). Tot . 

1) Aici se întrerupe brusc manuscrisul şi nici una din 

ilele- ce se mai păsese risipite printre hârtiile lui Eminescu, 

cu privire la roman, nu ne lămuresc asupra celor ce aveau 
„să urmeze. Dar acţiunea insăşi nu suferă de loc prin între- 

ruperea acestei desiăşurări de visuri fantastice. 
3) Innăintea acestei [raze sunt scrise, apoi şterse, următoa- 

rele versuri din «Venere şi Madonă» : 

«O cum Rafael creat-a pe Madona Dumnezee 
«Cu diadema-i de stele, cu surâsul blând, vergin, | 

«Eu făcut-am Zeitate dintr'o palidă femee, 
«Cu inima stearpă, crudă şi cu suflet de venin,: 

x
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ce-mi aduceă aminte de ea... de. trădă- 
„toarea, le aruncam în foc care le consumă, 
cum se consumă inima şi viaţa mea. Palid 
ca o umbră, eu alintam de-a lungul zidu- 
rilor oraşului mai mult mort decât viu. 
Fălcile mi se 'nfundase adânc, albul ochilor 
se'ngălbenise şi negrul eră turbure şi stins, 
părul cădeă în desordine pe gulerul uns și. 
neşters a[l] rocului!) meu — astfel îmblam 
printr'o lume streină, din care. nu făceam 
parte, — şi când mă rătăciam în vr'o gră- 
dină publică, unde feţe roşii şi vesele chi- 
coteau împrejur, pierzându-se printre ar- 
bori, eu credeam că” sunt răutăcioase du= 
huri efemere care-și râdeau de durerea mea, 
Ori mi se- păreă cum că *n jurul [lor] râ-. 

„deau morţi, a[le] căror fețe galbene erau - 
spoite cu roşu—ceea ce le făceă şi mai înfri- - - 
coşate, şi mai moarte prin contrastul între 
adevărul morţii 'şi'ntre simularea cea spoită ' 
a vieței. Altă-dată mă pomeniam că mă 
uitam ore întregi în oglindă şi mă strâmbam | | 
la mine singur:—, şi când mă treziam din -..: 

  

1) Germanism (ardelenism), pentru haină. 

"2 Seniu Pustia. — Ed, III. 

1
 

1
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asemenea atonie, mă'nfioră siguranţa cam 

înnebunit şi teama de mine însu- mi 1). Lu-. 

„crul de care mă temeam: mai mult eră ne-- 

bunia ; mi-eră frică să nu 'nebunesc.. Adesea 

- mă pomeniam că privisem fără să ştiu câte. 

o oară 'ntreagă: în soare şi că ochii mei. 

orbiţi de lumina lui caldă nu mai puteau dis- 

tinge nimica, ci un câos vânăt;roşu părea-că 

[mă ]piroteşte şi mă'nvârteşte mereu, până ce 

mă trezeam căzut pe iarba câmpului. Eram 

tâmpit, absurd, idiot, Ast:fel stam adesea 

înmormântat în iarba mirositoare, albaştri 

şi mici fluturi de vară roiau prin flori, un 

soare cald îmi .ardeă drept. în creştet, totul : 

eră frumos cum îs frumoase zilele de vară... 

eu singur numai nu cugetam nimica. Zile 

întregi cutreeram câmpii până: ce dedeam 

de râu. Acolo; de pe podul lui de” lemn, 

mă uitam în: valurile galbene: cum zburau 

repezi. ciorăind, valuri turburi ca sufletul 

meu sterp, turburi şi neoglindoase ca inima 

mea moartă. Apa limpede ca cristalul a iz- 

1) Aceste două fraze din urmă sunt adaose ulterior : vezi 

OM +



voarelor nu-mi plăceă, — când dedeam însă 
„de ea, începeam a O amestecă. cu bastonul - 
' “până ce turburată de pământul cel. negru 
„era icoana vie a gândurilor mele. 

Dar nu puteă să rămână astfel. Incă o 
lună 'de-o viaţă . astfel şi ştiam că voiu 

„muri. De-aş fi murit, ce-mi păsă...; cine 
ştie dacă adânc în pământ m'aş fi fost mai 
fericit,.. . dar aveam un tată bătrin, şi a - 

- muri eu, însemnă a-l băgă pe el în groapă. 
Intro zi frumoasă de. vară îmi făcui le-' 
găturica,. o pusei în vârful băţului şi o luai 
la picior-pe drumul cel mare împărătesc. 
Holdele miroseau şi se coceau “de arşiţa 

“soarelui... eu îmi pusesem pălăria în vârful 
"capului, astfel încât fruntea rămâncă liberă 
şi goală şi" flueram a lene un cântec mo- 
noton, şi numai lucii şi mari picături de! 

„Sudoare îmi curgeau de pe frunte de-a 
"lungul obrazului. | Sa 
_“Zi de vară pân” în seară am tot mers, 
fără să stau de fel. Soarele eră la apus, 
aerul începeă a.se răcori, holdele păreau 
că adorm din freamătul lor lung — de-a lun- 
igul drumului “de țeară oamenii 'se'ntorceau 

A 

, 
|  
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dela lucrul câmpului, cu. coasele de-a spi- 

narea, fetele cu oale şi -doniţe în amândouă 

mânile, boii trăgeau încet în jug şi carul 

scârţâia, iar românul ce mergea alături cu 

“ei şi pocneă din biciu, îşi ţipă eternul său 

hăis ho !... Ascuns în maluri dormeă ' Mu- 

reşul, pe el trozneă de căruţe podul de 

luntri, pe care-l trecui şi eu... De departe 

se vedeau munţii mei natali, uriaşi bătrâni 

cu frunţile de peatră spărgând nourii şi lu- 

_minând ţepeni, suri şi slabi asupra lor.. 

"Una câte una s'aprindeau stelele tremu- 

rând în nemărginirea albastră a cerului când 

mai sus, când mai jos — şi. luna, bălana 

lor regină, palidă ca o mireasă, treceă ca 

o şecere de argint prin norii albicioşi şi 

subţiri. Mai greoaie scârțâiau carele cu lemne 

“ ce veneau din munte ; românii şedeau culcaţi 

pe foale în vâiful carelor, sau mergând 

alături şuerau doine bătrâne şi triste ca su- 

venirile trecutului. Toate farmecele unei 

nopţi de vară — luna albă şi stele aurii, 

îlaerul*melancolic şi câmpii ce par a adormi, 

"iar drept în faţă, bătrânii uriaşi de -piatră,
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“munţii, ce acum păreau încununaţi de stele - 
„ce tremurau asupra frunţilor lor. | 
„Mergeam .neoprit prin cărările albe ce: 

" duceau crucişe prin lanurile unele 'ncă verzi: 
— mergeam, pănă ajunsei în poala răco- 

|... roasă-a munţilor. De acolo apucai pe-o pie- 
!- troasă cărare de 'munte. Pe câte un vârf 
„de deal vedeam arzând focuri mari, şi oa- - 
„_meni împrejur, — din fundul codrilor ce-?n- 

cunjurau cu o manta neagră-verde “umerii. 
munţilor vuia câte-un bucium durerea lui 
de aramă ; pe lângă alte focuri vedeai par'că 
cum joacă fete şi flăcăi, iar prin codrii ră. 

- tăciţi fluerau voinici . printre dinţi şi din 
frunze câte-o doină adâncă şi plină de foc. 
Astfel treceam înainte alături cu zidurile de 

piatră a[le] muntelui,. pe o cărare, îngustă 
„ce duceă mereu în sus năruită pe alocurea, 
„ pe-alocurea baricadată: de bolovani rostogo- 

liţi din creştetul munţilor şi înţepeniţi în albia 
cărării. Săream peste năruituri şi baricade, 
și-am mers mereu, pănă ce luna apusese, 

„focurile se stingeaui,- cântecele încetară, iar 
, răsăritul se roşia 'slab de faptul zilei. Aerul 
„ răcoare al dimineţei îmi pătrundeă pieptul, 
4 

i  
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simţiam cum îmi amorţeşte gâtul de răceală... 

pănă ce văzui satul meu, cu căsuţele lui mici, 

acoperite cu paie şi risipite prin creeriide 

peatră a[i] muntelui, de ţi se păreă un sat 

de cuiburi de vultur. Trecui prin mijlocul 

lui, pe lângă mica bisericuţă de lemn şi 

„tocmai la capătul satului mă oprii lângă 

bordeiul cel înfundat şi sărac al iatălui meu. 

Prin ochiul de sticlă se vedea lumină. Tră-! 

sei zăvorul de lemn: de la uşa uscată şi 

intrai înăuntru. Pe vatră mai ardea[u] vr'o 

doi 'tăciuni subţiri de nuele —,tata dormiă- 

pe un pat de scânduri nalt ta vatra. După 

cuptor eră încă patul mamei acoperit cun 

lăicer, deasupra lui eră [o] icoană veche şi 

- afumată a maicei Domnului, dinaintea că- 

” reia ardeă o candelă -mică cu untdelemn. 

Mă lungii pe patul mamei fără să-l trezesc 

-pe tata şi adormii curând, căci eram foarte 

obosit. Desdedimineaţă, păn-a a nu fi ziuă, 

“căcoşul cântă asupra bordeiului şi auzii ca 

„prin somn pe tata sculându-se, apoi luând 

în mâni apă din un. ciubăr şi spălându- -se 

“pe faţă, făcându-şi cruce şi mormăind în- 

cet o rugăciune, luându- şi ciocanele de pie-



  

  

trărie de sub laiţă şi plecând “pe uş-afară, 
„fără chiar să se. uite îndărătul lui, şi fără 

a mă vedeă din dosul cuptorului, unde 
dormiam. e 
„A doua zi cam pe la amează mă trezii şi 

eu din somnul meu adânc şi fără visuri. 
Nu ştiu cine pospăia prin casă şi pe, la 

, 

vatră. Eră, o vară a mea, “care băgă vrea- 
“scuri în foc şi fierbea mâncare. 

— Tu eşti, Finiţo, zisei eu sculându-mă, - 
luându-i capul între mâni şi sărutând-o.. 
"— Il, doamne! zise ea, surizând cu de- 

getele la gură şi măsurându-mă cu ochii 
“ din creştet păn' în talpe. Ce mare te-ai fă- 

cut... Uite! şi barbă şi mustăţi... Da tare 
eşti galben, vere, pare c'ai fi îndrăgit ? 
— Nu ştii tu, zisei eu, uitându-mă. în 

tu ce am suferit. | | | 
„Dar ce frumuşică eră verişoara mea. Faţa 

albă şi obrajii roşii, părul castaniu şi des- 

ochii ei inocenți şi lucitori —, nu poţi şti. - 

făcut în două cozi întrunite pe spate — 
- neted şi cu cărare prin mijlocul capului —— 

„Ochii mari căprii ce se uitau miraţi la mine, 
sprincenele -arcate şi îmbinate, nasul fin ca 

7
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[al] unei dame mari, bărbia rotundă şi plină 

iar. când râdeă două gropiţe. cochete. Că- 

„maşa albă, cu altiţe, şi mânici largi, fota 

curată şi nouă, iar picioarele goale. Cu cât 

o priveam, îmi păreă mai frumoasă şi-o să- 

rutai încă odată. 

_—Olzise ea, râzând vesel — îţi iei la guri 

_parc'ar fi- dintr'al tău... ia fii bun, mă rog, 

de- ţi cată de treabă, domnişorule. 

— De-de, zic eu — n'o lua'n nume de: 

rău... Şi-apoi nu. mă uit eu la ochii tăi... 

fie ei cât de frumoşi... 

— O! frumos! vine vărul pe la noi, şi apoi 

lucrul ce mi-l spune mai întâiu e că ochii 

mi-s. urâţi! Frumos ! 

— Da nu... 

— Destul, las” că ştiu... Domnu: a fost la 

cetate... Nevestele de domin au ochii mai 

frumoşi de cât ai mei, se' nțelege — zise 

“ea, punându-și râzând mânile 'n şolduri, — 

fiica -Evei cea . limbută- cu dinţii de mărgă- 

ritar. . 

„— Desai şti, Finiţo, zisei pe jumătate râ- 

“zând, de dragostea mea...
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— Dragoste, — zise ea repede... ce dra- 
goste? Şi ridică cu curiositate din s sprincene. 
„Ce dragoste ?... spune-mi şi mic... zău 

aşa ! Te rog, vere, adăogă ea increţindu-şi 
gura şi plecând ochii cu atâta graţiositate, 
încât numai pe sub gene'se uită la mine: 
— Şezi ici pe pat, zisei eu, apucându-o 

în braţe şi punând-o să şează ca pe un 
„copil obraznic... eu mă aşezai alături cu 
ea, îi înconjurai grumazul cu braţul meu şi 

“începui să-i povestesc amorul meu şi neno-. 
rocirile mele. Ea asculta c'uin fel de serio- 
sitate şi c'o atenţiune copilărească — şi când 

„se uită drept în-ochii mei, ai ei se umplură 
„ de lacrimi. — Sărmanul: văr, zise ea, să- 
rutându-mă cu: atâta dulceaţă şi tinereţe). 

Oalele - fierbea[u] pe vatră. — O!. zise 
"ea, ca- aducându-și aminte, trebuie să-i duc 
merinde: tătâni- tău ! Las-că ne mai vedem 
noi deseară, mâni dimineaţă... zise ea şi 
drese ce drese, apoi luă vr'o două oale din 
  

1) Urmează o îrază nepotrivită în cadrul povestirei, — 
ştearsă ulterior (cu creion roşu); «Se 'nţelege că stilul în 
care i-am narat nenorocirile mele, a fost cât se » poate de 
popular şi de colorat».
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cele, surâse şi cu ochii şi cu “gura, şi plecă 

pe uşă, şi prin sat înainte. 

Nu mult după aceea veni și tată-meu, 

care auzise dela fată, că venisem acasă. El 
mă strânse în braţele [sale]. Capul său era 

mai alb, creţii de pe frunte şi brazdele din - 

faţă mai adânci, iată toată schimbarea ce-o 

băgai de seamă la el — destul însă ca ochii 

să mi se “finple de lacrimi. 
Am stat mult acasă, înir'o atonie mono” 

tonă şi moartă: Intre grinzile casei găsisem 

o carte cu scoarţe de piele roase.de molii, 

cu mărginile roşii — în ea era[u] nişte po- 

veşti-manuscrise, cu litere bătrâne, iară li- 

- terele începătoare paleografate cu roşu... de. 
“sigur vr'o reminiscență de-a preotului. celui 
bătrân ce murise de mai mulţi ani. Cu car- 
tea accea în mână, steteam zile întregi. lun- 

„git pe ptispă casei la umbră şi descifram 

- machinalmente slovele cele bătrâne, ori pri- 

viam cu ochii „drept î în grinzile afumate ale . 

streşinei, până ce'mi simţiam capul ridicat | 

şi pus în poale. Mi 'ntorceam ochii peste 

cap..., eră Finiţa ce-şi aşezase capul meu 
pe poalele ei — şi începeă a-mi povesti ba
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cimilituri, ba basme, ba-mi cântă cu vocea 
jumătate câte-o horă ori câte [o] chiuitură 
cu vorbe cu tot. Astfel şedeam lungit seri 
întregi cu capu'n poalele ei -—pe când vi- 
tele se "'ntorceau mugind greu de prin munţi, 
iar talancele dela. gâturile vacilor cu ugerul 
greu de lapte suna[u] a lene şi melancolic 
prin atmosfera cea dulce a serei. 1) 

Revoluţiunea' ardea în câmpia Transilva- 
niei — dar mie ce-mi păsă de toate. Pen- 
tru realitate eu eram omorât... Nepăsarea . 
leneşă, lene de-a cugetă, lene de-a simți, 
abrutizarea cea mai adâncă şi mai idioată, | 
iată ce făcuse din mine amorul unei femei. 

'Insuşi numele ei, Poesis, nu putea/ să escite 
nici un simţimânt în-mine. Eră ceva ce mu-" 
rise de mult pentru mine, ce uitasem de. : 
mult — lucru de care îmi era greu să-mi. 
aduc bine aminte ; — căci nu cugetam să-mi. 

„fi ucis inima şi să-mi fi omorit inteligenţa... 
şi cu- toate astea tocmai aceea era, ce nici 
nu-mi trecea prin minte. 

1) Vezi poezia Sara pe deal, (ed. «Minerva», 1908, pag. 177,) 
scrisă mult mai târziu şi cuprinzând totuşi acelaș tablou: 
dilic, în strofa 1. 

y
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Venise toamna şi. îngălbinise codrii din 
umerii bătrânilor munţi, pe vârfurile lor nie- 
gurile deveniau mai dese, — în fine într'o 

zi ne pomenim cu cei [dintâi fulgi de ză- 

padă înnecând cu putul lor de argint aerul 

neguros. şi rece,al munţilor. Prin sate co- 
linda vestea cum-că se ridicase Românii.!) 

împotriva Ungurilor şi . Impăratul Codrilor 

bătrâni şi a[l] munţilor suri şi sterpi adună 

pe vulturii din visuinile -lor stâncoase îm-: 

prejurul flamurei româneşti. In creerii îm- 

pietriţi ai munţilor şi'n aerul lor cel rece 

flutură tricolorul, traiă libertatea “Transil- 

vaniei. 
Intr'o noapte am văzut un spectacol mă-" 

reţ.. În culmile munţilor, pe frunţile lor de . 

„piatră, care de care mai înălțate, se aprin- 

-. deau, unul câte unul, focuri mari — părea 

„că munţii însuşi se aprinsese. Împrejurul: 

focutilor. vedeai şezând. cete întregi de oa- 

meni şi lăncile culcate pe umere străluciau 

în aer... lănci de coase, cari 'n urmă erau 

să devie spaima inamicilor, Din creştetele 

1) Scris ulterior, cu creion roşu, de- -asupra cuvintelor 

«lancu, Axente şi cu Balint», şterse. 

S
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munţilor” Românii sloboziau roţi înfăşurate- 

'n paie şi aprinse care se rostogoliau cu o: 
repejune demonică, până se pierdeau hă- 

ulind în prăpastiile adânci, în inima pămân-. 

“tului: Buciumele sunau . din vârfuri, astfel 

încât ţi se părea că sufletele de aramă a[le] 

munțior se trezise şi suna[u] a moartea lu- 
. Culme cu culme ardeă, atâţia uriaşi 

ochi roşii câte unul pe-o frunte de deal. 
Codrii. bătrâni trozniau ') amorţiţi de iarnă, 

stelele şi luna erau mai palide 'n cer, cerul 

însuşi părea mai sur. Eră. unul din acele: 

spectacole măreţe, din acele tablouri uriaşe, 
pe care numai Dumnezeu le poate zugrăvi. 
pe tabla întinsă a lumei, înaintea ochilor. 

“uimiţi şi a inimei înfrânte. 
Revoluţiunea pătrunsese'n munţi. La noi, 

cari eram mai în poalele munţilor, veniau: 
honvezii ca să recruteze oameni tineri, însă - 
aceştia o apucase de mult la Iancu. Oamenii. 
mai maturi aşteptau ca eu să mă fac pri-- 
bunul (tribunul) lor — însă eu, în starea 

în care eram, 'am fost nesimţitor şi impo--.: 
  

1 Scris de-asupra peste «<vuiau». 

/
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sibil pentru aceste cauze. mari.: Cu toate 

acestea satul era adeseori vizitat de către 
 tribunii lui Iancu, adesea cete întregi găz- 

duiau peste noapte pe la noi, spre-a plecă 

înspre ziuă iar, fără ca honvezilor să le fi. 
trecut prin minte, ca să-i surprindă când: 
va. Însă într'o noapte auzii împuşcături prin 

vecini. Speriat sar din aşternut, ies afară şi 

mă sui pe gard, ţinându-mă de parii lui, . 

astfel încât dominam cu privirea asupra unei 

părţi din casele vecine. Văzui o 'casă în- 
conjurată de honvezi şi pe unii trântind cu 

paturile puştii în uşa casei, pentru a-i sforță 

intrarea. Dar în momentul acela văzui ful- 

gerând- prin ferestrele casei împușcături, şi: 

“[auzii] vaetele celor ce-o încunjurase — uşa 

se 'sparse cu repejune şi dinăuntru ieşi [un 

june palid]!) cu capul gol, cu sabia "n dinţi 
şi mânile 'narmate de pistoale "'ntinse! pe 
care” le slobozi drept în capetele celor ce 

„steteau în -uşă. In urma lui o ceată de oa- - 

meni înarmaţi cu lănci împungeau' în drea- 

pta şi 'n stânga şi, răzbind prin ei, fugiră 
  

1) Vezi pag. urm., pasajul 1.
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mereu până 'n risipiturile unei. stânci, prin 
care, pierzându-se, nu vedeai în lună decât 
oţelul ţevelor întinse în [spre] cei ce acuma - 

| cotrobăiau prin casă. 
Dar pe acel june palid, cu capul gol, îmi 

-părea că-l cunosc. Deşi-l- văzusem numai 
la lumina fulgerelor din puşte, totuşi îmi 

| părea că nu putea să fie altul decât loan. 
Mă "ntorsei în casă și mă culcai iar: însă 
nu era cu putință să mai închid ochii de. - 

gânduri. Dacă accia va fi fost loan... iată 
ceea ce-mi umblă mereu prin cap... căci 
de va fi fost el, decisiunea mea era ca şi 

luată... trebuia să-l urmez, 
Astfel svârcolindu-mă în patul meu, pă- 
| rea că deimonii toți intrase în sufletul meu - 

cel turburat, asemenea unor visuri aievea... 
unor visuri cu ghiarele: de fer. În toate păr- 
ţile mă întorceam spre părete — dar păre- 
tele părea zugrăvit cu chipuri roşii ca acele 

„ale icoanelor de lemn din bisericele bă- 
trâne — mă "ntorceam spre. cuptor, dar 
cărbunii: ce ardeau vinei pe vatră păreau 
roşii ochi de demoni, cari se întorceau cum- 
plit, iar în fumul cel verde ce se înălță -
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în sus păream a vedeă fluturând părul des- 

pletit şi sur a[l] unei furii crâncene. Îmi în- 

chideam' ochii, ca să alung toate visurile 

“acestea... Un somn păreă că mă cuprin- 

sese, însă somn cu durere de cap şi cu bă- 

tăi. de inimă. “Creerii mei părea că-i stoarce 

"o: ghiară de lemn, pieptul meu păreă apă- 

sat ca de o piatră, păreă că e cine-va pe 
mine care-mi stingeă suflarea, care m'apucă 

cu braţele lungi şi teribile şi m'aruncă într'un, 

abis întunecos, unde cădeani mereu, mereu... | 

' Astfel între cer şi iad văd piscul cel de piatră 
sfărmaâtă a[l] unei stânce pe care nii se 

păreă cam să cad. C'un ţipet teribil mă 
zmucesc pare-că din cursul ce-l luase cor-. 

pul meu în jos, dar în momentul acela 

ajung de stâncă, o durere cumplită..... îmi 

spărsesem corpul de ea... Mă pomenii, Că- 

-. zasem într'adevăr... dar de pe pat jos. Fo- 

cul licăriă încă şi înaintea maicei durerilor 

ardea candela cea mică, luminând faţa ei : 

cea sfântă. Îmi făcui o cruce și mă sculai 

drept în picioare. | 

„__“Eră cu neputinţă să mai dorm sau să. 
„mai rămân ; ci decisesem de- a urmă primei
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mele impresiuni, aceea - de-a mă duce 'n 
lume, unde mă vor duce ochii. Băgai vreas- 

coasa tatei și şezând pe scăunaş începui la 
lumina focului de vreascuri să cioplesc c'un 
cuţit de brâu, să cioplesc cu băgare de 
seamă coasa şi s'o prefac în lance. Făcuj 

„ca coasa să stee drept în vârful mânerului 
şi-apoi, luând o cute de piatră, începui ao 
“frecă de ascuţişul şi mai cu deosebire de 
"vârful coasei, până ce se ascuţi ca un briciu, 
încât suflând cun păr de-asupră-i, s'ar fi 
tăiat în două. Din norocire tatăl meu dor- 
„miă aşa de dus, încât n'a auzit nici cum as- 
„cuţisem coasa, nici cum apoi, luând două 
pistoale lungi şi ruginite de sub pat, le în- 

cărcai cu praful de puşcă dintr'un corn de 
bou, mi le pusei în brâu, luai o țundră 

  

lancea de-a umere şi ieşii afară din casă.. 
Afară eră rece, însă o lună frumoasă plutiă 
în Câmpia cea albastră a aerului. In casa 

  

ţ ț 
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curi' în foc, care începură să'troznească ve-' 
sel şi să arunce scântei cu pară. Apropiai. 
de foc” un scăunaș scund, luai dintr'un colţ.. 

veche pe umere, o căciulă de oaie 'n cap, 

cea vecină, unde 'se 'ntâmplase lupta, uşa. 

4.
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eră căscată cu desăvârşire, în mijlocul casei 

la pământ ardeă un foc mare ce-l aprinsese 

soldaţii, pe când ei înşişi şedeau trântiţi pe 

fân cu puştele puse alături, cu lulele aprinse'n . 

gură ; la foc fierbea o oală mare, iar ei, 

- vorbind din când în când, scuipeau când 

în foc de-a dreptul, când alături. Feţele lor 

erau sălbatice, îndobitocite. Caii lor cei în- 

şelaţi erau legaţi afară, de parii gardului 

—, ci mai încolo de toţi eră un cal sur, 

cu gura nepusă'n zăbală, căci mâncă dintr'o 

legătură de fân ce i-se pusese "nainte. În- 

conjurai casa pe dindos, astfel încât venii 

lângă calul sur fără de a trece pe dinaintea 

uşei deschise. lau cuțitul din brâu şi tai 

repede curelele legate de gard, pui mâna'n 

„coama calului şi ?ntr'o clipă sunt pe el şi-l 

izbesc de-i răsună coastele. Ca turbat as- 

vârle din copite, nechiază una, dar o şi 

-rumpe de fugă, încât zburam prin. noapte 

ca purtat de-un duh-spaimă, fără să mă 

dit în urmă. O împuşcătură. auzii în urma 

“mea, glonţul îmi vâjâi pe la ureche; dar lă- 

sând[u-l] fără frîu; izbindu-l numai în coaste, 

el [calul] fugeă, spărgând cu corpul'lui fier- 
2 4 4
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binte şi fumegând de sudoare aerul cel rece 
al nopţii. Zguduitura cumplită ce-mi da fu- 
gând, mă cutremură în toate fibrele cor- 
pului. Lancea ce-o ţineam de-a umere ful- | 
geră la lumina lunei şi sfâşiă aerul nopții, 
pe când cremenea de munte de sub copi- 

tele” de fier alle] calului zburând scânteiă, 
troznind şi trezind ecoul cel adormit al! 
munților. Calul mă ducea mereu, astfel în- 
cât în urmă nici se părea că aş călări, ci 
că aş pluti între, cer şi pământ, dus de-un 
geniu nevăzut mereu. înainte, . răpit de un 
bălaur din poveste, de un zmeu c'o falcă'n 
cer şi cu una 'n pământ. Cât oi fi zburat 
astfel nu ştiu, numai de-odată simţii cumcă 

„calul poticneşte una şi-apoi începe. a merge: 
mai încet şi mai greu, suflând greu, cu 
nările şi gura plină -de spume.. Fără s'o fi 
băgat de seamă, eu ieşisem din munţi şi 
mă aflam pe şes.. a 
-Pănă aici mersesem ca prin somn. Câte 
făcusem până acum, toate le făcusem pe 
neştiute, dominat de-o dorinţă pe care eu 
“singur nu mi-o puteam defini, de-un impuls 
întunecos şi fără sens. Acum îmi frecai
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ochii şi începui a privi în. jurul meu. Din 

dărătul meu munții, înaintea mea departe 

Mureșul, într'o parte un orăşel care aprins 

“din multe părţi începeă a arde. Departe 

eră cam cale de două ceasuri. Calul erâ 

obosit. şi nu mai puteă merge de cât în 
pas. II îndreptai spre orăşel. În curând 

însă suflarea cea limpede a aerului de noapte 

începu a deveni mai rece şi mai iute. Deşi | 

cerul eră senin, ăce mici de ninsoare înce- 

pură a'mi izbi faţa şi fruntea ; îi dedei un - - 

impuls nou calului, care-o începi în trea- 

păt. Din ce în.ce vântul creşteă şi prindea. 

aripi, până ce mai repede de cât treapătul 
calului meu începi să mă pătrundă cu fri- 
gul lui prin toţi porii vechilor mele haine. 

Oraşul se aprindeă din ce în-ce mai mult ; 
cu .cât!) mă apropiam, păream a distinge 

vaiete. slabe şi depărtate, calul fugeă mai 
„iute, vântul începi a vâjăi şi a flueră, astfel 

încât vedeai cum cu el creşteau aripele fla- 
cărilor ce .se 'nălţau la cer. Din ce în ce. 

mă apropiam, din ce în ce vedeam cum 

1) În text: «cu atât». -
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Vântul s'aruncă cu furie în braţele mărei 
de foc care creştea în toate părțile, prin- 
Zând din vântul cel rece şi barbar mii şi 
mii de suflete eroice şi- repezi. Vaietele 
şi bocstele s'auziau cumplit, astfel încât 

„pietrele s'ar fi sfărmat de durere! auzin- 
“ du-le,: oraşul “înflăcărat prin foc şi vânt 

se unise cu cerul, căci între cer şi pă- 
mânt nu mai eră deosebire. Flacăra zbură 
piezişă după îndreptarea vântului..., aerul 
ardeă cu fum! cu tot, cerul se dogorise, 
asifel încât albastra lui boltă ameninţă a 
se aprinde şi a se 'nărui.  Priri 'nori de 
fum roşii vedeai amestecate ca ochi de 
aur stelele timide şi tremurătoare. Pământ, 
aer şi cerul asupră-le erau cuprinse. de 
acelaş foc... Calul meu fără preget şi îm- 
boldit — zbură poticnindu-se. Aproape de 
oraş, mă coborii .de „pe cal..., pusei lan- 
cea în şanţul de-alăturea drumului împără- 
tesc, înfipsei de căciula mea o pană roşie 
şi suindu-mă pe cal intrai în stradele a- 
prinse din amândouă părţile ale oraşului. 
Vuetul cel selbatic al tobelor inamice,” ca- 
sele năruindu:se mistuite de flacări, prin fe-
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restrele pleznite ieşind flacăra neagră-roşie 

cu un fum negru... astfel şirele!) caselor 

părea[u] puse în ordine de bătălie cu ca- 

petele. arzânde, cu ochii cei plini de îla- 

cără şi fum. Oamenii alergau şi țipau, stra-. 

dele negre foiau asemenea muşinoiului de 

furnici, unii cărau şi duceau lăzi, cu faţa 

speriată şi [cu] ochii holbaţi la soldaţii ce 

nu ştiau ce urmări... prăzile ce fugeau, fe- 

meile ce pe jumătate goale alergau pe 

strade, despletite şi palide, asemenea sta- 

fiilor... Bărbaţii lor aruncaţi sub roţile ca- 

relor sau izbiţi cu capetele de murii caselor, 
arzânde, trântiţi pe pietrişul stradei, gemeau 

pe ici pe colo, pe jumătate morţi. 2). Co- 

piii ţipau cu.ochii plânşi și îngânau near- 

ticulat numele mamelor lor. Cu pistoalelen 
mână, cu cocoşul tras îmboldii calul de treci 

prin strade peste cadavre de oameni, peste 

căruțe sfărâmate, peste lăzi sparte din care 
curgeau haine şi unelte, peste mobile rupte, 

peste animale ucise — treceam ca sălbatic 

1) În text fusese intâiu; şirul. 
2) In text este — evident un lapsus — „morţi sau pe: ju 

mătate morţi», 

-
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prin acest cumplit 'spectacol, prin această 
dramă teribilă şi sfâşietoare, iluminată de 

focul cel larg al incendiului. Intr'o- parte şi'n 

alta şirurile de case arzând — pavagiul de 

pietrii mărunte şi albe acoperit de cadavre . 
şi împlut de sânge negru, lumea toată cu- 

“: prinsă de vaet... jos omorul și noapte, sus . 
„nouri şi fum ! lată întregul acestui spectacol 
înfricoşat.. 

„Ştiam aicea casa unui preot ; trebuiă să: 

mă duc la el. Cât mă bucurai când, ieşind 

în suburbiul întunecos şi. plin de grădini. 

al orașului, văzui cumcă acolo nu arde ni- 

mic. Grădinele înconjurate de-un hăţiş des 

şi tufos, deşi scuturat de toamnă, se'ntin- 

deau alături cu strada, pe când după acel 

tufiş ascunse "ntre arbori se vedeau casele. 

Ajunsei şi înaintea casei preotului. Poarta 

eră deschisă şi rezimată'n amândouă păr- 

țile. Ferestrele erau deschise, ci “prin ele . 

S'auziau vaetele cele slabe ale unei femei. 

De-a intră astfel cum eram în casă, eră a 

mă expune pericolului vădit. Mă apropiai 

aşa dar de fereastră şi privii înăuntru. Dar 
ce văzui, Dumnezeul meu !
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Casa plină cu oameni care de care mai 
beţi şi mai sălbatici, care şedeau râzând 

şi chiuind înaintea unei buţi de mărime 

mijlocie, desfundată. In păretele din dreapta 

ferestrei, pe care mă uitam, eră un oblon 

în fundul căruia eră icoana de lemn a.- 

Maicei Domnului, dinaintea căreia ardeă 
o candelă mică jumătate cu untdelemn, 

jumătate cu apă. Pe oblon şi de-asupra 

în cuie eră așezat busuioc uscat şi. florii 
galbene, care asemenea se uscase. Sub oblon 

eră masa cu cărţile bisericeşti ale preotului 

legate în piele, vechi, risipite — unele că- 

zute pe jos.. Oblonul cu icoana erau în pă- 
retele dintre camera aceasta şi alta mai 

mică alăturea. Preotul eră .spânzurat de un 
cuiu mare de fier de-asupra uşei.... Ochii 

lui erau întorşi cumplit, din gură peste 

barba curgeă spuma cea vânătă. a morţii, 

mânile sale erau dinainte legate. Alături c'un 
părete stă răzimată fata lui, palidă ca varul, 

cu. marii ei ochi negri înfundaţi, înconju- 

raţi cu mari ceârcăne vinete, rătăciţi ca ochii . 

unei nebune. Buzele vinete şi apăsate, părul 

negru ca noaptea, despletit, ce flutură îm-
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„prejurul gâtului ei alb ca marmura cea 
„moartă...., haina lungă şi neagră de mă- 
tase, îi dădeă aspectul unei furii a durerei, 
unei dureri înmărmurite. Ochii era seci şi 
priviau într'o desperare demonică şi nebună 
asupra. acelor oameni, roşii de beţie, cu. 
ochii străluciți şi murdari, cari tăvălindu-se 
pe pământ o priveau c'o ardoare sălbatică 
şi neumană. 
„Hoho !... -răcni unul din ei — cu fruntea 

mică, cu fața grasă şi roşie, cu ochii mici 
şi verzi, cu părul roşu ca focul... Oho! 
frumoasă fată..." ce cauţi aşa... ce! c'am 
spânzurat pe tată-tău... popă blăstămat! 

"Râzi tu de el... Ce-i pasă ţie... tu cu noi 
ai să trăeşti... ai să fii ibovnica mea, pu- 
iule ! Hehehe ! — zise' el râzând şi abiă ţi- 
nându-se pe * picioare... Cum îți 'par. eu, 
fata mea ? frumos, hai ?... frumos băiat... 

„chipos m'a făcut mama... roşu colo:.+ he- 
hehe ! şi-i place băiatul frumos şi roşu fetei 
celei albe... aşa-i că-i place ?... Cu astea se 
apropiă de. fată, a[le] cărei buze se căscase 
de spaimă şi care tremură ca. varga... EI 
vrea să pună mâna pe ea... dar eă cade :
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în genunchi... Desolată şi frumoasă, ea în- 

dreaptă ochii ei mari ce-ar fi putut mişcă: 

o inimă de aramă... Te rog — zise ea — 

omoară-mă. Omoară-mă şi pe mine, ca pe 
tata, căci îţi voiu mulţămi. 
_.— Hehehe! nerozie !.. Ce?, să mori, 3, auzi 
Auzi, Istvan, să moară ea! Nu, nu, nu! 

adăogă el râzând prosteşte, tu nu trebue 
să mori. | | 

Nu trebue: să moară! adaoseră toţi, râ-: 
zând care de 'ncotro ; ea-i nevasta noastră 

a tuturora... Nu trebue să moară. 
— Eu am căzut întâiu la sorţ, zise cani- 

'balul — Lăsaţi-mă cu ea singur !... Ceilalţi 

se sculară spre a ieşi din casă... | 
“C'o deciziune teribilă, sărmana fată se 

repezi cu furie, izbindu-se cu creştetul ca- 

pului de părete, însă, numai. leşinată, ea re- 
căzi. în braţele canibalului, care c'o strân- 

soare murdară, cu hainele dehămate şi că- 

“maăşa descheiată la piept, astfel încât i-se 

-vedeă pieptul, plin de păr roşu—, el voi 
să apese gura lui murdară şi cu musteţi roşii, 

rare, pe buzele ei cele vinete .ca porumba... 

O simţi ea aceasta şi cu o ultimă sforţalre]
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se rupse din braţele lui... Eu întinsei acum 

pistolul prin fereastră, în momentul când 
_ea deschise ochii. Eră să fugă pe uşe şi 

“văzând arma 'ntinsă... ea rămase dreaptă, 

o 'nmărmurită statue a. disperării sublime, 
cu mândrie de leoaică în faţă, c'o strălu- 

cire selbatecă şi virgină în ochi. Cu mâna 

sigură slobozii drept în pieptul ei... : nime- 

risem bine, căci C'un surâs ce deveni an-" 

gelic ca a[l] unei. martire, ea căzi de-a- 

lungul pe pământ. In momentul acela, un- 

-gurul scăpase din mână, la pocnetul armei 

mele, sfeşnicul de.lut c'o lungă lumânare 

de seu. De- odată intrară şi ceilălţi colegi 

:.. ai lui, aprinseră lumânarea şi se apropiară 

abia ținându-se pe picioare, cu ochii hol- 

baţi şi miraţi, de cadavrul întins drept pe pă- 

mânt, cu. mânile 'ncrucişate pe piept, a[l] * 

bietei copile moarte. Eră pericol să mai stau 

la fereastra aceea, înconjurai casa, intrai pe-o 

altă fereastră în camera de-alăturea aceleia 

în care se 'ntâmplase catastrofa şi care eră 

despărțită numai prin o uşe (din nenorocire 
închisă cu cheia) de locul acelei barbare 

crudelităţi.
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In camera d'alăturea găsii lesne oblonul 
cu icoana Maicii Domnului. Pe partea de. 
dincoace eră un geam de fereastră. Îl des- 
chisei şi luai iute icoana rezemată de geam, 

“ luând tot-odată şi candela şi stingând-o în[tr'o] 
clipă. *) 

Frică nu:mi eră, pentru- -că n'am ținut 

niciodată la viaţă, şi-apoi eram decis, de-a 

mi-o vinde cam scump în. cazul unei lupte, 

— Hehe ! zise hâdul cel roşu — ai murit, 
bată-te-ar Dumnezeu fată de popă: şi-o izbi 

una cu piciorul. Si 
Intr'adevăr ea eră moartă... Haina ei cea 

neagră se răsleţise pe pământ..., ochii cei 
mari se 'nchisese —, şi cu toate durerile un -- 

zâmbet amar, dar sublim înseninase faţa ei 

cea moartă, fără sânge, albă ca pânza lin- 

țoliului. Mânile, unite drept asupra acelei 

inimi ce-o rupsesem c'un glonte, .nu 'lăsau 

a se vedea rana şi pe haina cea neagră 
curgeă un şir de picături de sânge. Eră 

1) în text; aceste trei fraze, adaose ulterior (Ms. cit. î. 66 
v.), par a. înlocui fraza anterioară: «După obiceiul caselor 

de ţară, între amândouă casele eră un oblon mic, de sticlă, 

prin care puteam observa iarăşi toate».
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“frumoasă astfel... acea martiră sfântă, albă 
„şi vergină, zăcând întinsă : pe pământ ală- 

turi cu acele figuri satanice şi dobitoceşti 
totodată. 

Unul din ei da vânt preotului şi'] clătina 
„de picioare. într'o parte şi într'alta, altul îi - 

atinse lumânarea de barba lui cea albă, care : 
„prinse foc și începi a arde "n sus... Pielea 
cea vânătă de pe faţa bătrânului începu să 
pleznească, genele albe şi lungi se aprin- 
seră, peliţa de pe ochi arzând se trase 'n 
sus, astfel încât ochii încă lucii se holbau 
sălbatici şi "ntorşi către acei oameni stu- 
pizi. Intr'adevăr eră un „spectacol cumplit 

“şi înfiorător! Barba arsă, faţa neagră de 
pârlită, ochii întorși şi înfundaţi, gura des- 
„chisă, plină de spume ce fierbcau la arsura 
focului... în fine un cap de mort schilod, 
care-şi îndreptă ochii săi, ce părea[u] a vorbi 
cu toată cumplenia faptelor, către acei oameni 
ce râdeau şi .cari'n tâmpirea lor nu puteau. 
înţelege rânjetul cel sec al mortului. 
-— Hehel—zise lanoş, voi râdeţi de popa, 

eu de fata popei. Ce,.crezi că moartă a 
scăpat de mine ?.. Nu, nu; nu! Ehei fată,
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scoli că lanoş vrea să te sărute,: — Şi cu 

asta o târăi 1) de braţ din casă, astfel încât 

praful podelelor împluse şi albise ' hainele . 

ei cele negre. Deşi nu înţelegeam bine pe 

canibal, însă o ideie nefastă îmi trecu prin 

minte : dacă acei oameni într'adevăr ar fi 

putut fi aşa de sacrilegi, ca să violeze. pănă 
şi cadavrul unei vergine. Dar deodată cu 
această idee, scânteiâ în capul meu şi ideea 

unei răzbunări înfricoşate. 
A fost fapta unei minute să mă desculţ, 

şi pe dindosul casei să car, pe-o scată ce 

suia în podul casei, o mulţime de pae us- 

cate, pe care răspândindu-le în tot întinsul 

podului, le dădui foc. Mă scoborâi iute, şi: - 

fiind-că uşa dela tindă eră cu cheia 'n'ea 

“pe dinafară, o trăsei în 'cleanţă şi întorsei 

cheia, fără ca cei morţi beţi în casă să poată 

băgă 'de seamă ceva. Numai fereastra cea 

deschisă eră loc de ieşire. Dar co furie 
supraumană, eu adusei o claie întreagă de 

"paie sub fereastră —, apoi. ridicând poarta 

cea mai mare a curţii din ţăţâni, o trântii 

1) In text: «/ârăind-o» etc.
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peste fereastă, iar sub ca aprinsei paiele 

care, uscate şi 'n vânt, începură a arde. In. 
„momentul acela cei din casă părură'a. se 

trezi, căci c'o furie teribilă începură a izbi 
în uşe. Dar uşa eră îndoită, de brad uscat 
şi bătută peste tot cu teribile cuie de fier. 
Săriră la fereastră, însă poarta 'n fereastră 
se aprinsese şi eu pusesem asupra-i și-o a 
doua poartă şi înc'o clae de pae. In mo- 

» mentul acela acoperământul prinse foc, grin- 
zile incepură a trozni, vântul [a]mestecân- 
du-se 1): cu flacăra ce arsese păn' acum 
închisă o înzeci întrun moment şi urletele 
fioroase ale canibalilor îngropaţi în flacări, 
se auziau asemenea vaietelor celor osândiţi 

la focul Gheenei. 
M'aruncai pe cal desculţ cum eram, şi 

izbindu-l în coaste începui să iau drumul 
înapoi prin oiaş —; flacările erau mai do- 
moale, stradele pustii şi cadavrele erau: pe- 
alocurea aşezate clae pe grămadă. Călării 
repede până ieşii din oraş afară, unde la 

a A : A . - . drumul împărătesc luându-mi lancea din șanț, 
  

Z . La. . ._. '1) In text pare a fi «mnăritânau-se», expresie romantică : 
firească în acest roman prin excelenţă romantic:
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scoţându-mi pana roşie din căciulă şi dând- -0 

vântului, o apucai călare-îndărăt spre munte, 

deşi nu'n spre satul meu. 

Dedei de-o câle de munte, pe care în- 

cepui 'de-a-mi mână calul, care încet şi 

poticnind, suflând greu, pocnia a lene cu 

copitele bolovanii mari de prin încovoiturile 

cărării dintre stânci. Din ce. în ce mă 'mn- 

fundam mai mult în munţi, din ce în ce, 

aerul devenea mai: liber şi mai rece, dar 

din ce în ce cerul devenea mai senin şi 

luna spărgea cu faţa ei cea galbenă vălul 

argintiu al norilor. Capul meu eră aşa de 

pustiu, cu amestecul fără înţeles al unor 

colori varii, roşu-negru-verde-galben, toate” 

amestecate pe unul şi acelaş loc, în fine un 

nesens absurd ce semănă cu gândirile unui 

idiot, iată aceea ce se 'nvârtia în capul meu. 

Impresiunea ce-o făcuse asupră-mi toate 

scenele precedente eră aceea a 1) unui om - 

nedormit de mai multe zile, cu creerii turburi 

de insoimnie, care umblând printre oameni 

visează aievea şi mintea lui croieşte pe faţa 
  

1) In text: «acelea ale...» ca şi când sar referi la «im- 

presiunile» —, lapsus evident. „N



  

  

oricărui cunoscut trăsuri adânci, grime în-: 
“tunecate, proiecte funeste —, care vede pe 

”păreţi umbrele lungindu-se şi primind con- j 
ture umane, ochilor căruia i se pare că apa 
limpede privind la ea se colorează-—o dispo- 
ziţiune a sufletului, în fine, în cuprinsul căreia 
nici uri concept priceput de simţuri nu intră 
neturburat, neparodiat, la cunoştinţa internă!), 
Imi părea că trecusem printr'o poveste cu 
zmei şi crudelităţi, dar în all] căror cuprins pe 
alte locuri şi pe alte ţermuri, amanțţii rătăcesc 

„de-a-lungul lor în umbra şi verdele dum- 
brăvilor, cu feţele argintate de lumina unei 

„palide lune ce zimbeşte prin nori, şi înse- 
”- ninate trist: de plăcutele visării ale amoru- 

lui. Eră noaptea aceea un roman cavaleresc 
fără înţeles — din evul mediu, dar în care 
nu mai eram în stare de-a transpune tablo- 

„urile colorate cu sânge, cu. foc şi cu ne-! 
grul-vânăt-roşu al fumului, care trecuse tur- 
buri cu hâdoasele lor feţe de mort, cu sa- 

  

1) In text, rândurile cele 11 din urmă dela: <... umblând 
printre oameni», sunt însemnate, ulterior, c'o linie şi cu 
semnul întrebării, — dovadă că nici Eminescu nu le mai 
găsia destul de limpezi. - 
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tanicele roşii feţe vii, ce trecuse pe dina- 

“intea ochilor mei. Toate .astea s'amestecau 

în sufletul meu. cel turbure, şi din acest 

amestec se născii o tâmpire cumplită a or- 

ganelor de cugetare şi simţire, care-mi obosiă 

capul, astfel încât simţeam că mi-e somn 

“înainte de toate. Naturile” cele tari dorm 

„mult înainte de o catastrofă — eu cred că 

ele *dorm mult şi adânc şi după o catas-. 

trofă, — căci nimic nu tâmpeşte şi nu face 

nesimţitor pe un om decât astfel de spec- 

tacole teribile. Ajuns în culmea unui deal 

„prin care stanele de piatră stalu]- risipite 

asemenea oilor albe dorminde cu: argintia 

lor lână în lumina albă ă lunei, eu mă co- - 

borâi de pe cal şi-l legai de ramurile cele 

strâmbe şi noduroase a[le] unei tufe cu frunze 

galbene şi mâncate de frig. Eu singur, în 

_nesirmţirea cea mai mare, trăsei căciula de 

oaic peste urechi şi ochi, îmi aşezai capul 

pe-o piatră şi corpul pe-un morman de frunze 

uscate şi adormii. | 

Visul, o lume senină pentru mine, o lume 

plină de raze clare ca diamantul, de stele 

curate ca aurul, de verdura cea întunecoasă
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- şi parfumată a dumbrăvilor de laur, — visul 
îşi deschise auritele lui gratii şi mă lăsă să 
intru în poeticele şi etern junele lui. grădini. 
Într'adevăr, că muntele pe care dormiam 
mi se părti: una din acele grădini pendante 
ale Semiramidei, grădină a cărei treaptă de 
sus unită cu cerul răsfăţă în lumina” cea 
etern neturburată a soarelui un eden frumos 
cu largi alee de palmiferi, cu „Cărări aco- 
perite cu nisip alb, cu avusuri de raze lungi 
şi diamantice, cu stânci zdrobite, de smirnă, 
prin săpăturile cărora cioroiau Şi picurau 
curate ca cristalul însă. dar... [cuvânt indes-. 
cifrabil] de dulceţile şi mirosul ambrei: nec- 
tarul cel adorimitor al Orientului 1). Şi toate 

„acestea asupra norilor! Cerul eră senin ca: o boltă de smara[g]d susţinută în Orient şi Occident ?) de oglinzile cele verzi şi săltânde 
ale mărilor... numai într'un loc cerul părea 
„dogorit şi ars şi [eră] o mare gaură în cer, 

„ din care cădea[u] la pământ pietre şi risi- 

  

1) Sfârşitul întreg e neclar din pricina cuvântului indes- : - ciirabil şi lipsei subiectului din ultima frază. 
; 2) În text urmează: «cu bolta ei puteiinlică», cuvinte pe . | 
|. 
| 
| 
| 

care le-am eliminat, fiind de prisos şi întunecând fraza, 
_



pături de murii ce vedeai" într'un loc. Acele 

pietre căzând una câte una pe pământ formau 

pare-că, lângă Mureş, ruinele unui oraş pustiu, . 

nelocuit de nimeni, ars, pătruns prin feres- 

trele pustii şi negre de fluerile cele sălba- 

tice ale vânturilor reci. 

;. Dar deodată părti că lumea se 'nsenină, 

_că gaura în cer începe a deveni din ce în, 

ce mai mare şi mai largă, încât prin ea se. 

vede asupra boltei albastre ce 'mbrăţişează 

pământul o altă boltă cu mult mai naltă, 

“cu mult mai largă, însă de-un aur curat şi 

limpede ca lumina cea galbenă a soarelui, 

astfel încât întreagă acea boltă părea un 

soare mare, care îmbrăţişă o lume, lumea 

de-asupra 'cerului. Aerul tot eră de lumină! 

de aur—totul eră lumină de aur, ames- 

tecat cu gemetul lin şi curat: al arpelor de 

argint în: mânile unor îngeri ce pluteau în 

haine de argint, cu aripi lungi, albe, stră- 

_lucite. prin întinsul acel imperiu de aur. Plu- 

"teau ca genii abia văzute, umbre mai trans- 

parente, „cu pelița. vânătă .ca marmura ce 

pare. moale, cu ochii mari albaştri, cu lungi 

“bucle negre, ce 'mconjurau faţa lor albă şi
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cădeau pe gâturile marmoree şi pe hainele 
de argint în falduri lungi, ce muiau cor- 

„Purile sublime cu albeţea şi moliciunea “lor. 
Printre] acei îngeri albi şi cu ochii mari. 

albaştri — văzui unul cu mari ochi. negri, 
alb ca şi ei, însă cu faţa slabă, şi muiat în 
lungi şi strălucite haine negre, cu mânile 
unite pe piept; el pluteă prin aerul aureu 
[cu] ochii mari. îndreptaţi în sus şi plini de 
lacrimi. Eu îl cunoşteam. Acel negru păr 
şi despletit eu îl văzusem, acea desperare 
fără margini, a cărei uhică stea e Dumnezeu, 
îşi gravase trăsurile ei adânci într'o faţă şi - 
“dinaintea mea şi eu o văzusem. Cerul eră 
„senin şi vesel, un singur înger eră trist... 
Eră Maria, fiica acelui preot bătrân, divi- 
nizată, schimbată la faţă..., mie însă mi-se 
părea că e geniul martirei naţiuni româneşti, 
geniu palid şi plâns, a cărui singură  spe- 
ranţă [e] Dumnezeu, a cărui singură tărie : 
cerul. | i Se 

Dar bruma rece a nopţii se aşezase ase- 
menea unor urdori de argint suriu pe ge-. 
nele mele lungi şi negre, ochii îmi răciră 
în cap şi se treziră. Luna apusese de mult, 

7
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„cerul eră mohorât... şi în Orient departe 

răsăriă o auroră murdară şi. somnoroasă, 

[care] abia roşeă “cerul cel -vânăt-sur., Imi ... 
- scuturai corpul cel plin de frig..., îmi ri- 

dicai căciula de pe ochi, trezii calul care 

se trântise şi el pe brâncila pământ şi în-. 

chisese ochii lui cei mari şi cuminţi. E sări 

de jos, eu îl încălicai şi începui a traversă 
înainte munţii. Cu cât mergeam înainte, calul | 

îndoiă paşii săi, căci mersul îi păreă şi lui 

o binefacere, pentru-că-l încălziă. Curând 
răsări şi soarele şi din ce în ce se suiă pe. 
cer, cu-atâta tomnatecele .sale raze deve- 

niau “mai calde şi mă ardeau în spate. Mă. 

coborâi de pe cal— lancea mea lucia n: 

soare — eu'alături cu calultraversam descull]i 

prundul cel mărunt acum al căilor de munte. 

Pe-un creştet de stâncă văzui şezând în 

soare, cu lancea înfiptă 'n pământ —cu pi- 
- cioarele "ntinse şi c'o lulea printre dinţi o 

avangardă de Român care păziă munţii. Mă 

apropiai de el. | 
— Bun găsit voinice, zisei eu, puind” 

- mâna pe oritul neted al calului, — n'aş puteă 
.
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găsi pe-aicea pe cutare şi cutare (numii nu- 
mele lui loan). | 

— Ba cum să nu.'L găseşti, că-i pribun 
la noi, zise omul meu, scuturându- -şi luleaua 
cea arsă .de pământ, astfel încât căzu din 
ea toată .cenuşa. 

— N'ai puteă să mă duci: Ia el, zisei eu. 
. — Nu, zise el, scoțând dintr'o pungă albă 

şi strânsă la gură nişte tutun verde- -negru 
şi apăsându-l cu degetul cel mic dela mână 
în luleaua lui. — Nu pot. să-mi las locul, 
zise el; trebue să stau de pază aici,: dar 
uite, apucă 'n spre deal, c'apoi dai de lo- 
[a]găr. Cu asta scoase din chingă. o sulă 

_- subţire şi străpunse tutunul, aprinzându-l 
cun lemnuş ') alb la capăt. Când începi 
să tragă din pipă, mustăţile cătau în jos 
a: oală şi ochii se holbau naiv la gura lulelei 

“cu atenţiunea cea mare, de-a o vedea cu- 
rând arzând ca un cărbune. Căciula creață 
de oaie i-se lăsase pe ochi. 
"O apucai tot. mereu mai la deal şi acolo 
văzui pe lângă focuri mari şi aprinse 'n 

  

z 

'1) Ardelenism, pentru chibrit.
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lumina soarelui, focuri ce lingeau cu'-gal-. 

“benele lor limbi lungi aerul cel senin; şi 

recă — şezând roată de jur împrejur cete 
de Români, iar pe frigări lungi frigând ber- 

'beci şi oi, chiuind, cântând, horind: — într'o 

parte unii jucau, pisând pământul pietros cu 

opinca cea uşoară, pe când unul șezând pe 

un bolovan flueră în fluer de soc. Chiui- 

turile vesele, fumul înnălțându-se din focu: 
“rile multe, feţele cele curioase cu 'ochii lor 

cei vii, cari de cari mai mari — în fine 
acolo-l vedeai pe Român cu faţa arsă, dar 

adâncă, cu ochii -căprii şi vioi, cu pletele 

lungi, creţe, negre strălucit, care 'ncadra[u] 

frunţi largi şi netede; mustaţa neagră, nasul 

de vultur, bărbia cam ieşită ca -a război-! 
nicilor: străbuni. Sumanele cafenii ce spân-! 

zurau pe umere, cămaşe cea albă ce slo- 
-bodă dezvăliă pieptul cel ars de .soare, ce 

„ascundea inimi libere, cioarecii cei strimţi 

“şi albi, opincile cu vârful îndoit şi legate 
de picior cu sfoară de lână “neagră, brâul 

cel verde şi chinga cea roşie cu cuţit, amnar 

şi cremene, în fine căciula de vai înaltă şi 

lăsată asupra ochilor pătrunzățori, iată tipul
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ce-l vedeai repetându- se în. felurite variante 
în toţi aceşti. copii ai munţilor. . 
„Întrebai:pe unul din ei de.loan —, el 

“îmi arătă cu mâna un foc” mare dar cam 

depărtat de celelalte... el îmi spuse cum că 
pribunul eră acolo, deşi eră cam bolnav. 
Mă dusei în. spre focul acela, în care ardeă . | 
cu Îum mult trunchiul unui arbore putred . 
şi găunos: alături cu focul stăteă lungit 
pe-un pătul de frunze . uscate loan cu pi- 
cioarele goale 'ntinse spre foc, cu sumanul . 
tras “peste cap, .ast-fel încât 'faţa nu i-se 
vedeă. Lancea eră 'nfiptă 'n pământ cu 
vârtul de fier în jos. Imi legai calul de lancea 
înfiptă şi îngenunchiând lângă capul lui, trăsei 
încet cu mâna sumanul ce-i acoperea faţa. 
Ochii lui mari erau închişi, ast-fel încât prin 
pielița cea' fină şi albă a ochilor se vedeau 
clar vinele cele fine şi albastre ; cearcănele 
adânci şi mari împrejurul ochilor. devenise 
arămii, faţa eră' palidă ca totdeauna. Şezui 

_cu- desăvârşire la capul lui şi mă uitam 
lung "la el. In'fine îl șcuturai încet: de braţ, 
încât îşi deşchise ochii. Cam somnoros, el .. 
mă văzu şi cu lenea cea : melancolică pe 

..
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care numai somnoroşia o răspândește pe faţă, 
el îmi înconjură gâtul cu braţul lui şi su-: 

“râzând a lene zise: — Tu aici? Surâsul cel 

liniştit arătă pe-un om' fără. pasiune, faţa 

lui eră sfântă ca să zic aşa.,. se cunoştea : 

că în inimă se stinsese ori-ce lumesc. 
_— Cum vezi,.zisei eu întunecat, strân- 

| , gânduri. mâna cu putere într'a mea. — 

| “Cum vezi. 
— Nu te mai credeam - capabil de-a-ți 
iubi. poporul, aşa te tâmpise amorul, pentru 

o femee nedemnă de tine, zise el întăşurând 

picioarele în obiele albe de lână şi strân- 

gând peste ele opinca cea roşcată. de. piele 

de: 'viţel. - 
— A nu-mi iubi poporul; zisei eu _c'un 

zimbet amar, poate că nu l-aș fi iubit nici | 

odată, dacă noaptea aceasta aşa de teribilă 

nu mar fi învăţat să-l iubesc. — Cu aceste 

: vorbe începui a-i povesti pe scurt ceea ce 
văzusem cu ochii corpului şi cu-aceia ai su- 

îletului. Cu fie-ce „vorbă -a mea ochii săi 
„albaștri şi mari se turburau de un foc.de- 

“-monic şi nenatural şi faţa sa albă-palidă,
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delicată 'se gravă cu trăsuri profunde şi 
teribile. - - 

— O canibalii!, şopti el printre dinţi. 
— Ei bine, am venit şi eu —zisei şi într'a- | 

devăr cumcă alt-ceva nici am de făcut, 
Ce-am de-a pierde ? — Viaţa ?... Nimic mai 
urât, mai monoton, mai searbăd decâtaceastă 
viaţă... Şi-apoi sunt sătul de ea. Un vis ab- 
Surd. Sufletul 2... Parcă cineva mai poate 
aveă suflet în astfel de timpi? 
— ide, copilul meu — zise cl — aide! 

Adevărat că viaţa nu plăteşte nimic, dacă 
nu vom face noi ca să preţuiască ceva.. .şi pre- 
sufletul meu, vom face să preţuiască mult !.. 
Ochii săi străluciți se aprinseră în fundul 
capului şi un fior de mândrie . însenină 
faţa sa. — In curând „mă simţii familiar 
între oamenii noştri: In curând încălţai şi . 
eu cioarecii strâmţi şi lungi, încreţiţi cât 
ține fluerul piciorului, şi pusei piciorul î 

* Opinca cea uşoară. Astfel îmbrăcat, adese-ori 
păzeam pe culmile munţilor, noaptea, în ra- 
zele lunei, asemenea sentinelei Romei care, 
păzind creştetele de fier ale Carpaţilor, pri- 
veşte cu ochii plini: în spre sud, „gândind
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“la muma 'sa, regina răsfăţată şi albă ce-şi 

scaldă corpul molatec în mările ei azure şi 

calde, fruntea ei  coronată cu visuri de 

amor şi sinii.ei albi şi. plini, dezmierdaţi - 

de albastrele şi luciile valuri ale mărei. Mama 

uitită, care asupra' visurilor a uitat în creş- 

tetele arse şi bătrâne ale Carpaţilor pe fiul 

ei cel cu'ochii negri de vultur şi cu faţa 

mândră de-rege. Italia a uitat pe Români... 

ci Românii iubesc Italia. 

Petrecusem iarna în lupte şi suferinţe. 

A le cită acele suferințe, ar însemnă a cită 

istoria acelor legiuni de lănceri, care după 

chiar retragerea oastei imperiale din Tran- 

silvania rămăseseră ei singuri credincioşi 

tronului, avisaţi. la mijloacele lor proprii — 

la inima -lor cea voinică, la coasele lor le- 

gate de vârful prăjinilor. S 

Intr'o noapte, 'stând de avangardă: cu 0. 

companie de 20 oameni, între cari şi loan, 

vine Românul postat de sentinelă de îmi 

„spune, cum că într'un castel de Conte ma- 

'ghiar s'ar. fi aşezat două companii de hon- 

vezi şi petrec ca mai bine. Noaptea eră 

rece şi noi. ne suflam' în mâni de frig.
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Lui loan îi străluciră ochii, — Copii, pe 
luptă ], zise el c'o voce aspră. Şi într'adevăr 

că feciorii. atâta păreau c'aşteaptă pentru 

de-a sări din atitudinile lor plecate sau. 
„culcate şi a apucă cu mâini vânjoase lâncile 

înfipte în iarbă. În curând coborârăm dea- 
lurile şi ne "'ndreptam de-a dreptul prin, 
"câmpii cu iarbă moale la castelul ce se ri- 

dică în mijlocul: unui parc întins şi frumos.: 
Ferestrele lui toate ardeau prin întunericul 
cel des -al nopţii. şi din ce în ce ne apro- 
piam de acele lumini ct ni păreau magice. 
În curând ajunserăm la grilele' parcului. Un - 

buldog începu a lătră, trezind aerul nopţii 

“cu lătrățura sa răguşită, însă în beţia ce . 

păreă a domni în castel, printre ciocnetele pă- . 
harelor nu auziai gura lui, iar el nemulţumit 
şi mormăind, l-auziai cum scuturându-şi 
lanţul se tologi pe -pătulul lui de paie. Ca 

să nuzi trezim somnul, înconjurarăm caste- 

lui şi într'un.loc sărirăm cu toţii grilele. Cas- 
telul eră cu două caturi, la catul al doilea 

un balcon ce dedeă' în grădină, şi sub el - 
"un pavaj grunzuros de lespezi. Jos în. toate 
camerile erau mese 'ntinse... oamenii. cu:
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“puştile aşezate pe lângă păreţi beau, râ- 

deau, cântau. Pusei 'din feciori, câţi aveau 
puşti pe lângă ferestre, şi la un strigăt al 

meu ei dădură foc. Gloanţele vâjăind -prin 
salele întinse, toţi se. sculară. spăriaţi — ;. 

unii loviți rânjeau moartea lor..., altora i 

căzuse păharele din mână, partea cea mai . 

mare uitând arma şi tot, o apucă spre a 

ieşi pe uşă. Pe ei! ţipai eu, .rupând o fe- 
reastră- din ţâţânele ei; şi sărind eu cel. 

dintâiu în' sală. După mine toţi. Câţi ră-: 
măsese în sală, toţi fură măcelăriţi.. Am luat . 

puştile lor încărcate şi, alergând prin ca- 

merele lungi şi luminate ale castelului, am 

„zdrobit tot ce ne ieşea în cale. Din 'vârful 
castelului vuiă un clopot de alarmă, înăuntru 

pocnetele de puşti şi răcnetele bete şi sel- - 

batice ale murinzilor amestecate cu chiuetele 

bucuroase ale voinicilor noştri. Eu şi cu 

loan o apucarăm pe scara cea mare în catu- 

al “doilea... Smulsei uşa cea mare şi intrai 

întrun salon. mare c'o uşă ce da în balcon, 

uşă cu sticle prin [ale]. cărei geamuri pă- - 

„ trundea acuma lumină albă a lunei ce ieşise 

din nori. Luna lumină un părete plin de ar-
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mărie. Deodată în întuneric luciră doi ochi 
înfricoşaţi... un om nalt păreă a se repede 
dintr'un colţ spre noi. Cum m'am întins, slo- 
bozii pistolul şi la lumina lui zării o faţă - 
vânătă, ci cunoscută. * - 
— E el! ţipai turbat. Eră amantul Poe- 

sis|-ei]. | 
In momentul acela loan i: se repezise în 

piept, însă apucat [loan] el însuși, Contele 
deschise c'o mână uşa balconului, cu cealaltă 
eră să-l arunce peste balcon pe pavagiul de 
peatră. A fost fapta unui moment ca să-i tai cu 
sabia mâna ce se 'nfipse în pieptul lui loan... 
care căzu jos cu mâna cea moartă 'cu tot. 
Contele 'ndreptă cealaltă [mână] cu pistolul 
spre fruntea mea... loan, ridicat de jos, îi 

- înfige pumnalul în cot şi-i ridică'n sus mâna, 
astfel încât arma pocneşte n sus şi glontele 
trece vâjăind prin părul capului meu. Cu 
cealaltă mână i-apucă gâtul. Maghiarul, se” 
pregătise să-l muşte 'n creştet şi cine ştie 
dacă cu dantura nu i-ar fi zdrobit -oasele - 
capului, însă loan, ridicând pumnalul ce. 
luciă, i-l înfipse drept în țeasta capului, ast- 
fel: încât cuțitul fugi adânc în creeri. Un -
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urlet înfricoşat, iată tot. Uşa se deschise .şi 

înnăuntru intrară de-ai noştri cu torţe aprinse. 

loan căzuse peste Maghiar, de care mă 

apropiai cu una din torţe. Mortul prezintă 

un aspect înfricoşat. Gura întredeschisă, din- 
ţii rânjiţi şi preparaţi pentru muşcat... grima 

„ vânătă, înfricoşată, cu trăsurile cuprinse de 

- turbăciunea rumperei creerilor..., măselele 

părea că râşnise spuma vânătă şi 'nveninată 
ce se scurgea prin colţurile” gurei. 

Mă uitam c'o ură nespusă la omul ce-i 
luase tot şi care acuma nu mai eră decât 

un cadavru. Feciorii luară râzând armele 

din părete şi le” 'mpărţiră între ei. Cobo- 

rând scara cea mare, intrarăm! într'o casă . 

cu mesele 'ntinse, deschiserăm ferestrele 

toate, aruncarăm pe morţi afară prin ele 

şi .ne' aşezarăm cu toţii la masă, parcă nu 

„se! 'ntâmplase nimica şi parcă venisem la 

nuntă. Oricine va crede poate că asta nu-i 

cu putinţă, dar când ar şti cineva cum re- . 
“voluţiunea şi. nesiguranța vieţei proprii: îl. 

face pe. om nepăsător. pentru viaţa sa şi 

face din omor şi luptă o stare normală .a: 
omului, acela va "'nţelege. nu numai starea . 

-
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noastră, ci şi secolii aceia, unde ocupațiunea 
principală a popoarelor constă. din bătălii 
şi pradă. E 
„lată unul din evenimentele cele multe ale 
anului. Dar voi spune încă unul, unul care 
pe mine m'a'costat aşa de mult. Pe Mureş 
pluteă 'o moară a unui Sas, de la care noi 
obicinuiam a ne aprovizionă cu făină, ceea 
ce-l făcuse pe Sas să. tacă față cu patrau- .- 
lele* maghiare ce cutreerau. ţinutul. Moara 
se legănă liniştit pe Mureş, cu roţile ei 
asurzitoare ce se rostogoleau ca doi balauri | 
negri, scăldându-şi oasele de lemn muce: 
găit în apa albită de spume-a râului — şi 
Sasul gras şi cu fața cât o lună plină şi 
roşie, sub' o pălărie largă ca o straşină — 

se plimba cu şorţ alb dinainte şi cu mânile 
'n buzunări prin: mulţimea de oameni ce 
veniaii cu sacii la măcinat, aducând. toto- 

- dată fiecare din ei câte-o comoară de istorii, 
de poveşti, de noutăţi —, astfel încât podul 
„morii eră mai mult o piaţă de târg decât 

_ straşina unei câse. Adeseori, neştiut: de ni- 
meni, şedeam şi eu pe un sac de făină, cu, 
luleaua apiinsă şi cu pălăria lăsată pe ochi 

Geniu Pustiu, —'Ed, III, , 10 -
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în chiotele fetelor, în. poveştile bătrânilor, 

în înjurăturile bărbaţilor, în scârţiitura amor-. 

țită, însă dulce a unei vioare vechi, pe care - 

_un ţigan bătrân o făceă să răsune „când 

- vesel, când plâns. Faţa neagră şi expresivă, 

barba albă ca zăpada, ochii 7zai stinşi şi, 

discoloraţi de bătrâneţe, pieptul păros şi gol, 

abiă acoperit de o' cămaşe neagră, căciula - 

cafenie de oaie, ruptă astfel încât prin rup- 

turi ieşea pe alocurea părul alb al capului: 

"astfel şedea bătrânul pe bişte roţi rupte, 

trântite "ntr'un colţ al -morii şi povestia po- 
veşti nu din .gură, ci din strună. Eră o zi 

caldă şi voinicii mei, cari aveau să facă o 

escursiune în vale, decisese să doarmă peste 

noapte în rhoara Sasului, iar a doua zi des 

de dimineață să plecăm înainte. 

" Rândul se - cam sfârşise la toţi, soarele 

se duceă după dealuri să. doarmă şi ei, ţi- 

ganul bătrân îşi lăsase capul pe-o piatră 

de moară şi adormise cu luleaua aprinsă 

_în gură, asemenea unui împărat în pat 

- moale şi cu ciucuri de fir. Oamenii ducân- 

du-şi sacii pe care, înjugându-şi boii albi, 

„graşi şi cu coarne mari, apucau pocnind
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şi chiuind cari 'nspre munte, cari "nspre 
“câmpie. Inserase cu desăvârşire, roţile stă: 
tură şi ele şi numai imoara uriaşă se le-- 
gănă a lene pe Mureş, făcând să tremure 
lungile şi groasele funii de tei cu câre eră 
legată de ţărmuri. Sasul se puse 'n uşa 
cea mare a' moarei pe un pietroiu neted 

„ca o bancă şi aprinzându-şi luleaua se uită 
- melancolic la .răsărirea luceafărului de sară. 

Eu mă aşezai lângă el —, înnoptă din ce 
în ce mai mult, când deodată auzii un bu- 
cium vuind cu jale. Sunt ei! zisei: eu, 

„Sării în sus şi apucai . înspre câmp, dar 

uitându-mă înnapoi cam dela 40 de paşi îmi 
pării că zăresc în lumina casei un honved 
care alături-cu Sasul păreă a privi împrejur, . 

„cu mişcări repezi de nerăbdare. Ce putea 
fi, nici că-mi trecă prin «cap. În câmp mă *: 

„întâlnii cu voinicii mei, între cari şi loan. 
» Ce frumos eră el în acea seară... mi-aduc 
aminte par' Car fi acum. Cu ţundra-îndoită -. 
pe la grumazi şi dinainte, astfel încât pieptul 
alb se vedeă sub cămașa de in, faţa pa- 

„lidă, dar dulce. şi plină de bunătate, ochii 
mari albaştri priveau cu melancolie, iar 

7
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părul cel blond şi lung î îi cădeă pe umeri 

acoperit de-o largă "pălărie neagră..: Eră 

într'adevăr frumos:ca o femee blondă, pa- 

lidă, interesantă. 

— Parcă eşti o fată, îi zisei i strângâridu- | 

la piept. | 

_— Şi tu parcă eşti un băiat, zise el r râ- 

zând  nebuneşte. Dar strânsoarea cea rece 

“şi tare a mânei lui atât de micuță îţi 'do-- 

vedia că ai [a] face cu degete într'adevăr 

lungi, delicate, albe, însă pătrunse de mă- 

duvă de leu. | , 

Ajunserăm cu toţi la moară. Salutarân 

pe Sas care.ni deschise uşa. Eră' ţiganul, 

acela care şedeă lângă el, povestinduri cum 

în tinereţe fură cu şiretenie găinile veci- 

" nilor, atârnându-le cu picioarele -legate de 

“ căngi sub ţundră “şi mergeă fluerând cu 

- ţundra pe-un umăr prin sat, fără! ca oa- 

„menilor să li treacă prin minte ce avea el 

sub. ţundră. Sasul. râdea cu sgomot, deşi. 

mi se păreă mie, că râde silit. Dar putea 

să mi se pară numai, unde, precum ştiţi, 

presupuseser, înşelat din depărtare, cumcă 

„ar schimbă vorbe c'un honved.
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Fiind-că eraim toţi obosiţi, ni lungirăm - 
care 'ncotro prin moară —; morarul drese 
ce mai drese prin saci şi prin ferdele, stinse 
focul din: o vairă de pietre şi se lungi şi 
el în catul de jos al morii, unde erau ro- . 

“ţile. Toţi începură a sforăi, care de care se 

  

„întorceau cu zgomot şi gemând pe sacii 
“pe care se 'culcase. Eu îmi aşternusern 

țundra jos şi. doimeam cu loan, care-mi 
„cuprinsese cu braţul gâtul meu şi adormise 

şi el. Ca printr'un [farmec] eu nu putui 
adormi. Simţeam însă cumeă Sasul se scu- 
lase şi începuse a :umblă: prin ' podina de 

„sus a morii. El sui încet şi ca'n vârful pi- | 
cioarelor scara ce ducea “în jos, c'un opaiţ 

“în mână. Incă nu ajunsese —, când îmi 
“pără. că prin ferestrele morii zăresc o vâ- 
„nătă şi lucie țeavă de puşcă ce părea a se 
'ndreptă în spre: cei dorminzi. Eu tăcui şi 
închisei ochii, astfel încât prin genele abia 

„deschise zării pe Sas cum s'apropiă cu 
opaițul de noi şi plecându-se asupra-ne părea 
că ne observă de dormim ori ba. Faţa lui 
eră teribilă. Insă în momentul când tot pe 
vârful degetelor se 'ndreptă. spre uşe, spre 
i „> 

i -
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a trage zăvorul cel mare de' lemn, sării 

drept în picioare. Sus copii !, strigai din 

toate puterile, -că-i pe moarte. In[tr'un] mo- 

ment toţi, somnoroşi şi speriaţi, erau în 

picioare. Sasul încremenit scăpase opaițul 

—; desigur că nu scăpă de moarte, de 

nu prin stingerea singurei lumini nu se 

făceă întuneric.: Se slobozi prin. fereastră 

--0 puşcă, dar nici un vaet... va să zică nu 

eră nimeni lovit.” Zgomotul de-afară se'n- 

mulţi. | 

— In linie!, ţipă sonor vocea de ar- 

_gint a lui loan şi văzui în razele de lună 

pătrunse prin oblonul. de lemn cum lăncile 

se "'nşirară în linia primă, iar' în [a] doua, 

“peste umerele, celor dintâi, se'ntinseră lucii 

puştile cele mici de munte. A fost: fapta 

„unui moment: In momentul acesta uşa cea 

mare trozni din ţăţâni şi căzi pe spate. 

„.— Foc! comandă loan şi duşmanii nă- 

văliţi prin uşa spartă începură a urlă cari 

_răniţi, “cari izbiţi de moarte, prin pocnetele 

şi lătratul cel des al puştilor.. 

„_— Inainte! comandă loan şi lăncerii. se 

repeziră cu furie în inimicii lor. cei, mulţi
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„Eu apucasem. o -secure de coadă şi izbiam 
„cu ascuţitul şi cu muchia. fără milă în tot 
ce vedeam înaintea mea. 

Dădură şi ei foc şi rândurile - se răriră. 
Inainte ! ţipă loan ca turbat —; încă un 
asalt, încă o .repezire şi duşmanii curmaţi 
în două laturi ne -deschiseră o -cale largă 
în această luptă la lumina lunei. - | 
"În momentul când ieşirăm cu fuga afară, 

un pistol singuratec sendreptă în pieptul 
cel gol al lui loan. Pocni, un şerpă de foc 
se repezi din gura lui, dar în clipa aceea 
cu repezii săcurea cu tăișul în: capul 'celui 
ce slobozise pistolul, “astfel încât i l-am 
crăpat drept în două ca pe-un trunchiu de - 
lemn. | Sa o 

— D-zeul meu, mor! zise loan încet. | 
ÎL luai în braţe şi fugii ca.o nălucă ne- 

bună, iute, înfiorat, înaintea” oamenilor mei 
ce fugeau. şi ei în desordine, urmăriţi de 
împuşcături şi de oameni călări. Mereu îna- 
inte, mereu spre munte. Pieptul sermanului | 
copil sângeră cumplit —. luna părea că |: 
se aprinsese'n cer. şi-mi ardea 'm. creştet, - 
oamenii 'mi păreau fantasme nebune ce .: 

ei
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zburau vâjăind alături cu mins, când de-o 

dată deterăm de-o potecă care ducea în 

munte. E ” 

Aici paşii noştri deveniră mai grei, ur- 
carea mai nevoioasă, până ce ajunserăm - 
într'un deal plin de bolovani mari şi risipiţi. 

—  Staţi! strigă unul mai bătrân dintre 
„copiii munţilor. — Bolovanii: în şir, copii ! 

4 

Intr'un moment bolovanii erau puşi în două, .. 

șiruri, în ordine de bătălie, asemenea unui 

mur. Când inamicii începură a urcă dealul, 

şirul întâi de bolovani se rostogoli în ci, 

astfel încât porniră rumpând, lovindu-se de . 

colţuri de piatră ce răsăriau prin iarbă şi 

prin tufişe; bolovanii în urma urmelor * 

rumpeau şirurile de oameni din vale, sau 

repezindu-se de pre câte un vârf de stâncă 

cădeau în întreaga lor greutate pe capetele 

semeţilor. Dar după şirul al doilea de bo-. 

lovani, se "'ntinsese puştile şi unde vedeau 

- „fiinţi” de oameni, într'acolo. porniau. 

— Toma ! zise bătrânul ce luase comanda - 

- asupra-i, scuturând sabia „lui cea bătrână, 

pe care-o atârnase la coapsă. — Toma! 

Tu fugi cât poţi cu loan, fugi mereu înainte 1 IU8 y 5 AS
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ca să fii cu mult înaintea noastră... noi 
vom fugi mai târziu... dar totuşi vom fugi, 
pentru-că pare-mi-se că's “muţi de vale şi 
tu ştii : de s'or sfârşi bolovanii mari și gloan- . 
jele,. trebue s'o luăm și noi la picior. 

Mă dezbrăcai de ţundră şi înfăşurai cor- 
pul ce păreă mort a[l] lui loan. Mă re- 
pezii mereu la deal, prin tufişe, pe costişe 
țepene şi pietroase, prin sculr]suri prun- 
duite de părae, peste ape fără punți, până 

centro culme de deal, în mijlocul unei 
dumbrăvi de. spinişe, zării cuibul unui foc, 
în care clipeau cei din urmă cărbuni prin 
cenuşa cea sură. Îl adusei [pe loan] lângă foc, 

“ pusei în el frunze uscate şi vreascuri câte 
putui aduce în. clipă, asfel încât în curârid 
se'nălță un foc mare, pălălăind cu fum 
mult. Mai strânsei frunze uscate şi făcui un 
pat... pe care aşezându-l pe loan, îi desfăcui 

“pieptul ca să-i cercetez rana.. 
Nu eră decât o gaură mică, neagră.roşie, 

„sub: coaste, fără ca să curgă sânge din ea 
şi tocmai asta'eră cauza letargiei. Îmi apro- 
piu gura de rană şi sug odată cu putere, 
astfel încât gura toată mi se împle de sânge. :
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Sânge negru şi 'nchegat curgeă şi din rană, 

“pulsul începi a bate încet-încet şi -loar. îşi: 

, deschise” ochii lui cei. rătăciţi.' Faţa lui “se. 
trăsese, de parcă ar fi numai piele şi. oase, - 

albuşul ochilor eră ţesut cu subţiri vine roşii. 

— loane, zisei eu, cum îţi €, copilul meu? 

-— Cum îmi e? zise el, surâzând amar. 
Cum să-mi fie ? Am să mor, iată tot. Şi tu 

“nu vrei să te consolezi, amicul meu? De 

ce? O, de ai şti ce fericit voi fi; de-oi muri.. 

o 'să văd pe Sofia. 
— Aiurezi, loane ! zisei cu blande. 

— Copil ce 'eşti. Aiurez? eu?.. Eu simt 

moartea strecurându-mi răcoare, dar dulce, 

“prin toate vinele mele şi el zice, că eu'a- 

iurez. Crede-mă că's fericit, foarte fericit. 

Faţa lui, ca alabastru săpat cu dalta, în 
lungi gravuri de durere, eră senină, dulce *). 
Un nou. leşin se apropiă. Capul lui se lăsă 
pe frunzele uscate... pulsul iarăşi încetă şi . 

“părea iar că expirase. 
Mă uitam în faţa lui, fără să «ştiu ce să | 

, y 

1) În text: «erau senine, dulci», — atracţiune dela igra- 

“vuri», de-aici pluralul greşit.
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fac — nu mai da niciun semn de viaţă ; — 
nu eram capabil de. nici o acţiune. 

Prin tăcerea de moarte nu auziam decât 
împuşcăturile cele depărtate ale luptătorilor - 

noştri din care fiecare mă făcea să tresar, - 
„căci întâmplarea aceasta mă făcuse fricos. 
Îngenunchiat lângă“ el, eu împrejurâsem cu 

o mână gâtul său, astfel încât ridicându-l, 

capul spânzură după braţul meu; — astfel. 
mă uitam la'el şi nu ziceam nimic decât 
“sărutam' faţa lui ca alabastrul cu gura mea 

cea plină de sângele inimei sale. Faţa ră- 

mânea nemişcată, moartă; numai. albeţea 

ei contrastă ciudat cu. petele sângeroaselor 
mele sărutări. Un fluer vâjăitor din frunză!): 
mă trezi din atonia mea; împuşcăturile în- 
cetase, — şi auziam din ce în ce apropiin- 

du-se paşi; presipuneam ciimcă sunt. voi- 
-nicii, cari neputând să susţină lupta, se re. 

trăgeau. Şi în curând văzui apropiindu-se 

bătrânul tribun asudat şi gâfâind, şi împușcă- - 

turile se preînnoiră, 1) mai în apropiere însă. 

1) In text este un adaos inexplicabil, care nu se vede unde 
ar aparţine (Ms. cit. f. 75, pasajul 5); acolo-i scris de- -asu- 
pra: «Un fluer uşor ca din frunză».



156 Me EMINESCU 
  

— Ce face ? zise el, cu vocea ostenită 
şi aruncând o privire speriată asupra lui loan. 
„„_— Moare! zisei eu, apatic şi rece. 

„— Ne urmâresc! Feciorii mai se 'mpo- 
trivesc, cât s'or împotrivi... dar în urmă 
trebue s'o ia la fugă şi ei. — Îngenunchiă 

"şi el lângă loan, care acum, sub influenţa 
- focului ce pălălăia mare şi care-i roşia pa- 
“loarea, începi a da semne de viaţă. - 

— Ce să facem? Nu-l mai putem duce 
înnainte, — să-l lăsăm iar nu putem. 
— Cipitane acuşi-s aici ! strigă alergând" 

un fecior care veniă dinspre împuşcături. 
“Feciorii abia se mai țin! | 

Ne. scularăm amândoi: ca trăzniţi. Stăi !. 
— zise bătrânul, dându-mă cun braţ d'o- 
parte şi uitându-se la loan, care-şi deschi- 
sese. ochii lui cei mari şi murinzi care pri- 
veau fără înţeles, ca ochii unui nebun!, i 
Dute 'ntr'o parte Toma, zise bătrânul — am 
a vorbi! ceva cu îratele-loan. El .îşi scosese 
sabia din teacă şi se „uită la ea,.pe când 

2) Ardelenism : vezi expresia gazetelor ardelene: «preîn- 
” oirea abonamentelor» corect, a jnnoi. . 

1
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din ochii lui bătrâni curgeau lacrimi mari, 
«Frate Ioane! zise el încet şi liniştit — fă-ţi 
o cruce. loan înşi făcu încet și cu silință 
multă “o cruce.. In momentul acela sabia 
vâjâi- prin aer şi capul lui loan se rostogoli 
pe frunzele uscate. | 
— Nebune! ipai, îndreptând pistolul spre 

fruntea: bătrânului — ce-ai făcut? | 
— Ce-am făcut? — zise bătrânul căzân- 

du-mi în mâni şi plângându-mi pe piept-ca 
un-- copil. — Ce-am făcut?! — Dar ce eră 

„să fac? 

Tremurul său, gemetele sale convulsive: 
plânsul cu care eră neobicinuit, şi care se 
storcea cu greu asemenea unei puteri de- 
monice din pieptul lui, arătă cumcă durerea 
lui era adevărată. Vuietul fuginzilor veniă. 
mai aproape, pocnetele păreau că vâjăe deja 
pe la urechile noastre. | | | 

Aidi! zice feciorul ce eră cu noi, aidi, 
treziţi-vă; să fugim. — EI acoperise corpul: 

- lui loan cu frunze şi cu pietre, iar capul 4 ap: * a 9 . - , „lui îl aruncase întrun izvor de-aproape. — . 
Ca cerbii spăriaţi şi gâfăiţi veniau feciorii . 
din toate părţile. Să fugim! să fugim! stri- 

, (
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gau toţi şi mă rupseră pe mine şi pe bătrân 
„în fuga lor fără ordine. Ameţit, turburat,. 

fugiam fără să ştiu unde, până ce prigo- . 

nitorii ne pierdură urmeie, până ce noi ne. | 

_crezurăm destul de siguri pentru de-a sta 

şi de-a răsuflă. 

Ajungând întrun vâri de munte, înce- | 

purăm. a scăpără din amnare, a clădi care . 

'ncotro câte-un foc uriaş, pe lângă care se , 

aşezară toţi. Toţi eram morţi de oboseală, 

şi cu toate astea. trebuea ca cineva să ve- 

- gheze. Unii îşi legau ranele — cele mai. multe - 

uşoare,. alţii cum erau se întindeau la pă- - 

mânt. M'am propus cu să veghez şi toţi 

primiră cu bucurie. Bătrânul sta asemenea 

gânditor şi se uită îix în măruntaele cele 

"roşii ale -focului,.ce plezniau în scântei. Fe- 

ciorii se culcajră] cu frica 'n sân, bătrânul 

cioplea. un lemn; eu singur 'mă 'sculai şi, 

“luând lancea, mă depărtai ca să mă primblu 

prin sclieletele de piatră ale stâncilor. Noa- . 

ptea eră întunecoasă şi rece, gândirile mele. 

erau turburi şi : dureroase, astfel încât nlă 

durea capul de ele şi.simţiam cum ţeasta 

nu-mi încăpea creerii mei cei „revoltați şi 

/ 
2
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sinistri. Să cuget, nu mai puteam. Astfel 

cu capul arzând am veghiat noaptea aceea 
şi de-mi aduc aminte de "ta — e că nu-mi 
aduc aminte de nimica, afară doar cumcă 
tâmpit şi nesimţitor mă lăsasem prada a- 
celei. atonii care 'nsoţia totdeauna durerile 
mele. 

A doua zi, când soarele de aur'ardcă din 
creştetul . cerului, pe când voinicii sculaţi 
de mult vegheau asemenea unor vulturi din 
vârful stâncilor asupra câmpiei, pe când-ne 

“ încredințarăm că” eram siguri de ori-ce ur- 
mărire, eu luai.un hârleţ de- -a umăru şi ple-. 
cai mereu la vale până'n locul unde mu- 
rise loan. Duşmanii cercetase pe-acolo, însă - 
corpul acoperit [de] mormanul de frunze 
şi -pietre nu-l găsise. In arşiţa zilei. am în- 
ceput să-i sap groapa. Fruntea şi pieptul 
îmi ardeă cumplit şi cu toate astea picătură“ 
de sudoare nu curgeă de pe mine. Săpam 
turbat ca şi când aşi fi avut să îngrop o 
comoară. Când îu destul de adâncă, des- 
gropai corpul fără cap din pietre şi frunze! 
şi-l aşezai încetinel şi cu băgare de seamă 
— ca şi când ar fi mai simţit ceva — în 

N 
7
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locuinţa cea răcoare “şi eternă. Apoi mă 

dusei la izvor, unde i-se aruncase. capul.” 

Soarele se resfrângeă pe faţa apei lucii, care 
tremură ca o-undoioasă oglindă de ârgint —, 
dar în fundul apei clare zăceă capul ce 

frumos al junelui. Apa curgând curăţise şi | 
“ dusese cu sine scursurile de sânge, astfel 

încât nu rămase decât capul cel blond, 

palid, c'o faţă albă ca aigintul, cu buzele 
vinete ca porumba, -cu ochii cei -mari -în- 

chişi- şi cu părul moale plutind şi răsfirat 

în undele apei. Faţa cea palidă și slabă 

păreă că suride. Luai-apă în pumni. şi-mi: 
'spălai alături. cu izvorul faţa care ardeă ca 
"de friguri. Luai încă un pumn de apă şi 

mi-l turnai în sân, care ardeă — fundul apei 

se turbură şi deveni însângerat, —.mă a- 

plecai pe suprafaţa ei şi sorbii.în sorbituri 

lungi din. apa turburată cu sângele lui, apoi 

băgând amândouă mânile în-izvor. scosei 

capul-lui loan şi-l ridicai î în lumina soarelui 

„spre a mă uită lung şi cu durere la el. 

Il așezai în mormânt asupra corpului şi. 

acoperindu-l tot cu ţundra “mea, începui, 

“ca şi când m aş fi temut să nu-l „doară 

- «
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bulgării — incepui a împleă mormântul cu 
țărînă. În intervale îmi veneă să mă cule 
şi eu cu el alăturea.și să las să cadă o 
stâncă de pe marginea groapei peste mine,— 
ori] gândiam să mă împuşc şi eu şi să 
sfârşesc cu: mizeria, ce se numeşte viaţă.. 
Pe o stâncă departe stă un Român cu flinta” 
în soare şi păzeă privind în nouri. Un - 
vultur ţinând în căngile lui de aramă o tur- 
turică albă zburâ asupra capului meu, cron- 
Cănind şi dând din. aripi —, apoi se 'nălţă 
rotindu-se în. sus în nori speriat de pre- 
zenţa mea. Românul 'şi'ntinse flinta în 

“punctul cel negru ce: plutiă. în aer şi dete 
foc — atunci, rostogolindu-se prin aer, căzu 
vulturul cu turturică cu tot în prăpastie. 
Răzbunarea ! — murmurai eu. De ce să 

mor pân'a nu-l răzbună ? După aceea am 
vreme şi de murit şi de trăit, de voi vreă. 

Implui. groâpa cu ţărînă, frînsei o ramură 
verde dintr'un arbore şi-o aruncai peste 

» mormânt — şi fluerînd printre dinţi c'o ră- 
ceală sinistră apucai îndărăt la deal. 

Ajunsei la castre!). Bătrânul şedea trist 

  

!) Latinism (ardelenism), pentru tabere. 

„Geniu Pustiu, — Ed, INI. No 
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și gânditor lângă foc, cu picioarele întinse, cu 
mâna pe frunte. Mă apropiai şi şezui alături 

„de el. Ce să facem ? zisei eu încet şi răguşit. 

—: Gândit-am şi-am răzgândit, şopti. el, 
şi pare-mi cum-că ceea ce-a clocit capul 

meu, nici dracul n'ar fi putut răscloci. Ei 
au omorât un copil — pentru că nu eu l-am 

omorât, bine poţi şti. Decât să-l las mai . 

mort în mâna'lor, ca să-l chinuiască şi să-şi, 

bată joc de el—, mai bine l-am scăpat de 

toate. Nu ştii, Tomo, că chinul trezeşte su-. 
fletul omului” şi pe “murind chiâr durerile! 

“cele cumplite îl fac să mai trăiască, — dar 

mi-te ce trai ?-— Dar crezi tu poate că eu 

le-o uit aşta... i-o. uit Sasului, care ne-a 

vândut ca luda pe Domnu Hristos ?— Am 
„trimis iscoadă pe Niţă 'a - Floarei — care 

ştie a vorbi ca ţiganii. El s'a uns cu fu- 

ningine pe faţă-şi s'a îmbrăcat în trenţe —, 

aşa :va trece pe la moară, să vadă, acolo's 

încă ori ru's acolo. Dacă n'or fi, apoi pe 
deseară, ne-om duce pe la: cumătru-meu 
Sasul,: ca să bem cu el câte-o fele!) de vin ... 

în cinstea Dumnilor-sale. 

+1) Ardelenism (ungurism) : €l — jumătate (de: litru).
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S'auzi zgomot de guri între feciori. Ei 
veniau râzând, ducând ca'n triumf. între ei - 
pe - Niţ'a " Floarei, care desculţ, cu părul 

„ieşit prin căciulă, cu coatele ieşite prin țundră, 
cu genunchii ieşiţi: prin, cioareci, negru şi | 
slab ca -dracu, cu ochii înfundaţi în -cap şi 
cu căciula pe-o ureche, pâvestiă în-stil ho- - 
dorogit şi țigănesc ce ispravă făcuse. la na- 
nașu-său cel buni: Sasul. — Dar când fu 
aproape de noi, ochiul său fulgeră teribil, dar. 
astfel că numai noi îl văzurăm. Eră masca 
râzândă şi comică a unui-suflet plin de ură 

"şi răzbunare — faţa ironiză inima, 'surâsul 
"viclean orţi] prostatec ironiză cu starea sufle- 
tului său. Feciorii se depărtară de lângă_noi 
şi ek.apropiindu-se, ne povesti încet tot ce ailase. Bătrânul zise feciorilor să doarmă 
de cu ziua, de vor puteă, căci la, noapte. 

„0 S'avem de lucru.. Niţă culegeă de prin 
“iarbă nişte lăptuci, pe care le scurgea *în 
gloanţe mari de mămăligă, pe care apoi 

Inserase de 'mult, feciorii [a]dormise — 
„numai eu mă primblam tăcut, [cu] capul 
cuprins ca de-o turburare neştiută, [cu] inima 

„plină de un pustiu cumplit, nemaisimţit!
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Mai aveam ceva pe pământ?; el îmi ră- 
. măsese — şiel se. dusese asemenea. De-aș 

[fi] avut frate şi de mi-ar fi murit, cine.ştie 
de mă dureă mai mult: Nori cenușii. îm- 

pluse. cerul; creţi şi nestatornici, ei zburau 

prin aerul cel cald al.nopții, şi luna cu faţa 
roşie contrastă cu cenuşa cea lucie a. no- 

rilor. Voinicii se sculau şi se scuturau de 

somn : lăncile lor vinete luciau în--lună, ţu- - 
E guiatele lor căciuli le da un aspect eroic | 

şi sinistru. | | 

— Hai copii! zise tribunul bătrân ; azi 

"averi o cină minunată. Avem să mâncăm 

carne de Sas! Mă nfiorai auzind — și cu 

„toate âstea nu' mi. puteam stăpâni O: pă 

ere de bine. 

Niţă .mergeă înnainte „priri intunecoasele 

| cărări de munte. Paşii săi, asemenea ace- 

lora a[i] -unei” pantere,. nu răsunau de fel 
„pe, pietrişul şi prundul cel mărunt şi lesne . 

de răscolit al. căilor. Un munte aruncă | 
celuilalt umbra lui, cerul gândiă nori, iar e 
stâncile — pocite schelete de pietrău — 

şuerau cuprinse de “vânt. Din când 

când se rostogoliă câte-o piatră, se des-
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prindeă câte-o. bucată de stâncă şi vuiă la 
vale. ?n jos. Coborârăm „muntele şi apu- 
“carăm pe câmpie până ajunserăm la moară. 
Moara eră închisă, dar cânele deslănţuit 
urlă la lună a pustiu. Vocea lui morţie şi. 

„ somnoroasă răsună departe în aerul nopții. 
* Niţă făcu un semn şi toţi ne. tupilarăm la 
pământ. 

- 
„“EI merse'ncet în spre câne şi-aruncă de 

“ departe gloanţele: de “mămăligă pe care câ- 
nele le' prindea din aer” şi .le înghiţiă cu 

- aviditate. Dar în curând efectul.lăptucei în- 
„- cepu a influenţă, şi el se zvârcoleă gemând 

încet în nisipul de pe marginea râului. Niţă 
ne făcăi semn și înaintarăm. Pântecele câ- 
nelui se îmflase ca o tobă şi el suferea | 
cumplit. Unui fecior i-se făcti milă şi-i în- 
fipse lancea'n inimă. Ne apropiarăm de 
„moară. “Începurăm a pocni în ușă, -şi au-- 
zirăm vocea speriată a morarului : «Care-i. 
acolo ?»:— «Eu mi's, baciule» — răspunse 
Niţă cu vocea lui țigănească, — «Dar ce vrei 
tu. aci noaptea ?» zise el. — <Am să-ți 
[aduc] o veste rea baciule : vin mocanii... 

„îi văzul” d'ici şi-am venit să-ţi: spun ca să : 

4
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fugi». Auzirăm cum Sasul urcă scările tu-. 
_ şind şi greoiu, apoi veni lângă uşă. În mo- 
„mentul când deschise, Niţă îi înfipse mâna 

în gât, astfel încât Sasul, pierzându-şi pre- - 
zenţa de spirit, scăpase felinarul şi cheia din 

" înână şi Ochii începură a i-se 'nvârti în cap 

şi fața să-i învineţească. L-ar fi gâtuit de: 

sigur, dacă bătrânul n'ar fi oprit. Ordonă 

să-i “pue căluşi în gură şi să-l lege. Totul 

se făcu în tăcere —, căci: n'avuse timp [Sa-. 

sul] nici să 'strige.. Ochii bătrânului tribun 

se aprinsese teribil şi [se] învârteau cu: în.ri- 

coşare în orbitele lor. Părea - că-i palidul 

şi bătrânul- demon. al morţii. Argaţii morii, 
cari dormiau, nevasta morarului —toţi fură 

legaţi. Daţi drumul roților ! — strigă acum 
bătrânul. Roţile începură a se "nvârti şi pie-. 
trele morii se'nvârtiau durduind şi măcinân- 

__du:se pe ele însele. Vuetul cel cumplit al 
pietrelor goale, vâjăitorul zgomot a[l] roţi 

„lor ce făceau să spumege apa ce le- mișcă, 

moara .ce' începuse a se legănă şi a trozni. 

în toate încheieturile, întreceau ţipetele cele 

slabe şi înfundate a[le] celor legaţi. Vr'o 

câţiva voinici se. suise pe acoperământul
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morii şi începură a da cu topoarele în el, , 
zvârlind bucăţi de şindrilituri în apa în care 
s'acufundau — ş'apoi ieşind înotau negre câ 
sufletele înecaţilor. In pod eră o butie, cu 
păcură, care fu vărsată pe întreagă întinderea 
„podului. Apoi se aduseră cei legaţi şi se legară . 
țeapăn de grinzite groase care rămăsese din 
acoperământul. devastat. Atunci li se descă- 
luşi la fiecare din cei legaţi gura. - 

— De ce ne-ai vândut ?1 strigă bătrânul 
„rece şi teribil, uitându-se cu faţa unei furii 

de marmură în ochii morarului. | 
Sasul încremenise şi amuţise de spaimă. 

Gusa lui [nu] mai puteă să zică o vorbă... | 
nici de graţie, nici de ură, fălcile i se'n- 

- fundase şi. tremură, ochii [erau]. turburi ca 
[ai] unui nebun, limba bâlbăia fără să poată 
modulă.. . a | 
- Spaima-l amuţise. Femeea plângea amar, 
feciorii [argaţii] aruncau priviri rugătoare | 
şi sincere asupra !) înfricoşatului demon al 
răzbunărei. A 
—. Deslegaţi-i pe toţi «ceilalţi şi pe femee 

  

1) In text «pe», germanism : Warfen auf ini betende 
Bike 

N
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"şi duceţi-i la țărmuri— afară” de morar— 

el rămâne aici. —Intr'un moment fură că- 

raţi la ărm.- IA 

Ne coborârăm cu toții din pod şi ne du- 

serăm la țărm. Un foc mare fu aprins lă D 
moment. 

— Cine ne-a vândut : 2 zise bătrânul crunt - 
către, femee. ” 
— El! zise ea, văitându-se... bărbatu-meu. 

Spusu-i-am eu să nu s'amestece nici în rău, : 

nici în bine. Nu... nu s'a putut.. Ungurii 

i-au dat 200 de zloți buni şi pentru-aceia 

el v'a vândut. 
__— Femee, zise bătrânul — cu tine na- 
vem nimica — nici cu voi, feciori, zise” el 

către argaţi. Dezlegaţi pe muiere, să-şi [ia] 

banii şi lucruri ce mai are prin moară.“ 

"— Incăreaţi puştile, măi ! să dăm în Sa- 

şii ăştia—zise “Niţă” râzând.—Fără gloante 

“şoptilră] unul altuia. 
„ Argaţii fură dezlegaţi. Fugiţi, măi ! le zise 

Niţă. — Foc copii!, zise. feciorilor noştri. 
Saşii fugiau de” le-ajungeau picioarele la 

ceafă — puştile trăzniră, — dar fără gloanţe 

D) în text: «în moment», germanism: «im Augenblicke».
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cum erau, nu făcură decât a îmulţ spaima 
- celor .ce fugiau. Femeea ieşise, cu banii şi. .: 
cu lucruri ce avea mai scumpe, din imoară, 
şi plecă plângând. Morarul începu a boci le- 
gat de grinzile morii. 

Bătrânul suci o funie de paie şi, împlând- -0 
cu păcură, o asvârli aprinsă, de-jos, pe aco- 

-perişul morii. Intrun moment podul cel. 
uns cu păcură se aprinse, morarul ţipă te- 

„ribil, de întrecea urletul roţilor şi durduitul . 
pietrelor neferecate. Aci bătrânul tribun râse 
cu sălbăticie — ideea satanică se 'mpliniă. 

_Luă toporul şi tăiă funiile ce legau moara 
- de mal. | 

Moara î începi a se „mişcă, a pluti aprinsă, 
pe valuri. 
—. Şi foc şi 'mnec | strigă bătrânul teri- 

bil, suit pe-o piatră şi ridicând pumnul la 
ceruri —; de-am făcut rău, pe sufletul meu 
să cadă ! | i 

Aspect teribil. Urlau roţile, scrâşneaui pie- - 
trele, trozniă -înflăcărată moara, ţipă cu sel- * 
băticie morarul în mormântul de jos. In- 
treaga. moară păreă un bătrân și bolnav 
balaur de foc, care scormoleă urlând, cu . 

2, i zi
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aripele lui, valurile roșite de foc ale apei. 

Moara :nnotă repede,: dusă -şi de 'nvârti- 

„tura roții şi de' repeziciunea apei. Dum- 

brăvile de pe- maluri se'nroşiau pe unde 
treceă palatul arzător şi deschideau cără- 
rile lor de pădure ochilor ce urmăriau spec- 
tacolul : norii cenușii ai cerului ce roşise 

de foc, fumul cel greu şi gros ce-l lăsă 
în urmă moara ce fugiă şi 'nnecă răsuflarea. 

— Am sfârşit, copii ! zise bătrânul, oftând 
greu şi: adânc şi'scoborându-se de pe piatra: 

pe 'care şe suise. — Hai în spre munte! 

Nu -voi uită niciodată acel aspect unic 

în felul său. 

Intr'aceasta: Ungurii devenise nesuferiţi. 

Bănuiala şi adeseori nici aceea era destul, 

pentru ca cineva să fie spânzurat ori îm- 
puşcat. “Moartea devenise starea cea nor- 

mală, viaţa starea cea anormală a omului. - 
Ei prădau satele cele româneşti în modul 

"cel: mai barbar, omorau fără misericordie 

femeile şi. copiii, păreau a se 'ntrece care 
pe care în cruzime şin grozăvie. Ce eră!. 
dar mai naturâl, decât ca Românii împinşi
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“de răzbunare să ceară dinte pentru dinte, 
ochiu pentru ochiu. Ungurii nu pusese "n: 
scenă pe-atâta o Tevoluţiune pe cât un bri- 
gandaj, o hoţie, ca să zic aşa, privilegiată - 
—şi o hoţie cu-atât mai scuzată, cu cât ea se 

„exercită asupra unei naţiuni de paria, — 
asupra Românilor. Numai că-şi găsise oa- 
menii. Dinte pentru dinte, ochiu pentru 
ochiu! asta cra şi deviza lâncerilor — şi 

"ei măsurau cu măsura cu care li se măsu- 
rase lor. Românii nu prădau — ci ucideau. 
Oamenii nu .se măsurau după ranguri, ci 
după capete, căci coasa, nu. ştie diferință 
între capul creţ şi negru al magnatului. şi 
ntre capul de câne al honvedului. Eră te- 
ribil acest -popor când îşi scutură. lanţurile 
lui de fier — teribil ca varga !) lui. Dum- 
nezeu. — Şi oare nu sunt toate popoarele ” 
aşa? Blânde şi pacifice în timp de pace, 
fisionomia bu[ojnomă, ochii sinceri,-.sta- : 
tura aplecată de sarcina cea grea a vieţei. 

“Dar vezi-l[e] în revoluţiune. Vezi profundi. . 
tatea acelui suflet teribil care zăceă sub masca 
bu[o]nomiei, vezi cum presupune, de nu ştie, 

1) Cuvântul. e kdaos, in text, peste anteriorul: <«mănia». 
pa
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injuriile trecutului, vezi cum aruncă lanţu- 

rile mânilor! sale în faţa stăpânilor fără su- 

flet. Şi se tem stăpânii fără de suflet, şi-şi 

“dau averile ca să-şi :scape viaţa. Ci omul 

din popor nu vrea averile, geaba l-ai umplea 

cu aur, geaba l-ai îmbrăcă în mătase. Pânea 

ce.i-ai luat'o dela gura copilului, i-ai cân- 

tări-o cu aur, lacrimile lui de venin şi su- 

“dorile 'lui de sânge i le-ai răscumpără cu, 

surele mărgăritare” ale Orientului, — ci. el 

nu vrea aurul şi mărgăritarul tău, el vrea 

viaţa ta! — Şi cine ar găsi-o nedrept, cine 

rău? E o lege în natură, care să nu scuze ? 

Eo lege în natură! care să nu'ţi dâa drept, 

când tu: ucizi pe cel ce. ţi-a biciuit se-- : 

coli -pe părinţii tăi, pe cel ce ţi-a ars în foc” 

pe străbunii tăi, pe cel .ce împle. fântânile 

şi râurile. cu copilul sufletului tău? — Le- 

gile care compun fundamentul eticei: chiar 

te, 'ndreptăţesc de-a face cât ţi-sa făcut, 

pentru- că numai -aşa 'se poate restitui echi- 

"librul, dreptul pe pământ. Dar virtutea ar 

„cere. să nu-l ucizi. Nimeni nu-i obligat să 

fie virtuos, fiecine' să fie drept — şi când 

sentinţa, a celui drept, nu găseşte carnetice,
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fă-te singur carneficele ei. Un orm de ucis, 
o literă necitită; un oraş de ars, o pagină. 
de întors —iată cartea de legi a revoluţi- 

| unilor, a dreptăţii lui Dumnezeu ! . 
. . . . . . - . . . . . - . . . 

(Aci sunt mai multe pagini rupte din ma- 
nuscriptul lui “Toma. Ori că el le-a găsit 
de bine a le rumpe, ori că vr'un străin) 
căruia i-le dăduse el să le citească, a avut 
indiscreţiunea de-a le găsi într'atâta. de in- 
teresante, încât să le rumpă spre păstrare. . 

In orice cas nouă hi: pare rău de-a nu fi 
în stare să. dăm seamă > publicului despre 
ceea-ce conţineau acele pagini; ci vom con- 
tinuă cu urmarea de unde-o găsim noi:) . 

aaa a a a că-l văzuse acasă, “Ce 
eră să-i răspundă alta? Apoi decisiunea eră. 
luată mai de mult, şi aveam de gând ao 
împlini fără chiar ca să-mi vină o asemenea 
veste. Moş Terinte îi tot da: ca să vin în 
sat la ei, casă mă fac' popă. Scoate:or ci 

1) In text. «mână străină», ceea -ceam eliminat pentru 

logica frazei. 

2) In text: «să dăm cont». 
' 
*
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dela episcop carte ca să mă popiască, - nu 
te teme. Revoluţiunea se sfârşise şi n aş fi 

avut de'ce să nu mă fac popă, -— ci natura 

mea nu suferiă reverendă. Puțin după aceea 

eră să se declare: pacea de !) restituită, cu 
toate că noi,. garde ale Carpaţilor, nu ne- 

dizolvasem încă. Într'o- zi îmi dă Terinte o 

oală, ca să mă duc s'aduc apă dela o fân- 

tână, în apropiere. Ziua era caldă şi albă 
„codrii eran verzi. Atunci mă cuprinse mai 

mare dor de ducă, Ajuns lă fântână, privii 

mult în faţa apei din fundul fântânei, apoi 
lăsai- să cadă oala înăuntru, iar cu apucai 

. 

. 

Satul nostru eră mai tot ars,. pustiu şi 
numai cânii' satului urlau pe. ici pe colo de 

foame, ori rodeau câte-un schelet de vită 

moartă. Venii în bordei. Mă aruncai în bra- - 
țele bătrânului meu tată, care mă crezuse 

„mort. — Am stat mult cuprinşi astfel, tatăl 

şi fiul; — ochii bătrânului meu se: împluse 

de lacrimi, și nu vorbea nici un cuvânt decât 

îmi mângâia părul şi fruntea şi mă sărută 

1) Ardelenism, dar numai la cărturarii de dincolo, 'ca o - 

intluenţă a: mediului lincvistic germano-maghiar.
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| plângând şi mut de bucurie. O.zi ş'o noapte 
i-am tot povestit; dar el nu se sătură de auzit... 
Când îl întrebai cum se purtase el în res- 

„miriţă, el îmi arătă surâzând cu viclenie o 
„lance atârnată în cui. — «Apoi am făcut şi 

“- eu, cât am putut, bătrânul de mine ! — Nu 
mai e măduvă în oase! — zise el voios. — 
Il! de-aş fi fost şi eu acu ca tine... numa's 
bătrân, n'am ce-i face». Şi mă măsură cu 
privirea. lui fericită, din creştet păn” în tălpi, 
par'că nu s'ar fi putut încrede de's eu ori 
de nu's-eu. - o 

Veni şi Finiţa. Eră logodită c'un fecior 
„nalt şi frumos. Îi pomenii de nuntă şi se 
„roşi pănă după urechi. Dar... ştiam eu că-i 
place. .. i Di 

“Pacea. eră deplină în (ară. — Finiţa se. 
„măritâ şi eu îi fusei nun mare, — în fine 
am stat ce-am stat acasă, pănă ce 'ntr'o zi 
mă pomenii cu tata mort. Adormise de 
bătrâneţe — ci pentru totdeauna. L-am pus 

în mormânt alături cu mama, am aşezat o: 
cruce de lemn la :capul lui şi-am încunu- „ , Tae a . tu a. nat-o cu busuioc. Finiţa,. biata copilă, își 

„“ştergea lacrimile cu şorțul şi-mi promise. 
' 

pi 

4
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de-a pune flori. pe: mormintele lor şi de-a 

aprinde câte-o lumină la zile mari, de su- 

fletul celor morţi. Intristarea-mi intrase "n - 

inimă, întristarea şi pustiul. 

Poesis.!) 

M'am dus la Cluj. Am aşteptat să vină 
- noaptea, pentru-ca să mă duc la cașa ei 

să văd ce se 'ntâmplase cu ea. — Imi ve- 

nise ideia să-i iert tot — trădarea ei, şi 

de-ar fi fost o scântee de amor în ea, s'o' 

iau cu mine, s'o fac nevasta mea. Inima 
mea eră însetată de iubire, şi, ca cel ce se 

înneacă, imi plăcea să mă ţin de un paiu E 
chiar. 

Noaptea eră cam. ploioasă şi. nori zburau: 

negrii prin cer şi numai prin rupturile lor 
„groase se vedeă câte-odată luna. Am. luat 

u laternă mică cu mine şi, eşind pe strade, 

am început a le străbate în plesnctul cel 

mărunţel şi zuruitor-al ploii şi a o apucă, 
ieşit afară din oraş, peste câmpii inundeţi 

, 

I) Acest epilog: e adaos ulterior .de câtre poet Şi scris . 

pe fi. S3 şi 84 v. din Ms. cit. - |
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de şivoaie, care galbene înneca[u] iarba cea 
verde, şi sfâşiind cu picioarele mele. valu- 

'rile ce nămoleau câmpia. Eră întunerec de 
„Nu-ţi. puteai vedea mâna. Am ajuns lă casa 

ei. Am scos laterna şi aprinzând-o înaintea 
uşei de din faţă, voiu să scutur uşa, dar 
văd -că încuietoarea e sigilată de către auto- | 
ritate. Ce să fie? Asemenea tutulor femeilor 

„ce trec din viciu în viciu, ea o fi căzut în 
„datorii şi or fi vânzând pe cale judecătorească. 
singura ei avere: căsuţa. Ce-mi păsa mie— 

trebuia să mai intru în casă, să-mi mai: 
readuc încă odată aminte de singurele fe- 

„Ticiri ale vieţei mele. Am rupt sigiliul de 
pe încuietoare și-am rupt şi încuietoarea. 

Am intrat înăuntru — şi'n camera ei..Eră 
"ca în ziua întâia a amorului meu. Pianul : 

sta deschis şi scaunul înaintea lui, înaintea 
gurei'sobei stăteă încă scaunul cu sprijoană . 
a[l] bătrânului. Patul ei alb şi curat eră lângă 

„„ păretele stâng. Pusei lampa pe masă, şi pri- . 
virea dădu de- -o epistolă sigilată cu ceară 
neagră. O luai. Eră adresstă mie şi scrisă | 
cu mâna [ei] cea fină. Am deschis” O cu re- 

- pejune şi-am citit'o. Eră scrisă tremurat ş şi 
Geniu Pustiu. — Ed. III. | 12
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cerneala şirurilor eră turburată de lacrimi. 

căzute pe hârtie. O reproduc tot aşa cum. 

eră scrisă: 
Amantul meu! dulcele meu amant! 

M'ai crezut trădătoare, desfrânată şi-ai 

luat” lumeam cap. Da, am fost. criminală, 

inima mea, criminală cum a fost Maria 

Magdalena. Tomo, nu mai cer iubirea ta, 

căci când vei citi aceste şire, n'ai mai putea 

iubi decât craniul cel îngropat şi ochii cei 

morţi a[i] unei fete nebune — nebune de - 

amorul tău, zdrobită de iubirea ce. i-o 'im- 

pusese natura, de iubirea pentru bătrânul 

ei tată. Tata bolia —, eu nu puteam câștiga - 

nimic. Ce eram să fac? Să cerşesc —, aş 
"-fi roşit. M'am vândut dar. Cu acest mijloc 

am căpătat bani mulţi, prea mulţi încă —, 

căci tata a murit. Să-ţi descriu ce-am sim- 
„it, după ce lam înmormântat ? De câte ori : 

am cugetat să mă duc la tine să înconjur 

picioarele tale cu braţele mele — să te rog,. 

să te conjur, ca să mă ierţi. M'aşi fi făcut | 

sclava ta, căci te iubiam, te iubesc! — Am 

fost la loan. L'am conjurat să te îngrijească, 

i-am dat banii ce-i aveam, dar i-am cerut
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jurământ să nu-ţi pomeniască nimica de 
mine. Inainte. de a plecă, el a venit la mine, . 
şi mi-a spus în ce stare te afli — lam tri- 
mis însă îndărăt, căci ştiam că prima ta cu- 

„ getare va fi: sinucidere — căci eu ştiam Că 
„tu mă iubeşti, cum te iubesc eu. — Intr'una 

din zile tu ai dispărut. Ce-mi folosia că mă 
vândusem, când tata murise, când tu te-ai _- 
dus ?.. Am scris testamentul meu, în care 
te-am: pus pe tine moştenitor al micei că- 

- suţe.., apoi am făcut foc în cămin, am în- 
chis uşile și am închis şi oblonul' — căci 

' ideia-mi păreă dulce, ca' să mor de moartea 
„de care-ai [fi] murit tu. In atmosfera înăduşi- 
toare ţi-am scris ceea ce vezi, Apoi şezând 
lângă piano, începui a cântă valsul cel mo- 
latec, dulce, pe care l-am cântat când capul 
tău cel negru şi genial dormia în poalele 
mele. Să mai mângăi acea, frunte de mar- 
moră —, nu mai puteam speră. — Aşa-i că 

tu mă ierţi? De-ai fi fost numai tu şi eu: 
“în lurne... ce mult ne iubeam eu şi cu tine. 

„ Traversam codrii.cei verzi până muriam a- 
".mândoi unu'n braţele altuia, pentruca în 

„- cealaltă lume să traversăm de braţ; doi în- 
4 A
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geri, “stelele cerului. Adio, copilul meu! Te 
iubesc! Gândeşte la mine ; — de voi puteă, 
voi gândi şi eu numai la tine, numai. Nu 

mă -respinge, copilul meu — lasă-mă să fiu | 
a ta... i | 

A ta, POESIS. 

Am citit şi recitit ce scrisese ea şi apă- 
sam, plângând în hohot, ca-un copil, şiru- 

rile ei, șterse de lacrimi, de buzele” mele 
vinete şi arzătoare. Poesis! — strigam eu: 

strângând * aerul câmerei la pieptul meu! - 

Poesis, iartă- mă! Mă -aşezai pe fotoliul de 

lângă piano, în care murise ea —, atinsei 
clapele lui pe care fugise degetele ei aşa de“ 

delicate, aşa de frumoase —, şi durerea 'mea 

„deveneă; din ce în ce: .mai dulce, din des- 
perare melancolie. — Poate că sufletul ei cu- 
rat adiă dulce în jurul frunţii mele. — Poate 

„că ea, aeriană, îmi atingea părul, îmi sărută 
“fruntea mea. Umblai mult prin casă, bântuit 

: de idei când dulci, când amare. Apoi.dez-. 
7*-brăcându-mă; mă'culcai în patul ei cel alb. 
Oi visai alături cu mine.— — capul ei cel blond 

iş dulce pe pieptul meu — gura mea fier- .: 
. 

N 
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binte pe fruntea ei albă — şi nu” eră nimica! 
Strângeam cu unghiile mele ' perina infamă, 
până ce somnul avă. milă de mine şi-mi 
adormi mintea - obosită. 
Aş fi putut rămânea: în căsuţa ei, „care 

rămânea a mea —, aş fi putut să-mi petr ec 
toată viaţa citind şi recitind într'o nebunie. 
dulce acea epistolă plânsă, scrisă cu mâna 

„ei, s'o visez pe.ea toată viaţa mea — s'o 
visez cum că umblă prin casa mea, cumcă 
surâde la florile din fere astră, cumcă ve-. 
ghiază cosând sau împletind asupra copi- 
lului meu. — Aş fi putut să-mi creez o fe- 
ricire iluzorie,. o familie iluzorie, o femeie i Î- 

"deal —, aș îi putut fi nebun. Dar la ce? 

7 

Apoi, oricât de lungă să fi fost acea ne-: 
„bunie —, totuşi fiecare îşi are momentele ! 
sale de trezie, momente în care sinuciderea 
e cugetarea cea dintâi —:- momente de urât, 
de scepticism, de decepţiune. De aceea am. 
luat lumea'n cap... Acea .epistolă conţinea 
toată istoria mea. 

 


