
  

Centrclă Untwesshteră 

39 

B.C.U. Buc 

“di 

      

  

    

  

    

  i n 
C620294 

        

  

  

  

pc 0 

P
g
 

d
 
o
 

4/
0 

f
r



(Gânduri şi lcoane =—=—= 

=——— din vremea războiului . 

1: 
e ta 
Ti 0 

„a



O N (AC ÎN SUC Q 
aripi ai ea 

a 
IA 

SU 1 STA 
SS URZ) 

SE a 

  

A(Qnaurite au aripi. Ele sboară în lume fără 
să fie văzute, ducând cu dânsele putinţa 

binelui şi a răului. | 

Cei cari le zămislesc, și mai mult încă, cei 

cari le aștern pe hârtie, trebuie să aibă grijă de ! 

sămânța pe care o seamănă și o împrăștie. 

Un gând frumos poate să fie ca o biserică 

în care omul își odihnește sufletul, iar gândul 

rău este neghina care înăbușă grâul cel mai 

curat și mai rodnic. 

ândurile au aripi — de aceia să fim cu 

G grijă pentru gândurile trimise în lume, mai 

ales 'în ceasul când soarta își coboară umbra 

ei asupra viitorului nostru și asupra onoare 
1*
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unei țări care s'a ridicat la o culme înaltă prin 
credința, prin jertfa, prin sufer ința şi prin idealul 
care. a. trimis-o în luptă. 
), Măreţia “unui popor nu stă numai în ceasul 
biruinței, ci mai ales în puterea lui de a suferi.__ 

De aceia gândurile fiecăruia trebuie să fie 
ca stâncile cu care clădești o Jortăreață împre- 
jurul onoarei patriei, o fortăreață atât de tare, 
încât generaţiile care vor veni să se simtă sigure 
între zidurile - ridicate pe. morminte — pe mor-. 
mintele acelora cari și-au dat vieața pentru un .! 
ideal, ziduri cimentate de sângele vitejilor şi de 
Jacrimile.celor care. îi plâng ... 
(gaurile au aripi — de aceia iea aminte 

la gândurile pe carele „rimiţi în lume « 

! , 4 Februarie 1918.



  

  

  

A De la inima mea la inima lor. 

Trenuri trec... trec, și povara lor, pe care 
“o due departe, e tinereţa ţării noastre, spe- 

ranța căminurilor. | 

Sunt grămădiţi cu miile pe. acoperișele va- 

goanelor, spânzurați pe margini, atârnati în 

chip primejdios, dar sunt veseli cu toţii. Răd 

în drum, cântă, strigă.:. Și trenuri trec, trec 

înainte în fiecare zi... 
Cu inima grea, cu mânile pline de flori 

plecăm la gară. Am dori să le spunem cuvinte 

de cari să-și aducă aminte, să le spunem tot 

ce simţim în aceste clipe, dar glasurile lor care 
se ridică în cor le înibușese pe ale noastre. 

Un strigăt li se desprinde de pe buze când 
mă văd: — ne ducem, plecăm cu bucurie, ne
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ducem la biruinţă, ca. Tu să te faci Impără- 
teasă, Împărăteasa tuturor Românilor... 
„Acesta e strigătul inimii lor, urarea pe 
care o trimit, urarea pe care o cred, şi eu le 
zâmbese îmbiindu-i cu flori pe care le strânge 
brațul lor viu. 

„.„Și trec... tree înainte... 

” se % ze 

„Într'o seară, când soarele se înclină în 
slava lui luminoasă, poleind cu aur tot ce-i 
cădeă în cale, ajunseiu mai târziu la gară 
reţinută: cum eram de alte datorii, și trenul 
a cărui plecare voiam s'0 salut, se pusese în 
mişcare.N Tinerii soldaţi se îngrămădeau cu 
veselia lor sgomotoasă în compartimente, având 
la, chipiu şi pe tunică flori pe care li le îm- 
părțisem mai înainte. Chiar și tunurile și caii 
erau împodobiţi cu margarete, cu flori liliachii 
do toate nuanțele, și strălucirea bogată, a apu- 
sului le sporea frumuseţea. Părcă că însuși cerul. 
se încercă să binecuvinteze plecarea. acestor 
băieţi, cari se duceau âtât de bucuroși la moartez$
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Mâhnită de a fi ajuns cu întârziere,: mă 

îndreptaiu. grabnic spre vagoanele în mişcare. 

Un strigăt izbucni atunci: din toate piepturile, 

fiindcă mă recunoscură, şi o ploaie de flori 

căză la picioarele mele. Ei și le desprindeau 

de la tunică, și.le smulgeau din capelă, de pe. 

tun, aceste flori ce le păstrau, ca să acopere 

cu ele pe Regina lor, în vreme ce aceiaș urare 

urcă spre cer: | 
— Dumnezeu să-Ți ajute s'ajungi. Impă- 

răteasă, Împărăteasa. tuturor Românilor... 

_“Şi-florile îmi cădeau în braţe, îmi cădeau 

pe mânile care abiă. Je mai puteau țineă, se 

împrăștiau - pe pământul ce se: acopereă, cu 

purpur. SE 

Multă vreme statui memișcată, după ce 

trenul dispăruse ; o dungă de fum pierdută în 

zarea, portocalie şi florile care mi se ofileau: 

la -picioare îmi mai lămureau doar această 

plecare. 

Mă uitam, ca în faţa unui mister, la cele 

două şine aruncate spre infinit, în depărtare, 

îmbinându-și drumul lor despărțit, și mă în-: 

,
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trebani spro ce soartă oare se îmbulzește aceasti 

tinereţe, mă întrebam dacă se va izbândi visul 

lor, dacă mulți dintr'înşii se vor mai întoarec?.: 

N Soarele coborîse, fumul se risipise, cântecul 

|aaţitor « eră 0 amintire numai . E 

| „“ Incetișor am. pornit spre casă... 
4 .. .. . 

: = 
Pi = 

In fiecare zi mă duceam între răniţi, tre- 

cedm. din sală în sală. Toţi mă vroiau între 
dânșii, fiecare soldat doreă să vadă pe Regină. 

Niciodată n'am lăsat o chemare fără răspuns. 
și cutrâieram pretutindeni, fără să mă, deseura- 

jeze -vreo privire, vreo oboseală, vreun drun, 
cât de lung. 

Câte odată mi 'se-pare însă că rătăcese 
ptintr'un vis fără sfârșit. Ii văd culcaţi pat 

Tâugă pat, ochii lor mă întâlnesc, mă urmăresc. 

mă! sorb... Sam știut niciodată până astăzi 

e înseamnă să fii prada atâtor__ochi._ S'ay 

părcă că privirile lor îmi smulg inima. din 

piept, le simt:ca o povară pe | care abiă mai 

pot s'0 îndur. Si  
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Mă aplec spre faţa lor' trudită, le strâng 

mânile întinse, mi-aşez degetele pe frunţile 

arzătoare, le scrutez privirile ce se sting, as- 

cult cuvintele șoptite... 
Și pretutindeni mă urmăreşte aceiași urare: 

— Dumnezeu. să-Ți ajute să te faci Im= 

părăteasă, Impărăteasa tuturor "Românilor... 

Buze încleştate mi-o spun, glasuri pline- 

de nădejde mi-o strigă :: Ce înseamnă suferința. 

noastră, dacă Tu te faci Impărăteasă, Împără- , 

teasa tuturor Românilor? 

Sunt atât de mișcătoare aceste cuvinte. când | 

pornesc de la patul răniților cari văd în mine- 

împlinirea visului pentru care își dau vieaţa! 

Mă simt aşă de mică, așă de umiliti în 

fața, răbădării lor stoice, ochii mi se umplu de 

lacrimi şi îmi dau seama că trebuie 'să.mul- 

țumesc lui Dumnezeu pentru măreţia acestei 

credinţe. - - 

De ce să fiu cu cea aleasă ca să intătieze: 

| un ideal, de' ce să fiu cu acest simbol? Ce: 

: drept am oare să stau deasupra. lor și să do-— 

“ bândese slava cu preţul sângelui?
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Și astfel tree înainte, cu mai multă duioșie, 
de la: un pat Ja altul... 

e boc 

Aceasta, eră: într'o vreme când speranța trăiă în fiecare suflet, când entusiasmul d'intâiu 
făceă să bată inimile la fel, câna credința, birninţelor glorioase ne -îusenină, zilele. | 

Mult mai -târziu însă, în împrejurări cu totul schimbate, în altă parte, mi-au fost ros- tito .aceleaș cuvinte de “către un om care. nu puteă să-mi - vadă fața în dimineața aceia când, după ce suferise 0: trepanație, zăceă cu' capul înfăşurat în pânze sângerate, Cineva. îi Spusese că Regina e alături, că venise să-l vadă, să întrebe de rana, lui, să încerce să-i ajute, de eră nevoie. 
o | EI întinse, dibuind, o. mână pe care. am apucat-o într'a mea șoptindu-i cuvinte de mângăiere, aplecată asupra buzelor care mur- Murau ceva ce nu înțelegeam. Omul nu aveă nici față, nici „Privire, acoperit cum eră de pânzele Pătate de sânge.  
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Atunci, ca foarte 'de departe, veniră cu- 

vintele, aceleași cuvinte: Dumnezeu să “Te 

apere şi să Te ţie, ca să ajungi Împărăteasă, 

Impărăteasa tuturor Românilor :.. 

Mi s'a părut în această; clipă că ceva mi- 

uunat coborîse deodată în inima mea sdrobită, 

ceva sfânt şi grozar, ceva care eră. mai mult 

decât puteam îndură ... In vremurile de nădejde, 

urarea aceasta eră, fără îndoială, atingătoare, 

dar acum îmi apărcă.mare şi sfântă, căci se 

zosteă într'o clipă când cel mai întunecos de-- 

zastru ne copleşise ţara, când armatele noastre: 

se retrăgeau pas cu pas în faţa șuroiului 

dușmanilor noștri ... 

Și acolo, în odaia suferinții, gura aceasta 

pe moarte spuncă nădejdea - de: care toți: se: 

agăţau, visul, visul de aur pe care cu toate: 

jertfele, mizeria și moartea, „totuşi, într'o zi, 

trebuie să-l izbândim. Nu eră decât unul dintre 

cei mulţi, un glas din necunoscut, un martir fără 

nume, dar vorbele lui găsiră drumul inimii mele. 
Şi, aplecată asupră-i, punându-mi lin mâna. 

pe legăturile înroșite, m'am rugat lui Dum-
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nezeu . să-i asculte dorința, m'am. 'rugat ca 
sângele atâtor umili eroi. să nu se risipească 
în. zadar, m'am rugat ca, în ziua ori în cea- 
Sul când izbăvirea: cea mare :Va Yeni, un ecou 
al cântecelor de biruinţă să ajungă și până 
la acest anonim, dincolo de marea Umbră, în 
care se cufundă, să-- ajungi, pentru ca, de 
dincolo de groapă, să ica, parte Ja o glorie pe care 
ochii lui; încă vii, nu “mai puteau s%0 vadă 

 



  

  

  
  

Copilul meu. 

Mora se târăște. pe pământ... In toate 

țările, supt. soare, tineretea, își risipește 

vicaţa cu miile, mamele plâng şi ţărâna nu 

mai bea decât sânge. Și fiindcă moartea ce 

Suverană, ca, întinde mâna să culeagă Şi mu- 

gurii cari. așteaptă să se deschidă mâne; ea 

întinde mâna ca să-mi smulgă şi odorul meu, . 

cel de pe urmă, hăscut, copilul sufletului meu!... 

Nu sunt destui morţi, nu e destulă suferință, 

uu sunt destule jertfe. Orice femeie „trebuie să 

încerce amarul. despărțirii, trebuie să plângă 

şi să-şi plece faţa în pulbere. 

Intr'o vreme când fiii Reginelor n'au drep-. 

tul să-şi arunce vieaţa pe:câmpul de luptă, — 

ca să pot înţelege mai bine lacrimile. ma- “
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melor,- — moartea s'a furișat. în casa mea ȘI 
așteaptă -să, mi-l răpească pe cel mai tânăr, 
po cel mai nevinovat, pe cel fără de apărare. 
Culcat în albul patului îngust, el luptă îm- 
potriva unei mari și nevăzute spaime, și mi 
se pare că și eu lupt alățuri cu el. Cu toate 
acestea dragostea nu poate să-l ajute, sunt 
neputincioasă în faţa, durerii lui, pe care groaza. 
mea nu poate: să i-o aline, iar lacrimile nu 
sunt în stare să-i răcorească sângele în: fri- 
guri. | 

De jur împrejurul meu mor copiii altor 
mame;. între. zidurile odăii acesteia păzite se 
stinge ș'al meu... | 

Nu mai. pot să-l opresc. El devine un. 
simbol al tragediei țării mele, Singur se apără 
împotriva unui dușman. covârșitor în aceiaş 
vreme când, aproape la toate graniţele, oștile 
noastre se împotrivesc potopului năvălirii, care 
cotropeşte pas cu pas pământul binecuvântat 
al căminurilor noastre, . 
A Copilul meu, — și ţara mea... Dragostea, 
rugăciunile: ce murmurăm, încordările, sângele
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risipit sunt zadarnice. Căci, fără îndoială, se - 

găsese ceasuri, care nu mai atârnă de voinţa- 

oamenilor, care aparţin destinului. 

% 2 

Ziua mea, zi de sărbătoare națională. Şi! 

moartea pândeşte, pândește la căpătâiul copi-! 

lului meu! Sunt așteptată, mvaşteaptă și Tă- : 

niţi — căci nu şunt și ei oare copiii mei 7 

Zile întregi i-am părăsit. Jin pricina crudei 

mele frământări nu i-am. putut, cercetă. Și au 

nevoie de 'mine, îi simt cum mă chiamă. Câte- 

odată, mi se pare că încercarea c prea grea,.. 

că judecata mi se clatină. "Totuși. astăzi fiecare 

are- un drept asupră-mi, şi chiar cel mai umil 

trebuie să se poată apropiă “de inima mea. 

Mi Sau adus flori, flori multe. Stau îm-. 

prăștiate - pe parchet, aruncate pe mese, pe-. 

scauhe şi aerul e plin de mireasma lor.. Ce- 

înseamnă. toate aceste flori? Mi-au fost trimise- 

pentru o zi de bucurie, ori pentru o zi de.. 

moarte? Le 'icau în.braţe şi mă. grăbesc cu. 

ele spre. patul: răniților. - Vremea e scurtă...
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«copilul meu moare.... Chemarea. lui mă ur- 

mărește, dar paturile sunt atât de multe, atât 
de multe... Voiu puteă ajunge vreodată până, 
la cel din urmă? Ce-şi zic ei oare când s'a- 

-pleacă să-mi sărute mâna? Nu le pot vedeă 
limpede faţa, fiindcă ochii îmi .sunt plini de 
lacrimi. Nu le pot auzi limpede cuvântul, de 

palpitarea îngrozită a inimii: mele, —  Ce-și 
șoptese încet? Un nume flutură pe toate buzele: 
„Mircea, Mircea,! li urează sănătate copilului 
meu... El moare însă... — Nu știți voi că 

moare ?. Inima mea, strigă, acest adevăr înfri- 

coșat şi. cu îngrop fiecare pat sub flori, cun, 
într'un vis de evlavie, aș acoperi cu ele aşter- 
nautul raorții. 

», ăi i EAI ze 

Mircea se odihneşte; lupta lui s'a sfârșit; 
Mircea este al Păcii; Mircea -a murit. Camera 
-durerii e tăcută acum, ţipetele sunt o amintire 
a trecutului, fiori de groază ai acestui pământ. 
Pentru el, toţi acești fiori s'au dus. Ca o. 
“acără mică, ce pâlpâie şi se stinge, așa s'a, 
sfârșit. Nici un. strigăt, abiă un. suspin. Eră
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trudit, cu inima, biruită ... Eră un luptător 

prea tânăr, și Dumnezeu i-a îngăduit să moară 

ca o mică flacără ce se stinge... aşa i-a îngăduit 

Dumnezeu să moară... 

_. “B mort Mircea... — Ziua morţilor. Frun- 

. zele cad, cerul plouă, lacrimile părerilor de rău, 

şi-o ceață deasă ca un “văl de jale. acoperă, 

pământul. Ziua. morţilor. În ajun sufletul lui 

Mircea s'a ridicat la cer. Foile cad, de sus 

plouă, lacrimi de păreri: de rău, ceața, s'a, lăsat 

asupra pământului ca un văl de jale... 

S'a sfârşit. E pecetluit mormântul, o piatră 

grea îţi acopere faţa, lumânările s'au stins, 

troparele solemne s'au risipit, florile „sunt obo- 

site și umbra a umplut biserica. 

S'a sfârşit. Nici rugăciunile, nici lacrimile, 

nici durerea, nici desnădejdea nu mi te mai 

pot întoarce, Mircea, copil al meu. Am văzut 

cum îţi coborau sicriul mititel într'o groapă, 

plină de întunecimi, și, ca aceste întunecimi 

să fie mai puţin sumbre, în golul lor am 

“ aruncat flori... Flori albe .am “aruncat... . 

Apoi te-am lăsat, dragul meu, am părăsit. 
” 2 

era 
Po a . 

/ , EN 
e ări În bre: cară P 

4 Ș;
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locul tău de odihnă, m'am întors către pustiul, 

către povara de 'neînlăturat a, zilelor ce nu te 

vor”. cunoaște; m'am întors spre casa unde 

patul tău a rămas gol, pe când tu,-aşa de mic 

şi singur, dormi în scriu, sub pământ. Totuși, 
Mircea, ştiu că acolo sub glie e numai bietul tău 

trupşor ... , i 
pă * = 

“Nu: e vreme de doliu în odăi închise, de 
plângeri leneșe, de odihnă. Propria-mi durere 

nu trebuie să mă despartă de durerea altora. 

Ea. 'trebuie să fie un legământ nou între Ţară 

și mine. Ea nu poate să :mă ţie departe de. 
-ei în clipa când au mai mare nevoie de mine. 

“Tara mă chiamă, şi, cu toată noaptea coborîtă 

ca un zăbranic în sufletul meu, trebuie încă, 

odată” să-mi port povara şi să merg înainte. 

“Incotro îmi voiu întoarce fața, întristată ? 

Spre ce pat de durere? Spre ce cămin al su- 

ferinței ? Ar fi poate mai bine s'ascult glasuri, 

care nu-mi vor trezi amintirile, să rătăcese 

în locuri pe unde cl n'a umblat, printre fețe 

care nu l-au cunoscut, « care nu i-au stat ăproape.



195. 
în -ceasul din urmă și nu i-au auzit ţipătul | 
chinului. Ar fi poate mai potrivit să pribegesc - 
eu rana proaspătă, să merg acolo :unde lacri- 

„mile “noastre pot curge în dragă voie, acolo 

unde nu & o rușine să plângi... 

* Ea 

„Tată de ce mi-am părăsit deprinderile 

zilnice, ca să plec în alte părţi, ducând pro- 

priul meu sbucium printre cei mai nevoiaşi, 

printre cei mai uitaţi, purtându-mi inima 

frântă printre aceia cari nu mai cereau cuvinte, 

ci mângăieri numai, dovezi de bunătate. Ca, 

întrun vis m'am strecurat prin mai multe 

anghiuri „pe întinderea vastă. 

Toamna se așterneă în zare în vreme ce 

treceam dealungui văilor ofilite, la poala mun- 

ţilor neguroşi, pe câmpii ale căror livezi erau 

în repaos, și sufletul meu se topiă în șufletnl 

"Țării, a cărei stingere: eră stingerea inimii 

mele... Vaietele răniților păreau ale copilului 

meu pierdut, şi când mă aplecam spre că- 

pătâiul celor pe moarte eu nu mai știam dacă, 
ie



plâng: de: suferința lor, ori dacă jalea mea 

cere cuvânt... e 
Din aceste locuri: întunecate ale durerii 

unde ziceau răniții desfiguraţi, cu feţele în- 

sângerate întoarse către perete, din țara mea 

întreagă năvălită Ja graniţele ei, din câmpuri, 
“din sate, din orașe și din păduri un gemăt 

adânc de groază păreă că se urcă.la cer. 
Simţiam că trebuie să mă aplec, ca să ridic 
la mine toată această groază, s'o ridic cu bra- 
țele amândouă şi s'o port cu mine, ca să-i 

ridic pe toţi aceia cari erau mai puțin în stare 

să: ducă o asemenea povară. 

„— Dar dragostea, mea atât de mare, ce puteă * 
ea? Să scape ţara ?. Putut-am, oare, să scap 
cu toată această dragoste vieaţa copilului meu? 

 



  

  

  

îm numele tău. 

Ţree noapte am avut un is, | 
“Am visat că eram într'un loc singuratec, 

undeva într'o câmpie plină de meguri. 
A Sufletul îmi eră tulburat şi n'am uitat 
țintă la negurile care se perindau încoace şi 

încolo, când groase ca valurile unei mări agi- 

tate, când subțiri ca fumul, când.:ca niște 
şuriţe despletite de păr cărunt, 

Apoi mi s'a părut ca şi cum aș fi auzit 
voci, -multe voci care se înălțau din câmpie 

“până la mine, voci triste 'ca plângerile unei 
mari mulţimi în nenorocire. : 

Am încercat să străpung ceața, însă ochii 
mei n'au fost în stare să zărească prin ea; 
am încercat să ascult strigătele însă n'a fost



a
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chip nici să văd nici să aud și atunci am: 
simţit chinul de a nu putea ajută. 

Știam că trebuiă să: găsesc mijloace ca 
să merg la mulţimea aceea, să-i aflu durerile. 

Inima mea eră îngrozită, dar, cum e în vis, 
nu puteam să mă mișc de unde stăteam, pu- 

team numai să-mi întind braţele spre neno- 
rocirea aceasta, care veniă de departe, și un 

strigăt puternic de dorinţă zădărnicită a. pornit 

din pieptul meu. 
De-odată pe mânile mele întinse s'a co: 

borît o lumină stranie, iar degetele mele pă- 

xeau pline de aur. ta: 
De unde veneă lumina aceasta? 

"Am privit în jurul meu, și la picioarele. 
„mele eră un copil, îmbrăcat în alb -şi în- 

tratâta strălucire încât la început ochii îmi 

erau orbiţi, ca şi cum aș fi privit la soare. 

“Când m'am uitat la el inima mi s'a um: 

; plut de o bucurie necunoscută, 'care erâ în. 

acelaș timp și durere, am îngenunchiat şi 
„mi-am acoperit ochii cu mânile. -Simţiam 

aproape de mine o minune diu ceruri, însă,
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fiind-că eram pe pământ, minunea aceasta, 

pământească aducea cu ea teamă. 

Apoi o voce argintie mi-a spus numai 
“un cuvânt: »mamăc! şi în clipa aceea mi-am 

plecat capul şi am izbucnit în lacrimi. 

„»Vino, mamă, mi-a spus vocea copilului, 

»nu plânge ceiace numai este; eu sunt tot- 

deauna lângă tine, însă pe pământ sunt tâine 

care nu pot fi încă înţelese< și copilul m'a luat de 
mână şi m'a dus din locul în care stăteam. 

Am mers alături de el, și corpul meu 

păreă că-și pierduse toată greutatea, dar nu 

cutezam să privesc copilul în față. Am stră- 

bătut cu copilui lungă cale. Eră noapte, însă, 

strălucirea micului meu tovarăș împrăștiă 
lumină înaintea noastră. e 

»Incotro mă duci ?< am întrebat. în șoaptă, 

1 şi vocea lui dulce mi-a răspuns: »La - copiii 

icari plâng aici pe pământe. Pe urmă. n'am 

imai întrebat nimic, ci, în tăcere, m'am ținut 

pe urma piciorușelor lui sfinte. 

Am mers mult până am ajuns la un sat 
și -s'a făcut dintr'o dată ziuă şi eram singură;
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copilul visului de lângă mine nu mai eră, 
lumina de la picioarele mele - se dusese, și. 
le-am văzut că erau pline de praf.. 

Satul eră sărac şi părăsit; pretutindeni 
stăpâneă o mare linişte. Toate erau: pământii 

„Şi posomorite. Acoperişurile de: stuf şi paie 
păreau părăginite, umilinţa şi sărăcia le în- 
covoiase, florile semănate la, întâmplare în 
grădinile uitate. erau veștejite; câni lihniţi se 
furișau printre case ca niște duhuri rele care 
nu-și pot afla odihnă. 

» Dibuindu-mi cărare printre pietrele rostogo- 
„lite, cari încureau drumul, am început să bat 

la uşile caselor” tăcute, dar nicăieri nu-mi 
răspundeă nimeni, deşi: mergeam înainte 
bătând, bătând la fiecare ușă... * | 

La capătul satului m'am întors — picioa- 
rele mele ridicaseră 0 dâră de pulbere care 
flutură de-asupra pământului ca fumul. M'am 
oprit și m'am uitat la satul care păreă că | 

“ doarme sub povara unui blăstăm. M'am întors 
înapoi ostenită, inima mi se băteă, şi fiindcă 
nici o ușă nu mi se deschisese când am bătut,
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am. început să mă uit prin fie-care ferestruie, 
şi iată ce am văzut: | 

In fiecare căscioară ardeă o lumină, sub-: 

țirică, o făclie de mort, o candelă mică, și tot-' N 

deauna un copilaş ţinea lumina lângă chipul 
mort al mamei lui... 

Ti unele case eră numai câte un copil; 
însă în altele, mai mulţi copii erau strânși 

la un loc și toți aveau fețe palide, supte, şi 

cehii cufundaţi priveau înspăimântați la som- | 

nul cel din urmă al mamei lor. 
Am început să-mi iuţesc paşii, ca și cum o 

spaimă veneă în urmă, mea ; voiam să ţip, însă. 

nici un sunet nu-mi veneă pe buze ; voian să fug, 

însă nu puteam, o putere necunoscută mă împin- 

geă înainte, silindu-mă să, privesc în fiecare casă. 
Nu ştiu în câte camere de morţi. m'am 

„nitat, t, însă mi se păreă că sunt t fără, sfârşit... Ă 

îără sfârșit până când am simțit că mi se 

sfarmă inima. Cânii satului, rătăcitori, se adu- 

naseră împrejurul meu, urmărindu-mă în tot 

locul ca o haită de lupi flămânzi. 
In cele din urmă, biruită de groază, m'am 

!
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oprit“-gâfâind.; - cânii,. cari mă urmăriau, mă 
priviau; şi mi s'a părut că .ochii lor aveau 
aceeași expresie ca și.ochii copiilor țintuiţi | la 
fața. mamei 'lor moarte. a 
“Cu furie m'am repezit înapoi, am smuls 
din țâțâni uşile, și din toate părţile copilașii 
alergau grămadă în drum. Făcliile din mânile 
lor. se: stinseseră.. a 

Sau adunat împrejurul meu ca şi cânii, 
miau privit în față cu ochii. lor. răbdurii, fără 
speranțe, iar eu. Simţiam că suut și eu .0 cerr 
şetoare, fiindcă n'aveam nimic ca să-i ajut în 
nenorocirea lor. : . . -. 

Câtva, timp ne-am uitat unii la alții, până 
când de-odată - n'am mai putut -să le. îndur 
privirea, m'am întors: cu spatele la ei și am 
plâns ca cei netrebnici. 

Fugiam  și'-fugiam, neândrăznind să mai 

privesc înapoi, însă sunetele plângerilor - mă 
urmăriau, sunete asemănătoare cu tânguirile 
cari se înălțau din neguri până la mine. - 

Nu ştiu cât de mult am fugit, însă.mi 
s'au părut ceasuri, până când în cele din
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armă, istovită de puteri, “m'am . împedecat:-de 

o piatră și am căzut greu-cu faţa în țărână.... 

"Multă vreme am rămas: aşa, o grămăgiue 

sdrobită de nenorocire, nefiind în stare nici'să 

gândesc, nici să mă apuc de ceva, până când 

o atingere ușoară n'a făcut să privesc în sus. 

Copilul visului eră: lângă mine şi. acum 

aim putut săi privesc în faţă; și el zâmbiă 

la mine cu ochii pe'cari odată i-am sărutat. 
Lumina care-l înconjură eră mai puţin 

sclipitoare și, când mi-am deschis larg braţele | 

-cu- o mişcare de dor; puișorul a alergat în 

culcușul de la inima mea. 5 

Tn clipa aceea toată oboseala s'a dus de la mine 

si o bucurie dumnezeiască m'a învăluit, eram 

întrun extaz care: nu: poate veni decât în vis. - 

Copilul a. început să șoptească uşor, ca o 

adiere dulce strecurată pe coardele unei harpe. 
»Du-te la ci mamă!< murmură copilul, 

»du-te deseori - la ei, nu-i lăsă să știe ce-i 
foamea. Du-te tu însăși, nu te înspăimântă 

de. privirile lor triste, dă-le hrană, dă-le îm- 

brăcăminte, dă-le iubirea ta! Ei au nevoie de
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„tine; mămică dragă! Eu sunt fericit în cer, 
de aceea nu-i .lăsă pe ei să plângă pe pământ. 
Clădeşte-le case, mamă! Căsuţe unde să aibă 
hrană, unde să le fie cald și să fie fericiţi 
și de-asupra fiecărei căsuțe înseamnă numele 
meu pe care l-ai iubit atâtac.,. 

»Nu vrei să, rămâi cu mine Mircea ?« am 
strigat, »rămâi cu mine și arată-mi calea !< 

»Mamă, eu sunt totdeauna cu tine, spiritul 
meu îţi arată calea, și de aceea tot ceiace faci 
pentru ei fă în numele meu, mamă!< , 

Imcetul cu încetul vocea s'a stins ca ecoul 
„unui cântec pe care l-a înţeles numai sufletul 
meu... braţele îmi erau goale... copilul vi- 
sului se dusese! .. 

M'am trezit. 
Razele dimineții străbăteau până: Ja patul 

meu, Și în strălucirea lor aduceau sclipiri, din 
lumea cealaltă... - 

Mi-am unit mânele și am șoptit ca în Tugă- 
ciune : »In numele tău Mircea — da, în adevăr, 
în numele tău binecuvântat, care mi-i scump !< 

||...



  

  

  

Bucureştii. 
-...— 

Fe o oră de care încă n'am vorbit niciodată, 

ora sumbră şi tristă pe care nimănui 
n'o puteam împărtăşi, ora. în care trehuiă să 

umblu cu fruntea sus, ca nimeni să nu-mi 

vadă lacrimile din ochi, ora în care nu-mi 

mai rămâneă nimic alta decât să trec cu 

“privirile dincolo de lucrurile acestui pământ, 
spre un viitor învăluit în ceaţă, pe care-i 
stăpân numai Dumnezeu. 

“ 'Trebuiă să fiu,tare în acel ceas, să nu 
strig, să nu mă tânguiesc, să arăt drumul 

exilului simplu, liniștit, pentru ca panica să 

fie înlăturată şi nimeni să nu se îngrozească. 

De mine atârnau alţii, toate privirile erau spre 

mine aţintite, ca să vadă cum voiu îndură ce



cea 
eră 'de neîndurat. Eu .tăceam. În ceasul acela. 

numai tăcerea puteă îmbărbătă. 
„Trei luni au trecut de-atunci, trei luni 
nesfârșite, trei luni, cari mi-au părut trei ani, 
atât au fost pline de durere şi groază, luni 
petrecute aproape de inima poporului meu, luni 
în care i-am auzit gemetele și am trăit din. 
nădejdile şi temerile lui. Luni în care cu 

poporul meu am muncit şi am plâns, încercând. 

“totul ca să-i usuc lacrimile, 

Dar dacă sunt clipe în care numai tăcerea ne 
poate ajută să îndurăm datoria ce aveam de înde- 
plinit, sunt și clipe când avem dreptul să ridicăm 
glasul şi să ne strigăm dorinţele şi părerile de rău. 

Trei luni au trecut de când Bucureștii ne-a. 
fost răpit, de când vrăjmașul a lovit în chiar 
inima pământului nostru. Trei luni! și azi | 

ași vrea. ca toți câți iubese, câţi regretă și 
câți plâng să-şi cufunde, împreună cu mine, 

- privirile în depărtarea aceea și să-și. aducă 
aminte de ce am pierdut. | 

Mi se -pare că ar.trebui să mă ridic pe 
un munte foarte înalt, să -ajung până în
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vârf, şi de acolo să pot zări măcar fumul” ce 

se resfiră din orașul care a fost cuibul tuturor 

iubirilor noastre şi azi: zace înlănţuit și tăcut 

sub Jugul .vrăjmaș. Intr'adevăr, inimă a pă- 
mântului nostru, centru însuflețit care ne legă, 
ne hrăneă energiile şi ne umpleă de mândrie, 

— cine dintre noi va uită vreodată ultimile 

dle de spaimă, când nădejdea scădeă mereu, 

când de pretutindeni glasul tunului împrăștiă 
vestea-i înfricoșată, înștiințându-ne că primejdia 

- se apropie, că peste puţin va trebui să înceapă: 
pribegia, tristeţea și întunerecul. 

K E_greu 'să vorbeşti de propia-ţi durere, 
când ” atât „de mari Sunt suferințele _tat tuturor. 
Trotuș vorbesc azi: de mine, pentru că ştiu că, 

durerea mea este durerea, țării întregi ; că mii şi 

mii de glasuri răspund glasului meu atunci când 

plâng durerea obştească și tot ceeace a rămas din- 

colo de linia de foc, care, ca o rană.pe sânul unei 

mame, a tăiat în două patria: noastră iubită, 
Vă vorbesc eu, Regina voastră, și aș vrea 

ca -gasul meu să pătrundă în toate inimile, 
să străbată în toate căminurile, să, meargă



spre cel mai nefericit, s'ajungă până la eroul 

culcat în patu-i de zăpadă. 
Aș vrea să ştiţi cu toţii că am jelit cu voi, 

că am împărtăşit toate. suferințele, că v'am 

înţeles toate desnădejdile, că nu-i jertfă a 
voastră pe care să n'o fi prețuit. Și aș mai 

vrea să vă spun aceasta: 

"4 Inimile se leagă mai strâns în zilele de 
restriște decât în cele de bucurie, în zilele de 

războiu decât în cele de pace. 
Nu poţi şti ce durere -plânge fiecare, ce 

casă, ce peisagiu, ce faţă întrezărește fiecare 

în visurile lui. Nu ştiu de ce speranță se 

agată, spre ce lumină doreşte să se întoarcă 

Este o durere naţională şi o durere personală, 

şi fiecare om pe aceasta din urmă o poartă 

în sufletul său. 
* E 

Bucureşti, nuimele tău trezeşte imagini fără 

sfârşit în sufletul acelora, cari au fost siliți 

(să te lase dușmanului urît_ de noi. 
"Te vedem în zilele tale de soare, în zilele 
tale de ceață, pe ploaie ori ninsoare, ni te
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reamintim harnic și zâmbitor. Străzile tale nu 
păreau că poartă 'de cât o lume fericită, şi toți, 
câţi suntem astăzi departe de tine, ne închipuim 
că n'am cunoscut odinioară decât bucuria .ta. 

„ Bucureşti! Care-i fața ta astăzi? Porţi 
oare văl văl de doliu pentru toți copiii tăi pribegi? 
Ori ai un surâs prefăcut spre a nu deslănţui 
asupra bieţilor tăi oameni mânia acelora_cari 
astăzi se chiamă stăpâni ai tăi? Cele mai 

e e eee ee 

măreţe clădiri ale. tale fost-au necinstite de 
- “steaguri -ce nu poartă cele trei sfinte culori 

în faţa, cărora, fiecare Român se descopere? 
Perdelele ferestrelor fost-au trase pentru ca cei 

rămași să nu vadă pe străinii cu cască plim- 
vându-se şi făcând gardă în faţa palatului 
xegal? Spitalele, pe care noi le pregătisem cu 

"atâta ' duioşie pentru răniții noștri, sunt . 
astăzi: pline de venetici cari nu vorbesc limba 
noastră, bucuroși de amărăciunile pe, care le-au 
semănat la noi în Țară? | 

O, Bucureşti! Eu te-am părăsit fără un 
cuvânt de bun rămas, eu, care de atâtea ori 

am fost aclamată pe străzile tale!... Mi se 
3
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spusese «că trebuie să plec în tăcere, fără. 
să arăt durerea şi fără să trezesc în sufletul 

celor “osândiți să rămâie amarul despărțirii. 
Lăsându-te aşa în voia sorții, mă simţeam ca: 
un fugar trădător, Să plec, să nu mai văd 
nimic din durerea tta, să te ştiu fără sprijin, 

pradă acelora cari se îmbulzeau să sugă. 

sângele inimii tale!... “ 
Şi tu, „Cotroceni, lăcaș iubit, cămin orâu- 

duit după gândurile mele, casă care cunoşti 
glasul copiilor mei, grădină, unde alergau. 
-odinioară, piciorușele lor... . Cotroceni, te-am 
“părăsit fără a spune o vorbă celor lăsați să 

“te: vegheze, ne mai aruncând de cât o privire 
spre odăile care adăposteau 'mândria mea. Am 

avut tăria să-i zâmbese bătrânului servitor, 

“care se. uită la mine înspăimântat, par'că în- 
“țelegând că tăcerea, mea ascunde un adevăr 

grozav. Te-am părăsit. Și unul singur, da, 
“unul singur a primit oftările mele din urmă, 
dar acela eră atât de mic, atât de tăcut, că- 
în veci nu va spune aceea ce: mama lui i-a 

-  murmurat în. ceasul. plecării.
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- Eră seară. Umbre pătrundeau în biserică, 
şi 'cu ele am intrat şi eu în sanctuarul unde 
grămezi de flori albe împrăștiau,. mirezme 
mirositoare. Aci, lângă mormântul 'așă de cu- 
rând închis, mi-am smuls masca ce purtasem 
ziua întreagă și mi-am gemut durerea ființei 
plăpânde care zăceă supt lespezi... I-am măr- 
turisit că plec, că mă duc şi nu știu când mă 
voi întoarce... L-am rugat să mă ierte că-l 
părăsesc, să. ierte pe mamă: lui că se 'duce cu 
ceilalţi cinci şi că-l lasă pe el, cel mai mic din 
toţi, îl lasă singur, în voia celor cari grabnic 
vor luă în stăpânire lucurile atât de scumpe nouă. 

Cum plângeam acolo, în singurătatea des- 
„nădejdii, mi: se păreă' că aud pasul armatelor 
care se apropiau şi, înfiorându-mă, am înțeles 
că, erau soldaţi de-ai noștri 'cari cu piepturile 
lor făceau zid în jurul căminului nostru ame- 
ninţat. M'am gândit atunci a toţi cei cari aveau. 
să mai cadă, înainte ca dușmanul să poată, 
trece acest prag sfânt, şi cu jale mi-am dat 
seama că nu voi mai fi lângă ei să le leg 

„ Tănile, să-i mângăi în suferință 
3%,
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':Poate așă a fost să fie: trup din trupul 
meu să: rămâie în pământul capitalei noastre, 
chiar: şi după despărţire. Destinul a vrut ca 
po:cel inai tânăr dintre copii să mi-l las supt 
pietrele reci. ale unei biserici de acolo. Și, poate, 

Dumnezeu mi l-a luat numai ca un semn că 
tot acest chin și jertfă nu sunt decât o furtună 
trecătoare: Şi de vreme ce Mircea a rămas 

zăvorît aci, așteptând întoarcerea mea, negreşit 

va trebui să:mă întorc. | 

* Când a murit el, poporul credeă că Dum- . 
nezeu mi-a cerut jertfă copilul pentru ca, în 
curata-i nevinovăție, să apere în, ceruri dreptul 

pământului părăsit. 

Aşă să fie! Căci eu cred în ziua întoar- 

cerii, în ceasul biruinţii, eu cred că sângele 

vitejilor noştri n'a fost. vărsat în zadar. Intr'o 
zi braţele tale se' vor deschide largi, ca să ne 
primească, o capitala: noastră! Steaguri vor 

“TAlfâi la ferestrele tale, străzile îţi vor fi aşter- 
mute cu ramuri, și acei pe cari îi vei îmbră- 
țișă nu vor mai: ști dacă inimile lor se vor 

frânge de durere ori de bucurie. .
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Este în puterea lui D-zeu ca eu, Regina 
voastră, să împărtăşesc cu voi acest ceas solemn. 

Dar cer poporului meu să-mi împlinească o 

singură dorință: dacă nu îmi va fi. dat să, 
intru odată cu voi în cetatea noastră scumpă, 

„duceţi toate florile, pe care mi le-aţi fi dat; 
mie, la altarul unde-i culcat copilul meu, risi- . 
piți-le pe mormântul lui, grămădiţi-le, umpleți 
biserica întreagă de flori, pentru ca acela, €are 
atâta - vreme a fost singur, să aibă și el o 
parte din praznicul vostru de bucurie. 

ai e - Februarie, I9I7, 
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In iarna războiului.. 

ră noapte. | 
Un vânt tăios suflă deasupra câmpiei. Se 

lăsase un frig straşnic. Stelele sclipiau în 
înălțimile fără sfârşit şi păreau că vor să fugă 
cât mai departe. de gerul pământului. Zăpada. 
deasă scânteiă de lumină. Nouri mici se ridicau 

din când în când şi, fugăriţi de viscol, păreau 
că îşi caută scăparea din nişte mâni chinuitoare. 

O noapte tristă, o noapte întunecoasă, o 

noapte de stafii. Vâjâitul vântului rostogoliă 

uneori sunete sinistre. Erau bubuiturile din 

depărtare care vestiau glasul războiului. 
La marginea drumului, deabiă zărindu-sen 

noapte ca o linie neagră în zăpada albă pân- 
gărită de multe picioare, câțiva soldaţi în-
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ghesuiţi- unul într altul tremurau. lângă cenușa 
unui foc aproape-stins. cc: ii 

„Viscolul părcă că pe ei îi: caută, căci « a- 

supra lor aruncă .vârtejele de zăpadă, precum 

uneori valurile spumegânde se aruucă asupra 

stâncilor. Soldaţii își ridicaseră gulerele peste 

urechi, îşi trăseseră căciulile pe ochi, însă. nici 

mantalele, nici căciulile nu erau în stare să-i 

ocrotească de furia -viscolului. 

Să fi fost de toţi până la doisprezece, Intre 

ei, vreo “patru bătrâni cu bărbile cărunte și 

unul tinerel de tot. Păziau o ceată de prizo- 

micri . zărențăroși, trişti și resemnaţi, trântiți 

împrejurul celor din urmă tăciuni fumegânzi 

_ai focului. Şedeau cu capetele plecate pe ge- 

nunchii strânși şi îşi apărau fețele de zăpadă 

şi de privirile celor cari se uitau la ei cu 

milă, dar şi cu dispreţ. 
Toţi aveau mânile degerate şi crăpate, 

Santinelele nu prea luau seama. la ei. Vorbele. 

lor întretăiate de vânt mergeau numai „la to- 

xarășul lor cel mai tânăr, care se sprijiniă 

în arma lui ca ciobanul în bâtă.
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-"Eră. un flăcăiandru de : vreo optsprezece 
pâna la nouăsprezece ani, care priveă în noapte 
“cu 0 .expresie visătoare în ochii mari albaştri. 

Faulgii mari de zăpadă viscoleau din toate păr- 
ţile, cădeau în blana căciulilor, se prindea 

de genele lungi și aspre şi îi sileau să dea din 
timp în timp cu mâna pe obraz. 

— Vasile, se stinge focul, mormii un bă- 

trân; pân'o trece şi noaptea asta de osândă 

vom muri cu toţii de frig. 
— Să nu fi rătăcit drumul, bombăni un 

altul. a 
.— Cine se mai gândeşte la asta?, zise 
Anârei Scurtu, şeful micului detaşament. Firea, 
îi eră ca și numele, scurtă şi supărătoare 

pentru cei ce trebuiau. să-l asculte. 

.— Cum poți să duci prizonierii mai de- 
parte cu picioarele îngheţate ? Trebuiă să ajun- . 
gem în sat înaintea nopții... şi mai mare mila. 

— Dacă degerăm:aici, până în ziuă puţini 
vom. mai rămâneă din câţi suntem. Și păcatul 
nu va fi nici al nostru, nici al lui Dumnezeu. 

"— Dar al cui va fi păcatul?
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— Păcatul războiului, zise bătrânul Petrea. 

Pascu,care până atunci nu se amestecase în vorbă. 
— Războiu, războiu | îngână Scurtu, războiul 

"ine şi ucide ca, o vară secetoasă, sau curăță. 

ca un potop când seminţele deabiă încolţesc. 

*— Şi încă un războiu ca. cel de acum ? 
îndrăzni un altul. | 
_ — Doşmanii ăștia sunt draci curaţi ! adăogă 

unul care încercă în zadar să aţâţe câţiva tăciuni.. 

—: Să-i iea dracu! strigă Scurtu, şi, ca să. 

dea tărie cuvintelor lui, suflă în foc. 
_ Vasile își întoarse către bătrâni fața, tâ- 

nără, bătută de viscol. 

— Mi-i milă de prizonieri. 
— Milă! Se auziră deodată mai multe 

glasuri protivnice. 
— Milă pentru cânii astia de străini! 

__.— Sunt tineri şi departe . de casele lor, 

încercă să lămurească, sfios Vasile. 

— Şi noi, unde suntem? 
-— Noi suntem tot în ţara -noastră! .. 
„_— Nu pentru că ei au vrut mai sunten» 

încă pe aici! |
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Câteva clipe de tăcere. 
— Mă, asta e noaptea lupilor, tntrerapse 

iarăși unul. 

— Noaptea lui Scaraoțchi, zise un altul. 
— Ba noaptea morţii — adăogă un al treilea. 
— Vasile, murim de frig dacă nu u găsim 

lemne, zise Scurtu din nou. 
— „Unde să găseşti lemne în pustia asta! 

răspunse Vasile, răzimat în n puşcă ca ciobanul | 

în bâtă. 

| — Picioarele tale sunt tinere şi vrednice, 

începu Petrea Pascu, și mai la urma urmelor 

moaptea nu-i prea întunecoasă. 
— Nu-i întunecoasă pentrucă zăpada e albă, 

“se auzi un soldat din cealaltă parte a focului. 
— Noaptea lui Scaraoţehi, repetă unul 

-oftând. 
| — Vasile, picioarele. tale sunt tinere... 

zise iarăşi Petrea Pascu. | 
Scurtu se sili să- şi aprindă o gară Şi 

privi 'în sus. 
— Da, da, picioarele tale sunt tinere; 

pentru ce să nu te duci după lemne?
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— Sunt aici pentru paza prizonierilor, 
zise răstit şi. tremurând Vasile. - 

—  Păzici-ar cânii! strigă Scurta şi. nu 
mită că aici. eu dau ordine. “Dintre: parte se 

auzi un râs răgușit.. - 

— Mândru ar fi taică-tu să te vadă ! 

— Lasă-l în pace pe taica,.a fost şi el 

tânăr Ja--vremea lui și a făcut mulţi copii; 

anulţi băeţi. | 

— Şi unde mai sunt? 

Scurtu dădu din umeri. și cu mâna făcu 

sun gest despreţuitor. 
— Numai Dumnezeu și războiul știe. 

Și pe urmă Nemţii, adăugă el vag după o pauză. 

„— Bi ştiu să se bată, zise unul. 

— Sunt sămânță de diavol, repetă un glas 

«din întunerec. 
— Asta nu-i de mare îolos pentru noi, 

zise un altul. 

— Nu, dar tunurile lor ne-ar: prinde bine, 

zise batjocoritor Scurtu, care după multă oste- 

meală reușise să-și aprindă..o biată ţigară. 

— Nici acum nu-i auziţi? întrebă Vasile.
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— Să-i iea naiba, strigară mai multe glasuri 
deodată, și pe urmă se facu tăcere. Numai 
vântul răscolia noaptea cu urletele lui. 

— Vasile, începu iarăși Petrea Pascu, 

picioarele tale sunt tinere, și pe aici, pe unde-va, 

trebuie să fie Jean Şi noaptea nu-i atât de 

întunecoasă . 

—. Dacă 1 nu găsim lemne să ţinem focul, 
murim cu toții până la ziuă. 

Scurtu dădea încet din cap în semn de aprobare- 
— Ja-ţi arma, Vasile, şi du-te de caută. 
— "Trebuie să se găsească ceva. 
Vasile dădu din umeri. 
— Dacă ţineţi, zise el, aruncându-şi pușca 

pe spate și, fără să mai adauge vreun cuvânt, 

se duse, pășind cu mișcări înţepenite prin 

zăpadă, dibuind pe ce potecă să apuce ca. să. 

* găsească, lemne de foc. 

Eră noapte ... câmpia pustie ... nu se vedeă 
nici 0 casă, nici un copac, nici-o îngrădire... nici 
măcar cumpăna unei fântâni... ce să găsească?" 

- Bâjbâind resemnat Vasile pișiă prin noaptez 
Fără sfârşit,
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Cum mergea în întunerec, Vasile avea 

“multe gânduri, gânduri nelămurite, dar gânduri 

şi “viziuni, viziuni fericite care n'aveau nimic 

cu iarna, sau cu războiul. 

Vedeă o vale îmbelşugată pe unde duceă 

un drum, un. drum lung, acoperit de pulbere, 

Şi pe acolo ajungea la un sat, ascuns între 

„copacii încăreaţi de poame. | 

"Pe la asfinţit o cireadă de vaci se întorcea ur- 

mată de un flăcău hoinar cu o nuia verde în mână. 

Flăcăul fiuera o doină liniştită și tristă, 

fluera mereu și pretutindeni aceiaș doină... 

"Fără să-şi dea seama, buzele lui Vasile 

încercară să fluiere, dar buzele erau crăpate 

de ger şi numai câteva, note obosite au: putut 

să străbată în noapte. | 

Insă flăcăul hoinăria mereu, înainte, pe 

drum, pe la asfinţit și pulberea îi acopereă 

obrajii şi mânile.. 

. Calea eră, lungă, însă n'aveă mat: nici 

el, nici vitele .nu luau seama, la vreme. 

Işi împodobiă. biciul cu flori şi-l aruncă, 

în văzduh pe când își fluera doina.
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-- Câţiva, copilași și o drouie de pureci negr?, 
ca pământul îi ieșiseră în cale. Purccii avean 
coadele - mici, încrețite şi mişcări caraghioase, 

copiii erau sgomotoși şi aproape goi;. aveau 
numai - niște cămășuţe zdrențuite. 

În faţa caselor „se înălţau piramide mar: 
de dovleci, şi șiraguri lungi de ardei roșii 

atârnau de uși. 

O ceaţă de pulbere și o mulţumire trândavă. 
plutiă asupra satului, Și eră liniște... linişte... 

şi flăcăul ajungea cu gândul la iubirea lui. 

Iu întunerec Vasile s'a lovit, a căzut și 
numai cu greu s'a ridicat. Căderea fusese lină, 
căci zăpada eră adâncă, însă viziunile dulci 
au fugit, și rămăsese iarăși singur şi cuprins- 

- de fiori în noaptea, adâncă, pe când în depărtare 
glasul tunului îl silea să se întoarcă la reali- 
tate. » Lemne, lemne! Trebuie să găsesc lemnec, 
îngână el. De unde să găseşti lemne în pustia asta. 
osândită. Doamne, Doamne, ce noapte-grozavă ! 
> Vântul taie ca biciul şi zăpada, mă înţeapă ca 
țepii bradului... da unde naiba să găsesclemne!< -:
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Vasile stătu și încercă, să-și frece mânile 

ca să se încălzească. In noapte n'a, putut să 
ţină drumul, ci a mers înainte fără să ştie 

încotro. Ii 
Nu puteă să vadă, însă ici și colo eran. 

urme în zăpadă; movile fără, formă, care puteau: 

să fie ceva, o grămăgiuie de pietre, un cal mort, 
"o căpiță de paie — în singurătatea înfiorătoare 

puteau să aibă un înţeles sinistru:— orișice- 
eră cu .putinţă în vreme de războiu... 

Vasile dădu din umeri și în faţa lui ră- 
sări iarăși viziunea satului liniştit. A văzut: 

„încă odată, piramidele de dovleci galbeni, şi 

de după un gard vocea cristalină a unei fete 
a prins refrenul doinei fluerate de flăcăiandru .. . 

“ „Dartrebuie să găsesc lemne !< strigă Vasile, 
gonind dela dânsul toate icoanele -din satul 
liniștit : ceilalţi tremură şi nu pot rătăci toată. 

noaptea .. 

A ce iarăși scaprejur, i s'a părut « că 

a zărit linia neagră a drumului și s'a gândit 
că ar. fi fost mai uşor.de mers pe'drum. 

Incet și cu greu începu să-și facă loc spre 

!
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<ărarea, bătătorită. Pământul eră zgrunţuros, 

iar el eră ostenit şi cu picioarele îngheţate. 

Deodată rămase încremenit. Ce eră! -Trei 
spectre fioroase unul lângă altul — trei sche= 
lete singuratice în noaptea întunecoasă! Inima 
începu să-i bată, o abureală i-a umezit palmele. 
:Ce eră? Ce noapte pustie și blestemată! Dar 
-de ce să se îngrozească,? Spiritele sunt spirite... 
fără vină; să întâlneşti un Neamţ ar fi mai 
rău! Insă în 'aceiaş clipă Vasile nu eră sigur 
dacă în adâncul inimii n'ar fi preferat un Neamţ. 

| Biruindu-și teama, păși spre cele trei spectre, 

-care rămaseră, liniștite și îi îngăduiau să se 

apropie. - 
N Trei cruci! Trei cruci de lemn, singuratice, 
bătute de vânt! Trei morminte uitate! 

"Vasile îşi făcu cruce fără, să-și dea seama, 
murmurând o rugăciune pentru morţi. Rămase 
cu privirea, ațintită la cele trei icoane triste, 
mirându-se de sfârşitul celor cari l-au însem- 

» nat. Erâu oare morminte de soldaţi? Sau mor- 
„minte de femei? Sau poate de copilaşi... atât 
de mulţi copii-au murit de foame: și de îrig!
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De când ţine războiul “atât de. mulţi copii au 
znurit de foame şi de frig. 

Apoi dintro privire Vasile 'a înţeles! că 
<rucile erau făcute 'de lemn... de lemn greu! 
“Care n'a fost-trimis el să găsească lemne î în: 
noaptea asta? - 

Ca, cineva țintuit cu ochii la o: comoară: 
descoperită, pe. neașteptate, pe care nu cutează: 

să pună mâna, Vasile rămase în faţa, erucilor: 

de lemn, vrăjit, neîndrăznind să-l atingă, dar 
în acelaș timp nefiind în stare să se miște 
din loc. a 

Il cuprinse 'o ispită grozavă: de ce să nu 
iea una din cruci şi s'0 ducă ca să, „înteţească 

focul părăsit! e 
La urma urmei, morții sunt morţi! Som- 

mul lor e atât de adânc că nu. mai aud ce 
se petrece deasupra capului lor! Slavă ţie, 
Doamne, că dorm atât de adânc, căci altfel cum 
S'ar puteă să mai ai astfel de gânduri! 

Apropiindu-se câțiva paşi, întinse mâna, 
pe cea: dintâi cruce. In clipa aceia toată sim- 
țirea i s'a împotrivit. 

4
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«Nu. un :asemenea fapt ar fi un sacrilegiu 
— morții trebuie .să fie cinstiți tocmai de cei 
cari "trăiesc. .O asemenea faptă va fi osândită. 
de Dumnezeu şi de oameni; cei morți nu se: 

mâi pot. apără, de aceia un mormânt trebue: 
să fie respectat cum respecţi scările altarului : 
nu poţi pune mâna :pe o cruce, pe cel din 
armă prinos închinat cuiva, cuiva care a iubit: 

pe pământ. . 

; Apoi iarăși. glasul. ispitei îşi făcu loc. în. 

“Bufletul lui Vasile. Morţii sunt morţi, durerile: 
lor au trecut, pe când în aceiaș clipă oamenii. 

1 degeră, din lipsa lemnelor, oameni viteji cari 
și-au făcut datoria! Da, e mai bine să jefu-: 

veşti morții, de cât să laşi pe cei vii să moară, 
— pe oștenii viteji, apărători ai ţării lor! 

Dacă morții ar avea glas ar trebui ca ei. 
să-i strige să iea crucile — toate crucile! Să: 

„aibă: căldură apărătorii țării, să aibă căldură. 
vitejii 'cari mor de frig... - 

“Cu o mişcare repede Vasile apucă crucea 
„cea dintâi şi încercă s'o scoată din pământul. 
înghețat... Crucea se împotriviă.... se împotri—
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viă ca un copac cu rădăcini adânci în pământ, 
se împotriviă. cum se împotrivește o făptură 
omenească apărând un colț de pământ . sfânt. 
Sângele se aprinse în: Vasile, împotrivirea 
întâmpinată a trezit în el instinctul: de luptă - 

„tăinuit. în fiecare om. .. : 
Crucea îndărătnică avea un protvnie de 

biruit. 

Cea mai stranie Taptă s'a încins în a- 

ceastă, câmpie uitată. 

“Vântul urlă ca furi deslănţuite, pe când 
Vasile se luptă: cu: crucea: de lemn! Lemnul 
neînsuflețit opunea o împotrivire aproape. ome- 

hească, şi Vasile se luptă cu desnădejde, ca şi 
“cum ar fi avut un duşman de culcat la pământ; 

Cu.amândouă mânile încleștate pe cruce, ca 

și cum ar fi fost o ființă, Vasile trăgeă, loviă 
şi. sguduiă monumentul îndărătnic care nu voiă 
să asculte de puterea lui. Sudoarea îi curgea ca 
ploaia, pe obraji, îşi scosese căciula și aruncă 
arma de pe spate. Cu o hotărîre dușmănească 

Vasile se luptă, se luptă din toate puterile! 
De odată crucea căză, căză atât de repede 

1 

N
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în 'cât Vasile căzi şi el la pământ. şi rămase 

întins deasupra protivnicului doborit!: 
“Cu "ochii sticlind încă de luptă, Vasile 
stăteă întins, gâfâind ; fiecare răsuflare eră ca. 
un sughiţ pe care nu-l mai puteă ţine. Vântul 

„urla împrejurul lui izbindu-i faţa cu cristale 

de zăpadă înghețată... | 
Dar acum câștigase! Crucea fusese scoasă, 

din pământ, găsise lemn de foe pentru cei cari 
trăiesc... acum totul eră bine... totul eră 
bine. .. | 

“Focul s'a: stins, nu se mai zaresc nici 
tăciunii şi' a contenit și vorba. Prizonierii şi 
soldaţii de pază, muţi, resemnaţi, împrejurul 

. cenușei păreau niște grămezi de haine vechi. 
In noaptea aceasta de durere deosebirea. între 
ci nu mai eră mare. 
“Din întuneree ajungeă până, la ei un sunet 

ușor de la cineva care se apropiă. 

Câtva timp nu se puteă zări nimic, și apoi, 
deodată, Vasile apări în faţa, lor târînd după 
el ceva greu Și negru ca o umbră. - 

Lemne!
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Un strigăt de bucurie izbucni din mijlocul 
celor îngheţaţi împrejurul cenuşei reci, un 

„strigăt de nespusă, ușurare a eşit din glasarile 

amorțite, ca să salute întoarcerea lui Vasile,. 
și mulți dintre ei s'au ridicat căutându-și ar- 
mele, însă degetele degerate deabii puteau 
să se miște. | | 

Vasile nu ziceă nimic. Răsuflă greu, îu- 
toarcerea lui în: noapte fusese o adevărată 
luptă — o luptă împotriva vântului, a zăpezii 
și a gerului — și mai ales o luptă împotriva 
conştiinţei lui, de aceia nu ziceă. nimic. Dădii 
drumul crucii la picioarele celor cari așteptau... 

„Scurtu și-a dat cel dintâiu seama de felul 

lemnului adus de Vasile, şi: ca un blăstăm a 
„căzut de pe buzele lui... .. i 

»E o crucec murmură el, »0 cruce... o 
cruce !« Ceilalţi s'au ridicat.să cerceteze lemnul 

atât de dorit, adus de Vasile și cu toții se 
mirau în felurite chipuri. 

Prizonierii şi-au ridicat şi ei capul, și piro- 
niau cu ochii lor mohorîți pe ceilalţi. Vasile 
eră mut, biruit de oboseală,



— 0 cruce! strigă Scurtu, „ce nebunie să 
aducă o cruce! | n 

.— 8 lemn de foc şi noi suntem înghețaţi, 

» cuteză, unul dintre ei. | 
„— Poate să fie ce-o fi, nu jutem arde 

o cruce! 
— Ar fi mare păcat! 

— Thumnezeu ne-ar osândi! 
— Am fi afurisiţi şi în mormânt! 
— Da noi suntem înghețaţi și morţii 

sunt morţi . . 

— Ce. ţine! de cald morților dacă noi 
degerăm ? 

— Noi avem de apărat țara! 
— Și apoi acum sunt atât .de multe. mOr- 

minte fără cruce! 
— Mare păcat! Cine are îndrăzneala să 

ardă o cruce! » « 
Astfel de vorbe zburau deodată de pe bu- 

7ele tuturora. Numai Vasile și prizonierii tă- 
ceau.  Vașile își simțiă sufletul împovărat de 
ruşine și de păcat, însă ce ar fi putut el să 

facă, dacă n'a găsit nimic altceva ?...



Glasurile. se :înălțau, scoburau şi se între- 
tăiau, purtând cu ele sunete de luptă. Vântul 
amestecă izbiturile lui furtunoase care acoperiau 

sărmanele voci omenești. a 
„— Nu voiu îngădui, aşă “grăi - Scurtu 
supărat; mai de grabă să vă: văd pe toți în- 
:gheţaţi şi să mor şi eu împreună cu voi decât 

să permit ca să fie arsă crucea Domnului 

nostru Isus Christos! 
Scurtu aveă ceva aspru în Bzură când 

îşi înfruntă tovarășii. Zăpada îl .acoperiă, de: 
sus până jos, faţa lui îmbătrânită eră vânăță 
de ger: căută să-și miște picioarele îngheţăte, 
îşi. freca mânile, se băteă cu palmele peste 

coapse încexcând: zadarnic . să scape de frig, 

însă ca, şef al detașamentului nici o rugăminte 
şi nici lacrămile nu l-ar fi putut face să-şi 
schimbe părerea: “mai bine moartea, de cât să, 
fac păcatul şi să ard crucea, Mântuitorului ! 

'Păcerea, stăpâniă ceata de oameni îngheţaţi. 
„Imghesuiți unul într'altul ca niște oi ră- 

tăcite, cu capul ascuns: între umeri, stăteau
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întinși: împrejurul cenușei reci, par'că ar fi 
fost morţi.: Suferință lângă suferință, duşman 
lângă. dușman; nu se mai cunoștea deosebirea, 
acum erau cu toții numai oameni în fața lui 

„_ Dumnezeu. și a grozăviilor viscolului. Mai la. 
o.parte Vasile își sprijiniă capul de crucea. 

"_târttă cu atâta osteneală până aici. „Nu. puteă 
să adoarmă, - n 

Deşi frigul îi amorţise și mintea, care nu 
eră niciodată prea ascuţită, iotuşi pe Vasile: 
îl frământau problemele vieţii... 

:Pentru ce războiul? Pentru ce durerea și 

gerul şi jertfele, când vieața ar puteă fi ușoară ? 
Pentru ce? pentru ce? Pentru ce mai este 
Dumnezeu în cer....prea departe? Pentru ce 
tot felul de gânduri, tot felul de superstiții şi 

„de idei fără înţeles limpede, și fără un folos- 
„Zilnic? Pentru ce moartea: și toate grozăviile, 
pentru: ce, pentru ce? 

Pentru ce iarna vine după vară? Pentru 
ce, depărtarea și dorul, şi pentru ce atâtea 
lueruri cari nu se mai întorc? Pentru ce? 

Vasile nu pute: pricepe.



Se ridică, într'o mână și căută să pri- 
vească în depărtare : pentru ce > noaptea este atât: 

de întunecoasă? 
Ce poate să însemne întunerecul Și lomina?- 
A! dar acolo în depărtare; acolo pare că, 

se zăreşte o lumini? Se revarsă zorile? Se 
sfârșește cu veghea asta omorîtoare? 

Vasile pândiă cu ochii pironiţi lumina, din: 

depărtare — erau oare zorile ?. la urma ur- 
melor ar putea fi zorile? Insă nu se revarsă, 
ci pare mai curând că se mișcă — se mișcă! 

Și vine tot mai aproape ...' Vine pe cărare! 

Când s*a făcut ziuă şi Vasile a încercat: 
să, povestească ceia ce văzuse, ceilalţi, cei cari 
dormiseră, n'au voit să creadă povestea — 
tocmai ei cari  “dormiseră, 'şi Vasile fusese: 

treaz. 

Dar aşă este omul, ca, 'Toma, necredinciosul :. 
el vrea să pună mâna ca să poatii fi în stare» 
să creadă... a 

Vasile văzuse venind spre el prin zăpadă. 
un chip alb înfășurat în lumină și el însuşi
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eră lumină... Eră atâta lhimină că Vasile n'a 
priceput pentru ce ceilalți nu s'au trezit din 
somn... d „i 

O lungă dâră de strălucire rămâneă în 
“urma chipului care se mişcă — o cale a 
slavei însemnată de picioare sfinte — pentru 
că cel care înaintă prin zăpadă eră fiul omului, 
«eră fiul lui Dumnezeu!... 

Din noapte venise El — un chip atât do plin 
de slavă încât Vasile a îngenunchiat, și-a scos 
căciula şi şi-a unit mânile ca, pentru rugăciune. 

Tot chinul eră uitat! 'Toată lupta, toate 
îndoielile, toate întrebările care îi împovărau 
:sujletul, toate erau uitate... Acum nu mai 
eră, decât un paznic în noapte, un copil pierdut 
la: care venise Domnul! Fiinţa lui întreagă, 
“eră cuprinsă de extaz, căci Fiul Luminei venise 

„la el, la Vasile, care furase o cruce de. pe 
morminte ! E 

. Dar ce aducă fiul Domnului pe umerii săi ? 
Ceva, negru, şi greu, şi grozav de mare. .. 
Crucea ! Isus î își duceă crucea! Pentru ce ? 

:9! Pentru ce?
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Păşiă aşă de uşor. prin zăpadă, ! Pentru 

mmerii lui crucea, nu eră nici-o greutate, şi 

umerii lui Vasile îşi amintiau încă renta 

pe care o purtaseră. 

: Chipul luminat .nu s'a oprit în faţa tână- 

zalui soldat, dar totuşi Vasile a avut o licărire 

vie și îngerească în ochi... când El a trecut 

liniștit de locul :unde . îngenunchiase Vasile. 

Mergând de-a dreptal unde erau soldaţii ador- 

iţi, a păşit printre ei, și Vasile a văzut, a 

văzut cu ochii lui, cum fiul Domnului a aruncat 

crucea lui deasupra tăciunilor şi cum deodată a 

izbucnit o flacără măreaţă care a cuprins părţile 

etucii. până când Crucea. însăși, Crucea: Dom- 

nului Nostru Isus Christos nu mai:eră decât 

0 mare torță de lumină!!! : 

Isus îşi adusese Crucea lui, o adusese să 

facă focul, ca, cei nenorociţi să nu piară! 

Vasile îşi mai amintiă, însă nelămurit, 

ceia, ce se mai întâmplase. S'a târît însuși 

în genunchi până la flacără ... în genunchi... 

apoi a căzut şi nu şi-a mai dat seama, lângă 

flacăra mântuitoare ... Se făcuse ziuă;
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Rând pe rând s'au trezit soldaţii şi prizo— 
nierii şi o! Minune! Cenușa .rece din noapte 
eră acum roșie, fierbinte, şi un jar binecuvântat 
împrăștiă căldură. Un jar dătător de vieaţă, încât 
îrigul .iernei nu mai păreă decât spectrul unei. 
grozăvii trecute. - . 

„Fiecare se treziă încetul cu încetul din: 
împărăţia visurilor şi pricepeă, că se întâmplase: 
o minune, își simţiă trupul .cală şi. sufletul 
scăldat de o bucurie nelămurită. Chiar fețele- 
palide ale prizonierilor aveau în ochii lor o. 
lumină stranie care. semănă -a bucurie... 

Cu o voce puternică,. care încercă să fie- 
amenințătoare, Scurtu -chemă, pe Vasile. Na. 
ascultat ordinele? A ars crucea, pe când șeful 
lui dormiă? Dar nu !' Crucea; zăceă acolo ca un, 

„oma mort cu braţele întinse. şi lângă lemnul 
cel greoiu Vasile îngenunchiase în zăpadă, şi: 
cu mânile unite pentru rugăciune privind la. 
răsăritul soarelui, .....: 
„Scurtu se închină și el. | 
— Vasile, strigă el, Vasile, ce vezi tu pe 

chipul soarelui care răsare?
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Vasile s'a întors către el — în ochii lui” 
eră o lumină minunată — însă nu răspundea 
— “şi Scurtu n'a ştiut niciodată spre ce viziune 
se duceau ochii lui Vasile când priviau la 
chipul :soarelui care .răsăriă. 

 



  

Vine Primăvara ,.. 
—_ . 

Vine primăvara! Zăpada se topeşte. Văz- 
| duhul se umple de zvonul vieții... Ca. 
o caldă făgăduință, soarele zâmbește tuturor 
acelora cari doresc să mai poată, nădăjăui. Şi 
“cum să nu nădăjduiască, când iarba se ivește 
şi paserile încep 'să-și facă din non cuibul! 

Ca, un vis urât care piere odată cu umbrele: 
nopții, când ne trezim, această iarnă ce ne ţineă. 
încătușaţi se depărtează în măsura în care 
noi înaintim în lumina crescuti. Mi se pare 
că văd o mulțime de feţe cu expresii felurite, 
îndreptate spre această reînviere de lumină. 
Chipuri obosite, suferinde, feţe ule căror ochi 
au privit moartea deaproape şi, alături de ele, 
obrazuri de copii, — şi de ale altora, cari
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nt zâmbi încă, cari „pot maazjăuă şi pot e chiar: 

să uite, 

| Tiumină cea nouă îşi duce solia de spe- 
ranță în ungherele cele mai ascurise. Din cele- 
mai întunecate colibe, necăjiţii se târăsc să. - 

privească, vzăjiţi cerul, căci îndelungă vreme- 
el uitâse de a le străluci Jor a căror “suferință. 

“nu se poate măsură decât cu răbdarea cu care: 
ei, bieţii, o. îndurau. Noroiul şi sărăcia vieţii 
lor scad..Am văzut frunţi. palide ridicate spre- 
cer, ca şi când după nouri 's'ar ascunde o» 
mare bucurie. Chiar "gestul : cerșetorului care- 
întinde mâna. pare că se îndreaptă mai. mult 
cătră -raza de căldură decât spre darul Sgâreit: 
aruncat de trecător. 

Dar mai presus de. toate mi se pare că. 

desluşesc feţele soldaţilor noştri, ale: acestor: 
eroi cari nu s'au plâns niciodată, deşi dânșii mâi . 
mult decât oridari alţii au suferit de iarnă și de 
omăt. Ii văd în zori, în. depărtatele tranşee,. 
privind soarele care în fiece dimineaţă se ridică, 

tot mai sus pentru a le vesti că gerul și . 

noaptea fără, sfârşit nu vor mai fi în curând 
4
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decât. un. vis din trecut. Văd ochii lor plini 
de strălucirea deosebită a celor obişnuiţi să, 
vegheze, a celor cari cunosc. primejdia, a 
celor. cari şi-au îngropat mulți camarazi şi 
au trecut dincolo de orice frică. Ochi gravi, 
-ochi aţintiţi, ca: pupilele vulturilor deprinși să 
străbată adânci orizonturi . 

Ce gândește oare tăcutul « care se sprijineşte 
în armă? Poate în alte zile mai bune a fost 
un cioban care-şi păziă cu credinţă turma, ori 

„poate :un plugar liniştit care se întorceă . în. 
amurg la, copiii lui dragi? Are poate viziunea, 
satului său, a căsuţei ascunse între pomii ai 
"căror muguri chiar acum se deschid? Cine ştie ! 
“Căminul lui poate întrun colț de țară depărtat, 
cotropit de dușman. Și, cum se uită la soarele . 
ce se înalță de după, munţi, el se întreabă, 
-cine are grijă astăzi de cei rămaşi fără apărare, 
cine-i hrănește, cine-i îmbracă şi cine le usucă 
lacrimile! Poate are. o mamă, o biată mamă 
wătrână, care în fiecare seară se aşează pe 
prispă cu nădejdea nelămurită „de .a-l vedeă 
întorcându-se... A venit primăvara. Cine-i
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va ară - ogorul, cine-i va măcină : porumbul, 
cine va.da apă la.vite? Cine va umblă pe 
cărăruia care duce la căsuţa lui, cine va bate 
la: poartă? A venit primăvara. Dumbrăvile se 
umplu de flori pe cari. copiii le culeg mă- 
nunchiuri; însă florile se vor veşteji, căci 

satul e gol Și în „lungul drumulni nimenea 
nu trece. 

Primăvara se'ntoarce . . . Vad şi alte fete 
îndreptate spre limpezimea-i crescândă și spre 

<redința ce-aduce. Sunt: tot feţe de soldați, dar | 
slabe, strânse, galbene ca, moartea; feţelă acelora; 
cari au. îndurat toate încercările și cari, după 
lungi săptămâni de hoală, alunecă încet spre 
vieaţă: Sunt feţele cu care mai mult m'am obiș- 

„mult, pe cari le-am cercetat în. ungherele lor 
dureroase, unde mulţi se 'sfiesc- a pătrunde, 

„fețe asupra cărora m'am plecat în locul bătrânei 
mame care'n fiecare seară pe prispă aşteaptă, 
nerăbdătoare, aşteaptă, în zădar. Cu:buze us- . - 
cate aceşti sărmani' părăsiți mi-au vorbit de 
vatra, lor, de copii, de soţii, de cari li eră dor... - 

„Ei S'agăţau de mânile mele și mi:le sărutau,.. 
| 5
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îmi ziceau - mamă, . cerându-mi : veşti de la 

iubiții lor, implorându-mi o mângăiere, o rază 
de speranţă. M'am silit să-i îmbărbătez, sim-- 
tind că vorbele mele-au .mai: mult înțeles când 

soarele străluceşte, afară. . 

fa 
Acolo departe —  ş'acolo e primăvară. 

Departe, pe pământul părăsit de noi. Soarele 
fără îndoială arde ș'acolo, paserile cântă ca şi, 

„când moartea universală n'ar fi trecut pe 

pământ. Totuși, e altfel acolo... Cu toate razele 
de soare; cu:toate glasurile primăverii, țarina 

noastră: românească va aveă în. acest: an o: 

deşteptare tragică, binecuvântata noastră țarină, 

„românească... Câtă vreme plugul străinului. 
o va sfâşiă. adânc pentru a o sili să dea rod pe: 
sama vrăjmașului urît, un strigăt de groază se- 
va ridică din adâncul ei, un strigăt de protestare; 
un strigăt de desnădejde. . 

Copiii ei: surghiuniţi. îl. vor. auzi. Şi-i vor 
pătrunde înţelesul. Inima; lor. se va :cutremură; 
de dorinţa pioasă de a o scăpă din cătușe, de
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a. o feri să-şi dea în umilință bogăţiile pentru 
cei cari le-batjocorese nevestele, le înfometează 
copiii, le ard satele și. aruncă asupră-le o pată 
de umbră. Moșie românească, în adevăr tu 
eşti binecuvântată! Mana ta generoasă e fără 

sfârşit. Ca o mamă iubitoare răsplăteşti şi eşti 

gata totdeauna să dai iarăși. Cea mai mă- 
runtă sămânță încredinţată sânului tău ro- 

dește însutit. Şi ierburile rele sunt tot atât de 
îmbelșugate ca și florile tale, fiindcă mila ta 

n'are hotar. 

Naveă, teamă însă, pământ al României ! 
Feciorii tăi se vor întoarce și-ți vor sfărâmă 

lanţurile. Aceasta e solia pe care ei ţi-o trimit 

cu vocile renăscute ale primăverii. Nu vor 
șovăi, nu vor tremură în fața sforțării ce-şi 
așteaptă împlinirea. Tu. ai sorbit mult: din 
sângele lor, — dar ei sunt gata . să te facă 
să bei încă, căci prin jertfa acestui sânge ei ' 
pot să-ţi răscumpere libertatea şi s'asvârle pe 
vrăjmaș afară. Și, dacă nu vor, eliberă pe cei 
vii, copiii tăi vor veni. să-ți libereze morţii, să 
desrobeaseă mormintele, Niciodată nu vom şti 

5*
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unde dorm “copiii tăi vrednici, secerați cu 
miile. Nu putem decât să, te tugăm să. nu-i 
apeși prea tare cu țărâna ta, și să le fie 
odihna, ușoară în sânul tău. Departe, în ne- 
mărgenire, risipiţi în patru colţuri ale țării, 
liniștiți şi fără să se plângă, ei zac în gro- 
pile lor: pe“ care nici o cruce nu le în- 
seamnă, — în locuri fără nume, zac, așteptând, 
şi nu sunt nerăbdători, bine știind că noi ne 

„vom întoarce, 
„Pe când eram tânără, foarte tânără, mă, 
fermecă un vis frumos. -Visam că voia sădi 
grădini pretutindeni pe: unde voiu trece, dorind 
ca numai florile să-mi însemne cărarea. Cu 
anii, acest scump vis s'a risipit împreună cu 
alte visuri. Realitatea m'a chemat şi n'am 
avut vreme să sădesc decât prea puține grădini. 
Acum însă, când mă voiu întoarce acasă, acele 
morminte fără nume vor fi cele pe cari le 
voi semănă cu florile mele, Aceste mii şi mii 
de morminte în care zac eroii, așteptână trâm- 
biţa oștilor 'noastre, acestea. vor” fi grădinile 
mele, grădinile mele sfinte, grădinile iubite.
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-- Totuși, acuma, în acest an, cum sunt o 
pribeagă fără putere, mă gândesc că poate 
Dumnezeu însuși îşi va aduce aminte de morții 
noştri şi le va semănă flori pe groapă. Vine 
primăvara, iată de ce Domnul își sădește toate. 
florile pe mormintele celor morţi! IN 

 



  

Voluntarii Ardealului şi Bucovinei. 
—..— 

ntro zi de vară am văzut în Capitala re- 
fugiului și a sfintelor noastre nădejdi pe 

voluntarii Ardealului şi Bucovinei, toţi bărbaţi "voinici 'şi cu fețele ' serioase, cari veniau să 
întărească rândurile rărite ale mult încercatei 
noastre oștiri. . a 

După o iarnă de „neînchipuite nenorociri, 
speranța începuse să picure încet încet, chiar în inimile cele mai zdrobite, Câmpurile înver- 

-Ziseră, de semănăturile primăverii și cerul lu- 
minat păreă că trimite făgăduinţa unor zile 
mai puţin întunecate. | 

Armata, noastră cunoscuse toate lipsurile şi toate suferinţele, însă încetul, cu multă trudă, cu multă răbdare și multă muncă, îu primăvară
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am avut iarăşi o mândră oaste. Armata aceasta 
a-.primăverii din 1917 eră:o adevărată. minune 
răsărită din pământ. a N 

- Indurasem atâtea calamităţi şi înfruntasem 

atâtea desamăgiri, că aproape nu mai îndrăz- 

niam să, ne bucurăm. | 

Munca, fusese anevoioasă, mijloacele puţine, 

transporturile și: comunicațiile grele, încât fie- 

care sforțare făcută: păreă că e ridicarea unei 

areutăţi:: imense, şi atât de multe greutăţi erau 

_de ridicat! Și timpul în care trebuiă să, ne 

înălțăm capetele și să zâmbim 'iarăși cerului 

senin eră 'atât de scurt! 

_ Atunci. au. venit: voluntarii ::Ardealului şi 

Bucovinei, ostaşi ” viteji ajunși prizonieri îi 

Rusia, liberaţi ca să vină în slujba Patriei- 

mame, căreia inimile lor totdeauna aparținuseră. - 

O zi de emoție zguduitoare, o licărire de. 

lumină în mijlocul nourilor încă foarte întunecoși. 

Soarele . îşi revărsă căldura în valuri de 

aur pe câmpia întinsă- unde erau înşirați noii 

noştri" ostaşi. Ei aveau ochii hotărîţi ca ai 

oamenilor cari văzuseră. moartea: de aproape
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şi nu se înfricoșaseră. de. ea, obrajii bronzați 
de „soare. și de vânt și mersul sigur și mândru. 

Regele li-a, vorbit, și răspunsul glasurilor 
„lor a fost hotărîrea de a merge să, desrobească. 
pământul împilat al Ardealului şi Bucovina. 
sfintelor morminte ale glorioșilor Voevozi ai 
Moldovei. DD a ! 

Iar, când au ridicat mânile ca să Jure cre- 
dință tronului și steagului României, mi s'a. 
părut că chiamă binecuvântarea, cerului pentra 
pământul pe care se simţiau fericiţi. 

Cu aceiași credință nezguduită în sfințenia. 
cauzei noastre drepte au trecut soldații uoștri 
munţii cu un an mai înainte. Picioarele lor 
au atins pământul făgăduinței, ochii lor au văzut. 
munţii şi câmpiile, apele, căile și căminurile 
fraţilor lor. Mulţi din ei au căzut cu braţele 
întinse spre Alba-Iulia, cetatea împlinirii vi- 
sului lor. Inimile lor tinere au fost sfărămate 
Şi cu sângele lor au stropit pământul scump 
pe care n'au, putut. să-l țină, 

Copleșiţi de numărul dușmanilor au fost 
nevoiţi să se întoarcă, dar au lăsat. morții
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cu: fața la, cer ca să vorbească de dreptul.lor 
de a. liberă pe. cei de un sânge şi deun neam 
cu dânşii. Aceasta a fost la început, în zilele 
speranței urmate: de o tragică desamăgire, de - 
retragere şi neorânduială, de : suferințe fără 

nume și de desnădejde. Pentru curajul și băr-' 

băţia noastră dușmanul ne-a pedepsit cu & 

răsbunare de care numai el eră în stare, a . 

rîs de idealul nostru, a baţjocorit viziunile: 

noastre, a umilit și a ruinat ţara noastră și. 

a aruncat lanţuri grele asupra acelor cari au 
visat să desrobească, pe alţii. 

Şi, ca o minune, mii de Ardeleni și Buco- 
vineni, izgoniți din: căminurile şi din ogoarele 
lor ca și ai. noștri, au venit să-și înfrățească. 
suspinul şi dorul pentru pământul iubit. In 
negura amărăciunilor noastre ei au adus cea 

dintâiu rază de speranță. le aceia au fost 

primiţi cu lacrimi, cu lacrimi de bucurie 

în ochi, şi de aceia am aruncat flori la pi- 

" cioarele lor. Erau ostași purtători ai aceleiaşi 

făclii a, liberării ca şi noi; erau “pentru noi 

mai mult de cât o încurajare și mai mult de
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<ât o speranță: erau simbolul 'ţelului -nostru, 
erau mărturia vie că visul nostru poate să, 
fie realitate. Sa | 

Când am auzit pașii lor apăsaţi pe străzile 
care cunoscuseră atâtea suferințe, am înţeles. 
-<ă au venit să. rămână nedeslipiţi de noi până 
în ziua cea mare a împlinirii credinţei noastre. 

 



  

In memoriam.... 
|. 

Ţ imensă tragedia: ce se joacă, -de: aproape 
trei ani, în toate “colţurile lumii, și atât 

“de uimitor: e numărul. acelor cari, cu voie sau 
nu, iau parte lă' dânsa,.încât pare că chipu- 

zile omenești n'ar mai! fi decât niște umbre 
„care plutesc o clipă înainte de a; trece, înlociite 
de “altele ce dispar la:.rândul lor — și așă, 
mereu tot așă, chipuri răsar şi se.șterg, - ar- 

mată neîntreruptă de eroi rămași fără nume, 
din cauza numărului lor chiar. 

--. Dar aceia cari s'au oprit: pentru a privi, 
cari -au văzut şi. au înţeles, aceia au datoria 
de -a păstră aceste nume necunoscute, de a 

aminti aceste fapte neșştiute, pentru a,. puteă 

aduce. într'o zi -prinosul lor la. marele altar
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al amintirii, a cărui flacără se urcă de pe 
acum așă de sus spre Dumnezeu! 

De aceia doresc să înaintez la rândul 
meu pentru a depune partea mea de omagiu 
pe acest altar, — foarte simplu, foarte” umil, “dar. cu mânile aşă de pline! Unele dintre 
numele pe care le voiu. rosti nu vor fi cunos- „cute de cât de câţiva, dar aceia vor tresări auzindu-le și se vor bucură; că, odată cu țărâna mormintelor, uitarea nu le-a acoperit 'pe vecie. 

Țara mea, care a răspuns atât de cura gios- 
la chemarea Aliaților, deşi fusese martoră; la. ! calvarul Serbiei şi 'al Belgiei, țara mea, care 
ştiă cât. de înfricoșate sunt primejâiile la care 
se expun micile naţiuni care încearcă a ridică glasul pentru 'onoare' şi dreptate, țara mea.a. 
fost sfâșiată” de mii de răni. 

Dar i-au venit din Franţa viteji, să sufere - cu ea şi pentru ea, și aceia vor spune cândva ceia ce noi nu putem Spune, pentru ca drep- tate să se facă odată acelora cari o așteaptă. cu inima nerăbdătoare, dar cu fruntea sus.: Astăzi, totuși, nu suferinţele Românilor
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“sunt. acelea, pe care vreau să le spun. Scopul 

meu este să aduc omagiul ce li se datorește 
acelora cari au venit din acel »doux pays de 
France< pentru a ajută pe această soră mezină, 

pe care sora ei mai mare a iubit-o totdeauna 
cu o atât de fierbinte iubire. 

Eu, care sunt de rassă anglo-saxonă, mă 

minunam odinioară auzind cu ce accent înduioșat 

xorbiau Românii mei de Franța. Franţa! Glasul 
“lor apăsă desmierdător asupra numelui ei, ca 

şi cum el ar fi i cuprins--toată;- -dulceaţa - lumii. 
Dar acum, că i-am văzut, i-am--cunoscut pe 
Francezi, .acur, d după. ce i-am privit făcându-și 
datoria, şi mai_mult decât datoria, în' mijlocul 

armatei noastre amenințate şi al poporului | 

nostru în restriște, am înțeles — şi,.la rândul 

meu, .nu mai pot pronunţă fără emoție silabele 
gingașe şi sacre: Franţa! Meseria mea de 

soră, de caritate ducându-mă, prin toate colţurile 

aceia ce a mai rămas din pământul nostru 
horopsit, pe câţi i-am văzut la lucru dintre 

acești bravi soldaţi, dintre .aceşti medici plini 

de vrednicie! Munca în comun face din noi
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tovarăşi întâiu, apoi prieteni. Când mă opresc, : 
pentru a-mi aminti, o. droaie de chipuri se 
îmbulzesc în. memoria mea, şi nu știu singură. 
pe care să-l aleg mai întâiu.. Dar simt că, 
înainte de toate, dreptate trebue să se facă. 
morţilor, acelora cari s'au culcat pentru veşni- 
cie, fără :glas care să, vorbească de ei înşii. 

Cu o emoție aproape religioasă privesc 
lista . aceasta, pe care 0. am “aici, dinaintea. 
ochilor mei. Cât e de lungă. lista âceasta ? 
Vai, de ce n'am putut noaşte personal pe 
toți aceia cari şi-au dat vieaţa pentru tara mea ! | A . , ZI 

.. * Îmi amintesc întâiu de_colonelul__ Dubois; 
mort, după îndelungate suferinți, în April, de 
Tănile căpătate la Piteşti, la 2 Decemvrie 1916. 

„Am fost nu numai odată să-] văd_la spitalul 
francez, unde îngrijirile compatrioților săi în- 
cereau să-l smulgă morții. 

“Apoi vine locotenentul “Richard, ucis de un 
glonte. la 4. April, locotenentul Cordonnier, 
soldaţii Frangin şi Lemonnier, morţi într'0 
recunoaștere aeriană. 
A Locotenenţii Haldi,. Arcens,. Caubet muriră..
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de _teribilul 1] tifos exa, ntematic, în timp ce Viala, 
șeful unui escadron. de artilerie, căzut. tragic, . 
deabiă sosit între noi, în acel accident de- 
drum. de fier de -la Ciurea, în care își găsiră 
moartea și soldaţii Raphenne şi :Serre. 

Căpitanul Clayeux şi soldatul Delafoy fură. 
uciși prin explozia unei granate; locotenentul 
de marină Begoulu-Demeaux s'a scufundat cu. 
torpilorul românesc »>Zmeul“, şi, împreună cu 
el, ofiţerii Carrion, Barbin și subofiţerul -de- 
marină Gaddiot. Micii soldaţi Large și Lagret 
muriră de ftisie când începeau a, înverzi fruu- 
zele. Camarazii lor Grangean și Leverve sunt: 
daţi ca »dispăruţi< din timpul operaţiilor din: 
jurul Bucureștilor. 

Și apoi e rândul medicilor. Clunet, Dufrâche, 
Santoni, Germain, cari căzură eroic luptând 
împotriva molimei neîndurate, precum şi aceste: 

admirabile infirmiere, domnişoara de Goutel et: 

Flipp - și cele două surori ale ordinului Sf. 

Vincent-de-Paul, sora Angăle şi sora, Antoinnette_ 

Părintele Dennetitres-ni-a dat de asemenea, acea 
vieață pe care o consacrase -suferinţilor altora.
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„Rostul meu. fiind în mijlocul răniților și 
bolnavilor, e natural să fi: cunoscut mai bine 
pe medici de 'cât pe luptători, — deși pe front 
am. Văzut mulțime de aceştia. îndeplinindu-și 
nobil datoria sub ordinele generalului Berthelot, . 
Sloriosul învingător de la Labyrinthe şi de la 
Mort-Homme. pe care îl iubim Și-l venerăm 
aici întocmai ca pe un erou naţional. Dar din 
toate aceste nume pomenite, unul mai ales mă 
oprește, căci printre aceşti luptători e acela, pe 
care l-am cunoscut mai bine Și a cărui activitate 
am urmărit-o mai de aproape : e Jean Clunet. 
Clunet! Eră un moment foarte tragic al vieţii 
mele, când l-am văzut întâiaşi dată. 

e 
a E 

Eră pe la sfârşitul toamnei, copacii erau 
acum goi, cerul . fără coloare, un vânt rece 
suflă, primul îngheț întărise pământul, Eră 
puţin după căderea “Bucureştilor. Fără cămin, locuind în' vagonul “meu, nesigură de locul unde mi-aş adăposti... copiii. N'aveam, vai, decât: cinci dintre ei cu mine. Pe al şeselea,



— 81 >— 

cel .mai tânăr, cel mai micuţ, îl lăsasem acolo, 
în - mormântul deabiă închis... * acolo, în; 
vechiul »home< care nu mai „e al nostru. Cu- 
inima şi suiletul sfășiate de o negrăită sufe-: 
rinţă, mă sbăteam 'sub povara aceasta prea 
grea: pierderea ţării mele şi moartea copilului. 
meu, o" îndoită tragedie care mă copleşiă ' de 
o potrivă. Aa 

Durerea mea eră așă de puternică încâț; 
aveam uneori impresia 'Că' lupt împotriva unui. 
tălaz ameninţător, întro lume de întunerec.. 
Şi totuși ştiam. că „eră de datoria, „mea, să 
zeacţionez, că trebuiă să-mi păstrez curajul 
pe care alții aveau nevoe să-l găsească în 
mine şi că în anume ceasuri nu există mâh- 
nire personală care să se ţie în samă. - Dar. 
eram .cu toate acestea așă de zdrobită, încât 
nimie nu mi-ar fi părut mai dulce decât 
să adorm pentru totdeauna: să nu mai simt, 
să nu mai cuget, să nu mai lupt — să. fiu. 
în pace! DE 

„Atunci, într'o dimineaţă, pe când părăsisem 
trenul în care locuiam. împreună cu alţi refu- 

6
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giaţi pentru a merge la Iași, veni cineva să-mi 
ceară, să. primesc pe doctorul Jean Clunet, _ 
medicul curagios care întreprinsese  orgăliizareă 
unui spital de contagioși. II primii, și, numai 
decât, mă simţiiu câştigată de nedomolita ener: gie 
„a acestui om. Înţeleseiu că. trebuiă -să-l ajut,” 
să-l susțin, să muncesc cu cl, Regină, eu. 
“trebuiă să mă așez în însăși inima suferinții 
poporului meu, acolo unde fiece s strigăt de 
“durere puteă ajunge niai bine la mine,. unde 
eu puteam să aud cel mai bine ecoul fiecărei 
restriști.. Drumul eră greu.. Curajul lui Clunet; 
îmi arătă calea. 

Clunet eră un entuziast, un idealist, cu: 
ceva din artist în cl. Privirea sa răsfrângeă 
o energie care ajungeă până la fanatism când. 
el se înflăcără la gândul lucrului şi al luptei. 
"Clunet luptă în cursul acestei grozave și in- 
terminabile ierni care va „păreă mai târziu, în 
-amintirea acelora ce. s'au luptat cu ororile. ei, 
că nu a fost decât un funebru vis rău. 
Frigul, foamea și boala. ne asaltan toate: 
deodată, mijloacele noastre se istoviau, co-
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municaţiile erau întrerupte, circulaţia aproape 
imposibilă. 'Tifosul isbuenise în trupele noastre, 
culcând cu miile pe acei cari fuseseră apără- 
torii solului nostru şi pe care în :zăpăceala 
d'intâiu eram în neputinţă a-i salvă, 

Pe jumătate îngropat în zăpadă, la spi- 
talul său îndepărtat, aproape izolat: de zes- 
tul lumii, încunjurat de câteva eroice Fran- 
ceze şi.de acele sfinte care sunt Surorile Sf. 
Vincent-de-Paul, Clunet luptă, eroic, mai feri- | 
cit atunci. când lupta eră grea. El vorbii de 
primăvara ce va veni, cum ai vorbi de un 

pământ al făgăduinții pe care ai nădăjdui 
să-l atingi în curând şi unde totul ar fi ușor, 
plăcut ..., visul cel rău s'ar risipi cu cel 
dintâiu liliac în floare... Clunet nu văzi 
înflorină liliacul ... cc | 

In mai multe rânduri mă duseiu să-l văd 
pe Clunet în timpul bolii sale, Întâia dată 
vorbiă, încă; ochii săi: deschişi cât erau de 
mari păreau plini de nostalgia, acestei voinţi 
care-l scăpă. Un singur gând, un Singur dor 
îl obsedă, îl stăpâniă: să smulgă, pe alții 

. Ge.
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teribilului. rău care îl doboră. A doua oară, 
"ochii șăi erau încă „vii, dar erau despărțiți 

de noi prin acel nu știu ce inexplicabil care 
e așă de grozav pentru cei ce privesc. Ei 
nu ne. mai vedeau, ochii aceia. Nu mai erau 
acum din lumea aceasta, SI nu erau. încă 
din cealaltă... A “treia oară muribundul își 
găsise pacea; lupta eră terminată, ochii lui 
Jean Clunet: se stinseseră, marea lui inimă 

„tăcuse - a | 
II culcară pe un pat îngust în cea mai 

umilă cameră a spitalului său. Faţa sa res- 
piră o liniște adâncă. Ce straniu Și înfricoșat 
eră acest mare calm definitiv -al aceluia care 
fusese un luptător atât de înverșunat în mij- 
locul tumultului vieţii! Foarte liniștită la pi- 
ciorul patului lui, stăteă tânăra sa, soţie care 
îl întovărăşise în această țară depărtată şi 
care rămâneă, singură, acolo, dar nu mai eră 
vV străină. 'Toţi aceia cari au lucrat împreună, 
mai ales când lacrimi: S'au'amestecat cu stră- 
duința lor, mu sunt oare „membri. ai aceleiaş 
familii? Ochii negri ai tinerei văduve priviau: 

.
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țintă în ai mei, fără lacrimi, dar; cu 'toată 
resemnarea ei divină, eră în această privire 
acea mare întrebare, mută, amestecată cu 
groază, și revoltă pe care' am observat-o de 
atâtea ori în ochii acelora cari au văzut mi: 
rind ceia ce iubesc mai mult. a 

Pe un pat tot atât de umil ca şi acel al 
maestrului, alături de al lui, odihniă sora 
Angâle, care se stinsese aproape la acelaș 
ceas ca și dânsul; erau unul lângă altul, cel 
ce fusese mândrul corifeu al știinţii și aceia 
care fusese smerita slujitoare a lui Dumiiezeu. 

- Asemenea aripilor care duseseră sufletul său 
până la cer, »cornetac ei încadră o figură 
zâmbitoare și liniștită, figura alesei care odihuiă 
acum în pacea Domnului, această pace 'către 
care ea îndreptase toate zilele vieţii sale... 

„ Afară zăpada se topiă în sfârșit și pasările 
înton au cele d'intâiu cântece ale lor...' 

Inainte de a părăsi România, doamha 
Clunet a venit să petreacă, ultima 'ioapte în 
casa -mea. Curajul său eră extrăordinar. In 
ceasurile liniștite ale serii stăturăm de voibă
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îndelung; și ea pierduse de curând un copil 
. „adorat... Şi totuși la urmă, eu faiu aceea care 

plânseiu amar și ea aceea care țină mânile 
mele într'ale sale cu vorbe de mângăiere pentru 
durerea mea. :Așă se întâmplă . uneori “când 
inimile de femei se întâlnesc, Acelea pe care 
Vreai' să le mângăi sunt în curând silite să 
te mângăie la rândul lor, 

pa | 

„Am. vorbit mai pe larg despre Clunet, 
pentru că cl a fost acela pe care l-am cu- 
noscut mai bine din această, pleiadă de medici 
admirabili prin ştiinţa ca, şi prin devotamentul 
lor.. Nu voiu rosti însă cu mai puțină recu- 
noștinţă numele . doctorilor: „Adain, Dufrtehe, 
Santoni și Germain, cosiţi și ei în floarea 
vieţii.  Adain făceă parte din organizaţia 
de ambulanţă »Regina Mariac. Trebuiă să 
Înaugurez un spital de prima linie pe care-l 
organizase Adain. In ajunul zilei fixate pentru 
Sosirea, mea, răul crud îl și lovişe:: Adain muri câteva .zile abiă după -ce fusesem să-l



| — 87 — 

văd la spitalul: din Bacău. A fost cea d'intâiu 
Şi, vai, cea diu urmă întâlnire a noastră. 

„Doctorul Santoni aveă. serviciul de triaj 
dela gară, cel mai primejdios din toate; am 
văzut multe privelişti de tristeţă, fiind că am 
ținut să trec pragul tuturor mizeriilor, dar 
nici. una nu se poate compară cu aceea a. 
acestei negre vizuini de neînchipuită jale, în 
care Santoni şi câţiva alţii lucrară cu o ab- 
“negaţie sublimă. Toţi se îmholnăviră; Santoni 
şi-o vitează Româncuţă, doamna Coatu, își 
lăsară acolo viaţa: 

Doctorul Germain, el eră la: Galaţi aproape 
necontenit supt focul dușmanului. Devotamentul 
său a fost fără margini. Deşi în prada unei 

teribile crize de uremie, el. își. continuă însăr- 
cinarea, şi muri tragic în delir... 

x 
Ei ae , 

Dar vreau să mă îndepărtez un moment 

de- mormintele pe care cu mânile mele am 

sămănat cele mai dulci flori ale primăverii, 

pentru a mă întoarce spre cei vii, spre aceia
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cari, cot la: cot 'cu ai noștri, luptă pentro 
gloria “şi. liberarea acestei țări iubite, — 
Pretutindeni unde un an de zile m'a postat 
datoria mea, am găsit pe acești Francezi 
veniți: pentru -a ajută pe aceia cari aveau 
nevoie de sprijinul lor și cari, frați de aceeași 

» Tassă, . se aruncau cu trup și suflet în lup- 
tă, gata “oricând -să deie tot ce au, până la 
însăși vieața, lor. Acelora, cu toată recunoştinţa 
mea, din adâncul inimii mele de Regină și 
al inimii mele de femeie, le strig: Mulţămesc. 

Nu pot, vai, cită pe toți cei vii, toți bi- 
nemeritând atât de mult recunoștința noastră. 
Nu pot măcar -enumeră pe toți ofițerii sau 
oamenii de trupă cari, victime ale epidemiei, 
n'au “scăpat din- ghiarele ei decât după zile de 

- suferinți și -de chinuri. Răul nu cruță nici 
pe cei mai mari șefi, deoarece generaluy 
Vouillemin fă atins de el. Spre cea mai mare 
bucurie a noastră, vindecarea sa a fost repede . 
şi . completă. “Medicii plătiră din belșug tri- 
butul, -molimei. Astfel mi-au. devenit deosebit 
de scumpe numele doctorilor Chaix, Brousse,
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Risert, - Massart, Colaneri, Barotte, Lheuzeux, 
Charton, Pagâs şi Vuillet, toţi, astăzi, com-. 
plect restabiliţi, 

Bietul doctorul Vuillet! Ce ma fost cal- 

variul lui, atât de curagios urcat? Aveă supt: 
ordinele sale un spital. în împrejurimile. Ia- 
șului, într'un loc singuratec, expus vânturilor 
și soarelui. Am făcut tot ce puteam. eu pentru 

a veni în ajutorul acestui azil de contagioși 
în care se duceă lupta în împrejurări de o 
greutate nemai auzită, în care iarna grozavă 
adăugă toată oroarea ei. In -toiul molimei, 
Vuillet căză bolnav și fă multă vreme între 

vieaţă şi moarte, pe când în spitalul lipsit de- 

stăpânul său, vrednicele sale tovarășe, Surorile. 

de la. St. Vincent? continuau opera lor, susținute 

de pilda unui alt Francez, părintele Den- * 

netitres, care rămase la căpătâiul bolnavului 

până ce, doborît el însuși, muri de boala pe- 
care încercă -s'o îndepărteze. Eram lângă. 

dânsul în ziua -morţii sale. Un preot român, 

prietenul său nedespărţit, eră de asemeni. Ja, 

căpătâiul .lui. Ei. nu ştiau decât doar câteva,
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cuvinte din limbile lor respective, dar, graţie 
„pasiunii comune a sacrificiului şi a devota- 
mentului, acestea le erau deajuns pentru a se 
înţelege. . o 

Părintele zăceă nemișcat, cu ochii închiși, 
cu. crucifixul pe piept, cu fața palidă, şi suptă 
ca a unui sfânt sau a, unui martir. O maică 
se rugă în genunchi, dar ea nu plângeă, ci 
surâdeă şi: ziceă: »El şi-a făcut datoria, va fi 
în curând cu Dumnezeue. Şi, ca pentru a 
răspunde acestor cuvinte, cele din urmă raze 
ale soarelui întrau pe ferestruică Și se așezau 
pe: fruntea şi pe mânile muribundului ca 'o 
făgăduială anticipată a luminii eterne. | 

ek Ă 

Călugăriţe, infirmiere, soldaţi, preoți, me- ici: Mulţămesc! | 
Odinioară, România iubiă Franţa cum iubeşti tot ceia. ce pe lume e dulceaţă, vred- 

nicie și frumuseță. Dar acum, de când ca oferă, restriştii noastre, pe lângă graţia şi geniul său, sângele fiilor ei, noi. 0 iubim, nu
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mumai ca pe o mare soră mai în vârstă, ci 
încă mai pios, ca pe o mamă care mângăie, - 
și susţine copilul căruia îi conduce pașii. 

Colo, în dulcea şi marea țară, de unde ne 
veniră toți acești prieteni, toți acești mântui- 
tori, și alții au gândit la noi. Către gene- 
Toșii subscriitori ai lai *Figaro< mă întorc 

“eu acum cu recunoștință. Fie ca în cuvințele 
mele de 'mulțămire ei să audă Trăsunetul unui 
alt glas, al glasului acelui “popor întreg care 
a suferit atâta pentru: marea cauză a Drep- 
tului și a Dreptăţii, care e gata să .sufere 
încă atâtea pentru ele, şi a cărui durere tre- 
Cătoare a fost atât de generos înţeleasă de 
marea, fiorbintea, nemăsurata inimă a Franţei! 

 



  

  

Maica. Pucci. - 

De bătrână, maică Pucci, în sfârșit ţi-ai 
| aflat odihna; fapta, zilei tale s'a îndep- 
linit, Dumnezeu te-a luat la Sine, te-a chemat: 
la. El, la loc de pace, dincolo de lupta şi 
Yălmăşagul acestui pământ.. | 
„ Mânile-ţi gingașe, care au ajutat suferința 
în toate formele ei, stau acum liniștite; în- 
crucișate asupra inimii tale care a bătut pentru 

„ultima oară, — asupra inimii tale care eră 
a săracilor, a, celor nenorociţi, a celor cu multe 
dureri, a, celor pe cari soarta-i copleșise, căci 
nenumărați sunt anii câți te-ai mișcat ca o: 
binecuvântare vie între cei cari aveau nevoie 
să fie ajutați. . 

Acum ne-ai lăsat, maică Pucei, şi lumea,
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e mai. săracă astfel, — mai săracă pentrucă 

au va mai aveă: zâmbetul tău. EI 

Mie mi-ai fost mai mult decât aș pintea-o 

spune limpede prin cuvinte; ai fost: un 
exemplu, un îndemn, o mângăiere, ai fost și | 
ceva ca:0 mamă și, maică Pucci, tu ai fost. 
aceea care m'ai făcut să cred în milostenia 

"<e poate fi pe pământ. 

„ Sunt atâţia ani de când ai intrat în vicața 

mea, cu vălul tău cel alb ca zăpada, cu zâm- 

betul tău dulce, cu ochii tăi, cari, ca unii ce 

se uitaseră și la ce e bun şi la ce e rău, 

păreau . că. seamănă cu nişte colțuri liniștite 

din însuşi cerul lui Dumnezeu. Ai venit ca 

o sfânta din vechile legende, şi mi-ai părut 

a fi fost totdeauna o binecuvântată întrupare 

a atâtor altor sfinte femei, care în veacuri 

trecute purtaseră acelaş sfinţit veșmânt. 

Și încă, pentru mine, ai fost, maică Pucci, 

<ea mai umană și mai înţelegătoare . femeie: 

deși păcatul nu  cutezase: vreodată .a pătă, 

marginea rochiei „tale, ai fost, . maică Pucci, 

prietena . mea, care-mi înțelegeă orice năcaz,
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care-mi văzuse orice suferință, care trecuse 
cu blânde mâni și dulci. cuvinte prin rănile 
lumii! o o 

Deşi mătănii negre  crau totdeauna în 
mânile tale, munca 'eră o. parte mai de că- 
petenie în vieață ta decât rugăciunea: faptele 
tale erau rugăciuni care se ridicau drept la. 
inima Stăpânului căruia-i făceai slujba. 
A Deși” moartea a ajuns un oaspete aşă de 
obișnuit în acest răsboiu, deşi ne-am oțelit 
faţa de calea nemiloasă, prin care se răresc 
rândurile celor în vieaţă, lumea îmi pare un 
loc mai puţin, maică Pucci, de când nu mai 
e mâna ta ca să-mi prindă mâna. 
„Am “venit din două părți deosebite ale 

pământului, tu și eu; eram de lege deosebită, 
de alt. neam fiecare, dar ca o legătură tainică. 
de simpatie ne-a. ținut împreună din cea 
d'intâiu zi a întâlnirii noastre; și cu cred: 

„maică Pucei, că aveam amândouă ceva din 
ostaşul. care e gata pentru orice luptă!. 

Nu ştiam, când ni sta, încrucişat drumul, 
ce negre zile ţinea Soarta, pentru noi, pe mai
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târziu; fapta ce am făcut-o împreună a fost. 
fapta, zilnică, obișnuită a se face în zile ce 
par'că se .țin de un trecut fără legătură cu 
ziua de azi, un trecut în legătură cu altă. 
vreme, cu altă lume .. . 
„Cea d'intâiu campanie a noastră, a ta şi 

a mea, a fost în 1913, când ne-am sârguit; 
să combatem epidemia de holeră care pustiă.: 
crud rândurile armatei noastre la. întoarcerea - 
din ţara dușmanului. Şi atunci ai stat lângă. 
mine, primind orice greutate, mişcându-te cu: 
o desăvârşită seninătate în mijlocul celei. mai. 
ucigașe molime, luptându- “ţi lupta cea 'bună 
împotriva morţii. : 

Incă de atunci cele două aripi ale vălului 
tău alb ca zăpada mă făceau să gândesc la. 
aripile îngerilor cari zboară încoace şi 'ncolo- 
între cele mai sinistre vedenii de nenorocire. 

Nici o greutate nu ţi-a împuţinat focul de- 
muncă, nici o vreme neprielnică nu ţi-a răpit: 

buna dispoziţie; nici lipsa de confort, nici 

osteneala, nici privaţiunile nu ţi-au smuls un 
suspin; zâmbetul nu ţi-a pierit de.pe buze;



— 96 >— 

aVeai : vreme pentru oricine Și pentru: orice 
lucru; urechea, ta prindeă orice strigăt de 
suferință; mâna ta erâ pretutindeni unde se 
Simţiă mai mult nevoia: de ajutor. 

Acele săptămâni “petrecute la olaltă . în 
mijlocul grozăviilor bolii care aveâ în ea ceva 
dintrun vis rău au făurit un nou inel în 
această, legătură a celor cari înfruntă aceeaș 
primejdie cu acecaș nezguduiti hotăiîre de a 
mu se da până nu câștigă bătălia. Acele săp- 
timâni ne-au pregătit şi pentru mai marea 
ȘI mai îndelungata sforțare ce se așteptă de 
la noi în 1916—17, așă încât, când din nou 
încercările luptei ne-au „chemat, de la; sine 
me-am găsit alături.  '., 
„Azi nu voiu încercă să povestesc tot'ce ai 

făcut “pentru poporul nostru de când — acum: 
atâţia ani! — ai umblat în mijlocul lui, nici 
nu Yoiu' pomeni una. câte una faptele-ți bune 
din . vremea :-războiului, Numele - tău. e ştiut 
multora, dar acum, când 'zaci aşă de liniștită 
în' sicriul tău, : tu cea: așă de harnică, simt mevoia să-ți: spun că amintirea numelui tău
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va -rămâneă cu -noi ca .0 binecuvântăre pe care 
nimeni nu o va puteă smulge de la .noi, deşi - 
tu ai lăsat lumea, aceasta ca să mergi :]a 
Dumnezeul închinării tale. . Ne 

»Pe cine-l iubeşte Dumnezeu mult, -îl şi 
pedepsește tarec, aceasta e una din tainele 
întunecate până în miezul cărora. nu putem 
pătrunde. De ce tu, care erai o sfântă între 
cei vii, trebuiă să mori în neînchipuite chinuri, 
e o întrebare la care mar puteă răspunde cei 
ce văd toate numai priutr'o sticlă neagră, Zi 
de zi, te vedeam copleşită de o boală venită 
asupră-ţi pe. neașteptate, lovindu-te în plină 
putere a faptei tale, smulgându-te dintre noi, 
răsplătind cu suferinţi fără, pereche toată iubi-. 
rea, ce ai răspândit-o din belșug asupra fiilor. 
oamenilor. ăi a i 

Puţintel mai înainte fuseseşi cu mine ca: 
să, cercetăm spitalele de pe front. O sărbă- 
toare pe care de mult ţi-o făgăduisem, singura-ți ' 
răsplată pentru un: an și jumătate de muncă, 

„grea în mijlocul molimei şi al morţii. In zilele 
“ale de durere te alipiai de amintirea .săptă- | . | 7
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mânii aceleia, fericite, și păstrez în inima mea 
-vedenia. soarelui de toamnă. care străluciă pe 
capetele albe ale scufiei tale asemenea cu un 
goeland plutind vara pe mări de safir... 

Am căutat să te fac deplin fericită în: 
acele puţine scurte zile, Și în. ceasul . morții: 
tale tu vorbeai întruna de dânsele, ca de 
visul unui lucru ce fusese. nesfârşit, minunat 
de luminos! e - 

Te-am încunjurat cu multe miei amănunte: 
„de. confort pe care niciodată, în vieață nu ți 

le îngădniseși; aveam nevoie de acele zile: 
ca să-ți fie o . deplină bucurie, o deplină. 
odihnă. : o - | 

Te văd așezată la masa mea în căsuţa. 
“de lemn, în care lumina soarelui se revărsă, 

"în valuri, până ce simplele-i mobile piireau 
că se prefac în aur... Lumină, lumină!, 
toată încăperea îngustă . păreă a fi acum o 
scumpă: cutie de lumină --— și lângă mine 
îţi văd 'draga față bătrână; încadrată de ima- 
culatu-ţi xăl, de care soarelui. păreă, că-i este- 
drag. în: deosebi, Lumină, lumină!, pretutinden;



— 99 >— 

lumină! Şi în „zilele acelea tot mai erâ nădejde 
în inimile noastre. | Se 

“Mânile nu-ţi stăteau niciodată fără ocu-. 
paţie: până și la masă lucrai la scufițele pe 
care le pregătiai săracilor. 'Te. bucurai de 
veselele glasuri ale celor tineri cari se adunau 
în jurul mesei: mele; zâmbetul tău îngăduitor 

“plutiă ca 0 binecuvântare! asupra noastră a 
tuturora, şi, aplecându-te asupra lucrului "tău, 
ascultai tot ce se vorbiă, tot mișcând încetişor 
cumintele-ţi cap bătrân ... 

Mă ţin de această; vedenie a luminii soa- 
zelui -tomnatec, în care vălu-ţi alb străluciă 

- ca o emblemă de milostenie, — cum și tu îl 
apucai strâns în clipa când 'zăceai murind: 
pe patul suferinții tale. 

Mult mai stătuiu cu tine în acele ceasuri 
-de chin, care-ţi zdrobiseră puterea în clipa 
chiar când cea mai mare dintre tragedii se 
săvârşiă asupra ţării, noastre. Cătai Să-ţi uiţi 
de durerea ta însăţi, îa să cerci a uşură 
strânsoarea inimii mele; până la urmă, oricâţ 
de grozave i-ar fi fost patimile, 'ai avut păs. 

Ț+* 
Li



—— 100 >— 

pentru năcazurile mele și, într'o zi, strân- 
gându-mi amândouă mânile în: ale tale, pline 
încă de o neasemănată vieaţă, mi-ai. făgăduit 
că. în cer: vei "vorbi pentru mine şi pentru! 
însângerata ţară care ţi-a fost aşă de dragă. 

Ingălbenită la faţă, slăbită, aproape fără 
trup, zăcâai între pernele mari albe pe care 
ți le-am .adus pentru a-ți ușură suferinţa; 
totul murise acum în tine afară de ochii tăi, 
de durerea ta şi de acele două mâni care 
ajutaseră, pe așă de mulți .la. pragul ieșirii 
din vieaţă. Și, aşă, îmi aduceai aminte de 
vechile icoane ale sfinţilor, de vechile săpături 
cu Maica Domnului în umilul ei. pat îngust. 
ȘI, când şi glasul ţi-a fost pierit, ochii - tot 
mă întrebau de nu am cumva vesti mai bune, 
ceva care să mă poată mângăiă înainte ca 
tu să mă fi părăsit, strecurându-te încet în 
veșnica tăcere .., 

Și acuma ești mută, maică Pucei, închişi 
ţi-s ochii, în soare s'a topit zâmbetul tău, în 
văzduh, în lucrurile veşnice, în acelea pe care 
nu Je mărginește nici Timp, nici Spaţiu.
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Rămas-bun, maică Pucci! M'ai lăsat ca. 
să-ţi urmez pe pământ aspra muncă, dar: 
amintirea binecuvântării ce mi-ai dat în cea- 
sul tău de pe urmă m'a făcut să mă simt 

„mai aproape de mila lui I)umnezeu! 

 



a
 

  

  

  

Lacrimi... 
—.— 

e mai multe luni doi orfani trăese sub 
acoperișul meu, doi copii fără, tată și 

fără mamă, doi mielușei rătăciți pe cari Dum- 
nezeu i-a trimis inimii mele. | 

Pe unul l-am găsit întrun spital aproape 
de” front, rănit de o bombă, care îi ucisese mama. ÎL chemă Niculăiţi, aveă capul tot 
legat în feșe, faţa palidă și suptă, iar ochii 
mari albaștri care mă. priviau, păstrau în 
adâncul lor ceva din Srozăvia de moarte prin 
care trecuse. Am lăsat vorbă ca atunci când 
rănile vor fi vindecate să mi-l aducă mie pe Niculăiţă. 

Pe celalalt îl chiamă Vasile, un băeţaș vi- oiu cu' ochii negri pe care un Cazac bun l-a
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găsit „pierdut; întz”o -pădure; flămând și: zdreri- 
țuit, un copil al nimănuia. Cazacul eră. din 
neamul acela al oamenilor de credință de cari 
Rusia aveă atât de mulţi altădată și cari şi 
acum au uneori curajul să păşească înainte 
cu gând bun și credincios. Cazacul â adus 
copilul găsit acolo unde i se păreă cel mai 
simplu că trebuie să-l aducă, la Mama ţării, 
la »Mama Regina“, şi eră firesc ca acolo 
să-i fie locul. = 
„„ Ceia ce m'a mișcat adânc a fost cererea 

Cazacului, care trăise mulți ani în războaie, 

ca drept orice răsplată să-i fie îngăduit să 
aducă el însuși copilul, să sărute mâna Regi- 
mei în amintirea a mulţi ani de credinţă față, 
de ceeace. deodată a .fost rupt din -vieața lui, 
însă n'a putut să -fie smuls din inima lui de * 

soldat viteaz. Cazacul mi-a adus și o pungă cu 
bani, adunaţi de el pentru Vasile, copilul orfan. 

Vasile și Niculăiţă sunt acum la mine ca 
la, ei acasă. Cu obrajii rotunzi. şi trandafirii, 

“cu picioruşele sprintene, cu zâmbetul „lor, cu 
ochii. prietenoși, înveselesc pe oricine îi. vede
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“și Ileana mea, se joacă cu ei aducându-și a- 
„minte de frăţiorul care odată, îi erâ, tovarăș... 

- In: fiecare dimineaţă, la un ceas hotărît, 
Vasile și Niculăiţă vin să sărute mâna, » Mamei 
Reginac,. în fiecare dimineaţă vin cu mai 
multă încredere în ochii mari, vin. să întrebe 
și să. povestească micile lor năcazuri și bucu- 
fii şi să primească bomboane Și prăjituri, care 
se găsesc totdeauna în odaia »Mamei Reginac. 
ȘI: amândoi, Vasile şi Niculăiţă, au vârsta, 

copilului pe care l-am pierdut... 
“Intro dimineață - scriam 0. scrisoare și pe 
când scriam fără să-mi dau seama lacrimi 
curgeau de pe obraji pe hârtia, din fața mea. 
Fiindcă, eram tristă uitasem pe cei doi prieteni, 
gândurile îri erau adâne stăpânite de durerea. 
țării, când deodată am auziţ șoapte uşoare și 
vorbele acestea au ajuns până la urechile mele: 
sUite,: Mama Regina plânge ; pentru ce plânge 
Mama, Regina?e. . 

- Pentru ce? 
M'am uitat la ei și cei doi copii fără mamă 

mă priviau cu încrederea căpătată din îngri-
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jirea -ce-o avuseseră, cu gura plină de prăji-. 

"turile pe cari le primiau zilnic, îngnesuiți pe 
un Scaun, rămas acum al lor din obișnuința 
scumpă pentru toţi trei. 

„— Da, pentru ce plângeă mama Regina, 

ce amărăciune puteă să umple de lacrimi ochii 
unei femei .cu coroana pe frunte?: 

Şi în clipa când întrebarea aceasta simplă 

eră pusă de către două fiinţe nevinovate, încreză- 

toare, ca atâtea altele cu multă credință şi nădejde: 

în mine, am înțeles că e nevoe de un răspuns 

și că acum, ca de atâtea ori mai înainte, a. 

venit iarăși ceasul când simt că trebue să-mi 

ridic glasul şi să vorbesc ostașilor mei, poporului: 

meu, să le spun cuvintele care fără putere de: 

împotrivire îmi izbucnesc din adâncul inimii. | 

Da!. Deşi sunt curagioasă, sunt ceasuri ; 

când plâng! Câte odată toată durerea țării mele: ; 

pare că mi se scurge în inimă și că mi-o umple-; 

„peste măsură încât se revarsă și e atunci plâng... 

plâng!.. | 

Pot eu să fiu mama tuturor, cum mă nu- 

mesc ei'atât de duios și să nu .plâng uneori?
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7 ! ” / Amărăciunile noastre au fost nenumărate, |  desamăgirile noastre, jertfele noastre n'au cu- noscut sfârșitul, însă o mare comoară mi-a | îngăduit Dumnezeu să adun în această vreme | de suferință: inimile care bat în poporul meu, | o comoară mai scumpă, decât orice comoară, 

| de pe pământ, o - Insă tocmai fiindcă toate inimile acelea, sunt ale mele, cum 'să nu plâng pentru su- ferința lor? Cum să nu simt că trebuie să le strig: Sunt cu voi. Eu vă înțeleg și nici o putere pământească nu poate smulge sufletul 
meu de la al vostru! „În noua, încercare venită asupra noastră, cea mai crudă din toate în- cercările, când stăm tremurând în faţa, necu- noscutului, cu atât mai groaznic cu cât avem simțământul că .nu Știm cu ce” arme putem întâmpină o primejdie care. ne loveşte pe as- uns, din întunerec, Cum să nu strig către aceia alături de cari mă, simţ mai mult ca niciodată, când mai mult ca niciodată simt <ă inima mea este a lor! 

- Ştiu că armata noastră, este 'credincioasă,
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<ă: fiecare: este gata, să-și - dea cea, din. urmă 
picătură -de sânge pentru apărarea, palmelor. de 
pământ rămase din ţara lui, că fiecare stă 
senin şi hotărît de partea, pentru care a jurat, 
metulburat, fără șovăire şi, în ciuda a toate 
câte se răstoarnă și se farămă în. bucăți, - a 
toate, afară de credința, de curajul -și de nă- 
<ejdea lui? Și fiindcă am înţeles aceasta; de 
aceea simt un dor nemărginit să vorbesc cu 
aceia la care glasul nu. poate ajunge, cu. toţi: 
aceia din tranșeele dragi, din satele depărtate, 
cu toţi cei risipiţi prin câmpii și prin munţi, - 
cu toți aceia a căror vitejie e mândria noastră, şi 
vreau:să le spun că, noi simțim credința lor, că 
în ceasul acesta de primejdie dragostea, lor este 
Scutul nostru și încrederea lor tăria noastră ! 

România, este mică, România este părăsită, 
sfășiată și sângerată, inima ei a fost călcată 
în picioare, mândria ei a fost îngenunchiată, 
speranțele ei clătinate. Fiii ei au murit cu 
miile, rostul ei a fost” de multe ori: nesocotit, 

"dar acum, cu toată agonia, onoarea ei stă sus 

<a un pisc de munte! i |
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De aceea, sunt ceasuri când plâng așă cum 
plânge o mamă, ceeace nu înseamnă că am 
pierdut curajul sau nădejdea! Cu toții simțim. 
la fel, și cu cât mai mult ne cuprinde întu- 
nerecul cu atât mai mult simţim lanţul care ne: 
ține strânși, lanţul făurit din chin. Și suferință? 

„Din toate părţile mi-a fost trimis cuvânt 
ca în această nouă încercare, toate gândurile: 

„merg la aceia care sunţ Domnii ţării. Sărmane.! 
petecuţe. de hârtie, smerite. gânduri scrise cu 
degete tremurătoare, : dovezi vii de credință. 
meclintită, ecouri pierdute de glasuri cari. abiă 
Cutează. să, se ridice, multe . și felurite semne- 
de iubire pe care le adun. așă precum în alte: 
Vremuri regii adunau pietrile prețioase aduse: 
tribut din țări depărtate. : i 

Printre altele mi s'a adus o solie de la. 
un soldat de pe patul morţii, dintr'un spital, 
Care . înainte de a trece în lumea unibrelor 
a avut un ultim gând pentru Stăpânii ţării lui. 

»Spune-le că Roinânia, a fost totdeauna co: „co A 10st țară de suferință, o ţar: acrimi,_0. ţară de mari dureri, dar Spune-le_că România-tot- ca
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<leauna, a fost credincidasă,.. că niciodată : în A 

"istorie România nu-i cunoscută că şi-a luat 

„cuvântul _înapoii “Spune-le că deși au murit; 

“mulţi, mai sunt încă mulți fii în România, 

gata, să-şi dea vieaţa, pentru ţara, lor, dar căi 

niciodată, o! niciodată nu va fi iertat Ro-/ 

_mâniei să-şi plece capul în ruşine!« 
Cuvintele acestea mi-au fost aduse ca o 

solie sfântă pe care voiu păstra-o de-apu- 

“ xzurea, de către femeia care -a stat de pază la 
patul acestui viteaz în cea din urmă noapte 
a "vieţii sale. | : 

Şi „din locuri depărtațe mi-au venit și alte 
solii, de la bătrâni şi de la tineri, de la bogaţi 

şi de la săraci. | 
„Suntem ai voștrie, mă încredințează ei, 

-»şi voi sunteţi ai noștri, şi nu poate să fie 

mici o durere și nici o bucurie, nici o teamă 

şi nici o nădejde numai pentru voi, ci toate 
le împărtăşiţi cu noi, voi care prin suferința, 

voastră și a noastră v'aţi făcut una 'cu țarac. 
Şi fiindcă astăzi vreau să răspund tuturor 

glasurilor cari ajung până la mine, fiindcă



. 
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vreau să răspund închinării, încrederii, iubiri; care se înalță până la noi ca o mireasmă. sfântă din mii de inimi, pentru iubirea arătată. nouă „vreau să răspund cu cuvinte de iubire? 
"»Cel mai întunecat, ceas este ceasul din- naintea, Tăsăritului<, spune înțelepciunea bă- trânilor. In adevăr ceasul este întunecat “şi fiindcă sunt o femeie de aceea plâng. uneori. Insă ceasul poate să fie Sfinţit de încrederea. 

pe care o avem unul într'altul, de lanţul sfânt de suferință care ne leagă, împreună, de simţă- mântul acesta binccuvântaț. de înfrățire care unește pe Domn și popor, într'o vreme când vechia întocmire se năruie. Un vânt de anarhie suflă asupra noastră, dar să fim stâncă. în, fața primejdiei, să sperăm întrun viitor mai puţin tragic, să credem: într'o lumină dincolo: de întuneric, o lumină pe''care numai dacă. Suntem cu putere și cu credință vom ajunge-o- într'o. zi. Si „i Da, uneori plâng, dar lacrimile -mele „nu. sunt lacrimile celui slab care-și mărturiseşte: înfrângerea și își pleacă, fruntea, ci sunt la- 

-
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crimile unei mame care plânge pentru copiiă- 
ci pe.'care uneori nu-i în stare să-i - ajute, 
sunt lacrimi care picură în tăcerea dimineţilor, 
în ceasul când îţi aduci aminte de cei căzuți 
în cale, de cei cari nu mai pot privi înainte 
spre răsăritul pe care îl nădăjduim dincolo de: 
nouri; lacrimi. de pomenire, prinos adus celor 

-cari, deşi au murit, trăiese deapururea: în 
cutele cele mai tainice ale inimilor noastre, | 
lacrimi curăţitoare, lacrimi care spală rănile 
trecutului ... . 

Și de, aceea. nu-mi este rușine de acri 
mile mele... : a 

Decemvrie, 1917.. 

 



  

Prizonierii : 
—..— 

| pe un ger grozav din iarna anului 1917 
plecasem cu una din fetele mele ca să-mi . 

fac cursa zilnică. . Automobilul eră” încărcat 

cu provizii pentru săraci (Un sac .mară cu 
zahăr şi unul cu biscuiţi erau îngrămădiţi la 
picioare și multe, foarte malte pachete de ţigări, 
căci oamenii duc_lipsa tutunului precum duc 
"lipsa pâinei zilnice. Duceam cu mine şi cămăși 
de flanslă; mănuşi de lână, ciorapi, şi multe 
căciuli. 

Fără să ţin seamă de vânt şi de starea 

vea a şoselelor am părăsit oraşul și am căutat 
să ies pe drumul pe unde știam că trec 
mereu trupe şi transporturi. Eră drumul pe 

amnde deseori întâlnisem multă, mizerie ...
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„Cerul eră întunecat şi amenințător, vântul 

me tăiă şi ne pleshiă feţele, iar. ochii deabiă | 

puteam să-i deschidem. Ridicam cu greu capul | 
si puteam îndură gerul numai cu faţa ascunsă 

în blăni. Cu atât mai mult pe o zi ca asta 
trebuie să mergi şi să cercetezi nenorocirile 
xisipite de-alungul drumurilor. 

De departe vedeam cum o trupă își coteă 

drumul spre noi. Zăriam înfăţişarea lor sinistră, 

obositoare și chinuitoare ca a oamenilor care 

si-au pierdut toate speranţele . . | 
- Wemiau încet purtând pe spate nişte bu- 

turuge grele. Câteodată, dispăreau prin coti- 

"urile șoselei şi apoi îi zăriam iarăși și. ace- 

leași simţăminte jalnice ne umpleau inimile. 

Când ne-am apropiat de ei au stătut cu 

toţii locului ca să ne lase să trecem; şi-au: 

mai ușurat umerii de povara purtată și și-au 

întins spetele încovoiate. Erau prizonieri, prizo- 

nieri plecaţi din multe şi felurite ţări! 
Cu obrajii supţi şi ochii speriaţi, cu uni- 

formele sfășiate și zdrenţuite, cu picioarele şi 

capul înfăşurat în cârpe murdare, se uitau 
8 

.
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la noi și „păreă, că privirea li se oprește în 
loc, 'ca şi cum înainte de a- și puteă odihnă 
ochii pe feţele noastre ar fi văzut drumurile 
nenorocirilor fără sfârșit, Aveau privirea fio- 
roasă și flămândă ca a, fiarelor sălbatice, 

„Am trecut înainte fără să ne oprim. Oa- 
menii aceștia erau doar dușmani, dușmani: 
veniți dintr? atâtea țări, asupra ţării noastre. 
Deodată, însă am amuţit, o povară ne apasă. 
„vântul suflă” tot mai rece, cerul eră. tot mai 
întunecat şi expresia ochilor flămânzi și fără, 
nădejde ne urmăriă și n'o puteam goi... 

— "Trebuie * să ne întoarcem, atât am i ze. 
și cligele de“tăcere au urmat, 

“Erau flămânzi și înghețaţi; adăuga." 
fata mea, și duceau poveri pe spate. - 

— Astăzi avem sacii plini cu zahăr și 
biscuiţi, crezi că va fi deajuns? Am întrebat 
ceva mai tărziu. 

— "Sa le dăm tot ce avem, răspunse ea. 
„.. — Tntoaree repede şi să opreşti când vei a- 

j unge la oamenii aceia cu buturugile pe spate. Ne- 
am întors și de astădată n 'am mai trecut înaințe.
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— La început ei nu înțelegeau gândul 
„nostru, nu puteău pricepe că mânile pline de za- 
hăr, de biscuiţi şi de țigări erau pentru ei, pen- 
1za ei străinii, pentru ei cei părăsiți şi uitaţi... 
„Jar când au înţeles, un strigăt s'a înălțat 

până la ceruri, un strigăt de bucurie şi de 
blestem. Intr?o clipă automobilul a fost încon- 
Jurat de o. mulţime agitată. Erau. degeraţi, 
tremurau şi își întindeau mânile slabe şi 
desnădăjduite ca şi cum ar fi văzut mântui-! 
rea: chinurilor, pe' când lemnele mari de pe.. 
umerii lor se mișcau priniejdios până ăproape 
de capul nostru. Acum eram înconjurați numai! 
de fețele lor fioroase şi deasupra noastră ve-' 
„deam numai cerul de plumb. 

O' situaţie primejdioasă căci oamenii aceș- 
tia' erau cu adevărat lupi flămânzi și în graba, 
în: teama lor grozavă că nu vor fi băgaţi în 
seamă, gesturile lor nu erau cele mai simple, 
nici cele mai smerite. ... . A 

- Santinelele şi servitorii arătau semne de 
îngrijorare îndreptăţită, căci prizonierii rupse- 
seră rândurile și acum se îngrămădeau asupra 

s*.
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automobilului tot mai nedisciplinați, Teama îi 
cuprinsese ca oamenii aceștia disperaţi. cu lem- 
nele pe spate să nu fie scăpaţi din frâu. 
Priveliștea eră groaznică, neuitată și nu-i nici 

„0 mirare că cei răspunzători pentru siguranța 
noastră n'o priviau fără grijă. In clipele acelea 
eu şi fata mea eram în mânile mulțimei 
aceştia aţâţate care se îmbulzeă asupra noastră 
scoțând strigăte şi ţipete neînţelese, însă sim- 
ţiam că cu liniște şi vorbe bune oamenii aceştia, 
părăsiţi şi sălbătăciţi puteau să fie stăpâniți. 
Dam, dam tot ce aveam, dam cu amândouă 
mânile la toți, deşi cei mai apropiaţi aveau 
noroc mai mare. Trebuie să mărturisesc că. 
deseori darurile ne erau smulse cu furie din 
mâni. Auziam cuvinte în toate limbile şi 
vedeam cum lemnele de pe umerii lor se le- 
gănau într'o parte şi într'alta până aproape 
de capetele noaștre .. 

Nu mai aveam! nimic de împărţit, sacii 
se goliseră. Am ridica mânile în -sus și 
am deschis palmele ca să, arăt că am isprăvit 
toate proviziile. Atunci mulţimea aceea, atât de
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agitată s'a retras ca valurile unei mări asupra, 
căreia deodată, s'a coborît liniștea, 

— Mulţămin, maulțămim și Dumnezeu să vă 

ție în paza lui, eram flămânzi și ne eră frig. 

— Nu fiindcă sunteţi prizonieri vi-i foame 

şi frig, am răspuns cu tristețe, și ai noştri 

suferă de frig, de foame și sunt rău îmbră- 
| caţi. Și totuși în clipa aceea am simţit că a fi 

prizonier înseamnă a. aveă cea mai tristă soartă. 

M'am. uitat încă odată la feţele lor fioroase, 
la ochii lor desnădăjduiți şi mă gândiam la 

prizonierii noștri împrăștiați întwatâtea țări 

şi mă întrebam dacă și în ţările pe unde i-a 
dus soarta, cineva s'a oprit în drum, le-a dat 

hrană și le-a spus cuvinte de mângăiere. 

Apoi am plecat şi scena, la, care fusesem 

martoră ne păreă un vis urît, din adâncurile 
“iadului. 

“ Mi-am întors faţa, către cerul neînduplecat 
și o veșnică întrebare mi-a, venit ca un strigăt 
pe buze: 

Pentru. ce? O! pentru ce? 

——_...—
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Țarul Nicolae. 

A murit 'Țarul Nicolae. 
A fost ucis întro dimineaţă în mod ru- 
Șinos și crud, căci cei cari îl aveau în mâ- 
nile lor, erau fără îndurare ȘI se temeau că 
vreo putere nevăzută ar puteă încercă să-l 
salveze. | | 

Acum nu mai eră un simbol Și n'au vrut 
Să-i îngăduie să fie un om. E 

Toată vieaţa, aceasta dorise: să fie un om 
și aceasta i-a fost vina. Un suveran trebuie . 
să fie mai mult ca un om. Când ar fi putut 
să fie om, nu l-au lăsat, l-au împuşcat, 

Asupra morții nu sun Știri exacte, căci numai svonuri confuse au ajuns până la noi. Într'o zi a fost aSusinat, moartea lii nu poate 

——.—
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să aibă alt nume. O faptă . ihuţilă și urâtă, e 

pată de sânge. pe care nimic mu, va Șterge- o 

«de pe mânile făptuitorilor. 

Astfel a murit Împăratul la glasul e căruia 
milioane de supuși puteau să se teamă sau 

să se bucure. A fost ucis într'o dimineaţă 

pe ascuns, în grabă, cum sunt executaţi cri- 

minalii. Sufletul lui a mers Ja judecată, acolo 

unde nu e nici o deosebire între . cerșitori, și 
regi. Judecata Regelui Regilor nu 0 vom cu- 
moaște niciodată, dar 'Ţarul Nicolae -a fost un 

credincios şi un mistic înflăcărat şi nu cred 
că se va înspăimântă când. se va înfățișă 

“înaintea Domnului . 

Tulburată” de chipăi în care a fost ucis, 
iumea nu-l va judecă cu bunătate. A fost un 

încins și cei învinși inspiră celor mulţi dis- - 
preţ și numai la puţini. compătimire. 

Când numele acestui om plutiă deasupra 
“unei mari împărății, nimeni nu se îndoiă de pu- 
terea lui, el eră simbolul forţei î în care credeau. 

Întrun ceas de nebunie câțiva »iluminaţie 

și-au închipuit că merg pe calea adevărului,



—
 

e
m
c
a
 

e 
m
a
r
e
e
 

— 120 — 

au ;suprimat omul, au Tăsturnat simbolul, și 
cu el au sfărâmat unitatea împărăției. Țara. . cea- mate s'a rupt în bucăţi. Numele “Țarului eră firul pe care erau  înșirate mărgăritarele cele . multe'' ale împărăției. Firul. a fost rupt: Și toate mărgăritarele s'au împrăștiat, Stăpâ- nirea cea mare fusese!... | Vina morții lui și-o aruncă mulţi, unii altora. Şi aici iarăși numai Regele Regilor 

ar putea judecă a cui a fost vina, Țarul Nicolae al Il-lea a murit și nici -un adevăr de pe 
Pământ nu l-ar mai puteă scoate din groapă. „Despre. ultimul cârmuitor al Rusiei nu | „Yoiu. vorbi ca; judecător, voiu vorbi ca, cineva. 
din acelaş sânge și neam cu el, ca cineva. 
care l-a iubit, și l-a cunoscut din zilele copi- lăziei. 
IX Fiind însă-mi lovită de marea, tragedie a. lumii, nu pot vorbi decât 'cu bunătate despre omul pe care îl socotese martir, în vremea când nimeni nu cutează să se ridice în apă- _Yarea lui, 

. 
ze „ 

” 
* =
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Poate fi soartă -mai tragică decât de a SA 
'a toate stăpânitor, de a, fi avut puterea binelui N 
și a răului în mâna ta și să nu fi făcut nimic: 

cu, ea, să nu fi avut taina de a fi Cârmuitor- 
într'o țară care tremură. de nerăbdare să te- 
urmeze spre lumină? 

Şi când zic că aveă puterea binelui și a. 
răului, aceasta nu .e numai o vorbă. In Rusiă.. 
Țarul aveă de fapt în mâna lui puterea binelui 

și a răului. Numai numele lui puteă să în- 
Măcăreze; el eră cârmuitorul despotic, capul 

bisericii, simbolul, »tătuculc, ființa mistică care- 
aparţineă ori și cui, zeul de casă al fiecăruia, 

raţiunea cea mai puternică de a fi a împărăției. 

Această putere reală a avut-o de tânăr, 

vieaţa întreagă îi sta înainte ca să-și înde- 
plinească, idealul, să caute lumina, însă, într'o- 

vreme când. toate au pornirea spre progres, el 
ma. știut decât să dea, înapoi. 

Aceasta e tragedia, înțelesul căderii lui,. 
extraordinara lui vină care se ridică. până 

la crimă! e 
Și totuși a sperat să facă fericirea uriașei 

4
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sale împărății, aveă o inimă blândă -și eră plin de-râvnă pentru tot ce e frumos și mare. Dacă, ar fi fost sfătuit eu îiţelepeiune, dacă împrejurul . lui ar fi avut adevărați - oamenii, dacă Țarina ar fi fost o femeie cu înţelegerea largă și vederea limpede, dacă n'ar fi fost totdeauna târît înapoi :în loc de a fi împins - înainte, ar fi putut doveni o unealtă minunată pentru binele poporului. 
„Însă ua fost să fie... 

E 

Ei = 

Din vieaţa Țarului Nicolae aș -dori să: hem” la vieață numai lucruri văzute cu' ochii mei și simţite de inima mea. | | 
Mama eră singura fată a Țarului Alexandru al Il-lea. Curtea rusească eră, fără îndoială, “ana din cele mai strălucite curți din Europa. De-acolo venii mama mea și, po: cât îmi amintesc, tot ce aparțineă acestei curți. eră "înconjurat: pentru noi copiii de un prestigiu extraordinar, de' o vrajă puternică, căreia nu-i :Săsiam asemănare. Țarul eră figura cea mai -
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importantă. Lumea, întreagă păreă că gravi- 
tează, împrejurul acestei singure fiinţe »arul«; 
cu un înțeles aproape mistic. Și acum: sunt 
cuprinsă de un respect aproape straniu când 
mă gândesc la atmosfera case, Anconjură, p pe 
» Țarul taturor Rușilorc. 

Văd palate imense, și soldați, Şi curteni, 

fără sfârşit. Lungi coridoare tăcute cu santinele 
în uniforme ciudate; în faţa ușilor imperiale 
cazaci uriași în haine. roșii cu căciuli enorme 
pe cap, cu privirea sălbatecă şi cu cingătorile 

pline de pumnale și pistoale. Un: miros special - 

“pătrundeă. locuințele imperiale. 
“Afară, Ja portalurile palatului, şiruri peste 

şiruri de trăsuri așteptau cu vizitii lor înalți 

şi bărboși, învăluiţi în caftane lungi, albastre. 

“Caii. erau minunaţi. Mai toți erau negri cu 

părul: luciu, uneori coastele lor aurii străluciau. 
ca niște scuturi poleite la soare; cu mândrie 
îşi scuturau coamele lungi, iar'cu vârful 
cozilor măturau drumul. a 

În. viziunile acestea imperiale bisericile: 

aveau un mare rol. : Multe biserici, capele și,
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preoți. În cupole boltite am auzit multe câu- 
tări minunate, iar glasurile adânci ca clopo- 
tele de bronz umpleau tăcerea . extatică de 
emoții divine. Văd și acum scânteierea: anrului . 
şi a pietrelor preţioase ca și strălucirea dis- 
cretă a bătrânelor icoane ȘI mă minunez de . 
coloanele uriașe, tăiate din . blocuri. rare de 
porfir, de malachit sau de lapis. Și în lumina, 
mistică a miilor de lumânări zăresc preoți. 
bătrâni și diaconi tineri în odoare de brocart: 
săvârșind rituri stranii, - neînțelese de mintea. 
abiă deşteptată, însă, uniplând copilăria mea. 
de idolatră adorare. Bătrânii. aveau bărbile 
albe: ca neaua, iar tinerii cu părul strălucitor- 
semănau ciudat cu icoanele care închipuiau 
pe fiul Domnului.  Glasurile lor făceau' inima. 
mea să tremure pe când din cădelnițele de 

* aur legănate tămâia dulce mirositoare se înălță. 
în nouri... 
“Tot acolo văd multe chipuri de femei fru-: 

moase încoronate cu tiare semețe, încovoiate de grentatea podoabelor și alături de cle băr- baţi înalți în uniforme pompoase, unii cu,
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<hipul blând, alții cu înfăţişarea severă, și 
unii și alţii cufundaţi în sfântă slujbă, în- 

genunchind, plecându-și - fruntea, și făcând cu 

gesturi mari semnul crucii. | 
Când eram mică mergeam la curtea Ta- 

xului. Alexandru al II-lea, dar el a fost ucis 

în 1881. şi a fost urmat de Alexandru al 

XII-lea, a cărui soție eră veselă și populară 

şi a cărui frați erau căsătoriți tocmai atunci 

cu femei tinere și frumoase. In zilele acestea 
curtea aveă o strălucire neobișnuită, iar difefiţii 

„membri ai numeroasei familii se întâlniau 
deseori. Eră o privelişte vreduică de văzut. 

Fraţii şi verii mamei mele erau înalți şi 
foarte voinici. Mi-aduc âminte că uitându-mă 
la ei mă întrebam cum pot să. existe oameni 
atât de mari. În zarea sclipitoare îi văd și 
acum cu aceiaşi ochi miraţi de copil. Eră un 

“meam de uriași, născuți şi crescuţi ca, să. fie 
'Cârmuitori și Domni, care credeau. în dreptul 
lor de a fi stăpânii lumii. Generaţia mai 
tânără, generația mea, eră. mai puțin înaltă, 
au mai aveă vigoarea aproape brutală a:părin-
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ților lor, aveau încă năzuința spre stăpânire, însă, le lipsiă puterea poruncitoare a bătrânilor. "Trupul le eră format pentru timpuri mai noui, însă felul lor de a gâudi nu fusese. schimbat. i 

Cea dintâi amintire a mea. despre "Țarul | Nicolae, sau despre Nicky, cum îl numiam noi. toți, o. am de pe când eră »băiat mare, 
"Eră înconjurat de vraja viitorului Cârmuitor, viitorului mare Domn, căruia într'o zi toți se Vor “supune. Cu vreo opt ani mai- mare ca. mine, păreă timid; ochii Căprii' erau buni ȘI aveau 0 expresie visătoare, mirată, iar zâm= betul sfiios de pe buze păreă că arată pe un om : care nu poate spune decât vorbe blânde.. IL văd călărind spre noi prin potecile umbroase ale reședinței, îutr'o uniformă. albă: de. vară, pe un cal căzăcese, buestraș, cu coada. lungă. In. urma lui:0 droaie de ogari alergau printre copaci, săriau până la gâtul calului, cui: ochii țintă la tânărul frumos cu chipul gingaş,- moștenitorul Împărăției -celei mari, După -cu= vinte de:-glumă; cu noi copiii a dat iarăși duri:
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calului și urmat de ogarii albi, mlădioși, l-am 
pierdut. din ochi. Noi ne uitam mereu în urma: 
lui, dorind să se întoarcă şi să ne privească 
cu. ochii lui buni și galeși. 'Aşă l-am văzut 
întăia oară. 

In 1894 2 a murit Alexandra al III-lea, și 
a venit pe 'tron Nicolae al II-lea. Er numai 
de 26 de ani și după puţine săptămâni sia 

> căsătorit cu Alice, Principesă de Hessa, ceva 
mai. tânâră, foarte frumoasă și. foarte serioasă. 
Prin trecerea, la biserica ortodoxă a luat nu. 

- mele de Alexandra. 
L-am văzut pe Nicolae al II-lea la încoro- 

narea, ca, "Țar, momentul. celei mai strălucite: 
glorii: pentru €l, când eră. ridicat la cea mai. 
înaltă: putere pământească, în clipa când a 
stat în. fața poporului său, ca simbol întrupat 
a tot, cecace Țarul însemnă în zilele acelea. 
ale marii împărăţii. O serie de tablouri mnărețe. 
fantastice, îmi răsar în minte când mă, gân-: 
desc la zilele acestei încoronări. Spectacolul cel. 
mai. pompos. al puterii. pământești, transmis 
din generaţie în generaţie! cu. un accent de.
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misticism totdeauna nedespărțit de toate lucru- 
zile ruseşti. Figura Țarului și a, tinerei, fru- 
moasei Împărătese, apar în relief ca nişte zei- 
tăți! Cât de bine îi văd pe amândoi ! E intrarea 
lor solemnă în Moscova, în cetatea aceasta 
legendară, unde arii au fost încoronați în 
“toate timpurile și unde mâine simbolul mistic 
-al puterii va, fi pus pe capetele lor cu multe 
Tugi și mare pompă. 

Pe un cal mare, alb, vine călare Nicolae 
căpetenia întregei procesiuni. Nu-i îmbrăcat 
“în vestminte pompoase, ci poartă simpla uni- 
“formă, verde- închis cu care s'au deprins - toți 
să-l vadă. Pe cap poartă căciula rotundă de 
-asirachan, caracteristică. armaţei ruseşti, Pe. 
piept cordonul lat, albastru: deschis al ordinului. 
Sf. Andrei, şi două. sau trei stele sclipesc de 
pietre prețioase. Nu-i nimic măreț în haina 
lui și nimic. impunător în mersul lui; aceiaşi 
ochi visători, aceleași buze care spun numai 
vorbe bune, 

„In liniștea lui demnă este conștiința des- 
pre ceiace reprezintă în momentul. acesta;
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solemn, despre grelele, datorii care-l așteaptă” 
în calea vieţii ... 

Salută neîntrerupt și un dulce zambet îi. 
flutură pe buze. 

Două carete de aur vin în urma lui la0.: 
mică distanță, vehicule fantastice. ca cele 
zugrăvite în cărţile de “povești pentru copii. - 

In cea dintâiu este mama Țarului, în a: 
doua soția lui. 

. . =] . 

Pe trăsura închisă a Împărătesei- maine 

„strălucește o mare coroană ca. semn că ea a 

avut coroana în fața poporului său, că ea'a 
fost, aceea care a domnit până acum. 'Pe cap 

poartă o tiară fantastic de măreaţă, gâtul şi 

sânul: sunt pline de. juvaeruri sclipitoare, 
hainele şi 'mantia sunt prinse în aur stră-: 

lucitor. Incă populară, priveşte cu semeţie, se: 
apleacă la dreapta și la stânga cu farmecul 
acela. pe care îl împărtășește cu sora ei, 

Regina Alexandra, iubită de Anglia. 
"A doua trăsură nu are coroană şi vii-. 

toarea împărăteasă, cu toată îmbrăcămintea. . 

pompoasă, nu poartă coroana pe cap, căci numai : : 

9



capi săvârșirea slujbei va întră în drepturile 
 Împărăteasa-mami are încă pasul întâiv 

şi cu el: toate drepturile coroanei. 
„Femeia, aceasta tânără, din trăsura . fără. 
coroană, este cu totul alta. 

Mult mai frumoasă decât: a, fost vreodată 
împărăteasa bătrână, pe buzele: ei nu se vede: 
nici un zâmbet, ci mai curând o severitate 

„a durerii. | 
Pentru cineva atât de tânăr linia gurii e 

trasă cu multă asprime. In ochii..hotârîţi nu 
e nici o bucurie, ci mai de grabă o neîncredere 
cercetătoare ca și cum ar fi întâmpinat vieața. 
mai mult ca un dușman decât ca un prietin. 

„E foarte atentă la solemnitatea: momentului, 
la toate. câte „Teprezintă. "Toate: însă par că.. 
trezesc în ea mai mult teamă decât bucurie-- 

„E frumoasă, tânără și. hotărâtă, însă ceva. 
pare că-i lipsește, tocmai în zilele acestea.: 
când un drum: glorios i se deschide înainte. - 
Este: oare o lipsă de “încredere în poporul ei? 
Lipsa acelei iubiri, acelei simpatii intuitive - 
care poate -să lege pe cel de sus. cu cel de
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Jos ori cât de mare ar fi depărtarea 'dintre- 
ei? Nu pot să spun, însă cu toată frumusețea, 
cu toată, tinerețea, cu toată, conștiința solemnă 
a viitoarelor ei datorii, .e ceva care lipseşte, 
o “scânteie, o flacără care să încălzească . 

"Trăsura de aur trece, capete. descoperite 
sâlută fruntea aceasta neîncoronată: ca se 
apleacă adâne ca răspuns la omagiul câre i 
se oferă, însă nici un zâmbet nu pluțeștă. pe 
buzele ei, nu priveşte în fața.nimănui, ci drept 
înainte ca, un paznic gelos al viziunilor ci. 

0 zi .mai târziu și Nicolae cu frumoasa, 
lui tovarăşă sunt încoronați în vechea cate- 
drală a:Cremlinului și devin Suveranii miruiţi 
a celei mai. mari împărăţii de pe lume, 

O ceremonie lungă, nesfârșit de lungă, 
însă de o frumusețe ca în povești, într'un 
oraș legendar, atât. de pompoasă încât pare . 
aproape nereală. Te minunezi dacă nu te-ai. 
întors .la zilele - vechilor scripturi! Biserica. 
este înaltă, boltită. şi întunecoasă; zidurile- 
sant. aurite, .cu frescuri arhaice. Templul -pare - 
plin cn o pulbere de aur, totul e misterios, 

) ge -
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în așteptarea solemnă aripi uriașe parcă: 

fAlfăie, încet, undeva în: umbră. e a: 
: Toţi ochii sunt aţintiţi la cei doi-de cari: 

va fi legată soarta acestei uriașe ţări: . 

_ Chipul "Țarului. e palid,.coroana. strămoşilor» 

pare că-l zdrobeşte, mantia de aur pare prea 

grea pentru umerii lui, fără să vrei te -gân-: 

deşti la, statura gigantă a celor dinaintea lui; 
mumai în ochi poartă lumina mistică. 

- Ba este mai înaltă, pare că poartă mai! 
“ușor. povara. insigniilor imperiale, însă obrajii 
ci sunt roșii, ochii aprinşi, buzele formează o 

linie dreaptă, nu e nici o gingăşic în expresia 
. Tocmai aici, 'în catedrala aceasta de aur, 

în ceasul ci de înălţare, pare că înfruntă un- 
duşman | necunoscut şi. nevăzut, care se fări- 

şează, spre ca. din întuneric. IE 
Ceremonia s'a, -sfârşit, părechea încoronată 

pășeşte afară din templul întunecat, pășeşte 
în lumina "vie a; soarelui de primăvară. Ur-i 
maţi de. preoți şi: de cei. mai:: înalți sfetnici,; 

ci urcă, încet'pe cororul;.roșu .de pe scara:de: 
„piatră care..duce la. terasă, largă :de -unde pot,
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privi mulţimea ' imensă, :.venită, să-i aclame. 
-Mantiile lor grele sunt purtate de pagi îm- 

brăcaţi în “purpură și în argint. - | 
“îi - Ajungâni pe terasă. se întore cu faţa la, 
supușii lor. De 'sus soarele se revarsă asupra 
„lor făcând nestimatele să sclipească şi să scân- 
teie în mii de culori, pe când de jos aclamații 
nesfârșite se.ridică până la ei ca un tunet 
surd din miile de voti. ale -mulţinici. 

„Stăpânită; de emoție, întreaga mulţime cade 
în genunchi, privind la cele două capete în- 
coronate care .sunt văzute numai odată în 

vieaţă. e Si i 
Cerul este albastru, albastiul primăverii 

timpurii, lumea întreagă pare că -zâmbește 
făpturilor care au fost sortite să fie cârmuitorii 

unui popor de lumină... 
Apoi îi văd șezând în mâreţie singuratic, 

la masa acoperită cu pocale și. cupe de aur, 

o. colecţie fără preț, comori aduse din multe 
țări, - do milte veacuri, ca daruri. 

“ Inainte de încoronare au postit mai multe 

zile întro mănăstire de la marginea orașului
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ca. să se facă vrednici de marea :Slujbă ca 
Împărați. În ziua aceasta cei trebuie să poarte 
singuri povara măreției și. nimeni: nu are 
dreptul să, şeadă la aceiaş masă unde vor fi 
serviţi de purtătorii celor mai mari nume... 

Masa este întinsă într'o cameră cu zidurile . 
de aur, o minune bizantină. Coloane puternice 
sprijină “bolta, sfinți bătrâni privesc reci la, 
gloria trecătoare a, acestor două Înălţimi care 
au venit să tulbure pentru un ceas liniştea 
templului păzit de ei. . i ? 

Pe o fereastră tăiată, în -bătrânele ziduri, 
câţiva au dreptul să privească pe Suverani la 

„prânzul lor singuratic... - 

O întâmplare sguduitoare a lăsat o urmă 
de sânge în zilele acestea de mărire. La marea 
Serbare populară, pe “câmpul întins unde se 
adunase poporul satelor: ca să capete haine, 
hrană și amintiri cu portretul 'Țarului,. ca. fie- 
care să ducă cu el'chipul lui până în cele mai 
depărtate lvcuri ale „Împărăției, trebuiă să, 
meargă. și perechea imperială cu tot alaiul
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oaspeţilor -de regi şi principi, să privească, 
împărțirea darurilor la mii și mii de săteni, 
chemaţi din cele patru colțuri ale ţării. 

Dintr'o nenorocită greșală de organizare 

s'a produs o învălmășeală, o ciocnire grozavă 
și multe sute de oameni, femei și copii, veniţi 

ca să se veselească, și-au pierdut vieaţa printr'o 

- întâmplare șângeroasă, mai sinistră chiar ca 
o bătălie. , 

A fost ca o umbră: aruncată asupra tuturor 

«ceremoniilor și festivitiţilor. “Țarina, înclinată, 

spre melancolie a fost grozav de impresionată, 

și glasuri șopteau că a fost o prevestire rea 

pentru Domnia care începeă. : 
peeputi în sânge; ziceă- lumea, va fi sfârșită 

în sânge. i 

În anii următori am:fost de multeori îm- 

preună cu Țarul și cu Țarina. Deși datorită felului 

său straniu de'a se purtă niciodată nu s'a 
„putut stabili prea. multă apropiere, totuși sen- 
timentele 'de afecţiune ale lui Nicky -. şi ale 
mele riimăseseră aceleași.
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7. Că-m'au fost la înălţimea speranţelor pe 
care poporul rus le pusese în ei am aflat-o 
din ceeace auziam de la: mulţi cari reprezentau 

„toate: clasele societăţii. Totdeauna când veştile 

acestea ajungeau: până la mine mă întristau. 
Căci "Țarul Nicolae a avut și înclinări bune 

însă totdeauna .se păreă că.o putere tainică 
îl -oprește și-i dărâmă tot ceeace: crezuse că 

poate clădi. | 
«Mulţi ani au trecut în așteptarea zilelor 

mai -bune. Apoi şoapte au început să se 
răspândească împotrica curții şi a felului e 
de vieaţă. | 

După obiceiurile străbune, TȚarii Rusiei luau 
totdeauna parte la toate evenimentele publice. 
Nici o sărbătoare mare nu puteă să fie cele- 
brată fără ei. Vraja neobișnuită care îi în- 
conjură, alcătuiă punctul de legătură dintre cei 
de--sus și cei de jos. Imcetul cu încetul, az 
dintr'un motiv, mâine din altul, Țarul Nicolae 
și: Țarina Alexandra au renunțat la vieaţa 
publică. „De multeori piedica a fost sănătatea 
'Țarinei. Și cum ea nu puteă suportă să-l știe
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pe 'Ţar mergând singur, când nu puteă merge” 

“și ea la o ceremonie, încercă să-l-reţină şi .pe 

el. Inainte să dobândească un moștenitor at 

tronului a avut-patru fete.. Cu ambiţia-i nemă-. 

surată, bolnavă, şirul acesta de desamăgiri i-a» 
accentuat :și mai mult neîncrederea în vieaţă. 

Când s'a “născut. moștenitorul atât de mult. 
aşteptat, sănătatea îi eră şubredă;. o' boală: 

ascunsă și primejdioasă îi făceă vieaţa nesi- 
gură. Aceasta a fost prea mult pentru o femeie 
înclinată spre tristeţe şi cu o atitudine defen- 

“sivă în vieaţă, față de toți. Să 

Nu poate fi îndoială că 'Parina, . poartă 

răspunderea cea mare pentru drumul urmat 
de soțul. ei. Ea. l-a descurajat când trebuiă 
să-l sprijine în hotărîrile. lui, ea a între-. 

buințat toată influenţa, ei ca să-l călăuzeascăi pe. 

o cale care nu eră cea, dreaptă, ca l-a ţinut pe 

loc când -trebuiă să-l împingă înainte, ea a stre- 
„curat și în sufletul lui neîncrederea pe care ea: 

o aveă în vieaţă. Trebuie însă să se recunoască : 

Țarina, își închipuiă că este. pe calea dreaptă, 

că niciodată nu s'a. îndoit de puterea ei dee
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„judecă. și că totdeauna a crezat că tot ceeace 
făceă eră pentru binele soțului ei, pentru binele 

“țării și a poporului. EI eră slab, ea aveă voința 
„mai puternică și de aceea l-a dus pe calea 
întunerecului, socotit de ea lumină; 

Țarina, eră una din personalitățile stranii 
«cari se ivesc rar în istorie. Puterea, lor tăcută, 
stă la pândă și împrăștie nenorociri împre- ' 

„jurul lor. “Te cuprinde mirarea necunoscând 
de unde poate eși tainica lor forţă. 

„..-* Poate, că Țarina Alexandra își iubiă soțul, 
e sigur că își adoră copilul, însă atitudinea 

ei: față de oameni eră plină de neîncredere și 
resentimente. Fiind așezată în fruntea tuturor 

:Și fiind stăpâna soțului ei, aveă în mâni o 
putere neobișnuită. Dacă în inimă, ar fi sădit 

„iubirea ar fi putut face minuni, însă ea 
„judecă și .se îndoiă de ceilalți oameni;. tot- 
deauna cântăreă bob cu bob pe fiecare om ca 
Şi cum fiecare ar fi voit. să-i răpească un 
drept. Socotindu-se pe ca cu 'mult superioară, 
“celorlalți, îşi închipuiă că'a fost. așezată atât. 
«de sus numai. ca să arete oamenilor greşelile
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Şi fiindcă felul ei de a fi nu puteă să 
atragă. iubirea, a început să urască. 

| Aparţineă femeilor acelora nefericite care 
se socotesc veșnic neînțelese și. trăiesc în cre- 
dința că sufletul Jor este de o esenţă atât de 
“superioară, încât lumea, nu poate să priceapă 
nici idealurile, nici gândurile lor. * 

Dintre toate făpturile, femeia, neînţeleasă 
ăspândeşte cea mai multă, nenorocire, ea nu-şi 
găseşte locul în nici o împrejurare, ţine „să 
rămână totdeauna cu jelaniile, ei, „care sunt 
<reptul ei cel mai sfânt! 

Astfel de ființă eră, Țarina și în ultimii 
ani tendințele ei bolnăvicioase. erau ași: de 
pronunţate încât unii începuseră să creadă că 
mar fi în toate minţile. Insă, cei cari o cuno- 
șteau spun că de multeori eră foarte înțeleaptă, 
și simţitoare. Convingerea nestrămutată că eră, 
chemată să lumineze pe ceilalți o facea să, 
nu asculte cuvintele altora, crezând numai în 
judecâta ei. greșită și căzând astfel pradă, 
șarlatanilor care stau la pânda sufletelor: în- . 
tunceate în neîncrederea lor singuratică. :
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Ce a avut ea din puterea stăpânitoare: 
- asupra, soţului n'a, fost niciodată deplin înţeles. 

A iubit-o el cu adecărat? A tremurat voinţa 

lui mai slabă în fața ci? L-a stăpânit ea 
prin “misticismul firei lui ?. Nimie lamurit nu 

se: poate spune. . 

Un lucru, nu se poate tăgădui : iufluența. 
ei, care cu timpul a devenit mai puternică și: 
„mai fatală,. până când în “cele din urmă .ne- 
fericitul "Țar, care aveă instinctul adevărului 

îutr'o mare măsură, a fost târît în întunerecul 
de unde niciodată n'a mai fost sortit să iasă. 

V/ Mai sunt sigură și de aceasta: femeia; 
__amăgiti îşi închipuiă că ea șingură.a- găsit 

adevărul, căci aşă sunt tragediile sufletelo; 
cari | Şi-a au u pierdut credința : în vieaţă și oameni, 

a sufletelor” care nu știu -cum să “iubească. Fa 

ma - ştiut cum .să iubească Şi, pentru mine, 

aceasta, e pricina groaznicei prăbușiri. Căderea 
ci a adus căderea soțului pe care își închipuiă: 
că-l salvează, ruina fiului adorat, desastrub 
marei împărăţii, pe care voiă so păstreze in- 
tactă pentru copilul ei, pe care speră s?0 treacă»
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dui neatinsă și nemicşorată. Căci Alexandra 

visă că fiul ci va cârmui autocratic, şi de: 

aceea încercă să păstreze autocratismul în cea 

mai mare împărăție: a Europei! 

- e = x EN 

In primăvara anului 1914 am mers pentru 

ultima dată în Rusia, învitați special la: 

Țarscoe-Selo. . i 

“Ni s'a .făcut o recepţie oficială și totuşi! 
călduroasă, eram înconjurați de toate onorurile - 

şi totul se făcuse 'ca 'șederea : noastră: să ne 

“Be cât mai plăcută. “Totuși în atmosfera pala-. 
tului lor eră, ceva care împiedecă să te simţi 

bine. In exterior eră încă -aceiaș: strălucitoare 

curte de altădată: aceleaşi santinele, aceiaşi 

ofiţeri şi aceiaşi curteni, însă toți păreau numai 

un paravan îndărătul căruia alţii se mișcau, 

alte figuri întunecâte și furişate,. a căror in- 

fiuenţă, nemărturisită nu aveă nimic cu lumina - 

zilei. Aveai impresia că ceva nevăzut și apăsă-: 

tor plutiă. ca o'tainică putere, care ținea € curtea. 

în- stăpânire. '.



"liniștea exterioară şi vieaţa, unită de familie 
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N În ceasurile petrecute -cu Maiestăţile im- 
periale vorbiam: despre cele mai fireşti subiecte. 
Împărăteasa se mai subțiase, faţa ei păreă pirat” 
austeră, buzele strânse formau o! linie aspră. 

„Şi dreaptă; și acum, mai mult ca altădată, 
păreă că priveşte la toți ceice nu erau în stare 
să priceapă superioritatea de nepătruns care 
făcuse din ca o ființă aparte, 

Dincolo de aparenţa curții, dincolo de - 

se simţiă inspirarea lui „Răsputiu ! 
Fetele erau vesele, simple, inimoase, râsul 

lor eră sincer și ochii lor priviau drept într'ai 
noștri Moştenitorul tronului oră un. copil riiu 
Și răsfățat, căci părinţii tremurau pentru 
zilele lui. Te 
OXȚarul “eră tot omul liniștit și sfios pe care 
l-am cunoscut totdeauna, cu ochii căprii, visă-: 
tori și -cu buzele blânde gata să spună numai 
cuvinte bune. O 'schimbare însă se petrecuse - 
în- el: -păreă 'că încetul cu încetul cade sub: 
o influenţă hipnotică înipotriva căreia nu iuai 

poate luptă. Visătorul care atât de mult timp
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trăise în el păreă că a: lăsat locul unei puteri. 
întunecate, care căută să, pună stăpânire po- 
Sufletul şi trupul lui. 

* Stăpânitoarea Țarină păziă cu gelozie pu- 
terea care și-o asigurase; veghea cu ochi bă-- 
nuitori pe oricine, 

Ceva straniu care te înggheţă. porniă din: 
întreaga ei făptură ; nici o licărire de căldură - 
și nici o sCânteiere nu ușură chinul simţit: 
în prezența ei... Niciodată, nu mâncă aceleași: 
mâncări ca și ceilalți: Pentru ca se gătiă spe- 
cial, mâncări fără gust, bucate mânăstireşti ca. 

“Și cum S'ar fi despărțit de toate lucrurile pă-- 
mânteşti şi n'ar fi putut să mai atingă mân-- 
carea din care se înfruptau ceilalți muritori. 
AĂ Arareori dacă luă parte la' vreo ceremonie: 

oficială. Când mergeam la St. Petersburg. 
mergeam cu Țarul şi cu fiicele lui, împără- 
icasaAlexandra- ăsiă,_totdeauna- în- Sănătatea. 

„Cu toată î înfățișarea de a aproape- 
monacală, avei o voință copleșitoare de a do- 
Wină, 0 voință de a se amestecă în tot ceea.
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«e privi treburile statului. Sfătuită de glasuri: 
oculte în: cari credeă, ea stăruiă să facă sau 
să înlăture miniştri, să schimbe generalii şi 
„demnitarii - curții, să răstoarne și să ridice 
“oameni în situații importante.. Prietini încer- 
cați și slujitori devotați erau izgoniți la po-- 

- munca ci, și orice glas se ridică ca să protes- 
teze eră silit să tacă sau eră. pedepsit. pentrucă 
„Xorbise... | 

Cu noi, oaspeţii ei, eră foarte curtenitoare, 
însă nu puteam să nu simțim . că, ea 'toleră 
“prezența, noastră numai fiindcă “știă că nu 
vom tulbură prea multe zile “singurătatea 
sfântă a vieţii:sale. Ea ascultă spusele noastre 
cu un fel de zâmbet de superioritate liniştită, - 

„care puncă 0 mare distanță între noi și ea. 
De câteori o priviam, șezând liniştită şi . 

zigidă în mijlocul nostru, la, o distanță dis- 
-ipreţuitor simțită până: la, fiecare cută, a hainei, . 
mă, întrebam mirată dacă nu văzuse chiar 
atunci pe sfătuitorul ei straniu Şi grozav. şi 
Simțiam: că mă înspăimânt de umbra. Care o: 
“urmăriă. Incă frumoasă,-faţa ei nu-și schimbase --
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expresia, aveă ceva inchisitorial, ceva, fanatic; 
care: mai degrabă distruge decât uită ic 

Un tablou îmi răsare -încă viu în minte: 
viziunea unci cripte supt o biserică, ridicată, 
decurând în -parc, de perechea imperială. -.Cu: 

- mare mândrie mi-au arătat-o fiicele Țarului. 
„Imn toate timpurile arta bisericilor m'a 

vrăjit mai mult ca oricare alta, și templul acesta; 
mic eră 0 comoară. DR 

Biserica eră o clădire neobișnuit de fru-- 
moasă,. m'au interesat. însă mai mult criptele: 
an şir întreg, boltite, zugrăvite. original, dând 
una într'alta, grămădind în ele multe comori. 

Lucruri. de o “valoare nepreţuită și mai ales 

de acelea care sunt mult atrăgătoare. pentru 
mine: icoane vechi zugrăvite în aur, încadrate 

În. „metale. preţioase, frumoase “folicandre. lu- 

„crate_în.. argint „Şi în aur, mantii: de brocart 
“cu, broderii ii_grele sau cu desemnuri țesute în 

  

cele mai armonioase culori, așa precum: pot 
să fie numai stofele vechi. Apoi cruci, :candele 
şi cădelniţe în formele cele mai neașteptate şi: 
1otul. scăldat într'o lumină misterioasă care. 

10
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„îmi :urhpleă . sufletul de respect. și”-imi făces înima. să-nii bată. ca de:o revelaţie”. sfântă- : + Lă: vederea. acestor minuni de .artă 'mă &ândiam la învierea altor vremuri. Însă svonuri stranii ' despre. locul. acestă, unde doriam să. fiu cuprinsă numai de gânduri sfinte; au ajuns: până la inine, Se spunei că pe când rugăciuni. erau cântate în biserică, Țarina, în cripta uimitoare cu lumina misterioasă, şedea în fața sinistrului ei sfătuitor ȘI a stăpânului care o supuneă . lă pocăinţe &rozave care trebuiau să. “ducă la mortificare, Ea „" Vedeniile. acestea crau umbrele criptelor. şi deşi . sufletul mu nu le putei “pricepe, : totuși "păreau că mă năpădese ca stafiile: : "Aceleași vedenii Îmi răsăriau în faţă când luam --câaiul cu 'Țarina Alexandra. Infăşurată,. În” ochii de: mătase de: culori gingaşe,::încăr- cată «de giuvaeruri, Şiruri. de - mărgăritare. îi atârnau. deseori: până la picioare, căci deşi de- abiă dacă .inai ieșea „uneori-în. luhe,: totuși păs- trase.o ciudată pasiune pentru pietrele preţioase. Cu-. toată-:xieaţa: simplă pe! care;o duce, iubirea. 

,
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pentra' lux și nestemate o aveă Și nu se gândiă 
să-și împartă comorile cu alții, după datina celor 
ce fuseseră înainte pe tronul Țarilor. “Nu avcă 
nimic din prorerbiala generositate a: Rușilor, 

- Femeia aceasta mândră de care nu se 
“puteă ' apropiă nimeni eră aceiaș despre care; 
se credeă că, se pleacă umilită în fața voinţei 
unui simplu ţăran. In jurul: acestui nume 

"erau ţesute un șir întreg de legende," legende 
atât de întunecate că s'ar potrivi mai bine în 
evul mediu decât în zilele noastre. Ia 

Da, aceasta eră femeia: la masa căreia âm 
stat, căci 'de fapt eră mai mult' mâsa Țarinei 
decât a: Țarului. El îşi “luase locul :care î 
fusese arătat. și încetul cu: îhcetul hipnotizat; 
să creadă, că acela eră. locul cuvenit lui, sin-” 
Surul 'loc pe care pateă să-l aibă... ! :.-: 

A. Ultima dată l-am văzat pe "Țarul Nicolae 
la Constanţa, într” frămoasă zi de 'vată în” 
anul 1914, 'câna'a venit cu' mare“pompă 'să” 
viziteze țara : noastră și: pe: bătiânul'zege Carol: | 

ID 1
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»“A venit pe marea -Deagră, marea neagră 
«are În ziua, aceea 'erâ:de un albastru stră= 

" lacitor. A „xenit pe Yachtul. lui măreț, încon- ' 
„jurat de vapoare de războiu Și poporul nostru 
J-a salutat cu. veselie ca pe cel mai mare câr- 
"muitor..al,celei mai mari împărăţii din Europa. 
Și acest. mare -cârmuitor .venisg să câștige ali- 
amța micei noastre țări. ă a 

"A fost. primit cu mare onoare și cu 
multă bucurie. o Ma 

Inima mea eră plină de lumină. în ziua 
aceiași mă bucuram şi eu mult. 

Fiind. din neamul meu, eram, “fireşte, cea 
mai deaproape cu ei şi pe casa lor plutitoare, 
despărțiți de influenţele primejdioase care pă- 
trunseșeră în palatele lor, păreau mai aproape 

-de cum îi. cunoscusem în tinerețea mea: re- 
prezentanți vrednici ai puternicei case a Ro- 

. manovilor, Se 
: In ziua . aceea, împărăteasa Alexandra eră 
oaspetele meu, „ceiace, fireşte, a modificat în 
mod. simțitor: situația, noastră reciprocă. Bu 
eram “conducătoarea. și până Ja un punct tre- 

,
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buiă să se: mulțămească cu ceiace i se ofereă. 
Fără îndoială o. nuanţă, de condescendență eră 
în toate vorbele și: în. toate gesturile ei şi în. 
cele douăsprezece ceasuri - cât a fost oaspetele 
nostru a făcut. cele mai laudabile Sforțări ca 
să .se:-scoboare din înălțimile &i în n mijlocul 
nostru. : RE - aL 

“In. ziua, aceia o “amină de sărbătoare în 
văluise albul nostru. port de “mare. Soarele 
trimeteă razele sale asupra tuturor lucrurilor, 
raze „vesele, şi un mare simţământ de bunătate 
pentru toţi. oamenii îmi cuprinsese. inima. * 

Eram fericită că Țarul venise să onoreze 
țara noastră și știam că bătrânul Rege eră, 

„vesel. El se: uită la mine și pricepeani că 
totul merge bine.: ” a 

Și totul a mers cum trebuia. Ordinea - a 
fost. perfectă, și recepţia caldă Și entusiastă. 
Ceremoniile n'au fost prea lungi. i 

Constanţa eră, numai flori. și la capătul 
fiecărei străzi marea, scânteiă albastră ca; safirul. 

“Nici' un incident n'a tulburat” ziua aceea 
și când oaspeţii noştri au plecat din: port, a



—— 150 >— 

fost” întovărășiți de strigătele -entusiaste : ale tuturor celor. cari îi primiseră dimineaţa... : „1 De.sus priviă, cerul cu miile de stele și marea, întunecată . răsuflă .ca un-uriaș adormit, | “Am stat. multă vreme “ȘI am. privit cum se îndepărtă: yachtul. O umbră, înconjurată, de - alte umbre mişcătoare, aşă a alunecat de. la țărmurile noastre, a alunecat ca o iluzie dintr'o zi, ca o iluzie din viaţa mea. Ea „Aceasta a fost ultima, dată când l-am văzut pe. “Țarul. Nicolae, în gând l-am mai văzut însă “de” maulteori.. i 

N Marele: Tăzboiu a, izbucnit în luna August a aceluiaș: an și mobilizarea Rusiei a fost una din surprinderile care a umplut inimile . aliaților. cu cele mai: mari speranțe... ZA. Cel.. puţin oficial“Parul eră încă idolul poporului său... Din zilele acelea am văzut fotografiat un. iablou. care: m'a fascinat prin frumuşeţea și înţelesul lui simbolic, E | „ZA 'Țarul călăreşte . printre şirurile de trupe În genunchi. . Cat de departe poate să vadă. 
« 

7
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ochiul. sunt numai şiruri. de e solăai îngentin- 
chiați,, cu.capetele plecate. .... :: :n... situri 

Ţarul Nicolae pe. un cal! negru trece încet 
printre șirurile mulțimei aceștia î înarmate, E'îm- 
brăcat în aceiaș uniformă verde-închis Și poartă 
aceiaș. căciulă rotundă de. astrachan: pe care o 
purtă în ziua solemnă a intrării în. Moscova, 

“Faţa. lui “s'a schimbat însă foarte - puţin, 
abiă se poate observă câte toamne” au trecut 
„peste el.: Buzele lui au aceiaş expresie: bună 
și ochii lui. poartă aceiaș' lumină: visătoare. 
Sh In mână ţine o: icoană .și toți soldaţii .se 

închină, - şi. dau. seama. oare dâcă: se închină 
şi îngenunche în faţa sfintei icoane; sau în 
faţa chipului. acestuia cu. ochi buni, înfaţişând . 
an pe pământ, -.. 

Eră simbolul atitudirei' Rusiei. aţa de Sta- | 
jean ci, a credinței mistice a. Rușilor. în . 

»fătucul lors,  Cârmuitorul inimilor și soartei: lor 

  

După doi ani şi jumătate o altă btozrafie 

a "Țarului m'a emoționat -zguduitor, * Ă 

Parul în grădina lui de: la Țarscoe-Selo,
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prizonier, șade'-pe-trunchiul unui arbore tăiat. Mânile sunt împreunate pe „genunchi, ca: și cum ar “fi “ încătuşate în lanţuri: grele, ochii Sunt 'Speriaţi,: fața trasă şi buzele blânde sunt chinuite de durere, | e 
A Ca unul care a văzut &rozăvii și chinuri peste putință să le înfrunte, se uită în gol și are o pri- vire ca și cum gândurile l-ar duce înapoi la zilele unei glorii“ imposibile, care odată a fosta lui. 
“La spatele lui trei soldați “bolșevici se. - | sprijină în arme, Ochii lor aspri sunt țintuiţi, cu un - amestec! de dispreţ şi de indiferență, / asupra omului pe care îl păzesc, omul care a fost. cârmuitorul inimilor și a soartei lor. 
Un tâblou tragic și “înfiorător de la care nu puteam să-mi iau ochii, 

* Simţiam că trebuie să-i Spui cuvinte de. mâugăiere acestui prizonier singuratic, . să-i întind mânile ca semn de prietenie și înțelegere și nu puteam să fac nimic, nimic. Aceasta a făcut prăbușirea lui 'atât de groaznică: nimeni nu s'a ridicat: pentru el, nimeni! Nimeni. zi'a, încercat. să-l salveze. a
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“Intro zi a văzut. cum se năruie : toate = 
putere și glorie, situaţie şi avere, speranțe -şi: 
visuri, lealitate: și prietenie, armate Și slujitori: 
Și, chiar. aceia care: erau din acelaș sânge și 
neam cu el... Sie: 
ŞI totuși: a fost: un om: bun Și odată a. 

avut viziunea păcii. pe pământ... - . 
- ŞI ochii lui speriaţi păreaw că întreabă, 
pentru c&? Ce înțeles au toate lucrurile astea ?* 

„Și eu, ca mulți. alţii, mi-am pus aceiaș. 
întrebare: Pentra ce? Care-i înțelesul?: .: 

-- Imsă nu voiu cercetă în paginile acestea. 
adevărurile niepătrunse. Și n'am scris rândurile-- 
acestea ca predicator și nici ca filozof, ci ca 

“ana. care l-am iubit și mi-am adus aminte de- 
omul acesta care acum e al trecutului, Şi de- 
aceia mai curând :voiu chemă aici cuvintele. 
unui Rege din alte vremuri, care, “privind la 
lunga cale umblată de-el a spus aceste cuvinte- 
pe cari, în ceasurile de amărăciune, tot Cârmuj=- 
torul de pe pământ e înclinat să le repete. 

„»Ce prisoseşte ontul din toată. osteneala sa, 
care se osteneşte supt soare?
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„ .. »Neam trece, şi. neam vine, și pământul nove stă Pa - »Văzut-am toate lucrurile care: se fac. supt „- Soare: 'şi iată toate sunt deșertăciune, și 'al6- ' sZerea duhului, i Si „2e.este strâmb nu se va puteă. îndreptă, "Şi ce lipseşte nu 'se va puteă numără. | >ȘI am pus inima mea, să cunoască în- Welepeiunea, şi. cunoștinţa,_pilde, și știință: şi “am cunoscut. „€u:_că și aceasta este alegerea “duhului: ai Fa Oase întru mulţimea, înţelepciunii mulțimea „"Cunoștinții este și col ce adaugă Ştiinţă, adaugă durere, ia o ti A „>ŞI P'au “cunoscut omul vremea, sa;. ca peștii co se, vânează, în mrcajă rea .şi ca, paserile "care se prind în laţ, așă se prind fiii oamenilor În vremea rea când cade peste ei fără de Veste. « ȘI acelaș Tege înţelept și-a sfârşit lunga lui. cuvântare asupra deșertăciunilor- Junii 'cu - "aceste cuvinte: . i „ȘI mar mult. decât acestea, fiul meu, iea “aminte = | |



——. 155 >— 

>Teme-te de Dumnezeu Şi ze ponce... iui; aceasta este toată, datoria omului. ; 
»Căci Dumnezeu va aduce. tot “lucrul. la / DR judecată, cu taina lui, fie bun, fie rău. A mins. 

Bicaz, Septemvrie, 1918. 

    

   
   E] 

MM 

    
     



  

Resurrectio. 
——..— 

(Cana mă gândesc la cei doi ani de războiu, viziuni fără, număr îmi răsar în minte, viziuni de războiu, însoțite “de lacrimi și de- Speranțe. Trebuie să “mai treacă vreme până. Când vor căpătă o Conturare sigură; trebuie: să se cristalize ze, să, se limpezească pentru ca. cineva să. cuteze să le aştearnă pe hârtie. „Acum nu. pot decât să privesc calea lungă, întunecată, şi Spinoasă, Din _ haosul ha sufe- rinţelor_voiu înfăţișă num vă jcoar 
ra_și le vor aminti. 

etul și îmi vor: 
nice și chinuitoare „Până la sfârşitul vieţii, 

Zăpadă și Ser, ploi și noroaie, drumur



” o. 
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lungi prefăcute în mocirle.:pe unde de 'abiă 
mai „poate să-şi: facă, loc câte o căruţă.: In de- 
părtarea negurilor: desnădăjduite, . văd satele 
risipite unde trupele noastre.stau în bordeie, 
singurele adăposturi pe care, le puteau află 
după o jalnică, retragere. | 

| An. Înaintea ochilor. mizeria neagră - pe 

barasiţi și nccti mă rog “entru cei cari au 

fost. Îngropaţi_cu miile _fără, rugăciune, şi fără, 

preot, _mă. og pentru mulţimea celor fără nume 

„care aveau acelaş drept la vieaţă ca tine Și ca 

—mine, : mă..rog lui, Dumnezeu să-i. ierte și Şă. 

- dea, odihnă, sufletului lor în locurile de verdeață | 
“tande nu este nici. durere, nici alinare. 

„Oricare dintre noi. a: cetit în cărţile .de 
„îstorie_grozăviile retragerilor : oameni degerați, 
“zărenţuiţi istoviţi, -împletecindu-se prin: sloată 
„bătuţi de. „viscol şi spaimă, cu. ochii .rătăciţi: 

spre zările pe care nu ştiu .dacă le mai..pot;
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ajunge; risipiţi dealungul drumurilor fără sfârșit, grămezi. sinistre pe jumătate îngropate în za- padă deasupra cărora carbii fac roată, mormane, "care de departe pare că:sunt oameni. _Seriitori: și -artisti mari au scris și au _zu- 

_Jacruri ” închipuite numai în întunccimnile iadulii. Niciodată aş fi crezut că vieaţa: Oamenilor, | adăpostită de: o Civilizație liniștit, - 

        

va fi pusă în față unor realități. âtât de în fiorătoare.: Razboiul a sfărâ mat toato' îngrădirile: Și ne-a aruncat năprasnic înapoi la vremurile pe care le socoteam apuse. pentru totdeauna "Însă vremurile acestea au venit. asupra noastră: închipuirile sinistre erau iarăși rea- lități, strigătele uitate a sute Și mii de generații erau. acum. strigătele copiilor :noștri și la gro-' 

modernă: 'care în. zilele iluziilor. fericite ne făceă. să, credem că: “suntem aproape de zei. „Armatele de acuin nu mâi erau: cete de oameni:
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cari: aveau meseria, „armelor, ci lupta « eră întree 
pepoare,. fiul: omului. împotriva fiului -omului ș. 
o „jertfă cerută din fiecare 'casă, de la fiecare: 
inithă: și de la masa, fiecăruia, lipsiă unul sau: 
mai mulţi! - 

"" Realităţile războiului. le-am trait _Și în: 
tăcerea, „Camerei mele _îmi răsar. „deseori. î in 
minte. ȘI-mă, _xor. urmări. întreaga, a _vieaţă. 

In satele depărtate, unde retragerea Silise: 
regimentele noastre flimânde și ostenite să-și, 
caute odihnă, lipsiă totul. Eră, iarnă și lipsiă: 
hrana. şi îmbrăcămintea,. adăpostul. și. lemnele 
de foc. O boală ciudată, şi necunoscută, adusă: 
de lipsă, de foame și de.mizerie. a: început să: 
se furişeze : printre cei istoviţi, ca -un dușmaw 
ascuns și nevăzut. Ostaşii viteji cari porniseră. 
să stea în faţa dușmanului trebuiau deodată. | 
să- înfrunte gerul, foamea şi boala. aa 
„ Abiă încetul.eu încetul am putut:află ceiace: 

se” întâmplă în satele depărtate. și atunci a; 
trebuit să încep o muncă uriașă .cară eră de-! 
seori .zădărnicită:de un haos de greutăţi. Dru- 
murile erau împotmolite, automobilele ru mad:
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rputeau: Merge, caii muriau de. foame... Cel mai mie ajutor 'pe care voiam să-l trimit, sau să-l -duc eu însămi întâmpină greutăți de nedescris. -Strigătele după ajutor erau tot mai desnădăj- “duite, ceva trebuii să se facă, nu puteam iă- mâneă cu braţele. încrucișat , | 
mi aduc-aminte, da, îmi aduc bine aminte 'de ziua când. am mers într'un -sat nu departe “de capitala refugiului nostru. | "-. Incepuse. desghețul, toate erau posomorîte, “Biră” nădejde, Și frumuseţea : păreă că, a fost “Ştearsă, de pe pământ.. Câmpurile acoperite .cu -Zăpadă erau presărate cu pete negre şi -mur- “dare. Cadavre :care trebuiau înmormântate Zăceau în: mormane hidoase. deasupra, cărora “corbii făceau roată ca nişte. nouri întune-.. „CoŞi,, De o parte și de alta a drumului erau "îușirate stârvuri de cai împrejurul cărora se “furişau câni. lihniţi cari îşi arătau. capul „ “Și. ghiarele mânjite de sânge; păreau adevărați lupi flămânzi, | i „: AM ajuns în sat. Un sat mare. de case “sărăcăcioase și de. bordeie -răzleţite - pe coasta. 

,
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«nui deal. O biserică de lemnu ruinată priviă din 
vârful dealului ca un. păstor ostenit și. bătut 

„«le vânturi, care, înfrânt de desnădejde, nu mai: 
poate să facă nimic pentru turma lui părăsită, :: 
şi flămândă. ? 

- Bordeiele păreau că se topesc și ele Cu ză-. 
pada, păreau că se prefac în grămezi de noroi, 

Și aici desghețul descoperise murdării și: 
arîţenii de nedescris ; şi aruncându-mi privirea. . 
peste umbrele palide din locul acesta al des- 
mădejdii am priceput pentru ce nici.o muncă. 
nu: mai putei, să aibă spor. 

„Par'că nu- mai erau oameni! Niste « Stafii. 
“rătăcite în ghiarele unei grozăvii fără nume,: 
făpturi cu obrajii supți și ochii speriaţi cari. 
priviau fără, înţeles la, femeia care veniă să-i 
ajute! Unii ședeau pe prispe, alţii pe grăme- 
zile de gunoiu, alții își sprijiniau spatele în- 
“ovoiate de zidurile noroioase ale caselor, .pe - 
ând de .pe acoperișuri picuri mari și negre ; 
“cădeau pe capetele lor plecate. 
X Câţiva, îmbrăcați în zdrenţe,. se târau prin 

moroaic, cu cismele rupte, fără să ştie. încotro... 
. Mm
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Unuk se Sprijiniă într'an băț și mă privi țintă cu ochii lui înfundați, cu “privirea de: nebun. Faţa lui. păreă mai mult o tidvă, fiecare. 0s se vedeă, de supt pielea “uscată şi întinsă, ca un vechiu Dergament pătat cu umbre vinete, Toţi erau bolnavi, bolnavi de o molimă pe: care abii începeam s:0 Cunoaștem și ne eri, cu neputinţă s?0 înlăturăm, căej duceam lipsă. e toate. 

ji „>Unde-i doctorul 2« am întrebat, »/ace de- friguri< a fost răspunsul. »ŞI ofițerii ?e >Și ei sunt toți bolnavi, Și aşă eră; aproape toți, cei cari ar & putut să ajute erau doboriți -de- aceiaș boală, „Neferieiţii rămâneau singuri și, muriau,. muriau cu sutele, , “In. bordeie Spectacolul eră Și mai înspăi- mântător, . Boala zăcea la un loc eu moartea, pe: grimezi de paie, cadavre cau ochii Sticla. la tavanul Crăpat erau întinse lângă aceia cari: nu trecuseră încă în lumea umbreloy | Când a venit Primăvara, drumurile au fost: deszăpezite Și puteani Să mă mișc mai liberă ș Însă ; primăvara a „fost . târzie, noroaiele erau. În .
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până la: 'enunchi Și uneori, ca să ajung într'un sât, trebuiă să merg pe jos. Oriunde ajun- geam -nu întâlniam decât nenorociri, molimă „Și desnădejde, 
Ajutam oriunde puteam și mulţi alții ne-au venit în ajutor și au muncit cu inimă; “dar cu toăte:silințele noastre au fost clipe grozave când ni s'a părut că vom rămnâneâ fără oaste. Moartea Tărise atât de Srozav rândurile încât i reziniente întregi păreau că Stau t0pIE ȘI în Sutiet_mi _se “strecură spaimă cât a când mă uitam Dâ- mhiile. de c cruci 'din cimitire. Uneori câmpuri “întregi au fost prefăcute în cimitire - ca să poată cuprinde morții ! 

În orașe ne obișnuisem cu trâmbiţele care nu mai sunau decât marșul de înmormâritare, Spitalele gemeau, invalizii ru puteau înfrantă ostenelile drumurilor. A dăposturi pregătite pentru ei nu erau, trenurile şi căruțele nu-i puteau transportă și de multeori fiirițele acestea ne- norocite trebuiau să, se târască pe jos, prin! frig, prin zăpadă şi “prin noroiu, pe druinuri: - necunoscute. De multe ori: nau: mai ajuus-în” 
1,
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satele lor, ci au căzut ca oile pierdute pe, 

marginea drumurilor ; mulţi au murit-și s'au 
târât înapoi la spital ca să zacă câte trei 
întrun pat! | SA 

Nu voiu puteă niciodată uită căruțele care 
aduceau bolnavii, muribunzii în oraş; eră ceva 
Sinistru și totdeauna, trebuiă să mă opresc şi 

Să le.dau o băutură, sau să le spun uâ cuvânt 
de ahnare. : . 

Am. început să umblu prin mahalale și. 

pe drumurile de la marginea oraşului cu auto- 

mobilul plin de provizii şi de haine. “Totdeauna 
“aveam cu mine ceaiu fierbinte și rom, și de 
multeori cuvinte de. binecuvântare șoptite au; 
ajuns până la mine. o 
„Mi se stărîmă inima, de grozăviile pe care 

le vedeam și de durerea de a nu puteă ajuti. 
Nenorotirea eră prea mare şi năvălise deodată 
e toate ușile. - Ma SE 
_ . Îmbulzeala din laşi eră aşă de mare a 

mu mai eră nici o casă liberă, „Bușii năvăliseră, 
asupra orașului: și puseseră stăpânire. pe toate: 
clădirile > mai bune, -În zadar cercetam, nu .mai,
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“eră nici un loc, Şi nu puteam aduce nici scânduri. 
ca să ridicăm barace, -cum am făcut mai târziu. 

Când _nenorocirea_cade _ asupra_unei ţări, o 
— desdtganizează î în toate, şi asupra-noastră mai 
"venise și năvălirea, -Rașiloz. "Fara noastră crunt, 
“lovită, care deabiă__puteă..să —se_ţină, po- ea, 
trebuiă să susțină și. oștile. nenumărate. ale 
aliaţilor noştri, ri, care nu și-au făcut datoria 
“față de noi a; aşă ci cum trebuiă. Insă Rușii aveau 
provizii nesecate . și deCorice fel. Ruşii_au 

_ multe-lipsuri- ȘI faţă de_noi_au păcătuit amar 
- însă și cei cari îi învinovăţesc mai mult știu că 

Ruşii sunt generoşi. şi dau din belșug, din tot 
ceiace au. E adevărat că erau bogaţi îh pro- 

vizii, dar iarăși e adevărat că niciodată nu 
şi-au târguit bogăţiile. Mai. toâte proviziile -pe 
cari-le-am avut în iarna. aceia grozavă erau 
din Rusia.  Plecam totdeauna cu mânile pline 
şi totuşi alinam atât de” puţin mizeria, pe care 
o întâlniam la tot pasul. Mi se părea: că nu 
vom mai aveă ostaşi, căci nu mai vedeam 
decât umbre rătăcitoare în zărențe, 

După multă trudă am reușit să întemeiem 
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lagăre pentru convalescenţi. Erau lagărele. tris- 
teţei, mă duceam deseori să, "le văd şi făceam 

“silinţe uriașe ca să le pot trimite . haine.- 

Un lagăr eră aproape de oraș și deseori 
mă duceam să-l -văd călare, 

Când a venit soarele primiiverii oamenii 
"au ieșit să-și încălzească trupurile lor. ca 
scheletele la razele lui tămăduitoare. Uneori 
se prindeau să joace hora. Un spectacol care, 
îmi amintiă gravurile macabre din evul mediu 
cu »danțul morţiic. . 

Stafii galbene, cu feţele palide, cu ochii. 
înfundaţi în adâncul capului și cu părul tun 
mărunt se țineau de mâni şi jucau până ajun» 
geau într'un extaz bolnav la sunetul a 'două 

_Xiori scârțăite de doi . “ţigani, frați de arme şi 
“de boală și ci două umbre, întorși. „de la de la groapă. tata i pi 

Păreau că săvi ârșese un rit: straniu în onoarea 
soarelui care s'a “îndurat să-și. tpimită razele 
binecuvântate asupra nenorocirii. lor. ă 

Niciodată primăvara n'a fost mai mult 
așteptată, și. nici întrun au n'am simţit atât 
de. „adânc „Chemarea la. o nouă vieaţă.



După iarna lungă, crudă: și: ucigiitoare; 
sieața păreă o minune și cerul..primăverii 
aduceă în toate inimile o bucurie sfântă... Călă- 
„Ziam în galop pe iarba verde a câmpului şi 
“când spectrele care. jucau hora simțiau că mă 
apropiu alergau să mă întâmpine cu chiote 
«de bună venire. Calul păreă că simte cum bu- 
curia primăverii îi curge prin vine şi deasupra 
cerul. păreă că aleargă şi el. 

Însă, calului meu nu-i erau deloc dragi 
| -sărmanele aceşte fiptari în zdrenţe; totdeauna 
incâpeă să tremure de teamă. aa 

Fi se obișnuiseră să mă înconjoare, să 
strige, să-și arunce capelele în-aer și chipurile. 
lor stinse arătau 'o bucurie care: mă. mişcă 
adânc, | 

Mare. osteneală aveam si-mi stăpânesc, 
<alul. care sforăiă și se frământă,. cu ochii plini 

„de spaimă şi tremurând ca și cum puterea 
dui ax fi fost înfrântă de groaza mizeriei. |, 

'Totdeauna_le aduceam tutun, bomboane și, 
“(te te provizii și după ce le împiirțiam;-câ--semn. 
de mulţămire, începeau iarăși “hora. la sunetul 

7
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viorilor care ţineau să fie vesele, însă de fapt 
mu se auziă decât e lungă și chinnitoare jelanie. 

„Pe urmă porniam. iarăși: la galop, urmată 
de „strigătele lor. Povara sufletului meu mă 
apăsă și în lacrimi repetam: am rămas fărd 
vaste... am rămas fără oaste... 

. . . . .. . . . . - - 

Și a venit o zi, da a venit o zi... 
—Eră la 10 Maiu, sărbătoarea, noastră pa- | 

țională, ziua. : de mulţămire Și "46 Dăcurie 
pentru faptele glorioase ale ţării.. 

  

In vremuri de pace și de belșug -10 Maiv 
eră. totdeauna_o zi de serbări, de parade. o zi 
când steagurile fâlfăiiau de ja ferestre 

Copiii mei au învăţat s'0 respecte ca pe o zi 
sfântă; oră ziuă pe care ci o așteptau cu ne- 
Tibdare în fiecare an și o primiau fericiţi. - 

AMi-aduc aminte de fericirea lor. Unu: 
după altul, după cum i-a trimis Dumnereu 
în lume, oricât de mici erau, veniau şi ci la: 
serbările de la 10 Maiu. Văd ochii lor de 
copii miraţi cum. privesc încântați la regi-
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mentele care trec mânare, în uniforme strălu- 
citoare, Deabiă s'au deprins. să meargă şi: 

„au învăţat să salute drapelul. Caii le umple: 
inima, de bucurie, marșul muzicilor îi înflăcă- 
rează Și râd, şi ţipă, şi bat din palme. 

Viziuni de strălucire şi de bogăţie când lu- 
mea întreagă trăiă într'o fericire, care nu păreă. 
că poate să fie adevărată; viziuni de străzi pline 
de oameni veseli, viziuni de flamuri și de flori. 

flori multe aruncate de mâni care păreau că bine- 

cuvântează, viziuni care au trecut de mult... 
In ziua aceasta de 10 Maiu altele însă 

sunt simțămintele noastre. Străzile au fost de- 
corate, dar nu-i nici o risipă de culori şi de 
flori. Mulțimea ne-a salutat .cu bucurie, dar 

dincolo de fiecare zâmbet se citeă o neliniste 
ascunsă și în adâncul ochilor fiecăruia sr 
zăriă o teamă.. În mersul și gesturile ficciiruia 
vedeai o cumpătare care îţi vorbiă de o nout 
înțelegere a vieții. 

Ne-am dus pe un câmp întins afară din 
oraș. Simţiam că și ochii mei erâu tulburaţi. 
Încercau poate să vadă lucrurile mai adânc,
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*5ă. pătrundă, nourii care atârnau asupra: viito-. 
rulai nostru, sau poate: că încercau să .uite 
vedeniile iernci? . 

M'am întors să-mi văd copiii... erau cinci, 
“unul nu mai eră! Cel mai mic nu mai erâ 
da rând, dar i-am văzut zâmbetul de la ultima 
:zi de 10 Maiu!: 

Eră o zi senină Și soarele trimotea razele 
-sale bogate pe câmpia înverzită. Nu se vedeă 
mici o uniformă strălucită, toate aveau o' sini- 
-Sură: culoare, un amestec de cenușiu Şi” verde 
ca pământul și iarba; strălucitoare ea erau numai * 
steagurile și ele erau zdrenţuite . . . 

Inima mi se băteă cu furie,. mi se păreă 
„că abiă voiu cuteză să privesc” şirurile: de 
ostaşi. care așteptau să-i vedem. > tă 

Mi întrebam ce voiu vedeă,: atât de mult 
“eram obișnuită -cu U priveliștea suf suferințelor încât 
Sufletul meu uitase ce. este bucuria. : Deodată 

-0 emoție de fericire m'a zguduit și mă luptam 
ca. lacrimile să nu-mi închid Ochii. 

-- Apoi a început defilarea,! ! Şir după șir, valuri 
tinere, îmbriicate în haina verde- cenușie a răz Dinastii SE 4
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„Boiului;—mulţi, tot, mai mulţi, cu pasul sigur 
Şi apăsat și cu fețele întoarse spre noi! 

De unde veniau?, păreau că au răsărit din 
pământ! Unde erau zdrenţele, cum se face că, 
ochii lor privesc plini de încredere ȘI curaj, 
unde .mai sunt umbrele de acum: două luni? ) 

Eră cu putinţă? Să fie oare aceiași oameni? 
Ce storțări supraomenești ne-a dat iarăși oastea 
noastră? Cine i-a îmbrăcat, cine i-a hrănit, 
cine le-a -dat o nouă putere de vieaţă şi oi 
însufloțire pe "care n'au. cunoscut-o la înce= 

putul războiului ? 

Sam întors să văd emoția întipărită pe 
fata Regelui. Și el se luptă_cu lacrimile, | 05 se i 
numai _pe. buza. care. „Îi tremură. îi —trecei- uu 

si nam Ea un cuvânt, 

Simțiam că în clipa aceea toţi trebuie să 
“he uniţi de aceiaș emoție “sfântă care se re- 
vărsă asupra suftetului meu și m'am întors 
să văd şi pe ceilalţi din jurul meu. Printre 
ei erau mulţi prietini, de neamuri felurite, unii 
“din ei ne ajutaseră la munca noastră, privirea 
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“mea a întâlnit ochii lor cu acelaș înţeles, ei ax. 
priceput tremurazea buzelor mele și când mi-a 
strâns mâna am știut ci, aceasta eră o legătură 
pe care nimic nu putei s'o mai sfârâme. 

Da, ci înțelegeau că ziua aceasta eră ziua 
învierii, că regimentele care treceau valuri. 
valuri, erau ostașii mântuiţi din ghiarele morţii 
cu silinți uriașe. Da, eră o adevărată înviere. 
câștigată cu mii de lacrimi şi plătită cu o 
muncă neîntreruptă, zi de zi, încât nu pute 
Îi primită decât în. genunchi” ȘI cu mânile 
împreunate pentru rugăciune... 

Junic, 1915. 

 



  

  

Sâmbăta : Morților. 
|. 

(Nâmbata. Morților .... o zi din an închinată. 
celor trecuţi în lumea cealaltă... 

„Sâmbăta Morților: ziua de pomenire, ziua: 

de durere, ziua cimitirelor împodobite. cu flori, 
ziua când lumânările ard _la_căpătâiul multor. 

Dorminte.... | 
Ziua când rugăciunile bisericilor, se înalţă 

pentru cei cari nu mai sunt... pentru cei. 

<ari s'au dus din lumea noastră... . 
Sunt mulţi acei cari se roagă astăzi pentru 

morţi ? ÎN Da A 
Acum un an, pe:vremea asta, eram cu 

toţii la lucru; astăzi o liniște apăsătoare, înăr; 

bușitoare, s'a întins asupra ţării noastre. Toată, 

mișcarea, toată, puterea de, vieață parcă a 

4
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apus, şi cu ele par'că s'a stins și entusiasmut. - 
"Care ne susțineă sufletele și ne dădea nădejdi și 
curaj împotriva tuturor primejdiilor care veniau. 
să ne înfrunte. | 

Acum un an, în ziuă aceasta morții aş- 
teptau. în mormintele. lor, ceasul când cei cari 
se luptau: ar fi avut răgaz să-şi amintească: 
și de ei, să le pomenească numele și să aprindă. 
făclii la: mormintele lor... Și nu' erau trişti 
de așteptarea, lor, Acolo, în lumea lor, cu mâ- 
nile eruciș și ochii închiși, așteptau veseli, 
căci ştiau că alţii duc mai departe lupta în-- 
cepută de ei, lupta la care au fost părtași, lupta 
care trebuiă să aducă libertate, biruință şi glorie... 

- În anul acesta tunurile au contenit che- 
marea, lor sinistră, sunetele de bătălie unu mai 
zguduie coastele munților, 'sângele nu mai este: 
vărsat, acum este liniște; — cste însă aceasta 
liniștea păcii ? Sa 

Sâmbăta: Morților! In anuil acesta - morţii: 
vor: fi pomeniţi, căci toți cei cari și-au unit 
puterile pentru o luptă dreaptă au fost siliți să. 
lase: armă să le cadă :din mâni. Astăzi: vor
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păși” și” ei .pragul . bisericilor, unde mamele,. 
văduvele, surorile şi copiii se roagă pentru morţi: 

Și eu am îngenunchiat şi m'am rugat: 
pentru sufletele lor. M'am dus în liniștea coli-. 
nelor umbroase, -și acolo, nu departe de câm-! 
piile de luptă, m'am rugat din tot sufletul: 
pentru cei cari și-au dat vieaţa pentru uw; 
vis în câre 'au crezut, pentru ' o credință pe 
care am împărtășit-o și eu cu ci, pentru un: 
ideal „but însă nu ucis. E 

In_anii_durerii_am_învăţat să mă rog. În: 
le mai norocoase socotiam că pricep înţelesul: 
rugăciunii, dar, de când am băut atât.de adânc: 
din cupa amărăciunii, simt că am învăţat să: 
mă rog altfel și că acum, când vorbesc lui — 
Dumnezeu, „glaşul. meu_are_ alt sunet. Insă. cât: 
aş dori. să fiu aproape de cei cari nu mai sunt,.- 
cât_aş dori să stau._de_vorbă cu morţii! 

În ceasurile de îndoială, când pare că nici: 
0 rază de: lumină: nu mai ajunge până la.. 
Sufletul meu, aș vrea să le strig că soarta: 
lor este mai bună, că, uneori. luptele și sbuciu: - 
mul sunt mai crude ca: moartea, lupte tăcute,. 
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măinuite, lupte care ţin fără încetare, până 
-când și curâjul începe a, slăbi și inima obosită 
“şi îmbătrânită începe a Jâncezi ... , 

„ Dar eu, Regina lor, trebuie să le trimit 
-9 altă -vestire,. dincolo de lumea tăcerii care 
me desparte. Vestirea mea nu trebuie. să fie 
vestirea descurajării ci a nădejdii! 

Înainte ca, marea suferință să fi venit 
«asupra noastră, am scris vdatii o poveste în: 
care am pus cuvinte stranii Ti” gura unui. 
  

“xege. Intr'o clipă amară regele s'a întrebat şi 
-4 dat cuvânt gândului său: poate oare o inimă. 
șă fie atât de mare ca să îndure orice durere, - 
«poate _oare_o_minte..să_fie_atât. de _înţeleaptă: 
-ea.să.. conducă. milioane de oameni pe calea. 
binelui, poate vitejia să fic atât de neînfrântă. 

“ca să ţină piept oricărui dușman, poate:un 
“suflet să fie atât de drept ca să judece: pe: 
alţii ? Întrebări Și gânduri care atât de curând 
m'au cuprins şi pe mine. Și strigătul care a. 
izbucnit de pe buzele mele în, ceasul acesta a 
"fost: da, o inimă, poate să fie destul de mare 
"ca să îndure orice durere!.



„ce înseamnă .să fii _mama. unti. i Sfişiate 
“şi Sângerânde, a unei ţări . ai. cării copii își 
întore fața către ea și-i i-i cer ajutor, ȘI litană,. 

“Şi curaj, şi “dictate, și nădejde! O” O mamă ră- 
masă şi ea săracă !. O mamă cu mânile legate 
și gura închisă, care priveşte cu ochii î îngân- 
durați împrejurul ei. şi se întreabă mereu din 
eotro ar mai _puteă reni ajutorul! O_mamiă 
care să. se împotrivească soartei fără şovăire. 
și fără să arate cel maj niic semn de oboseală, 
sau de desnădejde.. 

În -ziua închinată morţilor am. dorit să, 
nă smulg din mijlâcul .celor vii și să vă caut 
pe xoi, cari aţi găsit liniștea, și pacea şi odihna, 
ca astfel, ceva dih pacea, regiunilor necunoscute - 
să se strecoare şi în sufletul meu. 

Sunt multe lucruri pe care doresc. să vi 
Je. spun. astăzi,_morţilor.. Soepteso -că cei vii 
au 0. datorie. de: :plătit morţilor, şi de -aceia 
simt că curajul - nu .mă; părăsește când. mă, 
gândesc la această: datorie ; şi chiar în clipele 

12
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„grele, și când. îmi: ajunge de. glasurile .celor- 
vii, eu tot. stăruiu, căci roi, morţilor, mă aju- 
taţi... Ţin” apoi .să aflați că cu cinstesc mor- 
mintele voastre, că cercetez, locurile, voașire.de- 
odihnă, oricât. de departe și risipite ar fi, Șb 
că merg la ele ori de câte ori „pot.. 

* Mam acățat de locuri singuratice, de coaste. 
prăpăstioasă de munţi, unde mă chemau cruci 
uitate. Erau: locurile unde se dăduseră. „cele- 
mai crâncene lupte și unde voi ați căzut în- 

” fruntând dușmanul și aţi fost fomârmântaţi. 
în -grabă, fără ca un nume să. fie săpat Și să. 
„amintească sfârșitul vostru.. 
IVAm fost în cimitire cu straturi bine zân- 

-duite unul lângă altul, unde de multe ori sunt 
îngropaţi. câte . zece într un mormânt. Cimitire: 
pline de flori, unde vin. copiii şi femeile cu 
lacrămi. în ochi ca să, se roage pentru odihna 
sufletului vostru. . 
Am fost, în micile cimitire. pustiite, unde- 

movile stau. îngrămădite una. într'alta. Mici. 
morile părăsite, deasupra cărora numai vâutul 
suflă Și “cântă cântecele de jale, .Nefericite:
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morminte cercetate numai de puțini, cu crucile 
ostenite și umilite, acoperite de pulberea dru- 

"marilor, 

Am fost în Jocuri de verdeaţi unde e mai 
plăcut să fii. Copacii înalţi erau străjerii pe 
cari vremea nu-i poate schimbi. 

Și odată, pe la asfințit, m'am dus la o 
mănăstire liniştită, unde cel mai viteaz dintre 
viteji eră înmormântat la umbra unei bătrâne 
biserici de.lemu. Eră 'o clădire înegrită de 
vreme, așezată într'o poieniță închisă de fagi 
uriaşi, împodobiţi de frunzișul primiăverii. Lângă 
biserică trei meri bătrâni : erau încovoiați de 
greutatea florilor, ca şi cum ei ar fi voit să 
oerotească cu ramurile lor pe cei cari se odih- 
niau supt dle. i 

Cele din urmă - raze ale soarelui luminau 
ca 0 scânteiere dumnezeiască, pădurea, florile . 
şi crucile care însemnau mormintele. | 

Uneori pe marginea drumurilor am dat de 
cruci singuratice, uitate, ca sufletele rătăcite; 

„iar alteori: zăriam cum din vârful unei movile 
0 cruce mare stăpâniă câmpia <a un străjer 

19»
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tăcut. Toate ;crucile - acestea. snut de lema, 
toate înegrite de soare și de ploaie, şi la 'fie- 
care din ele m'am oprit și am șoptit în taină 
0 rugătiune. 

Lângă spitalul din apropierea  froutului 
unde lucram anul trecut, la marginea râuleţului 
care-și duce apele din munții senini în largile 
câmpii, este cimitirul unde merg de multeori. 

„Din țara copilăriei mele mi-au fost trimise 
seminţe de: răsaduri pentru morminte. Au tre- 
buit să facă drum lung până să mă găsească, 
Și de aceia unele din ele s'au uscat, şi, cum 
anul acesta cerul nu s'a: îndurat să trimeată 
la vreme ploaie pământului, puţine din florile 
venite. din ţara depărtată “au înflorit. pe mor- 
minutele vitejilor noştri. Cele răsărite din pă 
mântul uscat și” pietros se văd acuri ochiuri 

„albe, galbine, roșii, purpurii, o :mică “minune 
nu toemai ușor de înțeles, 

Patru ciobinași m'au: ajutat să: pun îu 
rânduială . grădina aceasta a odihnei; ei au. împărtăşit cu mine taina. florilor gingaşe,: ve- nite de peste atâtea. mări...
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"Ochii lor mari, negri mă priviau cu mirare 
când Je povestiam că eu, Regina lor; am venit 
din “ţara aceia depărtată ca să împărtășesc 
bucuriile şi durerile lor și când le povestiam 

„că: și-poporul- acela e- viteaz -și: credincios ȘI -.- 
Inptă pentru aceiaș dreptate. : ă 

I-am. învăţat să îngrijească locul . acesta 
de odihnă, i-am învăţat că morţii: trebuie: să, 
fie totdeauna, cinstiți, şi mai cu seamă cei cari 
au căzut luptându-se pentru ţară. Fi au înţeles 
cușintele mele și când. nu sunt acolo,-ei sunt 
cei care îngrijesc de morminte, 

“De obiceiu în amurg mă duc la morminte, 
urmată totdeauna de ciobanii- cari povestesc 
multe. despre 'grădina atât de îndrăgită de 
Regina lor, 

_Ca..ei_.colind__printre „morminte, Şi îmi 
„amintesc. „Be. mu alţi dintre. cei . îngropaţi, căci 

„Pe. malţi. „dintre ei i- am_văzut..cum și-au. “daţ. 
“ sufletul, _0 cruce mare şi puternică de stejâr 
se înalţă în mijlocul cimitirului, cu faţa către 

„manţi, o cruce care poate fi văzută de departe . 

În ora asfințitului, când se Jasă umbrele,. crucea
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uriaşă își întinde braţele către cerul aprins, 
iar jos, .de departe; râul de argint oglindește 
jarul. din ceruri, şi undele apelor devin - roşii, . 
ca, și cum ar fi: colorate în adâncimi tăinuite 
de sângele multor jertfe, . - 

La umbra acestei cruci am stat ȘI am 
așteptat de multeori taina apusului, sorbind în 
sufletul meu frumuseţea; tristă a lunii, pe când 
buzele mele șoptiau rugăciuni pentru cei morții... 

Sâmbăta - Morților :—. e atât de firesc ca 
astăzi să mă întore în srădina liniștii și acolo 
Să cumpănesc jertfa atâtor vieţi - tinere, . care 
ar.păreă că au fost răpite. înzadar .., Pentru 

„e atâtea. _Jacrimi, atât_de multă durere, atât 
de multă -jale “când-țelul -uu--a, fost atins? 

„Unde-i_înţelesul__jortfelor?. Uride-i. înţelesul 
jerttelor, Tăspundeţi voi, morţilor! 

Poate că, voi sunteţi mai înţelepţi ca noi 
şi înţelegeți,- și nu va căiți. Poate că voi 
sunteți într'o lume unde nu este ură şi luptă, 
într'o lume unde puteţi îutâlni dușmanul “față 
în faţă, şi vă, amintiți numai că ŞI ei au murit 
vitejește pentru un ideal în care au crezut! 

fr
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Tax__nanăi_ne-a._rămăs.jalea. şi _povara; lă- 

„erimilor, . şi poate că _.pe; pământ ochii “plini 
«le lacrimi au orbit şi nu mai pot vedeă limpede. 

Calea noastră “a fost. „lungă , Şi. spinoasă, 
Și presărată cu iluzii și visuri sfărâmate, dar 

credeţi că am ajuns la capăt? 0!, voi cei 
adormiţi în pace, eu nu pot .crede că aceasta 
ar pateă fi adevăratul sfârşit al drumului nostru. - 

Acolo,:la vatra..unde nu am cutezat încă 

Să mă întorc, mă aşteaptă un mormânt, un 

mic : mormânt, îngrijit de către alții, supt pri- 

virile acelora. cari nu erau prieteni, pe când 

eu semănam ilori pe atât de multe morminte. 

lar în orele amurgului când stau printre voi, 
în locul acesta depărtat, simt că din tot ce 
mă înconjoară dorul mă cuprinde și mă duce . 

la micul : mormânt. care așteaptă ... 

EI a fost marea mea jertfă, marea întrebare, 
»pentra cec, pe care sufletul. meu a pus-o 
soartei! Și poate că; așă a fost scris ca să fie 
smuls dela mine într'o clipă întunecată și să 
cămână acolo paznic, să rămână inelul de le- 

fătară cu. toate câte au fost. Copil singuratic,  -
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îrigropat în bătrâna biserică, aștepți cu răbdare 
ca și toți cei: căzuţi şi risipiţi “în : lungul. și 
în' largul ţării, aștepți liniștit ceasul. învierii 
— ceasul 'când. toți se vor înălță! 

„Dar, întorcându-mi fața de. la: cei trecuţi 
în. lumea 'cealaltă, vouă, celor îndureraţi de 

.pe. pământ, vă trimit acest cuvânt: »Am. în- 
vățat :să credem în ceasul învierii cu toată 
Tăptura noastră. Lăsaţi-ne legaţi de credința 
noastră. Nu lăsaţi sufletele voastre să, șovăiască 
şi .credeţi-mă că va veni ziua învierii, :și în 
ziua aceasta: nu vom sărbători numai învierea 
morţilor. 

- In Sâmbăta Morjilor, Junie 1918. : 

 



  

A a câteva luni am scris Sâmbăta Mor- 
“ filor. . Ca tot ce am scris :în răstimpul 

celor doi ani de războiu, a fost ca să:împăr=- 

tăşesc gândurile mele_.cu poporul meu, să-i: 
Xorbese de durerea mea, ca.:şi de-a lui.: . 

„Dar când trebuiă să dau la lumină rân:- 
dorile în cari. pusesem o parte din. șufletul: | 

„Meu,-mi sa, dat: a înţelege că n'a venit tim-£ 

pul să-mi „ridic glasul, .că. o :Regină -a cărei: ; 

„fară eră în.mânile unui dușman neînduplecat, ; 

trebuiă să tacă, să tacă orice Sentimente ar aveâ.!” 

Cum, nici. despre morţi să, nu pot vorbit
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Să nu pot “aminti celor în vieaţă, că, cei ce - 
zzâc în pământ, liniștiți, cu ochii închişi, aşteaptă . 
“ca noi să ducem mai departe opera lor! 

Aşteaptă dela noi să dovedim lumii că lupta . 
moastră.a fost pentru o'cauză, sfântă Şi că nici 
mnul din noi n'a pierdut credința în ziua cea. 
are a izbândei. i 

/ Tăcere!..Nau_putut să-mi plece capul, să- 
i mi Bhirâme. gândurile, să-mi smulgă credința aj “din.-suflet. şi. speranța din iniziă, dar au putut .—. 

să mă--silească- să-tae-—. să-tae.și să, privesc” 
j 'nedreptatea_cea. mare care se săvârșiă. 

| ;  Tăcere! Da, nu. trebuic sii” Totbese- despre vitejii noștri, despre faptele” Şi dept moditea ilor glorioasă, nu. trebuie să vorbesc cum 1 ostaşii 
noştri au__pus, stavilă_cu_pieptuzile. lor. duş- 
'manului care. năvăleă asupra scumpului nostru 

Să nu mai vorbese despre idealul nostru, 
“să nu: mai chem pe aceia, cari ca Și mine w'au 
“ovăit nici o clipă, nu s'au îndoit Și n'au dat 
miciodată înapoi... . - * Ă . .. S. a . IE „Hu. tebuie st-i adin împrejurul meu, să
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mu le trimit nici un cuvânt,: să -nu trezesc 

nerolta. În iuimile „lor! E i ) i] 
bă vorbă și i ar a u nsimţi modă și Să mă_arăţ e ca can 5 coni nt 

„a a_0 pace, care: nu nu este acel... 

"Trebuie să văd cum ne sunt răpiți munţi 
Şi închisă calea mărilor. Să merg în-mijlocul 

poporului, care fost trecut dușmanului ca oile, 

să nu le dau-nici un ajutor, să nu le zic cu- 
vintele scumpe: »n6 vom vedeă, ne vom vedeă!c 

Să privesc oastea, noastră, desarmată, împu- . 
Dap II ati ae ea A 

ţinată şi umilită. Să îndur ca hrana să fie luată, 

„de la_gura populaţiei noastre și să fie trimisă 
“în țara dușmanului. „Trebuie să îngăduiu ca 

Spionii în. toate colțurile să controleze + vieața 
noastră, Să las ca agenți 'stăruitori s să uneltească, 

  

împotriva, „existonţei * noastre, să ne strice țara: 

“Nici: în șoaptă, iu irebirio Si să protestez, când ” 
prietenii sau aliaţii: noştri - sunt izgoniți din | 

țară. Trebuie să mă uit-cum îi duc trenurile, 

şi cum noi rămânem singuri, fără ajutor, căl- 

caţi în picioare și :uitaţi în mijlocul întunere- 
cului și a tăcerii, care cade asupra noastră
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ca o :cortină. de fier ca să ne: despartă de ceă vii. Toate trebuie să le văd și să nu spuiu nici un cuvânt. Aa 
“ Tăcere! 'Trebuie să tac Și Să nu-mi ridic 

glasul când cauza -în care credem este târîtă în - —noroiu, când toţ 'cgiace am săvârșit « este osândit 
Şi. toţi cei. ce ne-au ajutat sunt judecaţi ca făcători de rele, când nu ne .mai 'este iertat să 

“ pronunțăr cuvintele do » Unitate Naţionalăc. 
_ "Trebuje._să tac. și să Văd-cum- cei slabi 

- cad, își. tăgădueso credință; Şi își. unesc gla- surile „lor. cu „ale acelora care osândese, sări vid și să nu pot strigă: fiţi bărbaţi Să na le strig:_stăzuiţi_ în credința. voastră, “fiţi .cu... răbdare_și-- hotărâre, căci aceștea_sunt_numai_ zile de încercare, însă cauza noastră nu este 
0 cauză. pierduță, acum.trecem prin. întuhierec, dar-lumina, nu -s:a_stins,_0_văd_ încă selipind ca, 0 Stea luminoasă--caze.ne arată. calea, chiar dati”o-d eparte;-foarte- departe! 
„Da, trebuie să tac: căci Regina unei ţiiri cotropite nu poate să-și ridice glasul, 

- . . . . . . . . . - - . -
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„Nu poate să-și ridice glasul — Nu! Iusă 
poate să rămână credincioasă. când alţii șo- 
ăesc, poate să creadă când alţii se îndoesc, 
poate să stea drept când alţii se pleacă; poate să, 
:apere flacăra pe care unii încearcă so stingă! 

În ziua aceia tristă când cu inimile sân- 
„gerate aliaţii : noştri ne-au părăsit, svârliți 

[
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«dintro ţară chinuită pe care voian 's'o apere 
încă, -oameni hotărâți, : luându-și rămas bun, 
S'au_uitat at _drept. în ochii mei și mi-au spus: 

ae credem în Tine, nu TEI Șovăi, Te părăsim 
pentrucă aşi a hotărît soarta. fu ași flămura. 
înâptide noi în pământul acesta apărat: de 
moi: împreună, cu Tine. Rămâi: neclintită, fi 
tare, ne vom întoarcec. 

“M'au numit flamura lor şi în clipa 'aceia 
Eu nu eram decât o biată femeie care plângâă. 
Mi-au spus că sunt rezistența pe care nimic 

m!o poate doborî. i 
Am trăit un ceas plin de. amărăciune, 

-osândită ca: pentru o crimă și de aceia tăcerea 
mă apăsă 'ca.o. povară. : 

Am înfruntat ochi : 'care : încercau să mă, 

no 
m
a
m
a
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 întimideze, care încercau să-mi arate : pe ce cale . primejdioasă mergeam și mă implorau. să tac, să, nu mă împotrivesc, să nu Spun nici un cuvânt! | Tar când pomii erau în floare, pământul: 
înverzit și o nouă vicaţă se urcă în ficeare- Yămurea, am : fugit dintre oameni, am fagit: dintre aceia - care mă, osândiseră la tăcere și întorcându-mi fața spre munţi mi-am căutat: - adăpost la cei făcuţi, la cei morţi! 

Aceia credeau încă în cauza pentru care- căzuseri. Vicaţa din pădurile verzi eră ca o. solie trimisă, din adâncul mormintelor. In în-- “țelepciunea- lo morţii știau, bine că idealul: nostru' trăicște, că. înfrângerea, ura, umilinţa. nu. pot sdrobi fiinţa noastră, că chiar dacă numai puţini. vor rămâneă credincioși, nici o: putere de pe pământ nu o va putcă sugrumă. Mi-am simțit sufletul mai împăcat în 10-- carile acestea, depărtate, unde morţii căzuți în răsboiu, ocrotiți de umbra bolţii cereşti, așteptau. „Zi erau ai vântului, ai zăpezii, ai pământului, dar nu ai uitării. Tiicerea lor 'nu. eră tăcerea.
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care batjocorește idealul, care. ucide nădejdea și 
Şterge trecutul, ci erau cuprinși. de linişte, Răb- 
darea veșniciei se revărsase asupra, lor, răbdarea. 
supremei înţelepciuni care 'ştic cum să. aștepte.: 

"Glasurile lor cari nu or mai fi auzite 
pe pământ păreau că se întore cu adierile: 
primăverii şi şoptesc cuvinte de mângăere inimei: 
mele. Ei liniștiau mânia mea, potoliau furtuna. 
din sufletul meu întunecat și mă ajutau să 
văd. pe ceilalţi într'o lumină mai frumoasă. 
Da, pe când rătăciam printre mormintele acelea. 
risipite și smerite. am simţit că şi mulți dintre- 
cei: vii erau credincioși, că mulți, foarte. mulți 
erau cu mine, slujitorii aceluiaș ideal,. crezând: 
în aceiaș credinţă și luând credință din. ere-. 
dința mea. Sa a 
a Și dacă pentru o clipă nedreptatea a trium-: 
fat, dreptatea eră de partea: mea și a. celor: 
mulţi, a celor mulți cari în zilele acestea de. 
încercare sunt părtași la. tăcerea care mă. 
învălue ca o mantie neagră ca noaptea .. .. 

„» Atanci am. învăţat că, datoria men este să. 
mă găsesc printre cei cari sufăr, printre aceia pe:
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“cari soarta, i-a doborît şi nenorocirea i-a sdrobit, 
să inerg:să ajut lipsa lor, să le ridic inimile, 'să 
le 'șoptesc. că .va. veni lumina. care se zăreşte 
“dincolo de nourii întunecați ai: desnădejaii. 

* + Trebuiă să tac, însă la cei mici, la cei 
încrezători, la cei apăsaţi și umiliţi. glasul - 
meu putcă să. ajungă. a 

V Mi-aduc aminte că într'o zi a venit la 
mine un ofițer, unul dintre cei mai viteji, și 
mi-a: spus că.nu i-a mai riimâs decât resem- 

|marea, că în fața noastră nu mai este nici o 
"speranţă şi că nici un om vrednic: de acest nume 
„mu poate să-și plece capul la toate nedreptăţile. 

-—: Şi-eu am, gândit așă, i-am răspuns, 
"în ceasul celei mai mari umilințe, am. crezut 
că nu mai eră nici un loc pentru. mine în! 
țara aceasta pe care o iubiam, că n'aș fi putut 
“îndură lovitura grozavă a soartei, că n'aș fi 
putut suportă pacea! Însă când am înțeles că aș 
“fi 0 nevrednică şi o dezertoare dacă aș părăsi 
poporul meu tocmai. în zilele când are nevoe 
mai mult de ajutorul mei, 'atunci am înţeles 
că durerea: personală în asemenea rremuri nu
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al tău dacă, - vei fi vrednic şi nu vei lăsă să 
treacă clipa cea mare. 

„Mărej este ceasul împlinirilor, măreț că 
și ceasul naşterii — şi ca mama care îşi! 
iubește copiii, cu atât mai dragi cu cât i-a, fost | 
mai mare chinul şi suferința care le-a îndurat | 
cu ei, te rog, poporul men, dă-mi și mie un | 
loc printre: cei cari au întocmit o Românie | 
mai mare şi mai bună, pentru care am luptat 
cu toții împreună, în care avem 0 înflăcărată 
credință, Eu cu voi toţi. 

Noemwrie, 1918, Iași. 

      Na Wloizc, 
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înseamnă nimic. Crede cu aceeaș tărie ca şi 
mine în cauza, noastră, crede și gândește-te 
la ziua de bucurie când nu vom mai avcă 
nici o îndoială, când vom sta. iarăși - alături 
de biruitori!" Crede căci precum e sigur că 
Soarele răsare în fiecare zi, așă sunt sigură 
că ziua noastră va: veni! 
„i ziua noastră a venit! 

Zorile au răsărit, lanţurile au fost sfărâmate, 
norii cari întunecau soarele nostru au. fost 
împrăștiați, stăpânitorii cari aruncaseră asupra * 
noastră jugul robiei au fost bătuţi de prietenii 

„noștri, poporul nostru, ţara noastră, speranțele 
noastre, idealul nostru sunt libere,. libere ! 

Neînfrântă, în ceasul de grea cumpănă, 
încerc să fiu înțeleaptă în ceasul izbândei 
câștigate, - | a 

M'ă zguduit adâne măreția, evenimentelor. 
Prea înfiorătoare a fost prăbuşirea dușmanului : și inimile cari au cunoscut atâta durere, simt că li se sparge pieptul de atâta bucurie. 

Trebuie să ne deprindem iarăși să fim feri- ciţi noi cari am plâns cu lacrimi amare, 
13
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„Faceţi ca timpul nostru să fie cumpătat, 
faceţi ca imnurile biruinței noastre. să fie 
cântece de slavă către Domnul, o 

Visul nostru de aur s'a împlinit mai presus 
de cutezanța nădejdilor noastre, Peste suferințele 
de ieri se înalță, steaua luminoasă a viitorului 
nostru. 

DI Să stăm neclintiți,_să-nu-cădem în rătăcire 

  

findeă ne-am ajuns ținta. Nu trebuie să, uităm preţul jertfelor, nu trebuie să uităm. câte vieţi 
s'au pierdut, nici Srozăvia care a suspinat de la un capăt 1ă alti a petala E Tronuri s'au năruit, țări au fost răsturnate 

“din temelii, popoare au fost zguduite, sforțări 
ne mai auzite s'au săvârșit, greutăţi de nespus 
au fost îndurate și acum stăm în fața unei 
lumi nouă şi necunoscută, 

“Românii mei! voi cari în sfârșit v'âţi unit, 
voi cari, după, veacuri de așteptare aţi îndeplinit ” idealul vostru sfânt, fiţi mari în ceasul bucuriei 

   

dacă vei fi destul de tare ca să-l stăp + 

după cum aţi fost mari în ceasul încercărilor. | Viitorul este al tău, poporul 'meu, al tău, 
ânești, 
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