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ETUDE

SUR

LA VIE ET LES QUVRES D’EMERSON '

Voici un écrivain dont la réputation en Amérique
a acquis de trés grandes proportions, et qui est
encore a peine connu de ce coté-ci de Atlantique.
Il était bien moins avant que M. Hédouin eqt
publié, il y a quelques années déja, dans la Revue
de Paris, des fragments de ce curieux livre : les Répré-
sentants de Uhumanité, et qui a été, depuis lors,
traduit au complet et édité par la librairie A. Lacroix,
Verboeckhoven et C°, & qui I'on sera redevable un
jour de tant d’ouvrages que le public francais aime

a
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qu’on lui serve, sans qu’il ait besoin de les chercher,
N'oublions pas d’ajouter en passant, que M. Emile
Montégut a, lui aussi, publié, en 1851, des Essais
de philosophie américaine ot une grande et juste
part est faite & Emerson dans I'Introduction de ce
petit volume.

Mais comment s’étonner du peu de popularité
d’Emerson en France (a supposer qu'Emerson soit
un écrivain taillé pour la popularité dans le sens
que nous I'entendons généralement), lorsque, au
mois de janvier de cette année 1863, j’ai du 'signaler
I'inconcevable étourderie commise par trois jour-
naux a I'endroit de Washington Irving. Au point de
vue de I'histoire littéraire de notre temps, il n'est
pas absolument sans intérét que je consigne ici les
faits que je relevai dans les termes que voieci :

« Le Nord, 'Opinion nationale et 1a Revue de Paris
viennent, & quelques jours d'intervalle, de com-
mettre une de ces bévues que nous nous étonnons
de n'avoir vu relever par aucun journal de Paris,
mais que nous ne pouvons pas passer sous silence.

« Gommencons par le Nord qui, dans son numéro
du 31 décembre, a publié les lignes que voici :

« Peu d’hommes assurément ont aussi souvent occupé la .
postérité que Christophe Colomb, I'heureux découvreur
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d'un monde auquel cependant il n'a pas eu I'honneur de
laisser son nom. On composerait une bibliothéque avec les
seuls ouvrages publiés en Europe et en Amérique sur sa
biographie, sur ses yoyages et ses malheurs. L’histoire ou
VIENT DE TERMINER M..Irving, résume ces innombrables tra-
vapx successivement édités depuis trois siécles sur Chris-
tophe Colomb, et forme un véritable monument & cet obscur
enfant des environs de Génes. »

« Quelques jours apres, I'Opinion nationale disait :

« L'histoire de I'origine des cultes excite les recherches
de la critique moderne. La France a donné la Vie de Jésus,
el VOICI UN ILLUSTRE AMERICAIN, L'HISTORIEN WASHINGTON
IRVING QUI FAIT TRADUIRE EN FRANGAIS la Vie de Mahomet, ou-
vrage appelé 2 exciter la curiosité des musulmans et des

chrétiens, car toutes les religions se touchent au moins par
un coté, la morale: »

« Enchérissant sur cette donnée, 'auteur anonyme
des Tablettes contemporaines, dans la Revue de Paris
(n° du 7 janvier), publiait les lignes suivantes :

« Washington Irving, le doyen des littérateurs améri-
cains, ancien diplomate de son métier, vivarr tranquille dans
une charmante résidence, lisant, se promenant, révant,
jouant aux échecs avec un secrétaire et ne pensant pas plus
ala gloire littéraire que si ¢'était une mauvaise plaisanterie.
Tout & coup M. Ernest Renan fait paraitre la Vie de Jésus,
qu'on vend & 80,000 exemplaires. Toutes les trompettes de
la Renommée racontent ce suceés i I'Amérique troublée
jusque dans ses profondeurs. Aussitdt voila Washington
Irving piqué comme par le dard d’une vieille tarentule,
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'amour du bruit. On nous annonce que ce spirituel auteur
A’ Abbotsford et de Newstad Abbey, REMET LA MAIN A LA PLUME
ET ECRIT LUI AUSSI, LA MONOGRAPHIE D'UN REVELATEUR j IL FAIT
la Zie de Mahomet, ete., ete. Trés prochainement nous dirons
ce que c’est que ce livre. »

« Vous allez juger comme on sait bien sa littéra-
ture contemporaine au Nord ; comme on est ferré
sur les choses américaines & 1'Opinion nationale, qui
se pique, cependant, d’étre inattaquable sur ce chef,
et comme il en cuit & la Revue de Paris d’avoir eu
confiance en la science de I'Opinion nationale!

« Washington Irving que l'on nous présente
comme VENANT DE TERMINER tout fraichement I'His-
toire de Christophe Colomb, avait publié cet ouvrage
dans l'intervalle des années 1828 & 1830. C'est bien
vieux déja!

« Washington Irving quel'on nousprésente comme
piqué au jeu par le succes de la Vie de Jésus de
M. Ernest Renan et se réveillant de sa torpeur pour
écrire la Vie de Mahomet, a publié ledit ouvrage
en 1848 ! ; !

« Enfin, il est bien difficile que Washington Irving
ait terminé tout récemment I'Histoire de Christophe
Colomb, ou que « 'amour du bruit » lui ait mis subi-
tement la plume 4 la main pour écrire la Vie de Ma-
homet, ou que l'idée lui soit venue de « faire traduire »
en francais cet ouvrage, et cela par la meilleure de
toutes les raisons : ¢'est que Washington Irving est
MORT en sa résidence prés de New-York, Au Mols DE
NOVEMBRE 1859 !
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« Sl s'agissait d'un écrivain vulgaire de 'Amé-
rique, nous pardonnerions cette erreur aux deux
journaux et & la Revue que nous venons de prendre
en flagrant délit de légéreté; mais puisqu'il sagit
d’une si grande figure littéraire, qu’on attache une
importance capitale au moindre froncement de ses
sourcils, ce serait le moins, nous semble-t-il, qu’on
n'ignorat pas si Washington Irving vit encore ou s'il
est mort depuis plus de cing ans! »

- Voila ou en sont quelques critiques francais!

Emerson est, il faut le dire, 'antipode de Was-
hington Irving. Autant celui-ci (1) est clair, lim-
pide, accessible & tous les esprits, autant Iauteur
des Representative Men est, dans la sphére élevée out
il se meut, obscur, étrange parfois, intraduisible
d’une langue dans I'autre.

Original évidlemment, mais de plus ayant étudié
a I'étre; effleurant les hauteurs ol planent seuls les
hommes de génie, y touchant souvent et souvent
s'en €loignant; souverainement dédaigneux des sen-
tiers battus, prodigieusement savant, ~mais lirant
de la science qu’il posséde le parti qui lui convient,
c'est & dire n’en faisant aucun cas, & l'occasion:

/

(1) Voir I'Etude sur W. Irving que nous avons publiée en téte de la
traduclion de la Conquéte de Grenade.

a.
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préoccupé toujours de I'idée mére de son ceuvre,
mais insouciant de la forme, de la méthode, des
détails ; diffus et concis; ayant beaucoup de la bon-
homie de notre Montaigne; éloquent, satirique,
simple et ampoulé, grondeur et indulgent; excen-
trique et raisonnable, réveur et pratique ‘tout a la
fois ; affectant un grand mépris pour les foules, les
voulant éclairées, cependant, ety travaillant par ses
prédications; sceptique et croyant; panthéiste et
déiste en méme temps; ayant une horreur énergique
de tous préjugés, de toutes superstitions; poussant
’homme & I'adoration de I'esprit et rejetaat le culte
de la matiére qu’il considére comme l'esclave de
I'intelligence ; ayant une loi profonde dans les forces,
dans les ressources et dans la volonté de I'homme,
et, conséquemment, n'admettant ni I'ascétisme, ni
cette abdication qu'on appelle le désespoir; admi-
rateur passionné de la nature, la comprenant, la
décrivant avec I'enthousiasme d’un poéte, la profon-
deur d’un philosophe, la précision d’un savant doublé
d’un critique impitoyable; confiant dans les desti-
nées et dans les efforts de I'humanité ; entrevoyant
pour elle un autre but que celui que semble lui
marquer la composition de nos sociétés; recher-
chant son expression dans quelques-uns de ses re-
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présentants, héros, poéles, écrivains, hommes
d’Etat : — tels sont les traits principaux du génie
d’Emerson.

II

Jai vécu, comme traducteur, dans lintimité de
sa pensée, et assez longltemps pour avoir pénétré
les profondeurs et méme les obscurités de son grand
esprit. Si jai di reculer parfois devant I'impossibi-
lité de faire passer dans notre langue, quelques-
unes des difficultés dont son style est hérissé, jai
pu, dans leur langue originale, interpréter les par-
ties pour ainsi dire intraduisibles des ceuvres d’Emer-
son, de maniére & m'en rendre un compte assez
exact pour les cautionner devant le public. Mais je
me hite d’ajouter que la ou Emerson est le moins
accessible a la traduction, c’est 14 ou il est le moins
maitre de sa pensée; c'est lorsque, par le fait des
singuliers caprices de son génie, il faiblit A vouloir
trop s'élever, comme ces fils qui en s'allongeant
deviennent si ténus, qu'aucune force ne leur reste
plus, ou comme ces eaux qui en 'épandant couvrent
des surfaces immenses, sans avoir de profondeur”
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Je crois avoir suffisamment caractérisé la maniére
et les tendances, les qualités brillantes et les défauts
d’Emerson, pour que 'on comprenne comment un
écrivain de cetle sorte, n'ait pas eu la chance, en
France du moins, de conquérir du premier coup
les sympathies et peut-étre méme I'attention du
public.

Mais il faut convenir que du moment ou I'on
entre en commerce avec cet esprit d’'une trempe
si vigoureuse, on n’échappe plus & ses étreintes ; on
le suit avec une sorte d'étonnement dans les
sphéres maladives ou il vous entraine; on s’y sent
libre de toutes chaines, car ces écarts du génie ont
quelque chose de si sincére, qu'on les admire

_ naivement, plus qu'on ne les veut blamer.

En revanche, quand Emerson vous proméne
dans quelqu’une de ses grandes démonstrations de
1a nature qu'il semble embellir encore;

Quand il attache votre attention 4 une de ses
analyses pyschologiques profondes comme le sujet
lui-méme;

Quand il disséque sous vos regards la société mo-
derne, les échelons d’en haut etleséchelons d’en bas;

Quand il étale toutes nos miséres a coté de toutes
nos grandeurs;
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Alors le style, I'idée, la forme, tout chez Iui de-
vient saisissant. On oublie les chemins perdus qu'il
vous a fait prendre, ceux ou il vous conduira en-
core ;

On est frappé d’admiration, de stupeur méme en
face de cette éloquence, de cette fécondité de son
esprit, de sa merveilleuse souplesse.

Ilya du vertige dans la sympathie donton se prend
pour un tel génie, si incomplet qu'il soit.

III

Ralph Waldo Emerson est né a Boston en 1803,
Son pére était ministre unitarien. A peine 4gé de
17 ans, Emerson fut gradué & I'université ou collége
d'Harward. Déja trés versé dans les études théologi-
ques, il fat ordonné ministre d’'une des congréga-
tions de sa ville natale ; mais dés ce moment, I'es-
prit de critique le travaillait ; les formes extérieures
du culte divin surtout ne répondaient pas  ses
idées ; quelque chose, enfin, comme ambition d’étre
un révélateur et un prophéte le rongeait. Il aban-
donna son ministére et se retira dans une petite ville
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de I'Etat du Massachusets, Concord, ou il se jeta
dans la fournaise de ses réves, se préparant au role
qu'il méditait. :

Il y mit le temps, cependant, et ne commenca sa
campagne de prédications qu'en 1837, en pronon-
cant un discours sur 'Homme pensant (Man Thin-
king). Ce discours attira vivement l'attention sur
lui; mais l'année suivante, la vogue s'empara
d’Emerson, aprés une célébre lecture faite 3 Cam-
bridge devant les éléves du séminaire (Divinity-Col-
lege). :

Emerson, dit un de ses biographes a propos de
cette lecture, « commenca a élre compris. » En effet,
on ne le connaissait guére que sur parole et sur ses
projets dont on avait fait grand bruit. Mais il était
arrivé 2 Emerson ce qui arrive a tous les penseurs;
le résultat acquis allait moins loin que le réve.

" Ce réformateur, dans lequel on voyait peut-étre un
redoutable destructeur, un prophéte révolutionnaire,
comme nous dirions de ce coté-ci du globe, n’était
4 tout prendre qu'un esprit original, & qui il ne sem-
blait pas que le dernier mot de la science philoso-
phique eat été dit; qui s'impatientait du féti-
chisme professé pour les écoles du passé, s'indignant,
comme il le dit dans un des chapitres de son livre

Lo

&
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sur la Nature « que les enfants de notre siécle se ré-
signassent & ne voir Dieu que par les yeux de nos |
ancétres, au lieu d’avoir une religion & nous, une |
poésie, une philosophie i nous, au lieu d’accepter la i
philosophie, la poésie, la religion et le Dieu des f
traditions. »

A tout prendre, Emerson se présentait, devant le
public, amoindri peut-étre, mais plus original et plus
intelligible.

11 y a toujours, en effet, beaucoup plus 4 attendre,
et beaucoup plus & recueillir surtout, d'un homme
de génie qui brise les entraves du passé, rompt les
lisieres des écoles el cherche a aborder au dela des
rives ol les maitres ont touché avant lui.

Emerson done, qui avait révé le role de révélateur
et de i)rophéle, ne trouva, dans les profondes médi-
tations auxquelles il se livra, que la critique des re-
ligions, cest 4 dire la philosophie. Pour mieux
rendre ma pensée et celle d’Emerson sans doute, je
dirai qu'en cherchant une religion nouvelle, il trouva
le frein de toutes les religions, le raisonnement.
Seulement, il trouva, en méme temps, une forme
nouvelle de raisonner, de critiquer; il abandonna
sans souci aucun, et sans regrel, j'imagine, le terrain
de lous les maitres passés, théosophes et philo-



X1 ETUDE SUR LA VIE

sophes, pour parcourir, un peu en écolier buisson-
nier, le vaste champ qu'il s'était ouvert; champ trop
vaste, peul-étre, dont les lueurs de son esprit ne
purent pas, dés I'aurore, éclairer toutes les parties.
Il dut y revenir.

Son ceuvre, qui est loin encore d’étre compléte,
ne pouvait pas I'étre, i plus forte raison, du pre-
mier jet.

Il le comprit si bien que tous les moyens lui pa-
rurent bons, dés lors, pour dissiper les ténébres ou
il semblait égarer, bien plutot que guider le public:
la parole, les brochures, le journal, il employa tous
les canaux de la pensée pour s'épancher. S'il ne
réussit qu'imparfaitement, malgré tant d’efforts, A
formuler un systéme définitif, c’est quen réalité il
n'avait pas de systéme, mais seulement des points
de vue, sur toutes choses. Cela prouve, 4 la rigueur,
I'étendue de son esprit. S'il s'était concentré dans
son point de départ.qui avait la religion pour objet,
Emerson aurait, sans doute, établi un systéme;
mais il y aurait perdu ce caractére de « chercheur »
qui a été essentiellement le sien.
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Disons, cependant, qu'un principe domine dans
toutes les discussions, dans toutes les préoccupa-
tions, dans toutes les spéculations d’Emerson. Ce
principe est « la recherche de Dieu et de la nature
dans 'homme. » Cest la ce qui I'a conduit & porter
si haut 'homme en lui montrant qu’il est bien
une émanation divine. Cette spéculation incessante
d’Emerson aboutit & cette conclusion : que la Divi-
nité est impersonnelle, et qu'elle ne se révéle qu'aux
dtres conscients.

11 faut lire Emerson dans toutes ses produetions,
car elles ne forment point un corps de doctrine,
pour constater sa préoccupation constante. Ceux de
ses livres que nous avons traduits, ceux que d’autres,
avant nous, ont introduits dans notre litiérature
sont des épaves, si nous osions dire, de sa pensée
jetée un peu & tous les vents.

En 1838, il publia son Esthétique litiérairey
opuscule dans lequel il applique aux questions de
Vesprit les mémes principes qu'aux questions reli-
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gieuses et philosophiques, et un Essai, son chef-
d’euvre peut-étre, intitulé : la Nature.

En 1840, Emerson fonda un périodique le Dial,
dont il céda la propriélé, mais ou il continua une
collaboration assidue pendant quatre années.

En 1841, parut un nouvel opuscule, la Méthode
de la nature, puis I'Homme Réformateur, trois Con-
férences sur I'époque actuelle, et quelque articles
de ses Essais qui furent réunis plus tard en 2 vo-
lumes.

De 1841 a 1844, il fit une halte avant de repa-
raitre dans laréne, car pour Emerson, il s'agit
moins de produire que de combattre : il donna,
alors, des conférences publiques sur les Réforma-
teurs de la Nowvelle Angleterre, sur I'Emancipation
des noirs dans les Indes occidentales, sur la Jeune
Amérique, et publia de nouveaux essais.

" Clest en 1845 que, toujours dans des conférences
publiques, il fit connaitre son opinion sur quelques
grands hommes; de 1a est sorti le volume des
Representative Men. Enfin, en 1846, Emerson publia
un volume de poésies qui ne sont pas, on le pense
bien, des bouquets & Chloris, mais un écho des
males discussions auxquelles son esprit s'était jus-
que-la frotté. Ces poésies 4 elles seules n’eussent pas
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fait la réputation d'Emerson; mais elles ne dépa-
rent pas son ceuvre.

Les traits d’Emerson répondent i I'idée qu'on
se fait de son génie : sa physionomie est expressive;
sa chevelure abondante ‘ne parvient pas A couvrir
son front, fort large d’une tempe & l'autre, quoique
peu élevé ; ses sourcils sont bien arqués, fins aux
extrémités, fournis & la racine du nez, ses yeux
sont trés ouverts, doux, francs, réveurs; sa bouche

_est épaisse et fendue, comme celle de lous les ora-

teurs ; son nez est fort et long. L'ensemble de la téte
représente bien le type de '’Américain de la Nou-
velle Angleterre.

Jai dit que les traits d’Emerson répondent 3
l'idée qu’on se fait de son génie; en effet, ces traits
sont empreints d’'une grande douceur et en méme
temps on y sent I'énergie de la volonté, car tous les
contrastes existent dans la nature morale, comme
dans la nature physique d’Emerson ; autour de son
front, régne je ne sais quelle auréole d'indépen-
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dance; dans le rictus de sa lévre se glisse un dédain
trés accusé du qu'en dira-t-on; les preuves du travail
et de la patience sillonnent toul son visage; ses
regards ont des rayons absorbants; on devine qu’ils
voient et qu'ils embrassent tout. Dans tout son éire
on reléve une confiance profonde en soi, quelque
chose qui impose le respect en décelant une convic-
tion sereine,

VI

La bienveillance est le fond du'caractére, comme
elle estle fond de la science d’Emerson; il ne combat
jamais avec amertume ses adversaires; il ne montre
jamais de chagrin en déniant ce que les autres
affirment; il use simplement du droit d’avoir une
pensée et des opinions a lui.

Ce qu’il poursuit avant tout, c’est la démonstra-
tion de la vérité; peun lui importe qu’elle plaise ou
qu’elle blesse; il la dit comme il la voit, comme il
I'a trouvée en la cherchant au détriment de son
sommeil, au détriment de toutes les idées admises
antérieurement. Il a, dit un critique national, un tel
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air et un tel accent de foi quand il proclame une
pensée neuve, fruit de ses longues méditations,
« qu'on le dirait porteur dans sa poche d’'une com-
« mission signée et scellée par le genre humain
« tout entier pour dire précisément la chose qu'il
« dit. »

L’amour de la nouveauté n'est pas si absolu, ce-
pendant, chez lui, qu’il se refuse i reconnaitre et
a proclamer une « vérité » selon lui, quand il la dé-
couvre chez un ancien; c’'est méme avec joie qu'il
I'annonce.

Vil

Emerson n’est pas, tant s'en faut, un éerivain
correct, encore moins un puriste. On ne doit pas
satténdre & trouver chez lui ni I'élégance irrépro-
chable, ni la grace de Washington Irving. Son style
a quelque chose de brutal et de heurté; pourvu
qu'ils rendent sa pensée, il s'inquiéte peu du choix
des mots, et c’est précisément, lorsque la langue
n'est pas maniable sous sa plume, qu’il arrive

A

2 ces obscurités profondes qui nous désespérent
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par moment. Toute pensée bien exprimée est défini-
tivement claire; quand Uexpression fait défaut, la
pensée en souffre, du moins dans sa communication
au lecteur ou A l'auditeur. Mais nous devons recon-
naitre que quand I'expression vient & Emerson, le
penseur s'éléve a des hauteurs considérables, et
comme je Iai dit déja, il atteint & une €loquence
entrainante.

Je n’admets donc que sous bénéfice d’inventaire,
les observations d’un critique américain qui s'ap-
puie, pour excuser les obscurités d’Emerson, sur
cette doctrine de Coleridge : « quand vous ne com-
« prenez pas un auteur, prenez-vous-en avotre propre
« ignorance et non a la sienne. » Lorsqu'Emerson
me parait « inintelligible et méme absurde, » dit
P’écrivain américain que je cite, « par modestie je
< me pose cette question, a savoir : si c’est lui ou
« moi qui suis en défaut. » Cest aller trop loin.

De l'inintelligible & 'absurde, il n’y a qu'un pas:
quiconque ne vise pas a étre intelligible court risque
de passer pour absurde.

Beaucoup d’¢crivains s'en consolent; quelques-uns
méme y visent. Tel n’est pas le cas d'Emerson qui
n’affiche aucune prétention au paradoxe; il est sin-
cére, convaincu; il ne jongle ni avec les mots ni
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avec les idées ; seulement, élant uniquement préoc-
cupé de celles-ci, il dédaigne l'effort intellectuel
dont tout écrivain a besoin, surtout dans la langue
critique et philosophique que parle Emerson, pour
meltre expression au niveau de la pensée. Nous ne
saurions donc nous accuser loujours de ne pas le
comprendre; nous n’avons aucun scrupule & lui ren-
voyer I'accusation; le coupable cest lui; lui qui, 3
cerlains moments et en s'égarant méme dans les
sphéres les plus élevées, ne laisse aucun nuage au-
tour de sa pensée, éclatante alors comme le soleil,
limpide comme I'azur.

Vit

En résumé, Emerson est une physionomie extré-
mement originale et digne de fixer I'attention des
lecteurs indépendants. Il n’aura pas dépendu de nous
de donner i ses ouvrages I'attrait saisissant qu’ils ont
dans leur langue nationale; mais ¢’est ici I'occasion,
et ne la perdons point, de dire avec quel soin et
quelle intelligence parfait du texte, le traducteu,
de Representative Men a fait passer ce livre dang
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notre littérature. Les Représentants de Uhumanité —
j'eusse mieux aimé, peut-étre, traduire les Hommes-
types (I'idée d'Emerson était évidemment celle-12) —
donneront une assez haute opinion au public fran-
cais du génie de l'auteur, pour. que ses autres
ouvrages obtiennent I'accueil auquel j'ai taché, dans
la mesure de mes forces.

Xavier Eyma.

—— e



INTRODUCTION

Notre époque aime & revenir sur le passé.

Nous élevons des monuments 3 nos ancé-
tres. Nous écrivons des biographies, des his-
toires, de la critique. _

Les générations passées ont vu Dieu et la
Nature en face; nousles regardons, nous, par
4 les yeux de ces générations.

Pourquoi ne nous donnerions-nous pas la
satisfaction de nous mettre en relation directe
avec I'univers?
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Pourquoi n’aurions-nous pas une philoso-
phie et une poésie & nous, au lieu d'une phi-
losophie et d'une poésie de tradition; une
religion & nous revélée et non pas une reli-
gion transmise par l'histoire ?

Incarnés pour un moment dans la nature
dont les flots de vie coulent autour de nous
et dans nous, conviés par toutes les facultés
qu’elle nous octroie & agir de concertavecelle,
pourquoi nous grouper autour des ossements
calcinés du passé et affubler la génération
| vivante d'un déguisement décroché A unegarde-
' robe fripée?

. Le soleil luit aussi bien de nos jours que

";jadis. La laine et le lin sont bien plus abon-

4 dants qu'autrefois dans nos champs. Terres,

. hommes, pensées sontnouveaux. Créons done,
avec des ceuvres 4 nous, des lois 4 nous, un
culte qui soit notre.

Certes nous n'avons aucune question a po-
ser & laquelle il n’y ait de réponse. Nous avons
une telle foi dans la perfection de la eréation,
que nous croyons que toute curiosité éveillée
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en nos esprits par I'ordre des choses peut étre
satisfaite.

Toute science a un but qui est, particulié-
rement, de trouver la théorie de la nature.
Nous possédons des théories sur lesraceset sur
les fonctions animales de 'homme, et & peine
une vague idée de la eréation. Nous sommes
encore si ¢loignés du chemin de la vérité, que
les docteurs en religion se disputent et
sabhorrent entre eux, et que les esprits
spéeulatifs sont traités d’esprits légers et fri-
voles.

Mais pour un esprit solide, la plus abstraite
vérité est considérée comme la plus pratique.
Partout ot apparait une théorie, elle se prouve
par I'évidence. La preuve est que tout phéno-
méne s’explique par elle. Maintenant il y a
beaucoup d’'idées non seulement inexpliquées,
mais inexplicables; par exemple, le langage,
le sommeil, les réves, les sexes.

Philosophiquement parlant, I'univers est
un composé de la Nature et de I'Ame. A stric-
tement parler, cependant, tout ce qui est dis-

»
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tinct de nous, tout ce que la philosophie
indique comme étant le Nox-mor, c'est a dire
tout a la fois la nature et I'art, tous les autres
hommes et moi-méme, tout doit étre rangé
sous le nom général de NaTuRE.

En énumérant chacune des valeurs de la
nature et en en additionnant la somme, je me
servirai du mot dans un double sens : au point
de vue commun et au point de vue philoso-
phique. Dans des recherches aussi générales
que celles qui nous occupent présentement,
lerreur n'a pas de caractére matériel; il ne
saurait y avoir confusion dans les idées.

La Nature,dans le sens vulgaire, comprend
tout ce que 'homme ne peut modifier : T'es-
-pace, lair, I'eau, les feuilles.

L'Art, cest le mélange de la volonté de
I'homme avec les choses que nous venons
d’énumérer : une maison, un canal, une sta-
tue, un tableau.

Les actions de 'homme, telles que rabo-
ter, faire du pain, ravauder, laver, sont si
insignifiantes en elles mémes, comparées a
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une domination aussi grande que celle du
monde sur I'esprit humain, que ces actions
ne sauraient changer le résultat de cette do-
mination.



ESSAI

SUR

LA NATURE

CHAPITRE PREMIER
LA NATURE

Pour s'isoler 'homme a autant besoin dg\_
se retirer de son cabinet que de la société. Je
ne suis pas seul quand je lis ou éeris, bien que
personne ne soit & mes cotés. Pour quun
homme soit complétement seul, il faut qu’il/
contemple les étoiles. :

On pourrait croire que la transparence a
été donnée a l'atmosphére afin de ménager a
Ihomme, dans le spectacle des corps célestes,
la perpétuclle présence du sublime. Vues de
la rue combien ces étoiles sont déja splen-
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dides! Mais si elles n'apparaissaient qu'une
nuit tous les mille ans, comme les hommes
se prosterneraient devant elles et les adore-
raient, en conservant pendant plusieurs géné-
rations le souvenir de I'apparition de la cité
de Dieu! Mais, toutes les nuits, se montrent ces
précheurs de la beauté, éclairant I'univers de
leur sourire! ;

Les étoiles, néanmoins, imposent & I'esprit
un certain respect, parce que, quoique toujours
visibles pour nous, elles sont inaccessibles;
mais tous les objets de la nature produisent
une impression analogue, dés que I'esprit est
ouvert & leur influence.

La nature ne se révéle jamais a demi; mais
le plus savant de tous les hommes ne tire ja-
mais d'elle tous ses secrets et use sa curiosité
a découvrir toutes ses perfections.

L’homme sage n'a jamais traité la nature
comme une bagatelle. Les fleurs, les animaux,
les montagnes ont illuminé son esprit & ses
meilleures heures, comme ils ont été la joie
de son innocente enfance.
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Quand nous parlons de la nature de cette
fagon, nous avons dans l'esprit un sentiment
trés clair et trés poétique. Nous exprimons
I'ensemble des impressions que nous tirons
des diverses ceuvres de la nature. Cest la ce
qui marque une distinction entre la piece de
bois que taille le charpentier et I'arbre du
poéte. Le charmant paysage que je vis ce ma-
tin est certainement un composé de vingt ou

trente fermes. Ce champ appartient & Miller, .,

celui-ci & Locke, et ce bois voisin appartient &

Woodland. Mais ce qui n'appartient & aucun

d’eux, c'est le paysage..

11y a une propriété a I'horizon qui n'appar- -

tient qu'a celui dont les yeux peuvent en em-
brasser toutes les parties; — celui-la cest le
poete.

A vrai dire, peu de personnesadultes savent
voir la nature. La plupart des hommes ne
voient pas le soleil. En un mot, ils ont une
vue superficielle. Le soleil n’illumine que I'eeil
chez 'homme fait, mais il rayonne dans il
et dans le cceur de I'enfant.

-
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L'amant de la nature est celui dont les sen-
timents intérieurs et extérieurs saccordent
véritablement entre eux; celui qui, dans sa
maturité, a conservé le caractére de I'enfant
méme. Ses rapports avec le ciel et la terre de-
viennent une part de sa nourriture quoti-
dienne.

En présence de la nature, la joie envahit
I'homme, en dépit méme de ses chagrins réels.
La nature dit>: « Il est ma créature; et, mal-
gré ses chagrins intolérables, il sera heureux
avec moi. »

Ce n'est pas seulement le soleil, ce n'est pas
seulement I'été qui nous apportent leur tribut
dejoie; c'est chaque heure du jour, c'est chaque
saison; — car chaque heure et chaque chan-
gement de saison correspond & un état de
notre Ame et aide 4 ses modifications, — de-
puis le midi le plus torride jusqua la nuit la
plus fraiche.

La nature est un théitre ol se jouent aussi
bien des piéces comiques que des piéces lar-
moyantes.
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Quand vous étes en bonne santé, l'air est
pour vous un cordial d'une supréme vertu.

Jai traversé des marais, jai pataugé dans
la neige, a la brume, sous un ciel couvert de
nuages, sans espoir dans mon dme d’'une meil-
leure fortune, et cependant je me suis senti
gai et parfaitement heureux. Je crains presque
de songer & mon bonheur.

Un homme qui passe ses années dans les
bois, comme un serpent lové dans sa fange, a
quelque époque que ce soit de sa vie, peut se
croire toujours un enfant.

Les bois portent avec eux une éternclle—"

jeunesse. Au milieu de cette végétation du bon
Dieu, régnent toujours un décorum et je ne
sais quelle sainteté; c'est une féte perpétuelle,
et I'hote ne voit pas comment il en sortira
avant mille ans. Au milieu des bois nous re-
venons 4 la raison et a la foi.

L4, je sens que rien ne troublera ma vie,
quiln’est pasdedisgrice oude calamité(pourvu
que mes yeux merestent) quelanaturenepuisse
réparer. Etendu sur la terre, — ma téte bai-
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gnant dans l'air pur, et le regard égaré dans
I'espace, — je sens sévanouir tout égoisme.
Mon ceil devient un globe transparent. Je ne
suis rien. Je vois tout. Les courants de I'ltre
universel circulent en moi : je suis une partie
ou une particule de Dieu. Le nom du plus voi-
sin de mes amis résonne & mon oreille comme
un nom étranger ou comme un nom que j'en-
tends par hasard. — Etre des fréres ou de
simples connaissances, étre maitre ou domes-
tique, devient une bagatelle. — Je suis 'amant
d’une beauté expansive et immortelle. — Dans
les foréts sauvages, je trouve quelque chose
de plus attachant et de plus insinuant que
dans les rues ou dans les villages. —Dans les
- paysages tranquilles, et surtout dans les lignes
d’un lointain horizon, ’homme voit quelque
chose d’aussi beau que sa propre nature.

La plus grande satisfaction que les champs
etles bois puissent donner, estl'idée d'un mys-
térieux rapport entre soi et la végétation. Je
ne suis pas seul 13, ni un inconnu. Les plantes
gattachent & moi et je mattache a elles. L'agi-
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tation des branches pendant un orage est
chose nouvelle et vieille en méme temps pour
moi. Cela me surprend, et cependant cela ne
m'est pas inconnu. — Cela produit sur moi
l'effet d'une pensée plus grande ou d'une émo-

- tion meilleure, m’arrivant au moment ou je

croyais penser trés juste et agir trés droit.

Il est certain, cependant, que le don de pro-
duire cette satisfaction réside non dans la na-
ture, mais dans 'homme lui-méme, ou plutét
dans une harmonie de tous les deux, car la
nature n'est pas toujours en habits de féte, et
telle scéne qui,hier, était tout parfum et sou-
riante comme pour la féte des nymphes, est
toute sombre aujourd’hui. La nature revét
toujours les couleurs de Tesprit. Pour un
homme courbé sous le malheur, la flamme de
son feu est chargée de cendres. Le plus beau
paysage est dédaigné par qui vient de perdre
un ami cher. Le ciel est d’autant moins vaste
qu'il écrase les moins dignes parmi la popu-

~ lation.
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CHAPITRE II

LES CONVENANCES

Quiconque consideére la cause finale du
monde remarquera une multitude d’usages
qui coopérent a ce résultat. On peut les ranger
tous dans l'une des catégories suivantes :

Les CONVENANCES ;

La BeAvuTE;

Le LANGAGE;

La DiscIpLINE.

Sous le nom général de Convenances, je'
comprends tous les avantages que nos sens ‘



20 ! ESSAI SUR LA NATURE.

doivent & la nature. Cest la, bien entendu,
un profit temporaire et immédiat, mais non
définitif, comme les services que la nature
rend & I'ime. Quoiqu'inférieur, c'est 1a un
-phénomeéne parfait dans son genre, et cest
I'unique maniére dont les hommes congoivent
la nature.

La misére de 'homme semble un enfantil-
lage quand on examine de prés les énergiques
ressources dont il dispose, jusqu’a la profu-
sion, pour se réconforter et se réjouir sur cette
boule verte qui le proméne & travers les es-
paces. Quels anges ont inventé ces splen-
deurs, ces richesses, cet océan d’air au dessus
de nos tétes, cet océan d’eau a nos pieds, ce
firmament terrestre au milieu? ce zodiaque
.de lumiéres, cette coupole de nuages roulant
dans T'espace, ce vétement bigarré de climats,
ces années divisées en quatre saisons? Les
animaux, le feu, I'eau, les pierres, le blé
servent a4 I'homme. Un champ est a la fois
son plancher, son chantier de travail, le sol
ou il joue, son jardin, son lit.
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Plus de serviteurs sont au service de 'homme,
qu'il n’en pourra compter.

La nature, dans ses rapports avec 'homme,
n'est pas seulement un ministre qui le sert au
point de vue matériel, mais elle est i la fois
moyen et but. Tous ses agents travaillent in-
cessamment, I'un aidant I'autre, au profit de
’homme. Le vent répand la semence; le so-
leil pompe les vapeurs de la mer que la brise
pousse vers les champs; la glace, de l'autre
coté de la planéte, y accumule les pluies; les
pluies nourrissent les plantes, les plantes
nourrissent les apimaux, et ainsi la cha-
rité divine, par une succession sans fin de
phénoménes, nourrit 'homme.

Les arts utiles ne sont que des reproduc-
tions ou de nouvelles combinaisons dues au
génie humain, de ces mémes bienfaiteurs de
la nature. Lhomme n'a plus besoin d’attendre
des brises favorables sur la mer; au moyen
de la vapeur, il réalise la fable des outres

9
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d’Eole, et il porte dans le bouilleur de son
navire les trente-deux aires de vent. Pour di-
minuer 'effort de la friction, il pave les routes
avec des barres de fer, et chargeant une voi-
ture d'une cargaison d’hommes, d’animaux et
de marchandises, il s'élance & travers les pays,
allant de ville en ville, comme un aigle ou
comme une hirondelle fend les airs.

Griace a4 la multiplication de ces divers
agents, combien la face du monde a-t-elle
changé, du siécle de Noé a celui de Napoléon!

Le pauvre homme du peuple posséde des
cilés, des vaisseaux, des canaux, des ponts
bétis pour lui. Il va & la poste, et la race hu-
maine court sur ses pas; chez un libraire, et
la race humaine lit et écrit pour lui tout ce
qui survient dans le monde; au palais de jus-
tice, et les nations pansent ses maux. Il éta-
blit sa maison sur la route et la race humaine
s'y rend tous les matins, enléve la neige, et
trace un sentier pour lui.

Mais pas n'est besoin de rien spécifier dans
cette catégorie des usages que nous faisons
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de la nature. La nomenclature en est sans fin,
et les exemples si manifestes, que je les aban-
donne aux réflexions du lecteur, en faisant
celte remarque générale : que tout avantage
matériel ne fait que précéder respectueuse-
ment un avantage supérieur. L’homme n'est
point nourri pour qu'il soit nourri, mais afin /
qu'il puisse travailler. '



CHAPITRE 111

LA BEAUTE

La Nature donnesatisfaction a2 unplus noble
besoin de 'homme — I'amour du beau. 3

Les anciens Grecs apppelaient le monde
Kosuss, beauté. Les choses sont ainsi organi-;
sées, que la faculté plastique de I'ceil humain
est telle que les formes primordiales, le ciel,
les montagnes, les arbres, les animaux nous
procurent un plaisir qui leur est propre, —
un plaisir qui nait de la ligne, de la couleur,
du mouvement, de 'harmonie des groupes. Il
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semble que cela appartienne en partie i I'eeil
lui-méme. L'eeil est le meilleur des artistes.
De l'effet combiné de la constructionde I'eeil ct
des lois de la lumiére, nait la perspective qui
reproduit intégralement la masse des objcts,
de quelque nature qu'ils soient, dans un globe
coloré ot'ombrageest ménagé, sibien que lors
méme queles objets particuliers qui composent
un paysage sont bas et sans relief, ce paysage
prend des formes arrondies et symétriques.

Si I'eeil est le meilleur des dessinateurs, la
lumiére est le meilleur des coloristes. Il n'est
pas d'objet, sirepoussant qu'il soit, qu'une vive
lumiéren’embellisse. L'excitation qu'elledonne
“aux sens, et I'espéce d’infinité dont elle jouit,
commel'espaceet le temps, donnentde lagaité
a tous les objets. Le cadavre lui-méme a une
beauté qui lui est particuliére. Mais outre
cette grice générale répandue sur la nature,
presque toutes les formes individuelles sont
agréables & l'ceil, ainsi que le prouvent les
incessantes imitations que nous en faisons,
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aussi bien le palmier que le gland, la grappe,
la pomme de pin, I'épi de blé, I'euf, les ailes
de tous les oiseaux, la criniére du lion, le ser-
pent, le papillon, les coquillages marins, les
flammes, les nuages, les bourgeons, les
feuilles, et la plupart des arbres.

Pour mieux nous faire comprendre, nous
classerons les divers aspects de la beauté en
trois catégories :

g

1° Tout d’abord, la simple perception des
formes naturelles est un plaisir. L'influence
des formes et des faits dans la nature est si
nécessaire 4 I'harmonie, que dans ses plus
humbles fonctions, la nature semble encore
se rapprocher des agréments et de la beauts.
Pour le corps et pour I'esprit qui ont 6té ab-
sorbés par un travail ou par une société désa-
gréables, la nature est un remédeect leur donne
du ton. Le négociant, I'avocat, débarrassés de
leurs occupations et du brouhaha de la rue,
revoient le ciel et les bois, et ils redeviennent
hommes. Dans le calme éternel du ciel et des

(
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bois, ils se retrouvent. L'ceil, pour étre en|
bonne santé, a besoin des horizons. La fatigue’
n'est rien pour nous, tant que nous pouvons
promener nos regards au loin.

A d’autres moments, la nature réjouit 'ime,
seulement par sa douceur, et sans que le
corps en profite. Jai assisté au spectacle du
matin du haut du belvedére, derriére ma
maison, depuis l'apparition de l'aurore jus-
qu'au lever du soleil, avec des émotions qu'un
ange pourrait éprouver.

Delégéres bandes de nuages flottent, comme
des poissons, sur un océan lumineux. Il me
semblait que je partageais leurs rapides trans-
formations; je voyais la brume se disperser

- comme par enchantement et comme si je
m’'étais mis de moitié dans le souffle de la
brise matinale. Ah! comme la nature nous
éléve avec peu de chose! Donnez-moi la santé
et une belle journée, et je me charge de trou-

~ ver ridicules toutes les pompes qui entourent
les empereurs. L'aube est mon Assyrie; un
coucher de soleil et un lever de lune valent
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Paphos pour moi; — clest une féerie inima-
ginable. Une pleine lune c'est pour moi I'An-
gleterre des sens et de I'intelligence;—Ila nuit,
voila mon Allemagne de la phllosophle du
mysticisme et des réves.

L'autre soir, je n’ai pas été moins délicieu-
ment charmé par un coucher de soleil de
janvier, sauf que, I'aprés midi, les impres-
sionssont moins délicates. Les nuages du cété
de T'occident se divisaient et se subdivisaient
enflocons d'un rose foncé, mélangés de teintes
d’une tendresse ineffable; air était si vif et si
doux & la fois, que ¢'était un véritable sacri-
fice de rentrer. Que voulait dire la nature?
N’y avait-il pas un sens & ce vivant repos de
de la vallée derriére le moulin; — quelque
chose qu'Homére ni Shakespeare n'auraient
pu trouver d'expression pour rendre? Les
arbres dépouillés de feuilles semblaient des
torches enflammées sous les rayons du soleil
couchant, avec 'azur de I'ovient pour fond, et .
les étoiles des calices éteints des fleurs; cha-
que tige fanée et chaque tuyau de chaume en

3
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se perdant dans le brouillard, ajoutaient une
note & cette muette musique.

Les citadins s'imaginent que le spectacle de
la campagne n’est agréable que pendant une
moitié de I'année. Je me plais a observer
les grices de la campagne en hiver et je crois
qu'elles nous touchent autant que les fécondes
influences de I'été. Pour I'eeil attentif, chaque
moment de I'année a sa beauté qui lui est
propre, et on peut voir dans le méme champ,
4 des heures différentes, un tableau que I'on
n'avait pasvuauparavant et que 'on ne reverra
jamais plus.

Les cieux changent & tout instant et réflé-
chissent leur éclat ou leurs ténébres dans le
sein de la terre. Le progrés des récoltes dans
les fermes voisines changent laspect des
plaines, d'une semaine A I'autre. La succession
des plantes naissant au milieu des paturages
et sur le bord des routes, qui remplissent
l'office d'horloge silencieuse sur laquelle son-
nent les heures de I'été, rendent sensibles les
divisions de la journée & un fin observateur.
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Les bandes d'oiseaux et d’insectes, comme les
plantes, exactes & I'heure, se suceédent les unes
les autres, et I'année a un nid particulier pour
chaque espéce. Les cours d’eau donnent une
variété plus grande encore au paysage. En
juillet, les bleus pontederia s'étalent en
masses sur notre aimable riviére et se jouent
sans cesse avec les jaunes papillons. L'art ne
peut rivaliser avec cette profusion d'or et de
pourpre. La riviére est une perpétuelle féte,
et chacun des mois de I'année lui fournit un
nouvel ornement.

Mais ces beautés de la nature que I'on voit
et sent comme beautés, sont la moindre des
choses. L'éclat du jour, la rosée du matin,
Parc-en-ciel, les montagnes, les “vergers en
fleurs, les ombres sur une eau tranquille, et
tant d’autres choses semblables, si on les
poursuit avec trop d’ardeur, deviennent sim-
plement des éblouissements et nous narguent
de leurs illusions. Sortez de la maison pour
contempler la lune, et elle nous semble n’étre
quune masse d’argent; elle ne vous plaira pas
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autant que lorsquelle resplen:it sur vous
aprés une journée de travail. Qui pourra ja-
mais saisir la beauté quiéclate dans les jaunes
aprés-midi d'octobre? Essayezdelasurprendre,
elle a disparu déja : c'est un mirage comme
vous en apercevez a travers les fenétres d'une
diligence.

2°. — La présence d'un élément plus élevé,
surtout d'un élément spirituel, est essentiel
 pour la perfection de la beauté. La grande et
“divine beauté que I'on doit aimer sans mol-
lesse est celle qui se combine avec la volonté
humaine et ne s'en sépare jamais.

La beauté est le signe dont Dieu marque la
.vertu. Toute action humaine est gracieuse.
Tout acte héroique est décent et projette
d’éclatants rayons sur le lieu ot il saccomplit
et sur ceux qui laccomplissent. Tout étre rai-
sonnable a la nature entiére pour domaine.
La nature lui appartient, si c'est sa volonté.
Il peut s'en isoler, il peut se retirer dans un
coin et abdiquer son royaume, ainsi que font
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la plupart des hommes; mais il est lié au
monde par sa constitution méme. En propor-
tion de I'énergie de sa pensée et de sa volonté,
il absorbe le monde.

« Tous les buts que poursuit 'homme :
en labourant la terre, en bitissant des mai-
sons, en entreprenant des voyages sur mer,
relévent de la vertu, » disait un historien an-
cien. « Les vents et les flots, disait Gibbon,
sont du coté des navigateurs habiles. » Il en
est de méme du soleil, de la lune et de toutes
les étoiles du ciel.

Quand une belle action s'accomplit, — il
y a chance pour que ce soit au milieu d’une
mise en scéne de la nature. Quand Léoni-
das et les trois cent martyrs mirent un jour
a mourir, le soleil et la lune vinrent, cha-
cun son tour, les regarder au pied du défilé
des Thermopyles. — Quand Arnold Winkel-
reid, dans les Hautes-Alpes, derriére une
avalanche, réunit a ses cotés une poignée
de lances autrichiennes pour ouvrir le pas-
sage a ses camarades, ces héros n'ont-ils pas

Jde
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ajouté la splendeur du lieu 4 la splendeur de
'action? ‘

Quand la barque de Colomb approcha des
rivages de I'Amérique, devant lui, la terre
se couvrit de sauvages sortant de leurs huttes
debambous ; derriérelui lamer; puis, formant
cercle, les montagnes empourprées de l'ar-
chipelIndien.—Pouvons-nousséparer’homme
de ce splendide tableau? Quand sir Henri
Vane le courageux champion des lois an-
glaises, fut conduit & Tower-hill, sur un trai-
neau, pour y subir la mort, quelquun dans
la foule lui eria : « Vous ne vous étes jamais
assis sur un si glorieux siége. »

Charles II, pour intimider les habitants de
Londres, ordonna que le patriote lord Russell
fat conduit a I'échafaud, dans une voiture
découverte, a travers les principales rues de
la cité. « Mais, selon le naif récit de son bio-
graphe, la foule s'imagina voir la liberté et la
vertu assises & ses edtés. » Accompli dans un
lieu obscur, au milien d'objets vulgaires, un
acte d’héroisme ou de grandeur semble ap-
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peler & lui le ciel pour s'en faire un temple
dont le soleil est le flambeau.

La nature étend ses bras pour embrasser
'homme, & la condition que ses pensées & lui
seront d'une égale grandeur. Elle suit volon-
tiers ses pas, en méme temps qu'elle surveille
la rose et la violette, et elle s'arrange pour que
les lignes qui marquent sa grandeur et sa
grice soient un décor pour son enfant chéri.
Que ses pensées aient un hut égal, et le cadre
suivra bientét le tableau.

Un homme vertueux se fond dans le travail,
dans la nature, et devient le point central de
la sphére visible. Homére, Pindare, Socrates,
Phocion, sassocient forcément dans notre
mémoire & la géographie et au climat de la
Grece. Les cieux visibles et la terre sympa-
thisent avee Jésus.

Dans le train de la vie ordinaire, quicon-
que a vu une personne d'un caraclere supé-
ricur et heureusement doué de génie, a du
remarquer combien cette personne entrainait
tout avee elle, — les individus: les opinions,
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le temps;—Ila nature devient un bouclier pour
I’'homme.

5" — 1l y a encore un aspect sous lequel
on peut envisager la beauté de I'univers, par-
ticuliérement en ce qui concerne lintelli-
gence.

Outre les rapports qui existent entre les
choses extérieures et la vertu, il y a aussi les
rapports entre les choses et la pensée.

L'intelligence recherche I'ordre absolu des
choses selon l'esprit de Dieu, et sans les cou-
leurs de la passion. Les facultés intellec-
tuelles et les facultés actives semblent se
succéder chez '’homme, et I'exclusive inten-

_sité des unes engendre I'exclusive intensité
de T'autre. Il y a quelque chose d’antipathique
entre elles, mais c'est comme les périodes al-
ternant de la nourriture et du travail dans les
organes animaux; I'une prépare l'autre et lui
succédera bien certainement. Donc la beauté
qui, d’accord avec l'action, se manifeste sans
étre cherchée, et se manifeste précisément a
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cause de cela, se fixe pour la perception et
pour la poursuite de I'intelligence. Rien de ce
qui est divin ne périt; tout ce qui est bon se
reproduit éternellement. La beauté de la na-
ture se reforme dans l'esprit, non pas pour
une contemplation stérile, mais pour une
création nouvelle.

Tous les hommes sont, & un certain degré,
impressionnés par le spectacle. du monde.
Quelques-uns le sont jusqu’au plaisir. Cet
amour du beau est ce qu'on nomme le goiit.
D’autres ont le méme amour poussé tellement
a l'excés, que, non contents d’admirer, ils
cherchent & s'approprier ce beau sous de nou-
velles formes. La création du beau est I'art.

La production d'une ceuvre d’art jette une
lumiére dans les mystéres de I'humanité. Une
ceuvre d’art est un extrait ou un épitome du
monde. Cest le résultat ou I'expression de la
nature, en petit, car bien que les ouvrages de
la nature soient innombrables et tous diffé-
rents, le résultat ou l'expression de tous se
ressemble. La nature est une mer de formes
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radicalement semblables et méme identi-
ques. Une feuille, un rayon de soleil, un
paysage, l'océan, produisent sur 'esprit une
impression analogue. Ce point de simili-
tude entre tous—Ila perfection et I'harmonie—
cest la beauté. Le signe de la beauté est donc
I'ensemble des formes naturelles, —Ia totalité
de la nature; ce que les Italiens expriment tres
bien en définissant la beauté il pin nell’ uno.
Rien n’est absolument beau, isolément; et il
n’y a de beau que ce qui est dans le tout.
Un scul objet est quelquefois si beau qu'il
donne cette grice universelle.

Le poéte, le peintre, le sculpteur, le musi-
cien, I'architecte cherchent chacun a concen-
trer le rayonnement du monde sur un seul
point, et asatisfairedansleursdiversouvrages,
I'amour du beau qui le pousse & produire ses
ceuvres.
~ Ainsi l'art est la nature passée a I'alambic

' de 'homme.
\"\ Ainsi lart, c'est la nature qui produit par
I'intermédiaire de la volonté de Thomme péné-
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tré du sentiment de la beauté de ses premiers
ouvrages a elle.

Ainsi done le monde existe pour satisfaire
la passion du beau qu'éprouve I'ime. Etendez
cet élément jusqu'a I'extréme, et il deviendra
un but final. On ne saurait dire pourquoi
I'ime recherche le beau, ni donner & cela au-
cune raison. Le beau dans son sens le plus
large et le plus profond est une expression de
I'univers. Dieu est le beau par excellence. La
vérité, la bonté, la beauté ne sont que des
formesdifférentesdu méme TOUT . Maisle beau
dans la nature n'est pas la fin de tout. Il est
le héraut du beau interne et externe, et n'est
pas seulement un bien solide et une satisfac-
tion. Il doit donc étre considéré comme une
partie, et non pas encore comme la derniére
et la plus haute expression de la cause finale
de la nature.



CHAPITRE IV

/< LE LANGAGE

Le langage est un troisiéme instrument que
la nature met & la disposition de 'homme.
La nature est le véhicule de la pensée, i un
simple, double et triple degré :

1° Lesmotssont les signes de faits naturels ;

2° Les faits naturels particuliers sont les
symboles de faits particuliers; :

3* La nature est le symbole de I'esprit. -

1° Les mots sont les signes de faits natu-

4
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rels. — L'étude de lhistoire naturelle est faite
pour nous aider dans I'intelligence de I'histoire
surnaturelle. La pratique de la création exté- .
rieure est destinée 4 nous fournir le langage
propre A exprimer les secrets et les change-
ments de la création intérieure. Chaque mot
dont nous nous servons pour rendre un fait
moral ou intellectuel, s’il est bien exact, doit
résulter d'un fait matériel qui nous a frappé.
Le droit a son origine dans la ligne droite; le
faux représente une corde tordue. Llesprit pri-
mitivement veut dire vent; transgression, le
croisement d'une ligne; larrogance vient du
mouvement de bas en haut du sourcil. Nous
disons le cceur pour exprimer I'émotion; la
-téte pour dire la pensée, et la pensée et I'émo-
tion sont des mots qui viennent de choses
sensibles et appropriées désormais & des phé-
noménes d'une naturg spirituelle (1).
La plupart des opérations au moyen des-

(1) Iy ajeux de mots surtout dans ces rapprochements que
fait Emerson; traduits en francais, le sens qu’il y attache
échappe.
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quelles se faitcette transformation, remontent
a ces temps éloignés ot le langage se formait;
mais le méme phénoméne s’observe journel-
lement chez I'enfant. Les enfants et les sau-
vages ne se servent que de substantifs ou de
noms, quils changent continuellement en
verbes et appliquent & des fails analogues de
l'esprit.

2> Mais cette origine de tous les mots qui
aboutissent & un sens moral — fait si évident
dans Thistoire de la langue — est la derniére
dette que nous payons a la nature. Les mots
seuls ne sont pas emblématiques : les choses
le sont également. — Ainsi tout fait dans
la nature correspond 4 un état de I'esprit; et
cet état de 'esprit ne peut se décrire qu'en re-
présentant le fait naturel comme une traduc-
tion de lui-méme.

Un homme, parexemple, emporté par la co-
léreest un lion ; un homme rusé est un renard;
un homme fortestunroc; un homme savant est
une torche. Un agneau représente I'innocence;
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un serpent la subtilité; les fleurs sont pour
nous le symbole des affections délicates. La
lumiére et les ténébres sont les termes qui
nous sont familiers pour exprimer le savoir
ou l'ignorance, et le feu représente 'amour.
Les espaces visibles derriére nous et en avant
de nous, sont pour nous les images du souve-
nir ou de l'espérance.

Qui peut suivre, pendant une heure, d'un
regard méditatif le cours d'une riviére, sans
que I'idée du flux de toutes les choses de ce
monde ne s'offre & son esprit? Lancez une
pierre dans le courant de I'eau, et les cercles
qui se forment et s'élargissent sont I'image
splendide de I'influence qui s’étend. L'homme

.est conscient d'une 4me universelle placée au
dedans ou hors de son individu, et ou, comme
dans un firmament, les sentiments de justice,
de vérité, d'amour, de liberté surgissent et
rayonnent, Cette 4me universelle, nous I'ap-
pelons Raison; elle n"appartient ni & moi, ni
a toi, ni & lui — c’est nous tous qui lui appar-
tenons.
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L'azur céleste qui enveloppe la terre, le ciel
avec son calme éternel, et les orbes majes-
tueux qui I'emplissent sont le type de la rai-
son. Ce que, intellectuellement parlant, nous
appelons raison, dans ses rapports avec la

nature, nous l'appelons esprit. L'esprit est /

le Créateur. L'esprit a sa vie en lui-méme.

L'homme, dans tous les temps et dans tous

les pays, I'a confondu dans son langage avec

le mot PERE.

I est aisé de voir qu'il n’y a rien de fortuit
ou de capricieux dans ces analogies, mais
quelles sont évidentes et pénétrent la nature.
Ce ne sont pas 1a des réves de poétes, choses
de ci et de 12 ; mais 'homme est un analogiste
et il étudie les relations qui existent entre
tous les objets. I1 est placé au centrede toutes
choses, et de toutes choses un rayon arrive
jusqu’a lui. L’homme ne peut pas plus se con-
prendre sans les objets extérieurs, que les ob-
jets extérieurs ne se peuvent comprendre sans
lui. Tous les phénoménes de T'histoire natu-
relle, pris en eux-mémes, n'ont aucune va-

4.
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leur; ils sont stériles, comme les sexes isolé-
ment. Mais accouplez un de ces phénoménes
a I'histoire de I'homme, il prend vie aussitot.
Toutes les flores, tous les ouvrages de Linné
et de Buffon ne sont que d'arides catalogues
de faits; mais le plus vulgaire de ces faits, les
habitudes d’une plante, ses organes, letravail,
“lebruitd’un insecte, appliqués a ladémonstra-
tion d’un fait dans la sphére de la philosophie
intellectuelle, ou associé A la nature humaine,
nous touche de la fagon la plus vive et la plus
agréable. Le mouvement de la terre autour de
son axe et autour du soleil, produit les jours
et les années. Mais n'existe-t-il aucune rela-
tion entre la vie de 'homme et les saisons?
Et les saisons n'acquicrent-elles pas une cer-
taine grandeur A cette analogie? Les instincts
de la fourmi sont vraiment peu de chose en
tant qu'instincts de fourmi; mais deés quil
apparaitra un point de contact entre la fourmi
et ’homme, le petit travail de I'insecte prend
les proportions d'un enseignement — un petit
corps avec un grand cceur, — et toutes les
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habitudes, méme celle que I'on a tout récem-
ment observée, dit-on, la faculté de se pri-
ver de sommeil, prennent un caractére su- -
blime.

C'est par suite de ce rapport évident entre’
les choses visibles et la pensée humaine, que
les sauvages qui n'ont que le nécessaire, cau-
sent par images. Plus nous reculons dans
T'histoire, plus le langage parait pittoresque,
jusqu’a lenfance des langues, oi il est tout
poésie; ce qui revient & dire que tous les faits
spirituels sont représentés par des symboles
naturels. Les mémes. symboles forment les
¢léments originaux de toutes les langues. On
a observé également que tous les idiomes se
rapprochent dans les manifestations de I'élo-
quence et de T'énergie des expressions. De
méme que cela est le point de départ des lan-
gues, c'en est aussi le point extréme. Cette
dépendance immédiate du langage envers la
nature, cette conversion des phénomeénes ex-"
térieurs en faits qui s'assimilent & la vie hu-
maine, ne perdent jamais leur pouvoir de
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nous toucher. Cest de la que vient le piquant
de la conversation des rudes fermiers et des
bicherons.

Ainsi la nature est un interpréte au moyen
duquel 'homme cause avec ses semblables.
La faculté dont jouit 'homme de marier sa
pensée avec son propre symbole, dépend de
la simplicité de son caractére, c'est a dire de
son amour pour la vérité et de son désir de
communiquer sa pensée, sans en rien perdre.

La corruption du langage suit la corrup-
tion de 'homme. Quand la simplicité du ca-
ractere et la souveraineté des idéesse rompent
sous la pression des désirs secondaires —
désir de la richesse, désir des plaisirs, désir

-de la puissance, l'orgueil — et lorsque la du-
plicité et la fausseté se substituent & la sim-
plicité et & la vérité, le pouvoir de '’homme
sur la nature, comme interpréte desa volonté,
baisse d'un degré; il cesse de créer de nou-
velles images, et les vieux mots se pervertis-
sent pour exprimer des choses qui ne sont
plus; le papier monnaie circule quand il n’y
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a plus d’espéces dans les caves. A un moment
donné, la frande devient manifeste, et les
mots perdent toute leur signification et ne
nous touchent plus.

Onrencontre des centaines d’'écrivains dans
toutes les nations dotées d'une vieille civilisa-
tion, qui croient pour un moment, et font
croire aux autres, qu'ils voient et publient des
vérités, et qui, incapables de donmner 4 une
seule de leurs pensées son vétement naturel,
se nourrissent,sans le savoir, du langage créé
par les écrivains primitifs du pays, de ceux
particuliérement qui ont vécu au milieu de la
nature.

Mais les gens sages fuient cette langue cor-
rompue et s'efforcent de nouveau de se ser-
vir d’expressions en rapport avec les choses
visibles; si bien que ce langage pittoresque
est une preuve évidente que celui qui s'en sert
est en relation avec la vérité et avec Dieu.Du
moment que nos discours s'élévent au dessus
du niveaudes faitsordinaires, ils s'enflamment
au contact de la passion, s'exaltentau feu de la
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pensée, et s'enveloppent d'images. Un homme
qui cause sérieusement, s'il observe sur soi
les phénomeénes intellectuels, saisira toujours
une image matérielle, plus ou moins lumi-
neuse, se dressant dans son esprit simultan¢-
ment avec sa pensée et éclairant celle-ci.

De 1a vient que les bons écrits et les bril-
lants discours sont de continuelles allégo-
ries. L'image est spontanée. Cest le mélange
de Texpérience et de lacte immédiat de
Tesprit. Elle est une création propre. Cest le
travail de la cause originale i travers les ins-
truments qu'elle a déja préparés elle-méme.

Tout ce que nous venons de dire prouve
Pavantage de la vie & la campagne pour un
esprit puissant, sur la vie artificielle et déchi-
quetée des villes. Nous en apprenons de la
nature beaucoup plus que nous ne sommes
capables de le dire. La lumiére s'infiltre dans
I'esprit, et nous oublions sa présence. Tout
poéte, tout orateur, €levé au milieu des bois
et dont les sensseseront développés au milieu
des changements annuels de la nature, char-
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mants, pleins de calmes, incalculés et sans
prétention, ne perdra jamais le souvenir de
tels enseignements, dans le tumulte des villes
et dans le brouhaha de la politique. Long-
temps aprés, au milieu des agitations et des
terreurs des assemblées nationales, — aux
heures de révolution — ces solennelles images
réapparaitrontdansleur éclat primitif, comme
des symboles et fourniront a4 la pensée les
expressions que les événements du moment
réveilleront dans I'esprit.

A Tappel d'un noble sentiment, on voit
comme on les voyait dans son enfance, les
bois se dresser, on entend murmurer les pins,
les riviéres roulent leurs ondes chatoyantes, et
on regarde avec les yeux du souvenir les trou-
peaux gravir lentement les collines. Ces appa-
ritions-1a vous donnent le charme de la per-
suasion et vous mettent entre les mains les
clefs de la puissance.

3° Ainsi donc, les objets naturels nous
aident a exprimer des idées particuliéres.
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Mais quelle langue magnifique il faut pour
traduire en expressions parlées ces grains de
poivre! Fautil i 'homme tant de nobles
choses, est-il besoin de cette quantité de formes,
de cette armée de globes célestes pour lui
fournir un dictionnaire et une grammaire ou
il emprunte un discours municipal? Tandis
que nous employons ce grand zéro pour faire
les affaires de notre pot au feu et de notre
marmite, nous sentons que nous ne le met-
tons pas a sa véritable place, et que méme
nous en sommes incapables.
Nous ressemblons & ces voyageurs qui se
- servent des cendres d'un volcan pour faire
\cuire leurs ceufs. Les montagnes, les flots,
“les cieux, n'ont-ils pas d’autre signification
que celle que nous leur donnons sans nous
en douter, lors que nous lesemployonscomme
images pour exprimer nos pensées? Le monde
est tout images. La plupart des discours sont
des métaphores, parce que la nature est une
métaphore de I'esprit humain. Les lois de la
nature morale y répondent, comme le visage

™
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se refléte dans la glace. « Le monde visible et
le rapport qui existe entre ses diverses parties
sont le cadran du monde invisible. » Les
axiomes dela physique s'appliquent aux lois de
Pesthétique. Ainsi « le tout est plus grand que
la partie, »« la réaction est égale a l'action; »
« un poids moindre peut arriver & soulever un
poids plus grand; la différence de pesanteur se
compense par le temps, » et autres propo-
sitions analogues-qui ont le méme sens en
esthétique aussi bien qu'en physique. Ces
propositions ont un sens beaucoup plus étendu -
et universel, quand on les ‘applique & la vie
humaine, que lorsqu’on les maintient dans le
cercle des définitions techniques.

De méme, les mots célébres dans I'histoire,
et les proverbes des nations, viennent ordi-
nairement d'un fait pris dans la nature et
choisi comme peinture ou comme parabole
pour exprimer une Vérité morale. Ainsi,
pierre qui roule mamasse pas de mousse; —
un oiseau dans la main vaut mieux que deux
oiseaux sur la branche; — un estropié, dans

5
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la bonne voie, battra & la course un cheval
qui est sur la mauvaise route; — faites votre
foin pendant que le soleil brille — la derniére
once fait courber le dos du chameau — et le
reste. Dans leur sens primitif, ce sont 1a des
faits vulgaires; mais nous les reproduisons &
cause de la valeur de leur analogie par rap-
port & notre démonstration. Ce qui est vrai
des proverbes, l'est également des fables, des
paraboles et des allégories.

Ces relations entre I'esprit et la matiére ne
sont pas invention de poétes, mais sont I'ceu-
vre de la volonté de Dieu; et il'est permis a
tout homme de s'en rendre compte. Cela est
visible, ou ne I'est pas, aux yeux des hommes.
Quand il peut se rendre compte de cette mer-
veille aux moments fortunés ou il a toute la
jouissance de ses facultés, 'homme réfléchi se
demande si, & d’autres moments, il n'est ni
aveugle, ni sourd.

« Ces choses peuvent-elles exister, et venir
poussées vers nous comme un_ nuage d'été,
sans que nous soyons frappés d'admiration? »
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Car T'univers, alors, devient transparent,
et une lumiére supérieure a celle qui I'éclaire
ordinairement, I'illumine. Il est le probléme
éternel qui a excité I'admiration et tenu en
éveil T'esprit studieux de tous les grands génies
depuis le commencement du monde, — de-
puis I'ére des Egyptiens et des Brahmes, jus-
quaux siécles de Pythagore, de Platon, de
Leibnitz, de Swedenborg. Cest le sphynx de-
bout au détour du chemin; et d’ige en dige,
chaque prophéte qui apparait met sa joie a
déchiffrer I'énigme.

Il semble que ce soit une nécessité pour
I'esprit de se manifester sous des formes ma-
tériclles; — la lumiére et les ténébres, la
riviére etla tempéte,la béte et 'oiseau, 'acide
et l'alcali, préexistent & I'état d'idées néces-
saires dans l'esprit de Dieu, et sont ce qu'ils
sont par la vertu de sensations antérieures,
dans le monde de V'esprit. La création visible
est le terme de la circonférence du mondé
invisible. « Les objets matériels, disait un
philosophe francais, sont nécessairement des
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‘e

sortes de scories des pensées substantielles
du Créateur, et qui conservent fatalement des
traces de leur premiére origine; en dautres
termes, la nature visible doit avoir un c6té
spirituel et moral. »

Cette doctrine est obscure, et quoique les
images de « vétement », de «scories », de« mi-
roir, » etc., puissent éveiller I'imagination,
nous sommes obligés d’appeler a notre aide,
pour I'exciter davantage, des idées plus vives
et plus vivantes. « Toute écriture doit étre

by
P

interprétée parl'espritqui lui-mémel'a créée. »
Telle est la loi fondamentale de la critique.
Une vie en harmonie avec la nature, l'amour
du vrai et de la vertu forcerontles yeux & com-
prendre le texte de cette nature. Peu & peu
nous pouvons arriver a connaitre le sens pri-
mitif des objets permanents dans la nature, i
ce point que le monde devient un livre ouvert
pour nous, et toute forme une explication des
mystéres de notre existence et des causes
finales.

Nous éprouvons une nouvelle surprise,



LE LANGAGE, =
3 =]

lorsque, au point de vue o1t nous nous:pla:

cons maintenant, nous contemplons lef- 10
frayante étendue et la multitude des ob:iets;

— puisque « tout objet que nous apercevons
directement représente une faculté de I'ime. »

-— Ce qui n’était qu'une vérité vague encore
devient, du moment ot on l'assimile & un ob-
jet, une part du domaine de la science —

un levier de plus dans I'ensemble des forces
morales.

RIBLICTECA CENTRALA .
UNIVERSITARA
BUCURESTI




CHAPITRE V

LA DISCIPLINE

Comme conséquence du sens que nous don- |
nons i la nature, nous arrivons a ce fait nou-
veau : que la nature est une discipline. L'em-)
ploi que nous faisons ainsi du monde ressort
de l'idée d'usages antérieurs, qui font partie
de lui-méme. _

L'espace, le temps, la société, le travail, le
climat, la nourriture, la locomotion, les ani-
maux, les forces mécaniques, nous donnent
chaque jour de secrétes lecons dont le sens
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est illimité. Ils étaient a la fois 'entendement
et la raison. Chacune des propriétés de la ma-
tiére est un enseignement pour I'entendement
— solidité ou résistance, —inertie, extension,
forme, divisibilité. L'intelligence ajoute, di-
vise, combine, mesure et trouve dans ce spec-
tacle intéressant I'éternel aliment & son acti-

vité, en méme temps que la raison fait cesser |

ces enseignements dans son domaine qui est
celui de la pensée, en observant I'analogie qui
existe entre la matiére et I'esprit.

1° La pature impose une discipline & I'in-
terprétation des vérités intellectuelles. Nos
relations avec les objets sensibles sont un
" exercice continuel dans les lecons obligées
sur la différence, sur la similitude, sur I'or-
dre, sur I'étre ct le paraitre des arrangements
progressifs ; sur le passage du particulier au
général; sur la combinaison d'une fin aux
forces humaines. Ce qui constitue le superla-
tif de cet enseignement, c'est de le propor-
tionner a l'organe qui doit le recevoir. Quel
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souci de chaque jour, de chaque année, éter-
nel, que d’entreprendre de former le sens
commun ! Quelle répétition continuelle des
mémes ennuis, des mémes inconvénients, des
mémes dilemmes! Quel avantage donnons-
nous sur nous a quelques hommes ! Quelle
course aux prix, — quels chocs d'intéréts,
— et tant d’autres choses pour former I'es
prit — pour apprendre finalement, « que
de bonnes pensées ne valent pas mieux
que de bons réves — si nous ne les réalisons
pas! »

La propriété, par son systéme de doit et
avoir nous rend les mémes bons services. Les
dettes qui engendrent les dettes, et dont la
face de fer est la terreur de la veuve, de l'or-
phelin et des enfants de génie — les dettes
qui absorbent tant de temps, qui brisent et
éeceurent les grands esprits par de viles pré-
occupations,—sont un enseignement dont les
lecons ne peuvent étre sans influence, et qui
sadresse de préférence & ceux qui en souf-
frent le plus. Néanmoins, la propriété qui a
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été avec raison comparée i la neige, « si elle
tombe 1égére aujourd’hui, demain elle tom-
bera & flocons, » — la propriété est tout sim-
plement le mouvement extérieur d'une ma-
chine interne, quelque chose de semblable a
laiguille qui marque T'heure sur une hor-
loge.

Le caractére et la fortune de I'individu se
ressentent des inégalités dans la culture de
l'intelligence; — par exemple dans la percep-
tion des différences. Il y a donc I'espace et le
temps, grice auxquels 'homme apprend que
les choses ne sont ni mélées ni entassées en
masse, mais quelles sont distinctes et indivi-
duelles. Une cloche et une charrue ont cha-
cune une sorte de service, et I'une des deux
ne peut pas faire l'office de I'autre. L’eau est
bonne a boire, le charbon destiné 4 étre brilé,
la laine a étre convertie en vétements; mais
la laine ne peut pas plus étre bue, que l'eau
ne peut servir d’habillement et le charbon d¢
nourriture.

L’homme sage prouve sa sagesse, en sépa-
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rant, en graduant les choses, et & ses yeux
I'échelle des créatures et des vertus est aussi
grande que la nature. Les fous n’ont aucun
degré & leur échelle, et simaginent que tous
les hommes se ressemblent. Ce qui nest pas
bon, ils T'appellent le pire; ce qui n'est pas
répugnant, ils le proclament le mieux.

On voit de la sorte de combien de soucis la
nature nous charge. Elle n'admet pas qu'on
se trompe. Son oui est oui; son non est le
non véritable,

Les premiers pas que l'on fait dans Iétude
de I'agriculture, de I'astronomie, de la zoolo-
gie (ces premiers pas que font le fermier, le
chasseur et le matelot), nous enseignent que
les teintes de la nature sont toujours chargées;
qu'elle cache dans ses tas et ses réduits des
résultats utiles.

Comme l'esprit suit avec calme et tout na-
turellement la succession des lois de la phy-
sique! Quelles nobles émotions saisit le mor-
tel qui pénétre dans les conseils de la création,
et apprend 2 apprccier le privilége de 'ETRE!
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La beauté de la nature rayonne dans son pro-
pre sein. L’homme est plus grand qu'il ne le
peut voir, et 'univers moins grand, parce que
les relations entre le temps et l'espace dispa-
raissent aussitot que les lois de la nature sont
connues.

L4 nous sommes impressionnés et méme
intimidés par 'immensité de I'univers qu'il
sagit d'explorer. « Ce que nous savons est le
point de marque de ce que nous ne savons
pas. » Ouvrez un journal de science quelcon-
que, pesez les problémes que soulévent: la lu-
miére, la chaleur, I'électricité, le magné-
tisme, la physiologie, la géologie, et jugez si
lintérét qui s'attache aux sciences naturelles
vous parait devoir étre de sitot épuisé.

En ne tenant pas compte de toutes les par-
ticularités ol la nature impose sa discipline,
il en est deux sur lesquelles nous ne devons
pas négliger d'insister.

L’exercice de la volonté, c'est & dire la
lecon touchant la puissance des facultés, s'en-
seigne au contact de tous les événements. De-
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puis le moment ou il entre successivement en
possession de ses divers sens, jusqua I'heure
ou il dit: « que ta volonté soit faite! » l'en-
fantapprend ce secret, qu'il peut ramener sous
savolonté, non seulement les événements par-
ticuliers, mais les grandes masses d’événe-
ments, cest a dire toutes les séries d’événe-
ments, et assimiler ainsi tous les faits & son
caractére. La nature est toute médiate. Elle
est faite pour servir. Elle se plie & la domina-
tion de 'homme, aussi bénévolément que I'dne
qui portait notre Sauveur. Elle offre tous les
royaumes & 'homme, aussi bien que toutes
les matiéres qu'il peut convertir en choses
utiles. L’'homme n'est jamais empéché de son
ceuvre. Il transforme l'air subtil et délicat en
paroles sensées et mélodieuses auxquelles il
donne des ailes et en fait les anges de la per-
suasion et du commandement. Peu A peu, par
linfluence de la pensée, il asseoit son empire
sur toutes choses, jusquau moment ot le
monde devient, enfin, une volonté réalisée,
— Clest a dire le double de 'homme.

6
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2° — Les objets sensibles se conforment
aux prémonitions de la raison, et reflétent la
conscience. Toutes choses sont morales, et
dans leurs changements sans fin se rappro-
chent incessamment de la nature spirituelle.
Aussi tout, formes, couleurs, mouvements;
le globe roulant dans le plus profond du fir-
mament; — tout changemeiit chimique, de-
puis celui du plus rude cristal jusqu'aux lois
de la vie — tout changement dans la végéta-
tion, depuis le premier principe de la crois-
sances des feuilles sous le regard, jusquaux
foréts tropicales et aux mines antédiluviennes
de charbon; — toute fonction animale, de
I'éponge aux Hercules, — révélent & 'homme
-ou font éclater devant lui ces lois du droit et
du juste, et sont les échos des dix comman-
dements. Cest pourquoi la nature est tou-
jours T'alliée de Ia religion. Toutes ses gran
deurs et toutes ses splendeurs ménent a des
sentiments religieux. Les prophétes et les
prétres, David, Isaie, Jésus ont bu largement
a cette source.
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Ce caractére moral pénétre si bien dans les
os et la moelle de la nature, qu'il semble étre
le but pour lequel la nature a été faite. Quel
que soit te but particulier que se propose un
membre isolé de I'humanité ou une agglomé-
ration d’individus, sa fonction publique et
universelle tend toujours & cela, et il ny
échappe jamais.

Rien dans la nature ne s'épuise du premier
coup.

Aprés qu'une chose a servi 4 un usage, elle
est encore toute nouvelle pour le nouveau ser-
vice qp’elle est destinée a rendre.

_ Pour Dieu, toute fin devient une nouvelle
forme de moyens.

Ainsi, 'usage de la commodité, considérée
en lui-méme, est vil et bas. Mais il initie l'es-
prit & la grande doctrine de I'usage, et lui en-
seigne tout particuliérement ceci : qu'une chose
n'est bonne qu'autant qu'elle peut servir; que
lalliance des parties et de I'effort pour arriver
4 un but est essentiel & tout étre vivant. La
premiére et la plus générale facon dont se
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manifeste cette vérité, saffirme par linévita-
ble et importun souci de nous occuper de la
richesse et de la pauvreté, du grain de blé et
de la farine.

Jai déja démontré, en m'occupant de la si-
gnification des objets matériels, que tout pro-
grés naturel n'est que la traduction d'une
sentence morale, La loi morale git dans le
centre de la nature, et rayonne sur la circon-
férence. Llle est I'esprit et la moelle de toute
substance, de toute parenté, de tout progrés.
Toutes choses avec lesquelles nous nous met-
tons en rapport, ont un enseignement  notre
adresse. Qu'est ce quune ferme, sinon un
évangile? La paille et le grain de blé, les

_mauvaises herbes et les plantes, la brume, la
pluie, les insectes, le soleil — autant d’em-
blémes sacrés, depuis le premier guéret qui
nait avec le printemps jusqu'a la derniére
meule de foin que les neiges d’hiver couvrent
dans les champs. Mais le matelot, le berger,
le mineur, le marchand ont chacun, dans leur
sphére différente, une expérience égale et
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marchent tous vers le méme but, parce que
toutes les organisations sont identiques. Et il
ne saurait étre douteux que ce sentiment mo-
ral qui parfume l'air, s'épanouit dansla graine
et imprégne les eaux du monde, atteint
’homme et pénétre son 4me. L'influence mo-
rale de la nature sur chaque individu est cette
somme de vérité qui se démontre 2 lui. Qui
peut I'évaluer? Qui peut savoir ce que le ro-
cher battu par la mer a enseigné de fermeté
au pécheur; ce qu'un homme a pu aspirer de
calme en contemplant 'azur d'un ciel sur les
profondeurs incommensurables duquel le
vent proméne des flots de nuages chargés de
tempétes, n'y laissant ni rides ni tiches? Com-
bien les pantomimes des animaux ne nous
ont-elles pas enseigné de ressources indus-
trieuses; donné I'idée de la providence et des
sentiments de l'affection? Quels plus ingé-
nieux enseignements que les phénoménes si
variables de la santé, pour nous apprendre &
nous commander & nous mémes !

De 13 découle particuliérement 'unité de

6.
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_la nature — l'unité dans la variété — que

nous rencontrons partout. Toutes les variétés
infinies des choses produisent une impression
unique et identique. Xénophane se plaignait,
dans sa vieillesse, que toutes choses, n'im-
porte oit il portait ses regards, tournaient i
Tunité. 11 sirritait de voir la méme entité
dans la fastidieuse variété des formes. La
fable de Protée renferme une variété pro-
fonde. Toute chose particuliére dans la na-
ture — la feuille, la goutte d'eau, le cristal,
un moment du temps, — est considéré comme
le tout et coopére a la perfection du tout. Cha-
que particule est microscopique, et rend fide-
lement I'image du monde.

Non seulement les ressemblances existent
dans les choses dont I'analogie est évidente,
comme lorsque nous découvrons le type de
la main humaine dans le squelette d'un fos-
sile saurien, mais aussi dans les objets entre
lesquels il existe une profonde dissemblance
superficielle. Ainsi M™ de Staél et Goethe ap-
pellent 'architecture « une musique muette. »
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— « Une église gothique, disait Coleridge,
est une religion pétrifiée. » Michel-Ange sou-
tenait que, pour un architecte, la science de
'anatomie est indispensable. Dans les orato-
rios d’Haydn, les notes représentent a I'ima-
gination non seulement des mouvements pa-
reilsd ceux du serpent, du cerfet del'éléphant,
mais aussi des couleurs, comme le vert du
gazon. Legranit change selonle plus oumoins
de chaleur de la riviére qui coule sur lui.
L'eau courante refléte l'air qui circule au
dessus d’elle; ’air ressemble a la lumiére qui
le sillonne de ses subtils courants ; la lumiére
elle-méme ressemble a la chaleur qui rayonne
avec elle & travers I'espace.

Toute créature n’est que la modification
d’'une autre créature; la ressemblance qui
existe entre elles est bien plus frappante que
la différence, et la loi radicale est une et la
méme pour toutes deux.

D'ou il s'ensuit que les réglesd’un art ou les
lois d’'une organisation sont vraies dans leurs
rapports avec la nature. Cette unité est si évi-
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dente que cela se voit aisément; elle git dans
le moindre produit de la nature, et prend sa
source dans I'Esprit universel.

Toute vérité générale que nous exprimons
par des mots, implique ou suppose une autre
vérité. Omne verumuveroconsonat. C'estcomme
un grand cercle dans une sphére renfermant

* tous les cercles possibles. Ainsi toute vérité
est I'essence absolue vue d’un cété; mais elle
a d'innombrables cétés.

La méme unité centrale est bien plus sai-
sissable encore dans les actes. Les mots sont
les organes finis de I'esprit infini. Ils ne peu-
vent pas atteindre les dimensions de ce qui
est dans la vérité. Ils la brisent et 'appau-

.- vrissent. Un acte est la perfection et la publi-
cation d’une pensée. Une action droite semble
frapper le regard et se confondre toute dans
la nature. « L'homme sage, en faisant une
chose, les fait loutes;, ou plutét, en accom-
plissant avec droiture un acte, il voit la res-
semblance qui existe entre tous les actes qui
peuvent étre remplis avec droiture. »
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Les paroles et les actes ne sont pas les attri-
buts d’une nature muette et brutale. Ils nous
initient & cette forme unique qui prédomine
toutes les autres formes; c'est & dire '’huma-
nité. Les autres ceuvres de la nature semblent
une dégradation de cette forme qui, lorsqu'elle
apparaitau milieu de tantd'ccuvres dont elleest
entourée, est préférée par l'esprit a toutes les
autres. Enfait, I'ceil et 'esPrit sont toujours pré-
occupésde cette forme, mile ou femelle ; etc'est
bien la la meilleure preuve de la puissance et
de I'ordre qui régne au sein de toutes choses.

Malheureusement, I’'humanité porte comme
les marques de quelque injure, est gitée et
légérement défectueuse. Quoi qu’il en soit,
bien différente de l'aveugle et sourde nature
qui I'entoure, elle est comme une fontaine
jaillissante sur I'insondable mer de la pensée
et de la vertu ou seule, de toutes les ceuvres
de la nature, elle a accés.

Ce serait une intéressante étude 2 faire que
d'entrer dans tous les détails de la legon que
nous donne la contemplation de 'humanité;
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mais ou sarréterait-on? Nous sommes liés
dans notre adolescence avec des amis qui,
comme le ciel et 1'eau, sont coextensifs avec
notre pensée; qui, répondant chacun & une cer-
taine affection de I'dme, satisfont & nos désirs
par ce c6té; — que nous n'avons pas la force
d’écarter de nous assez loin pour pouvoir les
apprécier et les analyser. Nous ne pouvons
pas les choisir, mais nous les aimons.

Quand une longue coexistence avec un ami
nous a donné la mesure du bien, et a accru
notre respect pour les ressources dont Dieu
dispose, en devenant la réalisation de notre
idéal; — dés que cet ami est devenul'objet de
nos pensées, que son caractére sans y préten-
dre, a introduit en nous comme une douce et
solide sagesse, — cest un signe qus sa tiche
est remplie, et généralement en bien peu de
\. temps il disparait de nos yeux.
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L'IDEALISME

Ainsi done linexplicable, mais intelligible
et pratique connaissance du monde accordée
a 'homme, 'immortel éléve, est dans tous les
objets qui frappent les sens. Toutes les parties
. de la nature conspirent 4 ce unique but de la
' discipline.

Il se présente toujoursun noble doute, a sa-
’A voir:si ce but n'est pas la cause finale de I'uni-
!
|

vers; et si la nature existe extérieurement. I1
appert suffisamment de cette vaste apparence
quon nomme le monde, que Dieu voulant
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éclairer le cerveau humain en fait le récep-
tacle d'un certain nombre de sensations que
nous appelons le soleil et la lune, Thomme et
la femme, une maison et le commerce. Dans
limpuissance ou je suis d’affirmer I'infaillibi-
lité de mes sens, de savoir si les impressions
quiils me procurent correspondent bien avec
les objets percus, quelle différence cela fait-il
pour moi que I'Orion existe réellement dans
les profondeurs du firmament; ou qu’il soit une
image peinte sur le firmament de mon dme
par quelque dieu?

Les rapports existant entre les parties et la
fin du tout restant les mémes, quelle diffé-
rence cela fait-il que la terre et la mer soient
séparés; que les mondes opérent leurs évolu-
tions et s'entre-mélent sans ordre et sans but,
— le gouffre s'ouvrant sous le gouffre, la voie
lactée contre-balancant la voie lactée dans un
espace déterminé; ou bien que sans consi-
dération d’espace et de temps, I'apparence des
mémes faits soit gravée dans la foi constante
de 'homme?
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Que la nature ait une existence substan-
tielle, ou qu’elle n'existe que dans une apoca-
lypse de I'esprit, cela est tout aussi vénérable
pour moi. Que ce soit ceci ou cela, ce sera
toujours quelque chose d'idéal pour moi, tout
autant que je ne puis pas affirmer I'infaillibi-
lité de mes sens.

Les esprits légers se rient de la théorie de
I'idéal, comme si les conséquences en étaient
burlesques, et comme si elles changeaient
I'équilibre de la nature.

Certes, il n'en est rien. Dieu ne plaisante
pas avee nous, et ne compromettrait pas I'eeu-
vre de la nature, en tolérant quil y entre
jamaisaucune inconséquence. Aucune défiance
contre la stabilité des lois ne devrait paraly-
ser les facultés de 'homme. Cette stabilité est
respectée comme chose sacrée, et la foi de
I'homme en elle est compléte. Tous les actes,
tous les efforts de '’homme tendent vers I'hy-
pothése de cette stabilité de Ia nature. Nous ne
sommes pas bitis comme un navire pour étre
ballotés par les vents, mais comme une mai-

7
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son pour demeurer en place. Comme consé-
quence naturelle de cet état, aussi longtemps
que les facultésactives domineront les facultés
réfléchissantes, nousrésisterons avec indigna-
tion & toute suggestion tendant a faire croire
que la nature est moins vivace et plus chan-
geante que l'esprit.

Mais, tandisque nousadmettonsentiérement
la stabilité des lois de Ia nature, la question
del’existence absolue dela nature, reste encore
a résoudre.
~ Les sens et l'intelligence non renouvelée
ont une sorte de croyance instinctive dans
I'existence absolue de la nature. L’homme
et la nature leur semblent indissolublement
" liés. Les objets sont placés aux limites de leur
sphére, au dela de laquelle il n’y a plus rien.

L'intervention de la raison affaiblit cette
croyance. ;

Le premier effort de la pensée est d’écarter
ce despotisme des sens qui nous lie & la na-
ture, comme si nous faisions partie d’elle,
et de nous la montrer au loin et flottante.
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Jusqu'au moment ol cet agent supérieur
intervient, I'eeil animal voit, avec une admi-
rable infaillibilité, des lignes trés distinctes
et des surfaces colorées.

Dés que I'eeil de la raison s'ouvre, aux lignes
et aux surfaces s'ajoutent la grice et I'expres-
sion, qui sont le produit de I'imagination et
du sentiment personnel, et enlévent quelque
chose a la perception matérielle des objets.

Pour peu que la raison soit incitée a péné-
trer plus avant, les lignes et les surfaces de-
viennent de plus en plus vaporeuses, et fina-
lement elles disparaissent pour faire place
aux causes et aux esprits. |

Les meilleures et les plus heureuses heures
de lavie sont celles ous'éveillent, en nous, cette
délicieuse influence des facultés supérieures
et cette respectueuse reconstruction de la na-
ture devant son Dieu.

Qu’on nous permette d'indiquer les effets de
ce développement de l'intelligence :

1° Notre premiére lecon de philosophie



80 ESSAI S8UR LA NATURE.

idéale nous est donnée par la nature elle-
méme.

La nature est faite pour conspirer avec 'es-
prit notre émancipation.

Certains changements mécaniques, lamoin-
dre altération dans la position que nous
occupons, nous révélent lexistence d'un
dualisme.

Nous sommes étrangement frappés en
voyant la terre, du haut d'un navire en mar-
che, du hautd’un ballon ou a travers les teintes
inhabituelles du ciel. Le moindre changement
dans notre vue donne au monde entier un
aspect pittoresque.

Un homme qui conduit rarement n'a qua
- monter sur le siége d'une voiture et traverser
sa propre ville, pour transformer la rue en
théitre de marionnettes.

Les hommes, les femmes, — parlant,
courant, commercant, combattant — le plus
z6lé ouvrier, le fainéant, le mendiant, les
enfants, les chiens, tantét ne sont pas des
étres réels, tantét n’ont aucune espéce de rap-

e
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port avee celui qui les observe, et sont consi-
dérés comme des étres fictifs, mais non sub-
stantiels.

Que d’idées nouvelles nous suggére un pays
qui nous est bien familier cependant, vu 2 tra-
vers la course rapide d’'un char de chemin de
fer! Bien plus, les objets les plus ordinaires (en
changeant le point de vue) sont ceux qui,
quelquefois, nous plaisent le plus.

Dans une lanterne magique, nous aimons
& voir la voiture d'un boucher, la figure de
quelquun de notre famille. Nous nous plai-
sons, aussi, & regarder le portrait d'une per-
sonne bien connue de nous.

~ Mettez-vous la téte en bas, et regardez un
paysage a travers vos jambes; combien il
nous parait splendide, quoique vous l'ayez eu
sous les yeux mille fois pendant vingt ans de
suite!

Dans ces cas, par des moyens mécaniques,
on saisit la différence qui existe entre I'obser-

vateur et le spectacle — entre 'homme et la
nature.

-1
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De 14 nait un plaisir mélé de terreur. Je
puis dire qu'un certain degré du sublime nait
probablement de ce fait que 'homme sent
d’instinct que si le monde est un spectacle, il
a en soi quelque chose de stable que n'a pas
le monde.

2° Dans un ordre d'idées plus élevé, le
poéte nous procure le méme plaisir. En quel-
ques coups de pinceau il nous peint lair, le
soleil, les montagnes, les champs, les villes,
les héros, les vierges, — non pas différents de
ce que nous les connaissons, mais seulement
détachés de la terre et flottants devant nos
yeux. : :

Il ne fixe pas la terre et la mer, il les fait
évolutionner autour de l'axe de sa pensée pre-
miére, et les arrange a nouveau.

Possédé par une passion héroique, il fait
de 1a matiére des symboles de cette passion.

L’homme sensuel assimile sa pensée aux
choses; le poéte assimile les choses & sa
pensée. L'un considére la nature comme en-
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racinée et immobile ; Pautre comme fluide, et
y imprime sa personnalité. Pour celui-ci, le
monde réfractaire est ductile et flexible; il
communique la vie humaine a la poussiére et
aux pierres, et fait d’elles le Verbe de la rai-

son. On peut définir I'imagination I'usage que
fait la raison des mots exprimant la ma-

tiére.

Shakespeare, plus quaucun autre poéte,
posséde le pouvoir de subordonner la nature
4 son expression. Sa muse royale joue avec la
création, comme on jongle avec une boule,
et donne un corps a toute fantaisie qui surgit
dans son esprit. Les coins les plus obscurs de
la nature sont visités par lui; les choses les
plusdisparates, il les agrége grice a son esprit
subtil.

Nous sommes surpris de voir combien la
grandeur des objets matériels n'est que rela-
tive, et que tous se rapetissent ou s'allongent
pour servir la passion du poéte. Ainsi dans ses
sonnets, les chants des oiseaux, le parfum et
la couleur des fleurs, ne sont pour lui que
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Uombre de sa bien-aimée; le soupcon qu'elle
éveille est une parure,

La parure de la beauté est chose suspecte; une
corneille qui traverse le doux air du ciel.

Sa passion n'est pas susceptiblede changer;
elle est aussi solide, dit-il, qu'une cité ou un
Etat:

Non, elle est batie & I'abri de tout accident; elle
n'est pas soumise A l'influence d’'un sourire triom-
phant, ni sujette & succomber sous ce froncement
de sourcil d'un mécontentement servile; elle ne
ceraint aucun caprice de la politique, ete.

- Les Pyramides lui semblent I'image avec la-
quelleil peut peindre la force de sa constance.
La fraicheur de la jeunesse et de 'amour de
sabien-aimée I'éblouit comme le rayonnement
du matin.

Eloignez ces lévres qui ont été si gentiment
parjures, etc.
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Cette transfiguration que tous les objets
matériels subissent sous l'influence de la pas-
rion du poéte — cette puissance qu’il posséde
A toute heure, de grandir les petites choses,
de rendre imperceptibles les grandes, —
pourraient se prouver par des milliers d’exem-
ples puisés dans son théitre.

La perception des affinités réelles entre les
événements (c'est & dire des affinités idéales,
celles-ei étant seules réelles) met le poéte a
méme de prendre toutes les libertés possibles
avec les formes et les phénoménes les plus
imposants de la nature, et d’affirmer ainsi la

A

prédominance de I'dme.

5° Le poéte qui nous ravit de la sorte en
animant la nature comme un ecréateur, avec
ses propres pensées, ne différe du philosophe
quen ceci, que l'un se propose le Brau,
comme but principal, 'autre le Vrar.

Le philosophe, cependant, ne soumet pas
moins que le poéte I'ordre apparent et les
rapports des choses a 'empire de la pensée.
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« Le probléme de la philosophie, selon Pla-
ton, est de trouver un terrain absolu et non
de convention; pour y ramener tout ce qui
existe conditionnellement. »

Il est de foi admise qu'une loi régle tout
phénomeéne, et que cette loi étant connue,
tout phénoméne peut étre prédit.

Cette loi, quand elle existe dans l'esprit,
est une idée. Sa beauté est infinie.

Le vrai philosophe et le vrai poéte sont
un: le beau dans le vrai et le vrai dans le
beau, c'est 1a le point de mire de tous les
deux.

Une définition de Platon ou d’Aristote n'a-
t-elle pas tout autant de charme quune défi-
nition de I'Antigone de Sophocle? Dans les
deux cas, il ressort :

Que la vie spirituelle a été infusée & la na-
pure:s:

Que les bloecs de matiére en apparence so-
lides ont été traversés et dissouts par une
pensée;

Que ce faible étre humain a pénétré les
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masses colossales de la nature avee son 4me
informe,—qui s'est reconnue elle-méme dans
leur harmonie et a surpris le secret de la loi
qui les régit. ;

En physique, quand on atteint ce but, Ia
mémoire se décharge du fardeau de ses in-
nombrables catalogues de faits particuliers,
et résume des siécles d'observation en une
seule formule.

Ainsi, méme dans la science physique, la
matiére s'abaisse devant I'esprit.

L’astronome, le géomeétre se font A leurs
irréfutables calculs et dédaignent le résultat
des observations. La sublime remarque d’Eu-
ler sur la loi des voiites, « on trouvera cela
contraire & tous les usages, cependant cela
estvrai, » cette remarque a transporté la na-
ture dans l'esprit de I'homme, en laissant la

matiére comme un corps bon i mettre de
cOté.

4 On a observé que la science intellec-
tuelle produisait infailliblement un doute sur
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I'existence de la matiére. Turgot disait que
« celui qui n'a jamais douté de Texistence
de la matiére n’a, assurément, jamais eu
d’aptitude aux recherches métaphysiques. »

La science intellectuelle fixe I'attention sur
des matiéres immortelles, nécessaires, in-
créées, c'est a dive sur les idées, et leur ma-
gnifique et majestueuse présence nous fait
sentir que notre existence extérieure n'est que
réves et ténébres.

En nous arrétant dans cet Olympe de dieux,
il nous semble que la nature n'est qu'un ap-
pendice de I'dme. En nous élevant jusqua
leur région, nous nous apercevons que ce sont
1 les pensées de I'ftre Supréme.

« Ce sont ceux qui étaient la de toute éter-
nité, depuis le commencement ot le monde
a été. Quand il créa les cieux, ils étaient la,
et aussi quand il mit les nuages au dessus de
nos tétes, et quand il fit jaillir les fontaines
des profondeurs du sol. Ils étaient alors a ses
cOtés, si bien que 'un d'eux s'éleva avec Lui.
il prit méme conseil d’eux. »
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Linfluence des idées est proportionnde.
Comme objets de science, elles sont accessi-
bles & un petit nombre d’hommes. Cepen-
dant tous les hommes peuvent entrer dans
lenr culte par la piété ou par la passion.

Nul napproche de ces divines natures,
sans devenir, 4 un certain degré, divin lui-
méme. Elles sont comme une 4me nouvelle
qui rénove le corps.

Physiquement nous devenons légers et lu-
mineux; nous volons dans l'air; la vie n'est
plus fastidieuse pour nous, et nous ne nous
souvenons plus qu'elle T'ait jamais été.

Nul homme, en leur sereine compagnie,
ne redoute plus les rigueurs de I'dge, ou les
infortunes, ou la mort, car il est transporté
dans des régions ou il n'y a plus de change-
ment.

En contemplant, dépouillée de voile, la
face de la Justice et de la Vérité, nous appre-
nons la différence qui existe entre I'absolu, le
conditionnel ou le relatif.

Nous redoutons I'absolu.
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Tel il est, nous existons. Nous devenons
immortels, car nous apprenons que le temps
et l'espace sont en rapport avec la matiére,
mais que, avec la perception de la vérité, ou
avec la vertu, ils n’'ont aucune affinité.

3° Finalement, la religion et la morale, que
'on peut-appeler la pratique des idées ou I'in-
troduction des idces dans la vie, produisent
un effet analogue méme dans un milieu infé-
rieur, en ce quelles rabaissent la nature et
constatent sa dépendance envers l'esprit.

La morale et la religion différent en ceci :
— que I'une est I'ensemble des devoirs éma-

nant de '’homme, — l'autre de Dieu.
~ La religion implique la personnalité de
Dieu; la morale, non.

Elles se confondent, cependant, dans notre
démonstration présente, en ce que toutes
deux mettent la nature sous leurs pieds. Le
premier et le dernier mot de la religibn est :

‘« Les choses qui se voient sont tempo-
relles; les choses invisibles sont éternelles. »
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Cest un affront évident fait 4 la nature. Elle
fait pour 'homme illettré, ce que la philoso-
phie fait pour Berkeley et Viasa.

Le langage uniforme que I'on entend dans
les églises des sectes les plus ignorantes est :
« Méprisez les pompes insubstantielles du
monde; elles ne sont que vanitds, réves,
ombres, irréalités; cherchez les réalités de la
religion. »

Le dévot se raille de la nature. Quelques
théosophistes sont arrivés & des sentiments
d’hostilité et d'indignation contre la matiére,
comme le Manichéen et Plotin. Ils répu-
gnaient 4 abaisser leurs regards sur ces pots
de chair d’Egypte. Plotin avait honte de son
corps. Bref, ils pouvaient tout aussi bien
dire de la matiére, ce que Michel-Ange disait
de la beauté externe : « c'est la fréle et triste
enveloppe dont Dieu habille I'ime qu ilya
appelée pour un temps. »

11 est certain que le mouvement, la poésie,
la science physique et intellectuelle, et la
religion tendent, & un degré égal, a affirmer
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nos convictions sur la réalité du monde ex-
terne. Mais javoue que c'est un travail quel-
que peu ingrat que de s'étendre avec trop de
curiosité sur les faits particuliers relatifs a
cette proposition générale : que toute culture
tend 4 nous imboire d'idéal. '

Loin de ressentir aucune hostilité contre
la nature , j’éprouve pour elle un amour
d’enfant. Je m’épanche et je vis pendant les
jours chauds, comme le blé et les melons.

Parlons de sa beauté.

Je ne veux point jeter de pierres & ma mére,
ni salir mon gracieux nid, je prétends seule-
ment ¥ indiquer la vraie situation de la na-

ture par rapport & 'Thomme, olt une éduca-
" tion bien dirigée doit le mener a s'établir,
comme le terrain & gagner est I'objet de la vie
humaine, c’est 4 dire quelles relationsexistent
entre 'homme et la nature.

La science renverse les idées vulgaires que
'on a sur la nature, et méne I'esprit & appeler
apparent ce quon a coutume d'appeler réel,
et réel ce qu'on a coutume d’appeler vision.
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Lesenfants,ala vérité,croientaumonde exté-
rieur. La croyance qu'il n'est qu'apparent est
unepenséeaprés coup; mais avecle développe-
ment de l'intelligence, cette croyance prendra
racine aussi stirement que la premiére.

L'avantage de la théorie de lidéal est
quelle présente le monde précisément sous
l'aspect que souhaite le plus l'esprit. En fait,
c'est I'aspect que choisit la raison, a la fois
spéculative et pratique, c'est & dire la philo-
sophie et la vertu. Vu dans la lumiére de la
pensée, le monde est toujours un phénomene,
et la vertu le subordonne & l'esprit. L'idéa-
lisme voit le monde dans Dieu. Il voit le
cercle entier des personnes et des choses, des
actions et des événements, les pays et les reli-
gions, non pas comme péniblement accu-
mulés, atome par atome, dans un passé enve-
loppé de crépuscule, mais comme un immense
tableau que Dieu peint en une minute éter-
nelle, pour le livrer 4 la contemplation de
'dme.

L'dime se contemple donc elle-méme avec

8.
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un autre regard que le regard trivial et mi-
croscopique qui embrasse le tableau uni-
versel.

Elle respecte trop le but, pour le confondre
avec les moyens. ‘

Elle voit dans le christianisme quelque
chose de plus important que les scandales de
I'histoire ecclésiastique, ou les friandises de
la critique; tres peu curieuse et peu touchée
des personnes et des miracles, nullement
troublée par les lacunes de T'histoire, elle
accepte le phénoméne de Dieu, tel qu'il est,
comme la forme la plus pure et la plus éle-
vée de la religion de ce monde.
~ Elle nest ni émue ni passionnée devant ce
! qu'on appelle la bonne et la mauvaise fortune.

Elle ne voit d'ennemi dans aucun homme.

Elle accepte tout ce qui lui survient, comme
un enseignement.

Elle est plus un observateur qu'un acteur
dans ce monde; et elle est acteur, seulement
afin de pouvoir mieux observer.



CHAPITRE VII

L'ESPRIT

I est essentiel qu'une vraie théorie de la
nature et de 'homme contienne quelque chose
de progressif. Les habitudes qui sont usées
ou qui peuvent I'étre, les faits qui ont accom-
pli leur temps, ne peuvent pas étre tout ce
quil y a de vrai dans ce port oit 'homme s'est
ancré, et ou toutes ses facultés trouvent A
sexercer indéfiniment et d’une maniére ap-
propriée a ses besoins.

Il faut admettre que toutes les habitudes de
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la nature doivent tendre & une unité qui ou-
vre i l'activité de 'homme un champ infini.
A travers tous les royaumes qui sont du do-
maine de cette unité, des faubourgs aux fron-
tieres des choses, elle est fidéle & la cause
d’'ou elle tire son origine — cest 4 dire I'Es-
prit. Elle suggére I'idée de I'absolu. Elle est
un effet perpétuel. Elle est une grande ombre
qui cache-toujours le soleil derriére nous.

La vue de la nature inspire des idées reli-
gieuses. '

Comme la figure de Jésus, elle se présente
la téte ceinte d'une auréole et les mains croi-
sées sur la poitrine. L’homme le plus heureux
est celuid qui la nature enseigne I'admiration.

Celui qui en pense le plus, de cette ineffa-
ble essence que I'on appelle I'Esprit, est celui
qui en dit le moins. Nous pouvons voir Dieu
dans le vulgaire phénoméne de la matiére,
mais quand nous entreprenons de le définir
lui-méme, la parole et la pensée nous font dé-
faut en méme temps, et nous demeurons
inertes comme les fous et les sauvages,

T 8

1
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Cette Essence se refuse a étre traduite en
propositions; mais quand 'homme la ad-
mirée intellectuellement, ce noble ministre
de la nature nous semble une apparition de
Dieu lui-méme. Cest le grand organe au
moyen duquel I'Esprit Universel sadosse &
I'individu, en s'efforcant de ramener a lui l'in-
dividu.

Quand nous considérons lesprit, nous
nous apercevons que tous les points de vue
déja présentés n'embrassent pas la circonfé-
rence entiére de 'homme. Il faut ajouter en-
core quelques pensées.

L'intelligence se trouve en présence de trois
problémes soulevés par la nature.

Qu'est-ce que la matiére?

D'ot vient-elle?

Ou va-t-elle?

La théorie de I'idéal répond a la premiére
seulement de ces trois questions.

L'idéalisme dit : la matiére est un phéno-
méne, non une substance. Lidéalisme nous
familiarise avec la disparité compléte qui
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Y

existe entre I'évidence de notre étre, et I'évi-
dence de I'étre du monde.

L'un est parfait, I'autre n'est susceptible
d’aucune affirmation.

L'intelligence est une chose & part dans la
nature; le monde est un réve divin duquel
nous pouvons présentement nous éveiller pour
entrer dans la gloire et dans la réalité du
jour.

L'idéalisme est une hypothése qui explique
la nature par d'autres principes que ceux du
charpentier et du chimiste. Toutefois, si elle
nie l'existence de la matiére, elle satisfait a
toutes les exigences de lesprit. Elle laisse
_Dieu en dehors de moi. Elle m'abandonne
dans le splendide labyrinthe de mes percep-
tions, errant sans but.

Le coeur lui résiste alors, parce qu'elle
froisse nos affections en niant lexistence
substantielle de ’homme et de la femme. La
nature, en effet, est tellement imprégnée de
la vie humaine qu’il y a quelque chose de
Ihumanité dans son tout et dans quelques-
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unes de ses parties spécialement. Ce qui
nw'empéche pas que cette théorie ne m'éloigne
de la nature, et quelle ne m'explique pas la
consanguinité que nous savons exister entre
elle et nous.

Admettons alors cette hypothése dans I'état
présent de nos connaissances, simplement
comme une préface utile, servant & nous ap-
prendre I'éternelle distinction qui existe entre
I'ime et le monde.

Mais, aussitot que, nous égarant sur les in-
visibles pas de la pensée, nous commencons &
chercher d’ou vient la matiére et ot elle va,—
de nombreuse vérités se révélent 4 nous du

fond de notre conscience.

Nous apprenons ainsi que le Trés-Haut est
présent 4 I'dme de I'homme,—que la terrible
Essence Universelle, qui n'est spécialement ni
la sagesse, ni I'amour, ni la beauté, ni la
puissance, mais qui est chacune d’euxenun, et
chacune d'eux entiérement, — que I'Essence
Universelle, dis-je, est ce pourquoi toutes
choses existent, et ce par quoi elles sont. —
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Nous apprenons encore que l'esprit est créa-
teur; — que derriére la nature et au sein de
toute la nature, I'esprit est présent; — que
l'esprit est un et non un composé; — que l'es-
prit n'agit pas sur nous au hasard, c'est i dire
dans l'espace et dans le temps, — mais qu'il
agit spirituellement, ou & travers nous.

Donc cet Esprit, cest & dire I'Etre Su-
préme, ne se contente pas d'élever la nature
autour de nous, mais la fait entrer en nous,
comme la séve de l'arbre pénétre dans les
nouvelles branches et dans les nouvelles
feuilles a travers les pores des anciennes.

L’homme est planté dans le sein de Dieu
comme un arbre dans la terre; il y trempe
ses racines a des sources infaillibles, et ab-
sorbe, selon ses besoins, des forces inépuisa-
bles.

Qui peut assigner des limites aux facultés
de 'homme? Qu'il nous soit donné, une seule
fois, de nous inspirer de l'infini, — de con-
templer les lois absolues du juste et du vrai,
et nous voyons alors que lhomme a accés
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dans Tlesprit du Créateur, et qu'il est lui-
méme le créateur du fini.

En me montrant ot sont les sources de Ila
sagesse et de la puissance, et en me poussant
vers la vertu eomme vers « la clef d'or qui ou-
vre le palais de I'éternité, » ce sentiment porte
en lui le caractére le plus évident de vérité,
parce qu'il m’exeite & eréer le monde tel que
je le congois, par le secours de mon dme pu-
rifiée.

Le monde procéde du méme Esprit que le
corps de T'homme. C'est une incarnation,
éloignée et inférieure, de Dieu, une projection
de Dieu, mais dont le monde est inconscient.

Cependant il différe du corps en un point
important :

Il n'est pas, comme celui-ci, soumis 2 la vo-
lonté de 'homme. Son organisation sereine
est inviolable pour nous. Il est donc pour
nous, l'interprétation vivante de I'esprit divin.
Il est un point de départ déterminé pour

nous et que nous pouvons mesurer A coup
sur.
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Mais comme nous dégénérons, le contraste
entre nous et le monde est dautant plus évi-
dent. Nous sommes aussi dépaysés dans la
nature que nous sommes étrangers 4 Dieu.

Nous ne comprenons pas le langage des oi-
seaux. Le renard et le daim senfuient de
nous; le tigre et 'ours nous dévorent. Nous
savons 4 peine l'usage de quelques plantes,
telles que le blé et la pomme de terre et le
vin.

Et pourtant le paysage, dont chaque hori-
zon a une grandeur, n'est-il pas une face de
I'homme? 11 peut nous montrer la discorde
qui régne entre ’homme et la nature, puisque

_vous ne pouvez admirer en liberté un paysage,
si les laboureurs creusent profondément les
sillons du champ. Le poéte y trouve quelque
chose de ridicule jusqu’a ce qu’il ait perdu de
vue les paysans.



= - W'_f““ ——

\ CHAPITRE VIII

LES PERSPECTIVES

Dans les recherches touchant les lois du
monde et la forme des choses, la plus haute
raison est toujours la plus vraie.

Ce qui semble peu possible, — soit trop
affiné — n’est souvent si faible et si débile,
que parce qu’il est trés profondément enfoncé
dans I'esprit parmi les éternelles vérités.

La science empirique est susceptible de
voiler de nuagesla vue, et par la connaissance
exacte des fonctions et des procédés, de dé-
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tourner ceux qui I'étudient de la contempla-
tion du grand Tout. Le savant devient anti-
poétique. Mais le plus érudit naturaliste, qui
préte a la vérité une attention compléte et re-
ligieuse, verra qu'il lui reste beaucoup & ap-
prendre de ses relations avec la nature; qu’il
ne s'instruira pas soit par quelque addition ou
soustraction, ou par toute comparaison des
quantités connues, mais quil est arrivé au
degré de science acquise pardes efforts secrets
de T'esprit, par I'abnégation de foi, par I'hu-
milité. II s'apercevra qu’il y a dans 'homme
studieux bien des qualités plus précicuses
que la précision et I'infaillibilité ; qu'une con-
jecture est plus fructueuse qu'une indiscutable
‘affirmation, et qu'un réve peut nous faire pé-
nétrer plus profondément dans les secrets de
la nature que centexpérimentations calculées.
Les problémes qu'il faut résoudre sont pré-
cisément ceux que les naturalistes et les phy-
siologistes négligent de constater. Il nest pas
aussi utile & 'homme de connaitre tous les
individus du régne animal, que de savoir ce
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¥

qu'est cette tyrannique unité de sa constitu-
tion, qui sépare perpétuellement et classe les
choses, s'efforcant de ramener les plus diver-
ses & l'unité de forme.

Lorsque je contemple un beau paysage, je
me préoccupe bien moins de constater I'ordre
et la superposition des divers éléments qui le
composent, que de savoir pourquoi toute idée
de la multitude se perd dans un tranquille
sentiment d'unité. Je ne puis me résoudre a
admirer les détails, tant que je n'ai pastrouvé
le moyen d’expliquer la relation existantentre
les choses et la pensée; tant que je nai pas
trouvé le rayon qui éclaire la conchologie, la
botanique, les arts, qui me montre le rapport
qui lie les formes des fleurs, des coquillages,
des animaux, des produits de I'architecture a
esprit, de maniére que je puisse asseoir la
science sur les idées.

Dans un cabinet d’histoire naturelle, nous
éprouvons une certaine émotion occulte en
voyant les formes les plus bizarres de bétes,
de poissons, d'insectes,
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L’Américain qui a été condamné, dans son
pays, au spectacle de constructions bdties
d’aprés des modéles étrangers, est tout sur-
prisen entrantd Westminster ou d Saint-Pierre
de Rome, en sapercevant que ces sculptures
sont aussi des imitations, — faibles copies
d'un invisible architype. La science na rien
d’assez humain, tant que le naturaliste ne se
rend pas compte de ces merveilleux liens
qui existent entre 'homme et ce monde dont
il est le maitre, non parce qu’il en est le plus
subtil habitant, mais parce qu'il en est la téte
et le coeur et trouve un peu de lui-méme dans
toutes les choses grandes et petites : dans les
‘montagnes, dans les couleurs, dans les phé-
noménes astronomiques, dans les change-
ments atmosphériques que I'observation ou
I'analyse lui fait saisir.

La perception de ce mystére a inspiré i la
muse de George Herbert, le beau psaume du
septiéme siécle. Les vers suivants font partie
de son petit poéme sur 'homme:

L’homme est tout symétrie; tout est proportionné
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en lui; un membre se lie & I'autre et finalement le
monde entier s'absorbe en lui. Sa téte est en rap-
port familier avec ses pieds, et téte et pieds commu-
niquent avec les marais et les lunes.

Rien ne peut aller assez loin, quel’homme ne s’en
saisisse et nele garde comme sa proie. Ses regards
atteignent aux plus hautes étoiles. En miniature, il
représente le globe tout entier. Les herbes sont
heureuses de guérir les plaies de notre chair, parce
qu'elles se trouvent 1 en pays de connaissance.

Cest pour nous que soufflent les vents, que la
terre se repose, que les cieux se meuvent, que les
fontaines coulent. Nous ne voyons rien dont nous ne
fassions notre bien, notre joie ou notre richesse.
Tout devient pour nous garde-manger ou salle de
plaisir.

Les étoiles dorment sur nous; la Nuit ferme les
rideaux que le Soleil rouvre. La musique et la lu-
miére voltigent autour de notre téte. Toutes choses
dans leur existence matérielle et dans leur déca-
dence font les délices de notre corps, et celles de
notre Ame & mesure qu'elles s’élévent et remontent
a la cause.

L'homme a & son service plus de serviteurs qu’il
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n'en peut désirer, Le long de tout sentier, il peut
cueillir tout ce qui doit le calmer lorsque la maladie
I'accable et le palit. O puissant amour ! L’homme est
déja au monde et il a un autre monde qui I'attend.

La perception de ces diverses vérités con-
stitue 'éternelle attraction qui entraine
I'homme vers la science; mais le but s'oublie
dans lattention qu'on porte aux moyens. Au
pointde vue de cette demi-science, nous accep-
tons la sentence de Platon que « la poésie se
rapproche plus que T'histoire de la verité vi-
tale. » Toute conjecture, toute divination de
l'intelligence mérite un certain respect; et on
apprend 4 la longue a préférer d’imparfaites
théories et des sentences hasardées, qui ren-
ferment quelques éclairs de vérité, & des sys-
temes codifiés qui n'éveillent aucune grande
idée. Un sage écrivainsentiraque le plus beau
but que peuvent atteindre I'étude et la compo-
sition est-de pouvoir annoncerla découverte
de régions encore inexplorées dans le monde
de la pensée, et en faisant part de ces décou-
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vertes, de donner avec I'espérance, une nou-
velle activité & I'esprit endormi.

Je terminerai donc cet Essai,, en rapportant
quelques traditions de 'homme et de la na-
ture quun poéte a chantées pour moi; et
comme elles ont toujours existé dans le
monde, et reviendront peut-étre sur les lévres
d'autres bardes, on peut les considérer 3 la
fois comme tenant de T'histoire et de la pro-
phétie.

« Les racines de 'homme ne sont pas dans
la matiére, mais dans Tesprit. L'élément de
T'esprit, c'est I'éternité. Pour Tesprit donc, les
plus longues périodes d'événements, les plus
anciennes chroniques sont d’hier. Dans le
cycle de 'homme universel, de qui procédent
les étres connus, les siécles sont des points de
départ, et Ihistoire n'est que la date d'une dé-
gradation.

« Nous nous défions intérieurement de nos
liens sympathiques avec la nature, et nous les
nions. Nous avouons et désavouons tour &
tour nos relations avec elle. Nous sommes,
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comme Nahuchodonosor détréné, privés de la
raison, et nous mangeons de I'herbe comme
les boeufs. Mais qui peut imposer des limites
a la force vivifiante de 'esprit?

« Un homme est un Dieu déchu. Quand
les hommes vivront dans I'innocence, la vie
sera plus longue, et nous passerons dans
Iimmortalité, aussi doucement que si nous
nous éveillions d'un réve.

« Le monde deviendrait fou et furieux, si
la désorganisation a laquelle il est en proie
devait durer des centaines d’années.

« Mais il est tenu en échec par la mort et
par I'enfance. L'enfance est un Messie perpé-
tiel qui se jette dans les bras de 'homme dé-
chu, et I'engage & retourner au Paradis.

« L'homme est le pygmée de lui-méme.

« Autrefois I'esprit le distillait et le dissol-
vait. Il remplissait la nature des courants qui
débordaient de lui.

« De lui sépanchaient le soleil et la
lune : le soleil de 'homme, la lune de la
femme.
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« Les loisde son intelligence, la marche de
ses actions ont fait de lui le jour et la nuit,
lannée et les saisons.

« Mais s’étant enfermé lui-méme dans une
coquille, les eaux se sont retirées de lui, il ne
remplit plus les veines et les petits ruisseaux;
il a sombré dans une goutte d’eau.

« Il sapercoit que la sculpture lui taille
encore des habits, mais des habits de colosse.
Pour mieux dire, la sculpture lui taillait au-
trefois des habits; aujourd’hui elle se borne a
le regarder de loin et de haut. Il adore timi-
dement son propre ouvrage.

« Aujourd’hui 'homme est le trés humble
serviteur du soleil, et la femme la trés humble
servante de la lune. Quelquefois, cependant,
il se dresse sur son orteil pour s'admirer soi-
méme et sa demeure, et se prend i réver sur
la ressemblance qui existe entre elle et lui. 11
s'apercoit alors que si sa loi & lui est encore
supérieure, que s'il posséde un pouvoir élé-
mental, que « si sa parole a encore de I'écho
dans la nature, » ce pouvoir n'est pas con-
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scient, qu'il est non pas inférieur, mais supé-
rieur a la volonté de 'homme. »

Ainsi chanta mon poéte Orphéen.

Présentement, 'homme ne donne que la
moitié de ses forces a la nature. Il ne travaille
sur le monde quavec son intelligence. Il vit
dans elle et la domine par une sagesse de
peu de chose, et celui qui fait preuve de plus
d’activité vis a vis d'elle, n'est encore qu'une
moitié d’homme; ses bras ont beau étre ro-
bustes et son estomac a beau étre bon, son
intelligence est abrutie et il n'est qu'un sau-
vage.

I’apparentage de ’homme avec la nature, sa
puissance sur elle, gisent dans l'intelligence.
L'emploi économique du feu, du vent, de
l'eau, de aiguille marine; la vapeur, le char-
bon, la chimie appliquée a l'agrieulture; la
science du dentiste ou du chirurgien péné-
trant dans les repaires du corps humain, au-
tant de choses qu'il faut considérer comme de
la fumure. 11 y a 1a résomption: de facultés;
exactement comme si un roi banni s'avisait
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d'acquérir pouce par pouce ses anciens terri-
toires, au lieu de tenter de remonter du pre-
mier coup sur son tréne. Mais, au milieu des
plus épaisses ténébres, il y a des éclairs de
lumiére, — cest a dire des exemples ac-
cidentels de T'homme agissant sur la na-
ture avec toute sa puissance, avec sa raison
aussi bien qu'avee son intelligence.

De tels exemples sont raves, tels que les
traditions des miracles dans lantiquité de
toutes les nations; I'histoire de Jésus-Christ ;
le triomphe des principes, aussi bien dans
les révolutions religieuses que politiques, et
dans T'abolition de I'esclavage; les miracles
de l'enthousiasme, comme ceux attribués a
Swedenborg, & Hohenlohe et aux Shakers; —
quelques faits obscurs et encore contestés,
présentement rangés sous la dénomination de
magnétisme animal; la priére, I'éloquence,
la médecine individuelle, la précocité des en-
fants.

Ce sont la des exemples de la raison ressai-
sissant momentanément son sceptre; les ef-

10
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forts d'une puissance qui existe non pas dans
le temps et dans I'espace, mais d’'un pouvoir
instantané et irrésistiblement entrainant.

La différence entre la force réelle et idéale
de 'homme est trés heureusement définie par
les scoliastes lovsqu'ils disent que la science
de 'homme est une science du soir, vesper-
tina cognitio, et celle de Dieu une science du
matin, matutina cognitio.

Le probléme qui consiste a restituer au
monde son originelle et éternelle beauté est
résolu par la rédemption de I'dme.

La ruine ou l'espace vide que nous voyons
en regardant la nature, n'existe que dans nos
yeux. L'axe du rayon visuel ne correspond
point avec 'axe des choses qui, de cette facon,
ne nous apparaissent pas transparentes, mais
opaques. La raison pour laquelle le monde
manque d’'unité, et semble brisé et en mor-
ceaux vient de ce que I'homme lui-méme est
désagrégé. Il ne peut étre un naturaliste, tant
qu'il n'a pas satisfait a toutes les exigences de
Pesprit.
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L’amour est autant un besoin qu'une per-
ception. L'un ne saurait étre parfait sans I'au-
tre. Dans la stricte acception des mots, la
pensée est religieuse, parce que la religion
est une pensée. L'abime appelle 'abime. Mais
dans la vie réelle, ce mariage ne saccomplit
point.

Il'y a des hommes innocents qui adorent
Dieu d'apres la tradition de leurs péres; mais
le sentiment du devoir ne sest pas encore
étendu chez eux jusqu'a l'emploi de toutes
leurs facultés.

I1'y a des naturalistes patients; mais leurs
idées gélent sous la froide lumiére de leur in-
telligence.

La priére n'est-elle pas aussi une étude de
la vérité, un éclair de I'ime dans l'infini sans
fond!

Jamais un homme n'a prié de ceeur, sans
avoir appris quelque chose; mais quand un
penseur sincére, résolu 4 dégager toutes cho-
ses de sa personnalité, les verra sous la lu-
miére de sa pensée, il allumera, alors, la
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science au foyer des plus saintes affections, et
Dieu entrera de nouveau dans la création.

Point n'est besoin, quand I'esprit est pré-
paré & I'étude, dechercher les objets. Le symp-
tome invariable de la science humaine est de
voir du miraculeux dans les choses vulgaires.

Qu'est-ce qu'un jour? une année? I'é6té?
Qu'est-ce qu'un homme? un enfant? Le som-
meil ?

Aux aveugles, ces choses-1a ne disent rien.

Nous inventonsdes fables pour cacher I'ina-
nité du fait et pour I'élever, comme nous di-
sons, & la hauteur des lois de I'esprit. Mais si
le fait est entrevu a la lumiére d’'une idée, le
prestige de la fable s'affaiblit et disparait.

. Nous voyons alors que la loi réelle a sa vraie
hauteur.

Pour un esprit éclairé, un fait est de la
vraie poésie et la plus belle de toutes les
fables.

Ces merveilles sont mises & notre portée ;
vous devenez aussi un vrai homme.

L'homme, la femme et leur vie sociale, la
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pauyreté, le travail, le sommeil, la crainte, la
fortune, vous connaissez tout. Vous apprenez
quaucune de ces choses nest superficielle,
mais que chaque phénoméne a ses racines
dans les facultés et dans les affections de
I'esprit.

Pendant que la question abstraite occupe
votre intelligence, la nature la fait concréte
pour qu’elle puisse étre résolue parvos mains.

Cest un curieux travail de cabinet, de com-
parer point & point, particuliérement i cer-
tains moments de crise dans la vie, notre
histoire quotidienne, en y suivant la nais-
sance et les progrés de I'idée dans L'esprit.

Ainsi nous arriverons au monde avec des
yeux nouveaux ; le monde répondra alors &
cette éternelle question de l'intelligence : Ou
est la vérité? — et a cette question de senti-
ment : Ot est le bon? — en se soumettant
humblement & la volonté de I'homme.

Alors se réalisera la parole de mon poéte :
« La nature n’est pas inerte, mais fluide.
L'esprit la change, la fagonne, la forme.

10.
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L'immobilité ou I'abrutissement dans la na-
ture témoigne de I'absence de I'esprit; pour
I'esprit pur elle est fluide, elle est volatile,
elle est obéissante.

« Tout esprit se bditit une maison, plus
qu'une maison, unmonde ; plus qu'un monde,
un ciel.

« Sachez done que le monde existe pour
vous. Pour vous est parfait le phénoméne.
Nous le voyons tels que nous sommes.

« Tout ce que possédait Adam, tout ce que
César a accompli, vous I'avez et vous pouvez
le faire. :

« Adam appelait le ciel et la terre, sa mai-
son; la maison de César c'était Rome. Peut-
étre vous contentez-vous de dire, vous :—Cette
échoppe de savetier m’appartient; — ces cent
acres de terres labourées, cette mansarde
d’étudiant sont & moi. — Et cependant votre
domaine est exactement aussi étendu que le
leur, sans que vous portiez un aussi grand
nom qu'eux.

« Batissez donc votre monde & vous. Plus
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vous conformerez votre vie & la pure idée
qui germe dans votre téte, plus votre monde
prendra de grandes proportions. Une révo-
lution analogue dansles choses suivra I'effluve
de l'esprit.

«Les choses désagréables a voir, parexemple
les pourceaux, les araignées, les serpents, la
peste, les maisons de fous, les prisons, les
ennemis disparaitront; ce sont choses tempo-
raires que vous ne serez plus exposé i voir.

« Le soleil desséchera et le vent balayera
les ignominies et les ordures de la nature.
De méme que lorsque I'été venant du sud fait
fondre les bancs de neige et que la surface de
la terre se couvre de verdure & son approche,
ainsi I'esprit, 4 mesure qu’ils’avance, créeses
chefs-d'ceuvre sur sa route, séme la beauté
sur tout ce quil touche, et les chants qui
nous charment. — Il dessinera également des
figures adorables, des cceurs chauds, de sages
discours, des actes héroiques, le long de son
chemin, jusqua ce que le mal ait disparu.

« L'empire de 'homme sur la nature qui
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échappe a l'observation — un empire tel qu'il
dépasse le réve de Dieu — I'homme le com-
prendra alors sans plus s'étonner que ne

sétonne l'aveugle qui sent graduellement la
vue lui revenir. »



LA METHODE DE LA NATURE (1).

Messieurs,

Félicitons-nous mutuellement du plaisir et
des promesses que nous procurent ce jour et
cette heure. ,

Un anniversaire littéraire est une féte pour
lintelligence et aussi le signe d'une grande
force dans une assemblée de savants; grice &
eux le monde en a sa part. La terre sur la-
quelle nous vivons n'aurait pas d'intérét plus
cher, si elle connaissait bien tous ses besoins,

(1) Discours prononcé le 14 aofit 1841 devant la société des
Adelphi, au collége de Waterville (Etat du Maine).
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que la consécration éclatante des jours oi
triomphent la raison et la pensée.

Ouil n’y a pas de vision, les peuples péris-
sent. Les lettréssont les prétres de la pensée;
ils établissent les fondements de la terre.
Quelle que soit la nature de leurs travaux ou
leur profession spéciale, ils travaillent & I'in-
térét spirituel du monde, et ce serait un mal-
heur public s’ils abandonnaient leur poste
dans un pays ou, comme en Amérique, les
intéréts matériels tiennent une si large place.

Nous nous occupons un peu trop de ma-
chines, de commerce, des arts utiles. Nous
sommes un peuple inconséquent et incons-
tant. L'avarice, I'hésitation et tout ce qui s'en-
suit, sont nos maladies.

La rapide fortune que des centaines d’entre
nous acquicrent dans le commerce, ou par
suite de I'incessant accroissement de la popu-
lation et des arts, éblouit les yeux du reste; la
chance -de I'un devient I'espoir de mille au-
tres,et la proximité de ces présents faits pour
corrompre, tend, comme le voisinage d'une
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mine d'or, 2 appauvrir les écoles, les fer-
mes, les églises, les maisons, — le corps
méme et les traits de 'homme.

Dieu me préserve de regarder d'un mauvais
ceil I'industrieux village ou se développent les
manufactures, oubien nos places de commerce.
Jaime la musique de la roue battue par l'eau;
je sais ce que vaut un chemin de fer; je res-
sens l'orgueil que fait naitre en nous la vue
d'un navire; et je considére le commerce et
les arts mécaniques comme une branche
d’éducation aussi.

Dans chacune de ces choses, il y a un acte
d'invention, un pas intellectuel, ou une suite
de pas en avant. Cet acte ou ce pas est une
conquéte de l'intelligence; le reste n’est que
la simple répétition de ce qui a été fait mille
fois auparavant. Or je ne m’abaisserai pas
plus & admirer la routine des métiers et des
ouvriers, si splendides que soient les résultats
obtenus, que je n'admirerai la routine dans
les classes lettrées et chez le clergé.

Ces splendides résultats sont le produit du
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travail d’hommes stupides, le fruit de lois su-
périeures a leur volonté; la routine n'est
capable d’'inspirer aucun sentiment de fierté.
Je ne voudrais pas voir le travailleur sacrifié
a un résultat si splendide qu'il soit ; — je ne
voudrais pas voir le travailleur sacrifié a
mon orgueil et & mes convenances, ni a ceux
d’une classe sociale aussi grande que celle 4
laquelle jappartiens. Que le coton soit moins
bon, et que les hommes soient meilleurs. Le
tisserand ne perdrait pas pour cela de la no-
blesse qui sattache & la supériorité de son
travail et apprendrait que le produit de ce
travail ou son habileté i lui ne sont que des
résultats momentanés et sans valeur, sauf le
cas ou ils impliquent des prérogatives intel-
lectuelles. Si je ne trouve rien & admirer dans
une unité, le trouverai-je dans un million
d'unités? Les hommes affichent un grand res-
pect pour la cité, mais ils ne professent au-
cune considération particuliére pour chaque
citoyen individuellement et se soumettent
constamment & cet éblouissant résultat du




LA METHODE DE LA NATURE. 125

triomphe du nombre, bien plus aisément
quils n'accepteraient I'exemple donné par un
seul.

Tandis que la masse des hommes vit en se
déchirant les uns les autres, et donne cours
i des doctrines désespérantes, les lettrés doi-
vent se montrer des missionnaires despé-
rance et rendre @ 'homme du courage contre
lui-méme.

Je m'imagine quelquefois que nos univer-
sités littéraires doivent prendre présentement
une plus grande importance, les yeux étant
fixés sur elles. Ici, de nouvelles distinctions,
un nouvel ordre d'idées doivent prévaloir. Ici
mettons une limite au respect de la richesse,

ainsi qu'aux prétentions de la loiet de I'Eglise. ‘

Le bigot doit, aujourd’hui, cesser d’étre

bigot. Dans notre réunion charmée, le pou- i

voir n'a pas le droit d’entrer, et les plus féroces
défenseurs des institutions existantes sentent
la terrible incandescence de cet air qui con-
dense la chaleur dans tous les coins, afin de
rendre aux éléments les systémes de tous les

11
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dges. Rien de ce qui est solide n'est stir; toute
chose penche et vacille. Le savant lui-méine
n'est pas a I'abri; lui aussi est exposé aux re-
cherches et aux révisions. Sa science est-elle
morte? Vit-elle dans sa propre mémoire? Le
pouvoir de I'esprit n’est pas la mort, mais la
vie. Avance, toi, curieux enfant! Viens ici,
toi, poéte, amant de toutes choses, espérant
en toutes choses! Et toi, cceur tendre et scep-
tique, qui n'as pas encore trouvé sur le mar-
ché du monde la place qui te convient — et
pour les marchandises que tu pourrais ven-
dre ou acheter, si grands que soient ton amour
et ton ambition, cette heure-ci t'appartient et
a nul autre. Calme ton front, espére et aime,
car le ciel bon texcuse, et-le monde entier
sent que tu es dans le vrai.

Nous devons célébrer ce jour par des ex-
pressions de joie virile. Ni les actions de gra-
ces, ni les priéres ne semblent étre le terme
le plus élevé et le plus propre pour exprimer
notre communion avec l'infini. Je ne puis, et
aucun homme ne le pourrait non plus, parler
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avec précision de choses si sublimes ; mais il
me semble que I'esprit de 'homme, sa force,
sa grice, ses tendances, ses ressources, repré-
sentent la gréce de Dieu. Cela dépasse toute
explication. Quand tout est dit et fait, le saint
béat se trouve n'étre quun grand logicien.
Nous ne rencontrons ni exhortations ni argu-
ments dans noslivres, mais des hymnes de joie
et d'extase. Pas de flatterie ; — nous sommes
trop profondément touchés de l'esprit de celui
que nous honorons, Dieu éteint la parole en
nous et la remplace parune pensée plus grande
que la parole. Dans le fond du cceur nous
nous disons : « Je suis, et par moi, ¢ enfant!
ce beau corps et le monde qui tappartient
grandissent. Je suis : toutes choses m'appar-
tiennent, et tout ce qui est & moi tappar-
tient. »

La féte de lintelligence et le retour a sa
source jettent une puissante lumiére sur les
topiques toujours intéressants de’hommeel de
la nature. Nous sommes obligés de nous sou
venir des vieux besoins. Il n’y a pas d’homme%a“
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existant ; 'homme n’a jamais existé. L'intelli-
gence demande sans cesse quil naisse un
homme. La flamme de la vie circule faible-
ment dans les poitrines humaines.

Nous exigeons des hommes une richesse et
une universalité de connaissances que nous
ne pouvons pas trouver en eux.

Les grands hommes ne nous satisfont pas.
Clest leur isolement, et non leur force, qui les
met en évidence. Il y a autour d’eux quelque
chose de mesquin et d'ennuyeux. Ils sont pau-
vrement absorbés dans une seule pensée. Sils
sont prophétes, ils sont égoistes; s'ils sont
polis et variés dans leur conversation, ils sont
frivoles.

Combien les hommes sont lents & avoir une
pensée! Combien ils sont lents & passer d'une
pensée a l'autre! La sphére du cristal de la
pensée est aussi concentrique que la structure
du globe. De méme que tous les sols et tous
les rochers sont par couches et par couches
concentriques, ainsi les pensées des hommes
sont toutes latérales et jamais verticales.




LA METHODE DE LA NATURE. 129

Vienne un grand chercheur armé d’'une tariére
et de la ligne de plomb, il percera un véri-
table puits artésien A travers nos conventions
et nos théories, et pénétrera jusqu’au cceur des
choses.

Mais aussitét quil a perforé une ecroite,
voici que vrille, ligne de plomb, philosophe,
tout prend une direction latérale, malgré tous
les efforts, comme si quelque vent violent en-
levait chaque chose par le pied; et si vous ve-
nez un mois apreés pour voir quel progrés a
fait le réformateur, vous vous apercevez qu'il
na pas avancé d'un pouce; vous le retrouvez
a la méme place débitant de nouvelles paroles
ou flottant dans de nouvelles parties de la
méme vieille veine ou de la méme crovte.

Parce que le Nouveau Testament dit : « Je
vous donnerai la clef de la nature, » nous
espérons pénétrer comme la foudre dans le
centre de la maison. — Mais la foudre est
un phénomeéne de surface; il fait des écor-
chures & la peau; — ainsi fait le prétendu
sage. Le coin devient une raquette. Ainsi

11,



130 ESSAI SUR LA NATURE.

I’homme ne dure qu'un court espace de temps,
car sa monomanie devient intolérable et en-
nuyeuse, en peu de mois.

Il en est de méme des personnes et des li-
yres; et cependant — et cependant — nous
ne prenons pas un livre nouveau, nous ne
rencontrons pas une nouvelle figure, sans
éprouver un irrésistible espoir. La déception
en face de ce pauvre et maigre résultat, I'in-
vincible espoir de trouver un interpréte plus
complet, est la plus siire garantie de sa venue
un jour.

L’homme nous faisant défaut, nous nous
retournons vers la nature qui est & coté de
homme.

Dans l'ordre divin, l'intelligence occupe le
premier rang; la nature le second; elle est la
mémoire de l'esprit.

Ce qui jadis a existé dans l'intelligence a
P’état de loi pure, a pris ensuite corps comme
nature. Cela existait déja dans I'esprit en so-
lution; il a été ensuite précipité, et le sédi-
ment est devenu le monde.
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Nous ne pouvons jamais étre des étres abso-
Iument étrangers ou inférieurs dans la nature.
Nous sommes adhérents a son existence; elle
est la chair de notre chair, I'os de nos os. Mais
nous ne latenons plus par la main; nousavons
perdu nos miraculeuses facultés; notre hras
n'est plus aussi fort que la glace; notre vo-
lonté n'est plus équivalente a la gravité et aux
attractions électives. ;

Toutefois, nous pouvons encore prendre la
nature comme un signe propre & mesurer
notre élévation et notre chute. Elle a les avan-
tages dont jouit un témoin; elle ne ment pas,
et on ne peut pas la corrompre. Quand
I'homme maudit, la nature parle de vérité et
d’amour. Toutefois, nous pouvons dautant
plus étudier en toute sécurité I'intelligence
dans la nature, que nous ne pouvons pas la
contempler dans I'intelligence; comme il nous
est loisible d’étudier la face du soleil a tra-
vers un globe plein d’eau, tandis que nos yeux
sont incapables d'affronter directement ses
splendeurs.
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1l me semble cependant que nous ferions
quelque chose dutile, si nous pouvions em-
ployer pieusement nos moments & expliquer
la METHODE DE 1A NATURE.

Examinons-la d’aussi prés que possible, et
cherchons a quel point cette méthode peut se
transporter dans le mouvement de la vie lit-
téraire. Tout I'éclat que nous donnons aux
choses réelles qui nous entourent, dans le but
d'instruire notre prochain, provient dune
sainte impulsion, et nous est inspiré vérita-
blement par l'orgueil. Quelle différence cela
fait-il, que ce soit par le canal de I'exhorta-
tion, de l'expression passionnée ou de la
science? Ce n'est qu'une question de forme.
-Par un moyen ou par l'autre, nous exprimons
finalement le fait : que Dieu a créé ceci ou
cela.

- En traitant un aussi vaste sujet, dans le-
quel nous devons nécessairement faire appel
a l'intuition des auditeurs, et nous attacher
insinuer beaucoup plus qua déerire, je sais
qu’il est malaisé de parler avec la précision
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que I'on montre dans des sujets de moindre
importance.

Jai un goit médiocre pour les détails; ils
me répugnent. Je ne me hasarderai point &

dépeindre un homme, & décrire un fantéme

vivant d’air, inaccessible aux passions, im-
possible. Mes yeux et mes oreilles se révoltent
a I'idée d’'une omission dans les faits physi-
ques, les bornes de 'homme. Et cependant
quiconque concoit 'ordre vrai de la nature,
et voit que le visible procéde de I'invisible, ne
peut pas arréter le développement de sa pen-
sée, sans paraitre & ceux qui étudient les lois
physiques, leur faire injure.

Il y a un défaut intrinséque dans les or-
ganes. Cest une question de langage. Les
bornes de l'infini semblent ordinairement in-
justes au fini et blasphématoires. Certaine-
ment Empédocles exprimait une pensée vraie

quand il disait: « Je suis Dieu ; » mais /

au moment ou elle sortait de sa bouche,
cette parole devenait un mensonge pour
I'oreille; et le monde se vengeait de cette ar-
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rogance apparente, par la bonne histoire que
T'on sait sur le soulier du philosophe.

Comment puis-je espérer de mieux réussir
dans mes efforts pour énoncer des faits spiri-
tuels? De cette facon-ci: aussi loin que je
pousserai la vérité, je serai encouragé, par
toute personne ayant le sentiment du vrai, a
dire ce qui est juste.

La méthode de la nature, qui pourrait ja-
mais 'analyser? Ce fleuve violent ne s'arréte
pas pour se laisser observer. Nous ne pouvons
jamais tenir la nature dans un coin; nous ne
trouvons jamais la fin du peloton de fil ; nous
ne pouvons jamais dire ou est la premiére
pierre.

L'oiseau se dépéche de pondre son ceuf;
I'eeuf se dépéche de devenir oiseau. Tout ce
que nous admirons dans l'ordre du monde,
est le résultat d'une réglementation infinie.

Son calme implique le calme au sommet
de la cataracte. Sa permanence est un perpé-
tuel commencement. Tout acte de la nature
est une émanation, et celui de qui il émane
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est lui-méme une émanation; et de toute
¢manation nait une nouvellc émanation. Si
quelque chose pouvait prétendre au repos, le
torrent auquel cette chose résisterait I'empor-
terait et la dissiperait, et si c'était une intel-
ligence, elle serait anéantie. Cest ainsi que les
fous ne sont a tout prendre que des gens qui
sattachent 4 une pensée unique, sans suivre
le courant de la nature. Non cause, mais tou-
jours effet nouveau, la nature descend sans
cesse d’en haut en bas; c’est une loi irrésisti-
ble. Leur beauté est introduite dans ces jolis
objets par un printemps métaphysique et
éternel.

Dans tout ce qui a forme, animal ou végé-
tal, le physiologiste convient que la chimie et
les arts mécaniques ne sont pour rien, mais
quil y a la un principe mystérieux de vie qui
non seulement habite 'organe, mais est I'or-
gane lui-méme.

Quelsilence, quel espace immense — espace
ou tout tient sans qu'il y ait place cependant
pour un atome — dans cette gracieuse sue-
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cession des heures, dans leur plénitude, dans
leur beauté cadencée! Comme un parium
d’encens, comme un son musical, comme le
sommeil, les heures sont insaisissables et
sans limites. On ne saurait ni les disséquer,
ni les dénouer, ni les montrer.

_ Arriére, philosophe, qui cherches la cause
dans la nature! Ceci se rapporte a cela, cela
encore a cela, et puis a autre chose, et chaque
chose tient & une autre. Il faut que tu ty
prennes autrement; il faut que tu sentes et
que tu aimes la nature; il faut que tu la voie
a l'aide d’une intelligence aussi grande que
celle par laquelle elle existe, avant que tu
- puisses connaitre ses lois. Tu ne les connai-

| tras jamais, si tu ne l'aimes et si tu ne te ré-

jouis d'étre au milieu d’elle.

Le spectacle de la vie circulant simultané-
ment a travers tout le corps, le concours égal
d'une foule de moyens sans préférence mar-
quée pour aucun d’eux, mais la ferme coopé-
ration de chacun au succés de tous, ne per-
met aucun autre travail & l'intelligence. La
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nature ne se peut concevoir qu'existant pour
une fin universelle, et non pour une fin par-
ticuliére; pour un ensemble de fins et non
pour une seule fin. Chaque effet ajoute de la
force au précédent. Il n’y a aucune révolte
dans tous les royaumesde cette communauté;
aucun individu ne sen retire. De 12 la doc-
trine catholique qui de chaque feuille dar-
bre fait une image du monde. Quand nous
regardons un paysage avec un sentiment poé-
lique, nousne reconnaissons pas lesindividus.
La nature ne distingue pas entre un palmier
et un chéne; elle ne connait que la vie végé-
tale qui s'épanouit en foréts et entoure le
globe d’une guirlande de gazons et de vignes.

-De la pensée qu'aucune fin particuliére ne
peut étre préférée, et de la nature jugée & ce
choix, il ressort ceci : que si Thomme se consi-
dérait comme le but de la nature, et que
la cause finale du monde fit de créer des
hommes sages, saints, beaux, il faudrait
avouer que la nature n’a point réussi dans son
euvre.

12
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Lisez alternativement I'histoire naturelle et
civile, un traitéd’astronomie, par exemple, et
un volume de Mémoires frangais. Quand nous
avons dépensé notre étonnement & computer
cette ruineuse prodigalité avec laquelle la gé-
néreuse nature fait rouler d'innombrables as-
tres dans I'immense espace, au point de faire
naitre le corail du madrépore et de rendre
les soleils et les planétes accessibles 4 I'dme;
— puis quand nous abaissons nos regards
pour plonger I'eil dans cette courde LouisXIV
et que nous voyons le jeu qui se joue 1a,entre
ducs et maréchaux, entre abbés et dames, —
un jeu ou chacun triche l'autre, ou le but est
toujours par quelque mensonge ou par quel-
" que ruse de ruiner son rival en le brouillant
avee ce solennel faquin en perruque et couvert
d’étoiles — le roi — on peut hardiment se
demander si cette planéte est un bien beau
spécimen de l'astronomie; et au cas affirma-
tif, si I'expérience n’a pas échoué et si 'on ne
pouvait pas faire mieux que de remplir d'un
si misérable produit I'innocent espace.
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Je pense que nous ne changeons pas beau-
coup de sentiment, quand, au lieu de jeter les
yeux sur des nations folles, nous nous atta-
chons aux grands hommes, aux hommes
sages, aux dmes élevées et que nous étudions
leur vie de trés prés. Aucun d’eux pris en soi-
méme, et en comparant sa prétendue perfec-
tion avec ce qu'il promettait d'étre et avee
lidée attachée a sa naissance, ne justifiera
I'énorme dépense de moyens grice auxquels
nous possédons ce pauvre et défectueux per-
sonnage.

A des questions de cette sorte, la nature ré-
pond : « Je progresse! je progresse! » Tout
est a4 I'état naissant. Quand nous sommes
éblouis de la science du mathématicien qui
compute la longueur de sa ligne, le contour
de sa courbe, nous sommes frappés de l'idée
que quelque chose de grand va se faire; que
lesprit en retard se met en mouvement pour
accomplir quelque chose de définitif. Nous ne
voyons nulle part, cependant, le but final ;
mais I'euvre apparait bientét de tous cotés :
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les planétes, le systéme solaire, les constella-
tions. La nature tout entiére pousse comme
un champ de mais en juillet; elle devient
quelque chose de plus quauparavant, elle se
métamorphose rapidement. L'embryon ne
s'efforce pas plus de devenir un homme, que
la masse de lumiére que nous appelons nébu-
leuse 4 devenir un anneau, une cométe, un
globe, de nouvelles étoiles. Pourquoi done
messieurs de Versailles ne saviliraient-ils pas
et ne conspireraient-ils pas pour obtenir des
tabourets, des rubans, sans préjudice pour la
faculté qui leur reste de s'occuper, de ci dela,
de quelque chose de mieux?
Mais la nature semble répondre encore :
" « Je ne me suis pas aventurée i mettre un si
gros enjeu 2 mon sucees, sur aucune créature
isolée. Je ne suis pas encore arrivée 4 mon
but. Le jardinier s'attache & produire une
belle péche ou une belle poire; mais moi je
m'occupe de l'arbre tout entier — racines,
tronc, feuilles, fleurs et semence — et a au-
cun prix je ne veux voir pousser un péricarpe
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monstrueux au détriment desautres fonctions
de l'arbre. »

Bref, 'impression qui ressort pour nous de
cet esprit et de ces réserves de la nature est:
qu'elle ne poursuit pas un seul but ou un
nombre quelconque de buts particuliers, mais
qu'elle ménage des profits sans nombre dé-
terminé; — qu’il n'existe en elle aucune vo-
lonté particuliére, aucune feuille rebelle;
mais que tout obéit a une tendance supé-
rieure; que cette redondance ou cet excés de
vie est ce que dans les étres conscients nous
nommons extase.

Avec cette facon de comprendre le génie ou
la méthode de la nature, abordons un peu
'homme :

A la vérité, 'homme a la prétention de
s'expliquer 2 soi-méme ; mais, finalement,
qua-t-il & dire, sinon qu’il y a une vie qu'on
ne peut définir et connaitre qu'a condition de
la posséder?

Comment peut-il expliquer son essence

12,
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autrement que par le cela devait étre ainsi?
La raison royale, la grice de Dieu, semble
étre l'unique maniére de décrire le fait mul-
tiforme, mais toujours identique de notre
existence. La vertu, le génie, le succés exis-
tent ou n'existent pas. Dieu vient en nous ou
se retire de nous; c'est tout ce que nous pou-
vons affirmer, et nous ne pouvons montrerni le
comment ni le pourquoi. L’accusation de soi-
méme, le remords, les instructions morales
de la résignation et de la lutte avec le péché,
sont un point de vue ol notre constitution
nous permet de nous placer pour constater
les faits résultant de I'action ; mais du point
de vue de lintelligence, tout cela n'est que
“vanité et étonnement.

Le fait des faits est la limite du monde dans
I'homme. Clest la derniére victoire de l'intel-
ligence. L'universel ne nous attire pas avant
que d’étre logé dans un individuel qui mesure
le vaste abime du possible? L'océan est par-
tout le méme ; mais il n'a de caractére qu'au-
tant qu'on le voit avec le rivage ou le navire.
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Qui voudrait donner une valeur au nombre de
milles de I'Atlantique, limité par des lignes
de latitude et de longitude? Bornez-le de ro-
chers de granit, qu'il baigne un rivage o
habitent des hommes intelligents, et il prend
une expression; le point le plus intéressant
est celui ou la terre et I'eau se rencontrent.

Aussi devons-nous admirer dans 'homme
la forme de I'absence de forme, la concentra-
tion de I'immensité, la cage de la raison, le
caveau de la mémoire.

Regardez le spectacle des pensées! Quelles
créatures gigantesques et agiles! quels sau-
riens, quels coléoptéres pourraient étre com-
parés & ces mobiles essences! Le grand Pan
des temps anciens, qui se couvrait d'une peau
de léopard comme embléme de la variété des
choses, et le firmament avec sa robe d’étoiles,
ne sont que la représentation de toi — 6
homme si riche et si varié! toi qui es un pa-
lais de lumiéres et de sons; — toi qui portes
dans tes sens l'aurore et la nuit et 'insondable
voie lactée, — dans ton cerveau la géométrie
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de Dieu—dans ton cceur le berceaudel'amour
et le flambeau du droit et du juste.

L'homme individuellement est un fruit qui
est le produit de tous les dges passés. 1l a la
force non d'agir, mais de vivre; il est fort
non des bras, mais du cceur; il-n'est pas un
agent, mais un fait. L'histoire de la vieille
Genése se répcte dans expérience de chaque
enfant qui nait. Lui aussi est un démon ou
un Dieu précipité dans le chaos, ot il s'efforce
d’organiser ces choses et de remplacer le dé-
sordre par l'ordre.

Chaque dme isolément est telle, en raison
de ce quelle ést une puissance, chargée d'im-
poser a I'univers un cachet qui lui est particu-
lier : — un tableau, une statue, une danse,
autant de formes; — ou bien encore le com-
merce, un art queleonque, lascience, une con-
versation, une position, une influence acquise.
Vous admirez des tableaux ; mais il vous
est aussi impossible de peindre ces tableaux
qua T'herbe de produire des pommes. Mais
quand le génie vient, il fait les doigts; — il
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donne la souplesse nécessaire et le pouvoir
qu’il faut pour animer 'huile et les couleurs.
Il faut de toute nécessité que Raphaél et Sal-
vator existent.

Rien n’est attrayant comme unhomme nou-
veau. Les nations assoupies s'absorbent dans
la routine de la politique. L'Angleterre, la
France, 'Amérique lisent les débats parle-
mentaires qu'aucun génie supérieur n'anime;
et nul ne les lira qui consulte ses propres
yeux, excepté ceux qui se laissent prendre a
la répétition populaire de quelques noms
sonores. Mais quand Napoléon déroule sa
carte, I'ceil est frappé par quelque chose de
puissant et d’original. Quand Chatham dirige
les débats, on écoutera, parce qu’il faut bien
qu'on écoute, bon gré mal gré.

Un homme, une personnalité dominatrice,
voila le seul phénomeéne vraiment grand.

Lorsque la nature a quelque grande chose &
accomplir, elle crée un génie pour l'accom-
plir. Suivez toutes les actions d'un grand
homme, et vous saurez ce que ce siécle ou il
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vivait avait dans le ceceur. Il n’y a pas de signe
pareil a celui 1a.
Ce qui nous frappe dans le génie est ce qui
. appartient de droit & chacun de nous. Parlons
franchement et sans aucune fausse humilité ;
I'humilité qui est 'ornementation de 'homme
en face de I'idéal, du bon et du beau, ne doit
pas voiler la perception que 'homme a de
cette énergie qui est tout lui méme. Il faut
que 'homme se reconnaisse pour un agent
indispensable. Un anneau manquait entre
deux parties de la nature, et 'Thomme a été
créé pour étre le pont destiné & combler ce
vide, le médiateur entre deux faits qui sem-
blaient inconciliables. Chacun des deux pa-
.rents de I'homme se rendait compte de ses
besoins, et I'union des constitutions étran-
géres en lui le rend capable de faire avec
plaisir et avec grace ce que la race humaine
serait insuffisante a faire.
L’homme sait ce qu’il y a de ressources en
lui; il les applique partout; il ne peut ni lire,
ni penser, ni regarder, sans unir les deux
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filins en une seule corde. Qu'est-ce que la
pensée que nous exprimons, sinon la preuve
de notre incarnation? Pour exprimer ces pen-
sées, nous nous faisons de chair, représenta-
tion de I'éternel monde, dont il sera parlé.
Un homme ne serait-il pas chose sacrée pour
lui méme et pour les autres hommes? Doit-il
se compter pour chose légére et superflue, ou
bien se trainer lentement par des sentiers de
traverse?

N'a-t-il pas été créé parce qu'il a 4 accom-
plir quelque chose que lui seul doit accom-
plir?

I1 suffit qu'il voie, et le monde sera assez
visible. 11 n'a pas besoin de chercher ol se
placer, ni de mettre les choses a leur jour;
— la lumiére est en lui — et il est le centre -
lumineux de toutes choses.

Quel patronage a-t-il besoin de solliciter
pour semployer et pour étre récompensé? Il
est né pour puiser la pensée de son cceur dans
le sein de l'univers et pour la rendre a I'uni-
vers ; pour remplir une mission que la
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nature ne pourrait remplir, sinon il serait
affranchi du soin de I'exprimer et alors il ren-
trerait dans le saint silence et dans I'éternité
d'ou il était sorti avec le titre d’homme.

Dieu est riche, et il abrite plusd'un homme
dans son sein, mesurant le temps, les besoins
et la beauté de tous. N'est-ce pas 14 la théorie
du génie et des facultés de tous les hommes?
Alors, pourquoi vas-tu comme un Boswell ou
comme un adorateur 'oreille au guet, implo-
rer tel saint ou tel autre? C'est 1a tout simple-
ment un crime de lése-majesté. Es-tu avec
celui qui a voyagé si longuement a travers
I'univers? Oses-tu croire que tu es celui que le
robuste destin a lancé en avant pour réunir
ses bords escarpés, pour percer le golfe, —
pour réconcilier 'irréconciliable?

Tandis que l'existence de 'homme est due
3 une cause si nécessaire, sa santé et sa bonne
constitution résident dans la fidélité avec la-
quelle il transmet son influence de I'immense
et de I'universel au point unique sur lequel
sont intelligence peut agir. Les résultats sont
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momentanés; ce sont des émanations ou des
courants d’une vie intérieure qui s'accroit A
mesure quelle se dépense. ‘

La sagesse de I'homme consiste 4 savoir que
tous résultats sont momentanés ; que le meil-
leur d’entre eux est immédiatement dépassé
par un résultat supérieur. Mais il Y a une ten-/
dance en lui qui le pousse & transporter sa
pensée du foyer de la vie au résultat acquis ;
4 négliger I'agent pour se concentrer dans
ses actes : Poutil marche sous la main de
l'ouvrier, 'homme sous la main de la divi-
nité. _

Je m'imagine 'homme comme si on lui par-
lait par derriére, sans qu'il lui fit possible de
tourner la téte pour voir celui qui lui adresse
la parole. Parmi les millions entre ceux qui
ont entendu la voix, aucun n’a jamais vu le
visage de celui qui l'interpelle.

De méme que les enfants ont un jeu qui
consiste & courir 4 la queue les uns des autres
et A tenir par les oreilles I'un d’eux qu'ils font
marcher par devant, ainsi est notre conduc-

13
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teur invisible. Cette voix bien connue parle
toutes les langues, gouverne tous les hom-
mes, sans quaucun d’eux ait jamais pu saisir
Jombre de sa forme. Si 'homme lui obéit
exactement, elle 'adoptera, si bien quil la
confondra dans sa pensée; il semblera étre
elle ; elle et lui ne feront quun.

S'il préte a sa voix une oreille attentive,
elle lui enseignera une sagesse plus grande et
plus profonde; le moindre son devient pour
lui une musique ravissante; il est comme
porté par un torrent; il n'a plus souci ni de
sa nourriture ni de sa maison; il est ivre
d’idées et méne une vie céleste.

Mais si le regard de 'homme s'arréte sur
les choses & faire et non sur la vérité qu'il
s'agit d’'apprendre et pour la découverte de la-
quelle ces choses sont & faire, alors la voix
baisse et, finalement, n'est plus quun mur-
mure & son oreille.

La force et la grandeur de 'homme consis-
tent 4 étre le canal par ou le ciel descend sur
la terre; pour tout dire, elles gisent dans
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'état d'extase compléte qui se manifeste en
lui. Clest pitié d'étre artiste, quand, ces-
sant d'étre artistes, nous pourrions étre des
vaisseaux pleins de divines essences, enrichis
par la circulation de 'omniscience et de F'om-
nipotence. N'y a-t-ilpasdesmoments dans I'his-
toire du ciel ot les raceshumaines ne se comp-
taient plus par les individus, mais ou elles
étaient seulement influencées ; ou Dieu circu-
lait partout; ot Dieu se montrait sous mille
formes? Cela est sublime 3 constater, sublime
4 aimer; — mais ce désir d’épanchement hors
de nous, — ce désir d'étre aimé, ce désir

‘étre reconnus individus a un caractére fini
et secondaire.

Dirai-je alors que, aussi loin que nous pou-
vons tracer I'histoire naturelle de 1'Ame, sa
force consiste dans la plénitude de ses per-
ceptions? Appelez cela piété, appelez cela vé-
nération; en fait c’est de I'enthousiasme inté-
rieur. Qu'y a-t-il de meilleur dans un ouvrage
d’art, si ce n'est la part que T'ouvrage lui-
méme semble exiger et faire; sinon ce que
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'homme ne peut recommencer; sinon ce qui
s'échappe de I'heurc et de I'occasion, comme
par exemple I'éloquence des orateurs dans des
débats tumultueux? (Va toujours été une théo-
rie en littérature, que le monde des poétes a
son autorité et sa fin. Les poétes passent pour
étre les organes de la sagesse divine. Quelque
chose est plus enviable que le talent du poéte,
ce sont les circonstances qui font ce talent.
Nous aussi, nous pourrions prophétiser ici.
Nous aussi, nous pourrions citer nos écritu-
res, comme les Grecs citaient Homére, Theo-
gnis, Pindare et les autres. Si la théorie a
échappé a nos modernes critiques, c'est parce
que nous n'avons pas eu de poétes. Qu'il en
* revienne, et ils retrouveront tout leur crédit!
Cet état extatique de I'dme semble se re-
porter au tout et non aux parties; a la cause
et non au but; aux tendances et non a l'acte.
Il embrasse la source du talent plutét que le
talent; l'espoir plus que la possession; la
jouissance anticipée de toutes choses par I'in-
telligence et non le fait lui-méme; I'art et non
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les produits de I'art; la poésie et non le vers;
la vertu et non le devoir.

Il n'y a pas doffice ou de fonction de
Fhomme qui né soit singuliérement allégé par
cette méthode divine, et tout lui devient nui-
sible de ce qui ne tient pas i ses relations avec
I'univers. Sa mission dans le monde est-elle
d’étudier la nature ou les lois du monde? de
se proposer un but? Est-ce par nécessité? La
nature s'avilit comme si quelqu'un, en regar-
dant l'océan, pouvait se rappeler le coin ou a
passé le poisson. Est-ce pour son plaisir? Il
devient un objet de dérision : il y a dans les
bois et dans les montagnes un certain air fa-
vorable qui pousse le paresseux au besoin et A
la misére.

Il y a quelque chose de social et d'insinuant
dans la nature de toutes les choses; chacune
d’elles cherche & pénétrer et 2 dominer la na-
ture de toutes les autres créatures, & prévaloir
sur celles-ci et & les posséder A travers les es-
paces et les esprits.

Toutefois, les étoiles au firmament sont

13.



154 - ESSAT SUR LA NATURE.

mécontentes et insatiables. La gravitation et
la chimie ne sauraient les satisfaire. Elles en-
vient toujours et courtisent I'eeil qui les re-
garde. Elles cherchent i fasciner et & posséder
tout homme qui vient au monde et & s'em-
parer de son esprit, car elles souhaitent de se
voir reproduire dans un milieu plus délicat
encore que celui ou elles trénent. Ce n'est
pas assez pour elles d’étre Jupiter, Orion,
I'étoile du Nord, dans la gravitation du firma-
ment; elles voudraient encore posséder des
poétes tels que Newton, Herchel et Laplace,
afin de réexister et de réapparaitre dans le
monde plus délicat des dmes et de remplir ce
royaume de leur renommée. Ainsi en est-il de
“ tous les objets matériels. Ces magnifiques ba-
siliques fixent leurs yeux glorieux, mais bru-
tes, dans le regard des enfants, et, si elles
le peuvent, elles s'efforcent d'imprégner leur
nature en eux. C'est ainsi que tout se méle.
L’homme doit donc toujours se garer de
cette coupe d’enchantements, et doit contem-
pler la nature avec un ceil surnaturel. Clest
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grice seulement i la piété, et en conversant
avec la nature, qu'il sait se garantir soi-méme
et se rendre maitre delle.

De méme que la science est une assimila-
tion de I'objet appris, de méme que la puis-
sance ou le génie de la nature n'est qu'extase ;
aussi faut-il que la connaissance et la des-
cription de la nature participe également de
l'extase.

Il faut que le poéte soit un rhapsode; son
inspiration, une sorte de brillant hasard; sa
volonté n'est que poussiére comparée i celle
du pouvoir universel qui ne saurait étre con-
templé faceaface, mais qui doit étre accueilli
et étudié avec reconnaissance. Il est i remar-
quer que nous tirons des profondeurs de I'an-
tiquité, des écrits du semi-fabuleux Zoroastre,
une constatation de ce fait que tout amant et
tout chercheur de la vérité est bien obligé
d’admettre.

Et parce que I'extase est la loi et la cause
de la nature, vous ne pouvez pas, cependant,
Vinterpréter dans un sens trop haut et trop
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profond. La nature est la meilleure représen-
tation de 'homme sage. Le soleil couchant |
dansun paysage nous semble-t-il étre le palais
de l'amitié; ce ciel empourpré et ces eaux
transparentes ne sont-ils qu'un amphithéitre ‘
arrangé et orné seulement pour I'échange des
pensées et 'amour des dmes pures? Cela est.
Toutes les autres interprétations que les
hommes vulgaires en ont faites sont conjectu-
rales et fausses. Vous ne pouvez pas vous bai-
gner deux fois dans la méme riviére, disait
Héraclius; j'ajoute qu'un homme ne peut pas
voir deux fois le méme objet. Cet objet, en
effet, prend de nouveaux aspects dans son
propre cadre.

- La vertu n'a-t-elle pas la méme loi? Elle
s'en écarte par l'exeés de volonté. Celui qui
aspire au progres, aspire 4 un bénéfice infini
et non spécial. Les réformes dont le bruit
remplit la terre en ce moment : la tempé-
rance, l'abolition de I'esclavage, la non-résis-
tance, 'annihilation du gouvernement, la ré-
partition égale du travail, — si belles et si
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généreuses qu'elles paraissent, nesont au fond
que de bien médiocres choses quand on en
fait un but unique. Toutes réformes, en raison
de leur énergie, ont leurs dégoits qui vien-
nent promptement; si bien que ceux qui les
poursuivent, & 'heure méme du succés, sont
pris de chagrins, de maladies, d'un trouble
général; ils s'éloignent alors de leurs asso-
ciés, prennent en haine I'entreprise qui leur
semblait naguére si belle, et cherchent a se
jeter dans les bras de cette société et de ce
mode de vie qu'ils ont tout récemment aban-
donné le ceeur plein d’orgueil et d’espérance.

Est-ce parce qu'ils ont mis le prixdelavertu
a quelques pratiques particuliéres, telles que
le désaveu de certains appétits dans certains
cas déterminés? est-ce parce préparant I'ime
a s'envoler, ils se sont trouvés aussi vicieux
et aussi loin du bonheur dans Pabstinence,
qu’ils Pavaient été dans I'abus?

Mais I'ime peut s'apaiser aussi bien par les
intentions que par les faits eux-mémes. Clest
'espérance qui lui donne des ailes. Vous ai-
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merez la droiture et non pas la désuétude de
'argent et la ruine du commerce; un esprit
indépendant et non une discipline monasti-
que, Ne me parlez pas de la grandeur de vos
projets, mais de leur pureté, — l'affranchis-
sement du monde, sa conversion au christia-
nisme, I'établissementdel'éducation publique,
un systéme plus libéral, une nouvelle division
du travail et des terres, des lois d’amour sub-
stituées aux lois de la propriété : — je vous le
dis avecdouleur, iln’est pas de butauquel nos
facultés pratiques ne puissent aspirer, qui, si
large et si sacré qu'il soit, ne finisse par nous
puer au nez.

L'imagination doit se nourrir d'objets im-
“menses et éternels. Son but doit étre inappré-
hensible aux sens; ce doit étre comme un
dieu de qui on approche toujours et qu'on ne
touche jamais. La priére et I'amour sont les
ornements de I'homme, comme le but d'une
action lui donne du lustre. Qu'est-ce qui re-
présente mieux la force sinonlabonté? Qu'est-
ce qui donne mieux I'idée de I'énergie que la
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vue d’un homme brave? La doctrine dans la
physiologie végétale de la présence ou lin-
fluence générale d'une substance sur ses con-
ditions chimiques, telle qu'un alcali ou une
plante vivante, est plus prédicable encore en
ce qui concerne 'homme. Pas n’est besoin que
vous me parliez; il n'est pas nécessaire que
jaille olt vous étes, pour que vous exerciez
votre magnétisme sur moi. Soyez vous tout
tout entier, et je vous sentirai dans toutes les
parties de ma vie et de ma fortune, et je ne
puis pas plus échapper & votre influence que
je ne puis empécher la terre de tourner.

Mais il y a d’autres exemples de cette totale
et supréme influence, en dehors de la nature
et dela conscience. « L'arbre vénéneux qu'on
appelle le monde, dit le Brahmine, produit
deux espéces de fruits coux comme les eaux
de la vie : 'amour ou l'association des belles
dmes, la poésie dont le gott est comme le jus
immortel de Withnn. » Qu'est-ce que I'amour
et pourquoi est-il le premier des biens, sinon
parce qu'il représente I'enthousiasme le plus
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violent? Ne se possédant jamais, jamais pru-
dent, il est tout abandon. L’amour est une
certaine sagesse admirable, supérieure  tous
autres avantages, et auprés de laquelle tout
n'est que secondaire, parce que dans I'amour
seulement 'homme cesse d'étre son maitre
et aspire un air parfumé et céleste, s'enivre
avec orgueil de l'objet aimé, faisant de cet
objet I'idéal du réel et du bon, et consulte tous
les mystéres de la nature en tremblant. A vrai-
ment parler, n'est-il pas seul malheureux,
celui qui n'aime point? Sa prétendue liberté,
nest-ce pas plutét la mort? Quiconque aime
est sage et en voie de devenir plus sage en-
core; il palpite de nouveau toutes les fois qu'il
“regarde Iobjet aimé, lui empruntant soit avec
les yeux soit avec 'dme toutes les vertus qu'il
posséde. Cependant, si 'objet aimé n'est pas
une dme vivante et expansive, il s'en lasse
vite. Mais 'amour reste dans son esprit ; la
sagesse s'est introduite en lui; il se met en
quéte de trouver un nouvel objet plus digne
de sa passion. Et la raison pour laquelle tous
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les hommes honorent 'amour, est qu’il éléve
et n'abaisse pas, enflamme les aspirations et
n’enfante pas le désespoir.

Or qu'est-ce que le génie, sinon un amour
plusdélicat,unamourimpersonnel, un amour
qui s'adresse & la fleur et & la perfection des
choses, un désir incessant de refaire le por-
trait ou la copie du méme objet? Il embrasse
a la fois du regard les causes de la vie et la
vie elleeméme : il va de lintérieur i Iexté-
rieur, tandis que le talent va de I'extéricur a
'intérieur. Le talent trouve ses modéles, ses
méthodes tout faits,et son but estl'association;
il existe pour se montrer, et se plonge dans
I'dme afin d'y trouver de I'ouvrage. Le génie a
son but en lui-méme; il tire ses moyens et le
style de son architecture de lui-méme, ne se
montrant au dehors que pour écouter comme
spectateur, de la méme facon que nous ména-
geons notre voix et nos phrases selon la dis-

tance ot nous sommes et selon le caractére de

celui 4 qui nous parlons. :
Toute votre science et toute votre littérature
14
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ne vous mettraient pas en état de deviner une
seule de ses pensées ou de ses expressions, et
cependant-chacune d’elles est aussi naturelle
est aussi familiére que les mots suels. Au
dessus de nous se dévide la vieille énigme,
si vieille qu'elle soit et toujours inaltérable!
Regardez! voici le soleil, et la pluie et les ro-
chers : le vieux soleil et les vieilles pierres.
Combien il était aisé de décrire tout cela con-
venablement, et cependant les mots n’y suffi- |
sent pas. La nature est muette, et 'homme, le ]
porte-voix de la nature, est muet lui aussi! |
Mais que naisseungénie, et ses paroles coulent
comme un fleuve. Quand il se rencontre une
pensée excellente, il est encore au dessus de
cette pensée. Le génie répand la sagesse
comme un parfum, et nous avertit qu'il sort
d'une source plus profonde que le silence qui ‘
se fait autour de lui, qu'il sait si profondé- |
ment toutes choses et qu'il parlesi harmonieu-
sement, parce qu’il est lui-méme une muta-
tion de la chose qu'il déerit. Il est le soleil,
et la lune et la vague et le feu en musique,
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comme l'astronomie est la pensée et I'harmo-
nie dans la masse de la matiére.

Qu'est-ce que l'histoire, sinon le travail
des idées; un souvenir de Lincomputable
¢nergie que ses intimes aspirations infusent
dans 'homme? Quelque chose de grand et de
durable a-t-il été fait? Qui I'a fait? A propre-
ment dire ce n’est pas un homme, mais tous
les hommes. Cest la prévalence et I'envahis-
sement d’'une idée. Qu'est-ce qui a poussé les
pélerins ici? L'un dit : la liberté civile; un
autre : le désir de fonder une Eglise; un troi-
sitme découvre que le but était de cultiver
des terres et de faire le commerce. Eh bien,
si les pélerins pouvaient sortir de leurs tom-
beaux, ils ne sauraient que répondre.

Il s'agit de savoir ce qu'ils furent et non ce
quiils avaient le dessein d'étre : c'est d’eux que
date I'expansion de la race humaine; ils pré-
parérent la révolution qui ne commenca ni a
Concorde, ni & Lexington, nien Virginie, mais
qui fut la floraison du sentiment des droits
naturels a toute époque d’activité pourIesprit.
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Un homme est-il vaniteux et savant? —
nous nous détournons de lui avee désespoir;
mais qu’il se montre plein de crainte devant
le vaste et le divin, qu'il se donne a eux avec
bonheur, et voici que nos yeux sattachent
4 la chaine des événements. Que ne devons-
nous pas a cette vieille religion qui, dans
Ienfance de la plupart d’entre nous, s'éle-
vait comme un matin de Sabah dans les
campagnes de la Nouvelle Angleterre, ensei-
gnant les privations, l'oubli de soi et le
chagrin! Un homme naquit, non pour la
prospérité, mais pour souffrir dans l'intérét
des autres hommes, comme le noble érable
. qui autour de nos villages, coule pour le ser-
vice de tous.

Je suis ici pour dire : admirons ensemble
I'dme toute puissante. Clest le devoir, je n'en
doute pas, de ce siécle, de faire cesser le di-
vorce adultére que la superstition de tant de
siecles ont affiché entre l'intelligence et la
sainteté. Les amants de la bonté ont formé
une classe; les amants de la sagesse une



£

LA METHODE LA NATURE. 165

autre classe; comme si 'une pouvait exister
sans l'autre.

Acceptons 'intelligence et elle nous accep-
tera. Je tire de la nature la lecon d’une divi-
nité intime. Nous ne pouvons pas déerire
T'histoire naturellede I'Ame ; mais nous savons
que I'ime est d'origine divine. Je ne puis pas
dire si ces admirables qualités qui siégent
aujourd’hui dans cette mortelle enveloppe,
se retrouveront,douées de la méme activité,
dans une enveloppe semblable, ou si elles ont
cu antérieurement une histoire naturelle pa-
reille a celle de ce corps que vous avez devant
vous; maislaseule chose que je sache, c’est que
ces qualités n'ont pas commencé 2 exister, ne
peuvent éire affectées de mes maladies, ni des-
cendre avec moidans ma tombe; je sais encore
que ces facultés circulent a travers I'univers, et
quelles existaient avant que le monde fiit. Rien
ne peut les obliger & se manifester au dehors,
ni & se contenir; elles pénétrent 'Océan et la
terre, lespace et le temps, la forme et I'essence,
et tiennent la clef de I'universelle nature.

14.
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Je tire de cette foi le courage et I'espérance.
L'ame sait toutes choses, rien ne la surprend,
rien n'est plus grand qu'elle. Laissons ceux-ci
craindre et ceux-la ramper; I'dme reste dans
son rayon natif; elle est plus large que Tes-
pace, plus vieille que le temps. Elle est vaste
comme l'espérance; riche comme I'amour!



DE LA GRITIQUE LITTERAIRE

DISCOURS PRONONCE, LE 2% JUILLET 1838, DEVANT LA SOCIETE LITTERAIRE
DU COLLEGE DE DARTMOUTH

Messieurs,

L'invitation que vous m’avez faite de parler,
aujourd’hui, devant vous, m’a été si agréable
que je me hite d’y répondre. L'idée d’avoir &
célébrer au milieu de lettrés un anniversaire
littéraire, m'a été si sensible que j'en ai ou-
blié les doutes que je pouvais avoir de ma ca-
. pacité & vous présenter quelques pensées di-
gnes de votre attention. Jai atteint l'dge
moyen de 'homme, et cependant je ne me
sens pas moins joyeux de me trouver dans une
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réunion de lettrés, que lorsque, enfant, je vis
les gradués de mon collége assemblés pour
célébrer leur anniversaire. Ni les années, ni
la lecture des livres n'ont pu enlever un pré-
jugé enraciné dés lors en moi, qu'un lettré est
un favori du ciel sur la terre, I'honneur de
son pays, le plus heureux des hommes.
L'accomplissementde ses devoirs le conduit
directement sur la terre sainte ou les aspira-
tions des autres hommes commencent seule-
ment a poindre. Ses succés sont pour tous les
hommes T'occasion des joies les plus pures. 11
est la Jumiére pour les aveugles; il est le pied
pour le boiteux, Ses insuccés mémes, s'il est
un homme illustre, lui ménagent de plus
‘grandes fortunes. Et par cela méme qu'il est
un lettré, chacune de ses pensées assure sa
domination sur I'esprit général des hommes ;
il n'est pas un singulier, il est un pluriel. Les
quelques lettrés de chacun des pays dont je
connais le génie littéraire, ne me paraissent
pas étre des individus, mais des associations ;
et quand surviennent des événements de
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grande importanee, je tiens compte de I'opi-
nion qu'affichent ces représentants des na-
tions, comme s'ils étaient les nations elles-
mémes.

Lors méme que les résultats que poursuit
I'homme intelligent sont incommunicables;
lors méme que ses efforts restent dans son
cerveau, l'intelligence a quelque chose de si
sacré, que le fait méme de son existence et sa
constatation sont un objet de joie.

En méme temps, je sais que la profession
d’homme de lettres est différemment appré-
ciée dans ce pays, et que l'insistance avece la-
quelle la société exerce ses droits sur la jeu-
nesse, pervertit les idées de celle-ci & 'endroit
de la culture de I'intelligence.

Un sentiment médiocre et sordide a pollué
I'image de ce grand devoir. On ne se livre pas
avec enthousiasme au culte de I'esprit. Les
hautes écoles de philosophie et de poésie sont
maigrement peuplées, et l'intelligence ici n'a
pas de voix autour d’elle pour lui dire : « Ne
dors plus. »
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De la ce défaut devenu historique et & pro-
pos duquel I'Europe et I'Amérique se sont li-
vrés a tant de commentaires: ce pays n'a pas
tenu tout ce que le genre humain était rai-
sonnablement en droit d’attendre de lui.

Les hommes avaient cru, lorsque les lanié-
res et les chaines féodales furent brisées,
que la nature, trop longtemps mére d’un tas
de nains, se dédommagerait par une couvée
de Titans qui bondiraient et éclateraient de
rire sur le continent en escaladant les monta-
gnes de 1'Ouest, avec une mission de génie et
d’amour. Mais le caractére américain en pein-
{ure, en sculpture, en poésie, dans la littéra-
ture d'imagination semble plutét marqué au
coin dela grice que de la grandeur; il manque
d’originalité et est une reproduction; — un
vase beau de formes, mais vide, —que chacun
peut remplir avec ce qu'il a d’esprit, mais qui
jamais, comme le nuage chargé d’électricité,
n’éclatera en terrible beauté et ne lancera des
éclairs sur ceux qui le contemplent, — une
muse incapable de jeter sur nous le crampon
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de fer du génie du despotisme et d’enchainer
tout un siécle a ses penséeset & ses émotions.

Je ne m’égarerai pas inutilement a recher-
cher les causes et les conséquences de ce fait.
11 me suffira de dire que toutes les raisons de
détails se résument dans celle-ci, & savoir :
que la défiance de I'humanité dans les con-
ceptions de I'dme s'est réfugiée dans lesprit
des Américains; que nous sommes ici et 13,
mal disposés pour les innovations, etquenous
préférons les vieilleries, les anciens usages,
tout ce qui peut tourner a notre profit ou a
notre confort aux services improductifs de la
pensée.

Etcependant, vient une heure ou les services
que rend la pensée nous apparaissent comme
chose raisonnable et le despotisme comme
chose insensée. Le lettré peut s'égarer et
s'égare dans les écoles; sattacher aux mots
et devenir un pédant. Mais quand il comprend
ses devoirs, il est bien plus réaliste que qui-
conque et sait la valeur de toutes choses. Le
lettré étudie le monde et cherche ce quil y a
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degrand dansle monde. Aborder les problémes
de I'dime humaine, telle est la tiche du lettré.

Le signedutemps et le caractére pariiculier
de cet anniversaire s'accordent pour appeler
l'attention sur la doctrine des critiques litté-
raires. Je me propose de vous présenter quel-
ques observations sur ce théme. Ce que jai a
vous dire repose sur ces points : des ressour-
ces, de Tobjet des études et de la discipline
chez les gens de lettres.

g 1er

Les ressources de 'homme de lettres sont
proportionnéesasaconfiance dans les attributs
de Tintelligence. Les ressources de 'homme
de lettres sont coextensives avec la nature et
la vérité, mais ne peuvent jamais lui appar-
tenir en propre, & moins qu’il ne les revendi-
que avec une grandeur desprit égale i elles.
I1 ne peut connaitre ces ressources avant qu’il
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ait contemplé avec respect linfini et I'im-
personnalité de la puissance intellectuelle et
et adoré les grandes lumiéres dont elle brille.
Quand il a vu ce qui ne lui appartient pas, ni
& aucun homme, mais ce qui est I'dme du
monde, et ce qui lui est accessible lui, il
verra, alors, que comme agent de cette Ame,
il peut & bon droit prétendre a tout ce qui lui
est subordonné et qu'il est responsable vis 3
vis d’elle.

Quand il domine le monde, il se sent son
propre roi. Divin pélerin dans la nature,
toutes choses suivent ses pas. Au dessus de
lui passent les constellations ; au dessus de lui
s'écoule le fleuve du temps divisé 4 peine en
mois et en années; il aspire lesannées comme
unevapeur.Etc'estainsi ques'introduisentdans
son esprit, comme une brillante transfigura-
tion, les grands événements de I'histoire, pour
se reformer et prendre en lui un nouvel élan.
Il est le monde méme; les époquesetleshéros
dela chronologie sont des images pittoresques
qui reflétent ses pensées. Il n’y a pas d'événe-

15
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ment qui ne jaillissede quelque point de 'dme
humaine, et pourtant il n’en est pas que I'ime
de 'homme puisse interpréter. Tout pressen-
timent de l'esprit se traduit quelque part en
quelque grand acte. Qu'est-ce que la Gréce?
Qu'est-ce Rome, I'’Angleterre, la France, Saint-
Héléne? Que sont les religions, les littératu-
res, les empires?

Mais il faut que I'dme qui sent ainsi son
droit exerce ce droit, & peine de subir le des-
potisme des faits. L'essentiel pour nos riches-
ses intellectuelles est dans la force de I'indé-
pendance spirituelle, ainsi que toute I'histoire
de la littérature peut I'enseigner. L’homme
nouveau doit sentir qu’il est nouveau et qu'’il

“n'est pas venu au monde enchainé aux usages
de I'Europe, de I'Asie et de I'Egypte. Le sens
de l'indépendance spirituelle est comme la
douce rosée qui, chaque matin, renouvelle la
terre endurcie et séche, et qui reluit sous la
derniére touche de la main de I'artiste. Une
fausse humilité, le respect envers les écoles
régnantes ou bien la condescendance pour la
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sage antitjuité ne me priveront pas de la jouis-
sance de cette heure supréme.

S'il est quelqu’un chez qui 'amour de Ia li-
berté soit atrophié et qui n’ait pas souci de
conserver toute son indépendance, celui-la
s'imposera-t-il 4 vous ou A moi? Répondez a
de tels docteurs : Nous vous sommes recon-
naissants comme nous le sommes 3 'histoire,
aux Pyramides et aux vieux auteurs; mais
notre temps est venu; nous sommes sortis de
I'éternel silence, et maintenant nous vivons
pour nous-mémes; non pas comme les por-
teurs du manteau de deuil dans les cérémo-
nies funéraires, mais comme les possesseurs
et les créateurs de notre siécle; et ni la Gréce,
ni Rome, ni les trois unités d’Aristote, ni les
trois rois de Cologne, ni le collége de la Sor-
bonne, nila Revue d’Edimbourg n'exerceront
plus aucune autorité surmoi. Nousvoicimain-
tenant; nousinterpréterons les choses comme
nous croirons devoir le faire, et nous voulons
que nos actes soient interprétés a leur tour.
Se soumette qui voudra; mais pour moi jen-
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tends donner ma mesure aux choses, et ne
point prendre la leur. Et je dirai comme ce
vieux roi guerrier : « Dieu m’'a donné cette
couronne, et 'univers entier ne me l'arra-
chera pas. »

Tout le mérite de T'histoire et de la biogra-
phie est d’augmenter ma confiance en moi-
méme, en me montrant ce que '’homme est et
peut faire. Telle est la morale des Plutarque,
des Tennemann, des Cudworth, qui ont éerit
pour nous T'histoire des hommes et des opi-
nions. L'histoire de la philosophie fortifie ma
foi dans les trésors que posséde I'ime, en me
montrant que ce que javais supposé étre des
.dogmes puissants était le rare et dernier pro-
duit d’'une culture cumulative, et possible
aujourd’hui, seulement pour quelque Kant ou
quelque Fichte — était les rapides improvi-
sations de chercheurstels que Parmenides, Hé-
raclites, Xénophanes. Afin de vous garer de
pareilles études, 'ime semble murmurer tout
bas : « Il y a une meilleure voie & suivre que
cette indolente étude d’autrui. Laissez-moi
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seule, ne m'instruisez pas hors de Leibnitz
ou de Schelling et je trouverai cette voie toute
hors de moi. »

Encore plus devons-nous & la biographie
de voir notre espoir se fortifier. Si vous voulez
approfondir la force du fait, voyez combien
vous appauvririez le monde en supprimant
I'histoire de la vie de Milton, de Shakespeare,
de Platon. — Et supposez que tous les trois
naient pas existé, ne voyez-vous pas tout
aussitét, combien moindre serait la puissance
de 'homme! Je me console de la pauvreté de
mes pensées d’a présent, dela raretédesgrands
hommes, de la méchanceté et de la dureté des
nations en me rejettant sur ces trois sublimes
souvenirs, et en voyant ce que I'ime pourrait
dtre présentement, lorsque Platon, Shakes-
peare et Milton ont existé irréfutablement.
Alors je me sens de 'audace et jessaie d'étre,
moi aussi. Les plus humbles, les plus déses-
pérés parmi les hommes, sous l'influence de
ces faits radieux peuvent maintenant bétir
des systémes et espérer. En dépit des tristes

135.
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avortons qui crient et gambadent dans les
rues, en dépitdescrimes, en dépit des armdées
du cabaret, de la prison, ces trois glorieuses
manifestations de l'esprit ont existé; et je re-
mercie si sincérement mes illustres fréres de
la lecon que leur existence me donne, que je
m'efforce, moi aussi, d’étre juste et hardi. Plo-
tinus et Spinoza et tout les bardes immortels
de la philosophie — me rendent hardi par
tout ce qu'ils ont écrit sur la patience-et le
courage.Je ne congédie plus alors les visions
qui peuplent et traversent mon ciel; rhais je
les contemple; je mapproche d'elles; je me
fais leur esclave; je me nourris d'elles, et je
me compose aussi pour le présent une vie ori-
ginale avec le passé.

Pour bien sentir la valeur de ces phénome-
nes, de ces existences, comme sujets d’espé-
rance et d’excitation, il faut peser exactement
le mystére de notre 4me commune. Il faut que
vous arriviez i savoir que tout génie que vous
admiriez, n'est qu'un heureux pécheur dans
une mer dont le banc de perles est votre pro-
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priété. La philosophie qui appauvrit les sié-
cles a attaché de I'importance  la distinction
de I'individu et non aux attributs universels
de 'homme. La jeunesse qui senivre d’admi-
ration pour un héros ne sapercoit pas que
c'est une projection de sa propre 4me qu'elle
admire.

Dans la solitude d’un lointain village, les
jeunes gens flinent et s'ennuient. D'un ceil
ardent, dans cette solitude énervante, ils lisent
T'histoire del'empereur Charles-Quint, ets’ima-
ginent transporter de la maison aux bois en-
vironnants, le bruit des canonnades du Mila-
nais et des marches & travers l’Allemagne.
Ils deviennent curieux de tout ce qui touche 2
la vie de cet homme. Et en effet de quoi est-
elle remplie? D'ordres donnés les uns sur les
autres, de décisions sévéres, de dépéches
adressées a I'étranger, d'étiquette castillane.
L'dme répond : regardez ce coté-ci de la vie de
cet homme. Elle est dans la contemplation de
ces bois, dans le calme de ces champs, dans
la fraiche brise qui souffle des montagnes du
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nord ; dans la vue de ces ouvriers, de ces en-
fants, de ces jeunes filles que vous rencontrez,
— dans les rayons pleins d’espoir du matin,
dans lasomnolencedumidi,dans la flinerie de
I'aprés-midi ; dans les comparaisons qui trou-
blent le repos, dans les regrets que fait éprou-
ver le manque d’'énergie, dans 'enthousiasme
qu'éveille une grande pensée, dans le souci
d’'une médiocre action. Voila la vie de Charles
Quint: un autre personnage dans le méme in-
dividu. Voyez la vie de Chatam, d’Hampden ,
de Bayard, de Scipion, d'Alfred, de Périclés,
— la vie de tous ceux qui sontnés delafemme.
La différence n'est qu'une affaire de eoutume.
Moi-méme je suis sujet aux mémes besoins de
“la vie; je goute ses douceurs, ses grandeurs,
sessoucis que jadmire danslesautres hommes.
N'interrogez pas follement Finscrutable, le
passé usé, ce que je ne puis vous expliquer,—
cest A dire les détails de cetteviequ'on appelle
Byron ou Burke; mais attachez-vous i ce pré-
sent qui vous enveloppe de toutes parts.
Plus vous examinez ses beautés qui vont
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s'évanouissant, ses merveilleux détails, ses
causes spirituelles, son tout éblouissant,
plus vous dominez la biographie d’un héros,
ou, pour mieux dire, de tous les héros.
L'exercice de ce droit est généralement pris
dans une mauvais sens par les hommes qui y
voient une limite au progrés dont ils sont
susceptibles. Nous sommes sensibles & toute
critique qui nous dénie une faculté conforme
ala pente de la carriére que nous suivons.
Dites & un homme de lettres qu'il ne peut pas
peindre la Transfiguration, ou construire un
steamboat, ou étre grand maréchal, il ne se
sentira pas amoindri pour cela; mais refusez-
lui une qualité littéraire quelconque, une fa-
culté métaphysique, et il sera piqué au vif.
Accordez-lui le génie, c'est & dire une sorte de
suprématie qui écarte toutes comparaisons,
et le voild satisfait; accordez-lui les talents
les plus rares, mais en lui refusant le génie,
le voild mécontent. Pourquoi? tout simple-
ment parce quel'dme est stire, par ses instinets
et ses pressentiments, de posséder toute la
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puissance possible dans la direction de ses
rayons, aussi bien que les qualités spéciales
quelle a déja acquises.

Afin de connaitre les ressources de 'homme
lettré, nous ne devons pas nous arréter aux
petits cdtés des facultés propres & faire ceci
ou cela avec des mots; mais nous devons nous
attacher aux plus hautes facultés, et entrer,
si cela est possible, par une patiente et ardente
étude, dans les visions de I'absolue vérité. La
croissance de l'intelligence est exactement la
méme dans tous les individus. Les hommes
éminents ont, en général, de nobles senti-
ments et le respect de la justice; par cette
raison qu'un homme éminent n’est pas autre
" chose qu'une organisation excellente, libre,
vasculaire, dans laquelle I'esprit universel pé-
nétre aisément; si bien que le sentiment de
la justice qu’il posséde n'est pas seulement
vaste, mais infini. Tous les hommes, comme
proposition abstraite, sont justes et bons; ce
qui les distingue, dans le particulier, cest la
prédominance momentanée de l'infini et de
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lindividuel sur la vérité générale. La condi-
tion de notre incarnation dans le personnel
semble étre une tendance continuelle 4 préfé-
rer la loi particuliére, & obéir 4 I'impulsion
particuliére, & I'exclusion de la loi générale.
Le grand homme est grand par la prédomi-
nance de la nature universelle; il n'a qua
ouvrir la bouche et les paroles éclosent sur
seslévres; il n’a pas besoin d'étre foreé d’agir
pour agir. i

Rien n'est plus sirﬁple d’étre un grand
homme, car en vérité étre simple, clest étre
grand. Toute vision, tout génie vient par la
rénonciation 4 la trop officieuse activité de
lintelligence, et en laissant la plus libre et la
plus entiére expansion aux sentiments spon-
tanés. Tout ce qui est vivace et génial dans la
pensée doit faire explosion.

L'homme tourne et retourne la meule du
lieu commun, et rien ne vient qui avait été
mis dans le moulin; mais du moment qu’il
renonce 4 la tradition et donne cours aux
idées spontanées, aussitét la poésie, l'esprit,
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Pespoir, la vertu, la science, les anecdotes,
tout vient & son secours. Faites un peu atten-
tion aux discussions qui simprovisent. Un
homme d’esprit cultivé, mais d’habitudes mo-
destes, est assis silencieux, admirant les mi-
racles que produit le discours libre d’allure,
plein de feu, pittoresque que 'orateur adresse
i Passemblée ; combien tout cela est différent
de ses habitudes et de ses facultés! Sa propre
émotion passe & ses lévres et éclate en un
discours. Il éprouve le besoin de se lever et
de dire quelque chose. Une fois embarqué
dans la situation, une fois qu'il en a accepté
la nouveauté, il trouve qu'il est tout aussi aisé
et naturel de parler et d'émettre éloquem-
* ment des pensées, des images, des sentences,
de rhytmer sa parole — qu'il lui était aisé de
garder le silence. Il n’a qua se laisser faire;
il suffit qu'il s'identifie avec le sentiment qui
s'allume en lui; et le mouvement lui est aussi
facile que le repos.
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§ I

Les développements que jai donnés au pa-
ragraphe relatif aux ressources de 'homme
lettré, supposent pour ce paragraphe-ci des
développements tout aussi étendus.

Etre un aussi bon lettré que le peut étre un
Anglais; avoir autant de savoir que nos con-
fréres; avoir écrit un livre qu'on lit — cela
nous satisfait. Nous avons la prétention de
croire que toutes les idées ont été mises dans
les livres; — que les poémes ont absorbé
toutes les imaginations. L’homme sensé croit,
au contraire, que toute littérature est 4 créer,
que la poésie en est & son premier poéme. La
nature nous murmure continuellement : « Le
monde est nouveau, inexploré; ne crois pas
au passé; je te donne la virginité de I'uni-
vers. »

Nous avons été élevés et nourris par les

16
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poétes latins et anglais dans un oratorio des
splendeurs de la nature : — les fleurs, les
oiseaux, les montagnes, le soleil, la lune; et
cependant le naturaliste d’aujourd’hui avoue
qu'il ne sait rien, malgré tous leurs poémes, de
ces belles choses; qu'il n'en a eu que la sur-
face et 'ombre ; — mais de leur essence, de
leur histoire il ne sait rien. — En cherchant
plus au fond, on découvre que personne,
quaucun de ces poétes eux-mémes, n'a su
quoique ce soit de vrai de ces beaux paysages
quils ont tant commentés; quils se sont
contentés du gazouillement passager d'un
oiseau qu’ils ont entrevu une fois ou deux;
quiils ont regardé en paresseux des couchers
de soleil, et qu'ils ont reproduit ces impres-
sions fugitives dans leurs chants.

Entrez dans une forét et vous verrez que
tout est nouveau et a décrire. Le cri des oies
sauvages s'envolant la nuit; la note argentée
de la mésange, pendant I'été; en automne la
chute de cet essaim de mouches qui, aprés
des combats livrés dans I'air, tombent sur les
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feuilles comme une pluie; le cri aigu de Poi-
seau des bois; le pin éclatant de son germe
pour le hénéfice du siécle prochain; la gomme
suintant des arbres. A tout prendre, rien n'a
6té épuisé, ni végétaux ni étres animés.
L’homme qui se trouve sur le rivage de la
mer ou celui qui pénétre dans un bois, semble
étre le premier homme qui se soit vu sur le
bord de la mer ou qui soit entré dans un bois,
tant ses sensations el les expressions dont il
se sert sont nouvelles et étranges. Quand je
lis les poétes, je crois que rien de nouveau ne
peut plus étre dit sur l'aurore et sur le soir;
mais quand je vois le jour tomber, je ne me
souviens plus des descriptions d'Homére, de
Shakespeare, de Milton ou de Chenier. Non;
mais je souffre de I'enfantement d'un mot
inconnu, d'un mot qui échappe & ma pensée;
je suis sous I'empire de cette heure humide,
tiede, rayonnante, mélodieuse qui déborde
des limites étroites de mon dme, et s'étend
vivante jusquaux limites de I'horizon. Clest

A

ld-Taurore de I'ime qui cesse pour un moment
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d’étre la prisonniéredun corps chétif et prend
les immenses proportions de la nature.

Les obscures foréts américaines, les bois
profonds, pleins d'échos, ou les colonnes de
chénes s’élévent sur les ruines des arbres du
dernier siécle; ol, depuis des années, l'aigle
et le corbeau n’ont point vu d’intrus venir les
déranger; ou les pins cuirassés de mousse
sauvage ont cette grice de voir des violettes
pousser & leurs pieds, ou bien de larges et
froides étendues de terres basses que recou-
vrent des cristallisations souterraines; ces bois
enfin ou le voyageur, au milieu de plantes ré-
pulsives, filles des marais, songe avec une ter-
reur souriante a la ville voisine. —Non, cette
beauté sauvage que le soleil etla lune, la neige
ou la pluie modifient, n’a jamais été repro-
duite par l'art!

Tous les hommes sont poétes par le cceur.
Ils demandent bien a la nature leur nourri-
ture ; mais ses beautés les écrasent parfois.
Que signifient ces excursions au Niagara, ces
pélerinages aux montagnes Blanches? Les



DE LA CRITIQUE LITTERAIRE. 189

hommes visent toujours a I'utile; mais, au
sommetdes montagnes, leurs yeux sont frap’pés
du spectacle qui les entoure. Sans aucun
doute, la géologie a des rapports avec la
pousse du mais ou des pois dans mon jardin ;
mais il n’y a pas moins d’affinité de beauté
entre mon dme et les sommets de I'Agioco-
chook se perdant dans les nuages.

En est-il autrement dans lhistoire civile?
L'expérience ne nous a-t-elle pas démontré
que chaque homme, si sa vie pouvait étre
assez longue, voudrait écrire I'histoire 4 son
usage? Ces volumes d’extraits et de commen-
taires manuscrits que tout lettré accumule,
prouvent-ils autre chose? L'histoire greeque
a un caractére pour moi; elle en a un autre
pour vous. Depuis la naissance de Niebuhr et
de Wolf, I'histoire grecque et romaine a été
refaite. Depuis que Carlyle a écrit l’histoire}
de France, nous voyons bien qu'aucune his- |
toire ne peut nous étre garantie. Un nouveau .
classificateur lui donnera un tour nouveau et |
plus philosophique. Thucydide et Tite-Live

16.
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n'ont fait que préparer des matériaux. Du
moment quun homme de génie prononce le
nom des Pélasges d’Athénes, du peuple
d’Etrurie ou de Rome, tout aussitdt nous
voyons ces peuples et ces pays sous un aspect
nouveau.

Ainsi en poésie et en histoire; ainsi dans
toutes les autres branches de I'intelligence : il
y @ peu de maitres, ou il n’y en a pas du tout.
La religion est encore a jeter ses fondations
dans le sein de 'homme; ainsi de la philoso-
phie, de la politique, des lettres et des arts.
A vrai dire nous ne possédons encore que des
tendances et des indications.

Ces temps d'arrét, ces bornes imposées aux
meilleurs ouvrages, quand on les frotte & la
nature, s'observent plus particuliérement en
philosophie. Que celle-ci affiche telle préten-
tion quelle voudra, il faudra toujours qu'elle
en vienne a cette pierre de touche : la nature.
Soit par exemple, I'éclectisme francais que
M. Cousin regarde comme si concluant; il ya
launeillusion d'optique. Ce systéme affiche de
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grandes prétentions. M. Cousin s'imagine qu'il

va droit a la vérité, en embrassant les divers

systémies, et, sans plus, qu’il ne s'agit que de

vanner, laver, drainer, aprés quoi l'or et les
diamants resteront dans le dernier tamis.

Mais, en fin de compte, il n’en est rien; la

vérité est comme une mouche qui vole ou

comme un papillon; quelque chose de si peu

transportable et desipeucommode  transplan-

ter, qu'elle est aussi difficile & chercher que Ia

lumicre. Vous fermez les volets aussi vite que

vous pouvez pour garder la lumiére dans I'in-

térieur de la piéce; — peine inutile! elle dis-

parait avant que vous ayez pu crier : hola!

Ainsi denotre philosophie. Traduisez, colligez,

‘ distillez tous les systémes, celane sert de rien;

la vérité ne s'enseigne point par des moyens

mécaniques. La premiére observation que vous
faites, en en appelant sincérement a votre na-
x ture, & propos méme d’un rien, peut vous ou-
I vrir de nouveaux horizons surla nature et sur
‘ 'homme, et —comme un agent réactif, — dis-
: soudra toutes les théories que vous aurez
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imaginées:—Rome et la Gréce, et le stoicisme
et 'éclectisme, et tout ce que vous aurez en-
tassé comme matériaux danalyse dans votre
systéme universel; tout cela ne pésera rien.

Une pensée vigoureuse classe tout. Une
pensée vigoureuse peut soulever I'Olympe. Un
livre de philosophie n’est qu'un fait, et qui
n'inspire ni plus ni moins qu'un autre fait;
'homme sage ne le considérerajamais comme
quelque chose de final et de transcendant.
Allez trouver un homme de génie et causez
avec lui; le premier mot qu’il vous dira
enverra a vau-leau toute votre prétendue
science ! Ainsi Platon, Bacon, Gousin condes-
cendent aussitét a étre des hommes et rien
que des faits.

Je ne prétends pas, par ces observations,
abaisser le mérite de tels ou tels ouvrages
existants; mais je dis quelastatue de la nature
devant laquelle tous s'inclinent, est si impo-
sante, qu'aucune copie particuliére n'exclut
d’en essayer une autre, et que quand I'dme la
regarde en face, elle s'évanouit. L'intelligence,

e ae—
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comme une inondation, balaie devant elle
tout notre petit échafaudage d’esprit et de mé-
moire, ainsi que le torrent emporte la paille
et le chaume. Les ceuvres de l'intelligence ne
sont grandes que par la comparaison avec
d'autres ceuvres, par exemple Ivanhoe et Wa-
varley comparés au Chdteau de Radcliffe et au
Nouvelles de Porter; mais rien n'est grand, —
pas plus le puissant Homeére que Milton, —
au dela de Tinfinie raison, qui les emporte
comme un flot.

Aussi justice est faite & chaque génération
et a chaque individu, — lorsque la sagesse
nous apprend que nous ne devons pas hair,
craindre ou juger nos ancétres; que nous ne
devons pas nous lamenter comme si le monde
était vieux, comme si toutes pensées étaient
épuisées; comme si nous étions un cadeau
fait aux choses existantes ; car, par la volonté
de Dieu, les pensées se renouvellent chaque
jour, et tout ce qui sert a les faire briller,
fut-ce la cendre et le sable, est un objet
précieux. )
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§ 11

Apres avoir parlé des ressources et des de-
voirs de I'homme de lettres, il nous faut
“expliquer, avec la méme foi, les autres régles
qui régissent son ambition et sa vie. Qu'il
sache que le monde lui appartient, mais que
pour le posséder, il doit se mettre d'accord
avec les choses.
. L'homme de lettres doit étre solitaire, labo-
rieux, modeste et charitable.
/11 doit ouvrir les bras  la solitude comme
/°A une fiancée. Il faut que ses joies et ses mé-
lancolies soient a lui seul. Sa propre estime
doit lui suffire; son propre orgueil doit étre
sa récompense. Pourquoi faut-il que 'homme
studieux soitsolitaire et silencieux? Afin qu'il

[
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se familiarise avec ses propres pensées. Si,
retiré dans un lieusolitaire, il songe & la mul-
titude, aux distractions, il n’est pas dans la



DE LA CRITIQUE LITTERAIRE. 195

solitude; son cceur est sur la place publique;
il ne voit pas, n'entend pas, ne pense pas.
Mais repliez votre 4me sur elle-méme; éloi-
gnez vos compagnons; faites-vous des habi-
tudes de vie & vous seul, alors vous verrez vos
facultés grandir et sépanouir, comme les
arbres des foréts et les fleurs des champs;
vous vous ferez ainsi des provisions d’esprit
dont vous pourrez faire parta vos compagnons
quand vous les rencontrerez et qu'ils rece-
vront, eux, avec joie. Inutile de vous retirer
dans une solitude, uniquement pour de 1A
vous voir en public. Une telle solitude est la
négation delle-méme. Le public peut bien
se contenter des choses publiques; n:ais il veut
que 'homme de lettres lui fasse gotter les
fruits privés, exquis, divins, dont il est
sevré parce quil a vécu daps la rue. Ce que
'on vous demande, ce sont des pensées nobles,
humaines, justes qui font votre supériorité;
dans la foule ne vous donnez pas cette éléva-
tion; mais danslaretraite, oui. Remarquez bien
que ce n'est pas l'isolement de votre demeure,
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mais I'indépendance de I'esprit qui est essen-
tiel; et cest seulement parce que le. jardin,
le cottage, les champs, les rochers sont une
sorte d'aide mécanique i cette indépen-
dance de I'esprit, qu'ils ont une valeur réelle.
Accoutumez-vous d penser seul, et tous les
lieux vous sembleront aimables et sacrés. Les
poétes qui ont vécu dans les cités ont su étre
des ermites. Linspiration crée la solitude
partout. Pindare, Raphaél, Michel-Ange, Dry-
den, de Staél vivaient au milieu de la foule,
on peut dire; mais dés l'instant ol la pensée
leur venait, la foule disparaissait de leurs
yeux qui se fixaient sur I'horizon, sur un
espace immense. Ils oubliaient leurs voisins;
ils s’éloignaient de leur propre famille; ils
vivaient d’abstractions, de vérités, d’idées.
11s étaient seuls avee leur esprit.

Je n'ai, par exemple, aucun parti pris a
endroit de la solitude. 1l faut que les jeunes
gens apprennent la solitudeet le monde. Il est
bon qu'ils usent des deux, sans se soumettre &
aucun. Une dme studieuse s'éloigne du monde,



DE LA CRITIQUE LITTERAIRE. 197

afin de trouver le monde. Cela répudie tout
ce qui est faux, tout ce qui n'est pas lamour
de la vérité. Vous pouvez en bien peu de
temps apprendre tout ce que le monde est
susceptible de vous apprendre. Ses folles re-.
dites, la multiplication indéfinie de bals, de
concerts, de courses, de spectacles ne vous en
apprendront pas plus que ne le ferait un petit
nombre de ces plaisirs. Acceptez alors le vide
spirituel qu’il vous offre; battez en retraite,
recueillez-vous; fermez la porte, fermez les
contrevents; la pluie qui emprisonne est la
bien-venue dans ce cher ermitage de la nature.
Rappelez vos souvenirs, et vous irez vers
Dieu. N

Vous me pardonnerez, messieurs, de vous
dire aussi ma pensée sur le besoin que nous
éprouvons d’avoir une scolastique un peu
plus sévére; quelque chose comme un ascé-
tisme, par exemple, tel que la hardiesse et la
dévotion d'un homme de lettres lui-méme
peut le créer. Nous vivons dans le soleil et 2
la surface; existence ténue, spécieuse, superfi-

17
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cielle, et nous parlons des muses et des pro-
phétes, de I'art et de la création. Mais hors
de la voie pleine d'ombres et frivole de notre
vie, comment espérer quelque grandeur?
Nous venons et allons maintenant comme des
aveugles. Asseyons-nous, la main sur notre
bouche, et regardons s'écouler un long lustre
austére, et tout pythagoricien. Vivons dans
des coins, souffrons, pleurons ayant les yeux
et les ceeurs tournés avec amour vers le Sei-
gneur. Le silence, la retraite, 'austérité peu-
vent faire une profonde percée dans la gran-
deur et le secret de notre étre, et retirer de
notre séculaire obscurité, les sublimités de
notre constitution morale. '

La convoitise du plaisir, les apparences qui
troublent notre vie sont fatales & 'homme
de lettres eta 'homme. Une méprise surle but
auquel ils tendent est chose commune aux
gens de lettres, qui en se jouant avec I'organe
du langage, — c'est & dire la création la plus
subtile, la plus forte, la plus vivace création
de 'homme, et en s'en servant comme 1'4me
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de la pensée et de la justice — enseignent &
jouir de T'orgueil de jouer avee ce splendide
engin, en 'afrachant & sa toute-puissance pour
se jeter avee lui dans le travail. Sans qu'ils
sarrachent aux bruits du monde, le monde
se venge en meltant & nu, & son tour, les
folies de ces eréations incomplétes, pédantes,
extraordinaires, fantasques.

Le véritable homme de lettres sentira que
le plus riche roman, la plus noble fiction
qu'il ait jamais révés, — le coeur et I'ime du
beau, setrouventenfermésdanslavie humaine.
Lui-méme est le plus riche des matériaux de
sa création. Comment connaitra-t-il les secrets
de la tendresse, de la terreur, de la volonté et
du destin? Comment faut-il chercher et rete-
nir les notes de la douce musique qui s'éléve
du milieu de ce monde dont les lois sont ca-
chées dans les détails des actes quotidiens?
Toute action est une épreuve de ces lois.

Il faut donc que 'homme de lettres sup-
porte sa part du fardeau commun. II faut
quiil travaille avec les autres hommes dans
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I'intérieur des maisons, et non pas qu'il se
contente de lire leurs noms dans les livres.
Ses besoins, ses appétits, ses talents, ses
affections, ses actes sont les clefs qui lui
ouvrent le magnifique musée de la vie hu-
maine. Pourquoi la lirait-il, cette vie, dans
un conte arabe, et ne connaitrait-il pas par
son propre ceeur ce quelle a de doux et de
fin? Cest de 'amour et de la haine,des gains
et des emprunts, des emprunts et des pertes,
de la maladie et du chagrin, des souhaits et
des adorations, de la disgrice et du mépris,
que nous vient la confiance dans les lois
sereines et belles. Que I'homme de lettres
ne perde pas les legons de cette école; qu'il
les apprenne par les épreuves du cceur.
Qu'il s'efforce bravement de résoudre le pro-
bléme de cette vie qui est 1a devant lui, et cela
par des actes pratiques, et non A travers les
illusions et les réves. Croyant, comme en
Dieu, & la présence et & la faveur des plus
grandes influences, qu'il conserve cette faveur
et apprenne a la recevoir et a s'en servir, par
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la fidélité a observer ce qui est au dessous de
hui. _

Ces lecons s'apprennent avee éclat dans la
vie du grand acteur de ce siécle, et expliquent
ses succes. Bonaparte représente réellement
une grande et récente révolution que, Dieu
merci, nous avons, dans ce pays, poussée s
ses derniéres limites. Un trait de la vie de”
Napoléon, qui se rapporte au temps ot il fut
prisonnier des Anglais, ne me parait pas. le
moins intéressant de I'histoire moderne. Au
moment ou il monta a bord du Bellerophon,
plusieurs soldats anglais se rangérent sur le
pont et lui rendirent le salut militaire. Na-

poléon observa quela facon dont ils maniaient |

les armas différait de celle des Francais, et
faisant déposer le fusil de ceux quiétaient les
plus rapprochés de lui, il s'avanca vers un
soldat, prit son arme et lui démontra le sys-
téme francais. Les officiers anglais et les sol-

dats le regardaient avec étonnement, s'infor- |

’

mant si une telle familiarité était dans les

habitudes de 'Empereur.

17,
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Dans cette circonstance, comme toujours,
cet homme, avec quelques défauts ou vices
que ce soit, représentait I'action au lieu de la
prétention. La féodalité et I'orientalisme ont
trop longtemps laissé penser qu'il était majes-
tueux de ne rien faire; la dignité moderne
consiste 2 u:avmllerm«Napoleon appartenait
ine classe d’hommes qui grandit dans le
monde et qui pense que cest la plus grande
vertu pour unhomme de faire quelque chose,
et qu'il fait acte de dignité en I'accomplissant.
Il n'était pas de ceux qui croient en la chance;
il avait une foi éclairée dans I'application des
moyens aux buts. Il s'efforcait toujours de

_rechercher les moyens d’arriver au but. Il

était convaincu que les plus grands capitaines
de l'antiquité accomplissaient leurs exploits
par la rectitude des combinaisons, et en com-
binant d'une maniére exacte les rapports qui
existent entre les moyens et les conséquences,
entre l'effort et I'obstacle. Le vulgaire appelle
« Lonne fortune » ce qui n'est réellement que
le résultat des calculs du génie.
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Mais Napoléon, fidéle aux faits, avait aussi
ce mérite particulier, que tout en croyant a
l'influence du nombre et du poids, il ne
négligeait pasla part qui revient alaprudence;
il croyait également en la liberté et dans les
forces incalculables de I'ime. Homme de pré-
caution, il ne négligeait jamais les moindres
préparatifs, et cela patiemment; néanmoins, il
avaitune sublime confiance en lui-méme, dans
soncourage, comme il avait foi en sa destinée;
et, au moment propice, il réparait toules ses
pertes, renversait cavalerie, infanterie, rois,
comme eussent fait les coups d’un tonnerre
‘ irrésistible.

De méme que I'on dit que le bourgeon a le
caractere de la feuille et tout 'arbre le carac-
tére du bourgeon, il est curieux de remarquer
que les armées de Bonaparte partageaient
cette double puissance du capitaine; ear tan-

dis qu'il se trouvait exactement servi dans
’ toutes ses combinaisons, et qu'il comptait
toujours sur le courage et la discipline de
chacun de ses bataillons, du flancetdu centre,



204 ESSAI SUR LA NATURE.

il faisait toujours, cependant, une large part
aux retours de la fortune, et pour le cas ot la ‘
journde serait perdue, il tenait toujours en
réserve sa vieille garde. Alors il devenait su-
blime. II ne calculait plus le hasard d'un bou- ‘
let de canon. Il demeurait jusqu'au bout fidéle
aux lois de la stratégie; mais quand la stra-
tégie avait fini son temps, alors il s'exaltait
et se livrait tout entier au puissant enthou-
siasme des plus formidables soldats qu'il y ait
eu au monde.
Que 'homme de lettres apprécie ce qu'il y
a de précieux dans cet assemblage de dons
qui, appliqués a un meilleur but, font la vraie
. sagesse. Il est un révélateur. 1l doit le premier
apprendre toutes choses. Que trop pressé de
recueilliv la récompense, il n’oublie pas I'ceu-
vrequ'il adaccomplir. Qu'il sache que quoique
la renommée soit une récompense, le vrai
succes c'est 'acte lui-méme ; que la soumission
de I'homme & son intelligence, la recherche
incessante, jour par jour, année par année,
del'existence des choses, I'emploi des moyens,
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le respect du plus humble commerce et des
plus humbles besoins de la vie, sont la voie
pour avriver 2 comprendre ce qui se dit, et,
par une mutuelle réaction de la pensée et de
!a vie, & rendre sa pensée solide et sage sa vie.
Ou pour mieux dire, par la discipline, par la
domination des sens, les dispositions infé-
rieures de 'homme sont rendues dociles; et
alors, 'dme, comme A travers un canal sans
obstacle, s'écoule joyeusement.

L'homme de lettres sérieux ne se refusera
jamais & subir le joug dans sa jeunesse; a
connaitre, s'il le peut, le dernier secret de la
souffrance; a familiariser ses mains avec le
sol qui le nourrit, et & supporter les sueurs
qui ménent au confort et au luxe. Qu'il paie
son écot et serve le monde comme un vrai et
noble homme; n'oubliant jamais d’admirer
les divinités immortelles parlant bas aux poé-
tes et leur soufflant les magnifiques mélodies
qui remplissent les oreilles du temps éternel.
S'il posséde ce double don, — Teffort et I'in-
spiration, — alors il est fort; alors il est un
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entier, et non une partie ’homme, et la per-
fection de son étre transpirera dans ses ceu-
vres. En réalité, ce double mérite caractérise
toujours les productions des grands maitres.
~L’homme de génie occupe tout I'espace entre
Dieu ou le pur esprit, et la multitude des
- gens instruits. Il procede, d'un coté, de I'infi-
| nie raison, et de l'autre, il doit pénétrer dans
" le coeur et dans les sens de la foule. L'une fait
sa force, lautre est son but. L'une le pousse
au réel, lautre & Papparent. A un péle est la
raison, & lautre le sens commun. Sl est
défectueux i I'un des deux bouts de I'échelle,
sa philosophie semblera vulgaire et utilitaire;
_ou bien elle paraitra trop vague et indéfinie
pour les usages de la vie.

L'homme studieux, et nous y insisterons
longuement, n'est grand que par sa soumis-
sion aux esprits supérieurs. Il convient que
cette foi dicte toutes ses actions. Les piéges ct
les embiiches se multiplient pour le surpren-
dre. Ses succés ont aussi leurs périls. 11y a
quelque chose d'injurieux et de provoquant
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dans sa position. Ceux que ses pensées ont
entretenus et enflammés, le cherchent avant
qu'ils aient appris les dures conditions aux-
quelles sacquiérent ces pensées. Ils courent
aprés lui, afin quiil tourne sa lampe sur les
ténébreuses énigmes dont ils s'imaginent que
le mot est écrit sur les murs de leur étre. Ils
trouvent que c’est un pauvre ignorant, enve-
loppé de blanc dans un vétement antique,
comme eux-mémes, ne lancant pas incessam-
ment des jets de lumiére, mais de c¢i de 13 un
rayon, auquel succéde une compléte obseu-
rité, et incapable, quoi qu’il en soit, de tirer
de ses illuminations intermittentes un sillon
assez lumineux pour se diriger ou il veut, et
pour expliquer tantot telle énigme de la vie,
tantot telleautre. Le chagrin s'ensuit. Lhomme
de lettresregrettedeglacer I'espoir des enfants
ingénieux, et la jeunesse a perdu une étoile
de son firmament en feu. De 14 la tentation
qui vient & 'homme de lettres de mystifier le
public. Que 'homme de letires s'accoutumei
étre froid et véridique et patient, et qu'il sache
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que la vérité peut faire que le silence lui-
méme soit’ éloquent et qu'on s'en souvienne.
La vérité est toujours de bonnepolitiquepour
lui. Qu'il ouvre son cceur a toutes les recher-
ches honnétes, et qu'il soit un artiste supérieur
aux artifices de l'art. Qu'il étale franche-
ment comme un-saint le ferait, toute son
expérience, ses systémes, ses ressources. Avec
cette franchise et cette charité, vous ap-
prendrez les plus grands secrets de la nature,
et les dieux vous aideront & les communiquer
au monde.

Si, avec une entiére confiance, 'homme de
lettres peut ainsi se soumettre & 'dme su-
préme, il trouvera dans son sein damples
compensations, en dehors de ce qui lni sem-
blait des heures perdues..

Jeme suis aventuré, messieurs, & vous pré-
senter ces considérationssurlerélede ’homme
de lettres, et jespére que beaucoup d'entre
vous se trouvant sur le seuil de ce collége,
préts & prendredescarriéres publiques ou pri-
vées, dans notre patrie, n'étaient pas fichés
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d’étre avertis de ces premiers devoirs de I'in-
telligence et dont vous entendrez rarement
VOS nouveaux compagnons vous entretenir.

Vous entendrez chaque jour, au contraire,
des maximesdeprudence étroite. Vous enten-
drez dire que le premier devoir est d'acquérir
des terres et de 'argent, des placesetun nom.
Les hommes vous demanderont avec ironie :
«Quelle est cette vérité, quelle est cettebeauté
apres lesquelles vous courez?» Si, néanmoins,
Dieu a appelé quelquun d'entre vousarecher-
cher cette vérité, cette beauté, qu'il soit
ferme, énergique, inébranlable dans sa voie!
Lorsque vous direz : « Comme feront les au-
tres je ferai. Je renonce, jen suis désolé, a
mes jeunes visions; je me nourrirai des biens
de la terre, et je laisserai senvoler les espé-
rances de m'instruire jusqu’a un moment plus
opportun; » lorsque vous vous direz cela,
'homme sera mort en vous; les jouissances
de Tart, de la poésie, de la science seront
mortes en vous, comme elles sont mortes
chez des milliers et des milliers dhommes.

18
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L’heure ou vous serez appelés & faire un
choix, sera une heure critique dans votre vie.
Comprenez bien que c'est la domination du
monde lui seul qui crée I'extréme besoin des
prétres de la science; et que c'est le devoir et
le droit de I'intelligence de marquer et de ne
point accepter le degré d’estime auquel elle
prétend.

Contentez-vous d'un filet de lumiére, si vous
n'étes pas capable d’en avoir davantage. Cher-
chez, cherchez, cherchez toujours. Ne vous
laissez ni critiquer ni flatter dans vos recher-
ches incessantes. Ne vous en faites pas ac-
croire et ne laissez personne ne vous en faire
accroire. ,

Pourquoi renonceriez-vous & votre droit de
traverser les déserts étoilés de la vérité, pour
courir apres les avantages d'un are de terre,
d’'une maison, d'une grange? La vérité a aussi
son toit, son lit, ses terres. Rendez-vous né-
cessaires au monde, et le genre humain vous
donnera du pain, et §'il ne vous en donne pas
un magasin, il vous en fournira de telle fagon
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que votre propriété ne reposera pas sur la
propriété de tous les hommes, ni sur leurs
affections, mais reposera sur l'art, sur la na-
ture, sur l'espoir. '

Vous ne craindrez pas, messieurs, que je
tourne trop & l'ascétisme. Ne me demandez
pas de quel usage peut étre I'érudition qui se
retire dans la retraite, ou bien s'il vaux mieux
pour un philosopbe, cacher ce qu’il fait et
dissimuler ses pensées? Dissimuler ses pen-
sées! Mais dissimulez donc le soleil et la lune!

La pensée est toute lumiére, et se proclame
d’elle-méme a 'univers. Elle se fera entendre
de vous, lors méme que vous seriez sourds,
par son miraculeux organe. Elle coulera &
flots de vos actions, de vos manicres, de votre
visage. Elle viendra a vous sous forme d’ami-
tié. Elle simposera & vous' par l'amour et
l'attente des esprits généreux. Par la vertu
des lois de cette nature qui est une et parfaite,
elle versera tous les biens qui sont I'apanage
de I'dime, dans I'homme lettré, béni sur la
terre et dans le ciel.



[’HOMME REFORMATEUR

Lecture faite devant I'association des apprentis ouvriers,
au Temple magonique, a Boston,

Monsieur le président, messieurs,

Je me propose de vous présenter quelques
idées particuliéres et générales sur '’homme
comme réformateur. Je crois étre convaincu
que le but poursuivi par chacun des jeunes
hommes de cette association est le plus haut
qui puisse occuper un esprit raisonnable.

Admettons que la vie, telle que nous la
menons, est commune et médiocre; que
quelques-uns des emplois et des fonctions
pour lesquels nous avons été réellement créés

18,
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sont devenus si rares dans la société, que leur
souvenir ne semble plus vivre que dans les
vieux livres, et étre passé a I'état de traditions
fantastiques; que nous ne sommes plus des
prophétes et des poétes, des hommes beaux
et parfaits — et que méme nous n'en avons
jamais vu de tels; que la plupart des sources
ot se puise I'éducation humaine sont sans
nom ou inconnues a nous; que de la commu-
nauté ol nous vivons on pourrait difficile-
ment dire que chacun est disposé a I'extase
ou i l'illumination divine, et que nos com-
munications quotidiennes s'élévent jusqu'au
monde spirituel.

Admettons tout cela, et nous le devons;
cependant je suppose qu'aucun de mes audi-
teurs, — qu'aucune idme honnéte et intelli-
gente — ne niera que nous ne devions nous
appliquer 4 nous soumettre a telles disciplines
et a tels actes qui nous meénent a cette com-
munication avec la nature spirituelle. Je vais
plus loin et je ne renonce pas a I'espoir que

*9

jai, que chacune des personnes a qui je
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m'adresse a fait tous ses efforts pour renoncer
aux mauvaises habitudes, i la timidité, A la
limitation, et pour devenir un homme libre
et utile, un réformateur, un bienfaiteur, ne se
contentant pas de longer le monde comme un
fantéme ou un espion, mais y marchant en
homme fier et fort de sondroit, qui sait trouver
la ligne droite conduisant i tout ce quilya de
bon sur la terre, non pas pour s’y lancer seul,
honorablement, mais pour en faciliter laccés
a tous ceux qui veulent I'y suivre.

Dans Thistoire du monde, Iesprit de ré-
forme ne s'est jamais donné carriére autant
quaujourd’hui. Luthériens, Hernutters, Jé-
suites, Moines, Quakers, Knox, Wesley,
Swedenborg, Bentham, dans toutes leurs ac-
cusations contre la société, ont tous vespecté
quelque chose : — I'Eglise ou I'Etat, la litté-
rature ou lhistoire, les coutumes particu-
licres, les marchés des villes, les diners, l'ar-
gent monnayé. Mais, maintenant, toutes ces
choses, et bien d’autres, entendent la trom-
pette qui les appelle au tribunal de l'opi-
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nion : le christianisme, les lois, le commerce,
les écoles, la ferme, le laboratoire; il n'est
pas de roi, pas de ville, de constitution, de
droit, ¢’homme ou de femme qui ne soit mis
en cause par l'esprit nouveau.

Dot vient que quelques-unes des objec-
tionset quelques-uns des faiseurs d’'objections
qui sattaquent & nos institutions, soient
extrémes et spéculatifs? et que les réforma-
tears penchent vers lidéalisme? Il faut en
accuser I'extravagance des abus qui ont jeté
I'esprit dans I'opposition exiréme. Cest quand
nos actes et nos personnes tombent dans le
fantasque par trop de fausseté, que 'homme
lettré s'enfuit et se réfugie dans le monde des
idées, et aspire a retrouver la nature a cette
source. Que les idées s'établissent de nouveau
dans la société, que la vie devienne belle et
poétique, et les lettrés seront charmés de re-
devenir amoureux d’elle, bons citoyens et phi-
lanthropes.

Il n’y a aucune sécurité A attendre des nou-

velles idées, si les vieilles notions, les lois séeu-
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laires, la propriété et les institutions de cen-
taines de cités sont établies sur d’autres bases.
Le démon des réformes a une porte secréte
par ol il pénctre dans le coeur de tous les
faiseurs de lois, de chaque habitant de toutes
les cités. Le fait qu'une nouvelle pensée et un
nouvel espoir sont entrés dans votre coeur, est
un avertissement pour vous quune lumiére
nouvelle vient de sallumer dans le ceeur de
milliers de personnes. Ce seeret que vous
voudriez garder, aussitét que vous sortez,
hélas! il y a sur le seuil de votre porte quel-
qu'un qui vous attend pour vous dire la méme
chose. Il 0’y a pas de chercheur d’argent si
bronzé et si subtil qu'il soit qui, & votre plus
grande stupéfaction, ne s’humilie et ne tende
I'oreille en entendant poser une question sug-
gérée par de nouvelles idées.

Il ne faut pas s'étonner que ceite guerre
générale aux abus s'éléve dans le sein de la
société, quand on envisage les obstacles ma-
tériels qui se dressent sur la route des jeunes
gens. Le jeune homme, en entrant dans la vie,



218 ESSAI SUR LA NATURE.

trouve la voie aux emplois lucratifs barrée par
des abus. Les chemins du commerce cotoient
les frontiéres du vol et inclinent jusqu'aux
frontiéres, quand ce n'est pas au deld des
frontiéres, de la fraude. Les emplois dans le
commerce ne sont point par eux-mémes im-
propres & 'homme ou du moins a ses facultés
géniales; mais, en général, elles sont telle-
ment viciées par les abus, qu'il faut plus
d'énergie et de volonté que I'on ne doit en
attendre d'un jeune homme pour quil s’y
tienne fermement; il s’y perd; il n’y peut plus
remuer ni pied ni main. A-t-il du génie et de
la vertu? Moins il se trouve alors propre a
vivre dans ce milieu, et s'il y veut senrichir,
il faut qu'il sacrifie tous les réves brillants de
son enfance et de sa jeunesse; il faut qu'il
oublie les priéres de sa jeunesse et qu'il en-
dosse le harnais de la routine et de la servi-
lité.

S'il na point le caractére a cela, il n'a plus
rien a4 faire qua recommencer de vivre,
comme fait celui qui fouille la terre avec la
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béche pour chercher sa nourriture. Nous en
sommes tous la; il est seulement nécessaire
de nous informer du progrés des articles de
commerce, d'ou ils proviennent, de savoir ce
que nous buvons et mangeons, et de sophis-
tiquer, en fraudant, des centaines de matiéres
dont nous faisons usage. Combien d’articles
de consommation journaliére nous viennent
des Indes occidentales, et cependant on as-
sure que, dans les iles espagnoles, la vénalité
des officiers du gouvernement est passée en
habitude etqu'aucun article n'estembarquésur
nos navires avant que d’avoir été frauduleuse-
ment offert a vils prix. Dans les iles espa-
gnoles, tout agent ou facteur des Américains,
4 moins qu'il ne soit consul, se donne pour
catholique, ou trouve un prétre qui laffirme
pour lui. L'abolitionniste nous a montré a quel
chiffre s'éléve notre terrible dette envers les
négres du Sud. Dans I'ille de Cuba, en outre |
des abominations ordinaires de l'esclavage, il |
parait que pour nous fabriquer du sucre, des
hommes sont transportés sur les plantations J
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et qu'il y en meurt un sur dix chaque année.
Je laisse a4 ceux qui en ont I'expérience, le
soin de scruter nos douanes; je ne veux pas
m'inquiéter des souffrances de nos marins,
ni pénétrer dans les secrets de notre com-
merce de détail. Je me contente de ce fait que
le systéme général de notre commerce (3 part
les opérations ténébreuses qui sont, je l'es-
pére, des exceptions dénoncées et non accep-
tées par tout homme qui se respecte) est basé
sur l'égoisme; quiil est étranger a tous les
sentiments de la nature humaine; qu’il n'a
rien de commun avec les lois de la récipro-
cité, bien moins encore avee ceux de I'amour
et de Uhéroisme ; — mais qu’il est un systéme
destrdctif, tout de cachoterie, de ruse,n’assu-
rant aucun avantage, mais les prenant tous.

Ce n'est pas 12 ce que I'homme se réjouit
doffrir 2 un noble ami; ce qu'il savoure avec
joie et contentement de soi dans ses heures
damour et d’aspiration; mais cest plutét 1a
ce quil éloigne de la vue, ne montrant que
les brillants résultats, et en dissimulant la
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fagon d’acquérir les richesses sous la facon de
les dépenser. Je ne fais point le procés du
marchand ou du manufacturier. Les défauts
de notre commerce n'appartiennent & aucune
classe, & aucun individu en particulier. L'un
produit, Tautre distribue, un troisiéme se
nourrit. Chacun prend sa part, chacun se
confesse, — en s’agenouillant volontairement
pour se confesser, — mais nul ne se sent res-
ponsable. Nul ne crée I'abus, ne peut y tou-
cher. Qui est l'auteur de l'abus? Quelque
obscur particulier qui a besoin de gagner son
pain. Clest la le malheur, que nul ne se croie
| appeléa agir comme homme, mais comme une
fraction d'homme. Il advient alors que toutes
les 4mes ingénieuses qui sentent en elles les
élans d'un noble but, qui, poussées par les
lois de leur propre nature, sont obligées d’agir
‘I dans l'intérét général, sapercoivent que les
ﬁ

voies du commerce ne leur conviennent pas,
et elles s'en éloignent. De tels faitsdeviennent
plus fréquents chaque année.

Mais de ce que vous vous éloignez du com-

19
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merce, est-ce i dire que vous ayez trouvé
votre vie? La queue du serpentsemontre dans
toutes les professions lucrativesetdans toutes
les carriéres des hommes. Ons'imagine qu'une
dme tendre, qu'une conscience éclairée, est un
obstacle au succés. On exige de quiconque
entre dans une carriére, une maniére de ban -
deau sur les yeux, decertaines complaisances,
unacquiescementaux habitudes, une renoncia-
tion aux sentiments de générosité et d'amour,
un compromis avec ses opinions individuelles
et avec une délicate intégrité.

Supposez un hommeassez heureux pour étre
nésaint, aveclesperceptions les plus délicates,
avec la conscience et 'amour d’'un ange, et qui
se voit obligé de frayer sa vie dans le monde;
il se trouve exclu de toutes les occupations
lucratives; il n'a pas de ferme, et il ne peut en
acheter; car, gagner de I'argent pour en ache-
ter une, exige une sorte dentétement pour
argent, qui est une véritable ventede soi pen-
dant un certain nombre d’années, et pour
celui-ld Theure présente est aussi sacrée et
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aussi inviolable que I'heure & venir. Il va de
soi que tandis qu'un autre homme n’a pas de
terre, le titre de la mienne, le titre de la
votre se vicient. Cette situation devient
inextricable, et nous nous y enfoncons de
plus en plus, par le mariage, par la paternité,
par l'accroissement des produits et des dettes.

Ce sont des considérations de cette nature
qui ont appelé I'attention d’un grand nombre
de personnes philanthropiquesetintelligentes
a faire entrer le travail manuel dans 1'éduca-
tion des jeunes gens. Si les richesses accu’
mulées des générations passées sont ainsi
souillées, nous devons commencer par voir s'il
ne serait pas plus noble d’y renoncer et de
recommencer nos premiéres relations avec
le sol et la nature, en nous abstenant de
quoique ce soit de déshonnéte et de louche, et
de nous distribuer bravement A chacun de
nous notre part pour entreprendre les travaux
manuels du monde. ;

Mais on dit : « Quoi! abandonnerons-nous
les immenses avantages qui résultent de la
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division du travail, et condamnerons-nous
chaque homme 4 faire lui-méme ses souliers,
ses meubles, son couteau, son wagon, ses
voiles, ses aiguilles? Ce serait refouler les
hommes vers la barbarie par leur propre vo-
lonté! » Je n'entrevois aucune perspective
favorable pour une révolution religieuse;
cependant, je confesse que je ne serais pas
fiché d’'un changement qui aménerait la perte
de quelques-uns des luxes et des conventions
de la société, s'il procédait d'une préférence
pour la vie agricole; en outre de la croyance
que nos premiers devoirs comme hommes
seraient mieux accomplisdans cette voie, qui
pourrait regretterde voirune hauteconscience,
un gotit plus pur produisant un effet sensible
sur les jeunes gens dans le choix de leur car-
riére, et réduisant les rangs des compétiteurs
dans les travaux du commerce, des lois, du
gouvernement? Il est aisé de voir que I'incon-
vénient ne serait que de courte durée; ce
serait un grand résultat qui ouvrirait tou-
jours les yeux des hommes. Quand beau-
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coup de personnes auront agi ainsi; quand
la majorité aura admis la nécessité des réfor-
mes dans toutes les institutions, les abus
seront redressés, et la voie sera de nouveau
ouverte aux avantages qui résultent de la divi-
sion du travail, et un homme pourra, alors,
choisir I'emploi le plus conforme i ses talents
particuliers, et sans compromis.

Maisen laissant de c6té cette doctrineéprou-
vée par le temps, que le travail de la société
devrait étre réparti entre tous ses membres,
il y a des raisons particuli¢res & l'individu
pour que lasoci¢té nesoit pas privée du travail
de ses membres. Le travail manuel est un de
ceux qui ne s'usent jamais, et que tout le
monde peut faire; un hommepouvantavoir une
ferme ou recourir 4 des moyens mécaniques
pour sa culture. Il faut que nous possédions
une base pour nos spéculations plus élevées,
pour les délicates distractions en poésie, en
philosophie, comme pourlestravaux manuels.

Nous sommescondamnés a rencontrer dans
ce monde un antagonisme a toutes nos facul-

19.
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tés intellectuelles, sinon elles ne naitraient
pas. Le travail manuel est 'étude du monde
extérieur. L'avantage des richesses appartient
4 celui qui les a acquises et non a ses héri-
tiers. Lorsque jemerends & mon jardin et que
i’y creuse un trou, j'éprouve une telle satisfac-
tion et un tel surcroit de bien-étre que je
m'apercoisque jemesuis fraudé moi-méme en
permettant a d’autres de faire pour moi ce que
jaurais pu faire de mes propres mains. Le
travail manuel ne donne pas seulement la
santé, mais U'expérience. Il est possible que
je puisseme procurer des quantités indéfinies
de sucre, de coton, de cuirs, de poteries, de
papier & lettres en mettant simplement ma
signature tous les trois mois sur un chéque a
‘Tordre de John Smith et C*, négociants, et
que je trouve ainsi A exercer d’'une maniére
profitable mes facultés par cet acte que la na-
ture a eu soin de me préparer, en rendant
toutes ces matiéres indispensables & mon
confort. Mais c'est Smith lui-méme, ce sont
les porteurs, les vendeurs, les fabricants; cest
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le matelot, le potier, le négre, le chasseur, le
planteur qui ont pris le sucre du sucre, le
coton du coton. Ils ont acquis 'expérience,
je n'ai que I'usage de la chose.

Tout cela serait trés bien, si jétais néces-
sairement absent, éloigné par mon fait de
mon travail, comme eux du leur, — travail
qui appelle Iapplication des mémes facultés;
alors je serais assuré du concours de mes
pieds et de mes mains; mais dans I'état des
choses, je me sens comme honteux devant
mon coupeur de bois, devant mon laboureur,
devant mon cuisinier, car ils peuvent en quel-
que sorte se suffire & eux-mémes; ils peuvent
tres bien voir les jours et les années s'écouler,
sans avoir besoin de mon aide; mais, moi, je
dépends d'eux, et je n'ai donné, par l'usage,
aucun droit 4 mes bras et & mes pieds de
s'utiliser.

. Considérez en outre la différence qu’il y a
entre le second et le premier propriétaire d’'un
bien. Toute espéce de propriété est la proie
d’un ennemi qui lui est particulier; le fer a la
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rouille, la poutre a le verret, le drap a la
mite, les denrées ont la moisissure, la putré-
faction, la vermine, I'argent a les voleurs, les
arbres fruitiers ont les insectes, le champ
planté a contre lui les mauvaises herbes et le
piétinement des troupeausx, les troupeaux ont
la faim, les routes ont la pluie et les brouil-
lards, les ponts ont les mares d’eau qui ron-
gent leurs assises. Or quiconque devient pro-
priétaire d’'une de ces choses, prend le souci
de la défendre contre la troupe des ennemis,
oude la réparer. Un homme qui subvient &
ses besoins, n’est point embarrassé de ce qu'il
gagne, et il sendort tranquillement. Mais
lorsqu'il arrive  laisser tous les biens qu’il a
. acquis année par année A son fils : maison,
verger, terre labourable, troup'eaux, ponts,
bois, tapis, vétements, provisions, livres, ar-
gent, et qu’il ne peut pasen méme temps trans-
mettre  ce fils, I'habileté et 'expérience grice
auxquellesila amassétout cela, non plus quela
maniére dont il rangeait tout cela dans sa vie,
— ce fils se trouve avoir les mains pleines et



L’HOMME REFORMATEUR. v 229

les préoccupations—non plus de savoir com-
ment user de tant de choses, mais comment
les surveiller et les défendre des atteintes de
leurs ennemis naturels. — Pour lui, ce ne
sont plus 1a des ressources, mais des tyrans.
— Les ennemis ne lui laisseront plus de
tréve : la moisissure, la rouille, la vermine,
la pluie, le soleil, les marais, le feu sem-
parent de ce qui est leur bien, accablent le
propriétaire de vexations; de propriétaire,le
voild converti en surveillant, en chien de
garde de ce magasin de mobiliers vieux et
neufs.

Quel changement! Au lieu de cette bonne
humeur dominante, de cette conscience de ses
forces et de la fécondité de ses ressources; au
lieu de ces mains robustes et habiles, de ces
yeux percants et voyant tout, de ce corps
allégre, de ce cceur énergique et sir de lui
que possédait le pére aimé et craint de la
nature, que la pluie et la neige, l'eau et la
terre, les animaux et les poissons semblaient
tous connaitre et servir, — nous avons un
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personnage piteux, protégé, caché derriére
des murs et des rideaux, que des lits moel-
leux, des voitures, des domestiques, des ser-
vantes préservent du contact de lair et de la
terre, et qui, élevé pour régner sur tous ces
biens, s'inquiéte du moindre danger qu'ils
courent et se voit obligé & consacrer tant de
tempsa les conserver, qu'il finit par perdre de
vue leur emploi réel qui est, particuliérement,
de le mener 4 ses fins, & la poursuite de son
idéal, c'est 4 dire assister ses amis, adorer
Dieu, accroitre ses connaissances, servir son
pays, améliorer ses sentiments! Enfin qu'est-il
celui-1a quon appelle un homme riche? L'es-
clave de ses richesses.

D’ott il découle que tout I'intérét de I’his-
toire git dansla fortune du pauvre. Le savoir,
la vertu, 'emploi des facultés, sont les vic-
toires de 'homme sur ses besoins, — son
point de départ versla domination du monde.
Tout homme devrait se ménager I'occasion de
conquérir le monde. Nous ne portons intérét
qu’'a ceux qui, comme les Spartiates, les Ro-
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mains, les Sarrasins, les Anglais, les Améri-
cains se sont fait un jeu des besoins, et par
leur propre esprit et leur force personnelle se
sont tirés d'embarras et ont remporté la vic-
toire. '

Je n'entends pas exagérer cette doctrine du
travail, au point de demander que chaque
homme soit fermier, pas plus que je ne de-
mande que tout homme soit lexicographe. En
général, on peut dire que la profession de
laboureur est la plus ancienne et Ia plus uni-
verselle des professions, et que toutes les fois
quun homme ne découvrira pas en soi une
aptitude particuliére pour telle ou telle pro-
fession, c'est celle-1a qu'il deyra priférer.

Mais la doctrine de la ferme a ceci de tout
spécial, que tout homme devrait se tenir dans
les relations primordiales avec I'ceuvre du
monde, qu'il devrait accomplir lui-méme cette
tacheetne point admettre cetaccident quayant
une bourse dans sa poche, il se prive de l'ac-
complissement de ses devoirs. Kt par cette
raison que le travail manuel est I'éducation
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donnée par Dieu; que celui-1a seul qui est un
disciple soumis, peut devenir un maitre, ap-
prenant les secrets du travail de la terre, et
par une réelle habileté, arrachant 3 la na-
ture son sceptre.

Certes, jenevoudrais pasfermer mon oreille
a l'apologie des professions libérales — au
poéte, au prétre, au législateur, & tous les
hommes d'études en général; surtout parce
que chez tous les hommes de cette classe, la
somme de travail manuel nécessaire  l'exis-
tence de la famille, fausse les dispositions in-
tellectuelles. Je sais qu’il arrive souvent, ordi-
nairement méme peut-étre, que l'individu
doué d'une organisation délicate se trouve
- forcé d'attendre aprés ses pensées, qu'il lui
faut plusieurs jours pour enfanter et embellir
une pensée, et qu’il s'instruit mieux i ne
prendre quun exercice modéré et friand,
comme de réder dans les champs, de ramer,
de patiner, de chasser, plutét que de se cour-
ber sous le poids du travail d'un fermier ou
d’un forgeron.
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Je ne puis oublier ce conseil des mystéres
de I'ancienne Egypte, qui déclarait : « quil y
avait deux paires d'yeux dans Ihomme, et
qu'il résulte que les yeux inférieurs doivent se
fermer quand les yeux supérieurs regardent
et que lorsque les yeux supérieurs se ferment,
ceux de dessous doivent s'ouvrir. » Toutefois
je dirai qu'on n’abandonne pas le travail de la
terre, sans qu'il en résulte une perte pour la
force des facultés et pour la vérité; et je ne
doute point que les fautes et les vices de
notre littérature et de notre philosophie; que
leur trop grande fragilité, que leur manque
de virilité et leur mélancolie ne se doivent
attribuer aux habitudes énervées et maladives
de la classe de noslittérateurs. Mieux vaudrait
que le livre ne fit pas si bon, que I'auteur fit
meilleur et qu'il ne fit pas si souventen ridi-
cule contradiction avec ce qu'il écrit.

Mais en admettant que dans un but si sacré
et si cher, il faille un peu de reldchement, je
pense que si un homme se découvre quelque
fort penchant pour la poésie, pour I'art, pour

20
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la vie contemplative et qu'il s’y adonne avec
un entrainement incompatibleavec une bonne
existence campagnarde, que cet homme de-
vrait compter de bonne heure avec soi-méme,
et en tenant compte des compensations de
I'univers, qu’il devrait simposer des éco-
nomies, par une certaine rigidité et par des
privations dans ses habitudes; pour un privi-
lége si grand et si rare, qu’il ne soit pas
exempt de payer de forts impoéts; qu'il soit
cénobite, pauvre, et si besoin est, célibataire;
quil apprenne i manger debout, et i bor-
ner ses appétits 4 boire de la belle eau et 3
manger du pain noir. Il peut bien laisser &

d’autres le soin coliteux de tenir maison, de

pratiquer I'hospitalité et de posséder des col-
lections d'objets d’art. Qu'il comprenne que le
génie est une hospitalité, et que celui qui crée
des objets d’art n’a pas besoin d’en collection-
ner. Qu'il vive dans une chambre, qu'il solli-
cite sa propre indulgence, armé et cuirassé
contre ce malheur fréquent chez les hommes
de génie : le gott du luxe. Clest la tragédie du
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génie. Tenter de courir autour du cirque,
avec deux chevaux, I'un venant du ciel, I'autre
appartenant 4 la terre, c'est vouloir la ruine,
la discorde, la chute du char et du conduc-
teur.

Le devoir que tout homme devraitassumer,
serait de se rendre compte des institutions de
la société, de rechercher les affinités entre elle
et lui, et d'examiner notre maniére de vivre.
Notre maison est-elle tenue d’'une maniére
sacrée et honorable? Notre intérieur nous
inspire-t-il, ou bien nous est-il antipathique?
Je dois étre familier avec toutes les parties et
avec toutes les fonctions de ma maison, avee
toutes mes fonctions sociales, avec mon éco-
nomie, avec mes plaisirs, avec mes votes,
avec mon commerce.

Et pourtant je me sens presque tout a fait
étranger a toutes ces choses. La douane s'en
occupe pour moi, ne me laisse rien 4 faire,
m’endette pour une paire de bottes. Nous dé-
pensons nos revenus en couleur et en papier,
en centaines de bagatelles, que sais-je, mais
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riendans l'intérét des hommes. Presque toutes
nos dépenses sont faites en vue des conve-
nances. Nousnous endettons pourdes giteaux;
ni l'intelligence, ni le cceur, ni la beauté, ni
l'adoraticn ne nous cotitent autant que cela.

Quel besoin que I'homme soit riche? Quel
besoin a-t-il d’avoir des chevaux, de beaux
habits, de beaux appartements, des éntrées
dans des maisons publiques et dans des lieux
d’amusement? I1 y est poussé par 'absence de
pensée. .

Qu'une fois pénétre en lui une divine pen-
sée, et aussitot il se retire dans un jardin so-
litaire ou dans un grenier pour en jouir, et il
est plus riche de ce réve que de tous les dons

“qu'aurait pu lui faire la fée du pays.

Mais tout d’abord nous n’avons pas de pen-
sée, et alors nous nous trouvons sans argent.
Nous commencons par étre sensuels et alors
il faut que nous nous enrichissions. Nous
n'osons pas employer notre esprit i rendre
nos demeures agréables i notre ami et nous
bitissons des crémes 4 la glace. I est accou-

1
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tumé aux tapis, nous n'avons pas assez de
force de caractére pour éloigner de son esprit
l'idée des tapis pendant qu'il est dans la mai-
son, et nous couvrons le plancher de tapis.
Nous préférons que la maison soit le temple
des Furies de Lacédémone, effroyable pour
tout le monde, et ou seul un Spartiate ose
entrer. |

Aussitdt que la confiance s'établit quelque
part, une société se forme; les confitures et
les coussins sont laissés aux esclaves. Nous
faisons des efforts héroiques pour imaginer
des dépenses.

Nous mangerons tout ce qu'il y a de pire et
de plus dur, nous vivrons comme les anciens
Romains dans d’étroits cabinets, pourvu que
nos édifices publics, comme les leurs, soient
dignes par les proportions du paysage au mi-
lieu desquels on les place, pour la conversa-
tion, pour les arts, pour la musique pour
I'adoration.

Nous serons riches pour l'extérieur; nous
Serons pauvres pour ce qui nous concerne.

20,
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Maintenant qu'elles compensations a ces in-
convénients? Comment I'homme qui ne sait
qu'un art, peut-il se procurer honnétement
toutes les satisfactions de la vie? Dirons nous
tout ce que nous pensons? Peut-étre avec ses
propres mains. — Supposons qu'il se procure
cesjouissances difficilement; cependant il en a
acquisl'expérience. S'ilne peut travailler de ses
mains—alors il se passera de ces jouissances
—quelle fortune et quellesagesse ! Mieux vaut
se priverde ces jouissances que de lesacquérir
trop chérement. Apprenons I'économie. L'éco-
nomie est un devoir élevé, humain; c'est
quelque chose desaint quand le but est grand ;
quand elle vient de la prudence et de la simpli-
citédans les gouts, quand elle est pratiquée en
vue de l'indépendance, de I'amour, de la dé-
votion. Beaucoup d'économies que nous voyons
dans les intérieurs ont une basse origine, et
il vaut micux en détourner le regard. Manger
du mais grillé chaque jour, afin que le di-
manche on puisse avoir A diner une volaille
rotie, cest de la bassesse; mais manger du




L’HOMME REFORMATEUR. 239

mais grillé et n’avoir une maison qu'avec un
seul appartement, afin, de s'affranchir de tout
souci d'esprit, afin d’étre calme et docile & ce
que Dieu nous envoie, afin d’étre prét a toute
mission qui nous incombe dans la voie de la
science et de la bonne volonté, c'est 1a une
frugalité digne des dieux et des héros.

La société est remplie de gens infirmes
qui obligent sans cesse les autres a les
servir. Ils contraignent chacun & multiplier
pour leur seul confort tous les moyens et
toutes les ressources de ce luxe que nous
sommes parvenus a imaginer. Les sophas,
les ottomanes, les vins, les volailles, les épi-
ces, les parfums, les courses de chevaux, le
théatre, les réunions, tout ce dont elles man-
quent, tout ce dont elles ont besoin, tout ce
qu'on peut ajouter a ces choses que nous ve-
nons d'énumérer, elles le désirent comme le
pain propre a les guérir de la faim, et si elles
sont privées d'une seule de ces choses, elles
se donnent comme les plus malheureuses per-
sonnes de la terre et le plus & plaindre. Il
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faut étre né et avoir véeu au milieu de ces
personnes, pour savoir comment préparer un
mets pour leur estomac savant. En méme
temps, elles ne se résignent jamais a servir
autrui; elles ont toujours beaucoup plus a
faire pour elles-mémes qu'il ne leur est pos-
sible; elles ne s'apercoivent pas que leur vie
est une moquerie; mais plus elles se mon-
trent odieuses dans leur égoisme, plus elles
se plaignent.

Ne vaut-il pas mieux cent fois n’avoir que
peu de besoins et y pouvoir satisfaire soi-
méme. Oui, oui, il est plus agréable de n’étre
responsable que vis-a-vis de soi, plutét que
. d’étre richement servi.

Cela peut paraitre peu agréable sur le mo-
ment a quelques personnes; mais cela est
agréable pour toujours et aux yeux de tout le
monde.

Je n'ai pas la prétention de demander des
réformes absurdes et pédantesques. Je ne
prétends pas pousser ma critique sur toutes
choses, au point de me condamner au suicide
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ou & un complet isolement des avantages de
la société. Si nous nous campions tout a coup
sur la hanche en disant : je ne mangerai et
ne boirai jamais rien de ce qui ne sort pas
d'une fabrique parfaitement innuisible, 4 ma
connaissance, ou bien, je ne fréquenterai per-
sonne dont la vie n'est ni pure, ni raisonna-
ble; nous en serions pour nos frais. Mais je
pense que nous devons nous éclairer les uns
les autres, en nous demandant si le pain que
nous mangeons, nous le devons & nos efforts
énergiques en faveur de I'intérét commun; et
nous ne devons pas cesser de viser A la cor-
rection de ces vices flagrants, en ajoutant
chaque jour une pierre nouvelle a I'édifice.
Mais Iidée qui commence maintenant &
agiter la société a une portée plus vaste que
celle de nos occupations journaliéres, de nos
maisons, de I'état de nos propriétés. Nous
avons 4 réviser toutes les bases de notre con-
dition sociale : I'Etat, les écoles, la religion,
le mariage, le commerce, la science et cher-
cher leurs fondements dans notre propre
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nature; nous devons voir que le monde n’était
pas faitseulement pourles premiers hommes,
mais pour nous aussi, et nous préoccuper de
tous les faits qui n'ont pas leurs racines en
notre esprit. L’homme est-il né pour autre
chose que pour étre un réformateur et pour
renouveler ce qui a été déja fait; pour re-
noncer acequi est mensonge et rétablir ce qui
est vrai et bon; imitant en cela cette grande
nature qui nous porte tous dans son sein,
qui ne se repose pas un instant sur ce qu'elle
a fait, mais qui renouvelle sans cesse ses for-
ces, nous apportant chaque matin un nou-
veau jour, et avec chaque pulsation une nou-
velle vie? Il faut que 'homme répudie tout
" ce qui n'est pas vérité pour lui ; qu'il refoule
toutes ses vieilles habitudes derriére ses pen-
sées, et qu'il ne fasse rien de ce qui n’est pas
le monde entier devant sa raison. S'il existe
des inconvénients, et ce qu'on appelle la ruine
sur le chemin de notre vie, clest parce que
nous nous sommes tellement énervés, que ce
serait vouloir saisir des parfums éteints que
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de nous efforcer de rattacher les actes de cha-
que jour i la sainte et mystérieuse épreuve
de la vie. ¢

Le pouvoir qui est 4 la fois la source et le
régulateur de tous les efforts dans la voie des
réformes, est la foi dans I'homme, la convie-
tion qu'il y a en lui une dignité infinie qui
répond & I'appel de tout ce qui est digne, et
que toutes les réformes particuliéres ne sont
que des expédients. Nest-ce pas le plus grand
de nos devoirs que de faire respecter 'homme
en nous? Je ne dois permettre 4 aucun
homme, parce qu'il posséde de nombreuses
terres, de faire sentir en ma présence qu’il
est riche. Je dois lui faire sentir que je n'ai
que faire de ses richesses, que je ne puis
étre acheté, ni par le confort, ni par la va-
nité, et que bien que je recoive mon pain de
lui, c'est Iui qui est le pauvre A c6té de moi.
Et si, en méme temps, une femme ou un en-
fant découvre un sentiment de piété, ou une
fagon plus juste que la mienne d’exprimer ses
remerciments, je dois le reconnaitre par mon
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respect et mon obéissance, quoiqu'il y ait 14

de quoi géner toute ma vie.

+ Les Américains possédent un grand nom-
1 bre de vertus, mais ils n'ont ni la foi, ni
I'espérance. Je ne sache pas deux termes dont

on perde davantage de vue la signification.

Nous nous servons de ces mots comme s'ils

étaient hors d’'usage, comme ceux de Selah et

d’Amen. Et cependant, ils ont a4 Boston, en

1842, la plus large signification et la plus

puissante application. Les Américains n'ont

pas la foi. Ils croient & la toute-puissance
d’un dollar; ils sont sourds 4 un sentiment.

Ils pensent que I'on peut parler du vent du

nord qui tombe, aussi aisément que s'éléve
" la société; aucune classe n'a moins de foi que

la classe des lettrés et des gens d'intelli-

gence.

Si je cause avec un homme sincérement
sage et mon ami, avec un poéte, avec un
jeune homme consciencieux, qui est encore
sous I'empire de ses pensées primitives, et
qui n'a point encore endossé le harnais dans
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le troupedu de la société, pour se trainer avee
nous dans les orniéres de I'habitude, je vois
alors combien est chétive toute cette généra-
tion d'incrédules, et comme leurs institu-
tions sont des chiteaux de cartes, et je me
rends compte de tout ce que peut faire un
brave, une grande pensée réalisée. Je m'aper-
cois que la cause des méprises de 'homme
pratique dans toute théorie, est son inhabi-
leté & comprendre nos moyens de travail. Re-
gardez, dit-il, les outils dont on se sert pour
batir votre monde! De méme que nous ne
pouvons pas faire une planéte, avec une at-
mosphére, des riviéres, des foréts, avec les
outils des charpentiers et des ingénieurs,
avec les cornues d'un chimiste ou I'enclume
d'un forgeron, — de méme nous ne pourrons
jamais fonder cette société idéale que vous
révez, sans folie, sans maladie, sans hommes
et sans femmes égoistes, tels que nous les
connaissons! — Mais 'homme de foi, lui,
non seulement voit son idéal réalisable, mais
il le voit commencant déja & exister, non
2
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avec les hommes et les matériaux dont se
sert Thomme d'Etat, mais avec les hommes
transfigurés et élevés au dessus d’eux-mémes
par la puissance des principes. Au dessus des
principes, il y a quelque chose de possible,
qui domine tous les expédients.

Tout grand mouvement qui marque dans
les annales du monde est le triomphe de
quelque enthousiasme. Les victoires des Ara-
bes aprés Mahomet, qui, en peu d’années,
d’un point de départ médiocre sont arrivés i
créer un empire plus vaste que celui de Rome,
en est un exemple. Derar monté & nu sur
une idée fut regardé comme un défi & une
troupe de cavalerie romaine. Les femmes
‘combattirent comme les hommes et vainqui-
rent les Romains. Ils étaient misérablement
équipés, misérablement nourris. C'étaient des
troupes de la tempérance. Ils conquirent
I'Asie, I'Afrique, I'Espagne, en ne vivant que
d'orge. La canne du calife Omar frappait plus
de terreur ceux qui I'apercevaient que I'épée
d’'un autre capitaine. Sa nourriture habituelle
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était un pain d’orge accommodé de sel, et le
plus souvent, faisant abstinence, il mangeait
son orge sans sel. Il ne buvait que de l'eau.
Son palais était bati avec de la boue, et lors-
quil quitta Médine pour aller & la conquéte
de Jérusalem, il était monté sur un chameau
rouge; une écuelle de bois pendait & sa selle,
avec une bouteille d’eau et deux sacs; dans
I'un était son orge, dans l'autre des fruits
secs.

Mais on peut voir poindre sur nos politi-
ques, sur nos facons de vivre, une aurore plus
noble encore que cette foi qui animait les
Arabes; cest le sentiment de I'amour, —
'unique reméde 4 tous les maux, la panacée
de la nature. Ayons 'amour, et aussitét I'im-
possible devient possible. Notre siécle et I'his-
toire de ces mille derniéres années n’ont pas
été I'histoire de la bonté, mais de I'égoisme.
Nos défiances sont trés expansives. L’argent
que nous dépensons pour les tribunaux et
pour les prisons est trés mal employé. Par
notre méfiance, nous faisons les brigands, les



248 ESSAI SUR LA NATURE.

assassins, et par nos gedles et nos tribunaux
nous en conservons I'espéce.

La pratique, pendant un certain temps, du
sentiment d’arour, conforme aux maximes
“du christianisme, aménerait i nos cotés ettout
en larmes le félon et le misérable, préts A
mettre leurs facultés & notre service. Regar-
dez cette vaste société de travailleurs, hom-
mes et femmes ! Nous consentons a étre servis
par eux; nous vivons séparés d’eux, et si nous
les rencontrons dans la rue, nous nous dis-
pensons de les saluer. Nous ne leur savons
aucun gré de leurs mérites, nous ne nous ré-
jouissons pas de ce qui leur arrive d’heureux,
-nous ne flattons pas leurs espérances, et dans
les assemblées populaires nous ne votons pas
pour leurs intéréts.

Ainsi nous séparons la part du noble et
égoiste roi des fondements du monde.

Voyez, cet arbre porte toujours le méme
fruit. Dans toute maison la paix domestique
est troublée par la malice, la ruse, I'insou-
ciance, les désordres des serviteurs. Que deux
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maitresses de maison se rencontrent et leur
conversation tourne bientdt sur ce sujet. Dans
tout cercle de travailleurs, 'homme riche ne
se sent pas au milieu de ses amis; et aux bu-
reaux de vote, il trouve ces travailleurs grou-
pés en masse et visiblement en opposition
avec lui.

On se plaint souvent de ce que la politique
des masses soit si souvent contrélée par des
fourbes, et opposée & la justice, A lintérét
commun et a leurs propres intéréts. Mais le
peuple ne demande pas & étre représenté ou
conduit par des ignorants et des étres vils. Il
vote pour eux, parce quon le séduit par des
semblants de bonté. Il ne leur conserve pas
longtemps ses suffrages, parce que le peu-
ple, & coup sir, préfére les gens probes et
bien intentionnés. Pour nous servir d'une
métaphore empruntée i I'Egypte, le peuple
ne se soucie pas longtemps « d’irriter les
griffes des bétes fauves et d’écraser la téte des
oiseaux sacrés. »

Aimons nos concitoyens; c’est par la que



250 ESSAI SUR LA NATURE.

s'opérera un jour la plus grande des révolu-
tions. Mieux vaut travailler & nos institutions
par le soleil que par la pluie. L'Etat doit avoir
I'eeil sur le pauvre et toutes les voix doivent
intercéder en sa faveur. Tous les enfants, en
naissant, doivent avoir des chances égales de
gagner leur pain.

Il importe que les améliorations dans nos
lois sur la propriété viennent de concessions
faites par le riche, plutét que de réclama-
tions de la part du pauvre.

Commencons par nous accoutumer aux
concessions. Comprenons bien que la régle
équitable est que nul ne prenne plusque ce qui
lui revient; que nul n’ambitionne d’étre plus
riche qu'il ne convient. J'ai besoin de sentir
que jai de 'amour pour I'humanité. De cette
maniére je trouve le monde meilleur et ma ré-
compense dans lacte que jaccomplis.

L'amour du prochain doit changer la face
de ce vieux monde ou nous vivons depuis trop
longtemps comme des paiens et comme enne-
mis les uns des autres; il doit nous mettre
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aussi assez de chaleur au cceur pour voir com-
bien est vaine la diplomatic des hommes
d’Etat, combien sont impuissantes les armées,
les flottes, les lignes de défense, au point
quun faible enfant pourrait renverser tout
cela.

L'amour du prochain pénétrera partout
méme ou il ne pouvait pas entrer, par des
moyens imperceptibles, — étant son propre
levier, son propre fulcrum, sa propre puis-
sance, — quaucune force ne parviendra 2
user. Avez-vous vu quelquefois dans les bois,
un jour d'automne, un pauvre fungus ou
champignon, — plante sans solidité, et qui
ne semble qu'une pite molle, une sorte de
gelée, et qui, par son travail constant et inex-
plicable, parvient a briser le sol et & se cou-
vrir d’une croute épaisse? Eh bien, clest le
symbole de la puissance de la bonté. La pra-
tique de ce principe dans la sooiétw,
appliquée & de grands intéréts, est négligée
et oubliée. Une fois ou deux, dans T'histoire,
on trouve d’illustres traces de son interven-
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tion et toujours accompagnée d'un immense
sucees.
Ce grand, ce sublime Christ des temps
passés, représente, quoique mort, le nom
Ztoujours vivant d'un ami du genre humain.
Espérons donc qu'un jour tous les hommes
s'aimeront entre eux, et que tous les mal-
heurs se dissiperont sous un lever de soleil
universel.
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