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ÉTUDE 

- SUR 

LA VIE ET LES ŒUVRE D'ENERAON 
e 

—_—— 

Voici un écrivain dont la réputation en Amérique : 
a acquis de très grandes proportions, et qui est 
encore à peine connu de ce côlé-ci de l'Atlantique. : 
I l'était bien moins avant que M. Iédouin eût 
publié, ïl y à quelques années déjà, dans la Revue 
de Paris, des fragments de ce curieux livre : les Répré. 
sentants de l'humanité, el qui a été, depuis lors, 
traduit au complet et édité par la librairie A. Lacroix, 
Verboeckhoven et C, à qui l'on sera redevable un 
jour de tant d'ouvrages que le public français aime 
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il ÉTUDE SUR LA VIE 

qu'on lui serve, sans qu'il ait besoin de les chercher, 

N'oublions pas d'ajouter en passant, que M. Émile 
Montégut a, lui aussi, publié, en 1851, des Essais 
de philosophie américaine où une grande et juste 

part est faite à Emerson dans l'Introduction de ce 
petit volume. | 

Mais comment s'étonner du peu de popularité 
d'Emerson‘en France (à supposer qu'Emerson soit 

un écrivain taillé pour la popularité dans le sens 
que nous l'entendons généralement), lorsque, au 
mois de‘janvier de cette année 1865, j'ai dù signaler 
l'inconcevable étourderie commise par trois jour- : 

naux à l'endroit de Washington Irving. Au point de 
vue de l'histoire littéraire de notre temps, il n’est 
pas absolument sans intérêt que je consigne ici les 

faits que je relevai dans les termes que voici : 

« Le Nord, l'Opinion nationale et la Revue de Paris 
viennent, à quelques jours d'intervalle, de com- , 
mettre une de ces bévues que nous nous étonnons 
de n'avoir vu relever par aucun journal de Paris, 
mais que nous ne pouvons pas passer sous silence. 

« Commençons par le Nord qui, dans son numéro 
du 31 décembre, a publié les lignes que voici : 

« Peu d'hommes assurément ont aussi souvent occupé la. 
postérité que Christophe Colomb, l'heureux découvreur .  
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ET LES OEUVRES D'EMERSON. nl 

d'un monde auquel cependant il n'a pas cu l'honneur do 
laisser son nom. On composcrait une bibliothèque avec les 
sculs ouvrages publiés en Europe ct en Amérique sur sa 
biographie, sur ses voyages et ses malheurs. L'histoire que 
VIENT DE TERMINER M. Irving, résume ces innombrables tra- 
vaux successivement édités depuis trois siècles sur Chris- 
tophe Colomb, et forme un véritable monument à cet obscur 
enfant des environs de Gênes. » 

« Quelques jours après, l'Opinion nationale disait : 

«” L'histoire de l'origine des cultes excite les recherches 
de la critique moderne. La France a donné la Vie de Jésus, 

et VOICI UN ILLUSTRE AMÉRICAIN, L'HISTORIEN WASHINGTON 

IRVING QUI FAIT TRADUIRE EN FRANÇAIS la Vie de Mahomet, ou- 
vrage appelé à exciter la curiosité des musulmans et des 
chrétiens, car toutes les religions se touchent au moins par 
un côté, la morale: » 

« Enchérissant sur cette donnée, l’auteur anonyme 
des Tablettes contemporaines, dans la Revue de Paris 
(n° du 7 janvier}, publiait les lignes suivantes : 

« Washington Irving, le doyen des littérateurs améri- 
cains, ancien diplomate de son métier, vrvarr tranquille dans 
une charmante résidence, lisant, se promonant, rêvant, 

jouant aux échecs avec un secrétaire et ne pensant pas plus 
à la gloire littéraire que si c'était une mauvaise plaisanterie. 
Tout à coup M. Ernest Renan fait paraître la Vie de Jésus; 
qu'on vend à 80,000 exemplaires. Toutes les trompettes de 
la Renomméc racontent ce succès à l'Amérique troublée 
jusque dans ses profondeurs. Aussitôt voilà Washington 
Irving piqué comme par le dard d'une vieille tarentule,
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l'amour du bruit. On nous annonce que ce spirituel auteur 
"Abbotsford et de Newstad Abbey, REMET LA MAIN A LA PLUME 

ET ÉCRIT LUI AUSSI, LA MONOGRAPHIE D'UN RÉVÉLATEUR ; IL FAIT : 

la Vie de Mahomet, ete, ete. Très prochainement nous dirons 
ce que c'est que ce livre. » 

« Vous allez juger comme on sait bien sa littéra- 
ture contemporaine au Nord; comme on est ferré 

sur les choses américaines à l'Opinion nationale, qui 
se pique, cependant, d'être inattaquable sur ce chef, 
et comme il en cuit à la Revue de Paris d'avoir eu 
confiance en la science de l’'Opinion nationale! 

« Washington Irving que l’on nous présente 
comme VEXANT DE TERMINER tout fraîchement l'Iis- 
toire de Christophe Colomb, avait publié cet ouvrage 
dans l'intervalle des années 1898 à 1830, C'est bien 
vieux déjà ! 
« WashingtonIrving quel'on nous présente comme 

piqué au jeu par le succès de la Fe de Jésus de 
M. Ernest Renan et se réveillant de sa torpeur pour 
écrire la Vie de Mahomet, a publié ledit ouvrage : 
en 1848! 

« Enfin, ilest bien difficile que Washington Irving 
ait terminé tout récemment l'Histoire de Christophe 
Colomb, ou que « l'amour du bruit » lui ait mis subi- 
tement la plume à la main pour écrire la Vie de Ma- 
homet, ou que l'idée lui soit venue de «faire traduire » 
en français cet ouvrage, et celà par la meilleure de 

toutes les raisons : c’est que Washington Irving est 
MORT en sa résidence près de New-York, Au Mois DE 
NOVEMBRE 1859! 
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ET LES OEUVRES D'EMERSON. v 

« S'il s'agissait d'un écrivain vulgaire de l'Amé- 
rique, nous pardonnerions cette erreur aux deux 
journaux et à la Revue que nous venons de prendre 
en flagrant délit de légèreté; mais puisqu'il s'agit 
d'une si grande figure littéraire, qu'on attache une 
importance capitale au moindre froncement de ses 
sourcils, ce serait le moins, nous semble- t-il, qu'on 
n'ignorât pas si Washington Irving vit encore ou s’il 
est mort depuis plus de cinq ans! » 

. Voilà où en sont quelques critiques français! 
Emerson est, il faut le dire, l’antipode de Was- 

hinglon Irving. Autant celui-ci (1) est clair, lim- 
pide, accessible à tous les esprits, autant l'anteur 
des Representative Men est, dans la sphère élevée où 
il se meut, obscur, étrange parfois, intraduisible 
d'une langue dans l’autre. 

Original évidemment, mais de plus ayant étudié 
à l'être; efleurant les hauteurs où planent seuls les 
hommes de génie, ÿ touchant souvent ct souvent 
s'en éloignant; souveraiñement dédaigneux des sen- 
tiers batius, prodigieusement savant, mais tirant 
de la science qu'il possède Le parti qui lui convient, 
c’est à dire n’en faisant aucun cas, à l’occasion: . ,- 

mn Voir l'Étude sur W, Irving que nous avons publiée en tèle de la 
traduction de la Conquête de Grenade. 

a.



vi ÉTUDE SUR LA VIE 

préoccupé toujours de l’idée mère de son œuvre, 

mais insouciant de la forme, de la méthode, des 

détails ; diffus et concis; ayant beaucoup de la bon- 

homie de notre Montaigne; éloquent, satirique, 

simple et ampoulé, grondeur et indulgent; excen- 

trique’et raisonnable, réveur et pratique fout à la 

fois ; affectant un grand mépris pour les foules, les - 

voulant éclairées, cependant, et y travaillant par ses 

prédications; sceptique et croyant; panthéiste .et 

déiste en même temps; ayant une horreur énergique 

de tous préjugés, de toutes superstilions; poussant 

l’homme à l’adoration de l'esprit et rejetant le culte 

de la matière qu'il considère comme l’esclave de 

l'intelligence ; ayant une loi profonde dans les forces, 

dans les ressources et dans la volonté de l'homme, 

et, conséquemment, n’admettant ni l’ascétisme, ni 

cette abdication qu'on appelle le désespoir ; admi- 

rateur passionné de la nature, la comprenant, la 

- décrivant avec l'enthousiasme d'un poète, la profon- 

deur d’un philosophe, la précision d’un savant doublé 

d'un critique impitoyable; confiant dans les desti- 

nées et dans les efforts de l'humanité; entrevoyant 

pour elle un. autre but que celui que semble lui 

marquer la composition de nos sociétés; recher- 

chant son expression dans quelques-uns de ses re- 

     



  

    

ET LES OEUVRES D'EMERSON. vil 

présentants, héros, poètes, écrivains, hommes 
d'État : — tels sont les traits principaux du génie 
d'Emerson. 

1" II 

J'ai vécu, comme traducteur, dans l'intimité de 
sa pensée, et assez longlemps pour avoir pénétré 

les profondeurs et même les.obscurités de son grand 

esprit. Si j'ai dû reculer parfois devant l’impossibi- 

lité de faire passer dans notre langue, quelques- 

unes des difficultés dont son style est hérissé, j'ai 

pu, dans leur langue originale, interpréter les par- 

ties pour ainsi dire intraduisibles des œuvres d'Emer- 

‘son, de manière à m'en rendre un compte assez 
exact pour les cautionner devant le public. Mais je 

me hâte d'ajouter que là où Emerson est le moins 

accessible à la traduction, c’est là où il est le moins 

maître de sa pensée;. c’est lorsque, par le fait des 

singuliers caprices de son génie, il faiblit à vouloir 

trop s'élever, comme ces fils qui en s’allongeant 
deviennent si ténus, qu'aucune force ne leur reste 
plus, ou comme ces eaux qui en s’épandant couvrent 

des surfaces immenses, sans avoir de profondeur‘ 

; 

“
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Je crois avoir suffisamment caractérisé la manière 

et les tendances, les qualités brillantes ct les défauts 

d'Emerson, pour que l'on comprenne comment un 

écrivain de cetle sorte, n’ait pas eu la chance, en 

France du moins, de conquérir du premier coup 

les sympathies et peut-être même l'attention du 

public. 

Mais il faut convenir que du moment où l'on 

entre en commerce avec cet esprit d'une trempe 

si vigoureuse, on n'échappe plus à ses étreintes ; on 

le suit avec une sorte d'élonnement dans les 

sphères maladives où il vous entraine; on s’y sent 

libre de toutes chaines, car ces écarts du génie ont 

quelque chose de si sincère, qu'on les admire 

. naïvement, plus qu'on ne les veut blämer. 

En revanche, quand Emerson vous promène 

dans quelqu’une de ‘ses grandes démonstrations de 

‘la nature qu'il semble embellir encore; 

Quand il attache votre attention à une de ses 

analyses pyschologiques profondes comme le sujet 

lui-même; : 

Quand il dissèque sous vos regards la société mo- 

derne, les échelons d'en haut etleséchelons d'en bas; 
Quand il étale toutes nos misères à côté de toutes 

* nos grandeurs; | 
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Alors le style, l’idée, la forme, tout chez lui de- 
vient saisissant. On oublie les chemins perdus qu’il 
vous a fait prendre, ceux où il vous conduira en- 
core; 

On est frappé d'admiration, de stupeur même en 
face de cette éloquence, de cette fécondité de son 
esprit, de sa merveilleuse souplesse. 

Ilya du vertige dans la sympathie donton se prend 
pour un tel génie, si incomplet qu'il soit, 

HT 

Ralph Waldo Emerson est né à Boston en 1805. 
Son père était ministre unitarien. À peine âgé de 
17 ans, Emerson fut gradué à l'université ou collége 
d'Harward. Déjà très versé dans les études théologi- 
ques, il fat ordonné ministre d’une des congréga-. 
tions de sa ville natale; mais dès ce moment, l'es- 
prit de critique le travaillait ; les formes extérieures 
du culte divin surtout ne répondaient pas à ses 
idées ; quelque chose, enfin, comme l'ambition d’être 
un révélateur et un prophète le rongeait. Il aban- 
donna son ministère et se retira dans uno petite ville
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de l'État du Massachusets, Concord, où il se jeta 
dans la fournaise de ses rêves, se préparant au rôle 

qu'il méditait. 

I! y mit le temps, cependant, et ne commença sa 

campagne de prédications qu'en 1857, en pronon- 

çant un discours sur l'Homme pensant (Man Thin- 

king). Ce discours attira vivement l'attention sur 

lui; mais l'année suivante, la vogue s'empara 

d'Emerson, après une célèbre lecture faite à Cam- 

bridge devant les élèves du séminaire e (Divinit- -Col- 

lege). . 

Emerson, dit un de ses biographes à propos de 

cette lecture, « commença à être compris. » En effet, 

on ne le connaissait guère que sur parole et sur ses 

projets dont on avait fait grand bruit. Maïs il était 

arrivé à Emerson' ce qui arrive à tous Jes penseurs: 

le résultat acquis allait moins loin que le rêve. 

Ce réformateur, dans lequel on voyait peut-être un 

redoutable destructeur, un prophèterévolutionnaire, 

comme nous dirions de ce côté-ci du globe, n’était 

à tout prendre qu’un esprit original, à qui il ne sem- 

blait pas que le dernier mot de la science philoso- 

phique eût été dit; qui s'impatientait du féti- 

chisme professé pour les écoles du passé, s’indignant, 

comme il le dit dans un des chapitres de son livre 

cu 
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ET LES OEUVRES D'EMERSON. XI 

sur la Nature « que les enfants de notre siècle se ré- 

sienassent à ne voir Dieu que par les yeux de nos | 

ancêtres, au lieu d’avoir unc religion à nous, une 

poésie, une philosophie à nous, au lieu d'accepter la 

philosophie, la poésie, la religion et le Dieu des 

traditions. » | 

À tout prendre, Emerson se présentait, devant le 

public, amoindri peut-être, mais plus original et plus 

intelligible. 

I ÿ a toujours, en effet, beaucoup plus à attendre, 

et beaucoup plus à recueillir surtout, d'un homme 

de génie qui brise les entraves du passé, rompt les 

lisières des écoles et cherche à aborder au delà des 

rives où les maîtres ont touché avant lui. 

Emerson donc, qui avait rêvé le rôle de révélateur 

et de prophète, ne trouva, dans les profondes médi- 

tations auxquelles il se livra, que la critique des re- 

ligions, c’est à dire la philosophie. Pour mieux 

rendre ma pensée et celle d'Emerson sans doute, je 

dirai qu'en cherchant une religion nouvelle, il trouva 

le frein de toutes les religions, le raisonnement. 

Seulement, il trouva, en même temps, une forme 

nouvelle de raisonner, de critiquer; il abandonna 

sans souci aucun, et sans regret, j'imagine, le terrain 

de tous les maitres passés, théosophes et philo-
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sophes, pour parcourir, un peu en écolier buisson- 
nier, le vaste champ qu'il s'était ouvert; champ trop 
vaste, peut-être, dont les lucurs de son esprit ne 
purent pas, dès l'aurore, éclairer toutes les parties. 
Il dut y revenir. 

Son œuvre, qui est loin encore d'être complète, 
ne pouvait pas l'être, à plus forte raison, du pre- 
mier jet. … 

I le comprit si bien que tous les moyens lui pa- 
rurent bons, dès lors, pour dissiper les ténèbres où 
il semblait égarer, bien plutôt que guider le public: 
la parole, les brochures, le journal, il employa tous 
les canaux de la pensée pour s'épancher. S'il ne 
réussit qu'imparfaitement, malgré tant d'efforts, à 
formuler un système définitif, c'est qu'en réalité il 
n'avait pas de système, mais seulement des points 
de vue, sur toutes choses. Cela prouve, à la rigueur, 
l'étendue de son esprit. S'il s'était concentré dans 
son point de départ:qui avait la religion pour objet, 
Emerson aurait, sans doute, établi un système ; 
mais il y aurait perdu ce caractère de « chercheur » » 
qui à été essentiellement le sien. 

x
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1 

Disons, cependant, qu'un principe domine dans 

toutes les discussions, dans toutes les préoccupa- 

tions, dans toutes les spéculations d'Emerson. Ce 

principe est « la recherche de Dieu et de la nature 

dans l’homme. » C'est là ce qui l’a conduit à porter 

si haut l'homme en lui montrant qu'il est bien 

une émanation divine. Cette spéculation incessante 

d'Emerson aboutit à cette conclusion : que la Divi- 

Inité est impersonnelle, et qu'elle ne se révèle qu'aux 

lêtres conscients. 
Il faut lire Emerson dans toutes ses productions, 

car elles ne forment point un corps de doctrine, 

pour constater sa préoccupation constante. Ceux de 

ses livres que nous avons traduits, ceux que d’autres, 

avant nous, ont introduits dans notre littérature 

sont des épaves, si nous osions dire, de sa pensée 

.: jetée un peu à tous les vents. 
En 1858,’ il publia son Esthétique littérairey- 

opuscule dans lequel il applique aux questions de 

l'esprit les mêmes principes qu'aux questions reli-
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gieuses et philosophiques, et un Essai, son chef: 

d'œuvre peut-être, intitulé : la Nature. 

En 1840, Emerson fonda un périodique le Dial, 

dont il céda la propriété, mais où il continua une 

collaboration assidue pendant quatre années. 

Ea 1841, parut un nouvel opuscule, la Méthode 

de la nature, püis l'Homme Réformateur, trois Con- 

férences sur l'époque actuelle, et quelque articles 

de ses Essais qui furent réunis plus tard en 2 vo- 

lumes. . 

De 1841 à 1844, il fit une halte avant de repa- 

raître dans l'arène, car pour Emerson, il s'agit 

moins de produire que de combattre : il donna, 

alors, des conférences publiques sur les Réforma- 

teurs de la Nouvelle Angleterre, sur l'Émancipation 

des noirs dans les Indes occidentales, sur la Jeune 

Amérique, et publia de nouveaux essais. 

.” C’est en 1845 que, toujours dans des conférences 
publiques, il fit connaître son opinion sur quelques 

grands hommes; de là est sorti le volume des 

Representative Men. Enfin, en 1846, Emerson publia 

un volume de poésies qui ne sont pas, on le pense 

bien, des bouquets à Chloris, mais un écho des ‘ 

mâles discussions auxquelles son esprit s'était jus- 

que-là frotté. Ces poésies à elles seules n’eussent pas 
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fait la réputation d'Emerson; mais elles ne dépa- 
rent pas son œuvre. 

Les traits d'Emerson répondent à l’idée qu'on 

se fait de son génie : sa physionomie est expressive ; | 

sa chevelure abondante ne parvient pas à couvrir 

son front, fort large d’une tempe à l’autre, quoique 

peu élevé; ses sourcils sont bien arqués, fins aux 

extrémités, fournis à la racine du nez, ses yeux 

sont très ouverts, doux, francs, rêveurs; sa bouche 

. est épaisse et fendue, comme celle de tous les ora- 

teurs; son nez est fort eL long. L'ensemble de la tête 

représente bien le type de l'Américain de la Nou- 

velle Angleterre. 
Jai dit que les traits d'Emerson répondent à 

l'idée qu'on se fait de son génie; en effet, ces traits 

sont empreints d'une grande douceur el en même 

temps on y sent l'énergie de la volonté, car tous les 

contrastes existent dans la nature morale, comme 

dans la nature physique d'Emerson ; autour de son 

front, règne je ne sais quelle auréole d'indépen-
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dançe; dans le rictus de sa lèvre se glisse un dédain 

très accusé du qu'en dira-t-on; les preuves du travail 

et de la: patience sillonnent tout son visage; ses 

regards ont des rayons absorbants ; on devine qu'ils 

voient et qu'ils embrassent tout. Dans tout son être 

on relève une confiance profonde en soi, quelque 

. chose qui impose le respect en décelant une convic- 

tion sereine. 

VI 

La bienveillance est le fond du caractère, comme 

_elle estle fond de la science d'Emerson sil ne combat 

jamais avec amertume ses adversaires; il ne montre 

jamais de chagrin en déniant ce que les autres 

aflirment; il use simplement du droit d’avoir une 

pensée et des opinions à lui. 

Ce qu'il poursuit avant tout, c'est la démonstra- 

tion de la vérité; peu lui importe qu'elle plaise ou 

qu'elle blesse; il la dit comme il la voit, comme il 
l'a trouvée en la cherchant au détriment de son 

sommeil, au détriment de toutes les idées admises 

antérieurement. Il a, dit un critique national, un tel 

L
o
a
n
 

re
r 
h
e



  

  

  

ET LES OEUVRES D'EMERSON. . XVIL 

“air et un tel accent de foi quand il proclame une 
pensée neuve, fruit de ses longues méditations, 
« qu'on le dirait porteur dans sa poche d’une com- 

« mission signée et scellée par le genre humain 

« tout enticr pour dire précisément la chose qu'il 

a dit, » | 

L'amour de la nouveauté n'est pas si absolu, ce- 
pendant, chez lui, qu’il se refuse à:reconnaître et 

à proclamer une « vérité » selon lui, quand il la dé- 

couvre chez un ancien; c’est même avec joie qu'il 

l'annonce, 

-VI 

Emerson n’est pas, tant s’en faut, un écrivain 

correct, encore moins un puriste. On ne doit pas. 

s'atténdre à trouver chez lui ni l'élégance irrépro- 

chable, ni la grâce de Washington Irving. Son style 

a quelque chose de brutal.et de heurté; pourvu 

qu'ils rendent sa pensée, il s'inquiète peu du choix 

des mots, et c'est précisément, lorsque la langue 

n'est pas maniable sous sa plume, qu'il arrive’ 

à ces obscurités profondes qui nous désespèrent
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par moment. Toute pensée bien exprimée est défini- 

tivement claire; quand l'expression fait défaut, la 

pensée en souffre, du moins dans sa communication 

au lecteur ou à l'auditeur. Mais nous devons recon- 

naitre que quand l'expression vient à Emerson, le 

penseur s'élève à des hauteurs .considérables, et 

comme je l'ai dit déjà, il atteint à une éloquence 

entrainante. : 

Je n’admets donc que sous bénéfice d'inventaire, 

_les observations d’un critique américain qui s'ap- 

puie, pour excuser les obseurités d'Emerson, sur | 

cette doctrine de Coleridge : « quand vous ne com- 

« prenez pas un auteur, prenez-Vous-en à votre propre 

« ignorance et non à la sienne. » Lorsqu'Emerson 

me parait « inintelligible et même absurde, » dit 

l'écrivain américain que je cite, « par modestie je 

« me pose cette question, à savoir : si c’est lui ou 

« moi qui suis en défaut. » C'est aller trop loin. 

De l'inintelligible à l'absurde, il n’y a qu'un pas: 

quiconque ne vise pas à être intelligible court risque 

de passer pour absurde. | 

Beaucoup d'écrivains s’en consolent; quelques-uns 

même y visent. Tel n’est pas le cas d'Emerson qui 

n'affiche aucune prétention au paradoxe; il est sin- 

cère, convaincu; il ne jongle ni avec les mots ni
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avec les idées; seulement, étant uniquement préoc- 

‘ cupé de celles-ci, il dédaigne l'effort: intellectuel 

dont tout écrivain a besoin, surtout dans la langue 

critique et philosophique que parle Emerson, pour 

mettre l'expression au niveau de la pensée. Nous ne 

saurions donc nous accuser loujours de ne pas le 

. Comprendre; nous n'avons aucun scrupule à lui ren- 

voyer l’accusation; le coupable c’est lui; lui qui, à 

certains moments et en s'égarant même dans les 
sphères les plus élevées, ne laisse aucun nuage au- 

tour de sa pensée, éclatante alors comme le soleil, 

limpide comme l'azur. ‘ 

VIIL 

En résumé, Emerson est une physionomie extrê- 

mement originale et digne de fixer l'attention des 

lecteurs indépendants. Il n’aura pas dépendu de nous 

de donner à ses ouvrages l'attrait saisissant qu’ils ont 

dans leur langue nationale; mais c’est ici l’occasion, 

et ne la perdons point, de dire avec quel soin et 

quelle intelligence parfait du texte, le traducteu., 
de Representative Men a fait passer ce livre dans
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notre littérature. Les Représentants de l'humanité — 

j'eusse mieux aimé, peut-être, traduire les Hommes- 

types (l'idée d'Emerson était évidemment celle-là) — 

donneront une assez haute opinion au public fran- 

çais du.génie de l’auteur, pour. que ses autres 

ouvrages obtiennent l'accueil auquel j'ai tâché, dans 

la mesure de mes forces. 

Xavier Era,     
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INTRODUCTION 

Notre époque aime à revenir sur le passé. 
Nous élevons des monuments-à nos ancé-- 

tres. Nous écrivons des biographies, des his- 
toires, de la critique. | 

Les générations passées ont vu Dieu ct la 
Nature en face; nousles regardons, nous; par 
les yeux de ces générations. 

Pourquoi ne nous donnerions-nous pas la 
Satisfaction de nous mettre en relation directe 
avec l'univers?
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Pourquoi n’aurions-nous pas une philoso-" 

phie et une poésie à nous, au lieu d'une phi- 

losophie ct d'une poésie de tradition; une 

religion à nous revélée ct non pas unc reli- 

gion transmise par l'histoire ? 

Incarnés pour un moment dans la nature 

dont les flots de vie coulent autour de nous 

et dans nous, conviés par toutes les facultés 

qu'elle nous octroic à agir de concertavecelle, 

pourquoi nous grouper autour des ossements 

calcinés du passé et affubler la génération 

vivante d'un déguisement décroché à uncgarde- 

: robe fripéc? 

|. Le soleil luit aussi bien de nos jours que 

À jadis. La laine et le Jin sont bien plus abon- 

4 Gants qu'autrefois dans nos champs. Terres, 

|: hommes, pensées sontnouveaux. Créons done, 

| avec des œuvres à nous, des lois à nous, un 

culte qui soit nôtre. | 

Certes nous n'avons aucune question à po- 

» à laquelle il n'y ait de réponse. Nous avons 

né telle foi dans la perfection de la création, 

que nous croyons que toutc curiosité éveillée
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cn nos esprits par l'ordre des choses peut être 

satisfaite. : 

Toute science à un but qui est, particuliè- 

rement, de trouver la théoric de la nature. 

Nous possédôns des théories surlcsraces et sur 

les fonctions animales de l'homme, et à peine 

une vaguc idée de la création. Nous sommes 

encorc si éloignés du chemin de la vérité, que 

les docteurs en religion se disputent ct 

s'abhorrent entre cux, ct que les esprits 

spéculatifs sont traités d'esprits légers et fri- 

voles. oe  S 

Mais pour un esprit solide, la plus abstraite 

vérité est considérée comme la plus pratique. 

Partout où apparait une théorie, clle se prouve 

par l'évidence. La preuve est que tout phéno- 

méêuc s'explique par elle. Maintenant il ya. 

beaucoup d'idées non seulement inexpliquées, 

mais inexplicables; par exemple, Je langage, 

le sommeil, les rêves, les sexes/ 

Philosophiquement parlant, l'univers est 

un composé de la Nature et de l’Ame. A stric- 

tement parler, cependant, tout ce qui est dis-
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tinct de nous, tout ce que la philosophie 

indique comme étant le nox-or, c'est à dire 

tout à la fois la nature et l'art, tous les autres 

hommes et moi-même, tout doit étre rangé 

sous le nom général de NATURE. 

En énumérant chacune des valeurs de la 

nature et en en additionnant la somme, je me 

servirai du mot dans un double sens : au point 

de vue commun ct au point de vue philoso- 

_phique. Dans des recherches aussi générales 

que celles qui nous occupent présentement, 

l'erreur n'a pas de caractère matériel; il ne 

saurait y avoir confusion dans les idées. 

La Narure, dans le sens vulgaire, comprend 

tout ce que l'homme ne peut modificr : l'es- 

pace, l'air, l’eau, les fouilles. | 

L'arr, c'est le mélange de la volonté de 

l'homme avec les choses que nous venons 

d'énumérer : une maison, un canal, une sta- 

tue, un tableau. 

Les àctions de l'homme, telles que rabo- 

ter, faire du pain, ravauder, laver, sont si 

insignifiantes en elles mêmes, comparées à 

qe
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une domination aussi grande que celle du 
monde sur l'esprit humain, que ces actions 
ne sauraient changer le résultat de cette do- 
mination. 

4



    

ESSAI 

SUR 

LA NATURE 
  

CHAPITRE PREMIER 

LA NATURE 

Pour s'isoler l'homme a autant besoin de\ 

se retirer de son cabinet que de la société. Je 

ne suis pas seul quand je lis ou écris, bien que 

personne ne soit à mes côtés. Pour qu'un 

homme soit complétement seul, il faut qu'il 

contemple les étoiles. | 
On pourrait: croire que la transparence a 

été donnée à l'atmosphère afin de ménager à 

l'homme, dans le spectacle des corps célestes, 

la perpétuelle présence du sublime. Vues de 

la ruc combien ecs étoiles sont déjà splen-
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dides! Mais si elles n'apparaissaient qu'une 

nuit tous les mille ans, comme les hommes 

se prosterncraient devant elles et Iles adorc- 

raient, en conservant pendant plusieurs géné- 

rations le souvenir de l'apparition de la cité 

de Dicu! Mais, toutes les nuits, se montrent ces 

prêcheurs de la beauté, éclairant l'univers de 

leur sourire! | 
Les étoiles, néanmoins, imposent à l'esprit 

un certain respect, parce que, quoique toujours 

visibles pour nous, elles sont inacccssibles ; 

mais tous les objets de la nature produisent . 

une impression analogue, dès que l'esprit est 

ouvert à leur influence. _ 

La nature ne se révèle jamais à demi; mais 

le plus savant de tous les hommes ne tire ja- 

mais d'elle tous ses secrets ct use sa curiosité 

à découvrir toutes ses perfections. 

L'homme sage n'a jamais traité la nature 

comme unc bagatelle. Les fleurs, les animaux, 

les montagnes ont illuminé son esprit à scs 

meilleures-heurcs, comme ils ont été la joic- 

de son innocente enfance.
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Quand nous parlons de la nature de cette 

façon, nous avons dans l'esprit un sentiment 

très clair et très poétique. Nous exprimons 

l'ensemble des impressions que nous tirons 

des diverses œuvres de la nature. C'est là ce 

qui marque une distinction entre la pièce de 

bois que taille le charpentier ct l'arbre du 

poète. Le charmant paysage que je vis ce ma- 

tin est certainement un composé de vingt ou 

trente fermes. Ce champ appartient à Miller, M 

celui-ci à Locke, ct ce bois voisin appartient à 

Woodland. Mais ce qui n'appartient à aucun À 

d'eux, c'est le paysages *” 

Ï1 y a une propriété à l'horizon qui n'appar- X 

tient qu'à celui dont les yeux peuvent en em- 

brasser toutes les parties; - — celui-là c'est le X ) 

poète. 

A vrai dire, peu de personnesadultes savent 

voir la nature. La plupart des hommes ne 

voient pas le soleil. En un mot, ils ont une 

vue superficielle. Le soleil n’illumine que l'œil 

chez l’homme fait, mais il rayonne dans l'œil 

et dans le cœur de l'enfant.
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L'amant de la nature est celui dont les sen- 

timents intérieurs et extéricurs s'accordent 

véritablement entre eux;.celui qui, dans sa 

maturité, a conservé le caractère de l'enfant 

‘même. Ses rapports avec le ciel ct la terre de- 

viennent une part de sa PORTE quoti- 

dienne. 

En présence de la nature, la joic envahit 

l'homme, en dépit même de ses chagrins récls. 

La nature dit”: ç Il est ma créature; ct, mal- 

gré ses chagrins intolérables, il sera heureux 

avec moi. » | 

Ce n’est pas seulement le solcil, ce n’est pas 

_sculement l'été qui nous apportent leur tribut 

dejoic; c'est chaque heure du jour, c'estchaque 

saison; — car chaque heure ct chaque chan- 

gement de saison correspond à un état de 

notre âme ct aide à ses modifications, — de- 

puis le midi le plus torride jusqu'à la nuit la 

plus fraiche. 

La nature est un théâtre € où se jouent aussi 

bien des pièces comiques que des pièces lar- 

moyantes. 

L
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Quand vous êtes en bonne santé, l'air est 

pour vous un cordial d'une suprême vertu. 

J'ai traversé des marais, j'ai pataugé dans 

la neigè, à la brume, sous un ciel couvert de 

nuages, sans espoir dans mon âme d’une meil- 

leure fortune, et cependant je me suis senti 

gai et parfaitement heureux. Je crains presque 

de songer à mon bonheur. 

Un homme qui passe ses années dans les 

bois, comme un serpent lové dans sa fange, à 

quelque époque que ce soit de sa vie, peut se 

croire toujours un enfant. 

Les bois portent avec eux une éternelle” 

jeunesse. Au milieu de cette végétation du bon 

* Dicu, règnent toujours un décorum et je ne 

sais quelle sainteté; c’est une fête perpétuelle, 

et l'hôte ne voit pas comment il en sortira 

avant mille ans. Au milieu des bois nous re- 

venons à la raison et à la foi. . 

Là, je sens que rien ne troublera ma vie, 

qu'iln'est pas dedisgräceoude calamité(pourvu 

que mes yeux me restent) quelanaturencpuisse 

réparer. Étendu sur la terre, — ma tête bai- 

Der ° è 
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gnant dans l'air pur, et le regard égaré dans 

l'espace, — je sens s'évanouir tout égoïsme. 

Mon «il devient un globe transparent. Je ne 

suis rien. Je vois tout. Les courants de l'Étre 

universel circulent en moi: je suis une partie 

ou une particule de Dieu. Le nom du plus voi- 

sin de mes amis résonne à mon orcille comme 

un nom étranger ou comme un nom que j'en- 

tends par hasard. — tre des frères ou de 

simples connaissances, être maitre ou domes- 

tique, devient une bagatelle. — Je suis l'amant 

d'une beauté expansive et immortelle.— Dans 

les forêts sauvages, je trouve quelque chose 

de plus attachant et de plus insinuant que 

dans les rues ou dans les villages. — Dans les 

° paysages tranquilles, et surtout dans les lignes 

d'un lointain horizon, l’homme voit quelque 

chose d'aussi beau que sa propre nature. 

La plus grande satisfaction que les champs 

elles bois puissent donner, est l'idée d'un mys- 

|térieux rapport entre soi et la végétation. Je 

ne suis pas seul là, ni un inconnu. Les plantes . 

s'attachent à à moi et je n''attache à elles. L’agi-
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tation des branches pendant un orage est 

chose nouvelle et vieille en même temps pour 

moi. Cela me surprend, et cependant cela ne 

m'est pas inconnu. — Cela produit sur moi 

l'effet d'une pensée plus grande ou d’une émo- 

- tion meilleure, m'arrivant au moment où je 

croyais penser très juste ct agir très droit. 

I est certain, cependant, que le don de pro- 

duire cette satisfaction réside non dans la na- 

ture, mais dans l'homme lui-même, ou plutôt 

dans une harmonie de tous les deux, car la 

nature n'est pas toujours en habits de fête, ct 

telle scène qui, hier, était tout parfum et sou- 

riante comme pour la fête des nymphes, cest 

toute sombre aujourd'hui. La nature revêt 

toujours les couleurs de l'esprit. Pour un 

homme courbé sous le malheur, la flamme de 

son feu est chargée de cendres. Le plus beau 

paysage est dédaigné par qui vient de perdre 

un ami cher. Le ciel est d'autant moins vaste 

qu'il écrase les moins dignes parmi la popu- 

. lation. 
< 
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CHAPITRE II 

F 

LES CONVENANCES 

Quiconque considère la cause finale du 

monde remarquera une multitude d'usages 

qui coopèrent à ce résultat. On peut les ranger 

tous dans l’une des catégories suivantes : 
Les CoxvExANCES 5 

La BeauTé ; 

Le LANGAGE; 

La Discipine. _. h 
Sous le nom général de Convenances, je 

comprends tous les avantages que nos sens
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doivent à la nature. C'est là, bien entendu, 

un profit temporaire et immédiat, mais non 

définitif, comme les services que la nature 

rend à l'âme. Quoiqu'inférieur, c'est Es un 

-phénomène parfait dans son genre, ct c'est 

l'unique manière dont les hommes conçoivent 

Ja nature. 

La misère de l'homme semble un enfantil- 

Jage quand on examine de près les énergiques 

ressources dont il dispose, jusqu'à la profu- 

sion, pour scréconforter ct se réjouir sur cette 

- boule verte qui Ie promène à travers les cs- 

paces. Quels anges ont inventé ces splen- 

deurs, ces richesses, cet océan d’air au dessus 

de nos têtes, cet océan d’eau à nos picds, ce 

firmament terrestre au milieu? ce zodiaque 

-de lumières, cette coupole de nuages roulant 

dans l'espace, ce vêtement bigavré de climats, 

ces années divisées en quatre saisons? Les 

animaux, le feu, l'eau, les pierres, le blé 

servent à l'homme. Un champ est à la fois 

son plancher, son chantier de travail, le sol 

où il joue, son jardin, son lit. 

=
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Plus de serviteurs sont au service de l’homme, 

qu’il n’en pourra compter. 

La nature, dans ses rapports avec l'homme, 

n'est pas seulément un ministre qui le sert au | 

point de vue matériel, mais elle est à la fois 

moyen et but. Tous ses agents travaillent in- 

cessamment, l'un aidant l'autre, au profit de 

l'homme. Le vent répand la semence; le so- 

lil pompe les vapeurs de la mer que la brise 

_pousse vers les champs; la glace, de l'autre 

côté de la planète, y accumule les pluies; les 

pluies nourrissent les plantes, les plantes 

nourrissent les animaux, ct ainsi la cha- 

rité divine, par une succession sans fin de 

phénomènes, nourrit l'homme. 

Les arts utiles ne sont que des reproduc- 

tions ou de nouvelles combinaisons dues au 

génic humain, de ces mêmes bienfaiteurs de 

la nature. L'homme n'a plus besoin d'attendre 

des brises favorables sur la mer; au moyen 

de la vapeur, il réalise la fable des outres 

2
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d'Eole, ct il porte dans le bouilleur de son 

navire les trente-deux aires de vent. Pour di- 

minuer l'effort de la friction, il pave les routes 

avec des barres de fer, et chargeant une voi- 

turc d'une cargaison d'hommes, d'animaux ct 

de marchandises, il s'élance à travers les pays, 

allant de ville en ville, comme un aigle ou 

comme unc hirondelle fend les airs. | 

Grâce à la multiplication de ces divers 

agents, combien la face du monde at-elle 

changé, du siècle de Noé à celui de Napoléon! 

- Le pauvre homme du peuple possède des 

cités, des vaisseaux, des canaux, des ponts 

bâtis pour lui. Il va à la poste, et la race hu- 

maine court sur ses pas; chez un libraire, et 

da race humaine lit et écrit pour lui tout ce 

qui survient dans le monde; au palais de jus- 

tice, et les nations pansent ses maux. I] éta- 

blit sa maison sur la route et Ja race humaine 

s'y rend tous les matins, enlève la neige, ct 

trace ün sentier pour lui. 
Mais pas n’est besoin de rien spécificr dans 

cette catégorie des usagés que nous faisons
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de la nature. La nomenclature en est sans fin, 

et les exemples si manifestes, que je les aban- 
donne aux réflexions du lecteur, en faisant 

celte remarque générale : que tout avantage 
matériel ne fait que précéder respectucuse- 
ment un avantage supérieur. L'homme n'est\ 
point nourri pour qu'il soit nourri, mais afin 

qu'il puisse travailler. 

f



CHAPITRE I 

LA BEAUTÉ 

La Nature donnesatisfaction à un plus noble 

besoin de l'homme — l'amour du beau. \ 

Les anciens Grecs apppelaient le monde | 

_ Kezux, beauté. Les choses sont ainsi organi-\ 

sées, .que Ja faculté plastique de l'œil-humain 

est telle que les formes primordiales, le cicl, 

les montagnes, les arbres, les animaux nous 

‘ procurent un plaisir qui leur est propre, — 

un plaisir qui naît de la ligne, de la couleur, 

du mouvement, de l'harmonie des groupes. Il
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semble que cela appartienne en partie à l'œil” 

lui-même. L'œil est le meilleur des artistes. 

De l'effet combiné de la construction de l'œil ct 

des lois de la lumière, nait la perspective qui 

reproduit intégralement la masse des objcts, 

de quelque nature qu'ils soient, dans un globe 

coloréoù l'ombragecst ménagé, sibien que lors 

même quelesobjets particuliers quicomposent 

un paysage sont bas et sans relief, ce paysage 

prend des formes arrondics et symétriques. 

Si l'œil est le meilleur des dessinateurs, la 

lumière est le meilleur des coloristes. Il n’est 

pas d'objet, sirepoussant qu'il soit, qu'une vive 

lumièrcn'embellisse. L'excitation qu'elledonne 

‘aux sens, ct l'espèce d’infinité dont elle jouit, 

comme l'espace ct le temps, donnentde la gaité 

à tous les objets. Le cadavre lui-même a unc 

beauté qui lui est particulière. Mais outre 

cette grâce générale répandue sur la nature, 

presque toutes les formes individuelles sont. 

agréables à l'œil, ainsi que le prouvent les 

incessantes imitations que nous en faisons,
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aussi bien le palmier que le gland, Ja grappe, 
la pomme de pin, l'épi de blé, l'œuf, les ailes 
de tous les oiseaux, la crinière du lion, le ser- 
-pent, le papillon, les coquillages marins, les 
flammes, les nuages, Îles bourgeons, les 
feuilles, et la plupart des arbres. 

Pour mieux nous faire comprendre, nous 
classerons les divers aspects de la beauté en 
trois catégories : . 

1° Tout d'abord, la simple perception des 
formes naturelles est un plaisir. L'influence 
des formes et des faits dans la nature est si 
nécessaire à l'harmonie, que dans ses plus 
humbles fonctions, la nature semble encore 
se rapprocher des agréments et de la beauté. 

- Pour le corps et pour l'esprit qui ont été ab- 
sorbés par un travail ou par une société désa- 
gréables, la nature est un remèdect leur donne 
du ton. Le négociant, l'avocat, débarrassés de 
leurs occupations et du brouhaha de la rue, 
revoient le ciel et les bois, ct ils redeviennent 
hommes. Dans le calme éternel du ciel et des
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bois, ils se retrouvent. L'œil, pour étre en} 

bonne santé, a besoin des horizons. La fatigue 

n'est rien pour nous, tant que nous pouvons 

promener nos regards au loin. 

À d'autres moments, la nature réjouit l'âme, 

seulement par sa douceur, et sans que le 

corps en profite. J'ai assisté au spectacle du 

matin du haut du belvedère, derrière ma 

maison, depuis l'apparition de l'aurore jus- 

ange pourrait éprouver. 

Delégères bandes de nuages flottent, comme 

des poissons, sur un océan lumineux. II me 

semblait que je partageais leurs rapides trans- 

formations; je voyais la brume se disperser 

comme par enchantement ct comme si je 

m'étais mis de moitié dans le souffle de la 

brise matinale. Ah! comme la nature nous 

élève avec peu de chose! Donnez-moi la santé 

et une belle journée, et je me charge de trou- 

” ver ridicules toutes les pompes qui entourent 

les empereurs. L'aube est mon Assyrie; un 

coucher de soleil et un lever de lune valent  
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Paphos pour moi; — c’est une féerie inima- 
‘ginable. Une pleine lune c'est pour moi l'An- 
gleterre des sens et de l'intelligence; —la nuit, 
voilà mon Allemagne de la philosophie, du 
mysticisme et des rêves. | 

L'autre soir, je n'ai pas été moins délicieu- 
. ment charmé par un coucher de soleil de 
janvier, sauf que, l'après midi, les impres- 
sions sont moins délicates. Les nuages du côté 
de l'occident se divisaient et se subdivisaient - 
enflocons d'un rose foncé, mélangés de teintes 
d'une tendresse ineffable ; l'air était si vif et si 
doux à la fois, que c'était un véritable sacri- 
fice de rentrer. Que voulait dire la nature? 
N'y avait-il pas un sens à ce vivant repos de 
de la vallée derrière le moulin: — quelque 
chose qu'Ilomère ni Shakespeare n'auraient 
pu trouver d'expression pour rendre? Les 
arbres dépouillés de feuilles semblaient des 

torches enflammées sous les rayons du soleil’ 
couchant, avec l'azur de l'orient pour fond, et . 
les étoiles des calices étcints des fleurs; cha- 
que tige fanée et chaque tuyau de chaume en 

. 
2
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se perdant dans le brouillard, ajoutaient une 
note à cette muette musique. 

Les citadins s'imaginent que le spectacle de 

Ja campagne n'est agréable que pendant une 

moitié de l’année. Je me plais à observer 

les grâces de la campagne en hiver et je crois 

qu'elles nous touchent autant que les fécondes 

influences de l'été. Pour l'œil attentif, chaque 

moment de l'année a sa beauté qui lui est 

propre, et on peut voir dans le même champ, 

à des heures différentes, un tableau que l'on 

n'avait pas vuauparavant ctque l'on ne reverra 

jamais plus. 

Les cieux changent à tout instant ct réllé- 

* chissent leur éclat ou leurs ténèbres dans le 

sein de la terre. Le progrès des récoltes dans 

les fermes voisines changent l'aspect des 

plaines, d'une semaine à l’autre. La succession 

des plantes naissant aùû milieu des paturages 

ci sur le bord des routes, qui remplissent 

. l'office d'horloge silencieuse sur laquelle son- 

nent les heures de l'été, rendent sensibles les 

divisions de la journée à un fin observateur.
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Les bandes d'oiscaux ct d'insectes, comme les 

plantés, exactes à l'heure, se succèdent les unes 
les autres, ct l'année a un nid particulicr pour 
chaque espèce. Les cours d’eau donnent une 

variété. plus grande encore au paysage. En 
juillet, les bleus pontederia s’étalent en 
masses sur notre aimable rivière ct se jouent 
sans cesse avec les jaunes papillons. L'art ne 
peut rivaliser avec cette profusion d'or ct de 
pourpre. La rivière est une perpétuelle fête, 
ct chacun des mois de l'année lui fournit un 
nouvel ornement. . 

Maïs ces beautés de la nature que l'on voit 
et sent comme beautés, sont la moindre des 

choses. L'éclat du jour, la rosée du matin, 

l'arc-en-cicl, les montagnes, les: vergers en 
. fours, les ombres sur une cau tranquille, ct 
tant d'autres choses semblables, si on les 

poursuit avec trop d'ardcur, deviennent sim- 
: … plement des éblouissements et nous narguent 
: de leurs illusions. Sortez de la maison pour 

contempler la lune, et elle nous.semble n'être 
qu'une masse d'argent; elle ne vous plaira pas
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autant que lorsqu'elle resplen“it sur vous 

après unc journée de travail. Qui pourra ja- 

mais saisir la beauté quiéclate dans les jaunes 

après-midi d'octobre? Essayez dela surprendre, 

elle a disparu déjà : c'est un mirage comme 

vous en apercevez à travers les fenêtres d'une 

diligence. 

2, — La présence d'un élément plus élevé, 

surtout d'un élément spirituel, cest essentiel 

pour la perfection de la beauté. La grande et 

divine beauté que l'on doit aimer sans mol- 

lesse est celle qui se combine avec la volonté 

humaine et ne s'en sépare jamais. 

La beauté est le signe dont Dieu marque la 

.Vertu. Toute action humaine est gracieuse. 

Tout acte héroïque est décent et projette 

d’éclatants rayons sur Ie lieu où il s'accomplit 

et sur ceux qui l’accomplissent. Tout être rai- 

sonnable a la nature entière pour domaine. 

La nature lui appartient, si c'est sa volonté. 

Il peut s'en isoler, il peut sc retirer dans un . 

coin et abdiquer son royaume, ainsi que font
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la plupart des hommes; mais il est lié au 

monde par sa constitution même. En propor- 

tion de l'énergie de sa pensée et de sa volonté, 

il absorbe le monde. 

« Tous les buts que poursuit l'homme : 

en labourant la terre, en bâtissant des mai- 

sons, cn entreprenant des.voyages sur mer, 

relèvent de Ia vertu, » disait un historien an- 

cien. « Les vents ct les flots, disait Gibbon, 

sont du côté des navigateurs habiles. » Ilen 

- est de même du soleil, de la lune et de toutes 

les étoiles du ciel. : 
Quand une belle action s'accomplit, — il 

y a chance pour que ce soit au milieu d'une 

mise en scène de la nature. Quand Léoni- 

das ct les trois cent martyrs mirent un jour 

. à mourir, le soleil et la lune vinrent, cha- 

cun son tour, les regarder au picd du défilé 
des Thermopyles. — Quand Arnold Winkel- 

reid, dans les Hautes-Alpes, derrière une 

avalanche, réunit à ses côtés unc poignée 

de lances autrichiennes: pour ouvrir le pas- 

sage à ses camarades, ces héros n'ont-ils pas 

de
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ajouté la splendeur du lieu à la splendeur de 

l'action ? 

Quand la barque de Colomb approcha des | 

rivages de l'Amérique, devant lui, la terre 

. se couvrit de sauvages sortant de leurs huttes 

debambous ; derrière lui la mer; puis, formant 

cercle, les montagnes empourprées de lar- 

chipelindien.—Pouvons-nousséparerl'homme 

de ce splendide tableau? Quand sir Ilenri 

Vane le courageux champion des lois an- 

glaises, fut conduit à Tower-hill, sur un trai-- 

neau, pour y subir la mort, quelqu'un dans 

la foule lui cria : « Vous ne vous êtes jamais 

assis sur un si glorieux siége. » 

Charles IF, pour intimider les habitants de 

Londres, ordonna que le patriote lord Russell 

füt conduit à l'échafaud, dans une voiture 

découverte, à travers les principales rues de 

la cité. « Mais, sclon le naïf récit de son bio- 

graphe, la foule s'imagina voir Ia liberté et la 

vertu assises à ses côtés. » Accompli dans un 

lieu obscur, au milicu d'objets vulgaires, un 

acte d'héroïsme ou de grandeur semble ap-
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peler à lui le ciel pour s’en faire un temple 

dont le soleil est le flambeau. 

‘La nature étend ses bras pour embrasser 

l'homme, à la condition que ses pensées à lui 

scront d'une égale grandeur. Elle suit volon- 

ticrs ses pas, en même temps qu'elle surveille 

la rose ct la violette, et elle s'arrange pour que 

les lignes qui marquent sa grandeur ct sa 

grâce soient un décor pour son enfant chéri. 

Que $es pensées aient un but égal, et le cadre 

suivra bientôt le tableau. 

Un homme vertueux se fond dans le travail, 

dans la nature, ct devient le point central de 

la sphère visible. Homère, Pindare, Socrates, 

Phocion, s'associent forcément dans notre 

mémoire à la géographie et au climat de la 

Grèce. Les cieux visibles et la terre sympa- 

thisent avec Jésus. 

Dans le train de la vie ordinaire, quicon- 

que à vu une personne d'un caractère supé- 

ricur et heureusement doué de génie, a dû 

remarquer combien ectte personne entrainail 

toul'avec cllé, — les individus, les opinions,
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le temps;—la nature devient un bouclier pour 

l'homme. 

9° — Il y a encore un aspect sous lequel 

on peut envisager la beauté de l'univers, par- 

ticulièrement en ce qui concerne l'intelli- 

gence. / 

Outre Iles rapports qui existent entre les 

choses extérieures et la vertu, il y a aussi les 

rapports entre les choses et la pensée. 

L'intelligence recherche l’ordre absolu des 

choses selon l'esprit de Dieu, ct sans les cou- 

leurs de la passion. Les facultés intellec- 

tuclles ct les facultés actives semblent sc 

succéder chez l'homme, et l'exclusive inten- 

.sité des unes engendre l'exclusive intensité 

de l’autre. Il y a quelque chose d'antipathique 

entre clles, mais c’est comme les périodes al- 

ternant de la nourriture ct du travail dans les 

. organes animaux; l'une prépare l’autre et lui 

succédera bien certainement. Donc la beauté 

qui, d'accord avec l'action, se manifeste sans 

être cherchée, ct se manifeste précisément à
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cause de cela, se fixe pour la perception et 

pour la poursuite de l'intelligence. Rien de cc 

qui est divin ne périt; tout ce qui est bon se 
reproduit éternellement. La beauté de la na- 

ture se reforme dans l'esprit, non pas pour 

une contemplation stérile, mais pour unc 

création nouvelle. Un 
Tous les hommes sont, à un certain degré, 

impressionnés par le spectacle_ du monde. 

Quelques-uns le sont jusqu'au plaisir. Cet 

amour du beau est ce qu'on nomme le goût. 

: D'autres ont le même amour poussé tellement 

à l'excès, que, non contents d'admirer, ils 

cherchent à s'approprier ce beau sous de nou- 

velles formes. La création du beau est l'art. 

La production d'une œuvre d'art jette une 

lumière dans les mystères de l'humanité. Une 

œuvre d'art est un extrait ou un épitomce du 

monde. C'est le résultat ou l'expression de la 

‘. nature, en petit, car bien que les ouvrages de 

{f. la nature soient innombrables et tous diffé- 

rents, le résultat ou l'expression de tous se . 

ressemble. La nature cest une mer de formes
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radicalement semblables ct méme identi- 

ques. Une feuille, un rayon de solcil, un 

paysage, l'océan, produisent sur l'esprit une 

impression analogue. Ce point de simili- 

tude entre tous—la perfection et l'harmonic— 

c'est la beauté. Le signe de la beauté est donc 

l'ensemble des formes naturelles, —lIa totalité 

de la nature; ce que les Italiens expriment très 

bien en définissant la beauté à! piu nell' uno. : 

Rien n’est absolument beau, isolément; et il 

n'y a de beau que ce qui est dans Ie tout. 

Un seul objet est quelquefois si beau qu'il 
donne cette grâce universelle. 
. Le poète, le peintre, le sculpteur, le musi- 

cien, l'architecte cherchent chacun à concen- 

trer Ie rayonnement du monde sur un seul 

point, et àsatisfairedanslcursdiversouvrages, 

l'amour du beau qui le pousse à produire ses 

œuvres. 

Ainsi l'art est la nature passée à l'alambic 

de l'homme. 

Ainsi l'art, c'est la nature qui produit par - P 
l'intermédiaire de la volonté de l'homme péné- 
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tré du sentiment de la beauté de ses premiers 

ouvrages à elle. 

Ainsi donc le monde existe pour satisfaire 

là passion du beau qu'éprouve l'âme. Étendez 

cet élément jusqu'à l'extrême, et il deviendra 

un but final. On nc saurait dire pourquoi 

l'âme recherche le beau, ni donner à cela au-. 

cunc raison. Le beau dans son sens le plus 

large et le plus profond est une expression de 

l'univers. Dicu est le beau par excellence. La 

vérité, la bonté, la beauté ne sont que des 

formesdifférentesdu même TOUT. Maisle beau 
dans la nature n'est pas la fin de tout. Il est 

le héraut du beau interne et externe, et n’est 

pas seulement un bien solide et une satisfac- 

tion. Il doit donc être considéré éomme une 

partie, et non pas encore comme la dernière : ] ; 

et la plus haute expression de la cause finale 

de Ia nature.



  

CHAPITRE IV 

X | LE LANGAGE 

Le langage est un troisième instrument que 
la nature met à la disposition de l'homme. 

: La nature cst le véhicule de la pensée, à un 
- simple, double et triple degré : 

4° Les mots sont les signes de faits naturels : 
® Les faits naturels particuliers sont les. 

. symboles de faits particuliers ; - 
5° La nature est le symbole de l'esprit. #-   
1° Les mots sont les signes de faits natu- 

4  
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rels. — L'étude de l'histoire naturelle est faite 

pour nous aider dans l'intelligence de l'histoire 

surnaturelle. La pratique de la création exté- . 

“rieure est destinée à nous fournir le langage 

propre à exprimer les secrets ct les change- 

ments de la création intérieure. Chaque mot 

dont nous nous servons pour rendre un fait 

moral ou intellectuel, s’il est bien exact, doit 

résulter d'un fait matériel qui nous à frappé. 

Le droit a son origine dans la ligne droite; le. 

faux représente une corde tordue. L'esprit pri- 

mitivement veut dire vent; transgression, le 

croisement d’une ligne; l’arrogance vient du 

mouvement de bas en haut du sourcil. Nous 

disons le cœur pour exprimer l'émotion; la 

«tête pour dire la pensée, et la pensée et l'émo- 

tion sont des mots qui viennent de choses 

sensibles ct appropriées désormais à des phé- 

nomènes d'une naturg spirituelle (1). 

La plupart des opérations au moyen des- 

(1) y ajeux de mots surtout dans ces rapprochements que 

fait Emerson; traduits en français, le sens qu’il y atlache ‘ 

échanpe. 
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quelles se faitcette transformation, remontent 

à ces temps éloignés où le langage se formait; 

mais le même phénomène s’observe journel- 

lement chez l'enfant. Les enfants et les sau- 

vages ne se servent que de substantifs ou de 

noms, qu'ils changent continuellement en 

verbes et'appliquent à des faits analogues de 

l'esprit. 

9 Mais éctte origine de tous les mots qui 

aboutissent à un sens moral — fait si évident 

dans l'histoire dela langue — est la dernière 

dette que nous payons à la nature. Les mots 

seuls ne sont pas emblématiques : les choses 

le sont également. — Ainsi tout fait dans 

la nature correspond à un état de l'esprit; et 

cet état de l'esprit ne peut sc décrire qu'en rc- 

présentant le fait naturel comme une traduc- 

tion de lui-même. 

Un homme, par exemple, emporté par la co- 

lèrecst un lion;un homme rusé est un renard; 

un homme fortestun roc; unhommesavant est 

une torche. Un agneau représente l'innocence;
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un serpent la subtilité; les fleurs sont pour 

nous le symbole des affections délicates. La 

lumière et les ténèbres sont les termes qui 

nous sont familiers pour exprimer le savoir 

ou l'ignorance, et le feu représente l'amour. 

Les espaces visibles derrière nous ct en avant 

de nous, sont pour nous les images du souve- 

nir ou de l'espérance. | 

7 Qui peut suivre, pendant une heure, d'un 

regard méditatif le cours d'une rivière, sans 

que l'idée du flux de toutes les choses de ce 

monde ne s'offre à son esprit? Lancez une 

pierre dans le courant de l'eau, et les cercles 

qui se forment et s'élargissent sont l'image 

splendide de l'influence qui s'étend. L'homme 

.est conscient d’une âme universelle placée au 

dedans ou hors de son individu, et où, comme 

dans un firmament, les sentiments de justice, 

de vérité, d'amour, de liberté surgissent ct 

rayonnent. Cette âme universelle, nous l’ap- 

pelons Raison; elle n'appartient ni à moi, ni 

à toi, ni à lui — c'est nous tous qui lui appar- 

tenons. | |
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L’azur céleste qui enveloppe la terre, le ciel . 
avec son calme éternel, ‘et les orbes majcs- 

tueux qui l'emplissent sont le type de la rai- 

son. Ce que, intellectuellement parlant, nous 

appelons raison, dans ses rapports avec la 

nature, nous l'appelons esprit. L'esprit est 

le Créateur. L'esprit a sa vie en lui-même. 

L'homme, dans tous les temps et dans tous 

les pays, l'a confondu dans son langage avec, 

le mot PÈRE. . 

Il est aisé de voir qu'il n'y a rien de fortuit 
ou de capricieux dans ces analogies, mais 
qu'elles sont évidentes ct pénètrent la nature. 
Ce ne sont pas là des rêves de poètes, choses 
de ci ct de là ; mais l’homme cst un analogiste 
et il étudie les relations qui existent entre 
tous les objets. Il est placé au centrede toutes 
choses, ct de toutes choses un rayon arrive 
jusqu'à lui. L'homme ne peut pas plus se con- 
prendre sans les objets extérieurs, que les ob- 
jets extérieurs ne se peuyent comprendre sans 

lui. Tous les phénomènes de l'histoire natu- 
rclle, pris cn cux-Mmêmes, n'ont aucune va- 

2
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leur; ils sont stériles; comme les sexes isolé- 

ment. Mais accouplez un de ces phénomènes 

à l'histoire de l'homme, il prend vic aussitôt. 

Toutes les flores, tous les ouvrages de Linné 

et de Buffon ne sont que d’arides catalogues 

de faits; mais le plus vulgaire de ces faits, les 

habitudes d’une plante, ses organes, letravail, 

le bruit d'un insecte, appliqués à la démonstra- 

tion d'un fait dans la sphère de la philosophie 

intellectuelle, ou associé à la nature humaine, 

nous touche de la façon la plus vive ct la plus 

agréable. Le mouvement de la terre autour de 

son axe et autour du soleil, produit les jours 

et les annécs. Mais n'existe-t-il aucunc rela- 

tion entre la vie de l'homme et les saisons ? 

Et les saisons n'acquièrent-elles pas unc cer- 

taine grandeur à cette analogie? Les instincts 

de la fourmi sont vraiment peu de chose en 

tant qu'instincts de fourmi; mais dès qu'il 

apparaitra un point de contact entre la fourmi 

et l'homme, le petit travail de l'insecte prend 

les proportions d’un enscignement — un petit 

corps avec un grand cœur, — et toutes les 

h
u
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habitudes, même celle que l'on a tout récem- 

ment observée, dit-on, la faculté de se pri- 

‘ ver de sommeil, prennent un caractère su- ‘ 

blime. 

C'est par suite de ce rapport évident entre 

les choses visibles et la pensée humaine, que 

les sauvages qui n'ont que le nécessaire, cau- 

sent par images. Plus” nous reculons dans 

l'histoire, plus le langage parait pittoresque, 

jusqu’à l'enfance des langues, où il est tout 

poésie; ce qui revient à dire que tous les faits 

spirituels sont représentés par des symboles 

naturels. Les mémes.symboles. forment Iles 

éléments originaux de toutes les langucs. On 

a observé également que tous les idiomes se 

rapprochent dans les manifestations de l'élo- 

quence et de l'éncrgie des expressions. De 

même que cela est le point de départ des lan- 

gucs, c'en est aussi le point extrême. Cette 

: dépendance immédiate du langage envers la 

nature, celte conversion des phénomènes ex 

térieurs en faits qui s'assimilent à la vie hu- 

maine, ne perdent jamais leur pouvoir de
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nous toucher. Cest de là que vient le piquant 
de la conversation des rudes fermiers et des 
bücherans. 

Ainsi la nature est un interprète au moyen 
duquel l'homme cause avec ses semblables. 

La faculté dont jouit l'homme de marier sa 

pensée avec son propre symbole, dépend de 

la simplicité de son caractère, c'est à dire de 

‘son amour pour la vérité et de son désir de 

communiquer sa penséé, sans cn rien perdre. 

La corruption du langage suit la corrup- 

tion de l'homme. Quand la simplicité du ca- 

ractére ct la souveraineté des idéesse rompent 

sous la pression des désirs secondaires — 

désir de la richesse, désir des plaisirs, désir 

-de Ia puissance, l'orgucil — et lorsque la du- 

plicité ot la fausscté sc substituent à la sim- 

plicité et à la vérité, le pouvoir de l'homme 

sur Ja nature, comme interprète desa volonté, 

baisse d'un degré; il cesse de crécr de nou- 

velles images, ct les vieux mots se pervertis- 

sent pour exprimer des choses qui ne sont : 

plus ; le papier monnaie circule quand il n’y
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a plus d'espêces dans les caves. À un moment 

donné, la fraude devient manifeste, et les 

mots perdent toute leur signification et ne 

nous touchent plus. 

Onrencontre des centaines d'écrivains dans 

toutes les nations dotées d'une vieille civilisa- 

tion, qui croient pour un moment, et font 

croire aux autres, qu'ils voient et publient des 

- vérités, et qui, incapables de donner à une 

seule de leurs pensées son vêtement naturel, 

se nourrissent,sans le savoir, du langage créé 

par les écrivains primitifs du pays, de ceux 

particulièrement qui ont vécu au milieu de la 

nature. | 

Mais les gens sages fuient cette langue cor- 

rompue ct s'efforcent de nouveau de se ser- 

‘vir d'expressions en rapport avec les choses 

visibles; si bien que ce langage pittoresque : 

est une preuve évidente que celui qui s’en sert 

‘est en relation avec la vérité ct avec Dieu. Du 

moment que nos discours s'élèvent au dessus 

du niveau des faitsordinaires, ils s'enflamment 

au contact de la passion, s'exaltentau feu de la :
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pensée, et s’enveloppent d'images. Un homme 

qui cause sérieusement, s'il observe sur soi 

les phénomènes intellectuels, saisira toujours 

une image matérielle, plus ou moins lumi- 

neuse, sc dressant dans son esprit simultanc- 

ment avec sa pensée et éclairant celle-ci. 

De là vient que les bons écrits et les bril- 

lants discours sont de continuelles allégo- 

vices. L'image est spontanée. C'est le mélange 

de l'expérience et de l'acte immédiat de 

l'esprit. Elle est une création propre. C'est le 

travail de la cause originale à travers les ins- : 

truments qu'elle a déjà préparés elle-même. 

Tout ce que nous venons de dire prouve 

l'avantage de la vie à la campagne pour un 

esprit puissant, sur la vic artificielle ct déchi- 

quetée des villes. Nous en apprenons de la 

. nature beaucoup plus que nous ne sommes 

capables de le dire. La lumière s'infiltre dans 

l'esprit, et nous oublions sa présence. Tout 

poète, tout orateur, élevé au milieu des bois 

et dont les senssescront développés au milicu 

des changements annuels de la nature, char-
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mants, pleins de calmes, incalculés et sans’ 

prétention, ne perdra jamais le souvenir de 
tels enseignements, dans le tumulte des villes 

‘et dans ‘le brouhaha de la politique. Long- 

temps après, au milieu des agitations et des 

terreurs des assemblées nationales, — aux 

heures de révolution — ces solennelles images 

réapparaîtrontdansleur éclatprimitif, comme 

des symboles ct fourniront à la pensée les 

expressions que les événements du moment 

réveilleront dans l'esprit. | 
A l'appel d'un noble sentiment, on voit 

comme on les voyait dans son enfance, les 

bois se dresser, on entend murmurer les pins, 

les rivières roulent leurs ondes chatoyantes, ct 

on regarde avec les yeux du souvenir les trou- 

- peaux gravir lentement les collines. Ces appa- g PP 

ritions-là vous donnent le charme de la per- 

suasion et vous mettent entre les mains les 

: clefs de la puissance. 

° Ainsi donc, les objets naturels nous 

aident à exprimer des idées particulières.
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Mais quelle langue magnifique il faut pour 

traduire en expressions parlées ces grains de 

poivre! Faut-il à l'homme tant de nobles 

choses, est-il besoin de cettequantitédeformes, 

de cette armée de globes célestes pour lui 

fournir un dictionnaire et une grammaire où 

il emprunte un discours municipal? Tandis. 

que nous employons ce grand zéro pour faire 

les affaires de notre pot au feu et de notre 

marmite, nous sentons que nous ne le met- 

tons pas à sa véritable place, et que même 

nous en sommes incapables. 

Nous ressemblons à ces voyageurs qui se 

servent des cendres d'un volcan pour faire 

cuire leurs œufs. Les montagnes, les flots, 

‘les cieux, n'ont-ils pas d'autre signification 

que celle que nous leur donnons sans nous 

en douter, lors que nous lesemployons comme 

images pour exprimer nos pensées? Le monde 

est tout images. La plupart des discours sont 

des métaphores, parce que la nature est une 

métaphore de l'esprit humain. Les lois de la : 

nature morale y répondent, comme le visage 

e
e
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se reflète dans la glace. « Le monde visible et 

le rapport qui existe entre ses diverses parties 

‘sont le cadran du monde invisible. » Les 

axiomes dela physique s'appliquent äux lois de 

l'esthétique. Ainsi « le tout est plus grand que 

‘la partie, »« la réaction est égale à l'action; » 

«un poids moindre peut arriver à soulever un 

poids plus grand; la différence de pesanteur se 

compense par le temps, » et autres propo- 

sitions analogues-qui ont le même sens en 

esthétique aussi bien qu'en physique. Ces 

propositions ontun sens beaucoup plus étendu | 

et universel, quand on les ‘applique à la vie 

humaine, que lorsqu'on les maintient dans Île 

cercle des définitions techniques. 

De même, les mots célèbres dans l'histoire, 

et les proverbes des nations, viennent ordi- 

nairement d'un fait pris dans la nature et 

choisi comme peinture ou comme parabole 

‘- pour exprimer une vérité morale. Ainsi, 

pierre qui roule n'amasse pas de mousse; — 

un oiseau dans la main vaut mieux que deux 

oiseaux sur la branche; — un estropié, dans 

5
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la bonne voie, battra à la course un cheval 

qui est sur la mauvaise route; — faites votre 

foin pendant que le soleil brille — la dernière 

once fait éourber le dos du chameau — et le: 

reste. Dans leur sens primitif, ce sont là des 

foits vulgaires; mais nous les reproduisons à 

cause de la valeur de leur analogie par rap- 

port à notre démonstration. Ce qui est vrai 

des proverbes, l'est également des fables, des 

paraboles et des allégories. 

Ces relations entre l'esprit et la matière ne 

sont pas invention de poètes, mais sont l'œu- 

vre de la volonté de Dieu; ctil'est permis à 

tout homme de s'en rendre compte. Cela cst 

visible, ou ne l'est pas, aux yeux des hommes. 

Quand il peut se rendre compte de cette mer- 

veille aux moments fortunés où il a toute la 

jouissance de ses facultés, l'homme réfléchi se 

demande si, à d'autres moments, il n'est ni 

aveugle, ni sourd. 
« Ces choses peuvent-elles exister, et venir 

poussées vers nous comme un, nuage d'été, 

sans que nous soyons frappés d'admiration? »
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Car l'univers, alors, devient transparent, 

et une lumière supérieure à celle qui l'éclaire 

ordinairement, l'illumine. Il est le problème 

éternel qui a excité l'admiration ct tenu en. 

éveil l’esprit-studieux detous les grands génies 

depuis le commencement du monde, — de- 

puis l'ère des Égyptiens ct des Brahmoes, jus- 

qu'aux siècles de Pythagore, de Platon, de 

. Leïbnitz, de Swedenborg. C'est le sphynx de- 

bout au détour du chemin; ct d'âge en âge, 
chaque prophète qui apparaît met sa joic à 

déchiffrer l'énigme. 

Il semble que ce soit une nécessité pour 

l'esprit de se manifester sous des formes ma- 

tériclles; — la lumière et les ténèbres, la 

rivière etla tempête, la bête et l'oiseau, l'acide 

et l'alcali, préexistent à l'état d'idées néces- 
saires dans l'esprit de Dieu, et sont ce qu'ils 

sont par la vertu de sensations antérieures, 

-dans le monde de l'esprit. La création visible 

est le terme de la circonférence du mondé 

invisible. « Les objets matériels, disait un 

philosophe français, sont nécessairement des
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sortes de scories des pensées substanticlles 

du Créateur, et qui conservent fatalement des 

traces de leur première origine; en d'autres 

termes, la nature visible doit avoir un côté 

spirituel et moral. » 

Cette doctrine est obscure, et quoique les 

images de «vêtement», de «scories », de« mi- 

roir, » cte., puissent éveiller l'imagination, 

nous sommes obligés d'appeler à notre aide, 

pour l’exciter davantage, des idées plus vives 

et plus vivantes. « Toute écriture doit être 

interprétée par l'esprit qui lui-même l'a créée. » 

Telle est la loi fondamentale de la critique. 

Une vie en harmonie avec la nature, l'amour 

du vrai et de la vertu forcerontles yeux à com- 

prendre le texte de cette nature. Peu à peu 

nous pouvons arriver à connaitre le sens pri- 

mitif des objets permanents dans la nature, à 

ce point que le monde devient un livre ouvert 

pour nous, et toute forme une explication des 

mystères de notre existence et des causes. 

finales. . 
Nous éprouvons une nouvelle surprise,
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çons maintenant, nous | contemplons GE 

frayante étendue et la multitude des objets ; 

— puisque « tout objet que nous apercevons 

directement représente une faculté de l'âme.» 

— Ce qui n'était qu'une vérité vaguc encore 

devient, du moment où on l'assimile à un ob- ° 

jet, une’ part du domaine de la science — 

un levier de plus dans l’ensemble des forces 

morales. 
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: CHAPITRE V 

LA DISCIPLINE 

Comme conséquence du sens que nous don- | 

nons à la nature, nous arrivons à ce fait nou- 

veau : que la nature cst une discipline. L'em- 

ploi que nous faisons ainsi du monde ressort 

de l'idée d’usages antérieurs, qui font partie 

de lui-même. | 

L'espace, le temps, la société, Ie travail, le 

“climat, la nourriture, la locomotion, les ani- 

maux, les forces mécaniques, nous donnent 

chaque jour de secrètes leçons dont le sens
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est illimité. Ils étaient à la fois l’entendement 

et la raison. Chacune des propriétés de la ma- 

tière est un enseignement pour l'entendement 

— solidité ou résistance, —incrtie, extension, 

forme, divisibilité. L'intelligence ajoute, di- 

vise, combine, mesure et trouve dans ce spec: 

tacle intéressant l'éternel aliment à son acti- 

vité, en même temps que la raison fait cesser * 

ces enseignements dans son domaine qui est 

celui de la pensée, en observant l'analogic qui 

"existe entre la matière et l'esprit. , 

1° La nature impose unc discipline à l'in- 

terprétation des vérités intellectuclles. Nos 

relations avec les objets sensibles sont un 

exercice continuel dans les leçons obligécs 

sur la différence, sur la similitude, sur l'or- 

dre, sur l'être ct le paraitre des arrangements 

progressifs; sur le passage du particulier au 

général; sur la combinaison d'une fin aux 

forces humaines. Ce qui constitue le superla- 

tif de: cet enseignement, c'est de le propor- 

tionner à l'organe qui doit le recevoir. Quel
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souci de chaque jour, de chaque année, éter- 

nel, que d'entreprendre de former Ie sens 

commun ! Quelle répétition continuelle des 

mêmes ennuis, des mêmes inconvénients, des 

mêmes dilemmes! Quel avantage donnons- 

nous sur nous à quelques hommes! Quelle 

course aux prix, — quels chocs d'intérêts, 

— cttant d'autres choses pour former l'es 

prit — pour apprendre finalement , « que 
de bonnes pensées ne valent pas mieux 

que de bons rêves — si nous ne les réalisons 

pas!. » 

La propriété, par son système de doit et 

avoir nous rend les mêmes bons services. Les 

dettes qui engendrent les dettes, et dont la 

face de fer est la terreur de la veuve, de l'or- 

phelin ct des enfants de génie — Les dettes 

qui absorbent tant de temps, qui brisent ct 

écœurent les grands esprits par de viles pré- 

_occupations,—sont un enseignement dont les 

leçons ne peuvent étre sans influence, et qui 

s'adresse de préférence à ceux qui en souf- 

frent le plus. Néanmoins, la propriété qui a
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été avec raison comparée à la neige, « si elle 

tombe légère aujourd'hui, demain clle tom- 

becra à flocons, » — la propriété est tout sim- 

plement le mouvement extérieur d'une ma- 

chine interne, quelque chose de semblable à 

l'aiguille qui marque l'heure sur .unec hor- 

loge. 

Le caractère ct la fortune de l'individu se 

ressentent des inégalités dans la culture de 

l'intelligence; — par exemple dans la percep- 

tion des différences. Il y a donc l'espace et le 

temps, grâce auxquels l'homme apprend que : 

les choses ne sont ni mélécs ni entassées en 

masse, mais qu'elles sont distinctes et indivi- 

duclles. Une cloche ct une charrue ont cha- 

cunc une sorte de service, et l'une des deux 

ne peut pas faire l'office de l’autre. L'eau est : 

bonne à boire, le charbon destiné à être brülé, 

la laine a être convertie en vêtements; mais 

la laine ne peut pas plus être bue, que l’eau 

ne peut servir d'habillement et le charbon de 

nourriture. - | 

L'homme sage prouve sa sagesse, en sépa-
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rant, en graduant les choses, et à ses yeux 

l'échelle des créatures et des vertus est aussi 

‘ grande que la nature. Les fous n'ont aucun 

degré à leur échelle, et s'imaginent que tous 

les hommes se ressemblent. Ce qui n’est pas 

bon, ils l'appellent le pire; ce qui n'est pas 

répugnant, ils le proclament le micux. 

On voit de la sorte de combien de soucis la 

nature nous charge. Elle n’admet pas qu'on 

se trompe. Son oui est oui; son non est le 

non véritable, 

Les premiers pas que l'on fait dans l'étude 

de l’agriculture, de l'astronomie, de la z0010- 

gie (ces premiers pas que font le fermier, le 

chasseur et le matelot), nous enseignent que 

les teintes de la naturesont toujours chargées; 

qu'elle cache dans ses tas et ses réduits des 

résultats utiles. 

Comme l'esprit suit avec calme et tout na- 

turellement la succession des lois de la phy-. 

sique! Quelles nobles émotions saisit le mor- 

tel qui pénètre dans les conseils de la création, 

et apprend à apprécier le privilége del'ÊTRE!
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La beauté de la nature rayonne dans son pro- 

pre sein. L'homme est plus grand qu'il ne le 

peut voir, et l'univers moins grand, parce que 

les relations entre le temps et l'espace dispa-. 

raissent aussitôt que les lois de la nature sont 

connues. , 
Là nous sommes impressionnés et même 

intimidés par l'immensité de l'univers qu'il 

s'agit d'explorer. « Ce que nous savons est le 

point de marque de ce que nous ne savons 

pas. » Ouvrez un journal de science quelcon- 

que, pesez les problèmes que soulèvent: la lu- 

mière, la chaleur, l'électricité, le magné- 

tisme, la physiologie, la géologie, et jugez si 

l'intérêt qui s'attache aux sciences naturelles 

vous paraît devoir être de sitôt épuisé. 

En ne tenant pas compte de toutes les par- 

ticularités où la nature impose sa discipline, 

-ilen est deux sur lesquelles nous ne devons 

pas négliger d'insister. 

L'exercice de la volonté, c'est à dire la 

leçon touchant la puissance des facultés, s’en- 

seigne au contact de tous les événements. De-
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puis le moment où il entre successivement en 
possession de ses divers sens, jusqu’à l'heure 
où il dit: « que ta volonté soit faite! » l'en- 
fantapprend ce secret, qu'il peut ramener sous 
sa volonté, non seulement les événements par- 
ticuliers, mais les grandes masses d'événe- 

ments, c'est à dire toutes les séries d'événe- 
ments, et assimiler ainsi tous les faits à son 

Caractère. La nature est toute médiate. Elle 
est faite pour servir. Elle se plie à la domina- 
tion de l'homme, aussi bénévolément que l'âne, 
qui portait notre Sauveur. Elle offre tous les 
royaumes à l’homme, aussi bien que toutes 
les matières qu'il peut convertir en choses 
utiles. L'homme n’est jamais empêché de son . 
œuvre. Îl transforme l'air subtil et délicat en 
paroles sensées et mélodiceuses auxquelles il 
donne des ailes et en fait les anges de la per- 
suasion et du commandement. Peu à peu, par 

_ l'influence de la pensée, il asseoit son empire 
sur toutes choses, jusqu'au moment où le 
monde devient, enfin, une volonté réalisée, 
— Cest à dire le double de l'homme. 

6
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2% __ Les objets sensibles se conforment 

aux prémonitions de la raison, et reflètent la 

conscience. Toutes choses sont morales, et 

dans leurs changements sans fin se l'appro- 

. chent incessamment de la nature spirituelle. 

Aussi tout, formes, couleurs, mouvements; 

le globe roulant dans le plus profond du fir- 

mament; — tout changemenñt chimique, de- 

puis celui du plus rude cristal jusqu'aux lois 

de la vie — tout changement dans la végéta- 

tion, depuis le premier principe de la crois- 

sances des feuilles sous le regard, jusqu'aux 

forèts tropicales et aux mines antédiluviennes 

de charbon; — toute fonciion animale, de 

l'éponge aux Hercules, — révèlent à l'homme 

‘ou font éclater devant lui ces lois du droit et 

du juste, et sont les échos des dix comman- 

dements. C'est pourquoi la nature est tou- 

jours l’alliée de la religion. Toutes ses gran. 

deurs ct toutes ses splendeurs mènent à des 

sentiments religieux. Les prophètes et les 

prêtres, David, Isaïe, Jésus ont bu largement 

à cette sourcé.
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. Ce caractère moral pénètre si bien dans les 

os et Ja moelle de la nature, qu’il semble être 

le but pour lequel la nature a été faite. Quel 

que soit le but particulier que se propose un 

membre isolé de l'humanité ou une agglomé- 

ration d'individus, sa fonction publique et 

universelle tend toujours à cela, et il ny 

échappe jamais. 

Rien dans la nature ne s’épuise du premier 

coup. 
Après qu'une chose a servi à un usage, elle 

est encore toute nouvelle pour le nouveau scr- 

vice qu'elle est destinée à rendre. 

. Pour Dieu, toute fin devient une nouvelle 

forme de moyens. 

Ainsi, l'usage de Ja commodité, considérée 

“en lui-même, est vil et bas. Maisil initie l'es- 

prit à la grande doctrine de l'usage, et lui en- 

seigne tout particulièrement ceci : qu'une chose 

n'est bonne qu'autant qu’elle peut servir; que 

l'alliance des parties et de l'effort pour arriver 

à un but est essentiel à tout être vivant. La 
première et la plus générale façon dont sc
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manifeste cette vérité, s'affirme par l'inévita- 
ble ct importun souci de nous occuper de la 
richesse. et de la pauvreté, du grain de blé et 
de la farine. 

J'ai déjà démontré, en m'occupant de la si- 
gnification des objets matériels, que tout pro- 
grès naturel n’est que la traduction d'une 

sentence morale, La loi morale git dans le 
centre de la nature, ct rayonne sur la circon- 
férence. Elle est l'esprit et la moelle de toute 
substance, de toute parenté, de tout progrès. 
Toutes choses avec lesquelles nous nous met- 
tons en rapport, ont un enseignement à notre 
adresse. Qu'est ce qu'une ferme, sinon un 
évangile? La paille et le grain de blé, les 
mauvaises herbes et les plantes, la brume, la 
pluie, les insectes, le soleil — autant d'em- 
blèmes sacrés, depuis le premier guéret qui 
nait avec le printemps jusqu'à la. dernière 
meule de foin que les nciges d'hiver couvrent 
dans les champs. Mais le matelot, le berger, 
le minceur, le marchand ont chacun, dans leur 
sphère différente, une expérience égale et
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marchent tous vers le même but, parce que 

toutes les organisations sont identiques. Et il 

ne saurait être douteux que ce sentiment mo- 

ral qui parfume l'air, s'épanouit dansla graine 

et imprègne les caux du monde, attcint 

Tl'homme et pénètre son âme. L'influence mo- 

ralc de la nature sur chaque individu est cette 

somme de vérité qui sc démontre à lui. Qui 

peut l'évaluer? Qui peut savoir ce que le ro- 

cher battu par la mer a enscigné de fermeté 

au pêcheur; ce qu'un homme a pu aspirer de 

calme en contemplant l'azur d'un ciel sur les 

profondeurs incommensurables duquel le 

veñt promène des flots de nuages chargés de 

tempêtes, n’y laissant ni rides ni tâches? Com- 

bien ‘les- pantomimes des animaux ne nous 

ont-elles pas enscigné de ressources indus- 

tricuses; donné l'idée de la providence et des 

sentiments de l'affection? Quels plus ingé- 

 nieux-enscignements que les phénomènes si 
variables de la santé, pour nous apprendre à 

nous commander à nous mêmes! 

De là découle particulièrement l'unité de: 

6.
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fa nature — l'unité dans la variété — que 

nous rencontrons partout. Toutes les variétés 

infinies des choses produisent une impression 

unique et identique. Xénophane se plaignait, 

dans sa vieillesse, que toutes choses, n'im- 

porte où il portait ses regards, tournaient à 

l'unité. Il s'irritait de voir la méme entité 

dans Ja fastidieuse variété des formes. La 

* fable de Protée renferme une variété pro- 

fonde. Toute chose particulière dans la na-. 

ture — la fouille, la goutte d'eau, .le cristal, 

un moment du temps, — est considéré comme : 

le tout et coopère à la perfection du tout. Cha- 

que particule est microscopique, et rend fidè- 

lement l'image du monde. 

Non seulement les ressemblances existent 

dans les choses dont l'analogie est évidente, 

comme lorsque nous découvrons le type de 

la main humaine dans le squelette d’un fos- 

sile saurien, mais aussi dans les objets entre 

lesquels il existe une profonde dissemblance 

superficielle. Ainsi M"° de Staël et Gocthe ap- 

pellent l'architecture «une musique muette. »
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— « Une église gothique, disait Coleridge, 
est unc religion pétrifiée. » Michel-Ange sou- 

tenait que, pour un architecte, la science de 

l'anatomie est indispensable. Dans les orato- 

rios d'Haydn, les notes représentent à l'ima- 

gination non seulement des mouvements pa- 

reilsà ceux du serpent, du cerfet de l'éléphant, 

_mais aussi des couleurs, comme lc vert du 

gazon. Légranit change selon le plus ou moins 

de chaleur de la rivière qui coule sur lui. 

L'eau courante reflète l'air qui circule au 

dessus d'elle; l'air ressemble à la lumière qui 
le sillonne de ses subtils courants ; la lumière 

elle-même ressemble à la chaleurqui rayonne . 

avec clle à travers l'espace. 

Toute créature n’est que la modification 

d'une autre créature; la ressemblance qui 

existe entre elles est bien plus frappante que 
la différence, et la loi radicale est une ct la 

méme pour toutes deux. 

D'où il s'ensuit que les règles d'un art ou les 

lois d'une organisation sont vraies dans leurs 

rapports avec la nature. Cette unité est si évi-
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dente que cela se voit aisément; elle git dans 
le moindre produit de la nature, et prend sa 
source dans l'Esprit universel. 

Toute vérité générale que nous cxprimons 

- par des mots, implique ou suppose une autre 
vérité. Omne verum vero consonat. C'estcomme 
un grand cercle dans une sphère renfermant 

‘tous les cercles possibles. Ainsi toute vérité 
est l'essence absolue vuc d'un côté; mais elle 

a d'innombrables côtés. 

La même unité centrale cst bien plus sai- 

sissable encore dans les actes. Les mots sont . 

les organes finis de l'esprit infini. Ils ne pcu- 

vent pas atteindre les dimensions de ce qui 

est dans la vérité. Ils la brisent ct l'appau- 

.vrissent. Un acte est la perfection et la publi- 
cation d'une pensée. Une action droite semble 
frapper le regard ct se confondre toute dans 
la nature. « L'homme sage, en faisant une 

chose, Îles fait loutes;, ou plutôt, en accom- 

plissant avec droiture un acte, il voit la res- 

semblance qui existe entre tous les actes qui 
peuvent être remplis avec droiture. »
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Les paroles ct les actes ne sont pas les attri- 
buts d'une nature muette et brutale. Ils nous 
initient à cette forme unique qui prédomine 
toutes les autres formes; c’est. à dire l'huma- 

nité. Les autres œuvres de la nature semblent 
une dégradation de cette forme qui, lorsqu'elle 
apparaïitau milieu de tant d'œuvres dont elleest 
entourée, est préférée par l'esprit à toutes les 
autres. En fait, l'œilet l'esjrit sont toujours pré- 
occupés decctte forme, mäle ou femelle ; etc'est 
bien là la meilleure preuve de la puissance et 
de l'ordre qui règne au sein de toutes choses. 

Malheureusement, l’humanité portecomme 
les marques de quelque injure, est gâtée et 
légèrement défectueuse. Quoi qu'il en soit, 

bien différente de l'aveugle et sourde nature 

. qui l'entoure, . elle est comme une fontaine 
jaillissante sur l'insondable mer de la pensée 
et de la vertu où seule, de toutes les œuvres 

de la nature, elle a accès. 

Ce serait une intéressante étude à faire que 
d'entrer dans tous les détails de la leçon que 
nous donne la contemplation de l'humanité;
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mais où s’arréterait-on? Nous sommes liés 

dans notre adolescence avec des amis qui, 

comme le ciel et l'eau, sont coextensifs avec 

notre pensée; qui, répondant chacun à une cer- 

taine affection de l'âme, satisfont à nos désirs 

par ce côté; — que nous n'avons pas la force 

d'écarter de nous assez loin pour pouvoir. les 

apprécier et les analyser. Nous ne pouvons 

pas les choisir, maïs nous les aimons. 

Quand une longue coexistence avec un ami 

nôus a donné la mesure du bien, ct a accru 

notre respect pour les ressources dont Dieu. 

dispose, en devenant la réalisation de notre 

idéal; — dès que cet ami est devenu l'objet de 

nos pensées, que son caractère sans y préten- 

dre, a introduit en nous comme une douce et 

solide sagesse, — c’est un signe qus sa tâche 

est remplie, et généralement en bien peu de 

N temps il disparaît de nos yeux.



  

CHAPITRE VI 

L'IDÉALISME 

. Ainsi donc l'inexplicable, mais intelligible 

et pratique connaissance du monde accordée 

à l'homme, l'immortel élève, est dans tous les 

: objets qui frappent les sens. Toutes les parties 

| . de la nature conspirent à ce unique but de la 

discipline. | 

Il se présente toujoursun noble doute, à sa- 

    
voir:si ce but n'est pas la cause finale de l'uni- 

vers; et si la nature existe extérieurement. Il 

| appert suffisamment de cette vaste apparence 

| qu'on nomme le monde, que Dieu voulant 
L  
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éclairer le cerveau humain en fait le récep- 

tacle d'un certain nombre de sensations que 

nous appelons le soleil et la lune, l'homme et 

la femme, une maison et le commerce. Dans 

l'impuissance où je suis d'affirmer l'infaillibi-. 

lité de mes sens, de savoir si les impressions 

qu'ils me procurent correspondent bien avec 

les objets perçus, quelle différence cela fait-il 

pour moi que l'Orion existe réellement dans 

les profondeurs du firmament; ou qu'ilsoit une 

image peinte sur le firmament de mon âme 

par quelque dieu? 

Les rapports existant entre les parties et la 

fin du tout restant les mêmes, quelle diffé- 

rence cela fait-il que la terre et la mer soient 

séparés; que les mondes opèrent leurs évolu- 

tions et s’entre-mélent sans ordre et sans but, 

— le gouffre s'ouvrant sous le gouffre, la voie 

lactée contre-balançant la voie factée dans un 

espace déterminé; ou bien que sans consi- 

dération d'espace ct de temps, l'apparence des 

mêmes faits soit gravée dans la foi constante 

de l'homme? . < 
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Que Ia nature ait une existence substan- 

ticlle, ou qu’elle n'existe que dans unc apoca- 

lypse de l'esprit, cela est tout aussi vénérable 

pour moi. Que ce soit ceci ou cela, ce scra 

toujours quelque chose d'idéal pour moi, tout 

autant que je ne puis pas affirmer l'infaillibi- 

lité de mes sens. 

Les esprits légers se rient de la théorie de 

l'idéal, comme si les conséquences en étaient 

burlesques, et comme si elles changeaïent 

l'équilibre de la nature. 

Certes, il n'en cest rien. Dicu ne plaisante 

pas avec nous, ct ne compromettrait pas l'œu- 

vre- de la nature, en tolérant qu'il y entre’ 

jamais aucune inconséquence. Aucune défiance 

contre la stabilité des lois ne devrait paraly- 

ser les facultés de l'homme. Cette stabilité est 

respectée comme chose sacrée, et la foi de 

l'homme en elle est complète. Tous les'actes, 

tous les efforts de l’homme tendent vers l'hy- 
pothèse de cette stabilité de la nature. Nous ne 
sommes pas bâtis comme’un' navire pour être 
ballotés par les vents, mais comme une mai 

7 

-
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son pour demeurer en place. Comme consé- 

quence naturelle de cet état, aussi longtemps 

que les facultésactives domineront les facultés 

réfléchissantes, nousrésisterons avec indigna- 

tion à toute suggestion tendant à faire croire 

que la nature est moins vivace et plus chan- 

geante que lesprit. 

Mais, tandisquenousadmettonsentièrement 

la stabilité des lois de la nature, la question . 

del’existence absolue dela nature, reste encore 

à résoudre. 

© Les sens et l'intelligence non renouvelée 

ont une sorte de croyance instinctive dans 

l'existence absolue de la nature. L'homme 

et la nature leur semblent indissolublement 

liés. Les objets sont placés aux limites de leur 

sphère, au delà de laquelle il n'y a plus rien. 

L'intérvention de la raison affaiblit cette 
croyance. | 

Le premier effort de la pensée est d'écarter 

ce despotisme des sens qui nous lie à Ja na- 

ture, comme si nous faisions partie d'elle, 

et de nous la montrer au loin et flottante. 
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Jusqu'au moment. où ect agent supérieur 

intervient, l'œil animal voit, avec une admi- 

rable infaillibilité, des lignes très distinctes 

et des surfaces colorées. 

Dès que l'œil de la raison s'ouvre; aux lignes 

ct aux surfaces s'ajoutent la gräce et l’expres- 

sion, qui sont le produit de l'imagination et 

du sentiment personnel, et enlèvent quelque 

chose à la perception matérielle des objets. 

* Pour peu que la raison soit incitée à péné- 

trer plus avant, les lignes et les surfaces de- 

viennent de plus en plus vaporeuses, et fina- 

lement elles disparaissent pour faire place 

aux causes et aux esprits. 

Les meilleures ct les plus heureuses heures 

de la vie sont celles où s'éveillent, en nous, cette 

délicieuse influence des facultés supérieures 
et cette respectueuse reconstruction de la na- 

ture devant son Dieu. 

= Qu'on nous permetted'indiquer les effets de 
ce développement de l'intelligence : 

1° Notre première leçon de philosophie
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idéale nous est donnée par la nature elle- 

même. . 

La nature est faite pour conspirer avec l'es- 

prit notre émancipation. 

Certains changements mécaniques, la moin- 

dre altération dans la position que nous 

occupons, nous révèlent l'existence d'un 

dualisme. 

Nous sommes étrangement frappés en 

voyant la terre, du haut d'un navire cn mar- 

che, du haut d’un ballon ou à travers les teintes 

inhabituelles du ciel. Le moindre changement 

dans notre vue donne au monde entier un 

aspect pittoresque. . 

Un homme qui conduit rarement n’a qu'à 

monter sur le siége d’une voiture et traverser 

sa propre ville, pour transformer la rue en 

théâtre de marionnettes. 

Les hommes, les. femmes, — parlant, 

courant, commerçant, combattant — le plus 

zélé ouvricr, le fainéant, le mendiant, les 

enfants, les chiens, tantôt ne sont pas des: 

êtres récls, tantôt n'ont aucune espèce de rap- 
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port avec cclui qui les observe, ct sont consi- 
dérés comme des êtres fictifs, mais non sub- 
stantiels. 

Que d'idées nouvelles nous suggère un pays 
qui nous est bien familier cependant, vu à tra- 
vers la course rapide d'un char de chemin de 
for! Bien plus, lesobjets les plus ordinaires(en. 
changeant Ie point de vuc) sont ceux qui, 
quelquefois, nous plaisent le plus. 

Dans une lanterne magique, nous aimons 
à voir la voiture d'un boucher, la figure de 
quelqu'un de notre famille. Nous nous plai- 
sons, aussi, à regarder le portrait d'une per- 
sonne bien connue de nous. 

” Mettez-vous la tête en bas, ct regardez un 
paysage à travers vos jambes; combien il 

- nous paraît splendide, quoique vous l'ayez eu 
sous les yeux mille fois pendant vingt ans de 

suite! | 
Dans ces cas, par des moyens mécaniques, 

on saisit la différence qui existe entre l'obser- 
vateur et le spectacle — entre l'homme et la 
nature. 

7.
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De là nait un plaisir mêlé de terreur. Je 

puis dire qu'un certain degré du sublime nait 

probablement de ce fait que l'homme sent 

d'instinct que si le monde cest un spectacle, il 

a en soi quelque chose de stable que n'a pas 

le monde. 

2 Dans un ordre d'idées plus élevé, le 
poète nous procure le méme plaisir. En quel- 

ques coups de pinceau il nous peint l'air, le 

soleil, les montagnes, les champs, les villes, 

les héros, les vierges, — non pas différents de 

ce que nous les connaissons, mais seulement 

détachés de la terre et flottants devant nos 

yeux. | 

Il ne fixe pas la terre et la mer, il les fait 

évolutionner autour de l'axe de sa pensée pre- 

mière, et les arrange à nouveau. 

Possédé par une passion héroïque, il fait 

de la matière des symboles de cette passion. 

L'homme sensuel assimile sa pensée aux 

choses; le poète assimile les choses à sa 

pensée. L'un considère la nature comme en- 
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racinée et immobile ; l’autre comme fluide, et 

ÿ imprime sa personnalité. Pour celui-ci, le 

monde réfractaire est ductile et flexible; il 

communique la vie humaine à la poussière et 

aux pierres, et fait d'elles le Verbe de la rai- 

son. On peut définir l'imagination l'usage que 

fait la raison des mots exprimant la ma-i 

tière. | 

Shakespeare, plus qu'aucun autre poète, 

possède le pouvoir de subordonner la nature 

à son expression. Sa muse royale joue avec la 

création, comme on jongle avec une boule, 

ct donne un corps à toute fantaisie qui surgit 

dans son esprit. Les coins les plus obscurs de 
la nature sont visités par lui; les choses les 

plusdisparates, il les agrège grâce à son esprit 

subtil. . 

Nous sommes surpris de voir combien la 

grandeur des objets matériels n’est que rela- 

tive, et que tous se rapetissent ou s'allongent 

pour servir la passion du poète. Ainsi dans ses 

sonnets, les chants des oiseaux, le parfum ct 

la couleur des fleurs, ne sont pour lui que 
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l'ombre de sa bien-aimée; le soupçon qu'elle 

éveille est une parure. 

La parure de la beauté est chose suspecte; une 

corneille qui traverse le doux air du ciel. 

Sa passion n’est pas susccptiblede changer; 

elle est aussi solide, dit-il, qu'une cité ou un 

État: | 

Non, elle est’ bâtie à l'abri de tout accident; clle 

n’est pas soumise à l'influence d'un sourire triom- 

phant, ni sujette à succomber sous ce froncement 

de sourcil d'un mécontentement servile; elle ne 

craint aucun caprice de la politique, etc. 

° Les Pyramides lui semblent l'image avec la- 

| quelleil peut peindre la force de sa constance. 

La fraicheur de la jeunesse et de l'amour de : 

sa bicn-aimée l'éblouit comme le rayonnement 

du matin. | 

Éloignez ces lèvres qui ont été si gentiment : 
parjures, ctc. 
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Cette transfiguration que tous les .ohjets 
matériels subissent sous l'influence de la pas- 

rion du poète — cette puissance qu'il possède 

à toute heure, de grandir les petites choses, 

de rendre imperceptibles les grandes, — 
pourraientse prouver par des milliers d'exem- 
ples puisés dans son théâtre. | 

La perception des affinités réelles entre les 

événements (c'est à dire des affinités idéales, 
celles-ci étant seules réelles) met le poète à 
même de prendre toutes les libertés possibles 
avec les formes ct les phénomènes les plus 
imposants de la nature, ct d'affirmer ainsi la 

A prédominance de l'âme. 

95° Le poète qui nous ravit de la sorte en 
“animant la nature comme un créateur, avec 

ses propres pensées, ne diffère du philosophe 

qu'en ceci, que l'un sé propose le Beau, 

comme but principal, l'autre le Vrar. 

Le philosophe, cependant, ne soumet pas 
moins que le poète l'ordre apparent et les 
rapports des choses à l'empire de la pensée. 

s
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« Le problème de la philosophie, selon Pla- 
ton, est de trouver un terrain absolu et non 

de convention; pour y ramener tout ce qui 
- existe conditionnellement. » 

Il est de foi admise qu'une loi règle tout 

phénomène, et que cette loi étant connue, 

tout phénomène peut être prédit. 

Cette loi, quand elle existe dans l'esprit, 

est une idée. Sa beauté est infinie. 

Le vrai philosophe ct le vrai poète sont 

_un: le beau dans le vrai et le vrai dans le 

beau, c'est là le point de mire de tous les : 

deux. 

Une définition de Platon ou d’Aristote n'a- 

t-elle pas tout autant de charme qu'une défi- 

nition .de l'Antigone de Sophocle ? Dans les 

deux cas, il ressort : 

Que la vie spirituelle a été infusée à Ia na- 

ture ; | 

Que les blocs de matière en apparence S0- 

lides ont été traversés et dissouts par unc 

pensée ; | 

Que ce faible être humain a pénétré. les 
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masses colossales de la nature avec son âme 
‘informe, —qui s'est reconnue elle-même dans 
leur harmonie et a surpris le secret de la loi 
qui les régit. 

En physique, quand on atteint ce but, la 
mémoire se décharge du fardeau de ses in- 

-nombrables catalogues de faits particuliers, 
et résume des siècles d'observation en une 
seule formule. 

Ainsi, même dans la science physique, la 
matière s'abaisse devant l'esprit. 

L'astronome, le géomètre se font. à leurs 
irréfutables calculs et dédaignent le résultat 
des observations. La sublime remarque d'Eu- 
ler sur la loi des voûtes, « on trouvera cela 
contraire à tous les usages, cependant cela 

“estvrai, » cette remarque a transporté la na- 
ture dans l'esprit de l'homme, en laissant la 
matière comme un corps bon à mettre de 

| côté. 

4 On a observé que la science intellec- 
tuelle produisait infailliblement un doute sur 

‘
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l'existence de la matière. Turgot disait que. 

« celui qui n'a jamais douté de l'existence 

de la matière n'a, assurément, jamais eu 

d'aptitude aux recherches métaphysiques. > 

La science intellectuelle fixe l'attention sur 

des matières immortelles, nécessaires, in- 

créées, c'est à dire sur les idées, et leur ma- 

gnifique et majestucuse présence nous fait 

sentir que notre existence extérieure n'est que 

rèves et ténèbres. 

En nous arrétant dans cet Oly mpe de‘dicux, 

il nous semble que la nature: n’est: qu'un ap- 

pendice de l'âme. En nous élevant jusqu'à 

leur région, nous nous apercevons que ce sont 

là les pensées de l'Être Suprême. 
« Ce sont ceux qui étaient là de toute étcr- 

nité, depuis le commencement où le monde 

a été. Quand.il créa les cieux, ils’ étaient là, 

ct aussi quand il mit les nuages au dessus de 

nos têtes, et quand il fit jaillir les fontaines 

des profondeurs du sol. Ils étaient alors à ses 

côtés, si: bien que l’un d'eux s'éleva avec Lui. 
il prit même conseil d'eux. »
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L'influence des idées est proportionnée. 
Comme objets de science; elles sont accessi- 

bles à un petit nombre d'hommes. Cepen- 

dant tous les hommes peuvent entrer dans 

leur culte par la piété ou par la passion. 

Nul n'approche de ces divines natures, 

sans devenir, à un certain degré, divin lui- 

même. Elles sont comme une âme nouvelle 

‘ qui rénove le corps. 

Phy siquement nous devenons légers et lu- 

mineux; nous volons dans l'air; la vie n'est 

plus fastidieuse pour nous, et nous ne nous 

souvenons plus qu'elle l'ait jamais été. 

Nul homme, en leur sereine compagnie, 

ne redoute plus les rigueurs de l'âge, ou les 

infortunes, ou la mort, car il est transporté 

© dans des régions où il n’y a plus de change- 

ment. 
En contemplant, dépouillée de voile, la 

face de la Justice et de la Vérité, nous appre- 

” nons la différence qui existe entre l'absolu, le 

conditionnel ou le relatif. 

Nous redoutons l'absolu.
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Tel il est, nous existons. Nous devcnons 

immortels, car nous apprenons que le temps 

et l'espace sont en rapport avec la matière, 

mais que, avec la perception de la vérité, ou 

avec la vertu, ils n'ont aucune affinité. 

ÿ° Finalement, la religion et la morale, que 

l'on peut’appeler la pratique des idées ou l'in- 

troduction des idécs dans la vie, produisent : 

un effet analogue même dans un milieu infé- 

rieur, en ce qu'elles rabaissent la nature ct 

constatent sa dépendance envers l'esprit. 

La morale ct la religion diffèrent en ceci : 

— que l'une est l'ensemble des devoirs éma- 

nant de l'homme, — l'autre de Dieu. 

La religion implique la personnalité de 

Dieu; la morale, non. 

Elles se confondent, cependant, dans notre 

démonstration présente, en ce que toutes 
deux mettent la nature sous leurs pieds. Le 

premier et le dernier mot de la religion est : 
‘« Les choses qui se voient sont tempo- : 

relles; les choses invisibles sont éternelles. » 
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C'est un affront évident fait à la nature. Elle 

fait pour l’homme illettré, ce que la philoso- 

phic fait pour Berkeley et Viasa. 

Le langage uniforme que l’on entend dans 

les églises des sectes les plus ignorantes est : 

« Méprisez les pompes insubstantielles du 
monde; elles ne sont que vanités, rêves, 

ombres, irr éalités; cherchez les réalités de la 

“ religion. » 

Le dévot se raille de la nature. Quelques 

théosophistes sont arrivés à des sentiments 

d'hostilité ct d'indignation contre la matière, 

comme le Manichéen et Plotin. Ils répu- 

gnaient à abaisser leurs regards sur ces pots 

* de chair d'Egypte. Plotin avait honte de son 

corps. Bref, ils pouvaient tout aussi bien 

dire de la matière, ce que Michel-Ange disait 

de la beauté externe : « c'est la frèle et triste 

enveloppe dont Dieu habille l'âme qu'il ya 

‘appelée pour un temps. » 
Il est certain que le mouvement, la poésie, 

la science physique ct intellectuelle, et la 

religion tendent, à un degré égal, à affirmer
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nos convictions sur la réalité du monde ex- 

terne. Mais j'avouc que c'est un travail quel- 

‘que peu ingrat que de s'étendre avec trop de 

curiosité sur'les faits particuliers relatifs à 

cette proposition générale : que toute culture : 

tend à nous imboire d'idéal. 

Loin de ressentir aucune hostilité contre 

la nature , j'éprouve pour elle un amour 

d'enfant. Je m'épanche et je vis pendant les 

jours chauds, comme le blé et les melons.. 

Parlons de sa beauté. 

Je ne veux point jeter de pierres à ma mère, 

‘ni salir mon gracieux nid, je prétends seule- 

ment & indiquer la vraic situation de la na- 

ture par rapport à l'homme, où une éduca- 

tion bien dirigée doit le mener à s'établir, 

comme le terrain à gagner est l'objet de la vie 

humaine, c’est à dire quelles relationsexistent 

entre l'homme et la nature. . 

La science renverse les idéos vulg gaires que 

l'on a sur la nature, et mène l'esprit à appeler 

apparent ce qu'on a coutume d'appeler réel, 

et réel ce qu'on a coutume d'appeler vision. 
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Lesenfants,à la vérité,croicntaumondecxté- 
ricur. La croyance qu'il n'est qu'apparent est 
uncpensécaprès coup; mais avecledéveloppe- 
ment de l'intelligence, cette croyance prendra 
racine aussi sûrement que la première. 

L'avantage de la théorie de l'idéal cst 
qu'elle présente le monde précisément sous 
l'aspect que souhaite le plus l'esprit. En fait, 

c'est l'aspect que choisit la raison, à la fois 

spéculative ct pratique, c’est à dire la philo- 

sophie ct la vertu. Vu dans la lumière de la 

pensée, le monde est toujours un phénomène, 
ct la vertu le subordonne à l'esprit. L'idéa- 
lisme voit le monde dans Dieu. Il voit le 
cercle enticr des personnes ct des choses, des 

actions ct des événements, les pays et les reli- 

gions, non pas comme péniblement accu- 

mulés, atome par atome, dans un passé enve- 

loppé de crépuscule, mais comme un immense 

‘tableau que Dieu peint en une minute éter- 
nclle, pour le livrer à la contemplation de 

l'âme. 

L'âme se contemple donc elle-même avec 

8.
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un autre regard que lé regard trivial ct mi- 

croscopique qui embrasse le tableau uni- 

versel. | 

Elle respecte trop le but, pour le confondre 

avec les moyens. 

Elle voit dans le christianisme quelque 

chose de plus important que les scandales de 

l'histoire ecclésiastique, ou les friandises de 

la critique; très peu curieuse ct peu touchéc 
des personnes ct des miracles, nullement 

troubléc par les lacunes de l'histoire, elle 

accepte le phénomène de Dicu, tel qu'il est, 

comme la forme la plus pure et la plus éle- 

vée de la religion de ce monde. 

Elle n'est ni émue ni passionnée devant ce 

qu'on appelle la bonne et Ia mauvaise fortune. 

Elle ne voit d'ennemi dans aucun homme. 

Elle accepte tout cc qui lui survient, comme 

un enseignement. 

- Elle est plus un observateur qu'un acteur 

dans ce monde; et elle est acteur, seulement 

‘ afin de pouvoir mieux observer. | 

-



  

    
  

CHAPITRE VII 

L'ESPRIT 

IL est essentiel qu'une vraic théorie de la 
nature et de l'homme conticnne quelque chose 
de progressif. Les habitudes qui sont usécs 
ou qui peuvent l'être, les faits qui ont accom- 
pli leur temps, ne peuvent pas étre tout ce 
qu'il y a de vrai dans ce port où l'homme s’est 

ancré, ct où toutes ses facultés trouvent à 

s'exercer indéfiniment ct d'une ! manière ap- 

propriée à ses besoins. 

Il faut admettre que toutes les habitudes de
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la nature doivent tendre à une unité qui ou- 

vre à l'activité de l'homme un champ infini. 

. À travers tous les royaumes qui sont du do: 

maine de cette unité, des faubourgs aux fron- 

tières des choses, elle est fidèle à la cause 

d'où elle tire son.origine — c’est à dire l'Es- 

prit. Elle suggère l'idée de l'absolu. Elle est 

“un effet perpétuel. Elle est une grande ombre 

qui cache-toujours le soleil derrière nous. 

La vuc de la nature inspire des idées reli- 

gicuscs. Ce 

Comme la figure de Jésus, elle se présente 

la tête ccinte d'une auréole et les maïns croi- 

sées sur la poitrine. L'homme le plus heureux 

est celui à qui la nature enseigne l'admiration. 

*_ Celui qui en pense le plus, de cette ineffa- 

ble essence que l'on a ppelle l'Esprit, est celui 

qui en dit le moins. Nous pouvons voir Dicu 

dans le vulgaire phénomène de la matière, 

mais quand nous entreprenons de le définir 

lui-même, la parole ct la pensée nous font dé- 

faut en même temps, et nous demeurons 

inertes comme les fous et les sauvages,
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Cette Essence se refuse à être traduite en 

propositions; mais quand l'homme l'a ad- 

miréc  intellectuellement, ce noble ministre 

de la nature nous semble une apparition de 

Dieu lui-même. Cest le grand organe au 

moyen duquel l'Esprit Universel .s'adosse à 

l'individu, en s’efforçant de ramener à lui l'in- 

dividu. 

Quand nous considérons. l'esprit, nous 

nous apercevons que tous les points de vue 

déjà présentés n'embrassent pas la circonfé- 
rence entière de l'homme..Il faut fjouter cn- 

core quelques pensées. 

L'intelligence se trouve en présence de trois 

problèmes soulevés par la nature. 

Qu'est-ce que la matière ? 

D'où vient-elle ? ° 

Où va-t-elle ? 

La théorie de l'idéal répond à la première 

seulement de ces trois questions. 

L'idéalisme dit : la matière est un phéno- 

mène, non une substance. L'idéalisme nous 

familiarise avec la disparité complète qui
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existe entre l'évidence de notre être, ot l'évi- 

dence de l'être du monde. 

L'un cst parfait, l'autre n'est suscptible 

d'aucune affirmation. 

L'intelligence est une chose à part dans la 

nature; le monde est un rêve divin duquel 

nous pouvons présentement nous éveiller pour 

entrer dans la gloire ct dans la réalité du 

jour. | 

L'idéalisme est une hypothèse qui explique 

la nature par d'autres principes que ceux du 

charpentier et du chimiste. Toutefois, si elle 

nic l'existence de la matière, elle satisfait à 

toutes les exigences de l'esprit. Elle laisse 

Dieu en dehors de moi. Elle m'abandonne 

. dans le splendide labyrinthe de mes perccp- 

tions, errant sans but. _ 

Le cœur lui résiste alors, parce qu'elle 

froisse nos affections en niant l'existence 

substantielle de l'homme et de la femme. La 

nature, en effet, est tellement imprégnée de 

la vie humaine qu'il y a quelque chose de 

l'humanité dans son tout. ct dans quelques-
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unes de ses parties spécialement. Ce: qui 

n'empêche pas que cette théorie ne m'éloigne 

de la nature, et qu'elle ne m'explique pas la 

. consanguinité que nous savons exister entre 

elle et nous. | 

Admettons alors cette hypothèse dans l'état 

présent de nos connaissances, simplement 

comme une préface utile, servant à nous ap- 

prendre l’éternelle distinction qui existe entre 

l'âme et le monde. 

Mais, aussitôt que, nous égarant sur les in- 

visibles pas de la pensée, nous commençons à - 

chercher d'où vient la matière et où elle Ya, — 

de nombreuse vérités se révèlent à nous du 

fond de notre conscience. 

- Nous apprenons ainsi que le Très-Haut est 

présent à l'âme de l'homme,— que la terrible 

Essence Universelle, qui n’est spécialement ni 

la sagesse, ni l'amour, ni la beauté, ni la 

puissance, mais qui est chacune d'euxenun, et | 

chacune d'eux entièrement, — que l'Essence 

Universelle, dis-je, est ce pourquoi toutes 

choses existent, et ce par quoi elles sont. —
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Nous apprenons encore que l'esprit est créa- 

teur; — que derrière la nature et au sein de 
toute la nature, l'esprit est présent; — que 
l'esprit est un et non un composé; — que l’es- 

_ prit n’agit pas sur nous au hasard, c’est à dire 

dans l'espace et dans le temps, — mais qu’il 

agit spirituellement, ou à travers nous. 

Donc cet Esprit, c'est à dire l'Étre Su- 
préme, ne se contente pas d'élever la nature 
autour de nous, mais la fait entrer en nous, 

comme la séve de l'arbre pénètre dans les 
nouvelles branches’ et dans les nouvelles 
feuilles à travers les pores des anciennes. 

L'homme est planté dans le sein de Dieu 
comme un arbre dans la terre; il y trempe 

ses racines à des sources infaillibles, et ab- 

_ sorbe, selon ses besoins, des forces inépuisa- 

bles. | 

Qui peut assigner des limites aux facultés 
de l’homme? Qu'il nous soit donné, une seule 

fois, de nous inspirer de l'infini, — de con : 
_templer les lois absolues du juste et du vrai, 

et nous voyons alors que l'homme a accès
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dans l'esprit du Créateur, et qu'il est lui- 

même le créateur du fini. 
En me montrant où sont les sources de la 

sagesse et de la puissance, et en me poussant 
vers la vertu comme vers « la clef d'or qui ou- 
vre le palais de l'éternité, »ee sentiment porte 
en lui le caractère le plus évident de vérité, 

parce qu'il m'excite à crécr le monde tel que 
je le conçois, par le secours de mon âme pu- 
rifiée. 

Le monde procède du même Esprit que le 
corps de l'homme. C’est une incarnation, 
éloignée et inférieure, de Dieu, unc projection 
de Dieu, mais dont le monde est inconscient. 

Cependant il diffère du corps en un point 
important : 

Il n'est pas, comme celui-ci, soumis à la vo- 
lonté de l’homme. Son organisation sereine 
est inviolable pour nous. Il est donc pour 
nous, l'interprétation vivante de l'esprit divin, 
Il est un point de départ déterminé pour 
nous et que nous pouvons mesurer à coup 
sûr.
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Mais comme nous dégénérons, le contraste 

entre nous et le monde est d'autant plus évi- 

dent. Nous sommes aussi dépaysés dans la 

nature que nous sommes étrangers à Dieu. -" 

Nous ne comprenons pas le langage des oi- 

sceaux. Le renard et le daim s’enfuient de 

nous; le tigre et l'ours nous dévorent. Nous 

-savons à peine l'usage de quelques plantes, 

telles que le blé et la pomme de terre et le 

vin. 

Et pourtant le paysage, dont chaque hori- 

zon a une grandeur, n'est-il pas une face de 

l'homme? Il peut nous montrer la discorde 

qui règne entre l'homme et la nature, puisque 

_vous ne pouvez admirer en liberté un paysage, 

si les laboureurs creusent profondément les 

sillons du champ. Le poète y trouve quelque 

chose de ridicule jusqu’à ce qu'il ait perdu de 

vue les paysans. 
s
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CHAPITRE VII 

LES PERSPECTIVES 

Dans les recherches touchant les lois du 

monde et la forme des choses, la plus haute 

raison est toujours la plus vraie. 

Ce qui semble peu possible, — soit trop 

affiné — n’est souvent si-faible et si débile, 

que parce qu'il est très profondément enfoncé 

dans l'esprit parmi les éternelles vérités. 

. La science empirique est susceptible de 

voiler de nuages la vue, ct par la connaissance 

exacte des fonctions ct des procédés, de dé-
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tourner ceux qui l'étudient de la contempla- 
tion du grand Tout. Le savant devient anti- 
poétique. Mais le plus érudit naturaliste, qui 

” prête à la vérité une attention complète et re- 
ligicuse, verra qu'il lui reste beaucoup à ap- 
prendre de ses relations avec la nature: qu'il 
ne s'instruira pas soit par quelque addition ou 
soustraction, ou par toute comparaison des 
quantités connues, mais qu'il est arrivé au 
degré de science acquise par des efforts secrets 
de l'esprit, par l'abnégation de foi, par l'hu- 
milité. Il s’apercevra qu'il y a dans l'homme 
studieux bien des qualités plus précieuses 
que la précision et l'infaillibilité ; qu'une con- 
jecturc est plusfructueusequ'une indiscutable 
‘affirmation, et qu'un réve peut nous faire pé- 
nétrer plus profondément dans les secrets de 
la nature que cent expérimentations calculées. 

Les problèmes qu'il faut résoudre sont pré- 
cisément ceux que les naturalistes et les phy- 
siologistes négligent de constater. Il n’est pas. 
aussi utile à l'homme de connaitre tous les 
individus du règne animal, que de savoir ce
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qu'est cette tyrannique unité de sa constilu-. 

tion, qui sépare perpétuellement ct classe les 

choses, s’efforçant de ramencr les plus diver- 

ses à l'unité de forme. : 
Lorsque je contemple un beau paysage, je 

me préoccupe bien moins de constater l'ordre 

et la superposition des divers éléments qui le 

composent, que de savoir pourquoi toute idéc 

dela multitude se perd dans un tranquille 

sentiment d'unité. Je ne puis me résoudre à 

admirer les détails, tant queje n'ai pas trouvé 

lc moyen d'expliquer la relation cxistantentre 

les choses ct la pensée; tant que je n'ai pas 

trouvé le rayon qui éclaire la conchologic, la 

botanique, les arts, qui me montre le rapport 

qui lie les formes des fleurs, des coquillages, 

des animaux, des produits de l'architecture à 

l'esprit, de manière que'‘je puisse asseoir la 

science sur les idées. 

Dans un cabinet d'histoire naturelle, nous 

éprouvons une certaine émotion occulte en.‘ 

voyant les formes Ics plus bizarres de bûtes, 

de poissons, d'insectes. 

9,
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L'Américain qui a été condamné, dans son. 
pays, au spectacle de constructions bâties 

d'après des modèles étrangers, est tout sur- 

prisen entrantà Westminster ouàSaint-Picrre 

de Rome, en s'apercevant que ces sculptures 

sont aussi des imitations, — faibles copies 

d'un. invisible architype. La science n'a rien 

d'assez humain, tant que le naturaliste ne se 

rend pas compte de ces merveilleux liens” 

qui existent entre l’homme et ce monde dont 

il est le maitre, non parce qu'il en est le plus 

subtil habitant, mais parce qu'il en est la tête 

et le cœur ct trouve un peu de lui-même dans 
toutes les choses grandes et petites : dans les 

montagnes, dans les couleurs, dans les phé- 

nomènes astronomiques, dans Iles change- 

ments atmosphériques que l'observation ou 

l'analyse lui fait saisir. 

La perception de ce mystère a inspiré à la 

muse de George Herbert, le beau psaume du 

septième siècle. Les vers suivants font partie 

de son petit poème sur l'homme: 

L'homme est tout symétrie; tout est proportionné
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en lui, un membre se lie à l’autre et finalement le 

monde entier s’absorbe en lui. Sa tête est en rap- 

port familier avec ses pieds, et tête et pieds commu- 

niquent avec les marais et les lunes. 

Rien ne peut aller assez loin, quel’homme ne s’en 

saisisse et ne le garde’ comme sa proie. Ses regards 

atteignent aux plus hautes étoiles. En miniature, il 

représente le globe tout entier. Les herbes sont 

heureuses de guérir les plaies de notre chair, parce 

qu'elles se trouvent là en pays de connaissance.” 

Cest pour nous que soufflent les vents, que la 

terre se repose, que les cieux se meuvent, que les 

fontaines coulent. Nous ne voyons rien dont nous ne 
fassions notre bien, notre joie ou notre richesse. 

Tout devient pour nous garde-manger ou salle de 

plaisir. 

Les étoiles dorment sur nous; la-Nuit ferme les 

rideaux que le Soleil rouvre. La musique et la lu- 

mière voltigent autour de notre tête. Toutes choses 

dans leur existence matérielle et dans leur déca- 

dence font les délices de notre corps, et celles de 

notre àme à mesure qu’elles s'élèvent et remontent 

à la cause. 

L'homme a à son service plus de serviteurs qu'il
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n'en peut désirer, Le long de tout sentier, il peut 

cueillir tout ce qui doit le calmer lorsque la maladie 

l'accable et le pâlit. O puissant amour ! L'homme est 
| déjà au monde et il a un autre monde qui l'attend. 

La perception de ces diverses vérités con- 
stitue l'éternelle attraction qui entraine 
l'homme vers la science; mais le but s'oublie 
dans l'attention qu'on porte aux moyens. Au 
pointde vuc decettedemi-science, nous acccp- 
tons la sentence de Platon que « la poésie se : 
rapproche plus que l'histoire de la verité vi- 

tale. » Toute conjecture, toute divination de 

l'intelligence mérite un certain respect; ct on 

apprend à la longue à préférer d'imparfaites 

théories ct des sentences hasardées, qui ren- 

ferment quelques éclairs de vérité, à des sys- 

tèmes codifiés qui n'éveillent aucune grande 

idée. Un sage écrivain sentira que le plus beau 

but que peuvent atteindre l'étude et la compo- 

sition est-de_ pouvoir annoncer la-découverte 

de régions encore inexplorées dans le monde 

de la pensée, et en faisant part de ces décou- 
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vertes, de donner avec l'espérance, unc nou- 
velle activité à l'esprit endormi. 

Je términerai donc cet Essai. en rapportant 
-quelques traditions de l'homme et de Ia na- 
ture qu'un poète a chantées pour moi; ct 
comme clles ont toujours existé dans le 
monde, ct reviendront peut-être sur les lèvres 
d'autres bardes, on peut les considérer à la 
fois comme tenant de l'histoire et de la pro- 
phétic. 

.« Les racines de l'homme ne sont pas dans 
la matière, mais dans l'esprit. L'élément de 
l'esprit, c'est l'éternité. Pour l'esprit done, les 
plus longues périodes d'événements, les plus 
anciennes chroniques sont d'hier. Dans-le 
cycle de l'homme universel, de qui procèdent 
les êtres connus, les siècles sont des points de 
départ, ct l'histoire n'est que la date d'une dé- 

_gradation. 

« Nous nous défions intérieurement de nos 
liens sympathiques avec la nature, et nous les 
pions. Nous avouons ct désavouons {our à 
tour nos relations avec elle, Nous sommes,



110 - ESSAI SUR LA NATURE. 

comme Nabuchodonosor détrôné, privés de la 

raison, ct nous mangcons de l'herbe comme 

les bœufs. Mais qui peut imposer des limites 

à la force vivifiante de l'esprit? | 

« Un homme est un Dicu déchu. Quand 

les hommes vivront dans l'innocence, la vice 

sera. plus. longue, et nous passerons dans 

limmortalité, aussi doucement que si nous 

nous éveillions d'un rêve. 

« Le monde deviendrait fou et furieus, si 

la désorganisation à laquelle il est en proie’ 

devait durer des centaines d'années. 

« Mais il est tenu en échec par la mort et 

par l'enfance. L'enfance est un Messie perpé- 

tuel qui se jette dans les bras de l'homme dé- 

chu, et l'engage à retourner au Paradis. 

« L'homme est le pygmée de lui-même. 

« Autrefois l'esprit le distillait ct Le dissol- 

vait. Il remplissait la nature des courants qui 

débordaient de lui. 

«, De lui s’épanchaient le soleil et la 

lune : le soleil de l'homme, la lune de In 

femme. :
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« Les lois de son intelligence, la marche de 
ses actions ont fait de lui le jour et la nuit, 
l'année et les saisons. 
_« Mais s'étant enfermé lui-même dans une 
coquille, les eaux se sont retirées de lui, il ne 
remplit plus les veines et les petits r'UISSEAUXx ; 
il a sombré dans une goutte d'eau. 

« I] s'aperçoit que la sculpture lui taille 
encore des habits, mais des habits de colosse. 
Pour mieux dire, la sculpture lui taillait au- 
trefois des habits; aujourd'hui elle se borne à 
le regarder de loin et de haut. Il adore timi- 
dement son propre ouvrage. 

« Aujourd'hui l'homme est le très humble 
serviteur du soleil, et la femme la très humble 
servante de la lune. Quelquefois, cependant, 
il se dresse sur son orteil pour s’admirer soi- 
même et sa demeure, et se prend à rêver sur 
la ressemblance qui existe entre elle et lui. I] 
s'aperçoit alors que si sa loi à lui est encore 
supérieure, que s’il possède un pouvoir élé- 
mental, que « si sa parole a encore de l'écho 
dans la nature, » ce pouvoir n'est pas con-
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scient, qu'il est non pas inférieur, mais supé- 

rieur à la volonté de l'homme. » 

Ainsi chanta mon poète Orphéen. 
Présentement, l'homme ne donne que la 

moitié de ses forces à la nature. Il ne travaille 

sur le monde qu'avec son intelligence. IT vit 

dans elle et la domine par une sagesse de 

peu de chose, ct celui qui fait preuve de plus 

d'activité vis à vis d'elle, n’est encore qu'une 

moitié d'homme; ses bras ont beau être ro- 

bustes et son estomac a beau être bon, son 

intelligence cst abrutie et il n'est qu'un sau- 

vage. 

L'apparentage de l’homme avec la nature, sa 

puissance sur elle, gisent dans l'intelligence. 

- L'emploi économique du feu, du vent, de. 

. l'eau, de l'aiguille marine; la vapeur, le char- 

bon, la chimie appliquée à l’agriculture; la. 
science du dentiste ou du chirurgien péné-. 

trant dans les repaires du corps humain, au- 

tant de choses qu’il faut considérer comme de 

la fumure. 11 y a là résomption de facultés; 
exactement comme si un roi banni s'avisait
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d'acquérir pouce par pouce ses anciens terri- 
toires, au lieu de tenter de remonter du pre- 
mier coup sur son trône. Mais, au milieu des 
plus éjaisses ténèbres, il y a des éclairs de 
lumière, — c'est à dire des exemples ac- 
cidentels de l'homme agissant sur la na- 
ture avec toute sa puissance, avec sa raison 
aussi bien qu'avec son intelligence. 

De tels exemples sont rares, tels que les 
traditions des miracles dans l'antiquité de 
toutes les nations; l'histoire de Jésus-Christ ; 
le triomphe des principes, aussi bien dans 
les révolutions religieuses que politiques, et 
dans l'abolition de l'esclavage; les miracles 
de l'enthousiasme, comme ceux attribués à 
Swedenborg, à Hohenlohe et aux Shakers: — 
quelques faits obscurs et encore contestés, 
présentement rangés sous la dénomination de 
magnétisme arimal ; la prière, l'éloquence, 
la médecine individuelle, la précocité des en- 
fants. 

. Ce sont là des exemples de la raison ressai- 
sissant momentanément son sceptre; les ef- 

10
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forts d'une puissance qui existe non pas dans: 

le temps et dans l'espace, mais d'un pouvoir 

instantané et irrésistiblement entrainant. 

La différence entre la force réelle et idéale 

de l'homme est très heureusement définie par 

les’ scoliastes lorsqu'ils disent que la science 

{ de l'homme est une science du.soir, vesper- 

tina cognitio, et celle’ de Dieu une science du 

! matin, matulina cognitio. 

Le’ problème qui consiste à restituer au 

monde son originelle et éternelle beauté est 

résolu par la rédemption de l’ime. 

La ruine ou l’espace vide que nous voyons 

en regardant la nature, n'existe que dans nos 

yeux. L'axe du rayon visuel ne correspond 

* point avec l'axe des choses qui, de cette façon, 

ne nous apparaissent pas transparentes, mais 

opaques. La raison pour laquelle le monde 

manque d'unité, et semble brisé et. en mor- 

ceaux vient de ce que l’homme lui-même est 

désagrégé. Il ne peut être un naturaliste, tant 

qu’il n’a pas satisfait à toutes les exigences de : 

l'esprit.
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L'amour est autant un besoin qu'une per- 
ception. L'un ne saurait être parfait sans l'au- - 
tre. Dans la stricte acception des mots, la 
pensée est religieuse, parce que :la religion 
est une pensée. L'abime appelle l'abime: Mais 
dans la vie réelle, ce mariage ne s'accomplit 
point. 

1 y a des hommes innocents .qui adorent 
Dieu d'après la tradition de leurs pères; mais 
le sentiment du devoir ne.s'est pas encore 
étendu chez eux jusqu'à l'emploi de toutes 
leurs facultés. | 

J'y a des naturalistes patients; mais leurs 
idées gélent sous la froide lumière de leur i in- 

telligence. | 

La prière n'est-elle pas aussi une étude de 

la vérité, un éclair de l'âme dans’ l'infini sans 
fond! 

Jamais un homme n'a prié de cœur, sans 

avoir appris quelque chose; mais quand un 

penseur sincère, résolu à dégager toutes cho- 

ses de sa personnalité, les verra sous la lu- 
mière de sa pensée, il allumera, alors, la
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science au foyer des plus saintes affections, et 
Dieu entrera de nouveau dans la création. 

Point n'est besoin, quand l'esprit est pré- 
paré à l'étude, dechercher les objets. Le symp- 
tôme invariable de la science humaine est de 
voir du miraculeux dans les choses vulgaires. 

Qu'est-ce qu'un jour? une année? l'été? 

Qu'est-ce qu'un homme? u un enfant? Le som- 

meil? . 

Aux aveugles, ces choses-là ne disent rien. 

Nous inventons des fables pour cacher l'ina- 

nité du fait et pour l'élever, comme nous di- 

sons, à la hauteur des lois de l'esprit. Mais si 

le fait est entrevu à la lumière d'une idée, le 

prestige de la fable s'affaiblit et disparait. 

. Nous voyons alors que la loi réelle a sa vraic 

hauteur. : 

Pour un esprit éclairé, un fait est de la 

vraie poésie et la plus belle de toutes les 

fables. 

. Ces merveilles sont mises à notre portée ; 

vous devenez aussi un vrai homme. 

L'homme, la femme et leur vie sociale, la
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pauvreté, le travail, le sommeil, la crainte, la 
fortune, vous connaissez tout. Vous apprenez 
qu'aucune de ces choses n’est superficielle, 
mais que chaque phénomène a ses racines 
dans les facultés et dans les affections de 
l'esprit. 

Pendant que la question abstraite occupe 
“votre intelligence, la nature la fait concrète 
pour qu'elle puisse tre résolue par vos mains. 

C'est un curieux travail de cabinet, de com- 
parer point à point, particulièrement à cer- 
tains moments de crise dans la vie, notre 
histoire quotidienne, en y suivant la nais- 
sance et les progrès de l’idée dans l'esprit. 

Aïnsi nous arriverons au monde avec des 
yeux nouveaux ; le monde répondra alors à 
cette éternelle question de l'intelligence : Où 
est la vérité? — ct à cette question de senti. 
ment : Où est le bon?— en se soumettant 

: humblement à la volonté de l'homme. 

Alors se réalisera la parole de mon poète : 
« La nature n'est pas inerte; mais fluide. 
L'esprit la change, la façonne, la forme. 

10.
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L'immobilité ou l'abrutissement dans la na- 

ture témoigne de l'absence de l'esprit; pour 

l'esprit pur elle est fluide; elle est volatile, 

elle est obéissante. . 

« Tout esprit se bâtit une maison, plus 

qu'une maison, un n monde ; plus qu'un monde, 

un ciel. 

« Sachez donc que le monde existe pour 

vous. Pour vous est parfait le phénomène. 

Nous le voyons tels que nous sommes. 

« Tout ce que possédait Adam, tout ce que 

César a accompli, vous l'avez et vous pouvez 

le faire. 

« Adam appelait le ciel et la terre, sa mai- 

son; la maison de César c'était Rome. Peut- : 

être vous contentez-vous de dire, vous :—Cette 
échoppe de savetier m'appartient; — ces cent 

acres de terres labourées, cette mansarde 

d'étudiant sont à moi. — Et cependant votre 

domaine est exactement aussi étendu que le 

leur, sans que vous portiez un aussi grand 

nom qu'eux. | 
« Dâtissez donc votre monde à vous, Plus



  

      

LES PERSPECTIVES. 119 

vous -conformerez votre vie à la pure idée 

qui germe dans votre tête, plus votre monde 

prendra de grandes proportions. Une révo- 

lution ‘analogue dansles choses suivra l’effluve 
de l'esprit. 

« Leschoses désagréables à voir, parexemple 

les pourceaux, les araignées, les serpents, la 

“peste, les maisons de fous, les risons, les 3 

ennemis disparaitront; ce sont choses tempo- 

raires que vous ne serez plus exposé à voir. 

« Le soleil desséchera et le vent balayera 
les ignominies et les ordures de la nature. 

De même que lorsque l’été venant du sud fait 

fondre les bancs de neïge et que la surface de 

la terre se couvre de verdure à son approche, 

ainsi l'esprit, à mesure qu’ils’avance, créeses 

chefs-d'œuvre sur sa route, sème la beauté 

sur tout ce qu'il touche, et les chants qui : 

nous charment. — 11 dessinera également des 

figures adorables, des cœurs chauds, de sages 

discours, des actes héroïques, le long de son 

chemin, jusqu’à ce que le mal ait disparu. 

« L'empire de l'homme sur la nature qui
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échappe à l'observation — un empire tel qu'il 

dépasse le rêve de Dieu — l’homme le com- 

prendra alors sans plus s'élonner que ne 

s'étonne l'aveugle qui sent graduellement la / 

vue lui revenir. » | 

/
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Messieurs, 

Félicitons-nous mutuellement du plaisir et 
des promesses que nous procurent ce jour et 
cette heure. 

Un anniversaire littéraire est unc fête pour 
l'intelligence et auësi le signe d'une grande 
force dans une assemblée de savants; grâce à 
eux le monde en .a sa part. La terre sur la- 

: quelle nous vivons n'aurait pas d'intérêt plus 
cher, si elle connaissait bien tous ses besoins, 

(1) Discours prononcé le 14 août 1841 devant la sociélé des 
Adelphi, au collége de Waterville (État du Maine). 

s
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que la consécration éclatante des jours où 
triomphent la raison et la pensée. 

Où il n'y a pas de vision, les peuples péris- 

sent. Les lettrés sont les prêtres de la pensée; 

ils établissent les fondements de la terre. 
Quelle que soit la nature de leurs travaux ou 

leur profession spéciale, ils travaillent à l’in-. 

térêt spirituel du monde, et ce serait un mal- 

heur public s'ils abandonnaient leur poste 

dans un pays où, comme en Amérique, les 

intérêts matériels tiennent une si large place. 

Nous nous occupons un peu trop de ma- 

chines, de commerce, des arts utiles. Nous 

sommes un peuple inconséquent et incons- 

tant. L'avarice, l'hésitation et tout ce qui s’en- 

suit, sont nos maladies, 

La rapide fortune que des centaines d'entre 

nous acquièrent dans le commerce, ou par 

suite de l’incessant accroissement de la popu- 

lation et des arts, éblouit les yeux du reste; la 

chance de l’un devient l'espoir de mille au- 

tres,et la proximité de ces présents faits pour 

_corrompre, tend, comme le voisinage d'une 

E
R
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mine d'or, à appauvrir les écoles, les fer- 
mes, les églises, les maisons, — le corps 
même et les traits de l'homme: 

Dieu me préserve de regarder d'un mauvais 
œil l'industrieux village où se développent les 
manufactures, ou bien nos places de commerce. 
J'aime la musique de la roue battue par l'eau; 
je sais ce que vaut un chemin de fer; je res- 
sens l'orgucil que fait naître en nous la vue 
d'un navire; et je considère le commerce et 
les arts mécaniques comme une branche 
d'éducation aussi. | : 
Dans chacune de ces choses, il y a un acte 

d'invention, un pas intellectuel, ou une ‘suite 
de pas en avant: Cet acte ou ce pas est une. 
conquête de l'intelligence; le reste n’est que 
la simple répétition de ce qui à été fait mille 
fois auparavant. Or je ne -m'abaisserai pas 
plus à admirer la routine des métiers et des 
“ouvriers, si splendides que soient les résultats 
obtenus, que je n'admirerai. la routine dans 
les classes lettrées et chez le clergé. 

Ces splendides résultats sont le produit du
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travail d'hommes stupides, le fruit de lois su- 

_périeures à leur volonté; la routine n'est 

capable d'inspirer aucun sentiment de fierté. 

Je ne voudrais pas voir le travailleur sacrifié 

à un résultat si splendide qu'il soit; — je ne 

voudrais pas voir le travailleur sacrifié à 

mon orgueil et à mes convenances, ni à ceux 

d'une classe sociale aussi grande que celle à. 

laquelle j'appartiens. Que le coton soit moins 

bon, et que les hommes soient meilleurs. Le 

tisserand ne perdrait pas pour cela de la no- 

blesse qui s'attache à la supériorité de.son 

travail ‘et apprendrait que le produit de ce 

travail ou son habileté à lui ne sont que des 

résultats momentanés et sans valeur, sauf le 

cas où ils impliquent des prérogatives intel- 

lectuelles. Si je ne trouve rien à admirer dans 

une unité, le trouverai-je dans un million 

d'unités? Les hommes affichent un grand res- 

pect pour la cité, mais ils ne professent au- 

eune considération particulière pour chaque 

citoyen individuellement et se soumettenti 

constamment à cet éblouissant résullat du  
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triomphe du nombre, bien plus aisément 
qu'ils n'accepteraient l'exemple donné par un 
seul. | 

Tandis que la masse des hommes vit en se 
déchirant les uns les autres, et donne cours 
à des doctrines désespérantes, les lettrés doi- 
vent se montrer des missionnaires d'espé- 
rance et rendré à l'homme du courage contre 
lui-même. ‘ | 

Je m’imagine quelquefois que nos univer- 
sités littéraires doivent prendre présentement 
une plus grande importance, les yeux étant 
fixés sur clles. Ici, de nouvelles distinctions, 
un nouvel ordre d'idécs doivent prévaloir. Ici 
mettons une limite au respect de la richesse, 
ainsi qu'aux prétentions de la loïetde l'Église. 

Le bigot doit, aujourd'hui, cesser d'être 
bigot. Dans notre réunion charmée, le pou- 
voir n’a pas le droit d'entrer, et les plus féroces 
défenseurs des institutions existantes sentent 

la terrible incandescence de cet air qui con- 
dense Ja chaleur dans tous les coins, afin de 
rendre aux éléments les systèmes de tous les 

il
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âges. Rien de ce qui est solide n'est sûr; toute 

chose penche et vacille. Le savant lui-même 

n’est pas à l'abri; lui aussi est exposé aux re- 

cherches ct aux révisions. Sa science est-elle 

morte? Vit-elle dans sa propre mémoire? Le 

pouvoir de l'esprit n'est pas la mort, mais la 

-vie. Avance, toi, curieux enfant! Viens ici, 

toi, poète, amant de toutes choses, espérant 

en toutes choses! Et toi, cœur tendre et scep- 

tique, qui n'as pas encore trouvé sur le mar- 

ché du monde la place qui te convient — et 

. pour lés marchandises que tu pourrais ven- . 

dre ou acheter, si grands que soient ton amour 

et ton ambition, cette heure-ci t'appartient ct 

à nul autre. Calme ton front, espère et aime, 

‘car le ciel bon t'excuse, et-le monde entier 

sent quetu es dans le vrai. 

Nous devons célébrer ce jour par des ex: : 

pressions de joie virile. Ni les actions de grà- 

ces, ni les prières ne semblent être lé terme 

le plus élevé et le plus propre pour exprimer 

notre cornmunion avec l'infini. Je ne puis, et. : 

aucun homme ne le pourrait non plus, parler
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avec précision de choses si sublimes; mais il 
me semble que l'esprit de l'homme, sa force, 
sa grâce, ses tendances, ses ressources, repré- 
sentent la grâce de Dicu. Cela dépasse toute 
explication. Quand tout est dit ct fait, le saint 
béat se trouve n'être qu'un grand logicien. 
Nous ne rencontrons ni exhortations ni argu- 
ments dans noslivres, mais des hymnes de joie 
et d'extase. Pas de flattcrie; — nous sommes 
trop profondément touchés de l'esprit de celui 
que nous honorons, Dicu éteint la parole en 
nous et la remplace parunce pensée plus grande 
que la parole. Dans Ile fond du cœur nous 
nous disons : « Je suis, et par moi, 6 enfant! 
ce beau corps ct le monde qui t'appartient 
‘grandissent. Je suis : toutes choses m'appar- 
tiennent, ct tout ce qui est à moi t'appar- 
tient, » _ . 

La fête de l'intelligence et Le retour à sa 
source jettent une puissante lumière‘sur les 
topiques toujours intéressants de l'hommeet de 
la nature. Nous sommes obligés de nous sou 

venir des vieux besoins. Il n'y a pas d' homme) |
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— existant; l'homme n'a jamais existé. L'intelli- 

gence demande sans cesse qu'il naisse un 

homme. La flamme de la vie circule faible- 

ment dans les poitrines humaines. 

Nous exigeons des hommes'une richesse et 

une universalité de connaissances que nous 

ne pouvons pas trouver en Eux. \ 

— Les grands hommes ne noùs satisfont pas. 

C'est leur isolement, et non leur force, qui les 

met en évidence. Il y a autour d'eux quelque 

chose de mesquin et d'ennuyeux. Ïls sont pau- 

vrement absorbés dans une seule pensée. S'ils 

sont prophètes, ils sont égoïstes; s'ils sont, 

polis et variés dans leur conversation, ils sont 

frivoles. 

. Combien les hommes sont lents à avoir une” 

pensée! Combien ils sont lents à passer d'une 

pensée à l’autre! La sphère du cristal de la 

pensée est aussi concentrique que la structure 

du globe. De même que tous les sols et tous 
les rochers sont par couches et par couches 

concentriques, ainsi les pensées des hommes 

sont. toutes latérales et jamais verticales.
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Vienne un grand chercheur armé d'une tarière 
et de la ligne de plomb, il percera un véri- 
table puits artésien à travers nos conventions 
et nos théories, et pénètrera jusqu'au cœur des 
choses. 

Mais aussitôt qu'il a perforé une croûte, 
voici que vrille, ligne de plomb, philosophe, 
tout prend une direction latérale, malgré tous 
les efforts, comme si quelque vent violent en- 

” levait chaque chose par le pied; ct si vous ve- 
nez un mois après pour yoir quel progrès a 

” fait le réformateur, vous vous apercevez qu'il 
n'a pas avancé d'un pouce; vous le retrouvez 
à la même place débitant de nouvelles paroles 
ou flottant dans de nouvelles parties de Ia 
même vieille veine ou de Ia même croûte. 

Parce que le Nouveau l'estament dit : & Je 
vous donnerai la clef de la nature, » nous 
espérons pénétrer comme la foudre dans le 
centre de la maison. — Mais la foudre est 
un phénomène de surface ; il fait des écor- 
churcs à la peau; — ainsi fait le prétendu 
sage. Le coin devient unc raquette. Ainsi 

ll,
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l'homme ne dure qu'un court espace de temps, 

car sa monomanie devient intolérable et en- 

nuyeuse, en peu de mois. 

Il en est de même des personnes ct des li- 

vres; ct cependant — ct cependant — nous 

ne prenons pas un livre nouveau, nous ne 

rencontrons pas une nouvelle figure, sañs 

éprouver un irrésistible espoir. La déception 

en face de ce pauvre ct maigre résultat, l'in- 

vincible espoir de trouver un interprète plus 

complet, est la plus sûre garantie de sa venuc 

un jour.” 

L'homme nous faisant défaut, nous nous 

retournons vers la nature qui est à côté de 

l'homme. 

Dans l'ordre divin, l'intelligence occupe le 

premier rang; la nature le second; “elle est la 

mémoire de l'esprit. 

Ce qui jadis a existé dans l'intelligence à à 

l'état de loi pure, a pris ensuite corps comme 

nature. Cela existait déjà dans l'esprit en so- 

lution; il a été ensuite précipité, ct le-sédi- 

ment est devenu le monde.
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Nous ne pouvons jamais étre des êtres abso- 

lument étrangers ou inférieurs dans la nature. 

Nous sommes adhérents à son existence; elle 

est la chair de notre chair, l'os de nos os. Mais 

nous ne la tenons plus par la main; nousavons 

perdu nos miraculeuses facultés; notre bras 

n'est plus aussi fort que la glace; notre vo- 

lonté n'est plus équivalente à la gravité ctaux 

attractions électives. 

Toutefois, nous pouvons encore prendre la 

nature comme un signe propre à. mesurer 

notre élévation ct notre chute. Elle a les avan- 

tages dont jouit un témoin; elle ne ment pas, 

ct on ne peut pas la corrompre. Quand 

l'homme maudit, la nature parle de vérité ct 

d'amour. Toutcfois, nous pouvons d'autant 

plus étudier en toute sécurité l'intelligence 

dans la nature, que nous ne pouvons pas la 

contempler dans l'intelligence; comme il nous 

est loisible d'étudier la face du soleil à tra- 

vers un globe plein d'eau, tandis que nos yeux 

sont incapables d'affronter directement ses 

splendeurs. 
s
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Il me semble cependant que nous ferions 
quelque chose d'utile, si nous pouvions em- 
ployer pieusement nos moments à expliquer 
la MÉTHODE DE LA NATURE. 

Examinons-la d'aussi près que possible, et 
cherchons à quel point cette méthode peut se 
transporter dans le mouvement de la vie lit- 
téraire, Tout l'éclat que nous donnons aux 
choses réelles qui nous entourent, dans le but 

d'instruire notre prochain, provient d'une 
sainte impulsion, et nous est inspiré vérita- 
blement par l'orgueil. Quelle différence cela 
fait-il, que ce soit par le canal de l'exhorta- 
tion, de l'expression passionnée ou de la 

_science? Ce n'est qu'une question de forme. 
“Par un moyen ou par l’autre, nous exprimons . 
finalement le fait : que Dieu a créé ceci ou 
cela. | 

- En traitant un aussi vaste sujet, dans le- 
quel nous devons nécessairement faire appel 
à l'intuition des auditeurs, et nous attacher à 
insinuer beaucoup plus -qu'à décrire, je sais 
qu'il est malaisé de parler avec la précision
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que l'on montre dans des sujets de moindre 

importance. 

J'ai un goût médiocre pour les détails; ils 
me répugnent. Je ne me hasarderai point à 

dépeindre un homme, à décrire un fantôme 

vivant d'air, inaccessible aux passions, im- 

possible. Mes yeux et mes orcilles se révoltent 

à l'idée d'une omission dans les faits physi- 

ques, les bornes de l'homme. Et cependant 

quiconque conçoit l'ordre vrai de la nature, 

et voit que le visible procède de l'invisible, ne 

peut pas arrêter le développement de sa pen- 

sée, sans paraitre à ceux qui étudient les lois 

physiques, leur faire injure. 

J ya un défaut intrinsèque dans les or- 
-ganes. C'est. une question de langage. Les 

bornes de l'infini semblent ordinairement in- 

justes au fini ct blasphématoires. Certaine- 

ment Empédocles exprimait une pensée vraie 

quand il disait: « Je suis Dieu ; » mais 

au moment où elle sortait de sa bouche, 

cette parole devenait un mensonge pour 

l'oreille; et le monde se vengeait de cette ar-
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rogance apparente, par la bonne histoire que 

l'on sait sur Ie soulier du philosophe. 

Comment puis-je espérer de mieux réussir 

dans mes efforts pour énoncer des faits spiri- 

tuels? De cette façon-ci: aussi loin que je 
pousserai la vérité, je scrai encouragé, par 

toute, personne ayant le sentiment du vrai, à 

dire ce qui est juste. 

La méthode de la nature, qui pourrait ja- 

muis l'analyser? Ce fleuve violent ne s'arrête 

pas pour se laisser observer. Nous ne pouvons 

jamais tenir la nature dans un coin; nous ne 

trouvons jamais la fin du peloton de fil; nous 

ne pouvons jamais dire où est la première 

picrre. | 

"L'oiseau se dépêche de pondre son œuf; 

l'œuf se dépêche de devenir oiseau. Tout ce 

que nous admirons dans l'ordre du monde, 

est le résultat d'unc réglementation infinie. 

Son calme implique le calme au sommet 

de la'‘cataracte. Sa permanence est un perpé-: 

tuel commencement. Tout acte de la nature 

est une émanation, et celui de qui il émane 
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est lui-même une émanation:; ct de toute 
émanation nait une nouvelle émanation. Si 
quelque chose pouvait prétendre au repos, le 
torrent'auquel cette chose résisterait l'empor: 
terait et la dissiperait, et si c'était une intel- 
ligence, ellescrait anéantie. C’est ainsi que les 
fous ne sont à tout prendre que des gens qui 
s'attachent à unc pensée unique, sans suivre : 
le courant de la nature. Non cause, mais tou- 
jours effet nouveau, la nature descend sans’ 
cesse d'en haut en bas; c’est une loi irrésisti- 

ble. Leur beauté est introduite dans ces jolis 
objets par un printemps métaphysique ct 
éternel. | 

Dans tout ce qui a forme, animal ou végé. 

tal, le physiologiste convient que la chimie et 

les arts mécaniques ne sont pour rien, mais 

qu'il y a là un principe mystérieux de vie qui 

non seulement habite l'organe, mais est l'or- 

‘ gane lui-même. 

Quelsilence, quel espace immense — espace 

où tout tient sans qu'il y ait place cependant 

pour un-atome — dans cette gracieuse suc-
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cession des heures, dans leur plénitude, dans 

leur beauté cadencée ! Comme un parfum 

d'encens, comme un son musical, comme le 

sommeil, les heures sont insaisissables et 

-sans limites. On ne saurait ni les disséquer, 

ni les dénouer, ni les montrer. 

Arrière, philosophe, qui cherches la cause 

dans la nature! Ceci se rapporte à cela, cela 

encore à cela, ct puis à autre chose, et chaque 

chose tient à une autre. Il faut que tu t'y 

prennes autrement; il faut que tu sentes et 

| que tu aimes la nature; il faut que tu la voie 

| à l'aide d'une intelligence aussi grande que 

| celle par laquelle elle existe, avant que tu 

puisses connaître ses lois. Tu ne les connai- 

Les jamais, si tu ne l'aimes ct si tu ne te ré- 

_jouis d’être au milieu d'elle. 
Le spectacle de la vie circulant simultané- 

ment à travers tout le corps, le concours égal 

d'une foule de moyens sans préférence mar- 

quée pour aucun d'eux, mais la ferme coopé- 

ration de chacun au succès de tous, ne per- 

met aucun autre travail à l'intelligence. La    
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nature ne se peut concevoir qu'existant pour 
une fin universelle, et non pour une fin par- 
ticulière; pour un ensemble de fins et non 
pour une seule fin. Chaque effet ajoute de la 
force au précédent. II n’y a aucune révolte 
dans tous les royaumes de cette communauté: 
aucun individu ne s'en retire. De là la doc- 
trine catholique qui de chaque feuille d'ar. 
bre fait une image du monde. Quand nous 
regardons un paysage avec un sentiment poé- 
tique, noùs ne reconnaissons pas lesindividus. 
La nature ne distingue pas entre un palmier 
et un chêne; elle ne connaît que la vie végé- 
tale qui s'épanouit en foréts et entoure le 
globe d'une guirlande de gazons et de vignes. 

“De la pensée qu'aucune fin particulière ne 
peut être préférée, et de la nature jugée à ce 
choix, il ressort ceci : que si l’homme se consi- 
dérait comme le but de la nature, et que 

la cause finale du monde fût de créer des 
hommes sages, saints, beaux, il faudrait 
avouer que la nature n’a 1 point réussi dans son 
œuyre. 

12
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Lisez alternativement l’histoire naturelle et 

civile, un traité d'astronomie, par exemple, et 

un volume de Mémoires français. Quand nous 

avons dépensé notre étonnement à computer 

cette ruineuse prodigalité avec laquelle la gé- 

néreuse nature fait rouler d'innombrables as- 

tres dans l'immense espace, au point de faire 

naître le corail du madrépore et de rendre 

les soleils et les planètes accessibles à l'âme; 

:— puis quand nous abaïssons nos regards 

pour plonger l'œil dans cettecourde Louis XIV 

et que nous voyons le jeu qui se joue là, entre 

ducs et maréchaux, entre abbés et dames, — 

un jeu où chacun triche l’autre, où le but est 

toujours par quelque mensonge ou par quel- 

que ruse de ruiner son rival en le brouillant 

avec ce solennel faquin en perruque et couvert 

d'étoiles — Je roi — on peut hardiment se 

. demander si cette planète est un bien beau 

spécimen de l'astronomie; et au cas affirma- 

tif, si l'expérience n'a pas échoué et si l'on ne 

pouvait‘ pas faire mieux que de remplir d'un 

si misérable produit l’innocent espace. 
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Je pense que nous ne changeons pas beau- 
coup de sentiment, quand, au lieu de jeter les 
yeux sur des nations folles, nous nous atta- 
chons aux grands hommes, aux hommes 
sages, aux âmes élevées et que nous étudions 
leur vie de très près. Aucun d'eux pris en soi- 
même, et en comparant sa prétendue perfec- 
tion avec ce qu'il promettait d’être et avec 
l'idée attachée à sa naissance, ne justifiera 
l'énorme dépense de moyens grâce auxquels 
nous possédons ce pauvre et défectueux per- 
sonnage. 

À des questions de cette sorte, la nature ré- 
pond : « Je progresse! je progresse! » Tout 
est à l'état naissant. Quand nous sommes 

éblouis dela science du mathématicien qui 
compute la longueur de sa ligne, le contour 
de sa courbe, nous sommes frappés de l’idée 
que quelque chose de grand va se faire; que 
l'esprit en retard se met en mouvement pour 
accomplir quelque chose de définitif. Nous ne 
voyons nulle part, cependant, le but final : 
mais l'œuvre apparaît bientôt de tous côtés :
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les planètes, le système solaire, les constella- 

tions. La nature tout entière pousse comme 

un champ de maïs en juillet; elle devient 

quelque chose de plus qu'auparavant, elle se 

métamorphose rapidement. L'embryon ne 

s'efforce pas plus de devenir un homme, que 

la masse de lumière que nous appelons nébu- 

leuse à devenir un anneau, une comète, un 

globe, de nouvelles étoiles. Pourquoi donc 

messieurs de Versailles ne s'aviliraient-ils pas 

et ne conspircraicnt-ils pas pour obtenir des 

tabourets, des rubans, sans préjudice pour la 

faculté qui leur reste de s'occuper, de ci delà, 

de quelque chose de micux? 

Mais Ja nature semble répondre encore : 
« Je ne me suis pas aventurée à mettre un si 

gros enjeu à mon succès, sur aucune créature 

isolée. Je ne suis pas encorc arrivée à mon 

but. Le jardinier s'attache à produire une 

belle pêche ou unc belle poire; mais moi je 

m'occupe de l'arbre tout entier — racines, 

tronc, feuilles, fleurs et semence — et à au- 

cun prix je ne veux voir pousser un péricarpe
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monstrueux au détriment desautres fonctions 
de l'arbre. » 

Bref, l'impression qui ressort pour nous de 

cet esprit ct de ces réserves de la nature est: 

qu'elle ne poursuit pas un seul but ou un 

nombre quelconque de buts particuliers, mais 

qu'elle ménage des profits sans nombre dé- 

terminé; — qu'il n'existe en elle aucune vo- 

Jonté particulière, aucune feuille rebelle; 

‘ mais que tout obéit à une tendance supé- 

rieurc ; que cette redondance ou cet excès de 

vie est ce que dans les êtres conscients nous 

nommons extase. 

Avec cette façon de comprendre le génie ou 

la méthode de la nature, abordons un peu 

l'homme : 

À la vérité, l'homme a la prétention de 

s'expliquer à soi-même; mais, finalement, 

. qu'a-t-il à dire, sinon qu'il y a une vie qu'on 

ne peut définir et connaître qu'à condition de 

” Ja posséder? | 

Comment peut-il expliquer son essence 

‘42,



1142 + ESSAI SUR LA NATURE. 

autrement que par le cela devait être ainsi? 

La raison royale, la grâce de Dieu, semble 

être l'unique manière de décrire le fait mul- 

tiforme, mais toujours identique de notre 

existence. La vertu, le génie, le succès exis- 

tent ou n'existent pas. Dieu vient en nous ou 

se retire de nous; c'est tout ce que nous pou- 

vons affirmer, et nous ne pouvons montrer ni le 

comment ni le pourquoi. L’accusation de soi- 

même, le remords, les instructions morales 

de la résignation et de la lutte avec le péché, 

sont un point de vue où notre constitution 

nous permet de nous placer pour constater 

les faits résultant de l'action ; inais du point 

de vue de l'intelligence, tout cela n'est que 

vanité et étonnement. . 

Le fait des faits est la limite du monde dans 

l'homme. Cest la dernière victoire de l'intel- 

. ligence. L'universel ne nous attire pas avant 

que d'être logé dans un individuel qui mesure 

le vaste abime du possible? L'océan est par- 

tout le même; mais il n'a de caractère qu'au- 

tant qu'on le voit avec le rivage ou le navire.
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Qui voudrait donner une valeur au nombre de 

milles de l'Atlantique, limité par des lignes 
de latitude et de longitude? Bornez-le de ro- 
chers de granit, qu'il baigne un rivage où 
habitent des hommes intelligents, et il prend 
une expression; le point le plus intéressant 
est celui où la terre ct l'eau se rencontrent. 

Aussi devons-nous admirer dans l'homme 
la forme de l'absence de forme, la concentra- 
tion de l'immensité, la cage de la raison, le 

caveau de la mémoire. | 
Regardez le spectacle des pensées! Quelles 

créatures gigantesques et agiles ! quels sau- 

riens, quels coléoptères pourraient être com- 

parés à ces mobiles essences! Le grand Pan 
des temps anciens, qui se couvrait d'une peau 
de léopard comme emblème de la variété des 
choses, et le firmament avec sa robe d'étoiles, 

ne sont que la représentation de toi — 6 
homme si riche et si varié! toi qui es un pa- 
lais de lumières et de sons; — toi qui portes : 
dans tes sens l'aurore et la nuit et l’insondable 
voie lactée, — dans ton cerveau la géométrie
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de Dieu—dans ton cœur le berceau del'amour 

et le flambeau du droit et du juste. 

L'homme individuellement est un fruit qui 

(ose le produit de tous les äges passés. Il a la 

force, non d'agir, mais de vivre: il est fort 

non des bras, mais du cœur; il-n’est pas ùn 

agent, mais un fait. L'histoire de la vieille 

Genèse se répète dans l'expérience de chaque 

enfant qui nait. Lui aussi cest un démon ou 

un Dieu précipité dans le chaos, où il s'efforce 

d'organiser ces choses el de remplacer le dé- 

sordre par l'ordre. | 
Chaque âme isolément est telle, en raison 

de ce qu'elle ést une puissance, chargéc d'im- 

poser à l'univers un cachet qui lui est particu- 

. lier : — un tableau, une statue, une danse, 

autant de formes; — ou bien encore le com- 

‘. merce, un art quelconque, lascience, une con- 

versation, une position, une influence acquise. 

Vous admirez des tableaux ; mais il vous 

est aussi impossible de peindre ces tableaux 

qu'à l'herbe de produire des pommes. Mais 

quand le génie vient, il fait les doigts; — il 
/
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donne la souplesse nécessaire et le pouvoir 

qu'il faut pour animer l'huile et les couleurs. 

Il faut de toute nécessité que Raphaël et Sal- 

vator existent. | 

Rien n'est attrayant comme un homme nou- 

veau. Les nations assoupies s’absorbent dans 

la routine de la politique. L'Angletcrre, la 

France, l'Amérique lisent lés débats parle- 

mentaires qu'aucun génie supérieur n’anime ; 

-et nul nc les lira qui consulte ses propres 

yeux, excepté ceux qui se laissent prendre à 

la répétition populaire de quelques noms 

sonores. Mais quand Napoléon déroule sa 

carte, l'œil est frappé par quelque chose de 

puissant et d'original. Quand Chatham dirige 

les débats, on écoutera, parce qu’il faut bien 
. qu'on écoute, bon gré mal gré. 

Un homme, une personnalité dominatrice, 

voilà le seul phénomène vraiment grand. 

Lorsque la nature a quelque grande chose à 

accomplir, elle crée un génie pour l'accom- 

plir. Suivez toutes les’ actions d'un grand 

homme, et vous saurez ce que ce siècle où il
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vivait avait dans le cœur. Il n’y a pas de signe 

pareil à celui là, 

{. Ce qui nous frappe dans le génie est ce qui 

appartient de droit à chacun de nous. Parlons 

‘franchement et sans aucune fausse humilité; 

l'humilité qui est l'ornementation de l'homme 

en face de l'idéal, du bon et du beau, ne doit 

pas voiler la perception que l'homme a de 

cette énergie qui est tout lui même. Il faut 

que l'homme se reconnaisse pour un agent 

indispensable. Un anneau manquait entre 

deux pürties de la nature, et l'homme a été. 

créé pour étre le pont destiné à combler ce 

vide, le médiateur entre deux faits qui sem- 

blaient inconciliables. Chacun des deux pa- 

.rents de l'homme se rendait compte de ses 

besoins, et l'union des constitutions étran- 

gères en lui le rend capable de faire avec 

plaisir et avec grace ce que la race humaine 

serait insuffisante à faire. 

L'homme sait ce qu'il y a de ressources en 

lui; il les applique partout; il ne peut ni lire, 

ni penser, ni regarder, sans unir les deux 
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filins en une -seule corde. Qu'est-ce que la 
pensée que nous exprimons, sinon la preuve 

de notre incarnation? Pour exprimer ces pen- 

sées, nous nous faisons de chair, représenta: 
fion de l'éternel monde, dont il sera parlé. 
Un homme ne serait-il pas chose sacrée pour 

lui même et pour les autres hommes? Doit-il 

se compter pour chose légère et superflue, ou 

bien se trainer lentement par des sentiers de 

traverse? | 
N'a-t-il pas été créé parce qu'il a à accom- 

plir quelque chose que lui seul doit accom- 

plir? _. 

Il suffit qu’il voie, et le monde sera assez 

visible. 11 n'a pas besoin de chercher où se 

placer, ni de mettre les choses à leur jour; 

.— Ja lumière est en lui — et il est le centre 

‘lumineux de toutes choses. 

Quel patronage a-t-il besoin de solliciter 
“pour s'employer et pour être récompensé? Il 

est né pour puiser la pensée de son cœur dans 

le sein de lunivers et pour la rendre à l’uni- 

vers; pour remplir une mission que la
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nature ne pourrait remplir, sinon il serait 

affranchi du soin de l'exprimer et alors il ren- 

trerait dans le saint silence et dans l'éternité 

* d'où il était sorti avec le titre d'homme. 

Dieu est riche, et il abrite plusd'un homme 

dans son sein, mesurant le temps, les besoins 

et la beauté de tous. N'est-ce pas là la théorie 

du génie et des facultés de tous les hommes? 

Alors, pourquoi vas-tu comme un Bosvwell ou 

comme un adorateur l'oreille au guet, implo- 

rer tel saint ou tel autre? C'est là tout simple-. 

ment un crime de lèse-majesté. Es-tu avec . 

celui qui a voyagé si longuement à travers 

l'univers? Oscs-tu croire que tu es celui que le 

robuste destin a lancé en avant pour réunir 

ses bords escarpés, pour percer le golfe, — 

pour réconcilier l'irréconciliable? 

Tandis que l'existence de l’homme est due 

à une cause si nécessaire, sa santé et sa bonne 

constitution résident dans la fidélité avec Ja-- 

quelle il transmet son influence de l'immense 

et de l’universel au point. unique sur lequel. 

sont intelligence peut agir. Les résultats sont
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momentanés; ce sont des émanations ou des 

courants d'une vic intérieure qui s'accroît à 
mesure qu'elle se dépense. | 

La saÿsesse de l'homme consiste à savoir que 

tous résultats sont momentanés ; que le meil- 

leur d'entre eux est immédiatement dépassé 

par un résultat supérieur. } Mais il y a unc tcen- 

dance cn lui qui le pousse à transporter sa 
pensée du foyer de la vic au résultat acquis ; 
à négliger l'agent pour se concentrer dans 

ses actes : l'outil marche sous la: main de 

&_
€ 

Touvricr, l'homme sous la main de la divi- 
nité, 

Je m'imagine l homme comme si on lui par- 

lait par derrière, sans qu’il lui fût possible de 

tourner la tête pour voir celui qui lui adresse 

la parole. Parmi les millions entre ceux qui 
ont entendu la voix, aucun n'a jamais vu le 

visage de celui qui l'interpelle. 

De même que les enfants ont un jeu qui 

consiste à courir à la queue les uns des autres 

et à tenir par les oreilles l’un d'eux qu'ils font 
marcher par devant, ainsi est notre conduc- 

45



450 + ESSAI SUR LA NATURE, 

teur invisible. Cette voix bien connue parle 

toutes les langues, gouverne tous les hom- 

. mes, sans qu'aucun d'eux ait jamais pu saisir. 

Jombre de sa forme. Si l'homme lui obéit 

exactement, elle l'adoptera, si bien qu'il la 

confondra dans sa pensée; il semblera être 

elle ; elle et lui ne feront qu'un. 

S'il prête à sa voix une oreille attentive, 

elle lui enseignera une sagesse plus grande et 

plus profonde; le moindre son devient pour 

lui une musique ravissante; il est comme 

porté par un torrent; il n'a plus souci ni de. 

. sa nourriture ni de sa maison; il est ivre 

d'idées et mène une vie céleste. 

- Mais si le regard de l'homme. s'arrête sur 

les choses à faire et non sur la vérité qu'il 

‘s'agit d'apprendre et pour la découverte de la- 

quelle ces choses sont à faire, alors la voix 

baisse et, finalement, n'est plus qu'un mur- 

mure à son oreille. 
La force et la grandeur de l'homme consis- 

tent à être le canal par où le ciel descend sur 

la terre; pour tout dire, elles gisent dans
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Jétat d'extase complète qui se manifeste en 
lui. C'est pitié d'être artiste, quand, . ces- 

sant d'être artistes, nous pourrions être des 

vaisseaux pleins. dé divines essences, enrichis 
par la circulation de l'omniscience et de l'om-” 

nipotence. N'y a-t-ilpas desmoments dans l'his-. 

toire du ciel où les raceshumaines ne se comp- 

taient plus par les individus, mais où elles 

étaient seulement influencées ; où Dieu circu- 

lait partout; où Dieu se montrait sous mille 

formes? Cela est sublime à constater, sublime 

à aimer; — mais ce désir d'épanchement hors 

de nous, — ce désir d'être aimé, ce désir 

d'être reconnus individus a un caractère fini 

et secondaire. . 

Dirai-je alors que, aussi loin que nous pou- 
vons tracer l’histoire naturelle de l'âme, sa 

force consiste dans la plénitude de ses per- 

ceptions? Appelez cela piété, appelez cela vé- 

-nération; en fait c'est de l'enthousiasme inté- 

rieur. Qu'y at-il de meilleur dans un ouvrage 

d'art, si ce n'est la part que l'ouvrage lui- 

même ‘semble exiger et faire; sinon ce que
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homme ne peut recommencer; sinon ce qui 

s'échappe de l'heure ct de l'occasion, comme 

par exemple l’éloquence des orateurs dans des 

débats tumultucux? Ça toujours été une théo- 

ric en littérature, que le monde des poûtes a 

son autorité ct sa fin. Les poûtes passent pour 

être les organes de la sagesse divine. Quelque 

chose cst plus enviable que le talent du poîte, 

“ ce sont les circonstances qui font ce talent. 

Nous aussi, nous pourrions prophétiser ici. 

Nous aussi, nous pourrions citer nos écritu- 

- res, comme les Grecs citaient Homère, Theo- 

gnis, Pindare ct Ics autres. Si la théorie a 

échappé à nos modernes critiques, c'est parce 

que nous n'avons pas eu de poètes. Qu'il en 

° revienne, et ils retrouveront tout leur crédit! 

Cet état extatique de l'âme semble sc re- 

porter au tout ct non aux parties; à la cause 

et non au but; aux tendances ct non à l'acte. 

Il embrasse la source du talent plutôt que le 

talent; l'espoir plus que la possession; la 

jouissance anticipée de toutes choses par l'in- 

telligence ct non le fait lui-méme; l'art ct non
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* les produits de l’art; la poésie et non le vers; 
la vertu et non le devoir. 

Il n'y à pas d'office ou de fonction de 
l'homnic qui né soit singulièrement allégé par 
cette méthode divine, ct tout lui devient nui- 
sible de ce qui ne tient pas à ses relations avec 
l'univers. Sa mission dans le monde est-elle 
d'étudier la nature ou les lois du monde? de 
se proposer un but? Est-ce par nécessité? La 
nature s’avilit comme si quelqu'un, en regar- 
dant l'océan, pouvait se rappeler le coin où a 
passé le poisson. Est-ce pour son plaisir? Il 
devient un objet de dérision : il ya dans les 
bois et dans les montagnes un certain air fa-" : 

* vorable qui pousse lc paresseux au besoin et à 
la misère... 

I ÿ a quelque chose de social et d’insinuant 
dans la nature de toutes les choses: chacune 
d'elles cherche à pénétrer ct à dominer la na- 
ture de toutes les autres créatures, à prévaloir 
sur celles-ci et à les posséder à travers les cs- 
paces ct les esprits. 

Toutefois, les étoiles au firmament sont 

45.
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mécontentes cet insatiables. La gravitation ct 

la chimie ne sauraient les satisfaire. Elles en- 

vient toujours et courtisent l'œil qui les re- 

garde. Elles cherchent à fascinér et à posséder 

tout homme qui vient au monde ct à s'em- 

parer de son esprit, car elles souhaitent de se 

voir reproduire dans un milieu plus délicat 

encore que celui où elles trônent. Ce n'est 

pas assez pour elles d'être Jupiter, Orion, 

l'étoile du Nord, dans la gravitation du firma- 

ment; elles. voudraient encore posséder des 

. poètes tels que Newton, Herchel et Laplace, 

afin de réexister et de réapparaitre dans le 
monde plus délicat des âmes et de remplir ce 

royaume de leur renommée. Ainsi‘en est-il de : 

* tous les objets matériels. Ces magnifiques ba- 

siliques fixent leurs yeux glorieux, mais bru- 

tes, dans le regard des enfants, et, si elles 

le peuvent, elles s'efforcent d'imprégner leur 

nature en eux. C’est ainsi que tout se mêle. 

L'homme doit donc toujours se garer de 

cette coupe d'enchantements, ct doit contem- 

pler la nature avec un œil surnaturel. Cest 
+
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grâce sculement à la piété, ct en conÿersant 

avec la nature, qu'il sait se garantir soi-même 

et se rendre maitre d'elle. | 

De même que la science est unc assimila- 

tion de l'objet appris, de même que la puis- 

sance ou le génie de la nature n'est qu'extase ; 

aussi faut-il que la connaissance et la des- 

cription de la nature participe également de 

l'extase. ou 

1 faut que le poète soit un rhapsode; son 

inspiration, une sorte de brillant hasard; sa 

volonté n'est que poussière comparée'à celle 

du pouvoir universel qui ne saurait être con- : 

templé face à face, mais qui doit être accueilli 

ct étudié avec reconnaissance. Il est à remar- 

quer que nous tirons des profondeurs de l'an- 

tiquité, des écrits du semi-fabuleux Zoroastre, 

une constatation de ce fait que tout amant ct 

tout chercheur de la vérité est bien obligé 
d'admettre.  * 

“Et parce que l'extase est Ja loi et la cause 

de la naturo, vous ne pouvez pas, cependant, 

l'interpréter dans un:sens trop haut et trop
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profond. La nature est la mcilleurc représen- 

tation de l’homme sage. Le soleil couchant 

dans un paysage nous semble-t-il être le palais 

de l'amitié; ce cicl empourpré ct ces caux 

transparentes ne sont-ils qu'un amphithéâtre 

arrangé ct orné seulement pour l'échange des 

pensées ct l'amour des âmes pures ? Cela est. 

Toutes Iles autres interprétations que les 

hommes vulgaires en ont faites sont conjectu- 

rales ct fausses. Vous ne pouvez pas vous bai- 

gner deux fois dans la méme rivière, disait 

Héraclius; j'ajoute qu'un homme ne peut pas 

voir deux fois le même objet. Cet objet;: en 

cffet, prend de nouveaux aspects dans son 

propre cadre. 

La vertu n'a-t-elle pas la même loi? Elle 

s'en écarte par l'excès de volonté. Celui qui 

aspire au progrès, aspire à un bénéfice infini 

et non spécial. Les réformes dont le bruit 

remplit la terre en ce moment : la tempé- 

rance, l'abolition de l'esclavage, la non-résis- 

tance, l'annihilation du gouvernement, la ré- 

partition égale du travail, — si belles et si 

2 
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généreuses qu’elles paraissent, nesont au fond 

que de bien médiocres choses quand on en 

fait un but unique. Toutes réformes, en raison . 

de leur énergie, ont leurs dégoûts qui vicn- 
nent promptement; si bien que ceux qui les 

poursuivent, à l'heure même du succès, sont 

pris de chagrins, de maladies, d’un trouble 
général; ils s'éloignent alors de Icurs asso- 
ciés, preuncnt eù haine l'entreprise qui leur 

semblait naguère si belle, ct cherchent à sc 

jeter dans les bras de cette société et de cc 

mode de vic qu’ils ont tout récemment aban- 

donné le cœur plein d’orgueil ct d'espérance. 

Est-ce parce qu'ils ont mis le prixdela vertu 

à quelques pratiques particulières, telles que 

le désaveu de certains appétits dans certains 

cas déterminés? cst-ce parce préparant l'âme 

à s'envoler, ils se sont trouvés aussi vicieux 

et aussi loin du bonheur dans l'abstinence, 

qu'ils l'avaient été dans l'abus? 

Mais l'âme peut s'apaiser aussi bien par les 

intentions que par les faits cux-mémes. C'est 
l'espérance qui lui donne des ailes. Vous ai- 
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merez la droiture et non pas la désuétude de 

l'argent et la ruine du commerce; un esprit 

indépendant et non une discipline monasti- 

que. Ne me parlez pas de la grandeur de vos 

projets, mais de leur pureté, — l'affranchis- 

sement du monde, sa conversion au christia- 

nisme, l'établissementde l'éducation publique, 

un système plus libéral, une nouvelle division 

du travail et des terres, des lois d'amour sub- 

stituées aux lois de la propriété : — je vous le 

dis avec douleur, iln’est pas de butauquel nos 

facultés pratiques ne puissent aspirer, qui, si 

large et si sacré qu'il soit, ne finisse par nous 

puer au nez. 

= L'imagination doit se nourrir d'objets im- 

*menses et éternels. Son but doit être inappré- 

hensible aux sens; ce doit être comme un. 

dieu de qui on approche toujours et qu'on ne 

touche jamais. La prière-et l'amour sont les 
ornements de. l'homme, comme le but d'une 

action lui donne du lustre. Qu'est-ce qui re- 

présente mieux la force sinon la bonté? Qu'est- 

ce qui donne micux l'idée de l'énergie que la
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vue d’un ‘homme brave? La doctrine dans la 

‘physiologie végétale de la présence ou l'in- 

fluence générale d’une substance sur ses con- 

ditions chimiques, telle qu’un alcali ou une 
plante vivante, est plus prédicable encore en 

ce qui concerne l'homme. Pas n’est besoin que 

vous”me parliez; il n'est pas nécessaire que 

j'aille où vous êtes, pour que vous exerciez 

votre magnétisme sur moi. Soyez vous tout 

tout entier, et je vous sentirai dans toutes les 

parties de ma vie‘et de ma fortune, ct je ne 
puis pas plus échapper à votre influence que 
je ne puis empêcher la terre de tourner. 

Mais il y a d’autres exemples de cette totale 

et suprême influence, en dehors de la nature 

et de la conscience. « L'arbre vénéneux qu'on 

‘appelle le monde, dit le Brahmine, produit 

deux espèces de fruits Coux comme les eaux 

de la vie : l'amour ou l'association des belles 

âmes, la poésie dont le goût est comme le jus 

immortel dé Withnn. » Qu'est-ce que l'amour 

et pourquoi est-il le premier des biens, sinon 

‘parce qu'il représente l'enthousiasme le plus
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violent? Ne se possédant jamais, jamais pru- 

dent, il est tout abandon. L'amour est une 

certaine sagesse admirable, supéricure à tous 

autres avantages, ct auprès de laquelle tout | 

n'est que secondaire, parce que dans l'amour 

seulement l'homme cesse d'être son maître 

et aspire un air parfumé et céleste, s'enivre 

avec orgucil de l'objet aimé, faisant de cet 

objet l'idéal du réel ct du bon, et consulte tous 

les mystères de la nature en tremblant. A vrai- 

ment parler, n'est-il pas seul malheureux, 

celui qui n'aime point? Sa prétendue liberté, 

n'est-ce pas plutôt la mort? Quiconque aime 

est sage ct en voice de devenir plus sage en- 

corc; il palpite de nouveau toutes les fois qu'il 

regarde l'objet aimé, lui empruntant soit avec 

les yeux soit avec l'âme toutes les vertus qu'il 

possède. Cependant, si l'objet aimé n'est pas 
unc âme vivante ct expansive, il s'en lasse 

vite. Mais l'amour reste dans son esprit ; la 

sagesse s'est introduite en lui; il se met cn 

quête de trouver un nouvel objet plus digne 

de sa passion. Et la raison pour laquelle tous
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| les hommes honorent l'amour, est qu’il élève 
et n'abaisse pas, enflamme les aspirations et 

n’enfante pas le désespoir. : 

Or qu'est-ce que le génie, sinon un amour 

plus délicat, un amourimpersonnel, un amour 

qui s'adresse à la fleur et à la perfection des 
. choses, un désir incessant de refaire le por- 

trait ou la copie du même objet? Il embrasse 

à la fois du regard les causes de la vie et la 

| vie elle-même : il va de l’intérieur à l'exté- 

ricur, tandis que le talent va de l’extéricur À 

l’intérieur. Le talent trouve ses modèles, ses 

| méthodes tout faits,et son but estl'association; 

il existe pour se montrer, ct se plonge dans 

l'âme afin d'y trouver de l'ouvrage. Le génic a 

son but en lui-même; il tire ses moyens et le 

style de son architecture de lui-même, ne se 

montrant au dehors que pour écouter comme 

. Spectateur, de la même façon que nous ména- 

]° gcons notre voix et nos phrases selon la dis- / 

| tance où nous sommes et selon le caractère de 
celui à qui nous parlons. 

| Toute votre science et toute votre littérature 
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ne vous meltraient pas en état de deviner une 

seule de ses pensées ou de ses expressions, et 

cependant-chacune d'elles est aussi naturelle 

est aussi familière que les mots suels. Au 

dessus de nous se dévide la vicille énigme, 

si vicille qu'elle soit et toujours inaltérable ! 

Regardez! voici le soleil, et la pluie ct les ro- 

chers : le vieux soleil et les vicilles pierres. 

Combien il était aisé de décrire tout cela con- 

venablement, et cependant les mots n’y suffi- 

sent pas. La nature est muette, et l'homme, le 

porte-voix de la nature, est muet lui aussi! 

Mais que naisscun génie, ct ses paroles coulent 

comme un fleuve. Quand il se rencontre une 

pensée excellente, il est encore au dessus de 

cette pensée. Le génie répand la sagesse 

comme un parfum, et nous avertit qu'il sort 

d'une source plus profonde que le silence qui 

se fait autour de lui, qu'il sait si profondé- 

-menttoutes choses et qu'il parlesi harmonieu- 

‘sement, parce qu'il est lui-même une muta- 

tion de la chose qu'il décrit. Il est le soleil, 

et la lune et la vague et le feu en musique, 

\
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comme l'astronomie est la pensée ct l'harmo- 
nic dans la masse de la matière. 

Qu'est-ce que l'histoire, sinon le travail 
des idées; un souvenir de. l'incomputable 
éneigie que ses intimes aspirations infusent 
dans l'homme? Quelque chose de grand et de 
durable a-t-il été fait? Qui l'a fait? A propre- 
ment dire ce n’est pas un homme, mais tous 
les hommes. C'est la prévalence ct l'envahis- 
sement d'une idéc. Qu'est-ce qui a poussé les 
pêlerins ici? L'un dit : la liberté civile; un 
autre : le désir de fonder une Église; un troi- 
sième découvre que le but était de cultiver 
des terres ct de faire le commerce. Eh bien, 
si les pélerins pouvaient sortir de leurs tom- 
beaux, ils ne sauraient que répondre. 

Il s'agit de savoir ce qu'ils furent et non ce 
qu'ils avaient le dessein d'être : c'est d'eux que 

- date l'expansion de la race humaine: ils pré- 
parèrent la révolution qui ne commença ni à 
Concorde, ni à Lexington, nien Virginie, mais 
qui fut la floraison du sentiment des droits 
naturels à toute époque d'activitépour l'esprit. 

+ 

LS
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: Un homme est-il. vaniteux et savant? —. 

nous nous détournons de lui avec désespoir; 

mais qu'il se montre plein de crainte devant 

le vaste et le divin, qu'il se donne à cux avec 

bonheur, ct voici que nos yeux s'attachent 

à la chaine des événements. Que ne devons- 

nous pas à cette vicille religion qui, dans 

l'enfance de la plupart d'entre nous, s'éle- 

vait comme un matin de Sabah dans les 

campagnes de la Nouvelle Angletcrre, ensci- 

-gnant les privations, l'oubli de soi ct Je 

chagrin! Un homme naquit, non pour. la 

prospérité, mais pour souffrir dans l'intérêt 

_des autres hommes, comme Ile noble érable 

qui autour de nos villages, coule pour Ie ser- 

vice de tous. 

Je suis ici pour dire : admirons ensemble 

l'âme toute puissante. C'est le devoir, je n'en 

doute pas, de ce siècle, de faire cesser le di- 

vorce adultère que la superstition de tant de 

siècles ont. affiché entre l'intelligence ct la. 

sainteté. Les amants de la bonté ont formé 

une classe; les amants de la sagesse une
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autre classe; comme si l'une pouvait exister 
sans l'autre. 

Acceptons l'intelligence ct elle nous accep- 
tcra. Je tire de la nature la leçon d'une divi- 
nité intime. Nous ne pouvons pas décrire 
l'histoire naturellede l'âme; mais nous savons 
que l'âme est d'origine divine. Je ne puis pas 
dire si ces admirables qualités qui siégent 
aujourd’hui dans cette mortelle enveloppe, 
se retrouveront, douées de la même activité, 
dans unc enveloppe semblable, ou si elles ont 
cu antérieurement une histoire naturelle pa- 
reille à celle de ce corps que vous avez devant 
vous; mais la seule chose queje sache, c'estque 
ces qualités n'ont pas commencé à exister, ne 
peuvent être affectées de mes maladies, ni des- 
cendre avec moi dans ma tombe; jesais encore 
que ces facultés circulent à travers l'univers, ct 
qu'elles existaient avant que le mondefüt. Rien 
ne peut les obliger à se manifester au dehors, 
ni à se contenir; elles pénètrent l'Océan ct la 

. terre, l'espace et le temps, la forme ct l'essence, 
et tiennent la clef de l’universelle nature. 

14.
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Je tire de cette foi le courage ct l'espérance. 

L'âme sait toutes choses, rien ne la surprend, 

rien n’est plus grand qu'elle. Laïssons ceux-ci 

craindre ct ceux-là ramper; l'âme reste dans 

son rayon natif; elle est plus large que l'es- 

pace, plus vicille que le temps. Elle est vaste 

comme l'espérance; riche comme l'amour!
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DE LA CRITIQUE LITTÉRAIRE 

DISCOURS PRONONCE, LE 24 JUILLET 4838, DEVANT LA SOCIÈTÉ LITTÉRAIRE 
DU COLLÈGE DE DARTMOUTN 

Messieurs, 

L'invitation que vous m'avez faite de parler, 

aujourd'hui, devant vous, n'a été si agréable 

que je me hâte d'y répondre. L'idée d'avoir à 

célébrer au milieu de lettrés un anniversaire 

littéraire, m'a été si sensible que j'en ai ou- 

blié les doutes que je pouvais avoir de ma ca- 

pacité à vous présenter quelques pensées di- 

gnes de votre attention. J'ai atteint l'âge 

moyen de l'homme, et cependant je ne me 
sens pas moins joyeux de me trouver dans une
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réunion de lcttrés, que lorsque, enfant, je vis 

les gradués de mon collége assemblés pour 

célébrer leur anniversaire. Ni les années, ni 

la lecture des livres n'ont pu enlever un pré- 

jugé cnraciné dès lors en moi, qu’un lettré est 

un favori du ciel sur la terre, l'honneur de 

son pays, le plus heureux des hommes. 

L'accomplissement de ses devoirs le conduit 

directement sur la terre sainte où les aspira- 

tions des autres hommes commencent seule- 

ment à poindre. Scs succès sont pour tous les 

hommes l'occasion des joies les plus pures. Il 

est la lumière pour les aveugles; il est le picd | 

pour le boiteux. Ses insuccès mêmes, s’il est 

un homme illustre, lui ménagent de plus 

“grandes fortunes. Et par cela même qu'il est 

un lettré, chacune de ‘ses pensées assure sa 

domination sur l'esprit général des hommes; 

il n’est pas un singulier, il est un pluriel. Les 

quelques lettrés de chacun des pays dont je 

connais le génic littéraire, ne me paraissent 

pas être des individus, mais des associations ; 

et quand surviennent des événements de 
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grande importance, je tiens compte de l'opi- 

nion qu'afichent ces représentants des na- 

tions, comme s'ils étaient les nations clles- 

mêmes. 

Lors même que les résultats que poursuit 

l'homme intelligent sont incommunicables; 

lors même que ses efforts restent dans son 

cerveau, l'intelligence a quelque chose de si 

sacré, que le fait même de son existence ct sa 

constatation sont un objet de joie. 

En même temps, je sais que la profession 

. d'homme de lettres est différemment appré- 

ciée dans ce pays, ct que l'insistance avec la- 

quelle la société excrec ses droits sur la jeu-. 

nesse, pervertit les idées de celle-ci à l'endroit 

de la culture de l'intelligence. 

Un sentiment médiocre ct sordide a pollué 

l'image de ce grand devoir. On ne se livre pas 

avec enthousiasme au culte de l'esprit. Les 

hautes écoles de philosophie et de poésie sont 

maigrement peuplées, ct l'intelligence ici n'a 

pas de voix autour d'elle pour lui dire : « Ne 

dors plus. »
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De là ce défaut devenu historique cet à pro- 

pos duquel l'Europe et l'Amérique se sont li- 

vrés à tant de commentaires: ce pays n’a pas 

tenu tout ce que Île genre humain était rai- 

sonnablement en droit d'attendre de lui. 

Les hommes avaient cru, lorsque les laniè- 

res ct les chaines féodales furent brisés, 

que la nature, trop longtemps mère d'un tas 

de nains, se dédommagerait par unc couvée 

de Titans qui bondiraient et éclatcraient de 

rire sur le continent en escaladant les monta. 

gnes de l'Ouest, avec une mission de génie ct 

d'amour. Mais le caractère américain en pein- 

ture, en sculpture, en poésie, dans la littéra- 

ture d'imagination semble plutôt marqué au 

coin dela grâce que de la grandeur; il manque 

d'originalité ct est une reproduction; — un 

vase beau de formes, mais vide, —que chacun 

peut remplir avec ce qu'il a d'esprit, mais qui- 

jamais, comme le nuage chargé d'électricité, 

n'éclatcra en terrible beauté ct ne lancera des 

éclairs sur ceux qui le contemplent, — une 

muse incapable de jeter sur nous le crampon
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de fer du génie du despotisme et d'enchainer 

tout un siècle à ses pensées et à ses émotions. 

Je ne m'égarcrai pas inutilement à recher- 

cher les causes et les conséquences de ce fait. 

Il me suffira de dire que toutes les raisons de 

détails se résument dans celle-ci, à savoir : 

que la défiance de l'humanité dans les con- 

ceptions de l'âme s’est réfugiéc dans l'esprit 

des Américains; que nous sommes ici et là, 

mal disposés pour les innovations, etquenous 

préférons les vicilleries, les anciens usages, 

tout ce qui peut tourner à notre profit ou à 

notre confort aux services improductifs de la 

pensée. | 

Etcependant, vient unc heure où les services 

que rend la pensée nous apparaissent comme 

chose raisonnable et le despotisme comme 

chose insensée. Le lettré peut s'égarer ct 

s'égare dans les écoles; s'attacher aux mots 

et devenir un pédant. Mais quand ilcomprend 

ses devoirs, il est bien plus réaliste que qui- 

‘conque et sait la valeur de toutes choses. Le 

lettré étudie le monde et cherche ce qu'il ya
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degranddansle monde. Aborder les problèmes 

de l'âme humaine, telle est la tâche du lettré. 

Le signedutemps ct le caractère particulier 

de cet anniversaire s'accordent pour appeler 

l'attention sur la doctrine des critiques litté- 

raires. Je me propose de vous présenter quel- 

ques observations sur ce thème. Ce que j'ai à 

vous dire repose sur ces points : des ressour- 

ces, de l'objet des études et de la discipline 

‘ chez les gens de lettres. 

S 1e 

o 

proportionnéesäsaconfiance dans les attributs 

de l'intelligence. Les ressourecs de l'homme 

de lettres sont coextensives avec la nature et 

la vérité, mais ne peuvent jamais lui appar- 

tenir en propre, à moins qu'il ne les revendi- 

que avec une grandeur d'esprit égale à elles. 

I ne peut connaître ccs ressources avant qu'il 

7 

Les ressources de l'homme de lettres sont 
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ait contemplé avec respect l'infini ct l'im- 
personnalité de la puissance intellectuelle ct 
et adoré les grandes lumières dont elle brille. 
Quand.il a vu cc qui nc lui appartient pas, ni 

à aucun home, mais ce qui est l'âme du 
monde, ct ce qui lui cest accessible à lui, il 
verra, alors, que comme agent de cette âme, 
il peut à bon droit prétendre à tout ce qui lui 
est subordonné et qu’il est responsable vis à 
vis d'elle. 

Quand il domine le monde, il se sent son 
propre roi. Divin pèlerin dans la nature, 
toutes choses suivent ses pas. Au dessus de 
lui passent les constellations ; au dessus de lui 
s'écoule le fleuve du temps divisé à peine en 
mois et en années ; il aspire les années comme 
uncvapour. Etc’estainsiques’introduisentdans 
son esprit, comme une brillante transfigura- 
tion, les grands événements de l'histoire, pour 
se reformer et prendre en lui un nouvel élan. 
Îl est le monde même; les époquesctieshéros 

dela chronologie sont des images pittoresques 
qui reflètent ses pensées. Il n'y a pas d'événe- 

15



174 . ESSAI SUR LA NATURE. 

-ment qui ne jaillisse de quelque point de l'âme 

humaine, ct pourtant il n’en est pas que l'âme 

de l'homme puisse interpréter. Tout pressen- 

timent de l'esprit se traduit quelque part en 

quelque grand acte. Qu'est-ce que la Grèce? 

Qu'est-ce Rome, l'Angleterre, la France, Saint- 

Hélène? Que sont les religions, les litératu- 

res, les empires? 

Mais il faut que l'âme qui sent ainsi son 

droit exerce ce droit, à peine de subir le des- 

potisme des faits. L'essentiel pour nos riches- 

ses intellectuelles est dans la force de l'indé- 

.pendanceé spirituelle, ainsi que toute l’histoire 

de la littérature peut l'enscigner. L'homme 

nouveau doit sentir qu'il est nouveau et qu'il 

"n’est pas venu au monde enchaîné aux usages 

de l'Europe, de l'Asie ct de l'Égypte. Le sens 

de l'indépendance spirituelle est comme la. 

douce rosée qui, chaque matin, renouvelle la 

terre endurcie et sèche, et qui reluit sous la 

dernière touche de la main de l'artiste. Une 

fausse humilité, le respect envers les écoles 

régnantes ou bien la condescendance pour la
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sage antiquité ne me priveront pas de la jouis- 
sance de cette heure suprême. 

- S'il est quelqu'un chez qui l'amour de la li- 
berté soit atrophié et qui n'ait pas souci de 
conserver toute son indépendance, celui-là 
s’imposcra-t-il à vous ou À moi? Répondez à 
de tels docteurs : Nous vous sommes recon- 
naissants comme nous Je sommes à l'histoire, 
aux Pyramides et aux vieux auteurs: mais 
notre temps est venu; ; NOUS sommes sortis de. 

l'éternel silence, et maintenant nous vivons 
pour nous-mêmes; non pas comme les por- 
teurs du manteau de deuil dans les cérémo- 
nies funéraires, mais comme les possesseurs 
et les créateurs de notre siècle; ct ni la Grèce, 
ni Rome, ni les trois unités d’Aristote, ni les 
trois rois de Cologne, ni Ice collége de la Sor- 
bonne, nila Revue d'Edimbourg n’exerceront 
plus aucune autorité surmoi. Nousvoicimain- 
tenant; nousinterpréterons les choses comme 
nous croirons devoir le faire, et nous voulons 
que nos actes soient interprétés à leur tour. 
Se soumétte qui voudra; mais pour moi j'en-
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tends donner ma mesure aux choses, et ne 

point prendre la leur. Et je dirai comme ce 

vieux roi guerrier : « Dieu m'a donné cette 

couronne, ct l'univers entier ne me l'arra- 

- chera pas. » 

Tout le mérite de l'histoire ct de la biogra- 

phic est d'a augmenter ma confiance en moi- 

même, en me montrant ce que l’homme cst ct 

peut faire. Telle est la morale des Plutarque, 

des Tennemann, des Cudworth, qui ont écrit 

pour nous l’histoire des hommes et des opi- 

nions. L'histoire de la philosophie fortific ma 

foi dans les trésors que possède l'âme, en me 

montrant que ce que j'avais supposé être des 

.dogmes puissants était le rare ct dernicr pro- 

duit d’une culture cumulative, et possible 

aujourd'hui, seulement pour quelque Kant ou 

quelque Fichte — était les rapides improvi- 

sations de chercheurs tels que Parmenides, Hé- 

raclites, Xénophancs. Afin de vous garer de 

parcilles études, l'âme semble murmurer tout . 

bas : « Il y a une meilleure voie à suivre que 

cette indolente étude d'autrui. Laissez-moi
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seule, ne m'instruisez pas hors de Leibnitz 

ou de Pen ct je trouverai cette voice toute 

hors de moi. » 

Encore plus devons-nous à la biographie 

de voir notre espoir se fortificr. Si vous voulez 

approfondir la force du fait, voyez combien 

vous appauvririez le monde en supprimant 

l'histoire de la vic de Milton, de Shakespeare, 

de Platon. — Et supposez que tous les trois 
n'aient pas existé, ne voyez-vous pas tout 

aussitôt, combien moindre serait la puissance 

de l'homme! Je me console de la pauvreté de 

mes pensées d'à présent, dela rarctédesgrands 

hommes, de la méchanceté ct de la dureté des 

nations en me rejcttant sur ces trois sublimes 

souvenirs,. ct en voyant cc que l'âme pourrait 

être présentement, lorsque Platon, Shakes- 

pearc ct Milton ont existé irréfutablement. 

. Alors je me sens de l'audace ct j'essaie d'être, 

moi aussi. Les plus humbles, les plus déses- 

pérés parmi les hommes, sous l'influence de 

ces faits radieux peuvent maintenant bâtir 

des systèmes et espérer. En dépit des tristes 

A 15.
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avortons qui crient et gambadent dans les 

rues, en dépitdescrimes, en dépit des armées: 

du cabarct, de la prison, ces trois gloricuses 

manifestations de l'esprit ont existé; et je re- 

mercie si sincèrement mes illustres frères de 

la leçon que leur existence me donne, que je 

_ m'efforce; moi aussi, d'être juste et hardi. Plo- 

tinus ct Spinoza et tout les bardes immortels 

de la philosophie — me rendent hardi par 

tout ce qu'ils ont écrit sur la: patience. ct le 

courage.Je ne congédie plus alors les visions. 

qui peuplent et traversent mon ciel; mais je . 

les contemple; je m'approche d'elles ; je me 

fais leur esclave; je me nourris d’elles, et je 

me compose aussi pour le présent une vie ori- * 

ginale avec le passé. 

Pour bien sentir la valeur de ces phénomè- 

nes, de ces existences, comme sujets d'espé- 

rance et d’excitation, il faut peser exactement 

le mystère de notre âme commune. Il faut que 

vous arriviez à savoir que tout génic que vous 

admiriez, n'est qu'un heureux pêcheur dans 

une mer dont le banc de perles est votre pro-
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priété. La philosophie qui appauvrit les siè- 
cles a attaché de l'importance à la distinction 
de l'individu et non aux attributs universels 
de l'homme. La jeunésse qui s'enivre d'admi- 
ration pour un héros ne s'aperçoit pas que 
c'est une projection de sa propre âme qu’elle 
admire. 

Dans la solitude d'un lointain village, les 
jeunes gens flänent ct s'ennuient. D'un «œil 
ardent, dans cettesolitude énervante, ils lisent 

: l'histoire del’empereurCharles-Quint, ets'ima- 
. ginent transporter de la maison aux bois cn- 
vironnants, le bruit des canonnades du Mila- 

nais ct des marches à travers l'Allemagne. . 

[ls deviennent curieux de tout ce qui touche à 

la vie de cet homme. Et en effet de quoi cst- 

elle remplic? D'ordres donnés les uns sur les 

autres, de décisions sévères, de dépêches 

adressées à l'étranger, d'étiquette castillane. 
L'âme répond : regardez ce côté-ci de la vie de 

cet homme. Elle est dans la contemplation de 
ces bois, dans le calme de ces champs, dans 
la fraiche brise qui souffle des montagnes du 

1. d 
“
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nord; dans la vuc de ces ouvricrs, de ces en- 

fants, de ces jeunes filles que vous rencontrez, 

— dans les rayons pleins d'espoir du matin, 

dans lasomnolence du midi, dans la flâneric de 

l'après-midi; dans les comparaisons qui trou- 

blent le repos, dans les regrets que fait éprou- 

ver le manque d'énergie, dans l'enthousiasme 

qu'évcille une grande pensée, dans le souci 

d'unc médiocre action. Voilà la vie de Charles 

Quint: un autre personnage dans le même in- 

dividu. Voyez la vie de Chatam, d'Ifampden, 

de Bayard, de Scipion, d'Alfred, de Périclès, 

— la vie de tous ceux qui sontnés dela femme. 

La différence n'est qu'une affaire de coutume. 

Moi-même je suis sujet aux mêmes besoins de 

la vic; je goûte ses douceurs, ses grandeurs, 

sessoucis que j'admire danslesautres hommes. 

N'interrogez pas follement l'inserutable, le 

passé usé, ce que je ne puis vous expliquer, — 

c'est à dire les détails de cette vicqu'on appelle 

Byron ou Burke; mais attachez-vous à ce pré- 

sent qui vous enveloppe de toutes parts. 

Plus vous examinez ses beautés qui vont
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s'évanouissant, ses merveilleux détails, ses 
causes spirituelles, son tout éblouissant, 
plus vous dominez la biographie d’un héros, 
ou, pour mieux dire, de tous les héros. 

L'exercice de ce droit est généralement pris 
dans une mauvais sens par les hommes qui y 
voient une limite au progrès dont ils sont 
susceptibles. Nous sommes sensibles à toute 
critique qui nous dénie une faculté conforme 
à la pente de la carrière que nous suivons. 
Dites à un homme de lettres qu'il ne peut pas’ 
peindre la Transfiguration, ou construire un 
stcamboat, ou être grand maréchal, il ne se 
sentira pas amoindri pour cela; mais refusez- 
lui une qualité littéraire quelconque, une fà- 
culté métaphysique, et il sera piqué au vif. 
Accordez-lui le génie, c'est à dire une sorte de 
suprématie qui écarte toutes comparaisons, 
et le voilà satisfait; accordez-lui les talents 
les plus rares, mais en lui refusant le génie, 
le voilà mécontent. Pourquoi? tout simple. 
ment parce quel’âme est sûre, par ses instincts 
et ses pressentiments, de posséder toute la
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puissance possible dans la direction de ses 

rayons, aussi bien que les qualités spéciales 

qu'elle a déjà acquises. 

Afin de connaitre les ressources de l'homme 

lettré, nous ne devons pas nous arrêter aux 

petits côtés des facultés propres à faire ceci 

ou cela avec des mots; mais nous devons nous 

attacher aux plus hautes facultés, ct entrer, 

si cela est possible, par une patiente ct ardente 

étude, dans les visions de l’absolue vérité. La 

croissance de l'intelligence est exactement la 

même dans tous les individus. Les hommes 

éminents ont, en général, de nobles senti- 

ments et le respect de la justice; par cette 

raison qu'un homme éminent n'est pas autre: 

* chose qu'une organisation excellente, libre, 

vasculaire, dans laquelle l'esprit universel pé- 

nètre aisément; si bien que le sentiment de 
la justice qu'il possède n'est, pas seulement. 

vaste, mais infini. Tous les hommes, comme 

proposition abstraite, sont justes et bons; ce 

qui, les distingue, dans le particulier, c'est la 

prédominance momentanée de l'infini et de
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l'individuel sur la vérité générale. La condi- 
tion de notre incarnation dans le personnel 
semble être une tendance continuelle à préfé- 
rer la‘loi particulière, à obéir à l'impulsion 
particulière, à l'exclusion de la loi générale. 
Le grand homme est grand par la prédomi- 
nance de la nature universelle; il n'a qu'à 
ouvrir la bouche ct les paroles éclosent sur 
ses lèvres ; il n’a pas besoin d’être forcé d'agir 
pour agir. +:  . 

Rien n'est plus simple d’être un grand 
homme, car en vérité être simple, c’est être 

- grand. Toute vision, tout génie vient par la 

rénonciation à la trop officieuse activité de 
l'intelligence, ct en laissant la plus libre et la 
plus entière expansion aux sentiments spon- 

tanés. Tout ce qui est vivace ct génial dans la 

pensée doit faire explosion. : : 

- L'homme tourne et retourne la meule du 
lieu commun, et rien ne vient qui avait été 
mis dans le moulin; mais. du moment qu'il 
renonce à la tradition et donne cours aux 
idées spontanées, aussitôt la poésie, l'esprit,
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l'espoir, la vertu, la science, les anecdotes, 

tout vient à son secours. Faites un peu atten- 

tion aux discussions qui s'improvisent. Un 

homme d'esprit cultivé, mais d’habitudes mo- 

destes, cst assis silencieux, admirant les mi- 

racles que produit le discours libre d'allure, 

plein de feu, pittoresque que l'orateur adresse 

à l'assemblée; combien tout cela est différent 

de ses habitudes ct de ses facultés! Sa propre 

émotion.passe à ses lèvres ct éclate en un 

o 

discours. Il éprouve le besoin de se lever et 

de dire quelque chose. Une fois embarqué 

dans la situation, une fois qu'il en a accepté 

la nouveauté, il trouve qu'il est tout aussi aisé 

et naturel de parler ct d'émettre éloquem- 

ment des pensécs, des images, des sentences, 

de rhytmer sa parole — qu'il lui était aisé de 

garder le silence. Il n’a qu'à se laisser faire; 

il suffit qu'il s'identifie avec le sentiment qui 

s'allume en lui; et le mouvement lui est aussi 

facile que le repos.
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$ Il 

Les développements que j'ai donnés au pa- 
ragraphe relatif aux ressources de l'homme 
lettré, supposent pour ce paragraphe-ci des 
développements tout aussi étendus. 

Être un aussi bon lettré que le peut être un 
Anglais; avoir autant de savoir que nos con- 
frères ; avoir écrit un livre qu’on lit — cela 
nous satisfait. Nous avons la prétention de 

croire que toutes les idées ont été mises dans 

les livres; — que les poèmes ont absorbé 

toutes les imaginations. L'homme sensé croit, 
au contraire, que toute littérature est à créer, 

que la poésie en est à son premicr poème. La 

nature nous murmure continuellement : « Le 

monde est nouveau, inexploré; ne crois pas 

au passé; je te donne la virginité de l’uni- : 

vêrs. » Le 

Nous avons été élevés et nourris par les 

16
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poètes latins et anglais dans un oratorio des 
splendeurs de la nature : — les fleurs, les : 

oiseaux, les montagnes, le soleil, la lune; et 

cependant le naturaliste d'aujourd'hui avoue 

qu'ilne sait rien, malgré tous leurs poèmes, de 

ces belles choses; qu'il n'en a eu que la sur- 

face et l'ombre; — mais de leur essence, dé 

leur histoire il ne sait rien. — En cherchant 

plus au fond, on découvre que personne, 

qu'aucun de ces poëles eux-mêmes, n'a su 

quoique ce soit de vrai de ces beaux paysages 

qu'ils ont tant commentés; qu'ils se sont 

contentés du gazouillement passager d'un 

oiseau qu'ils ont cntrevu une fois ou deux; 

qu'ils ont regardé en paresseux des couchers 

de soleil, et qu'ils ont reproduit ces impres- 

sions fugitives dans leurs chants. 
"Entrez dans une forêt et vous verrez que 

tout cest nouveau ct à décrire. Le cri des oies 

sauvages s'envolant la nuit; la note argentée 

de la mésange, pendant l'été; en automne la 

chute de cet essaim de mouches qui, après 

des combats livrés dans l'air, tombent sur les
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fouilles comme une pluic; le cri aigu de l'oi- 

seau des bois; le pin éclatant de son germe 

pour le bénéfice du siècle prochaïn; la gomme 

suintant des arbres. À tout prendre, rien n'a 

été épuisé, ni végétaux ni êtres animés. 

L'homme qui se trouve sur le rivage de la 

mer ou celui qui pénètre dans un bois, semble . 

être Ie premier homme qui se soit vu sur le 

bord de la mer ou qui soit entré dans un bois, 

tant ses sensations cl les expressions dont il 

se sert sont nouvelles ct étranges. Quand je 

lis les poètes, je crois que rien de nouveau ne 

peut plus être dit sur l'aurore et sur le soir; 

mais quand je vois le jour tomber, je ne me 

souviens plus des descriptions d'Iomère, de 

Shakespeare, de Milton ou de Chenier. Non: 

mais je souffre de l'enfantement d'un mot: 

inconnu, d’un mot qui échappe à ma pensée; 

je suis sous l'empire de cette heure humide, 

tiède, rayonnante, mélodieuse qui déborde 

des limites étroites de mon âme, et s'étend 

vivante jusqu'aux limites de l'horizon. C'est 

là l'aurore de l'âme qui cesse pour un moment
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d'être la prisonnière d'un corps chétif et prend 

les immenses proportions de la nature. 

Les obscures forêts américaines, les bois 

profonds, pleins d'échos, où les colonnes de 

chênes s'élèvent sur les ruines des arbres du 

dernier siècle; où, depuis des ännées, l'aigle 

“et le corbeau n'ont point vu d'intrus venir les 

déranger; où les pins cuirassés de mousse 

sauvage ont cette grâce de voir des violettes 

pousser à leurs pieds, ou bien de larges et 

froides étendues de terres basses que recou- 

vrent des cristallisations souterraines; ces bois 

enfin où le voyageur, au milieu de plantes ré- 

pulsives, filles des marais, songe avec unc ter- 

reur souriante à la ville voisine. — Non, cette 

beauté sauvage que le soleil etla lune, la ncige 

ou la pluie modifient, n’a jamais été repro- 

duite par l'art! 

Tous les hommes sont poètes par le cœur. 

. Ils demandent bien à la nature leur nourri- 

ture; mais ses beautés-les écrasent parfois. 

Que signifient ces excursions au Niagara, ces 

pèlerinages aux montagnes Blanches? Les
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hommes visent toujours à l'utile; mais, au 
sommetdes montagnes, leurs yeux sontfrappés 
du spectacle qui les entourc. Sans aucun 
doute, la géologie a des’ rapports avec la 
pousse du maïs ou des pois dans mon jardin; 
mais il n’y a pas moins d’affinité de. beauté 
entre mon âme ct Ics sommets de l'Agioco- 
chook sc perdant dans les nuages. 

En est-il autrement dans l'histoire civile? 

L'expérience ne nous at-elle pas démontré 
que chaque homme, si sa vie pouvait étre 
assez longue, voudrait écrire l'histoire à son 
usage? Ces volumes d'extraits ct de commen- 
taires manuscrits que tout lettré accumule, 
prouvent-ils autre chose? L'histoire grecque 
a un caractère pour moi; clle en a un autre 

pour vous. Depuis la naissance de Nichubr ct 
de Wolf, l'histoire grecque ct romaine a été 
refaite. Depuis que Carlyle à écrit l'histoire Ÿ 

de France, nous voyons bien qu'aucune his- 

toire ne peut nous être garantie. Un nouveau 
classificateur lui donnera un tour nouveau ct 

plus philosophique. Thucydide’et Tite-Live 
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n'ont fait que préparer des matériaux. Du 

moment qu'un homme de génie prononce le 

nom des Pélasges d'Athènes, du peuple 

d'Étrurie ou de Rome, tout aussitôt nous 

voyons ces peuples et ces pays sous un aspect 

nouveau. . | 

Ainsi en poésie et en histoire; ainsi dans 

toutés les autres branches de l'intelligence : il 

y à peu de maitres, ou il n’y en a pas du tout. 

La religion est encore à jeter ses fondations . 

dans le sein de l'homme; ainsi de la philoso- 

phie, de la politique, des lettres et des arts. 

À vrai dire nous ne possédons encore que des 

tendances et des indications. 
Ces temps d'arrêt, ces bornes imposées aux 

meilleurs ouvrages, quand on les frotte à la 

nature, s'observent plus particulièrement cn 

philosophie. Que celle-ci affiche telle préten- 
tion qu'elle voudra, il faudra toujours qu'elle 

en vienne à cette pierre de touche : la nature. 

Soit par exemple, l'éclectisme français que : 

M. Cousin regarde comme si concluant; il ya 

là uncillusion d'optique. Ce système affiche de
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grandes prétentions. M. Cousin s'imagine qu'il 

va droit à la vérité, en embrassant les divers 

systènies, et, sans plus, qu'il ne s'agit que de 

vanner, laver, draîner, après quoi l'or ct les 

diamants resteront dans le dernier tamis. 

‘ Mais, en fin de compte, il n’en est rien; la 

-vérité est comme une mouche qui vole ou 

comme un papillon; quelque chose de si peu 

transportable et desipeucommodeà transplan- 

ter, qu'elle est aussi difficile à chercher que la 

lumitre. Vous fermez les volets aussi vite que 

vous pouvez pour garder Ja lumière dans l'in- 

téricur de la pièce; — peine inutile! elle dis- 

parait avant que vous ayez pu cricr : holà! 

Ainsi denotrephilosophic. Traduisez, colligez, 

distillez tous les systèmes, cela ne sert de rien; 
la vérité ne s'enscigne point par des moyens 

mécaniques. La première observation que vous 
faites, en en appelant sincèrement à votre na- 

ture, à propos même d'un rien, peut vous ou- 

vrir de nouveaux horizons sur-la nature ct sur 

l'homme, et —comme un agent réactif, — dis- 

soudra toutes les théories que vous aurez
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imaginées:—Rome et la Grèce, ct Le stoïcisme 

et l'éclectisme, et tout ce que vous aurez en- 

tassé comme matériaux d'analyse dans votre 

- système universel; tout cela ne pèsera rien. 

Une pensée vigoureuse classe tout. Une 

pensée vigoureuse peut soulever l'Olympe. Un 

livre de philosophie n'est qu'un fait, et qui 

n'inspire ni plus ni moins qu'un autre fait; 

l'homme sage ne le considérera jamais comme 

quelque chose de final et de transcendant. 

‘Allez trouver un homme de génie et causez 

avec lui; le premier mot qu'il vous dira 

enverra à vau-l'eau toute votre prétendue 

science! Ainsi Platon, Bacon, Gousin condes- 

cendent aussitôt à être des hommes et rien 

que des faits. 

Je ne prétends pas, par ces observations, 

abaisser le mérite de tels ou tels ouvrages 

existants; mais je dis quelastatue de la nature 

devant laquelle tous s'inclinent, est si impo- 

sante, qu'aucune copie particulière n'exclut 

d'en essayer une autre, et que quand l'âme la 

regarde en face, elle s'évanouit. L'intelligence, 
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comme une inondation, balaie devant elle 
tout notre petit échafaudage d'esprit et de mé- 

moire, ainsi que le torrent emporte la paille 

et le cliaume. Les œuvres de l'intelligence ne 

sont grandes que par la comparaison avec 

d'autres œuvres, par exemple Jvanhoe et Wa- 

varley comparés au Chäteau de Radcliffe et au 

Nouvelles de Porter; mais rien n'est grand, — 

pas plus le puissant Ilomère que Milton, — 

au delà de l'infinic raison, qui les emporte 

comme un flot. oo. ‘ 
Aussi justice est faite à chaque génération 

et à chaque individu, — lorsque la sagesse 

nous apprend que nous ne devons pas haîr, 

craindre ou juger nos ancêtres; que nous ne 

devons pas nous lamenter comme si le monde 

était vieux, comme si toutes pensées étaient 

épuisées; comme si nous étions un cadeau 

fait aux choses existantes ; car, par la volonté 

de Dicu, les pensées se renouvellent chaque 

- jour, et tout ce qui sert à les faire briller, 

füt-ce la cendre ct Je sable, est un objet | 

précieux.
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$ II 

e 

Après avoir parlé des ressources ct des de- 

voirs de l’homme de lettres, il nous faut 

“expliquer, avec la même foi, les autres règles 

qui régissent son ambition ct sa vice. Qu'il 

sache que le monde lui appartient, mais que 

pour le posséder, il doit se mettre d'accord 

avec les choses. 

L'homme de lettres doit être solitaire, abo- 

rieux, modeste et charitable. 

Il doit ouvrir les bras à la solitude comme 

°À unc fiancée. Il faut que ses joies et ses mé- 
lancolies soient à lui seul. Sa propre estime 

doit lui suffire; son propre orgucil doit être 

sa récompense. Pourquoi faut-il que l'homme . 

studieux soit solitaire et silencieux? Afin qu'il 

se familiarise avec ses propres pensées. Si, 

retiré dans un licu solitaire, il songe à la mul- 

titude, aux distractions, il n'est pas. dans la
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solitude; son cœur est sur la place publique; 
il ne voit pas, n'entend pas, ne pense pas. 
Mais repliez votre âme sur elle-méme; éloi- 
gnez vos Compagnons; faites-vous des habi-. 
tudes de vie à vous seul, alors vous verrez vos 
facultés grandir et s'épanouir, comme les 
arbres des forêts ct les fleurs des: champs; 
vous vous ferez ainsi. des provisions d'esprit 
dont vous pourrez faire partà vos compagnons 
quand vous les rencontrerez ct qu’ils rece- 
vront, cux, avec joie. Inutile de vous retirer 
dans une solitude, uniquement pour de là 
vous voir én publie. Une telle solitude est la 
négation. d'elle-même. Le publie peut bien 
se contentcr des choses publiques; mais il veut 
que l'homme de lettres lui fasse goûter les 
fruits privés , exquis, divins, dont il est 
sevré parce qu'il a vécu dans la rue. Ce que . 
l'on vous demande, ce sont des pensées nobles, 
humaines, justes qui font votre supériorité; 
dans la foule ne vous donnez pas cette éléva- 
tion; mais dansla retraite, oui. Remarquezbien 
que ce n'est pas l'isolement de votre demeure,
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mais l'indépendance.de l'esprit qui est essen- 

tiel; et c'est seulement parce que lejardin, . 

le cottage, les champs, Îles rochers sont une 

sorte d'aide mécanique à cette indépen- 

dance de l'esprit, qu'ils ont une valeur réelle. 

Accoutumez-vous à penser seul, et tous les 

lieux vous sembleront aimables et sacrés. Les 

poètes qui ont vécu dans les cités ont su être 

des ermites. L'inspiration crée la solitude 

partout. Pindare, Raphaël, Michel-Ange, Dry- 

den, de Staël vivaient au milieu de la foule, 

on peut dire; mais dès l'instant où la pensée 

leur venait, la foule disparaissait de leurs 

yeux qui se fixaient sur l'horizon, sur un 

espace immense. Ils oubliaient leurs voisins; 

ils s’éloignaient de leur propre famille; ils 

vivaient d'abstractions, de vérités, d'idées. 

Is étaient seuls avec leur esprit. 
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Je n'ai, par exemple, aucun parti pris à 

l'endroit de la solitude. Il faut que les jeunes 

gens apprennent la solitudeet le monde. Il est 

bon qu'ils usent des deux, sans se soumettre à. 

- aucun. Une âme studieuse s'éloigne du monde,
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afin de trouver le monde. Cela répudie tout 

ce qui est faux, tout ce qui n’est pas l'amour - 

de la vérité. Vous pouvez en bien peu de 
temps apprendre tout ce que le monde est 

susceptible de vous apprendre. Ses folles re- 

dites, la multiplication indéfinie de bals, de 

concerts, de courses, de spectacles ne vous en 

apprendront pas plus que ne le ferait un petit 

nombre de ces plaisirs. Acccptez alors le vide 

spirituel qu’il vous offre; battez en retraite, 

recucillez-vous; fermez la porte, fermez les 

contrevents; la pluie qui emprisonne est la 

bien-venue dans ce cher ermitage de Ïa nature. 

Rappelez vos souvenirs, et vous irez vers 

Dicu. CU 
Vous me pardonnerez, messieurs, de vous 

dire aussi ma pénsée sur le besoin que nous 

éprouvons d'avoir une scolastique un peu 

plus sévère; quelque chose comme un ascé- 

tisme, par exemple, tel que la hardiesse et la 

dévotion d'un homme de lettres lui-même. 

peut le créer. Nous vivons dans le soleil et à : 

la surface; existence ténue, spécieuse, superfi- 

47
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cielle, et nous parlons des muses et des pro- 
phètes, de l’art et de la création. Mais hors 
de la voic pleine d'ombres et frivole de notre 
vie, comment espérer quelque grandeur? 
Nous venons et allons maintenant comme des 
aveugles. Asseyons-nous, la main sur notre 

bouche, et regardons s'écouler un long lustre 
austère, et tout pythagoricién. Vivons dans 
des coins, souffrons, pleurons ayant les yeux 
et les cœurs tournés avec amour vers le Sci- 
gneur. Le silence, la retraite, l'austérité peu- 
vent faire une profonde percée dans la gran- 
deur et le secret de notre être, ct retirer de 
notre séculaire obscurité, les sublimités de 
notre constitution morale. 

La convoitise du plaisir, les apparences qui 
troublent notre vice sont fatales à l'homme 
de lettres età l'homme.Une méprise surlebut 
auquel ils tendent est chose commune aux 
gens de lettres, qui en se jouant avec l'organe 
du langage, — c'est à dire la création la plus 
subtile, la plus forte, la plus vivace création 
de l'homme, ct en s'en servant comme l'âme
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de la pensée et de la justice — enseignent à 
jouir de lorgucil de jouer avec ce splendide 
cngin, enl'air ‘achant à sa toutc-puissance pour 
se jeter avec lui dans le travail. Sans qu'ils 

“s'arrachent aux bruits du monde, le monde 
se venge en meltant à nu, à son tour, les 

folics de ces créations incomplètes, pédantes, 
extraordinaires, fantasques. 

Le véritable homme de lettres sentira que 
le plus riche roman, la plus noble fiction 
qu'il ait jamais rêvés, — le cœur ct l'âme du 
beau, sctrouventenfcrmésdanslavichumaine. 

Lui-même est le plus riche des matériaux de 

sa création. Comment connaitra:t-il les secrets 

de la tendresse, de la terreur, de la volonté et 

du destin? Comment faut-il chercher ct retc- 

uir les notes de la douce musique qui s'élève 

du milieu de ce monde dont les lois sont ca- 

chécs dans les détails des actes quotidiens? 

Toute action est une épreuve de ces lois... 

Il faut donc que l'homme de lettres sup-. 

porte sa part du fardeau commun. Il faut 

qu'il travaille avec les autres hommes dans 

+
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l'intérieur des maisons, et non pas qu'il se 

contente de lire leurs noms dans les livres. 

Ses besoins, ses appétits, ses talents, ses 

affections, ses aëtes sont les clefs qui lui 

ouvrent. le magnifique musée de la vie hu- 
maine. Pourquoi la lirait-il, cette vie, dans 

un conte arabe, et ne connaitrait-il pas par 
son propre cœur ec qu'elle a de doux ct de 

‘ fin? C'est de l'amour et de la haine, des gains 

et des emprunts, des emprunts et des pertes, 
dela maladie et du.chagrin, des souhaits et 
des adorations, de la -disgrâce et du mépris, 
que nous vient la confiance dans les lois 
sereines ct belles. Que l'homme de lettres 
nc perde.pas les leçons de cctte école; qu'il 
‘les apprenne par les épreuves du cœur. 

* Qu'il s'efforce bravement de résoudre le pro- 
blème de cette vie qui est là devant lui, et cela 
par des actes pratiques, et non à travers les 
illusions ct les rêves. Croyant, comme en 
Dieu, à la présence ct à la faveur des plus 
grandes influences, qu'il conserve cette faveur 
et apprenne à la recevoir et à s'en servir, par
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hui. 

Ces. leçons s’apprennent avec éclat dans la 

vie du grand acteur de ce siècle, ct expliquent 

ses succès. Bonaparte représente réellement 

une grande et récente révolution que, Dieu 

merci, nous avons, dans ce pays, poussée à 

ses dernières limites. Un trait de la vie de 

Napoléon, qui se rapporte au temps où il fut 

prisonnier des Anglais, ne.me parait pas le 

moins intéressant de l'histoire moderne. Au 

moment où il monta à bord du Bellerophon, 

plusieurs soldats anglais se rangèrent sur le 

la fidélité à observer ce qui est au dessous de’ 

u
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pont ct lui rendirent le salut militaire. Na- : 

poléon observaquela façon dont ils maniaient 

les armes différait de celle des Français, et 
faisant déposer le fusil de ceux qui étaient les 

plus rapprochés de lui, il s'avança vers un 

soldat, prit son arme et lui démontra le sys- 

tème français. Les officicrs anglais ct les sol- 

-dats le regardaient avec étonnement, s’infor- 

mant si une telle familiarité était dans les 

habitudes de l'Empereur. 

17.
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Dans cette circonstance, comme toujours, 

cet homme, avec quelques défauts ou vices 

que ce soit, représentait l'action au licu de la 

prétention. La féodalité et l'oricntalisme ont 

trop longtemps laissé penser qu'il était majes- 

tucux de ne rien fairc; la dignité moderne 
  

consiste à railler-Napoléon appartenait à 

une classe d’ hommes qui grandit dans le 

monde ct qui pense que c'est la plus grande 

verlu pour | un homme de faire quelque chose, 

et qu'il fait acte.de dignité en l'accomplissant. 

Il n'était pas de ceux qui croient en la chance; 

il avait unc foi éclairée dans l'application des 

moyens aux buts. Il s'efforçait toujours de. 

rechercher les moyens. d'arriver au but. Il 

était convaincu que les plus grands capitaines 

de l'antiquité accomplissaient leurs exploits 

par la rectitude des combinaisons, ct en com- : 

binant d'une manière exacte les rapports qui 

existent entre les moyens et les conséquences, 
entre l'effort ct l'obstacle. Le vulgaire appelle . 
« bonne fortune » ce qui n'est réellement que 
le résultat des calculs du génie. |
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Mais Napoléon, fidèle aux faits, avait aussi 
ce mérite particulicr, que tout en croyant à 
l'influence du nombre et du poids, il ne 
négligcait pasla part qui revient à la prudence; 
il croyait également en la liberté ct dans les 
forces incalculables de l'âme. Homme de pré- 
caution, il ne négligeait jamais les moindres 
préparatifs, ctcela patiemment; néanmoins, il 
avaitune sublime confiance cn lui-même, dans 

‘ Soncourage, comme il avait foi en sa destinée; 
ct, au moment propice, il réparait toutes ses 
pertes, renversait cavalcrie, infanterie, rois, 

comme cussent fait les coups d'un tonnerre 
irrésistible. 

De même que l'on dit que le bourgeon a le 
caractère de la feuille ct tout l'arbre le carac- 
tère du bourgcon, il est curicux de remarquer 
que Îles armécs de Bonaparte partagcaicnt 
cette double puissance du capitaine; car tan- 

dis qu'il se trouvait exactement servi dans 

toutes ses combinaisons, ct. qu’il comptait 

toujours sur le courage ct la discipline de 

chacun de ses bataillons, du flancetducentre, 
+ 

«.
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il faisait toujours, cependant, une large part 

aux retours de la fortune, et pour le cas où la 

journée scrait perdue, il tenait toujours en 

réserve sa vicille garde. Alors il devenait su- 

blime. Il ne calculait plus le hasard d'un bou- 

let de canon. Il demeurait jusqu'au bout fidèle 

aux lois de la stratégie; mais quand la stra- 

tégie avait fini son temps, alors il s'exaltait 

et se livrait tout entier au puissant enthou- 

siasme des plus formidables soldats qu'il yait - 

eu au monde. . 

Que l'homme de lettres apprécie ce qu il y 

a de précieux dans cet assemblage de dons 

qui, appliqués à un meilleur but, font la vraie 

. Sagesse. Îl est un révélateur. 11 doit le premier 

apprendre toutes choses. Que trop pressé de 

recueillir la récompense, il n'oublie pas l'œu- 

vrequ'il aà accomplir. Qu'il sache que quoique 
la renommée soit une récompense, le vrai 

succès c’est l'acte lui-même; quela soumission 
de l'homme à son intelligence, la recherche | 

"incessante, jour par jour, année par année, 
del'existence des choses, l'emploi des moyens,
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le respect du plus humble commerce et des 

plus humbles besoins de la vie, sont la voic 

pour arriver à comprendre ce qui sc dit, ct, 

par une mutuelle réaction de la pensée et de 

la vie, à rendre sa pensée solide et sage sa vie. 

Ou pour mieux dire, par la discipline, par la 

domination des sens, les dispositions infé- 

ricures de l'homme sont rendues dociles; et 

alors, l'âme, comme à travers un canal sans 

obstacle, s'écoule joyeusement. 

L'homme de lettres sérieux ne se refusera 

jamais à subir le joug dans sa jeunesse; à 

connaitre, s’il le peut, le dernier secret de la 

souffrance; à familiariser ses mains avec le 

sol qui le nourrit, et à supporter les sueurs 

qui mènent au confort et au luxe. Qu'il paie 
son écot et serve le monde comme un vrai ct 

noble homme; n'oubliant jamais d'admirer 
les divinités immortelles parlant bas aux poë- 

tes et leur soufllant les magnifiques mélodies .. 

qui remplissent les oreilles du temps éternel. 

S'il possède ce double don, — l'effort et l'in- 

spiration, — alors il est fort; alors il est un 
+ 

«
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enticr, et non une partie d'homme, ct la per- 

fection de son être transpirera dans s°s œŒu- 

vres. En réalité, ce double mérite caractérise 

toujours les productions des grands maitres. 

f L'homme de génie occupe tout l'espace entre 

Dicu ou le pur esprit, et la multitude des 

gens instruits. Il procède, d'un côté, de l'infi- 

nie raison, ct de l'autre, il doit pénétrer dans 

le cœur et dans les sens de la foule. L'une fait 

sa force, l’autre est son but. L'une le pousse 

au récl, l'autre à l'apparent. À un' pôle est la 

raison, à l'autre le sens commun. S'il est 

défectueux à l'un des deux bouts de l'échelle, 

sa philosophie semblera vulgaire et utilitaire; 

ou bien clle paraitra trop vague ct indéfinie : 

pour les usages de la vie. 

L'homme studicux, et nous y insisterons 

longuement, n'est grand que par sa soumis- 

sion aux esprits supérieurs. Il convient que 

cette foi dicte toutes ses actions. Les piéges ct 

les embüches se multiplient pour le surpren-. 

dre. Ses succès ont aussi leurs périls. Il y a 

quelque chose d’injurieux et de provoquant 

\ 
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dans sa position. Ceux que ses pensées ont 

entretenus et enflammés, le cherchent avant 

qu'ils aient appris les dures conditions aux- 

quelles s'acquièrent ces. pensées. Ils courent 

après lui, afin qu'il tourne sa lampe sur les 

ténébreuses énigmes dont ils s’imaginent que 

le mot est écrit sur les murs de leur être. Hs 

trouvent que c'est un pauvre e ignorant, enve- 

loppé de blanc dans un vétement antique, 

comme eux-mêmes, ne lançant pas incessam- 

ment des jets de lumière, mais de ci de là un 

“rayon, auquel succède une complète obscu- 

rité, et incapable, quoi qu’il en soit, de tirer 

de ses illuminations intermittentes un sillon 

assez lumineux pour se diriger où il veut, et 

pour expliquer tantôt telle énigme de la vie, 

© tantôctelleautre. Le chagrin s'ensuit. L'homme 

de lettres regrette deglacer l'espoir des enfants 

ingénieux, et la jeunesse a perdu une étoile 

de son firmament en feu. De là la tentation 
qui vient à l'homme de lettres de mystifier le 

public. Que l'homme de lettres s’'accoutumeà 
être froid et véridique et patient, et qu'il sache
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que la vérité peut faire que le silence lui- 

même soit éloquent et qu'on s'en souvienne. 

La vérité est. toujours de bonnepolitiquepour 

lui. Qu'il ouvre son cœur à toutes les recher- 

_ches honnêtes, etqu’il soit un artiste supérieur 

aux artifices de l'art. Qu'il étale franche- 

ment comme un‘saint le ferait, toute son 

expérience, ses systèmes, ses ressources. Avec 

cette franchise ct cette charité, vous. ap- 
prendrez les plus grands secrets de Ia nature, 

et les dieux vous aideront à les communiquer 

au monde. 

Si, avce une entière confiance, l'homme de 
A lettres peut ainsi se soumettre à l'âme su- 

-prême, il trouvera dans son ‘sein d'amples 

. compensations, en dehors de’ ce qui lui sem- 

blait des heures perdues. : 

Jeme suis aventuré, messieurs, à vous pré- 

senter ces considérationssur le rôle de l’homme 

de lettres, et j'espère que beaucoup d'entre 

vous se trouvant sur le seuil de ce collége,. 

prêts à prendredescarrières publiques ou pri- 

vées, dans notre patrie, n'étaient pas fichés
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‘d'être avertis de ces premiers devoirs de l'in- 

telligence ct dont vous entendrez rarement 

vos nouveaux compagnons vous entretenir. 

Vous entendrez chaque jour, au contraire, 

des maximesdeprudence étroite. Vous enten- 

drez dire que le premier devoir est d'acquérir 

des terres et de l'argent, des placesctun nom. 

Les hommes vous demanderont avec ironie : 

« Quelle est cette vérité, quelle est cettcbeauté 

après lesquelles vous courez?»Si, néanmoins, 

Dieu a appelé quelqu'un d’entre vousàrecher- 

cher cette vérité, cette beauté, qu'il soit 

ferme, énergique, inébranlable dans sa voic! 

Lorsque vous direz : « Comme feront les au- 

tres je ferai. Je renonce, j'en suis désolé, à 

mes jeunes visions; je me nourrirai des biens 

de la terre, et je laisserai s'envoler les espé- 

rances de m'instruire jusqu'à un moment plus 

opportun; » lorsque vous vous direz cela, 

l'homme sera mort en vous; les jouissances 

de l'art, de la poésie, de la science seront : 
mortes en vous, comme clles sont mortes 

chez des milliers ct des millicrs d'hommes. 

18
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L'heure où vous serez appelés à faire un 

choix, sera une heure critique dans votre vie. 

Comprenez bien que c'est la domination du 

monde lui seul qui crée l'extrême besoin des 

prêtres de la science; et que c’est le devoir ct 

le droit de l'intelligence de marquer et de ne 

point accepter le degré d'estime auquel elle 

prétend. ee 

Contentez-vous d'un filet de lumière, si vous 

n'êtes pas capable d'en avoir davantage. Cher- 

chez, cherchez, cherchez toujours. Ne vous 

laissez ni critiquer ni flatter dans vos recher- - 

ches incessantes. Ne vous en faites pas ac- 

croire et ne laissez personne ne vous en faire 

accroire. - . 

Pourquoi renonceriez-vous à votre droit de 

traverser les déserts étoilés de la vérité, pour 

courir après les avantages d’un are de terre, 

d'une maison, d’une grange? La vérité a aussi 

son toit, son lit, ses terres. Rendez-vous né- 

cessaires au monde, et le genre humain vous 

donnera du pain, et s’il ne vous en donne pas 

un magasin, il vous en fournira de telle façon
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que votre propriété ne reposcra pas sur la 

propriété de tous les hommes, ni sur leurs 

affections, mais reposcra sur Tant, sur la na- 

ture, Sur l'espoir. | 

Vous ne craindrez pas, messicurs, que je 

tourne trop à l’ascétisme. Ne me demandez 

pas de quel usage peut être l'érudition qui se 

retire dans la retraite, ou bien s'il vaux mieux 

pour un philosophe, cacher ce qu'il fait et 

dissimuler ses pensées? Dissimuler ses pen- 

sécs! Mais dissimulez donc le soleil et Ia lunc! 

La pensée est toute lumière, ct se proclame 

d'elle-même à l'univers. Élle se fcra entendre 

. de vous, lors même que vous seriez sourds, 

par son miraculcux organe. Elle coulera à 

flots de vos actions, de vos manières, de votre 

visage. Elle viendra à vous sous forme d'ami- 

tié. Elle s'imposera à vous: par l'amour ct 

l'attente des esprits généreux. Par la vertu 

des lois de cette nature qui est une et parfaite, 

elle versera tous les biens qui sont l'apanage 

de l'âme, dans l'homme lcttré, béni sur la 

terre et dans le ciel.



  

  

L'HOMME RÉFORMATEUR 

Lecture faite devant Fassocialion des apprentis ouvriers, 
au Temple maçonique, à Boston, 

Monsieur le président, messieurs, 

Je me propose de vous présenter quelques 

idécs particulières et générales sur l'homme 

comme réformateur. Je crois étre convaincu 

que le but poursuivi par chacun des jeunes 

hommes de cette association est le plus haut 

qui puisse occuper un esprit raisonnable. 

Admettons que la vie, telle que nous la 

menons, est-commune et médiocre; que | 

quelques-uns des emplois et des fonctions . 

pour lesquels nous avons été réellement créés 

18.
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sont devenus si rares dans la société, que leur 

souvenir ne semble plus vivre que dans les 

vieux livres, ct être passé à l'état de traditions 

fantastiques; que nous ne sommes plus des 

prophètes ct des poètes, des hommes beaux 

ct parfaits — et que même nous n’en avons 

jamais vu de tels; que la plupart des sources 

où se puise l'éducation humaine sont sans 

nom ou inconnucs à nous; que de la commu- 

nauté où nous vivons on pourrait difficile- 

ment dire que chacun est disposé à l’extase 

ou à l'illumination divine, et que nos com- 

munications quotidiennes s'élèvent jusqu'au 

monde spirituel. | 

Admettons tout cela, et nous le devons; 

cependant je suppose qu'aucun de mes audi- 

teurs, — qu'aucune âme honnête et intelli- 

gente — ne niera que nous ne devions nous 

appliquer à nous soumettre à telles disciplines 

et à tels actes qui nous mènent à cette com- 

munication avec la nature spirituelle: Je vais 

plus loin ct je ne renonce pas à l'espoir que 
+, 

j'ai, que chacune des personnes à qui je
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m'adresse a fait tous ses efforts pour renoncer 
aux mauvaises habitudes, à la timidité, à la 
limitation, et pour devenir un homme libre 
et utile, un réformateur, un bicnfaitcur, ne se 
contentant pas de longer le monde comme un 
fantôme ou un espion, mais y marchant en 

“homme ficret fort desondroit, qui saittrouver 
la ligne droite conduisant à tout ce qu'ilya de 

- bon sur la terre, non pas pour s'y lancer seul, 
honorablement, mais pour en faciliter l'accès 
à tous ceux qui veulent l'y suivre. 

Dans l'histoire du monde, l'esprit de ré- 
forme ne s’est jamais donné carrière autant 
qu'aujourd'hui. Luthériens, Jlernutters, Jé- 
suites, Moines, Quakcrs, Knox, Wesley, 
Swedenborg, Bentham, dans toutes leurs ac- 
eusations contre: la société, ont tous respecté 
quelque chose : — l'Église où l'État, la litté- 
rature ou l’histoire, les coutumes particu- 

“lières, les marchés des villes, les diners, l'ar- 
gent monnayé. Mais, maintenant, toutes ces . . 
choses, et bien d’autres, entendent la trom- 

 pette qui les appelle aù tribunal de l'opi-
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nion : lechristianisme, les lois, le commerce, 

les écoles, la ferme, le laboratoire; il n'est 

pas de roi, pas de ville, de constitution, de 

droit, d'homme ou de femme qui ne soit mis 

en cause par l'esprit nouveau. 

D'où vient que quelques-unes des objce- 

tionsel quelques-uns des faiseurs d'objections 

qui s'attaquent à nos institutions, soicnt 
extrêmes ct spéculatifs? et que les réforma- 

teurs penchent vers l'idéalisme? Il faut en 

accuser l'extravagance des abus qui ont jeté 

l'esprit dans l'opposition extrême. C'est quand 

nos actes et nos personnes tombent dans le 

fantasque par trop de fausseté, que l'homme 

lettré s'enfuit ct se réfugie dans Ie monde des 

idées, et aspire à retrouver la nature à cette 

source. Que les idées s'établissent de nouveau 

dans la société, que la vie devienne belle et 

poétique, et les lettrés seront charmés de re- 

devenir amoureux d'elle, bons citoyens ct phi- 

lanthropes. : 

Il n'y a aucunc sécurité à attendre des nou- 

velles idées, si les vicilles notions, les lois sécu-
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laires, la propriété ct les institutions de cen- 
taines de cités sont établies sur d'autres bases. 
Le démon des réformes à une porte secrète 
par où il pénètre dans le cœur de tous les 
faiseurs de lois, de chaque habitant de toutes 
les cités. Le fait qu'une nouvelle pensée et un 
nouvel espoir sont entrés dans votre cœur, est 
un avertissement pour vous qu'une lumière 
nouvelle vient de s'allumer dans le cœur de 
milliers de personnes. Ce secret que vous 
voudriez garder, aussitôt que vous sortez, 

hélas! il ÿ à sur le seuil de votre porte quel- 
qu'un qui vous attend pour vous dire la même 
chose. Il n'y a pas de chercheur d'argent si 
bronzé et si subtil qu'il soit qui, à votre plus 
grande stupéfaction, ne s'humilie et ne tende 

l'oreille cn entendant poser une question sug- 
gérée par de nouvelles idées. 

Il ne faut pas s'étonner que cette guerre 

| générale aux abus s'élève dans le sein de la 

société, quand on envisage les obstacles ma- 
tériels qui se dressent sur la route des jeunes 
gens. Le jeune homme, en entrant dans la vie,
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trouve la voie aux emplois lueratifs barréc par 

des abus. Les chemins du commerce côtoient 

les frontières du vol ct inclinent jusqu'aux 

frontières, quand ce n'est pas au delà des 

frontières, de la fraude. Les emplois dans le 

commerce ne sont point par Cux-mêmes im- 

propres à l'homme ou du moins à ses facultés 

géniales; mais, en général, elles sont telle- 

ment viciées par les abus, qu'il faut plus 

d'énergie ct de volonté que l'on ne doit en 

attendre d'un jeune homme pour qu'il s’y 

tienne fermement; il s'y perd; il n'y peut plus 

remuer ni pied ni main. A-t-il du génie ct de 

là vertu? Moins il se trouve alors propre à 

vivre dans ce milicu, ct s'il y veut s'enrichir, 

il faut qu'il sacrifie tous les rêves brillants de 

son enfance et de sa jeunesse; il faut qu'il 

oublie les prières de sa jeunesse ct qu'il en- 

dosse le harnais de la routine et de la servi- 

lité. | 
S'il n'a point le caractère à cela, il n'a plus 

rien à faire qu'à recommencer de vivre, 

comme fait celui qui fouille la terre avec la
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bêche pour chercher sa nourriture. Nous en 

sommes tous là; il est seulement nécessaire 

de nous informer du progrès des articles de 

commerce; d'où ils proviennent, de savoir ce 

que nous buvons et mangeons, et de sophis- 

tiquer’, en fraudant, des centaines de matières 

dont nous faisons usage. Combien d'articles 

de consommation journalière nous viennent 

des Indes occidentales, et cependant on as- 

sure que, dans les îles espagnoles, la vénalité 

des officiers du gouvernement est passée en 

habitudeetqu’aucunarticle n'estembarquésur 

nos navires avant que d'avoir été frauduleuse- 

ment offert à vils prix. Dans les îles espa- 

gnoles, tout agent ou facteur des Américains, 

à moins qu'il ne soit consul, se donne pour 

catholique, ou trouve un prêtre qui l’affirme 

pour lui. L’abolitionniste nous a montré à quel 

chiffre s'élève notre terrible dette envers les 
nègres du Sud. Dans l’île de Cuba, en outre 

des abominations ordinaires de l'esclavage, il 

paraît que pour nous fabriquer du sucre, des 

hommes sont transportés sur les plantations 

s
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et qu'il y en meurt un sur dix chaque année. 

Je laisse à ceux qui en ont l'expérience, le 

_soin de scruter nos douancs; je ne veux pas 

m'inquiéter des souffrances de nos marins, 

ni pénétrer dans les secrets de notre com- 

merce de détail. Je me contente de ce fait que 

le système général de notre commerce (à part 

“les opérations ténébreuses qui sont, je l'es- 

père, des exceptions dénoncées et non accep- 

tées par tout homme qui se respecte) est basé 

sur l'égoïsme; qu'il est étranger à tous les 

sentiments de la nature humaine; qu'il n'a 

rien de commun avee les lois de la récipro- 

cité, bien moins encore avec ceux de l'amour 

et de l’héroïsme; — mais qu'il est un système. 

destructif, tout de cachoteric, de ruse, n’assu- 

rant aucun avantage, mais les prenant.tous. 

Ce n'est pas là ce que l'hommé se réjouit 

d'offrir à un noble ami; ce qu’il savoure avec 

joie et conténtement de soi dans ses heures 

d'amour et d'aspiration; mais c'est plutôt là 

ce qu'il éloigne de la vue, ne montrant que 

‘Jes brillants résultats, et en dissimulant la
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façon d'acquérir les richesses sous la façon de : 
les dépenser. Je ne fais point le procès du 
marchand ou du manufacturier. Les défauts 
de notre commerce n'appartiennent à aucune 
classe, à aucun individu en particulier. L'un 
produit, l'autre distribue, un troisième se 
nourrit, Chacun prend sa part, chacun se 
confesse, — en s ‘agenouillant volontairement 
pour se confesser, — mais nul ne se sent res- 
ponsable. Nul ne crée l'abus, ne peut y tou- 
cher. Qui est l'auteur de l'abus? Quelque 
obseur particulier qui a besoin de gagner son 
pain. C'est là le malheur, que nul ne se croie 
appelé à agircommehomme, mais comme une 
fraction d'homme. Il advient alors que toutes 
les âmes ingénieuses qui sentent en elles les 
élans d’un noble but, qui, poussées par les 
lois de leur propre nature, sont obligées d’ agir 
dans l'intérêt général, s'aperçoivent que les 
voies du commerce ne leur conviennent pas, 
et elles s'en éloignent. De tels faitsdeviennent : 
plus fréquents chaque année. 

Mais de ce que vous vous éloignez du com- 

49
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merce, est-ce à dire que vous ayez trouvé 

votre vie? La queuc du serpentsemontre dans 

toutes les professions lucrativeset dans toutes 

les carrières des hommes. Ons'imagincqu’une 

… âme tendre, qu'une conscience éclairée, est un 

” obstacle au succès. On exige de quiconque 

entre dans une carrière, une manière de ban- 

deau sur les yeux, decertaines complaisances, 

unacquiescementaux habitudes, une renoncia- 

tion aux sentiments de générosité et d'amour, 

un compromis avec ses opinions individuelles 

et avec une délicate intégrité. 

Supposez un hommeassez heureux pour être 

nésaint, aveclesperceptions les plus délicates, 

avec la conscience et l'amour d’un ange, et qui 

se voit obligé de frayer sa vie dans le monde; 

il se trouve exclu de toutes les occupations 

lucratives; il n’a pas de ferme, et il ne peut en 

acheter; car, gagner de l'argent pour en ache-: 

ter une, exige une sorte d’entêtement pour 

l'argent, qui est une véritable ventede soi pen- 

dant'un certain nombre d'années, et pour 

celui-là l'heure présente est aussi sacrée et
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aussi inviolable que l'heure à venir. Il va de 
soi que tandis qu'un autre homme n'a pas de 
terre, le titre de Ia mienne, le titre de la 
vôtre se vicient. Cette situation devient 
inextricable, ct nous nous y enfonçons de 
plus en plus, par le mariage, par la paternité, 
par l'accroissement des produits et des dettes. 

Ce sont des considérations de cette natüre 
qui ont appelé l'attention d'un grand nombre 
de personnes philanthropiquesetintelligentes 
à faire entrer le travail manuel dans l’éduca- 
tion dos jeunes gens. Si les richesses accu” 
muléces des générations passées sont ainsi 
souillées, nous devons commencer par voir s’il 
ne serait pas plus noble d'y renoncer et de 

. recommencer nos premières relations avec 
le sol ct la nature, en nous abstenant de 
quoique ce soit de déshonnête ct de louche, et 
de -nous distribuer bravement à chacun de 
nous notre part pour entreprendre les travaux 
manuels du monde. . 

Mais on dit : « Quoi! abandonnerons-nous 
les immenses avantages qui résultent de la
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division du travail, ct condamnerons-nous 

chaque homme à faire lui-même ses souliers, 

ses meubles, son couteau, son wagon, ses 

voiles, ses aiguilles? Ce serait refouler les 

hommes vers la barbarie par leur propre vo- 

lonté! » Je n'entrevois aucune perspective 

favorable pour une révolution religieuse; 

cependant, je confesse que je ne serais pas 

fâché d'un changement qui amënerait la perte 

de quelques-uns des luxes ct des conventions 

de la société, s'il procédait d'une préférence 

pour la vie agricole; en outre de la croyance. 

que nos premiers devoirs comme hommes 

seraient mieux accomplis dans cette voie, qui 

pourrait regretterdevoirunchauteconscience, 

un goût plus pur produisant un effet sensible 

sur les jeunes gens dans le choix de leur car- 

rière, et réduisant les rangs des compétiteurs 

dans les travaux du commerce, des lois, du 

gouvernement? Il est aisé de voir que l'incon- 
vénient ne serait que de courte durée; ce 

serait un grand résultat qui ouvrirait tou- 

jours les yeux des hommes. Quand beau-
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coup de personnes auront agi ainsi; quand 

la majorité aura admis la nécessité des réfor- 

mes dans toutes les institutions, les abus 

seront redressés, et la voie sera de nouveau 

ouverte aux avantages qui résultent de la divi- 

sion du travail, et un homme pourra, alors, 

choisir l'emploi le plus conforme à ses talents 

particuliers, ct sans compromis. 

Maisen laissant de côté cette doctrincéprou- 

“vée par le temps, que le travail de la société 

devrait être réparti cntre tous ses membres, 

il y a des raisons particulières à l'individu 

pour que lasociété nesoit pas privée du travail 

de ses membres. Le travail manuel est un de 

ceux qui ne s'usent jamais, et que tout le 

monde peut faire; un hommepouvantavoir une 

ferme ou recourir à des moyens mécaniques 

pour sa culture. Il faut que nous possédions 

une base pour nos spéculations plus élevées, 

pour les délicates distractions en poésie, en 

philosophie, commepourlestravaux manuels. 

Nous sommescondamnés à rencontrer dâns : 

ce monde un antagonisme à toutes nos facul- 

19.
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tés intellectuelles, sinon elles ne. naïîtraient 

pas. Le travail manuel cest l'étude du monde 

extérieur. L'avantage des richesses appartient 

à celui qui les a acquises et non à ses héri- 

ticrs. Lorsque jemerends à mon jardin et que 

j'y creuse un trou, j'éprouve une telle satisfac- 

tion et un tel surcroît de bien-être que je 

m'aperçoisque jemesuis fraudé moi-même en 

permettant à d’autres de faire pour moi ce que 

j'aurais pu faire de mes propres mains. Le 

travail manuel ne donne pas seulement la 

santé, mais l'expérience. Il est possible que 

je puisseme procurer des quantités indéfinies 

de sucre, de coton, de cuirs, de poteries, de 

papier à lettres en mettant simplement ma 

- signature tous les trois mois sur un chèque à 

‘l'ordre de John Smith et C*, négociants, ct 

que je trouve ainsi à exercer d'une manière 

profitable mes facultés par cet acte que la na- 

ture a eu soin de me préparer, en rendant 

toutes ces matières indispensables à mon 

confort. Mais c'est Smith lui-même, ce sont 

les porteurs, les vendeurs, les fabricants; c'est
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le matelot, le poticr, le nègre, le chasseur, le 

planteur qui ont pris le sucre du sucre, le. 

coton du coton. Ils ont acquis l'expérience, 

je n'ai que l'usage de la chose. 

Tout cela serait très bien, si j'étais néces- 
sairement absent, éloigné par mon fait de 

mon travail, comme eux du leur, — travail 

qui appelle l'application des mêmes facultés ; 

alors je serais assuré du concours de mes 

picds et de mes mains; mais dans l'état des 
choses, je me sens comme honteux devant 

mon coupeur de bois, devant mon laboureur, 

devant mon cuisinier, car ils peuvent en quel- 

que sorte se suffire à eux-mêmes; ils peuvent 

très bien voir les jours ctles années s'écouler, 

sans avoir besoin de mon aide; mais, moi, je 

dépends d'eux, ct je n'ai donné, par l'usage, 

aucun droit à mes bras ct à mes pieds de 

s'utiliser. | 

. Considérez en outre Ia différence qu'il y a 

entre le second et le premicr propriétaire d'un 

bien. Toute espèce de propriété cst la proie 

d’un ennemi qui lui est particulier; le fer a la
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rouille, la poutre a le verret, le drap a la 
._mite, les denrées ont la moisissure, la putré- 
faction, la vermine, l'argent a les voleurs, les 
arbres fruitiers ont les insectes, le champ 
planté a contre lui les mauvaises herbes et le 
piétinement des troupeaux, les troupeaux ont 
la faim, les routes ont la pluie et les brouil- 
lards, les ponts ont les mares d’eau qui ron-. : 
gent leurs assises. Or quiconque devicnt pro- 
priétaire d'unc de ces choses, prend le’souci 
de la défendre contre la troupe des ennemis, 
ou de la réparer. Un homme qui subvient à | 
ses besoins, n’est point embarrassé de ce qu'il 
gagne, ct il s'endort tranquillement. Mais 
lorsqu'il arrive à laisser tous les biens qu'il a 
acquis annéc par année à son fils : maison, 
verger, terre labourable, troupeaux, ponts, 
bois, tapis, vêtements, provisions, livres, ar- 
gent, etqu'il ne peut pasen mêmetemps trans- 
mettre à ce fils, l'habileté et l'expérience grâce 
auxquelles ila amassétout cela, non plus quela 
manière dont il rangeait tout cela dans sa vie, . 
— ce fils se trouve avoir les mains pleines et
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les préoccupations —non plus de savoir com- 
ment user de tant de choses, mais comment 

les surveiller et les défendre des atteintes de 
leurs énnemis naturels. — Pour lui, ce ne 

sont plus là des ressources, mais des tyrans. 
— Les ennemis ne lui laisseront plus de 

trève : la moisissure, la rouille, la vermine, 

la pluie, le soleil, les marais, le feu s’em- 
. parent de ce qui est leur bien, accablent le 
propriétaire de vexations; de propriétaire,le 

voilà converti en surveillant, en chien de 
garde, de ce magasin de mobiliers vieux ct 
neufs. ‘ 

Quel changement! Au lieu de cette bonne 

humeur dominante, de cette conscience de ses 

forces ct de la fécondité de ses ressources; au 

lieu de ces mains robustes ct habiles, de ces 

yeux perçants et voyant tout, de ce corps 

allègre, de ce cœur énergique et sûr delui 

que possédait le père aimé ct craint de la 
nature, que la pluie et la neige, l'eau et la: 

terre, les animaux ct les poissons semblaient : 

tous connaître ct servir, — nous avons un
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personnage piteux, protégé, caché derrière 
des murs. ct des rideaux, que des lits moel- 
Icux, des voitures, des domestiques, des ser- 
vantes préservent du contact de l'air ct de la 
terre, et qui, élevé pour régner sur tous ces 
biens, s'inquiète du moindre danger qu'ils 
courent et se voit obligé à consacrer tant de 
temps à les conserver, qu'il finit par perdre de 
Vue leur emploi réel qui est, particulièrement, 
de le mener à ses fins, à la poursuite de son 
idéal, c'est à dire assister ses amis, adorer 
Dieu, accroître ses connaissances, servir son 
pays, améliorer ses sentiments! Enfin qu'est-il 
celui-là qu’on appelle un homme riche? L’es- 
clave de ses richesses. | 

D'où il découle que tout l'intérêt de l’his- 
toire gît dans la fortune du pauvre. Le savoir, 
la vertu, l'emploi des facultés, sont les vic- 
toires de l'homme sur ses besoins, — son 
point de départ vers la domination du monde. 
Tout homme devrait sc ménager l'occasion de 
conquérir le monde. Nous ne portons intérét : 
qu'à ceux qui, comme les Spartiates, les Ro-
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mains, les Sarrasins, les Anglais, les Améri- 
cains se sont fait un jeu des besoins, et par 
leur propre esprit et leur force personnelle se 
sont tirés d'embarras ct ont remporté la vic- 
toire. | 

Je n’entends pas exagérer cette doctrine du 
travail, au point de demander que chaque 
homme soit fermier, pas plus que je ne de- 
‘mande que tout homme soit lexicographe. En 
général, on peut dire que la profession de 
laboureur est la plus ancienne et la plus uni- 
verselle des professions, et que toutes les fois 

. qu'un homme ne découvrira pas en soi une 
aptitude particulière pour telle ou telle pro- 
fession, c’est celle-là qu'il devra préférer. 

Maïs la doctrine de la ferme a ecci de tout 
Spécial, que tout homme devrait se tenir dans 
les relations primordiales avec l'œuvre du 
monde, qu'il devrait accomplir lui-même cette 

” tâchectne point admettre cetaccident qu'ayant 
unc bourse dans sa poche, il se prive de l’ac- 
complissement de ses devoirs. Et par cette 
raison que le travail manuel est l'éducation
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donnée par Dieu; que celui-là seul qui est un 
disciple soumis, peut devenir un maître, ap- 
prenant les secrets du travail de la terre, et 
par une réelle habileté, arrachant à la na- 
ture son sccptre. 

Certes, jenc voudrais pas fermer mon oreille 
à l'apologie des professions libérales — au 
poète, au prêtre, au législateur, à tous les 
hommes d'études en général; surtout parce 
que chez tous les hommes de cette classe, la 
somme de travail manuel nécessaire à l'exis- 
tence de la famille, fausse les dispositions in- : 
tellectuelles. Je sais qu’il arrive souvent, ordi- 
nairement même peut-être, que l'individu 
doué d'une organisation délicate se trouve 
forcé d'attendre après ses pensées, qu'il lui 
faut plusieurs jours pour enfanter ct'embellir 
ute pensée, ct qu'il s'instruit mieux à ne 
prendre qu'un exercice modéré et friand, 
comme de rôder dans les champs, de ramer, 
de patiner, de chasser, plutôt que de se cour- 
ber sous le poids du travail d'un fermier ou 
d'un forgeron. 
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Je ne puis oublier ce conscil des mystères 
de l'ancienne Égypte, qui déclarait : « qu'il y 
avait deux paires d'yeux dans l'homme, et 
qu'il résulte que les yeùx inférieurs doivent se 
fermer quand les yeux supérieurs re gardent 
et que lorsque les yeux supérieurs se ferment, 
ceux de dessous doivent s'ouvrir. » Toutefois 
je dirai qu'on n’abandonne pas le travail de la 
terre, sans qu'il en résulte une perte pour la 
force des facultés et pour la vérité; et je ne 
doute point que les fautes et les vices de 
notre littérature ct de notre philosophie; que 
leur trop grande fragilité, que leur manque 
de virilité et leur mélancolic ne se doivent 
‘attribuer aux habitudes éncrvécs ct maladives 
de la classe de noslittérateurs. Micux vaudrait 
que le livre ne fût pas si bon, que l'auteur fût 
meilleur ct qu'il ne füt pas si souvent en ridi- 
cule contradiction avec ce qu'il écrit. 

Mais en admettant que dans un but si sacré 
et si cher, il faille un peu de relâchement, je 
pense que si un homme se découvre quelque 
fort penchant pour la poésie, pour l'art, pour 

20
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la vie contemplative et qu'il s'y adonne avec 
un entrainement incompatibleavec une bonne 
existence campagnarde, que cet homme de- 
vrait compter de bonne heure avec soi-même, 
et en tenant compte des compensations de 
l'univers, qu'il devrait s'imposer des éco- 
nomies, par une certaine rigidité et par des 
privations dans ses habitudes; pour un privi- 
lége si grand ct si rare, qu'il ne soit pas 
exempt de paycr de forts impôts; qu'il soit 
cénobite, pauvre, ct si besoin est, célibataire; 
qu'il apprenne à manger debout, et à bor- 
ner ses appétits à boire de la belle eau et à 
manger du pain noir. Il peut bien laisser à 
d'autres le soin coûteux de tenir maison, de’ 
pratiquer l'hospitalité et de posséder des col- 
lections d'objets d'art. Qu'il comprenne que le 
génie est unc hospitalité, et que celui qui crée 
des objets d'art n'a pas besoin d'en collection- 
ner. Qu'il vive dans une chambre, qu'il solli- 
cite sa propre indulgence, armé et cuirassé 
contre ce malheur fréquent chez les hommes : 
de génie : le goût du luxe. C'est la tragédie du 
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génie. Tenter de courir autour du cirque, 
-avec deux chevaux, l'un venant du ciel, l’autre 
appartenant à la terre, c'est vouloir la ruine, 
la discorde, la chute du char et du conduc- 
teur. 

Le devoir que tout homme devraitassumer, 
serait de se rendre compte des institutions de 
la société, de rechercher les affinités entre elle 
et lui, ct d'examiner notre manière de vivre. 
Notre maison est-elle tenue d’une manière 
sacrée et honorable? Notre intérieur nous 
inspire-t-il, ou bien nous est-il antipathique? 
Je dois être familier avec toutes les parties et 
avec toutes Iles fonctions de ma maison, avec 
toutes mes fonctions sociales, avec mon éco- 
nomie, avec mes plaisirs, avec mes votes, 
avec mon‘commerce. 

Et pourtant je me sens presque tout à fait 
. étranger à toutes ces choses. La douane s'en 
occupe pour moi, ne me laisse rien à faire, 
m'endette pour une paire de bottes. Nous dé- 
pensons nos revenus en couleur et en papier, 
en centaines de bagatelles, que sais-je, mais
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rien dans l'intérêt des hommes. Presquetoutes 
nos dépenses sont faites en vue des conve- 
nances. Nous nous endettons pour des gâteaux; 
ni l'intelligence, ni le cœur, ni la beauté, ni 
l'adoration ne nous coûtent autant que cela. 

Quel besoin que l’homme soit riche? Quel 
besoin a-t-il d'avoir des chevaux, .de beaux 
habits, de’ beaux appartements, des éntrées 
dans des maisons publiques et dans des lieux 
d'amusement? Il ÿ est poussé par l'absence de 
pensée. . | L 

_ Qu'une fois pénètre en lui une divine pen- 
sée, et aussitôt il se retire dans un jardin so- 
litaire ou dans un grenier pour en jouir, ct il 
est plus riche de ce rêve que de tous les dons 

°qu'aurait pu lui faire la fée du pays. 

Mais tout d'abord nous n'avons pas de pen- 
sée, ct alors nous nous trouvons sans argent. 

Nous commençons par étre sensuels ct alors 

il faut que nous nous enrichissions. Nous 

n'osons pas employer notre esprit à rendre 

nos demeurcs agréables à notre ami et nous 
bâtissons des crèmes à la glace. Il est accou- 
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tumé aux tapis, nous n’avons pas assez de 
force de caractère pour éloigner de son esprit 
l'idée des tapis pendant qu’il est dans la mai- 
son, ct nous couvrons le plancher de tapis. 
Nous préférons que la maison soit le temple 
des Furics de Lacédémone, cffroyable pour 
tout Ic monde, et où seul un Spartiate ose 
entrer. 

Aussitôt que la confiance s'établit quelque 
part, une société se forme; les confitures et 
les coussins sont laissés aux esclaves. Nous 
faisons des efforts héroïques pour imaginer 
des dépenses. 

Nous mangcerons tout ce qu'il y a de pire et 

de plus dur, nous vivrons comme les anciens 

Romains dans d'étroits cabinets, pourvu que 

nos édifices publics, comme les leurs, soicnt 

dignes par les proportions du paysage au mi- 

. lieu desquels on les place, pour la conversa- 

tion, pour les arts, pour la musique pour 
l'adoration. 

Nous serons riches pour l'extérieur; nous 

serons pauvres pour ce qui nous concerne. 

- - 20.
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Maintenant qu’elles compensations à ces in- 
_convénients? Comment l’homme qui ne sait 
qu'un art, peut-il se procurer honnétement 
toutes les satisfactions de la vie? Dirons nous 
tout ce que nous pensons? Peut-être avec ses 
propres mains. — Supposons qu'il se procure 
cesjouissances difficilement; cependant il en a 
acquis l'expérience. S'ilne peut travailler de ses 
mains—alors il se passera de ces jouissances 
—quelle fortune et quellesagesse ! Mieux vaut 
se priver de ces jouissances que de lesacquérir 
trop chèrement. Apprenons l'économie. L'éco- 
nomie est un devoir élevé, humain; c'est 
quelquechose desaint quand le but est grand ; 
quand elle vient de la prudence et de la simpli- 
cité dans les goûts, quand elle est pratiquée en 
vue de l'indépendance, de l'amour, de la dé- 
votion. Beaucoup d'économies que nous voyons 
dans les intérieurs ont une basse origine, et' 

il vaut micux en détourner Je regard, Manger 
du maïs grillé chaque jour, afin que ledi- 
manche on puisse avoir à diner une volaille 
rôtic, c'est de la bassèsse; mais manger du 
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maïs grillé ct n’avoir une maison qu'avec un 

seul appartement, afin, de s'affranchir de tout 

souci d'esprit, afin d'être calme et docile à ce 

que Dieu nous envoie, afin d'être prêt à toute 

mission qui nous incombe dans la voic de la 

science et de la bonne volonté, c’est là une 

frugalité digne des dieux et des héros. 

La société est remplie de gens infirmes 

qui obligent sans cesse les autres à les 

servir. [ls contraignent chacun à multiplier 

pour leur seul confort tous les moyens et 

toutes les ressources de ce luxe que nous 

sommes parvenus à imaginer. Les sophas, 

les ottomanes, les vins, les volailles, les épi- 

ces, les parfums, les courses de chevaux, le 

théatre, les réunions, tout ce dont elles man- 

quent, tout ce dont celles ont besoin, tout ce 

qu'on peut ajouter à ces choses que nous ve- 

nons d'énumérer, elles le désirent comme le 

pain propre à les guérir de la faim, et si elles 

sont privées d'une seule de ces choses, celles 

se donnent comme les plus malheurcuses per- 

sonnes de la terre ct le plus à plaindre. Il 
. + 

“
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faut étre né ct avoir vécu au milieu de ces 

personnes, pour savoir comment préparer un 

mets pour leur estomac savant. En même 

temps, elles ne se résignent jamais à servir 

autrui; elles ont toujours beaucoup plus à 

faire pour elles-mêmes qu'il ne leur est pos- 

sible; elles ne s'aperçoivent pas que leur vie 

est une moqueric; mais plus elles se mon- 

trent odieuses dans leur égoïsme, plus elles 

se plaignent. _ 

Ne vaut-il pas mieux cent fois n'avoir que 

peu de besoins et y pouvoir satisfaire soi- 

même. Oui, oui, il est plus agréable de n'être 

responsable que vis-à-vis de soi, plutôt que 

. d'être richement servi. : 

Cela peut paraitre peu agréable sur le mo- 

ment à quelques personnes; mais cela est 

agréable pour toujours et aux yeux de tout le 

monde. . 

Je n'ai pas la prétention de demander des 

réformes absurdes et pédantesques. Je ne 

prétends pas pousser ma critique sur toutes 

choses, au point de me condamner au suicide  
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ou à un complet isolement des avantages de 
la société. $i nous nous campions tout à coup 
sur la hanche en disant : je ne mangerai et 
ne boirai jamais rien de ce qui ne sort pas 
d'une fabrique parfaitement innuisible, à ma 
connaissance, ou bien, je ne fréquenterai per- 
sonne dont la vie n'est ni pure, ni raisonna- 
ble; nous en serions pour nos frais. Mais jé 
pense que nous devons nous éclairer les uns 
les autres, en nous demandant si le pain que 
nous mangcons, nous le devons à nos efforts 
énergiques en faveur de l'intérêt commun: et 
nous nc devons pas cesser de viser à la cor- 
rection de ces vices flagrants; en ajoutant 
chaque jour une pierre nouvelle à l'édifice. 

Mais l'idée qui commence maintenant à 
agiter la société a une portée plus vaste que 
celle de nos occupations journalières, de nos 
maisons, de l'état de nos propriétés. Nous 
avons à réviser toutes les bases de notre con- 
dition sociale : l'État, les écoles, la religion, 
le mariage, le commerce, la science et cher- 

cher leurs fondements dans notre propre
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nature; nous devons voir que le monde n'était 
: pas faitseulement pourles premiers hommes, 

e 

mais pour nous aussi, et nous préoccuper de 
tous les faits qui n'ont pas leurs racines en 
notre esprit. L'homme est-il né pour autre 
chose que pour être un réformateur et pour 
renouveler ce qui a été déjà fait; pour re- 
noncer à cequi est mensonge et rétablir ce qui 
est vrai ct bon; imitant en cela cette grande 
nature qui nous porte tous dans son sein, . 
qui ne se repose pas un instant sur ce qu'elle 
a fait, mais qui renouvelle sans cesse ses for- 
ces, nous apportant chaque matin un nou- 

veau, jour, et avec chaque pulsation une nou- 
velle vie? Il faut que l'homme répudie tout 
ce qui n'est pas vérité pour lui ; qu'il refoule 
toutes ses viéilles habitudes derrière ses pen- 
sées, et qu'il ne fasse rien de ce qui n'est pas 
le monde entier devant sa raison. S'il existe 
des inconvénients, ct ce qu'on appelle la ruine 
sur le chemin de notre vie, c'est parce que 
nous nous sommes tellement énervés, que ce 
serait vouloir saisir des parfums éteints que 
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de nous efforcer de rattacher les actes de cha- 
que jour à la sainte et mystérieuse épreuve 
de Ia vie. Lo 

Le pouvoir qui est à la fois la source et le 
régulateur de tous les efforts dans la voie des 
réformes, est la foi dans l'homme, la convic- 
tion qu'il y a en lui une dignité infinie qui 
répond à l'appel de tout ce qui est digne, et 
que toutes les réformes particulières ne sont 
que des expédients.-N'est-ce pas le plus grand 
de nos devoirs que de faire respecter l'homme 
en nous? Je ne dois permettre à aucun 
homme, parce qu'il possède de nombreuses 
terres, de faire sentir en ma présence qu'il 
est riche. Je dois lui faire sentir que je n'ai 
que faire de ses richesses, que je ne puis 
être acheté, ni par le confort, ni par la va- 
nité, et que bien que je reçoive mon pain de 
lui, c'est lui qui est le pauvre à côté de moi. 
Et si, en même temps, une femme ou un en- 
fant découvre.un sentiment de piété, ou une 
façon plus juste que la mienne d'exprimer ses 

| remerciments, je dois Ie reconnaître par mon
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respect et mon obéissance, quoiqu'il y ait là 

de quoi gêner toute ma vic. 

Les Américains possèdent un grand nom- 

“bre de vertus, mais ils n'ont ni la foi, ni 

| l'espérance. Je ne sache pas deux termes dont 

on perde davantage de vue la signification. 

Nous nous servons de ces mots comme s'ils 

étaient hors d'usage, comme ceux de Selah et 

d'Amen. Et cependant, ils ont à Boston, en 

1842, la plus large signification et la plus 

puissante application. Les Américains n'ont 

pas la foi. Ils croient à la toute-puissance | 

d'un dollar; ils sont sourds à un sentiment. 

‘ Ils pensent que l’on peut parler du vent du 

nord qui tombe, aussi aisément que s'élève 
la société; aucune classe n'a moins de foi que 

la classe des lettrés et des gens d’intelli- 

gence.. 
Si je cause avec un homme sincèrement 

sage ct mon ami, avec un poète, avec un 

jeune homme consciencieux, qui est encore 

sous l'empire de ses pensées primitives, et 

qui n'a point encore endossé le harnais dans 
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le troupeau de la société, pour se trainer avec 

nous dans les ornières de l'habitude, je vois 

alors combien est chétive toute cette généra- 

tion d'incrédules, et comme leurs institu- 

tions sont des châteaux de cartes, ct je me 

rends compte de tout ce que peut faire un 

brave, une grande pensée réalisée. Je m'aper- 

çois que la cause des méprises de l'homme 

pratique dans toute théorie, est son inhabi- 

leté à comprendre nos moyens de travail. Re- 

gardez, dit-il, les outils dont on se sert pour: 

bâtir votre monde! De même que nous ne 

pouvons pas faire une planète, avec une at- 

mosphère, des rivières, des forêts, avec les 

outils des charpentiers ct des ingénieurs, 

avec les cornues d'un chimiste ou l'enclume 

d'un forgeron, — de même nous ne pourrons 

jamais fonder cette société idéale que vous 

révez, sans folie, sans maladie, sans hommes 

et sans femmes égoïstes, tels que nous les 

connaissons! — Mais l’homme de foi, lui, 

non seulement voit son idéal réalisable, mais. 

il le voit commençant déjà à exister, non 

21
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avec les hommes.et les matériaux dont se 
sert l'homme d'État, mais avec les hommes 

transfigurés ct élevés au dessus d'eux-mêmes 
par la puissance des principes. Au dessus des 
principes, il y a quelque chose de possible, 
qui domine tous les expédients. 

Tout grand mouvement qui marque dans 

les annales du monde est le triomphe de 

quelque enthousiasme. Les victoires des Ara- 

bes après Mahomet, qui, en peu d'années, 
d'un point de départ médiocre sont arrivés à 

- créer un empire plus vaste que celui de Rome, 
en est un exemple. Derar monté à nu sur 
une idée fut regardé comme un défi à une 
troupe de cavalerie romaine. Les femmes 
‘combattirent comme les hommes et vainqui- 
rent les Romains. Ils étaient misérablement 
équipés, misérablement nourris. C'étaient des 
troupes de la tempérance. Ils conquirent 
l'Asie, l'Afrique, l'Espagne, en ne vivant que 
d'orge. La canne du calife Omar frappait plus 
de terreur ceux qui l’apercevaient-que l'épée 
d'un autre capitaine. Sa nourriture habituelle 

°
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était un pain d'orge accommodé de sel, et le 
plus souvent, faisant abstinence, il mangeait 
son orge sans sel. [ ne.buvait que de l'eau. 
Son palais était bâti avec de la boue, ct lors- 
qu'il quitta Médine pour aller à la conquête 
de Jérusalem, il était monté sur un chameau 
rouge; une écuelle de bois pendait à sa selle, 
avec unc bouteille d'eau ct deux sacs; dans 
l'un était son orge, dans l'autre des fruits 
secs. 

Mais on peut voir poindre sur nos politi- 
ques, sur nos façons de vivre, une aurorc plus 
noble encore que cette foi qui animait les 
Arabes; c'est le sentiment de l'amour, — 

l'unique remède à tous les maux, la panacée 
de la nature. Ayons l'amour, et aussitôt l'im- 

possible devient possible. Notre siècle ct l'his- 

toire de ces mille dernières annécs n'ont pas 

été l'histoire de la bonté, mais de l'égoïsme. 

Nos défiances sont très expansives. L'argent 

que nous dépensons pour les tribunaux et 

pour les prisons est: très mal employé. Par 

notre méfiance, nous faisons les brigands, les
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assassins, et par nos gcôles ct nos tribunaux 
nous en conservons l'espèce. 
La pratique, pendant un certain temps, du 
sentiment d'amour, conforme aux maximes 
‘du christianisme, amènerait à nos côtés cttout 

en larmes le félon et le misérable, préts: à 
mettre leurs facultés à notre service. Regar- 

dez cette vaste société de travailleurs, hom- 

mes et femmes ! Nous consentons à être servis 
par eux; nous vivons séparés d’eux, ct si nous 
les rencontrons dans la rue, nous nous dis- 
pensons de les saluer. Nous nc leur savons | 
aucun gré de leurs mérites, nous ne nous ré- 
jouissons pas de ce qui leur arrive d’heureux, 
-nOus ne flattons pas leurs espérances, et dans 
les assemblées populaires nous ne votons pas 
pour leurs intérêts. 

Ainsi nous séparons la part du noble et 
égoïste roi des fondements du monde. 

Voyez, cet arbre porte toujours le même 
fruit. Dans toute maison Ia paix domestique 
est troublée par la malice, la ruse, l'insou- 
ciance, les désordres des serviteurs, Que deux
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maîtresses de maison se rencontrent ct leur 
conversation tourne bientôt sur ce sujet. Dans 
tout cercle de travailleurs, l’homme riche ne 
se sent pas au milieu de ses amis; et aux bu- 
reaux de vote, il trouve ces travailleurs grou- 

pés en masse et visiblement en opposition 

avec lui. | | 

On se plaint souvent de ce que la politique 

des masses soit si souvent contrôlée par des 

fourbes, et opposée à la justice, à l'intérêt 

commun ct à leurs propres intérêts. Mais le 

peuple ne demande pas’ à être représenté ou 

conduit par des ignorants ct des êtres vils. Il 

vote pour eux, parce qu'on le séduit par des 

semblants de bonté. Il ne leur conserve pas 

longtemps. ses suffrages, parce que le peu- 

ple, à coup sûr, préfère les gens probes ct 

bien intentionnés. Pour nous servir d’une 

métaphore empruntée à l'Égypte, le peuple 
ne se soucie pas longtemps'« d'irriter les 

griffes des bêtes fauves et d'écrascr la tête des 

oiseaux sacrés. ct 

_Aimons nos ‘concitoyens; c'est par À que . 
î
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s'opérera un jour la plus grande des révolu- 

tions. Mieux vaut travailler à nos institutions 

par lé soleil que par la pluie. L'État doit avoir 

l'œil sur le pauvre et toutes les voix doivent 

intercéder en sa faveur. Tous les enfants, en 

naissant, doivent avoir des chances égales de 

gagner leur pain, 

Il importe que les améliorations dans nos 

lois sur la propriété viennent de concessions 

faites par le riche, plutôt que de réclama- 

tions de la part du pauvre. 

Commençons par nous accoutumer aux 
concessions. Comprenons bien que la règle 
équitable estque nul ne prenne plusque ce qui 
lui revient; que nul n’ambitionne d'être plus 
riche qu'il ne convient. J'ai besoin de sentir 
que j'ai de l'amour pour l'humanité. De cette 
manière je trouve le monde meilleur etmaré- 
compense dans l'acte que j'accomplis. 

L'amour du prochain doit changer la face 
de ce vieux monde où nous vivons depuis trop 
longtemps comme des païens et comme cnne- 
mis les uns des autres; il doit nous mettre
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aussi assez de chaleur au cœur pour voir com- 
bien est vaine la diplomatie des hommes 
d'État, combien sont impuissantes les armées, 
les flottes, les lignes de défense, au point 
qu'un faible enfant pourrait renverser tout 
cela. . 

L'amour du prochain pénétrera partout 
même où il ne pouvait pas ‘entrer, par des 
moyens imperceptibles, — étant son propre : 
levier, son propre fulcrum, sa propre puis- 
sance, — qu'aucune force ne parviendra: à 
user, Avez-vous vu quelquefois dans les bois, 
un jour d'automne, un pauvre fungus ou 
champignon, — plante sans solidité, et qui 

ne semble qu'üne pâte molle,-une sorte de 

gelée, et qui, par son travail constant et inex- 

plicable, parvient à briser le.sol et à se cou- 

vrir d'une croûte épaisse? Eh bien, c’est le 

symbole de la puissance de la bonté. La pra- 

tique de ce principe dans la sociétés ytine, 
appliquée à de grands intérêts, est négligée 

et oubliée. Une fois ou deux, dans l’histoire, 

on irouve d'illustres traces de son interven- 
t
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tion et toujours accompagnée d'un immense 

succès. 
Ce grand, ce sublime Christ des temps 

passés, représente, quoique mort, le nom 

toujours vivant d'un ami du genre humain. 

Espérons donc qu'un jour tous les hommes 

s'aimeront entre eux, ct que tous les mal- 

heurs se dissiperont sous un lever de soleil 

universel. 

: man at X. 
DDLIOTECA CENT iReibue 
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