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_CHIAPITRE PREMIER

Je viens au monde.

Serai-jc le héros de ma propre histoire ou quelque autre y
prendra-t-il celle place? C’est ce que ces pages vont apprendre
au lecteur. Pour commencer par le commencement, je dirai
donc que je suis né un vendredi, & minuil (du moins on me I'a
dit, et je le crois). Et chose digne de remarque, Phorloge com-
menc¢a & sonner, el moi, je commengai & crier, au méme ins-
tant. > ' : >

Vu Ie jour et I'hcure de ma naissance, la garde de ma meére
et quelques comméres du voisinage qui me portaient le plus vif
intérét longtemps avant que nous puissions faire mutuellement
connaissance, déclarérent : 10 que j’étais destiné a étre malheu-
reux dans cette vie; 20 que jaurais le privilege de voir des
fantomes et des esprits. Tout enfant de I'un ou de aulre sexe
assez- malheureux pour naitre un vendredi soir vers minuit
possédait invariablement, disaient-elles, ce double don.

Je ne m’occupe pas ici de leur premiére prédiction. La suite
de celte histoire en prouvera la justesse ou la fausselé. Quant
au second point, je me bornerai & remarquer que j'attends
toujours, & moins que les revenants ne m’aient fait leur visite
quand jétais encore & la mamelle. Ce n'est pas que je me
plaigne de ce retard, bien au contraire: et méme si quelquun
posseéde en ce moment celte porlion de mon héritage, je l'au-
torise de tout mon ceeur & la- garder pour lui

Je suis né coijfé: on mit ma coillure en vente par la voie des
annonces de journaux, au trés modique prix de quinze gui-
nées. Je ne sais si c’est que les marins étaient alors a court
d’argent, ou sils n'avaicnt pas la foi et préféraient se confier 8
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des ceintures de litge, mais ce qu'il y a de positif, c’est qu'on
ne regut qu'une seule proposition; elle vint d'un courtier de
commerce qui offrait cinquante francs en argent, et le reste de
-1a sommq en vin de Xéres; il ne voulait pas payer davantage
* T'assurance de ne jamais se noyer. On renonca donc aux an-
nonces qu'il fallut payer, bien entendu. Quant au Xéres, ma
pauvre mere venait de vendre le sien, ce n'élait pas pour en
acheter d’aufre. Dix ans apres, on mit ma coilfe en loterie, &
une demi-couronne le billet, il y en avait cinquante, el le ga-
gnant devait ajouter cing shillings en sus. Jassistai au tirage
de la loterie, et je me rappelle que j'étais fort ennuyé et fort
humilié de voir ainsi disposer d'une portion de mon individu. La
coiffe fut gagnée par une vieille dame qui tira, bien & contre-
ceeur, de son sac les cing shillings en: gros sols, encore y
manquait-il un penny; mais ce fut en vain quon perdit son
temps et son arithmétique & en convaincre la vieille dame. Le
fait est que tout le monde vous dira dans le pays qu'elle ne
s’est pas noyce, et quelle a eu le bonheur de mourir victo-
rieusement dans son lit & quatre-vingt-douze ans. On m’a ra-
conté que, jusqu'a son dernier soupir, elle s’est vantée de n’a-
voir jamais traversé I'eau, que sur un pont: souvent en buvant
son the (occupation qui lui plaisait fort), elle s’emporlait contre
I'impiété de ces marins et de ces voyageurs qui ont la pré-
somption d’aller « vagabonder » au loin. En vain on lui représen-
tait que sans cetie coupable pralique, on manquerait de bien.
de pelites douceurs, peut-tre méme de thé. Elle répliquait
d'un ton toujours plus énergique et avec une confiance tou-
jours plus entitre dans la force de son raisonnement:

« Non, non, pas de vagabondage. »

Mais. pour ne pas nous exposer a vagabonder nous-meéme,
revenons & ma naissance.

Je suis né a Blunderstone, dans le comté de Sulfolk ou dans
ces environs-la comme on dit. Jétais un enfant posthume,
. Lorsque mes yeux s’ouvrirent a la lumicre de ce monde, mon
pere avail fermé les siens depuis plus de six mois. I1 y a pour
moi, méme a présent, quelque chose d’étrange dans la pensée
quil ne m'a jamais vu; quelque chose de plus étrange encore
dans le loinlain souvenir qui- me reste des jours de mon en-
fance passée non loin de la pierre blanche qui recouvrit son
tombeau. Que de fois je me suis senti saisi alors d'une com-
passion. indéfinissable pour ce pauvre tomheau couché tout
seul au milieu du cimetiére, par une nuit obscure, tandis qu’il
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faisait si chaud et si clair dans nofre pelit salon! il me sem- *
blait qu'it y avait presque de la cruauté & le laisser la dehors,
et & lui fermer si soigneusement notre porte.

Le grand personnage de nofre famille, c’était une tante de
mon pére, par conséquent ma grand’lante & moi, donl jaurai
& m'occuper plus loin, Miss Trotwood ou miss Belsy, comme
I'appelait ma pauvre mére, quand elle parvenait & prendre sur
elle de nommer cette terrible personne (ce qui arrivait trés
rarement). Miss Betsy donc avait épousé un-homme plus jeune
quelle, trés beau, mais non pas dans le sens du proverbe :
« pour étre beau, il faut étre bon ». On le soupcennait forte-
ment d’avoir battu miss Betsy, et méme davoir un jour, a
propos d'une discussion de budget domestique, pris quelques
dispositions subites, mais violentes, pour la jeter par la fenétre
@un second étage. Ces preuves évidentes d’incompatibilité d’hu-
meur décidérent miss Belsy a le payer pour quil s’en
allat et pour qu’il acceptat une séparation ‘a I'amiable. Il partif
pour les Indes -avec son capital, et la, disaient les légendes de
famille, on Favait rencontré monté sur un éléphant, en com-
pagnie d’'un babouin; je crois en cela qu'on se {rompe: ce
n'était pas un babouin, on aura sans doule confondu avec une
de ces princesses indiennes qu'on appelle Begum. Dans tous les
cas, dix ans apreés, on recut chez Iui Ia nouvelle de sa mort.
Personne n’a jamais su quel effel celte nowvelle fit sur ma
tante : immédiatement-aprés leur séparation, elle avait repris
son nom de fille, et acheté dans un hameau, bien loin, une
petile mdison au bord de la mer ou elle était aliée s’établir.
Elle passait 1a pour une vieille demoiselle qui vivait seule, en
compagnie- de sa servante, sans voir dme qui vive.

Mon pére avait été, je crois, le favori de miss Belsy, mais
elle ne lui avait jamais pardonné son mariage, sous prélexte
que ma mere n'était « qu'une poupée de cire ». Elle n'avait ja-
mais vu ma meére, mais elle savait qu'elle n’avait pas encore
vingt ams. Mon pére ne revit jamais miss Beisy. Il avait le
double de I'dge de ma mére quand il I'épousa, et sa sanlé était
loin d’étre robuste. Il mourut un an apres, six mois avant ma
naissance, comme je lai déja dit.

Tel était Yétat des choses dans la matinée de-ce mémorable
el important vendredi (qu'il me soit permis de le qualifier
ainsi). Je ne puis donc pas me vanter d’avoir su alors tout ce
que je viens de raconter, ni d'avoir conservé aucun souvenir
personnel de ce qui va suivre )
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Mal por lanle profondément abatfue, ma mére s'était -assise
au coin du feu qu'elle contemplait & fravers ses larmes; elle
songeail ~avec (ristesse & sa propre vie et & celle du pauvre

~pelit orphelin qui allait &tre accueilli & son arrivée dans un
monde peu charmé de le recevoir, par quelques paquets d'é-
pingles ‘de mauvais augure prophéliques, déja préparées dans
un tiroir de sa chambre; ma meére, dis-je, était assise devant
son feu par une matinée claire et froide du mois de mars.
Triste et timide, elle se disait qu'elle succomberait probable-
ment & l'épreuve qui latlendait, lorsqu'en levant les yeux
pour essuyer secs larmes, elle vit arriver par le jardin une
femme qu'elle ne connaissait pas.

Au sceond coup d’ceil, ma mére eut un pressentiment certain
que c'¢lait miss Belsy. Les rayons du soleil couchant éclairaient
4 la porle du jardin toute la personne de cette étrangére, elle
marchait d’un pas trop ferme et d'un air trop déterminé pour
que ce pht étre une aulre que Betsy Trolwood.

‘En arrivant devant la maison, elle donna une autre preuve
de son idenfité. Mon pere avait souvent fait entendre & ma
meére que sa lanle ne se conduisail presque jamais comme le
reste des humains; et voild en effet quau lieu de sonner a la
porle, elle vint se planter devant la fenétre, el appuya si fort
son nez contre la vilre qu'il en devint tout blanc et parfaite-
ment plat au méme instant, & ce que m'a souvent raconté ma
pauvre mcere.

Cette apparition porta un tel coup a ma mére que c'est a
miss Belsy, jen suis convaincu, que je dois d'étre né un ven-
dredi.

Ma mare se leva brusquement et alla se cacher dans un coin
derritre sa chaise. Miss Belsy aprés avoir lentement parcouru
toute la picce du regard, en roulant les yeux comme le font
cerlaines 1étes de Sarrasin dans les horloges flamandes, aper-
cub enfin ma mere. Elle Iui fit signe d'un air refrogné de venir
lui ouvrir la porle, comme quelqu'un qui a 'habitude du com-
niandement. Ma mere obéit.

« Mistress David Copperlieid, je suppose, dit miss Bclsy en
appuyant sur le dernier mot, sans doute pour faire comprendre

© que sa supposition venait de ce qu'elle “voyait ma mére en

grand deuil, et sur le point d’accoucher.

— Oui, répondit faiblement ma méare.

— Miss Trolwood, lui répliqua-t-on; vous avez entendu par-

~ ler d’elle, je suppose? »
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Ma mére dit qu’elle avail eu ce plaisir. Mais elle ‘sentait que,
malgré elle, elle laissait assez voir que le plaisir n'avait pas
¢lé- immense.

« Eh bien! mamtenant vous la voyez », dit miss Belsy.
Ma meére baissa la téte et la pria d’entlgr.

- Elles s’'acheminérent vers la piéce que ma mére venait de
quitter ; depuis la mort de mon pére, on n'avait pas fait de
feu dans le salon de l'autre coté du corridor ; elles s'assirent,
miss Betsy gardait le silence; aprés de vains efforls pour se
contenir, ma mere [ondit en larmes.

« Allons, allons ! dit-miss Beisy vivement, pas de tout cela !
venez ici. »

Ma mére ne pouvait que sangloter sans répondre.

« Olez votre bonnet; enfant dit miss Belsy, il faut que je
vous voie. »

Trop effrayée pour résister & cette étrange requéle, ma mére
fit ce quon lui disail; mais ses mains tremblaient tellement
qu’elle détacha ses longs cheveux en méme temps que son
bonnet.

« Ah! bon Dieu!l s'écria miss BeLsy, vous n'éles qu'un en-
fant! »

Ma meére avait certainement lair trés jeune pour son age;
elle baissa la téte, pauvre femme! comme si c¢'élait sa faule,
et murmura, au milieu de ses larmes, qu’elle avait peur d’étre
bien enfant pour éire déja veuve et mere. Il y eut un moment
de silence, pendant lequel ma meére s'imagina que miss Beisy
passait doucement la main sur ses cheveux; elle leva timide-
ment les yeux : mais non, la tante élait assise d’un air rechi
gné devant le feu, sa robe relevée, les mains croisées sur ses
genoux, les pieds posés sur les chencts

« Au nom du cicl ! s'écria tout d'un coup miss Betsy, pour-
quoi 'appeler Rookery (1)? _

— Vous parlez de cetle maison, madame? demanda ma mére.

— Oui, pourquoi I'appeler Rookery ? Vous lauriez appelée
Cooltery (2), pour peu que vous eussiez eu de bon sens, I'un ou
Tautre.

— M. Copperfield aimait ce nom, répondit ma meére. Quand

1. Une rookery, en Angle!erre, est une colonie de corneilles (rooks), qu'on
laisse nicher et pulluler dans les hauls arbres des avenues ou des massifs qui
ajoisinent les chateaux. On les garde avec soin, comme un signe aristocratique
de I'ancienneté du domaine.

2. Cuisinerte, si le mot était francais.
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il acheta cette maison, il se plaisait & penser quil y avait des
nids de corbeaux dans les alentours. »

Le vent du soir s'élevaif, et les vieux ormes du jardin s'agi-
taient avec tant de bruit, que ma mere et miss Belsy' jeterent
toutes deux les yeux de ce colé. Les grands arbres se pen-
chaient I'un vers l'autre, comme des géants qui vont se confier
un secret, et qui, aprés quelques secondes de confidence, se
relevent brusquement, secouant au loin leurs bras énormes,
-~ comme si ce qu'ils viennent d’entendre ne leur laissait aucun
repos: quelques vieux nids de corbeaux, & moitié détruits par
les vents, ballottaient sur les branches supérieures, comme un
- débris de navire bondit sur une mer oragéuse. L

« Ou sont les oiseaux? demanda miss Betsy.

* — Les... 7 Ma mere pensait & toute autre chose.

« Les corbeaux ?... ou sont-ils passés ? redemanda miss Betsy.

— Je n'en ai- jamais vu ici, dit la meére. Nous croyions,
M. Copperfield avait cru... qu'il y avait une belle rookery, mais
les nids étaient treés anciens et depuis longtemps abandonnés.

— Voila bien David €opperfield! dit miss Betsy. C'est bien
la lui, d’appeler sa maison la rookery, quand il n'y a pas dans
les environs un seul corbeau, et de croire aux oiseaux parce
qu’il voit des nids !

— M. Copperfield est mort, repartit ma mére, et si vous osez
me dire du mal de lui... »

Ma pauvre mére eut un moment, je le soupgonne, Tintention
de se jeter sur ma tante pour I'étrangler. Méme en santé, ma
mere n'aurait été qu'un triste champion dans un combat corps
a corps -avec miss Betsy; mais & peine avait-elle quitté sa
chaise qu'elle y renonga, et se rasseyant humblement, elle g'¢-
vanouit. ; ;

Lorsqu'elle revint & elle, peut-étre par les soins de miss Betsy,
ma mére vit sa tante debout devant la fenétre; Iobscurité
avait succédé au crépuscule, et la lueur du feu les aidait seule
a se distinguer I'une l'autre.

« Eh hien? dil miss Betsy. en revenant s’asseoir, comme si
‘ie avait contemplé un intant le paysage, eh bien, quand
comptez-vous ?...

— Je suis toule tremblante, balbutia ma meére. Je ne sais ce
" qui m’arrive. Je vais mourir, c'est ‘sar.

— Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu de (he.

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! croyez-vous que cela me fasse
un peu de bien? répondil ma meére d'un ton désols,
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— Bien certainement, dit miss Betsy. Pure imagination!
Quel nom donnez-vous & votre fille?

— Je ne sais pas-encore si ce sera une fille, madame, dit
ma mere dans son innocence.

— Que le bon Dieu bénisse cette enfant | » s’écma miss Betsy
en citant, sans s'en douter, la seconde sentence inscrite en
¢épingles sur la pelote, dans la commode d'en haut, mais en
Tappliquant & ma mere elle-méme, au lieu qu'elle s'appliquait
4 moi, « ce n'esh pas. de cela que je parle. Je parle de voire
servante.

— Peggotty | dit ma mere.

— Peggotty | répéta miss Befsy avec une nuance d’indigna-
tion, voulez-vous me faire croire qu'une femme a regu, dans
une église chrétienne, le nom de Peggotty? g

— Cest’ son nom de famille, reprit timidement ma mére
M. Copperfield le lui donnait habituellement pour éviter toute
confusion, parce qu'elle portait leméme nom de baptéme que moi.

— Ici; Peggotty | s'écria miss Betsy en ouvrant la porte de
la salle & manger. Du thé. Votre maitresse est-un peu souf-
frante. Et ne lambinons pas. » ;

Aprés avoir donné cet ordre avec autant d’énergie que si
elle avait exercé de tcule éternité une autorité incontestée
dans la maison, miss Betsy alla s’assurer de la venue de Peg-
gotly qui arrivait stupéfaite, sa chandelle & la main, au son
de cette voie inconnue; puis elle revint s’'asseoir comme 8u-
paravant, les pieds sur les chenets, sa robe refroussée, et ses
mains croisées sur ses genoux.

« Vous disiez que ce serait peut-étre une fille, dis miss
Betsy. Cela ne fait pas un doute. J'ai un pressentiment que
ce sera une fille. Eh bien, mon enfant, & dater du jour de sa -
naissance, celte fille...

— Ou ce gargon, se permit d’insinuer ma mere.

— Je vous dis que jai un pressentiment que ce sera une
fille, répliqua miss Betsy. Ne me contredisez pas. A dater du
jour  de la naissance de cette fille, je veux &tre son amie. Je
compte éire sa marraine, et je vous prie de l'appeler Betsy
Trotwood Copperfield. 11 ne faut pas qu’il y ait d’erreurs dans
la vie de cette Belsy-1a. Il ne faut pas qu'on se joue dé ses affec-
tions, pauvre enfant. Elle sera trés bien ¢levée, el soigneuse-
rent prémunie contre le danger de mettre sa sotle confiance
en quelqu'un qui ne la mérile pas. Pour ce qui est de ca, je

m’en charge. » )
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Miss Betsy hochait la téle, & 1a fin de chaque phrase, comme
“si le souvenir de ses anciens griels la poursuivait et gu’elle
elit de la peine & ne pas y faire des allusions plus explicites.
Du moins ma meére crub s’en apercevoir, & la faible lueur du -
feu, mais elle avail trop peur de miss Belsy, elle était trop
mal & son aise, trop intimidée et trop ellarouchée pour ochser
" ver clairement les choses ou pour savoir que dire.

« David étail-il ' bon pour vous; enfant? demanda miss Be!sy
~aprés un moment de silence, durant lequel sa féte avait fini
par se tenir tranquille. Viviez-vous bien ensemble ?

— Nous ¢lions trés heureux, dit ma mere. M. Copperfield
n'é¢lait que trop bon pour moi.

— Il vous gatait, probablemenl? reparlit miss Betsy.

_ — Jen ai peur, mainienant que je me trouve de nouveau
seule -et abandonnée dans ce trisle monde, dift ma meére en
pleurant. . 7

— Allons, ne pleurez donc pas, dif miss Belsy, vous n’éliez
_pas bien assorlis, pelile... si jamais deux individus peuvent
élre bien assorlis... Voila pourquoi je vous-ai fait cette ques-
tion... Vous éliez orpheline, n’est-ce pas?

— Oui.

— Et gouvernante?

— Télais sous-gouvernante dans une maison ot M. Cop-
perfield venait souvent. M. Copperfield élait trés bon pour
moi, il s'occupait beaucoup de moi, il me ténicignait beau-
coup d'intérét, enfin il m’a demandé de I'épouser. Je lui ai
dit oui, et nous nous scmmes mariés, dit ma meére avec sim-
plicité.

— Pauvre enfant! dit miss Betsy, les yeux toujours fixés
sur le feu, savez-vous faire quelque chose?

— Madame, je vous demande pardon... balbulia ma mare,

— Savez-vous f{enir une maison, par exemple? dit miss
Betsy. E :

— Bien peu, je crains, répondit ma mere. Bien moins que
je ne devrais. Mais M. Copperfield me donnait des legons...

— Avec cela quil en savait long lui-méme ! murmurs, miss
Betsy.

— Et Jesptre que jen aurais profité, car javais grande
envie d’apprendre, et c’était un maitre si patient, mais le mal.
heur affreux qui m'a frappée... » Ici ma meére ful de nouveau
interrompue par ses sanglots.

« Bien, bien ! dit miss Betsy,
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— Je tenais_trés régulicrement mon livre de comptes, et je
faisais la balance tous les soirs avec M. Copperfield, dit ma
meére avec une nouvelle explosion de sanglots.

— Bien, bien | dit miss Beisy, ne pleurez plus.-

— Et jamais nous navons eu la plus pehile discussion la-
dessus, excepté quand M. Copperfield trouvait que mes trois
et mes ¢ing se ressemblaient trop, ou que je faisais de uop
longues queues & mes sept el & mes neuf » ; et ma mere recom-
menca & pleurer de-plus belle.

« Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, et cela ne vau-
dra rien ni pour vous, ni pour ma ﬁlleule Allons | ne recom-
mencez pas. » -

Cet argument contribua peut-éire & calmer ma mere, mais
je soupconne que son malaise, toujours croissant, y fit plus
encore. Il y eut un assez long silence, interrompu seulement
par quelques interjections que murmurait par-ci par-la miss
Betsy, tout en se chauffant les pieds.

« David avait placé sa forlune en rente viagére, dit-elle
enfin. Qua-t-il fait pour vous?

— M. Copperfield, répondit ma mere avec un peu d’hésila-
tion, avait eu la grande bonté de placer sur ma téte une por-
tion de cette rente.

— Combien ? demanda miss Belsy.

— Cent cing livres slerling, répondit ma mere.

— 11 aurail pu faire plus mal », dit ma tanle.

Plus mal! c¢'élait tout ]ustement le mot qui convenait & Ia
circonslance: car ma mére‘se trouvait plus mal, et Peggolly,
qui venait d’entrer en apportant le thé, vil en un clin d’cil
qu'elle élait plus souffranie, comme miss Belsy aurait pu s'en
apercevoir auparavant elle-méme sans Il'obscurilé, et la con-
duisit immédiatement dans sa chambre; puis elle dépécha a la
recherche de la garde et du médecin son neveu Cham Peggolly,
qu'elle avait tenu caché dans la maison, depuis plusieurs
jours, & I'insu de ma mére, afin d’avoir un messager toujours
disponible en un cas pressant.

Lq garde et 'accoucheur, ces pouvoirs alliés, furent exlréme-
ment étonnés, lorsqu’a leur arrivée presque simuliancée, ils
trouveérent assise devant le feu une dame inconnue d'un as-
pect imposant; son chapeau était accroché & son bras gauche,
eb elle élait occupée a se boucher les oreilles avec de la ouate.
Peggotly -ignorait absolument qui elle élait; ma mére se tai-
sail sur son compfe, c’était un étrange mysiere. La provision
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* de ouate qu'elle tirait de sa poche pour la fourrer dans ses .
~ oreilles, n'6tait rien a la solennité de son maintien.

Le médecin monta chez ma mére, puis il redescendit, décidé
a étre poli et aimable pour la femme inconnue, avec laquelle
il allait probablement se trouver en téte-a-tdte pendant quel-
. ques heures. C'était le petit homme le plus doux et le plus
affable qu'on pat voir. 11 se glissait de coté dans une chambre
pour enfrer et pour sortir, afin de prendre le moins de place pos-
sible. II marchait aussi doucement, plus doucement peut-étre
que le fantéme dans Hamlet. 11 S'avancgait la téte penchée sur
U'épaule. Par un sentiment modeste de son humble impor-
tance, ef par le désir modeste de ne géner personne, il ne suf-
firait pas de dire quil était incapable d’adresser un mot déso-
bligeant & un chien: il ne laurait pas méme dit & un chien
- enragé. Peut-8tre Iui aurait-il glissé doucement un demi-mot,
rien qu'une syllabe, et fout bas, car il parlait aussi humble-
ment qu'il marchait, mais quant & le rudoyer ou a lui faire
de la peine, cela n'aurait jamais pu lui entrer dans la téte.

M. Chillip regarda aifectueusement ma tante, la salua dou-
cement, la téle toujours inclinée de coté, puis il dif, en portant
la main a son oreille gauche :

— Est-ce une irrilation locale, madame? i

— Moi ! » répliqua ma tante en se débouchant brusquement
une oreille.

M. Chillip-I'a souvent répété depuis & ma meére, 'impétuosité
de ma tante lui causa alors une telle alarme, qu’il ne comprend
- pas comment il put conserver son sang-froid. Mais il répéta

doucement : -

« Clest une irritation locale, madame ?

— Quelle bélise ! » répondit ma tante, et elle se reboucha
rapidement I'oreille. ;

Que faire aprés cela? M. Chillip sassit et regarda timide-
ment ma tanle jusqu’a ce qu'on le rappelat auprés de ma mere.
Aprés un quart d’heure d’absence, il. redescendit.

« Eh bien? dit ma. tante en enlevant le coton d'une oreille.

— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avangons,
nous avancons toubt doucement, madame,

— Bah ! bah! » dit ma tante en Parrétant brusquement sur
cette inferjection méprisante. Puis, comme .auparavant, elle
se reboucha T'oreille.

En vérité (M. Chillip 'a souvent dit & ma mere depuis); en
. Vérité, il se sentait presque indigné, A ne parler qu'au point
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de vue de sa profession, il se sentail presque indigné. Cepen-
dant il se rassit et la regarda pendant prés de deux heures,
foujours assise devant le feu, jusqu’a ce qu'il remontdt chez .
ma mére. Aprés cette autre absence, il vint retrouver ma
tante. -

« Eh bien? dit-elle en 6tant la ouate de la méme oreille.

— Eh bien, madame, répondit- M. Chillip, nous avangons,
nous avancons tout doucement, madame.

. — Ahlah!ah!» dit ma tante, et cela avec un tel dédain, que
M. Chillip se sentit incapable de supporter plus longtemps
miss Betsy. Il y avait de quoi lui faire perdre la tete, il Fa dit
depuis: Il aima mieux aller s’asseoir sur l'escalier, dans I'ob-
scurité, en dépit “d'un violent ecourant d’air, et c'est 1a qu’il
attendit qu’'on vint le chercher.

“Cham Peggoty (témoin digne de foi, puisqu'il allait & Iécole
du gouvernement et qu'il était fort comme. un Ture sur
le catéchisme), raconta le lendemain qu'il avait eu le malheur
d’entr’ouvrir la porte de la salle & manger une heure aprés le
départ de M. Chiliip. Miss Betsy parcourait la chambre dans
une grande agitation; elle Yavait apercu et s'é¢tait jetée sur
lui. Evidemment, le cotom ne bouchait pas assez her-
métiquement les oreilles de ma tante, car de temps & autre,
quand le bruit des voix ou des pas devenait plus fort dans la
chambre de ma meére, miss Betsy faisait sentir a sa malheu-
reuse victime l'excés de son agitation. Elle Iui faisait arpenter
la chambre en tous sens, le secouant vivement par sa cravate
{comme s’il avait pris trop de laudanum), elle lui ébouriffait
les cheveux, elle lui chiffonnait son col de chemise, elle four-
rait du coton dans les oreilles du pauvre enfant, les confon-
dant sans doute avec les siennes, ‘enfin elle lui faisait subir
toute sorte de mauvais traitements. Ce récit fut en partie con-
firmé pagp sa tante, qui le rencontra & minuit et demi, un ins-
tant aprés la délivrance; elle affirmait quwil était aussi rouge
que moi 4 ce méme noment.

L'excellent M. Chillip ne pouvait en vouloir longfemps &
qifelqu'un, surtout en un pareil moment. Il se glissa dans Ila
salle & manger -dés qu'il eut une minute de libre et dit & ma
fante d'un ton affable :

« Eh bien, madame, je suis heureux de ‘pouvoir vous féli-
citer !

-~ De quei? » dit‘brusquement ma tante.

M. Chillip se senlit de nouvean troublé par la grande sévé-
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rité des maniéres de ma tante : il lui fit un petit salut, et tenta
un léger sourire dans le but de lapaiser.

« Miséricorde ! qu’a donc cet homme ? s'écria ma tante de
plus en plus impatientée. Est-il muet?

— Calmez-vous, ma chére madame, dit M. Chillip de sa plus

_ .douce voix. Il n'y a plus le moindre motif d’inquiétude, ma-

~danie. Soyez calme, je vous en prie. » = -

_Je ne comprends pas comment ma tante put résister au deé- °

~sir de secouer M. Chillip jusqua ce quil fit venu & bout

~ d’articuler ce qu'il avait a dire. Elle se borna & hocher la tete,
mais avec un regard qui le fit frissonner.

« Eh bien, madame, reprit M. Chillip d&s qu'il eut retrouvé
un peu de courage, je suis heureux de pouvoir vous féliciter.
Tout est fini, madame, et bien fini. »

Pendant les cing ou six minutes qu'employa M. Chillip a
prononcer cette harangue, ma tante l'observa curieusement.

« Comment va-t-elle? dit ma tante en croisant les bras, son
chapeau toujours pendu a son poignet gauche.

 — Eh bien, madame, elle sera bientot tout & fait bien, jes- .
pere, répondit M. Chillip. Elle est aussi bien que possible,
pour une jeune meére qui se trouve dans une si. triste situa-
tion. Je n’ai aucune objection & ce que vous la voyiez, madame.
Cela lui fera peul-éire du bien. -

— Et elle, comment va-f-elle’? » demanda vivement ma
“tante. > ;

M. Chillip pencha encore un peu plus la téte et regarda ma
tante d’'un air calin.

« L'enfant, dit ma tante, comment va-t-elle ?

— Madame, répondit M. Chillip, je me figurais que vous le
saviez. C’est-un gargon. »

Ma tante ne dit pas un mot; elle saisit son chapeau par les
brides, le langa comme une fronde & la {éle de M. Chillip, le
remit tout bosselé sur sa propre téte, sortit de la chambre et
n’y rentra pas. Elle disparut comme une fée de mauvaise hu-
meur ou comme un de ces étres surnaturels, que J'étais; di-
sait-on, appel¢ & voir par le privilege de ma naissance; elle
disparut et ne revint plus.

Mon Dieu, non. Jétais couché dans mon berceau, ma meére
¢était dans son lit et Belsy Trolwood Copperfield était pour
toujours dans la région des réves et des ombres, dans cette
région mystérieuse d’olt je venais d’arriver; la lune, qui éclai-
rait les fenélres de ma chambre, se reflétait au loin sur la
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demeure terresire de tant de nouveaux venus comme loi, aussi
bien que sur le monlicule sous lequel reposaient les restes mor-
lels de celui sans lequel je n'aurais jamais existé.’ =

CHAPITRE IT 2

Jobse ve.

Les premiers objets que je retrouve sous une forme distincte
quand je cherche & me rappeler les jours de ma pelite enfance,
c'est d’abord ma mére, avec ses beaux cheveux et son air jeune.
Ensuile c'est Peggolly; elle n'a pas d’age, ses yeux sont
si noirs qu'ils jetlent une nuance sombre sur tout son visage;
ses joues et ses bras sont si durs et si rouges que jadis, il
m’en souvient, je ne comprenais pas comment les oiseaux ne
venaient pas la becqueier pluiot que les pommes.

Il me semble que je vois ma mere et Peggotty placées I'une
en face de I'autre; pour se faire petites, elles se penchent ou
s'agenouillent par terre, et je vais en chancelant de l'une &
Taulre. II me reste un souvenir qui me semble encore tout
récent du doigt que Peggotly me tendait pour m’aider & mar-
cher, un doigt usé par son aiguille et plus rude qu’une rape a
muscade. " . ;

Cest peut-étre une illusion, mais pourtant je crois que la
mémoire de beaucoup d’entre nous garde plus d’empreinte des
jours d'enfance qu'on ne le croit généralement, de méme que
je crois la faculté de Tobservation souvent lres développée et
trés exacle chez les enfants, La plupart des hommes fails qui
sont remarquables & ce point de vue ont, selon moi, conservé
celle facullé pluldt quils ne l'ont acquise; ef, ce qui semblerait
le prouver, c'est quils ont en général une vivacilé d’impres-
sion et ume sérénité de earactére qui sont bien certainement
chez eux un hérilage de I'enfance, £

Peut-tlre m’aceusera-t-on de divagalion si je m’arréte sur
cette réflexion, mais cela m'ameéne & dire que je tire mes
conclusions de mon expérience personnelle, et si, dans la suite
de ce récit, on trouve la preuve que dans mon enfance j'avais
une grande disposilion & observer, ou que dans mon age mar
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jai conservé un vif- souvenir de mon enfance, on sera moins

~étonné que je me croie en effet des droits incontestables a ces

{rails caractéristiques. :
- En cherchant, comme je I'ai déja dit, a débrouiller le chaos

. de mon enfance, les premiers objels qui se présentent & moi,

ce sonb ma mere el Peggolly. Qu'est-ce que je me rappelle en-

~ core? Voyons.

Ce qui sort d’abord du nuage, c'est notre maison, souvenir

: f_umilier el dislinef. Au rez-de-chaussée, voila- la cuisine de

Peggotly qui donne sur une cour; dans celte Tour il y a, au
bout d'une perche, un pigeonnier sans le moindre pigeon ; une
grande niche & chien, dans un coin, sans un seul petit chien;
plus, une quantité de poulets qui me paraissent gigantesques,
et qui arpentent la cour de lair le plus menagant ef le plus
Féroce. 11 y a un coq qui saute sur sen perchoir pour m'exa-
miner fandis que je passe ma téte & la fenéfre de la cuisine :
cela me fait frembler, il a l'air si cruel ! La nuit, dans mes
réves, je vois les oies au long cou qui-s'avancent vers moi,
prés de la grille; je les revois sans cesse en songe, comme
un homme enftouré de béles féroces s'endort en révant lions.
Voila un long corridor, je n'en vois pas la fin : il méne de
ia cuisine de Peggotty & la porie dentrée. La chambre aux

. provisions donne dans ce corridor, il y fail tout noir, et il faut

la traverser bicn vile le soir, ecar qui sait ce-qu'on peul ren-
contrer au milieu de ees cruches, de ces pols, de ces vieilles
boites & thé? Un vieux quinguet I'éclaire faiblement, et par la
porte entre-baillée, il arrive une odeur bizarre de savon, de
capres, de poivre, de chandelles el de café, le tout combing.
Ensuite il y a les deux salons : le salon ol nous nous tenons le
soir, ma mére, moi et Peggolly, car Peggotly est toujours avec
nous quand nous sonimes seuls et qu'elle a fini son ouvrage: et
le grand salon ol nous nous tenons le dimanche: il est plus beau,
mais on n'y est pas aussi & son aise. Cette chambre:a un aspect
lamentable & mes yeux, car Peggolty m'a narré (je ne sais pas
quand, il y a probablement un siécle) I'enterrement de mon
peére lout du long : elle m'a raconté que clest dans ce-salon que
les amis de la famille s’étaient réunis en manteaux de deuil. Clest
encore 1a quun dimanche soir ma meére nous a lu, & Peggolly et
moi, T'histoire de Lazare ressuscité des morts: et j'ai eu si peur
qu'on a €l¢ obligé de me faire sortir de mon lit, et de me mon-
frer par la fenéire le cimelitre parfaitement tranquille, le licu
ou les morts dormaient en repos, & la pale clarté de la lune.
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Je ne connais nulle part de gazon aussi vert que le gazon de
ce cimeliere; il n'y a rien de si touffu que ces arbres, rien de
si- calme que ces tombeaux. Chaque matin, quand je m'age-
nouille sur mon petit lit prés de la-chambre de ma meére, je
vois les moutons qui paissent sur celie herbe verte; je vois le
soleil brillant qui se reflete sur le cadran solaire, et je m'étonne
quavec cet entourage funebre il puisse encore marquer -
I'heure. >

Voila notre banc dans l'église, notre banc avec son grand
dossier. Tout prés il y a une fenétre par laquelle on peut voir
nolre maison; pendant l'office du matin, Peggotly la regarde &
chaque instant pour s'assurer qu'elle n’est ni bralée ni dévali-
sée en son absence, Mais Peggotty ne veut pas que je fasse
comme elle, et quand cela m’arrive, elle me fait signe que je
dois regarder le pasteur. Cependant je ne peux pas toujours
le regarder; je le connais bien quand il n'a pas ceite grande
chose blanche sur lui, et j'ai peur qu’il ne s’élonne de ce que je
le regarde fixement : il va peut-éfre s’'interrompre pour me
demander ce que cela signilie. Mais qu’est-ce que je vais donc
faire? G'est bien vilain de bailler, et pourtant il faut bien faire
quelque chose. Je regarde ma mere, mais elle fait semblant de
ne pas me voir. Je regarde un petit garcon qui est Ia prés de
moi, et il me fait des grimaces. Je regarde le rayon de soleil
qui pénélre sous le portigue, et je vois une brebis égarée, ce
n'est pas un pécheur que je veux dire, c’est un mouton qui est
sur le point d’entrer dans 'église. Je sens que si je le regardais.
plus longtemps, je finirais par lui’ crier de s'en aller, et alors
ce serait une belle affaire! Je regarde les inscriptions gravées
sur les tombeaux le long du mur; et je tache de penser a feu
M. Bodgers, natif de cefte paroisse, et & ce qu’a da étre la dou-
leur de Mme Bodgers, quand M. Bodgers a succombé aprés
une longue maladie ou la science des médecins est restée -
absolument inefficace. Je me demande si on a consulté pour
ce monsieur.le docteur Chillip; et si c’est lui qui a éié inefficace,
je voudrais savoir s'il trouve agréable de relire chaque di-
manche I'épitaphe de M. Bodgers. Je regarde M. Chillip dans
sa cravate du dimanche, puis je passe a la chaire. Comme
on y jouerait bien ! Cela ferait une fameuse forteresse, I'ennemi
se précipiterait par l'escalier pour nous aitaquer; et nous;
nous V'écraserions avec le coussin de velours et tous ses glands.
Peu & peu mes yeux se ferment : j’entends. encore le pasteur-
Tépéler un psaume; il fait une chaleur étouifante, puis je n'en-
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tends plus rien, jusqu'au moment ou je glisse du banc avec un
fracas épouvantable, et ou Peggotty m'entraine hors de ’église
plus mort que vif.

‘Maintenant je vois la iagade de notre maison : la fenétre de
nos chambres est ouverte, et il y pénetre un air embaumeé;
les vieux nids de corbeaux se balancent encore au sommet des
ormes, dans le jardin. A présent me voila derriére la maison,
derriere la cour ol se tiennent la niche et le pigeonnier vide :
¢’est un endroit tout rempli de papillons, fermé par une grande
barriére, avec une porte qui a un cadenas; les arbres sont
chargés de fruits, de fruits plus mars et plus abondants que
dans aucun jardin; ma mere en cueille quelques-uns, ef
moi je me tiens derri¢re elle et je grappille quelques groseilles
en lapinois, d'un air aussi indifférent que je peux. Un grand
vent s’éleve, 'été s’est enfui. Nous jouons dans le salon, par
un soir d’hiver. Quand ma mére est fatiguée, elle va s'asseoir

-dans un fauteuil, elle roule autour de ses doigls les longues

boucles de ses cheveux, elle regarde sa taille élancée, et per-
sonne ne sait mieux que moi qu'elle est contente d’étre si
jolie.

Voild mes plus anciens souvenirs. Ajoulez-y lopinion, si
j’avais déja une opinion, que nous avions, ma meére et moi,
un peu peur de Peggolly, el que nous suivions presque toujours
ses conseils.

Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls dans le salon,
assis au coin du feu. J’avais lu & Peggotly une histoire de cro-
codiles. Il fallait que j'eusse Iu avec bien peu d’intelligence
ou que la pauvre fille elit été bien distraite, car je me rappelle
qu’il ne lui resta de ma lecture qu’une sorle dimpression va-
gue, que les crocodiles étaient une espéce de légumes. J'étais
fatigué de lire, et je tombais de sommeil, mais on m’avait fait
ce soir-la la grande faveur de me laisser attendre le retour de
ma mere qui dinait chez une voisine, et je serais plutét mort
sur ma chaise que d'aller me coucher. Plus javais envie de
dormir, plus Peggotly me semblail devenir immense et pren- -
dre des proportions démesurées. J'écarquillais les yeux tant
que je pouvais : je tdchais de les fixer constamment sur Peg-
gotty qui cousail assidiment; j'examinais le petit bout de cire
sur lequel elle passait son fil, et qui était rayé dans tous les
sens; et la pelite chaumiere figurée qui contenait son matre, et
sa boite & ouvrage-dont le couvercle représentait la cathédrale
de Saint-Paul avec un ddome rose. Puis c'était le tour du dé
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d’acier, enfin de Peggotly elleméme: je la trouvais charmante.
J'avais tellement sommeil, que si j'avais cessé un seul instant
de tenir mes yeux ouverts, c’élait fini.

« Peggolly, dis-je tout & coup, avez-vous jamais ét¢ ma-
riée?

— Seigneur | monsieur Davy, répondit Peggotlty, d'ou vous
vient cette idée de parler mariage ? »

Elle me répondit si vivement que cela me réveilla parfaite-
ment. Elle quitta son ouvrage et me regarda fixement, toui en
tirant son aiguillée de fil dans toute sa longueur.

« Voyons ! Peggotly, avez-vous él& mariée? repris-je, vous
&tes une trés belle femme, n'est-ce pas? »

Je trouvais la beauté de Peggotty d'un tout autre style que
celle de ma meére, mais dans son genre, elle me semblait par-
faite. Nous avions dans le grand salon un tabouret de velours
rouge, sur lequel ma mére avait peint un bouquet. Le fond de
ce tabouret et le teint de Peggotly me paraissaient absolument
semblables. Le velours était doux a toucher, et la figure de
Peggotty était rude, mais cela n'y faisait rien.

« Moi, belle, Davy ! dit Peggotty. Ah ! certes non, mon gar-
con. Mais qui vous a done mis le mariage en téte ?

— Je n’en sais rien. On ne peut pas épouser plus d'une per-
sonne a la fois, n'est-ce pas, Peggotiy?

_ Certainement non, dit Peggotty du fon le plus positif.

— Mais si la personne qu'on a épousée vient & mourir, on
peut en épouser une autre, n’est-ce pas, Peggotty ?

— On le peut, me dit Peggotty, si on en a envie. Cest une
affaire dlopinion.

— Mais veus, Peggotty, lui dis- ]e quelle est la votre? »

En lui faisant cette question, je la regardais comme elle
m’avait regardé elle-méme un instant auparavant en entendant
ma question.

« Mon opinion & moi, dit Peggotty en se remetfant & coudre
aprés un moment d’indécision, mon opinion c'est que je ne
me suis jamais mariée mei-méme, monsieur Davy, et que je
ne pense pas me marier jamais. Voila tout ce que j'en sais.

— Vous n’gtes pas fachée contre moi, n'est-ce pas, Peg-
goity ? » dis-je aprés m'étre tu un instant.

Yavais peur qu'elle ne fut fachée, elle m’avait parlé si brus-
quement; mais je me trompais : elle posa le bas qu'elle rac-
commodait, et prenant dans ses bras ma pefite téle frisée, elle
la serra de toutes ses forces. Je dis de toutes ses forces, parce

. —2
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T,qué comme elle éfail irés grasse, une ou deux agrafes de sa
robe sautaient chaque fois qu'elle se livrait & un exercice un
peu violent. Or, je me rappelle qu'au momen}t ou elle me serra
dans ses bras, j'entendis deux agrafes craquer et s’élancer &
T'aulre bout de la chambre.

« Maintenant lisez-moi encore un peu des cocodrilles, dit
~ Peggolty qui n'élait pas encore bien forte sur ce nom-a, jai
~ lant d’envie d’en savoir plus long sur leur compte. »
~Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi Peggotty avait

Tair si drole, 1ii pourquoi elle était si pressée de reprendre la
" lecture des crocodiles. Nous nous remimes & l'histoire de ces
_ monstres avec un nouvel intérét : tantot nous mettions couver
leurs ceufs au grand soleil dans le sable; tantot nous les fai-
sions enrager en tournant constamment autour d'eux d’un
mouvement rapide que leur forme singuliére les empéchait de
pouvoir suivre avec la méme rapidité; tantot nous imitions les
iﬁdigénes, et nous nous jetions a ’eau pour enfoncer de lon-
‘gues pointes dans la gueule de ces horribles bétes; enfin nous
en étions venus & savoir nos crocodiles par cceur, moi du
- moins, car Peggotty avait des moments de distraction ou elle
~ glenfoncait assidiment dans les mains et dans les bras sa lon-
gue aiguille & repriser.

Nous allions nous mettre aux alligators quand on sonna a la
porte du jardin. Nous courtimes pour I'ouvrir ; ¢'était ma mere,
plus jolie que jamais, & ce qu’il me sembla : elle était escorice
d'un monsieur qui avait des cheveux et des favoris noirs su-
perbes : il était déja revenu de I'égliSe avec nous le dimanche

- précédent. y

Ma mere s’arréta sur le seuil de la porte pour m’embrasser,
ce \qui fit dire au monsieur que j'étais plus heureux qu’'un
prince, ou quelque chose de ce genre, car il est possible qu’ici
mes réflexions d'un autre dge aident 1égérement & ma mémoire,

« Qu'est-ce que cela veut dire? » demandai-je & ce monsieur
par-dessus l'épaule de ma maére.

Il me caressa la joue; mais je ne sais pourquoi, sa voix et -
sa personne ne me plaisaient nullement, et j'étais tres faché de

“voir que sa main touchait celle de ma mere tandis qu’il me
caressait. Je la repoussai de toutes mes forces,

« Oh ! Davy, s'écria ma mére.

— Cher enfant ! dit le monsieur,
lousie. »

Jamais je n'avais vu d’aussi belles couleurs sur le visage de

je comprends bien sa ja-
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ma mere. Elle me gronda doucement de mon impolitesse, et,
me serrant dans ses bras, elle remercia le monsieur de ce qu'il
avait bien voulu prendre la peine de l'accompagner jusque
chez elle. En parlant ainsi elle lui fendait la main, et en lui
tendant la main, elle me regardait.

« Dites-moi bonsoir, mon bel enfant, dit le nionsieur aprés

s’étre penché pour baiser la pelite main de ma mére, je le vis
bien.

— Bonsoir, dlS -je.

— Venez iei, voyons, soyons bons amis, dit-il en riant. Don—
nez-moi la main. »

Ma mere tenait ma main droite dans la sienne, je tendis
l'autre.

« Mais c’est la main gauche, Davy!» dit le monsieur en rlant

Ma meére voulut me faire tendre la main droite, mais J'étais
décidé & ne pas le faire, on sait pourquoi. Je donnai la main
gauche & UVéiranger qui la serra cordialement en disant que
j’étais un fameux gargon, puis il s’en alla.

Je le vis se retourner a la porte du jardin, et nous jeter un
regard d’adieu avec ses yeux noirs ef son expression de mau-
vais augure.

Peggotty n’avail pas dit une parole ni bougé le petit doigt,
elle ferma les volets et nous rentrames dans le petif salon.
Au lieu de venir s’asseoir prés du feu; suivant sa coutume, ma
mere restait & Iautre bout de la chambre, chantonnant & mi-
VOix.

« Jespére que vous avez passé agréablement la soirée, ma-
dame? dit Peggotly, debout au milieu du salon, un flambeau &
la main, et roide comme un baton.

— Tres agréablement, Peggotty, repmt gaiement ma mére. Je
vous remercie bien.

— Une figure nouvelle, cela fait un changement agréable,
murmura Peggotly.

— Trés agréable », répondit ma mere.

Peggotty restait immobile au milieu du salon, ma meére se
remit & chanter, je m'endormis. Mais-je ne dormais pas asscz
profondément pour ne pas entendre le bruil des voix sans
comprendre pourtant ce quon disait. Quand je me réveillai de
ce demi-sommeil, ma mére et Peggolly étaient en larmes.

« Ce m'est foujours pas un individu comme ca qui aurait

616 du gout de M. Copperﬁeld disait Peggolly. je le jure sur
mon honneur.
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— Mais, grand Dieu! s'écriait ma mere, voulez-vous me
faire perdre la téle ? Il n'y a jamais eu de pauvre fille plus mal-
traitée par ses domestiques que 'moi. Mais je ne sais pas pour-
quoi je m'appelle une pauvre fille! N'ai-je pas été mariée,

" Peggotty? :
: - — Dieu m'est témoin que si, madame, répondit Peggotty.

-— Alors comment osez-vous, dit ma mére, c’est-a-dire,
non, Peggofty, comment avez-vous le courage de me rendre si
malheureuse, et de me dire des choses si désagréables, quand
vous savez que, hors d'ici, je n’'ai pas un seul ami & qui
m’adresser? z

— Raison de plus, répartit Peggotty, pour que je vous dise
que cela ne vous convient pas. Non, cela ne vous convient pas.
Rien au monde ne me fera dire que cela vous convient. Non. »

Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait si vivement
avec son flambeau, que je vis le moment o elle allait le jeter
par terre.

« Comment avez-vous le courage, dit encore ma meére, en
pleurant toujours plus fort, de parler si injustement? Com-
ment pouvez-vous vous entéter & parler comme si c'était une
chose faite, quand je vous répete pour la centiéme fois, que
toul s’est borné & la politesse la plus banale. Vous parlez d’ad-
miration; mais qu’y puis-je faire ? Si on a la sottise de nr’admi-
rer, est-ce ma faute? Qu'y puis-je faire, je vous le demande ?
Vous voudriez peut-étre me veir raser tous mes cheveux, ou
me noircir le visage, ou bien encore m’échauder une joue. En
vérité, Peggotly, je crois que vous le voudriez. Je crois que
cela vous ferait plaisir. » :
~ Ce reproche sembla faire beaucoup de peine a Peggolly.

« £f mon pauvre enfanl! s’écria ma mere en sapprochant
du fauteuil ou j'étais étendu, pour me caresser, mon cher petit
David ! Ose-t-on prélendre que je n'aime pas ce pelit trésor,
mon bon petil gargon !

— Personne n'a jamais fait une semblable supposition, dit
Peggotty.

— Si {fait, Peggolty, répondit ma mere, vous le savez bien.
Cest 1a ce que vous vouliez dire, et pourtant, mauvaise fille,
vous savez aussi bien que moi que le mois dernier, si je n’ai

. pas acheté une ombrelle neuve, bien que ma vieille ombrelle
verte soit tout en loques, ce n'est que pour lui. Vous le
savez bien, Peggotly. Vous ne pouvez pas dire le contraire. »
Puis se tournant tendrement vers moi, elle appuya sa joue
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contre la mienne. « Suis-je une mauvaise maman pour toi,
mon David? Suis-je une maman égoiste ou cruelle; ou mé-
chante? Dis que oui, mon garcon, et Peggotty t'aimera: I'amour
de Peggotty vaul bien mieux que le mien, Dav1d Je ne taime
pas, du tout moi, n'est-ce pas? »

Ici nous nous mimes tous & pleurer. Je criais plus fort que
les autres, mais nous pleurions tous les trois a plein coeur.
Jélais toub a fait désespéré, et dans le premier transporf de
ma tendresse indignée, je crains d’avoir appelé Peggotty «une
méchante béte ». Cette honnéte créature élait profondément af-
fligée, je m'en souviens bien; et certainement sa robe n’a pas
du conserver alors une seule agtrafe, car il y eut une explosion.
terrible de ces pelits ornements, au moment o, aprés s'eélre
réconciliée avec ma mere, elle vint s'agenouiller a coté du
grand fauteuil pour se réconcilier avee moi.

Nous alldmes tous nous coucher, prodigieusement abaltus.
Longtemps mes sanglots me réveillerent, et une fois, en ou:
yrant mes yeéux en sursaut, je vis ma meére assise sur mon lit.
Elle se pencha vers moi, je mis ma iéte sur son épaule, et je
m'endormis profondément.

Je re saurais affirmer si je revis le monsieur inconnu le
dimanche d'apres, ou s'il se passa plus de temps ‘avant qu’il
reparat. Je ne prétends pas me souvenir exactement des dales.
Mais il étdait & réglise et il revint avec nous jusqu'a la maison.
1l enfra sous prétexte de voir un. beau géranium qui s'épa:
nouissait & la fenétre du salon. Non quil me partit y faire
grande attention, -mais avant de s'en aller, il demanda & ma
mere de lui donneér une fleur de son géranium. Elle le pria de
la cheisir lui-méme, mais il refusa je ne sais pourquoi, et ma
mére cueillit une branche quelle lui donna. Il dit que jamais
il ne s’en séparerait, et moi, je le trouvais bien béte de ne pas
savoir que dans deux jours ce brin de fleur serait tout flétri.

Peu & peu Peggotly resta moins le soir avec nous. Ma mere
la traitait toujours avec déférence, peul-étre méme plus que
par le passé, et nous faisions un trio d'amis, mais pourtant
ce n'était pas tout a fait comme autrefois, et nous n’étions pas
si heureux. Parfois je me figurais que Peggotty était fachée de
voir porter successivement a ina mére toules les jolies robes
quelle avait dans ses tiroirs, ou bien guelle lui en voulait
daller si souvent chez la méme voisine, mais je ne pouvais
pas venir & bout de bien comprendre d’ou cela venait.

Je finissais par m’accoutumer au monsieur aux grands fa-

’
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voris noirs. Je ne l'aimais pas plus quau commencement, et
j'en élais tout aussi jaloux, mais pas par la raison que j'aurais
~ pu donner quelques années plus tard. C'élait une aversion
- d’enfant, purement instinctive, et basée sur une idée géné-
- rale que Peggolly et moi nous n’avions besoin de personne
pour aimer ma meére. Je n'avais pas d'aulre arridre-pensée.
Je savais faire, & part moi, mes petites réflexions, mais quant
& les réunir, pour en faire un fout, c'était au-dessus de mes
forces.

~J'étais dans le jardin avec ma mére, par une beile matinée
d’automne, quand M. Murdstone arriva a cheval (javais fini
-par savair son nom). Il s'arréla pour dire bonjour & ma mére,
et lui dit qu'il allait & Lowestoft voir des amis qui y faisaient
une partie avec leur yacht, puis il ajouta gaiement qu’il était
tout prét & me prendre en croupe si cela m'amusait.

Le temps était si pur et si doux, et le cheval avait l'air si
disposé & partir, il caracolait si gaiement devant la grille, que
j'avais grande envie d’étre de la partie. Ma mére me dit -de
monter chez Peggolly pour m'habiller, landis que M. Murds-

“tone allait mallendre. I descendit  de cheval, passa son bras
dans les rénes, et se mit & longer doucement la haie d’aubé-
pine qui le séparait seule de ma mére. Peggolty et moi nous
les regardions par la petite fenéire de ma chambre; ils se pen-
chérent fous deux pour examiner de plus prés l'aubépine, et
Peggotly passa tout d’'un coup, & cette vue, de 'humeur la plus
douce a une élrange brusquerie, si bien qu'elle me brossait
les cheveux a rebours, de toule sa force.

Nous partimes- enfin, M. Murdstone et moi, et nous sui-
vimes le senlier verdoyant, au petlit trot. Il. avait un bras
pass¢ aulour de moi, &t je ne sais pourquoi, moi qui en géné-
ral n'élais pas d'une halure inquidte, javais sans cesse envie

. de-me relourner pour le voir en face. Il avait de ces yeux noirs

ternes et creux (je ne trouve pas d’autre expression pour peindre
des yeux qui n'ont pas de profondeur ou l'on puisse plonger
son regard, de ces yeux qui semblent parfois se perdre dans

Fespace et vous regarder en louchant. Souvent quand je Tob-

servais, je rencontrais ce regard avec terreur, et je me deman-
dais & quoi il pouvail penser d'un air si grave. Ses cheveux
¢laient encore plus noirs et plus épais que je ne me T'élais
figuré. Le bas de son visage élail parfaiterment carré, et son
menton tout copvert de pelils points noirs apres quil s'était
rasé chaque matlin lui donnait une ressemblance frappante
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avec les figures de cire quon avait montrées dans notre voi-
sinage quelques mois auparavant. Tout cela joint & des sour-
cils irés réguliers, & un beau teint brun (au diable son sou-
venir et son teint!) me disposait, malgré mes pressentiments,
a le trouver un tres bel homme. Je ne doute pas que ma pauvre
meére ne fot du méme avis.

Nous arrivAmes & un hotel sur la plage: dans le salon se
frouvaient deux messieurs qui fumaient; ils étaient vétus de
jaquettes peu élégantes, et s'étaient étendus tout de leur long
sur quatre ou cing chaises. Dans un coin, il y avait un gros pa-
quet de manteaux et une banderole pour un bateau.

Hs se dresserent & notre arrivée sur leurs pieds, avec un
sans-fagon qui me frappa, en s'écriant:

« Allons done, Murdstone! nous vous croyions mort et en-
terré. ; =

— Pas encore! dit M. Murdstone.

— Et qui est ce jeune homme ? dit un des messieurs en s'em-
parant de moi.

— C'est Davy, répondit M. Murdstone.

— Davy qui? demanda le monsieur, David Jones?

— Davy Copperfield, dit M. Murdstone.

— Comment ! C'est le boulet de la séduisante mistress Copper-
field, de la jolie petite veuve?

— Quinion, ‘dit M. Murdstone, prenez garde & ce que vous
dites: on est malin.

— Ebt ol est cet on? » demanda le monsieur en riant.

Je levai vivement la téte; javais envie de savoir de qui il
était question.

« Rien, c’est Brooks de Sheffield », dit M. Murdsfone.

Je fus charmé d'apprendre que ce n'éfait que Brooks de
Sheffield; j'avais cru d’abord que c'éfait de moi qu’il s'agis-
sait.

Evidemment c’était un drole d’individu que ce M. Brooks de
Sheffield, car, & ce nom, les deux messieurs se mirent a rire
de fout leur ceceur, et M. Murdstone_en fit autant. Au bout
d'un morment, celui quil avait appelé Quinion se mit & dire:

« Bt que pense Brooks de Sheffield de l'aifaire en queslion?

— Je ne crois pas quil -soit encore bien au couranf, dib
M. Murdstone, mais je doute qu’il approuve. »

Ici de nouveaux éclats de rire; M. Quinion annoncga qu'il
allait demander une bouteille de sherry pour boire a la santé
de Brooks. On apporta le vin demandé, M. Quinion en versa
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un peti dans mon verre, et m’ayant donné un biscuit, il me
fit lever et proposer un toast. « A la confusion de Brooks de
. Sheffield! » Le toast fut recu avec de grands applaudisse-
ments et de tels rires que je mie mis & rife aussi, ce qui fit
encore plus rire les autres. Enfin 'amusement fut grand pour
tous. >

Apres "nous étre promenés sur les falaises, nous allames
nous asseoir sur I'herbe; on-s’amusa & regarder & travers une
lunette d’approche: je ne voyais absolument rien quand on
Papprochait de mon ceil, tout en disant gue je voyais bien;
puis on revinl & 'hélel pour diner. Pendant tout le temps de
la promenade, les deux amiis de M. Murdstone fumérent sans
interruplion. Du reste, & en juger par l'odeur de leurs habits,
il est évident qu'ils n’avaient pas fait autre chose depuis que
ces habits étaient sortis des mains du tailleur. Il ne faut pas
oublier de dire que nous alldmes rendre visite au yacht. Ces
trois messieurs descendirent dans la cabine et se mirent a
examiner des papiers; je les voyais parfaifement du pont on
j'étais. J'avais pour me tenir compagnie un homme charmant,
qui avait une masse de cheveux roux, avec un tout petit cha-
peau verni; sur sa jaquetle rayée, il y avait éerit « 'Alouelte »
en grosses leitres. Je me figurais que c'était son nom, et qu’il
le porlait inscrit sur sa poiirine, parce que, demeurant a bord
d’un-vaisseau, il n'avait pas de porte cochére & son hotel, on
il pal le melire, mais quand je I'appelai M. I'Alouette, il me
dit que c’était le nom de son batiment.

J'avais remarqué pendant tout le jour que M Murdstone
était plus grave el plus silencieux que ses deux amis, qui pa-
raissaient gais et insoucianls et plaisantaient librement en-
semble, mais rarement avec lui. Je crus voir quil élait plus
spiriluel et plus réservé qu'eux, et qu'il leur inspirait comme
4 moi une espece de terreur. Une ou deux fois je m'apercus
que M. Quinion, tout en causant, le regardait du coin de 'eeil,
comme pour s'assurer que ce qu'il disait ne lui avait pas dé-
plu; 4-un aulre moment il poussa le pied de M. Passnidge,
qui était fort animé, et lui fit signe de jeter un regard sur
M. Murdstone, essis dans un ceoin et gardant le plus profond
silence. Je crois me rappeler que M. Murdstone ne rit pas une
seule fois ce jour-la, exeepté & l'ocecasion du toast porié a
Brooks de Sheffield. Il est vrai que c’était une plaisanterie de
son invention.

Nous revinmes de bonne heure & la maison. La soirée élail
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magniﬁqué;»-mh meére se promena avec M. Murdslone le long
de la haie d’épines, pendant que j'allais prendre mon (hé.
Quand il fut parli, ma meére me fil raconler loule nolre jour-
née, et me demanda lout ce quon avail dit ou fait. Je lui rap-
portai ce qu'on avait dit sur mon complej elle se mil & rire,
en répélant que ces messieurs élaient des imperlmenls qui se -
moquaient d'elle, mais je vis bien gue cela lui faisail plaisir.
Je le devinais alors aussi bien que je le sais mainilenant.. Je
saisis cette occasion de lui demander si elle connaissaib
M. Brooks de Sheffield; elle me répondit que non, mais que
probablement ¢était quelque fabricanl de coulellerie.

Est-il possible, au moment ol le visage de ma meére parait de-
vant moi, aussi distinclement que celui d'une personne que je
reconnaitrais daps une rue pleine de monde, que cé visage
n'existe plus? Je sais qu'il a changé, je sais quil n'est plus;
mais en parlant de sa beaulé innocente et enfantine, puis-je
croire qu'elle a disparu el qu'elle n'est plus, tandis que je sens
pres de moi sa douce respiration, comme je la sentais ce soir-
12 ? Est-il possible que ma mére ait changé, lorsque mon sou-
venir me la rappelle toujours ainsi; lorsque mon cceur fidele
aux affections de sa jeunesse retient encore présent dans sa
mémoire ce qu'il chérissait alors. 7,

Pendant que je parle de ma mere, ]a la vois belle comme
elle était le soir ol nous emes cette conversation, lorsquelle
vint me dire bonsoir. Elle se mit gaiement a genoux prés de
mon lit, et me dit, en appuyant son menton sur ses mains :

« Qu'est-ce qu'ils ont done dif, Davy? répete-le-moi, je ne
. peux pas le croire.

— La stduisante... », commencdi-je & dire.

Ma mére mit sa main sur mes lévres pour m'arréter.

« Mais non, ce m'élait pas séduisante, dit-elle en riant, ce
fie pouvait pas %tre séduisante, Davy. Je sais bien que non.

— Mais si! la - séduisante Mme Copperfield, répélai-je avee
vigueur, et aussi « la jolie... »

— Non, non, ce n'élait pas la jolie, pas la jolic, repartit ma
mére en placant de nouveau les doigts sur mes 1¢vres.

— Oui, oui, la jolie petile veuve.

— Quels fpus! quels impertinents ! cria ma meére en riant et
en se cachant le visage. Quels hommes absurdes | Nest-ce
pas? mon -petit Davy ?

= Mais, maman.

— Ne le dis pas & Peggotly; elle se facherait contre eux.

s
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Mm, je suis exirémement fachée conlre cux, mais j'aime mieux
que Peggolly ne le sache pas. » ;

Je promis, bien eniendu. Ma meére m'embrassa encore je ne
sais combien de fois; et je dormi$ bientdt profondément.

-1l me semble, & la dislance qui m’en sépare, que ce fut le
lendemain que Peggolly me fit I'étrange et avenlureuse pro-
position que je vais rapporter ; mais il est probable que ce fut
deux mois apres.

Nous élions un soir ensemble comme par le passé (ma meére
élait sortie selon sa coutume), nous étions ensemble, Peggotly
et moi, en compagnie du bas, du petit métre, du morceau dé¢

- cire, de la boite avec saint Paul sur le couvercle, et du livre
des crocodiles, quand Peggotly aprés m'avoir regard¢ plu-
sieurs fois, et aprés avoir ouvert la bouche comme si elle al-
lait parler, sans toutefois prononcer un seul mot, ce qui m'au-
rait fort elfrayé, si je n’avais cru qu'elle béillait tout simple-
ment, me dit enfin d'un ton calin:

« Monsieur Davy, aimeriez-vous & venir avec moi passer
quinze jours chez mon frere, . a Portsmouth? Cela ne vous
amuserait-il pas?

— Voire frére est-il agréable, Peggotly? demandai-je par
précaution.

— Ah'! je crois blen quil est agréable! s’écria Peggolty en
levant les bras au ciel. Et puis il y a la mer, et les barques,
et les vaisseaux, et les pacheurs, et la plage, et Am, qui
jouera avec vous. »

Pcggotty voulait parler de son neveu Cham, que nous avons
déjad vu dans le premier chapilre, mais en supprimant I'H de
son nom, elle en faisait une conjugaison de la grammaire an- °
glaise (1).

Ce programme de diverlissement m’enchanta, et je répondis
que cela m'amuserait parfaitement: mais qu'en dirait ma
mere ? :

— Eh bicn! je paricrais une guinée, dit Peggolty, en me
regardant attentivément, qu'elle nous laissera aller. Je le lui
demanderai dés qu'elle renlrera, si vous voulez. Quen dites-
vous ? :

— Mais, qu'est-ce qu'elle fera pendant que nous serons par-
tis? 'dis‘je en appuyant mes pelits coudes sur la table, comme

1, En Angleterre les gens du eommun suppriment l’asplratlon Am, je suish
ham, jambon.
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pour donner plus de force & ma question. Elle ne peul pas
rester toute seule. » E

Le trou que Peggotly se mit tout d'un coup & chercher dans
1 talon du bas qu'elle raccommodait devait étre si pelit, que
Je crois bien qu’il ne valait pas la peine d’étre raccommodsé.

« Mais, P'eggotty, je vous dis qu'elle ne peul pas resler
toute seuie.

— Que le bon Dieu vous bémsse' dit enfin- Peggolly en le-
vant les yeux sur moi: ne le savez-vous pas? Elle va passer
quinze jours chez mistress Gmyper et misiress Gray per va
avoir beaucoup de monde. »

Puisqu'il en élait ainsi, j’étais tout prét & partir. Jallendais
avec la plus vive impatiencé que ma mere revint de chez mis-
tress Grayper (car elle élail chez elle ce soir-1a) pour voir si on
nous permettrait de mellre & exéculion ce beau projet. Ma
meére ful beaucoup moins surprise que je ne m'y altlendais, et
donna immédialement son consentement; tout fut arrangé le
soir méme, et on convint de ce qu'on payerait pendant ma vi-
sile pour mon logement et ma nourriture.

Le jour de nolre départ arriva bientot. On lavait choisi
si rapproché qu’il arriva bientot, méme pour moi qui allen-
dais ce momenl avec une impatience fébrile, et qui redou-
tais presque de voir un tremblement de lerre, une éruplion
de volcan, ou quelque auire grande convulsion de la nature,
venir & la traverse de noire excursion. Nous devions faire le
voyage dans la carriole d'un voiturier qui “partait le malin
apres déjeuner. J'aurais donné je ne sais quoi pour qu'on me
permit de m’habiller la veille au soir el de me coucher tout
botté. S

Je ne songe pas sans une profonde émolion, bien que jen
parle d'un ton léger, & la joie que )éprouvais en quillant la
maison ol j'avais été si heureux: je ne soupgonnais guére
tout ce que j'allais quitter pour toujours.

Jaime a me rappeler que lorsque la carriole était devant la
porte, el qué ma meére m'embrassait, je me mis & pleurer en
songeant, avec une fendresse reconnaissante, & elle et a ce lieu
que je n'avais encore jamais quitlé. J'aime & me rappeler que
ma mére pleurait aussi, et que je sentais son cceur bailre contre
le mien,

Paime & me rappeler quau moment ot le voifurier se met-
tail en marche, ma mére coarut & la grille et lui cria de s'ar-
réter parce qulelle voulait m’embrasser encore une fois. Jai-



~ .98 g ~ DAVID COPPERFIELD

me & songer & la profonde tendresse avec laquelle elle me
serra de nouveau dans ses bras.

" Elle restail debout, seule sur la route. M. Murdstone s'ap-
procha deelle, el il me sembla qu'il lui reprochait d'étre trop
émue. Je le regardais a travers les bagreaux de la carriole, tout
en me demandant de quoi il se mélail. Peggolty qui se relour-
nail aussi de I'aulre colé avait Tair fort peu satisfait, ce que
je vis bien quand elle regarda de mon coté.

Pour moi, je restai longtemps occupé & contempler Peg-
gotly, lout en révant & une supposilion que je venais dé
faire : si Peggotty avail l'intention de me perdre comme le pelit
Poucet dans les conles de fées, ne pourrais-je pas toujours re-
trouver mon chemin & l'aide des boulons et des agrales qu'ellé
laisserail tomber en roule?

CHAPITRE I

Un ¢changement.

Le cheval du voiturier était bien la plus paresseuse béte
qu'on puisse imaginer (du moins je I'espere): il cheminait
lenlement, la (éte pendante, comme s'il se Pplaisait & faire
attendre les praliques pour lesquelles il transportait des pa-
quels. Je m'imaginais méme parfois qu'il éclatait de rire a
ceile pensée, mais le voilurier m’assura que c'élail un acces
de toux, parce qu'il élait enrhumé.

Le voilurier avait; lui aussi, l‘habitudg de se tenir la téle
pendante, le corps penché en avant tandis qu'il conduisait, en
dormant a moilié, les bras élendus sur ses genoux. Je “dis
tandis qu'il conduisaitl, mais je crois que la carriole aurait
aussi bien pu aller & Yarmoulh sans lui, car le cheval se con-
duisait loul seul; et quant & la. conversation, 'hnomme n’en
avait pas d'aulre que de siffler.

Peggolly avail sur ses genoux un panier de provisions, qui.
aurait bien pu durer jusqu'a Londres, si nous y avions été par

_le méme moyen de transport. Nous mangions et nous dormions
alternativement. Peggotly s'endormait régulidrement le men-
ton appuyé sur l'anse de son panier; et jamais, si je ne I'avais
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pas enlendu de mes deux oreilles, on ne maurait pas fait croire
qu'une faible femme pOt ronfler avec tant d’énergie.

Nous fimes tant de détours par une foule de pelits chemins,
et nous passames tant de temps & une auberge ou il fallait dé-
poser un bois de lit, et dans bien d’autres endroits encore, que
j'étais trés fatigué et bien content d’arriver enfin a Yarmouth,
que je trouvai bien spongieux et bien imbibé en jetant les yeux
sur la grande élendue d’eau qu'on voyait le long de la rivire ;
je ne pouvais pas non plus m’empécher d’éire surpris quil y
eat une partie du monde si plate, quand mon livre de géo-
graphie disait que la terre élait ronde. Mais je réfiéchis que
Yarmouth était probablement situé a un des poles, ce qui expli-
quaib tout.

A mesure que nous approchions, je voyais 1 horizon s'élendre
comme une ligne droile sous le ciel: je dis a Peggotty quune
pelile colline par-ci par-la ferait beaucoup mieux, et que, si la
terre était un peu plus séparée de la mer, et que la ville ne
fat pas ainsi trempée dans la marée montante, comme une rotie
dans de I'eau panée, ce serait bien plus joli. Mais Peggolty me
répondit, avec plus d’autorité qua Uordinaire, qu'il fallaif
prendre les choses comme elles sont, et que, pour sa part, elle
était, fitre d’appartenir & ce qu'on appelle les Harengs de Yar-
mouth. :

Quand nous fmes au milieu de la rue (qui me parut fort
étrange) et que je sentis 'odeur du poisson, de la poix, de
I'étoupe et du goudron; quand je vis les matelots qui se pro-
menaient, et les charrettes qui dansaient sur les pavés, je com-
pris que javais été injuste envers une ville si commergante ;
je Yavouai a Peggotty qui écoutait avec une grande complai-
sance mes expressions de ravissement et qui me dit qu'il était
bien reconnu (je suppose que c'était une chose reconnue par
ceux qui ont la bonne fortune d'étre des Harengs de nais-
sance) qu’a tout prendre, Yarmouth était la plus belle vi)le de
Punivers.

« Voild mon Am, s%écria Peggotty ; comme il est grandil
c'est & ne pas le reconnaitre. »

En effet, il nous attendait & la porte de l'auberge; il me de-
manda comment je me portais, comme & une vieille connai§-
sance. Au premier abord, il me semblait que je ne le connaissais
pas aussi bien qu'il paraissait me connaitre, attendu qu’il n'é
tait-jamais venu & la maison depuis la nuit de ma naissance,
ce qui pafurellement lui donnait de I'avantage sur moi. Mais



‘30 ' DAVID COPPERFIELD

- notre intimité fit de rapides progrés quand il me prit sur son
dos pour m’emporter chez lui. Célait un grand garcon de six
pieds de haut, fort et gros en proportion, aux épaules rondes
et robustes; mais son visage avait une expression enfantine,
et ses cheveux blonds tout frisés lui donnaient l'air d'un mou-
ton. Il avait une jaquette de toile & voiles, et un pantalon si
roide qu’il se seraif tenu tout aussi droit quand méme il n'y
aurait pas eu de jambes dedans. Quant & sa coiffure, on ne
peut pas dire qu'il portdt un chapeau, c'élait plutét un toit de
goudron sur un vieux batiment.

Cham me porfait sur son dos et tenait sous son bras une
petite caisse & nous : Peggoity en porlmt une autre. Nous tra-
versions des sentiers couverls de tas de copeaux et de pelites
montagnes de sable ; nous passions a colé de fabriques de gaz,
de corderies, ‘de chantiers de construction, de chantiers de dé-
molition, de chantiers de calfatage, d'ateliers de gréement, de
forges en mouvement, et d’une foule d’établissements pareils;
enfin nous arrivames en face de la grande étendue grise que
javais déja vue de loin ; Cham me dit :

« Voild notre maison, monsieur Davy. »

Je regardai de tous cOlés, aussi loin que mes yeux pouvaient
voir dans ce désert, sur la mer, sur la riviere, mais sans dé-
couvrir la moindre maison. Il y avait une barque noire, ou
quelque autre espéce de vieux bateau pres de la, échoué sur le
sable; un tuya: de tole, qui remplagail la cheminée, fumail
tout tranqulllement mais je n’apercevais rien autre chose qui
eul l'air d'une habitation,

« Ce n'est pas ¢a? disje, cette chose qui ressemble & un
bateau? ;

— Cest ¢a, monsieur Davy », répliqua Cham.

Si e’ent été le palais d’Aladin, I'ceuf de roc et tout ca, je crois
que je n'aurais pas €té plus charmé de l'idée romanesque d’y
demeurer. Il y avait dans le flanc du bateau une charmante
petile porte; il y avait un plafond et des pelites fenétres; mais
ce qui en faisait le mérite, c'est que c’était un vrai bateau qui
avait certainement vogué sur la mer des centaines de fois; un
bateau qui n'avait jamais été destiné & servir de maison sur
la terre ferme. C'est 1a ce qui en faisail le charme & mes yeux.
S’il avait jamais 6été destiné a servir de maison, je l'aurais
peul-étre trouvé pelit pour une maison, ou incommode, ou
‘trop isolé; mais du moment que cela n’avail pas été construit
dans ce but, c'élait une ravissante demeure.
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A Tintérieur elle élait parfailement propre, et aussi bien
arrangée que possible. 11 y avait une table, une horloge de
Hollande, une commode, et sur la commode il y avaif un pla-
teau ou 'on voyait.une dame armée d'un parasol, se prome-
nant avec un enfant & T'air marlial qui jouait au cerceau. Une
Bible retenait le plateau ef T'empéchait de glisser: s'il élail
iombé, le plateau aurait écrasé dans sa chute une quantité de
tasses, de soucoupes et une théidre qui élaient rangées autour
du livre. Sur: les murs, il y avait quelques gravures coloriées,
encadrées et sous verre, qui représentaient des sujefs de I'Ecri-
iure. Toutes les fois qu'il m’est arrivé depuis den voir de
semblables entre les mains de marchands ambulants, j'ai reva
immédiatement apparaitre devant moi tout lintérieur de la -
maison du frére de Peggotty. Les plus remarquables de ces ta-
bleaux, c'était Abraham en rouge qui_ allait sacrifier Isaac en
bleu, et Daniel en jaune, au milieu d'une fosse remplie de lions
verls. Sur le manteau de la cheminée on voyait une peinture
du lougre la Sarah-Jane, construit & Sunderland, avec une
vraie petite poupe en bois qui y était adaptée; c’était une ceuvre
d’art, un chef-d’ceuvre de menuiserie que je considérais comme
I'un des biens les plus précieux que ce monde pit offrir, Aux
poutres du plafond, il y avait de grands crochets dont je ne
comprenais pas bien encore l'usage, des colfres et autres usten-
siles aussi commodes pour servir de chaises.

Dés que jeus franchi le sol, je vis toul cela d'un clin d'eeil
(on n'a pas oublié-que jétais un enfant observateur). Puis
Peggotly ouvrit une petite porte et me monira une chambre a
coucher. C’était la chambre la plus compléte et la plus char-
mante qu’on pat inventer, dans la poupe du vaisseau, avee une
petite fenétre par laquelle passait autrefois le gouvernail; un
petit miroir placé juste & ma hauteur, avec un-cadre en coquilles -
d’huitres ; un petit lit, juste assez grand pour s’y fourrer, €
sur la table un bouquet d’herbes marines dans une cruche
bleue. Les murs étaient d’'une blancheur éclatante, et le couvre-
pieds avait des nuances si vives que cela me faisail mal aux
yeux. Ce que je remarquai surlout dans cette délicieuse mai-
son, c'est odeur du poisson ; elle était si pénétrante, que quand
je tirai mon mouchoir de poche, on aurait dit, & Podeur, qu'il .
“avait servi & envelopper un homard. Lorsque je confiai celte
découverte & Peggotty, elle m’apprit que son frére faisait le
commerce des homards, des crabes et des écrevisses; je irou-
vai ensuite un tas de ces animaux. étrangement entorlillés les
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unps dans les autres et toujours occupés & pincer tout ce qu'ils
trouvaient au fond d'un petit réservoir en bois, ol on mettait
aussi les pots et les bouilloires. ;

Nous fimes regus par une femme trés polie qui portait un
tablier blanc, et que j'avais vue nous faire la révérence a une
demi-lieue de distance, quand j'arrivais sur le dos de Cham.
Elle avait prés d'elle une ravissante petite fille (du moins c’élait
mon avis) avec un collier de perles bleues ; elle ne voulut ja-
mais me laisser 'embrasser, et alla se cacher quand je lui en
fis la proposition. Nous finissions de diner de la facon la plus
somptueuse, avec des poules d'eau bouillies, du beurre fondu,
des pommes de terre, et une cdlelette & mon usage, lorsque
nous vimes arriver un homme aux longs cheveux qui avait
Pair trés bon enfant. Comme il appelait Peggoity « ma mi-
gnonne », et qu'il lui donna un gros baiser sur la-joue, je
n'eus aucun doute (vu la retenue habituelle de Peggolty) que
ce ne fat son frére; en effet, c'étail lui, et on me le présenta
bientot comme M. Peggotly, le maitre de céans.

' « Je suis bien aise de vous voir, monsieur? dit M. Peggotty.
Nous sommes de braves gens, monsieur, un peu rudes, mais
tout & votre service. »

Je le remerciai, et je lui répondis que j'étais bien sar d'atre
heureux dans un aussi charmant endroit.

« Comment va vetre maman, monsieur? dit M. Peggotty.
L’avez-vous laissée en bonne santé? »

Je répondis & M. Peggotty qu'elle élait en aussi bonne santé
que je pouvais le souhaiter, et qu'elle lui envoyait ses compli-
ments, ce qui était de ma part une fiction polie. -

« Je lui suis bien obligé », dit M. Peggotty. « Eh bien, mon-
sieur, si vous pouvez vous accommoder de nous, pendant
quinze jours, dit-il, en se tournant vers sa sceur, et Cham, et
la petite Emilie, nous serons fiers de voire compagnie. »

Apres m’avoir fait les honneurs de sa maison de la fagon la
plus hospitaliere, M. Peggotty alla se débarbouiller avec de
l'eau chaude, toul en observant que « I'eau froide ne suffisait
pas pour lui nettoyer la figure ». Il revint bient6t, ayant beau-
coup gagné a cetle toilette, mais si rouge que je ne pus m'em-
pécher de penser que sa figure avait cela de commun avec les
homards, les crabes et les écrevisses, qu'elle entrait dans l'eau
ehaude toute noire, et qu'elle en ressortait toute rouge.

Quand nous elmes pris le thé, on ferma la porte et on s’%ta-
blit bien confortablement (les nuits étaient déja froides et
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brumeuses), cela me parut la plus délicieuse refraile que pat ,
concevoir I'imagination des hommies./Entendre le vent souf- | |
fler sur la mer, savoir que le brouillard envahissait toute celle
plaine désolée qui nous entourait, et se senlir prés du feu. |
dans une maison absolument isolée, qui élait un baleau, cela
avait quelque- chose de féerique. La petile Emilie avait sur-
monté sa limidité; elle était assise a edté de moi sur le colfre
le moins élevé ; il y avait 1a tout juste de la place pour nous
deux au coin de la cheminée; mistress Peggotty, avee son lablier
blane, tricotait au coin opposé ; Peggolly tirait laiguille, avec
sa boile au couvercle de saint Paul et le pelit bout de cire qui
semblaient n'avoir jamais econnu d'autre domicile. Cham, qui
m’avait donné ma premictre legon du jeu de bataille, cherchait
& se rappeler comment on disait la bonne aventure, et laissait
sur chaque carte qu'il relournait la marque de son pouce.
M. Peggolly fumail sa pipe. Je senlis que c'¢lait un moment
propre & la conversation et a Tintimité.

« Monsieur Peggolty ! lui dis-je.

~— Monsieur, dit-l. :

— Est-ce que vous avez donné a votre fils le nom de Cham,
parce que vous vivez dans une espice d’arche? »

M. Peggotly sembla ftrouver que c'élait une idée trés pro-
fonde, mais il répondit :

« Non, monsieur, jé ne lui ai jamais donné de nom.

— Qui-lui a donc donné ce nom? dis-je en posant & M. Peg-
golly la seconde queslion du catéchisme.

— Mais, monsieur, c'est son pére qui le Iui a donné, dit
M. Peggotty.

—Je croyais que vous étiez son pére.

— (était mon Irere Joe qui était son pere, dit M. Peggotty.

— 11 est mort, monsieur Peggotly ? demandai-je aprés un
moment de silence respectueux.

— Noyé », dit M. Peggoltty.

Félais trés étonné que M. Peggotty ne fat pas le pere de
Cham, et je me demandais si je ne me trompais pas aussi sur_
sa parenté avec les autres personnes présenles. Favais si
grande envie de le savoir, que je me délerminai & le deman-
der & M. Peggotly.

« Et la petite Emilie, dis-je, en la regardant. C'est votre fille,
n'esl-ce pas, monsieur Peggotly.

— Non, monsiear. C'élait mon beau-frére, Tom, qui élait
s0n peére. », :

—

1. —3
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~ Je-ne pus m'empécher de lui dire apres un- autre silence
plein de respect: Il est mort, monsieur Peggotty ?

— Noyé », dit M. Peggotty. '

~Je sentais combien il était difficile de continuer sur ce sujct,
mais je ne savais pas encore toul, et je voulais tout savoir.
J'ajoutai done :

« Vous avez des enfants, monsieur Peggotty.

— Non, monsieur, répondit-il en riant. Je suis célibataire.

— Célibataire | dis-je avec étonnement. Mais alors, qu'est-
ce que c'est que c¢a, monsieur Peggotty ? » Et je lui montrai la
personne au tablier blanc qui tricotait.

« C'est mistress Gummidge, dit M. Peggotty.

+— Gummidge, monsieur Peggolty ? »

Mais ici Peggolly, je veux dire ma Peggotly & m01 me - fit
des signes tellement expressifs pour me dire de ne plus faire
de questions qu'il ne me resta plus qu’'a m’asseoir et & regar-
der toute la compagnie qui garda le silence, jusqu’au moment
ou on alla se coucher. Alors, dans le secret de ma petite ca-
bine, Peggolly m’informa que Cham et Emilie étaient un
neveu et une niéce de mon hote qu'il avait adoptés dans
leur enfance a différentes époques, lorsque la mort de leurs
parents les avail laissés sans ressources, et que mistress Gurm-
midge était la veuve d’'un marin, son associé dans I'exploila-
tion d’une barque, qui était mort trés pauvre. Mon frére n'est
lui-méme qu'un pauvre homme, disait Peggotty, mais c’est
de I'or en barre, frane comme Tacier (je cite-ses comparaisons).
Le seul sujet, a ce qu'elle m’apprit, qui fit sortir son frére de
son caractere ou qui le portat a jurer, c’étail lorsqu’on parlait
de sa générosité. Pour peu qu'on y fit allusion, il donnait sur la
table un violent coup de poing de sa main droite (si bien qu'un
jour il en fendil la table en deux) et il jura qu’il ficherait le
camp et s’en irait au diable, si jamais on lui parlait de ca.
Jeus beaa faire des questions, personne n’avait la moindre
explication grammalicale & me donner de I'étymologie de cetie
terrible locution : « ficher un camp ». Mais tous s'accordaient &
1a regarder comme une imprécation des plus solennelles.

Je sentais profondément toute la bonté de mon hote, et
jlavais Iame trés satisfaite sans compter que je tombais de
sommeil, tout en prétant l'oreille au bruit que faisaient les
femmes en allant se coucher dans un petit lit comme le mien,
placé a l'autre extrémité du bateau, tandis que M. Peggolly et
Cham suspendaient deéux hamacs aux crochets que j’avais re-
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marqués au plafond. Le sommeil semparalt de moi, mais je j}
me sentais pourtant saisi d'une crainte vague, en songeant a
la grande profondeur sombre qui m’entourait, en entendant le
vent gémir sur les vagues, et les soulever tout & coup. Mais
je me dis quapres toul jétais dans un batedu, et que s'il ar-
rivait’ quelque chose M. Peggotty élait m pour venir & notre
aide.

Cependant-il ne m'arriva pas d’autre mal que de m’éveiller
tranquillement, le lendemain. Dés que le soleil brilla sur -le
cadre en coquilles d’huilres qui entourait mon miroir, je sautai
hors de mion lit, et je courus sur la plage avec la pelile Emilie
pour ramasser des coquillages.

« Vous &tes un vrai petit marin, je pense? dls-]e & Emlhe
Non que jeusse jamais rien pensé de pareil, mais je trouvai qu'il -
élait du devoir de la galanierie de Iui dire quelque chose, el je
voyais en ce moment dans les yeux brillants d’Emilie, se ré-
fléchir une petite vone si étincelante, que cela m’inspira cetle
réflexion.

— Non, dit Emilie, en hochant la téte, j’ai peur de la mer.

— Peur ! répétai-je avec-un petit air fanfaron, tout en regar-
dant en face le grand Océan. Moi je n’ai pas peur!

— Ah! la mer est si cruelle! dit Emilie. Je l'ai vue bien
cruelle pour quelques-uns de nos hommes. Je l'ai vue meltre
en picces un bateau aussi grand que notre maison.

— Jespere que ce n'était pas la barque ou...

— Oil mon pére a été noyé? dit Emilie. Non ce n'était pas
celle-1a : je ne l'ai jamais vue, celle-Ia, ;

— Et lui, l'avez-vous connu? » demandai-je.”

La petite Emilie secoua la téte. « Pas que je me souvienne? »

Quelle coincidence | Je lui expliquai immédiatement comment
je n'avais jamais vu mon pere; et comment ma meére et moi
nous vivions toujours ensemble parfailement heureux, ce que
nous comptions faire éternellement; et comment le tombeau
de mon pére était dans le cimetitre prés de notre maison, a
Tombre dun arbre sous lequel javais souvent été me prome-|
ner le mafin pour entendre chanter les petils oiseaux. Mais|
il y avait quelques différences-entre Emilie et moi, bien que
nous fussions tous deux orphelins. Elle avait perdu sa mere
avant son pére, el personne ne¢ savait on était le tombeau
de son pere; on savail seulement qu'il reposait quelque part
dans la mer profonde.

« Et puis, dxt Emilie, tout en cherchant des coqmllages et
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des cailloux, volre pére élait un monsieur, et votre méere est
une dame ; et moi, nion pere élait un pccheur, ma meére élait

. fille de pécheur, et mon oncle Dan est un pécheur.

— Dan est M. Peggoly, n'esl-ce pas? dis-je. :
— Mon oncle Dan la-bas, répondit Emilie, tout en m’indi-

'quant le baleau.

— Oui, c'esl de lui que je parle. I1 doit élre lres bon, n’est-ce
pas?

— Bon? dit Emilie. Si j’élais une dame je lui donnerais un
habil de ciel avec des boutons de diamant, un pantalon de
nankin, un gilet de velours rouge, un chapeau a trois cornes,
une grosse monlre d’er, unec pipe en' argent, el un coffre tout
plein d'argent. » : > s :

Je dis que je ne doulais pas que M. Peggolly ne méritat
tous ces irésors. Je dois avouer que j’avais quelque peine a
me le représenter parfailement & son aise ‘dans Taceoulrement—
que révait pour lui sa pelile niéce, exallée par sa reconnais-
sance, el que j'avais en parliculier des doules sur Pulililé du—
chapeau & {rois cornes; mais je gardai ces réflexions pour
moi. 3 =

La petife Emilie levail les yeux toul en énumsérant ces di-
vers articles, comme si elle conlemplail une glorieuse vision.
Nous nous remimes a chercher des pierres el des coquillages.

« Vous aimeriez & étre une dame? » lui dis-je.

Emilie me regarda, el se mit a rire en me disant oui.

« Je 'aimerais beaucoup. AlorS nous serions fous des mes-
sieurs et des dames. Moi, et mon oncle, et Cham, et mistress -
Gummidge. Alors nous ne nous inquiéterions pas du mauvais
temps. Pas pour nous, du moins. Cela nous ferait seulement
de la peine pour les pauvres pécheurs, et nous leur donnerions
de l'argent quand il leur arriverait quelque matheur. »
~ Cela me parut un tableau trés satisfaisant et par conséquent
exircmement nalurel. Jexprimai le plaisir que j'avais a y
songer, et la pelile Emilie se senlit le courage de me dire bien
timidement :
~« N’avez-vous pas peur de la mer, maintenant? »

La mer élait assez calme pour me rassurer, mais je suis
bien s@r que si une vague d'une dimension suffisante s'élait
avancée vers moi, j'aurais immédiatement pris la fuile, pour-
suivi par le souvenir de tous ses parents noyés. Cependant je
répondis : « Non 5, et jajoutai: « Mais ni vous non plus; bien
que vous prétendiez avoir peur », car elle marchait beaucoup
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trop prés du bord d’uné vieille jelée en bois sur laquelle nous
nous élions avenlurés, et jlavais vraiment peur quelle ne
tombat. : :

« Oh ! ce nest pas de cela que j'ai peur, dit la pelile Emilie,
mais c’est quand la mer gronde, que ¢a me réveille, et que j
{remble en pensant & Toncle Dan et’a Cham; il me semble qu
je les entends crier au secours. Voila pourquoi jaimerais tan
4 6lre une dame. Mais ici je n‘ai pas peur. Pas du tout. Re-
gardez-moi ! » : :

Elle g'élanca, et se mit & courir l¢ long d'une grosse pouire
qui parlait de Vendroit ol nous étions et dominait la mer
d’assez haut, sans la moindre barritre. Cet incident se grava
tellement dans ma mémoire, que, si j'élais peintre, je pourrais
encore aujourd’hui le reproduire exaclement : je pourrais mon-
trer la pelile Emilie s'avancant & la mort (je le croyais alors),
les yeux fixés au loin sur la mer, avec une €x ression _que je

’nlgi jamais oubliée. - 3 . :

Elle revint bienlot pres de moi, agile, hardie et volligeante,
el je ris de mes crainles, aussi bien que du cri que j'avais
poussé; cri inulle en tout cas, puisgu’il ny avail personne
prés de la.[Mais depuis, je me suis souvent demandé gil n'élaib
pas possible (il y & lant de choses que nous ne savons
pas), que, dans celie {émérité subile de l'enfant, et dans son
regard de déli jelé aux vagues lointaines, il y el comme un
inslinct -de piélé filiale qui lui faisait irouver du plaisir a se
senlir aussi en danger; & revendiquer sa part duirépas subi
par son peére, un souhait vague et rapide d’aller ce jour-la le
rejoindre dans la mg}ﬂ,‘Depuis ce temps-la il m'est arrivé de
me demander a4 moi-méme: « Je suppose que ce faf la une
révélalion soudaine de la vie qu'elle allait avoir & traverser,
et que, dans mon ame denfant, j'eusse élé capable de la com-
prendre ; je suppose que sa vie el dépendu de moi, d’'un mou-
vement de ma main, aurais-je bien fait de la lui lendre pour
la sauver de sa chute? II m’est arrivé (je ne dis pas que cetle
réllexion ait duré longlemps) de me demander sl n‘aurait pas
alors micux valu pour la pelite Enilie que les eaux se reler-
massent sur elle, ce malin-1a, devanl moi, ¢h de me répondre
oui, cela aurait mieux valu. » Mais® n’anticipons pas: il sera
toujours temps d'en parler. N'imporle, puisque cest dit; je le
laisse. ;

Nous errames longtemps ensemble, foub-en nous remplissant
les poches d'un tas de choses qile nous trouvions ires curieu~
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ses ensuite nous remimes smgneusement dans T'eau des étoiles

de mer. Je ne connais pas assez les habiludes de cette race
“d’'élres pour élre bien str quils nous aient élé reconnaissants

de celte allention. Puis enfin nous reprimes le chemin de la

~“demeure de M. Peggolly. Nous nous arrétimes prés du réser-

voir aux homards pour échanger un innocent baiser, el nous
rentrames pour déjeuner, tout rouges de sanié et de plaisir.

« Comme deux jeunes grives », dit M. Peggotty. Ce que je
pris pour un compliment.

Il va sans dire que jélais amoureux de la petite Emilie.
Certainement jaimais cette enfant, avec toute la sincérité et
toute la tendresse qu'on peut éprouver plus tard dans la vie;
je Yaimais avec plus de purclé et de désinléressement qu’il
n’y en a dans-l'amour de la jeunesse, quelque grand el quel-

- que €levé qu'il soit. Mon imagination . créait autour de ceite

pelile créature aux yeux bleus quelque chose d’idéal qui faisait
d’elle un vrai pelit ange. Si par une malinée au ciel d’azur, je
I'avais vue déployer ses ailes ef s’envoler' en ma présence, je
crois que j'aurais regardé cela comme un événement auguel
je devais m’attendre. =

Nous nous promenions pendant des heures enlieres en nous
donnant la main prés de cetle plaine-monolone de Yarmouth.
Les jours s'écoulaient ‘gaiemer'lt pour nous,-comme si le temps
n'avait pas lui-méme grandi, et quil fat encore un enfant,
toujours prét a jouer eomme nous. Je disais & Emilie que je
Y'adorais, et que si elle' ne m'aimail pas, il ne me reslait plus
qu'a me passer une épée & travers le corps. Elle me répondait

welle m’adorait, elle aussi, et je suis sir que c'était vrai.

Quant & songer a l'inégalité de nos condilions, a nolre jeu-
nesse, ou a tout autre obstacle, la pelite Emilie et moi nous ne
prenions pas celte peine, nous ne songions pas & l'avenir,
Nous ne nous inquiétions pas plus de ce que nous ferions plus
tard que de ce que nous avions fail aulrefois. En attendant,
nous faisions 'admiration de mistress Gummidge et de Pe ggotly,‘
qui murmuraient souvent le soir, lorsque nous étions' tendre-
ment assis & coté I'un de 'autre, sur nolre petit coffre. « Sei-
gneur Dieu, n’esi-ce pas charmant? » M. Peggotty nous sou-
riait tout en fumant sa pipe, el-Cham faisait pendant des
heures entitres des grimaces de salisfaction. Je suppose que
nous les amusions & peu prés comme aurait pu le faire un joli
joujou, ou un modéle en miniature du Colisée.

Je découvris bienlot que mistress Gummidge n’élait pas tou-
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jours aussi aimable quon aurait pu s’y attendre, vu les termes
dans lesquels elle se trouvait vis-a-vis de- M. Peggolty. Mistress
Gummidge étdil nalurellement assez grognon, et elle se plai-
gnait plus qu’il ne fallait pour que cela fit agréable dans une
si petite colonie. Jen étais trés faché pour elle, mais souvent
je me disais qu'on serail bien mieux & son aise si mistress
Gummidge avaif une chambre commode, ou elle pat se retirer
jusqu’a ce qu’elle ent repris un peu sa bonne humeur, -

M. Peggotty allait parfois & un cabaret appelé Le bon Vi-
vant. Je découvris cela un soir, deux ou trois jours aprés
notre arrivée, en voyant mistress Gummidge lever sans cesse
les yeux sur lhorloge hollandaise, entre huit et ‘neuf heures,
tout en répétant qu'il était au cabaret, et que, bien mieux, elle
s'élait doutée dés le matin quil ne manguerait pas d’y aller.

Pendant toute la matinée, mistress Gummidge avait été ex-
tremement abattue, et dans Faprés-midi elle avait fondu en
larmes, parce que le feu s'était mis & fumer. « Je suis une
pauvre créature perdue sans ressource », s'écria mistress Gum-
midge, en voyant ce désagrément, tout me contrarie.

« Oh! ce gsera bientdi passé », dit Peggotty (c’est de notre
Peggotty que je parle), et puis, voyezvous, c’est aussi désa-
gréable pour nous que pour vous.

— OQui, mais moi, je le sens plus que d’autres », dit mistress
Gummidge. : T

C'était par un jour trés froid, le vent était percant. Mistress
Gummidge était, & ce quil me semblait, trés bien établie dans
le coin le plus chaud de ‘la chambre, elle avail la meilleure
chaise, mais ce jour-la rien ne Lui convenait. Elle se plaignait
constamment du froid, qui lui causait une-douleur dans le dos:
elle appelait cela des fourmillements. Enfin elle se mil & pleu-
rer et a répéter qurelle n'était quune pauvre créature aban-
donnée, et que tout tournait contre elle. b,

« Il fait certainement trés froid, dit Peggolty. Nous le sen-
tons bien tous, comme VoUs. =

— Oui, mais moi, je le sens plus que d’autres », dit mistress
Gummidge. ;

Et de méme & diner, mistress Gummidge était toujours ser-
vie immédiatement apres moi, & qui on donnait la préférence
comme & un personnage de distinction. Le poisson était mince
et maigre, et les pommes de terre élaient légerement bralées.
Nous avouames tous que cétait pour nous un petit désap-
pointement, mais mistress Gummidge fondit en larmes et dé-
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clara avec une grande amertume quelle le sentait plus qu'au-
cun de nous.
~ Quand M. Peggolty renlra, vers neuf heures, linforlunce
}ni»stress Gummidge lricotait dans son coin de Pair le plus mi-
~sérable. Peggotty travaillait gaiement. Cham raccommodait
~_une paire de grandes bottes, Moi, je lisais tout haut, la petite
Emilie & colé de moi. Mistress Gummidge avait poussé un
soupir de désolalion, et m’avait pas, depuis le thé, levé une
seule fois les yeux sur nous. 3
~ « Eh bien! les amis, dit M. Peggolly en prenant une
chaise, comment ¢a va-t-il? » ; -

Nous lui adressames tous un mot de bienvenue, excepté mis-
tress Gummidge qui hocha tristement la téte sur son tricot.
-« Qu'est-ce qui ne vas pas? dit M. Peggotity tout en frap-
pant des mains. Courage, vieille meére » (M. Peggotly voulait
dire vieille fille).

Mistress Gummidge n’avait pas la force de reprendre cou-
rage. Elle tira un vieux mouchoir de soie noire et s’essuya les
yeux, mais au lieu de le remelire dans sa poche elle le garda
a la main, s'essuya de nouveau les ycux ef le garda encore,
tout prét pour une autre occasion. 2

« Qu'est-ce qui cloche, ma bonne femme ? dit M. Peggotty.

. — Rien, répondit misiress Gummidge. Vous revenez du
Bon Vivant, Dan? s : =

— Mais oui, jai fait ce soir une petite visite au Bon Vivant,
dit M. Peggotty.

— Je suis fachée que ce soit moi qui vous force a aller 1a,
dit mistress Gummidge. g

— Me forcer! mais je n’ai pas besoin quion m'y force, re-
partit M. Peggotly avec le rire le plus franc; je n’y suis que
(rop disposé.

— Trés disposé, dit mistress Gummidge en secouant la téte
et en s'essuyant les yeux. Oui, oui, trés disposé ; je suis
fachée que ce soit & cause de moi que vous Yy soyez si dis-
pOse.

— A cause de vous? Ce n'est pas a cause de vous ! dit
M. Peggotly. N'allez pas croire ca.

— Si, si, s'écria mistress Gummidge, je sais que je suis...
je sais que je suiS une pauvre créature perdue sans ressources,
que non seulement tout me contrarie, mais que je contrarie
tout le monde. Oui, oui, je sens plus que d'autres et je le mon-
tre davaniage. C'est mon maulheur. »
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Je ne pouvais‘m'empgééher, tout en c¢eoulant ce discours, de
me dire que son malheur se faisait bien sentir aussi a quel-
ques autres membres de la famille. Mais M. Peggolly se garda
bien de faire celte réflexion, et se borna" a prier mistress Gum-
midge «de reprendre courage. :

« Jaimerais mieux élre je ne sais pas quoi, dit mistress
Gummidge. Cerlainement je- me connais bien: ce sont mes
peines qui m’ont aigrie. Je les sens toujours, et alors elles me
contrarient. Je voudrais ne pas les senlir, mais je les sens. Je
voudrais avoir le-cceur plus dur, mais je ne lai pas. Je rends
celte maison misérable, je ne m'en ¢étonne pas. Je n'ai fail
que tourmenter votre sceur tout le jour et M. Davy aussi. »

_Ici lattendrissement me gagna el je m’éeriai dans mon
trouble : : :

« Non, mislress Gummidge, vous ne m'avez pas tourmenteé.

E. — Je sais bien que cest mal & moi, dit mislress Gummidge.
o Cest mal reconnaitre toul ce quon a fait pour moi. Je ferais
3 mieux d’aller mourir & I'hospice. Je suis une pauvre créature
5 perdue sans ressources, et il vaul mieux que }e ne reste pas
= ici & faire aller toul de travers. Si les choses vont lout de lra-
5 é vers avec moi el que j'aille moi-méme tout de travers, il vaut
® a2 mieux que jaille toul de lravers dans Thospice de la paroisse.
Dan, laissezzmoi y aller mourir, pour vous débarrasser de
moi ! » 2 >

A ces mots mislress Gummidge se relira, et alla se coucher. -
Quand elle fub parlie, M. Peggolly, qui jusque-la lui avait ma-
nifesté 1a plus profonde sympathie, se {ourna vers nous, le
visage encore tout empreint de ce senliment, el nous dil a
voix bassc : :

« Elle a pensé & l'ancien. »

Je ne comprenais pas bien sur quel mncien on supposail
quavait pu méditer mislress Gummidge, mais Peggolty m’ex-
pliqua, tout en m’sidant & me coucher, que c’élait feu M. Gum-
o midge, et que son frére avait toujours cclle explication toute
T préle dans de telles occasions, explication qui lui causait

alors upe grande émotion. Je I'entendis répéler & Cham, plu-
sieurs fois, du hamac ou il élait couché: :

« Pauvre femme ! c’est qirelle pensait a I'ancien!»

El toutes les fois que; durant mon séjour, mistress Gum-
midge se laissa aller 4 sa mélancolie (ce qui arriva assez fré-
quemmient) il répéta’ la méme chose pour excuser son abat-
tement, et loujours avec la plus fendre commisération.

=CA

e

BIBLIOTE




42 DAVID COPPERFIELD

Qumze jours se passérent ainsi, sans aulre variété que le
changement des marées qui faisait sortir ou rentrer M. Peg-
golly & d’autres heures, et qui apportait aussi quelque variété
dans les oczupations de Cham. Quand ce dernier n’avait rien a
faire, il se promenait quelquefois avec nous pour nous montrer
“les vaisseaux et les-barques. Une ou deux fois, il nous fit faire
une excursion en bateau. Je ne sais pourquoi il y a des im-
_pressions qui s'associent plus particulitrement & un lieu qua
~un autre, mais je crois que c'est comme cela pour beaucoup
de personnes, surtout pour les souvenirs de leur enfance: ce
quil y a de sur, c'est que je ne puis jamais lire ou entendre
/,prononcer le nom-de Yarmouth sans me rappeler un certain

f, dimanche malin ot nous étions sur la plage : les cloches appe

'laient les fideles a V'église; la féle de la pelite Emilie reposaib
i sur mon épaule; Cham jelait nonchalamment des cailloux dans
) la mer, el le soleil, dissipant au loin un' épals brouillard, nous
f faisait enlrevoir les vaisseaux a Ihorizon.

Enfin le jour de la.séparalion arriva. Je me‘sentais le cou-
rage de quiller M. Peggolly el mistress Gummidge, mais_mon
{coeur se brisail & la pensée de dire adieu & la petite Emilie.
Nous allames, en nous donnant le bras, jusqu'a l'auberge ot
le voilurier descendait, et en chemin je promis de lui écrire
(j2 tins plus tard ma promesse, en lui envoyant une page de
caracltéres plus gros que ceux des affiches ou des annonces des
appartements a louer). Au moment de nous quitter, nolre émo-
tion fut ferrible, et s’il m'est jamais arrivé dans ma vie de sen-
hr se faire dans mon cceur un vide immense, c’est ce jour-la.

endant tout le lemps de ma visile, j'avais été assez ingrat
pour la maison palernelle; je n’y avais que peu ou point
pensé; mais a peine eus-je repris le chemin de ma demeure,
que ma conscience enfantine m'en monlra le chemin d'un air
de reproche, et plus je me senlis désolé, plus je compris que

c’élait 1a mon refuge, et que ma mere élait mon amie et ma’
consolation.

A mesure que nous avancions, ce sentiment s’emparait de
moi davantage. Aussi, en reconnaissant sur la route tout ce qui
m’élait familier et cher, je me senfais {ransporté du désir
d'arriver pres de ma mere el de me jeler dans ses bras. Mais
Peggotly, au lieu de partager mes transports, - cherchaii a
les calmer (bien que trés {endrement) et elle avait I'air tout
embarrassée et mal & son aise.

Blunderstone la Rookery devait cependant, en dépit des ef-
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forls de Peggolty, apparaitre devant moi, lorsque cela plairait
au cheval du voiturier. Je le vis enfin, comme je me le rap-
pelle bien encore, par cette froide matinée, sous un ciel gris
qui annoncait la pluie!

La porle s’ouvrit; moilié riant, moxt.é pleurant, dans une
douce agitation, je levai les ycux pour voir ma mere. Ce n'était
pas elle, mais une servante inconnue.

« Comment, Peggotly | dis-je d'un ton lamenta.ble elle n’est
pas encore revenue?

— Si, si, meonsieur Davy, dit Peggolty, elle est . revenue
Altendez un moment, monsieur Davy, et... et je vous dirai
quelque chose. »

Au milicu .de son agltatlon Peggotty, naturellement fort
maladroite, meltait-sa robe en lambeaux dans ses elforls pour
descendre de la earriole, mais jétais trop étonné et trop désap-
poinié pour le lui dire. Quand elle fut descendue, elle me prit
par la main, me conduisit dans la cuisine, a ma grande stu-
péfaction, puis ferma la porte.

« Peggotty, dis-je tout effmye, qu'est-ce quil y-a donc?

— Il 0’y a rien, mon cher monsieur Davy ; que le bon Dieu
vous bénisse ! erondxt-elle, en affectant de prendre un air
joyeux.

— Si, je suis stre quil y a quelque chose. Ou est maman?

— On est maman, monsieur Davy ? répéta Peggolty.

— Oui. Pourquoi n'est-elle pas a la grille, et pourquoi
sommes-nous enlrés ici? Oh | Peggotly ! » Mes yeux se rem-
plissaient de larmes et il me semblait que j'allais tomber.

« Que Dieu le bénisse, ce cher enfant! cria Peggotly en me
saisissant par le bras. Qu est—ce que vous avez? Mon chéri,
parlez-moi !

— Elle n’est pas morte elle aussi? Oh! Peggotly, elle n’est
pas morte ?

— Non!'» gécria Peggotly avec une énergie incroyable;
puis elle se rassit toute halelante, en disant que je lui avais
porlé un coup.

Je me mis a 'embrasser de toutes mes forces pour effacer le
ccup ou pour lui_en donner un autre qui rectifidt le premier,
puis je restai debout devant elle, silencieux et étonné.

« Voyez-vous, mon chéri, j'aurais dd vous le dire plus tot,
reprit Peggotty, mais je n’en ai pas trouvé l'occasion. Jaurais
da le faire peul-étre; mais voila... c'est que... je n'ai pas pu
m'y décider tout a fait.
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— Conlinuez, Peggolly, dis-je plus ellrayé que jamais.

— Monsieur Davy, dit Peggolly en dénouant son chapeau
d'une main tremblante et d’'une voix entrecoupée, c'est que,
VOyez-yous, vous avez un papa ! »

Je tremblai, puis je palis. Quelque chose, je ne saurais dire
quoi, quelgue chose qui semblait venir du tombeau dans le
cimelicre, comme si les morls s'étaiént réveillés, avait passé
‘guprés de moi, répandant un soufile mortel,

« Un autre, dit Peggotty.

— Un autre ? » répétai-je.

Peggolly toussa légérement, comme si elle avait avalé
quelque c¢hose qui lui raclat le gosier, puis me prenant la
main, elle me dit :

« Venez le voir.

—'Je ne veux pas le voir.

— Et votre maman », dit Peggotty.

Je ne reculai plus, et nous allames droit au grand salon,
ol elle me laissa. Ma mere élail assise & un coin de la che-
minée ; je vis M. Murdstone assis a l'autre, Ma mere laissa -
tcmber son ouvrage et se leva précxpltamment mais timide-
ment, & ce qué je crus voir.

« Maintenant, Clara, ma chere, dit M. Murdslone, souve-
nez-vous ! 11 faut vous contenir, il faut toujours vous conte-
nir ! Davy, mon gargun, comment vous porlez-vous? »

Je lui tendis la main. Aprés un moment de suspens, jallai
embrasser ma meére : elle m'embrassa aussi, posa doucement la
main sur mon épaule, puis se remit a travailler. Je ne pou-
vais regarder ni elle, ni lui, mais je savais bien qu'il nous re-
gardail tous deux; je m'approchai de la fenctre et je contemplai
longtemps quelques arbusbes que les frimas faisaient ployer
sous leur poids.

Dés que je pus m'échapper, je montai I'escalier, Mon an-
cienne chambre que j'aimais tant élait toute changce, et je de-
vais habiter bien loin de 1a. Je redescendis pour voir si je
trouverais quelque chose qui n’elit pas changé: tout me pa-
raissait si différent! j'errai dans la cour, mais bientot je fus
fcreé. de menfuir, car la niche, jadis vide, était maintenant
occupée par un grand chien, & la gueule profonde et a la cri-
niére noire, un vrai -diable: & ma vue il gétait élance vers
mei comme pour me happer.

'y
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CHAPITRE IV

Je lombe cn disgrice.

Si la chambre ou on avait transporté mon 1lit pouvait rendre
témoignage de ce qui se passait dans ses murs, je pourrais,
aujourd’hui encore (qui est-ce qui demeure 1a? J'aimerais le
savoir) l'appeler en témoignage pour déclarer combien mon
ceeur était désolé lorsque 'y rentrai ce soir-1d. En remontant,
jenlendis le gros chien qui continuait d’aboyer aprés moi; la
chambre me paraissait trisie et inconnue, j'élais aussi triste
quelle : je m’assis; mes pelites mains se croisérent machina-
lement, et je me mis & penser.

Je pensai aux choses les plus bizarres: a la forme de la
chambre, aux fenles du plafond, au papier qui recouvrait les
murs, aux défauts des carreaux qui faisaient des bosses ou des
crcux dans le paysage, & ma table de loiletle dont les frois
pieds boiteux avaient quelque chose de rechigné qui me rap-
pela misiress Guminidge lorsqu’elle songeait & Pancien. Ef
alors je pleurais, mais, sauf que je me senlais tout gelé et mi-
sérable, je crois que je ne savais pas bien pourquoi je pleu-
rais, Enfin, dans mon désespoir, il me vint & I'esprit que jai-
mais - passionnément la pelile Emilie, qu'on m’avail enlevé a
clle pour m'amener dans un lieu ol personne ne m'aimait au-
tant qu'elle. A force de me désoler de celte pensée, je finis
par me rouler dans un coin de mon couvrepied et par m’en-
dormir en pleurant.

Je me réveillai en entendant quelqu'un dire: « Le voila! »
Une main découvrait doucement ma téte brulante. Ma mere-et
Peggolly élaient venues me chercher, et c'était la voix de
P'une d'élles que j'avais -entendue.

« Davy, dit ma mere, qu'esl-ce que vous avez donc? »

Comment pouvait-elle se demander cela? Je répondis: « Je
n'ai rien ». Mais je détournai la téte pour cacher le iremble-
ment de ma 18vre qui lui en aurait pu dire davantage.

« Davy ! dit ma mere, Davy, mon enfant! »

Rien de ce qu'elle aurail pu dire ne m’aurait autunt troublé
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que ces simples mots: « Mon enfant! » Je cachai mes larmes
dans mon oreiller, et je repoussai la main de ma meére qui
voulait m'atlirer vers elle. i

« C'est volre faute, Peggotly, méchante que vous étes! dit
ma mere. Je le sais bien. Comment pouvez-vous, je vous le
demande, avoir le courage d’indisposer mon cher enfant contre
moi ou conire ceux que j'aime. Qu'est-ce que cela veut dire,
Peggolly.? »

La pauvre Peggolty leva les yeux .au ciel et répondit, en
commentant la priere d’actions de graces que je répétais habi-
tuellement apres le diner:

« Que le Seigneur vous pardonne, mistress Copperfield, et
puissiez-vous ne jamais avoir & vous repentir de ce que vous
venez de dire 1a!

+— Il y a de quoi me faire perdre la téte, s'écria ma more,
et cela pendant une lune de miel, quand on devrait croire que
mon plus cruel ennemi ne voudrait pas m’enlever un peu de
paix et de bonheur. Davy, méchant enfant! Peggotly, atroce
femme que vous éles! Oh ! mon Dieu, s’écria ma mere en se
tournant de I'im & laulre avec une irrilation capricieuse, quel
triste séjour que ce monde, et dans un moment ou on devrait
s’altendre & n'avoir que des choses agréables! »

Je senlis toul d'un coup se peser sur moi une main qui n’était
ni celle de ma mére ni celle de Peggotly ; je me glissai au
pied de mon lit. Cétait la main de M. Murdstone qui tenait
mon bras. ERE

« Qu'esl-ce que cela signifie, Clara, mon amour ? Avez-vous
oublié ? Un peu de fermeté, ma chére !

— Je suis bien fichée, Edouard, dit ma meére, je voulais
élre raisonnable, mais je me sens. si triste!

— Vraiment, dit-il, je suis foché de vous entendre dire
cela ; c'est commencer bien to6t, Clara.

— Je dis qu'il est bien dur qu'on me rende malheureuse
en ce moment, dit ma mére en faisant une petite moue; et
c'est... c'est bicn dur... n’est-ce pas? »

Il Paltira & lui, lui murmura quelques mots a Toreille, et
I'embrassa. La iele de ma mere reposait sur son épaule, elle
avait pass¢ son bras autour du cou de son mari; je compris
- des lors qu'il pourrait toujours, comme il le faisait alors, faire
plier & son gré une nature si flexible.

— Descendez, mon amour, dit M. Murdstone, Davy et moi
nous allon_s revenir tout & T'heure. Ma brave femme, dit-il en
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se tournant vers Péggotly, lorsqu’il eut vu sortir ma meére de
la chambre, en l'accompagnant d’un gracieux sourire, ma
brave femme, et il la regardait d'un air menagant VOUS Savez
le nom de votre mailresse ?

— I y a longlemps qu'elle est ma mailresse, monsieur, ré-
pondit Peggotty, je dois le savoir.

— Clest vrai, répondit-il, mais tout & I’heure, en montant,
j'ai eru vous entendre T'appeler par un nom qui n'est pas le
sien. Elle a pris le mien, vous le savez. Ne I'oubliez pas, je
vous prie. »

Peggolly sortit sans répondre aulrement que par une révé-
rence, tout en me langant des regards inquiets; elle avait pro-
bablement compris gqu'on voulait quelle s'en allat, et elle
n’avait point d’excuse & donner pour rester.

Lorque nous fimes tous deux seuls; il ferma la porte, et
s'asseyant sur une chaxse devant laquelle il se tenait debout,
il fixa sur moi un regard percant ; mes yeux & moi s'atta-
chaient aux siens. Il me semble encore entendre battre mon
pelit coeur. >

« David, dit-il, et ses lévres minces se serraient l'une
contre Vautre, quand jai & réduire un cheval ou un chien
entété, qu'est-ce que je fais, selon vous?

— Je n’en sais rien.

— Je le bats. »

Je lui avais répondu d'une voix' presque éteinte, mais je
sentais maintenant que la respiration me manquait tout a
fait.

« Je le fais céder et demander grace. Je me dis, voila un
drole que je veux dompter, et ‘guand méme cela devrait lui -
cotiter tout le sang quil a dans les veines, j'en viendrai a
bout. Quest-ce que je vois R sur votre joue?

— Clest .de la boue, répondis-je. »

11 savait aussi bien que moi que c’était la trace de mes lar-
mes; mais quand méme il m’aurait adressé vingt fois la méme
question, en m’assommant de coups chaque fois, je crois que
mon' petit ceeur se serait brlsé avant que je lui répondisse au-
trement,

« Pour ‘un enfant,” vous avez heaucoup d'intelligence, dit-il
avec le sourire grave qui lui était familier, et vous m’avez-
compris, je le vois. Lavez-vous la figure, monsieur, et des-
cendez avec moi. »

I me montra la-toilette, celle que je comparais dans mon
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esprit & mistress Gummidge, et me fit signd de la téte de Ilm
obéir immédiatement. Je ne doutais pas alors, et je doule
encore moins maintenant, qu'il ne fat tout prét & me rouer de
coups sans le moindre scrupule, si j'avais hésilé.

« Clara, ma chere, dil-il, lorsque je lui eus ohéi et que nous
fiimes descendus au salon, sa main toujours appuyée sur mon
bras, on ne vous tourmenlera plus, j’espére. Nous corrigerons
notre petit caractere. » 2
- Dieu mv'est témoin qu'en ce moment un mot de tendresse
aurait pu me rendre meilleur pour toute ma vie, peut-élre
faire de moi une autre créature. En m’encourageant el en
m’expliquant ce qui s’était passé, en m’assurant que j'étais le
bienvenu et que ce serait toujours Ia mon chez moi, M. Murd-
stone- aurait pu atlirer-& lui mon cceur, au lieu de sassurer
une obéissance hypocrite; au lieu de le hair, Jaurais pu le
respecter. 11 me sembla que ma meére élail fichée de me voir
la debout au milieu de la chambre, I'air malheureux et effaré,
et que, lorsqu'elle me vit aller timidement m’asseoir, ses yeux
me suivirent plus tristement encore, comme  si elle et sou
haité me voir plutot courir gaiement; mais alors elle ne me dit
pas un mot, et plus tard, il n’élait plus temps.

Nous dindmes seuls, tous les lrois. II avait T'air d’aimer
beaucoup ma meére, ce qui ne me réconciliait pas avec lui,
j'en ai bien peur, €t elle, elle I'aimait beaucoup. Je compris 3
leur conversation qu'ils attendaient ce méme Soir une sceur
ainée de M. Murdstone qui venait demeurer avec eux. Je ne
me rappelle pas bien si c’est alors ou plus tard que j’appris,
que, sans élre positivement dans le commerce, il avait une parl
annuelle dans les bénéfices d’un négociant en vins de Londres,
et que sa sceur avait le méme intéret que. lui dans cette mai-
son qui était lice avee sa famille depuis le temps de son arritre-
grand-pére; en tout cas, j’en parle ici par occasion.

Apres le diner, .nous étions assis au coin du feu, et je médi-
tais d'aller relrouver Peggotly, mais la crainte que j’avais de
mon nouveau maitre m'ofait la hardiesse de m’échapper, lors-
qu'on entendit une voiture s'arréter 3 1g grille du jardin;
M. Murdstone sorlit pour aller voir qui c'élait; ma mere se
leva . aussi. Je la suivais limidement, quand a 1a porte du
salon clle s'arréta, et profilant de I'obscurité; elle me prit dans
ses bras comme elle faisait jadis, en me disant tout bas qu'il
fallait aimer mon nouveau pére et luj ob¢ir. Elle me parlait

rapidement et en cachette comme si elle faisait mal, mais tres
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tendrement, et elle me {int une main dans la sienne jusqu'a
ce que nous fussions pres de Yendroibt du jardin ou élait son
mari, alors elle ldcha ma main et passa la sienne dans le bras
de M. Murdstone. '

Cétait miss Murdslone qui venait d’arriver; elle avait l'air
sinistre, les cheveux noirs comme son frére, auquel elle res-
semblait beaucoup de figure et de maniéres ; ses sourcils
¢pais se croisaient presque sur son grand nez, comme si elle
eut reporlé 1a les favoris que son sexe ne lui permetlail pas de
garder a leur place naturelle. Elle élait suivie de deux caisses
noires, dures et farouches comme elle; sur. le .couvercle on
lisait ses initiales en clous de cuivre. Quand elle voulut payer
le cocher, elle lira son argent d’une bourse d'acier, elle la
renferma. ensuite dans un sac qui avait plulét l'air d'une pri-
son porfative suspendue & son bras au moyen dune lourde
chaine, et qui claquait en se fermant comme une trappe.
Je n'avais jamais vu de dame aussi métallique que miss
Murdstone. ; :

On la fit entrer dans le salon avec une foule de souhaits de
bienvenue, et 1a elle salua solennellement ma mere comme Sa
nouvelle et proche parente; puis, levant les yeux sur moi, elle
dit :

« Est-ce votre fils, ma belle-sccur ? »

Ma mere dit que oui. : ;

« En général, dil miss Murdstone; je n'aime pas les gargons.
Comment vous portez-vous, petit garcon? »

Je répondis a ce- discours obligeanf que je me portais ires
bien et que j'espérais quil en était de méme pour elle, mais j'y
mis si peu de grice que miss Murdstone me jugea immédiate-
ment en deux mols :

« Mauvaises manicres-! » =

Aprts avoir prononcé cetle senlence d’une voix irés stche,
elle demanda & voir sa chambre, qui devint des lors pour moi
un lieu de lerreur et d’épouvante. Jamais on nly vit les deux
malles noires s'ouvrir- ni- rester entr'ouverles. Une ou deux
f({iS, én passant timidement ma téte & la porte entre-biillée, je
Vis, en l'absence de miss Murdstone, une série de petits bijoux
eL_de chaines- d’aeier pendus autour de la glace dans un appa-
rell formidable ; ¢'élait, dans les jours de grande loilette, la pa-
rure de miss Murdstone.

Je crus comprendre qu'elle venait s’installer chez nous pour
tout de bon, et qu'elle n’avait nulle intention de jamais repar-

= ! . — &
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“tir. Le lendemain malin clle commenga & aider ma mere et
elle passa toule la journée a mellre tout en ordre, sans respec-
ter en rien les anciens arrangements. Une des premicres
choses remarquables que j'observai en miss Murdstone, clest
quelle élait constamment poursuivie par le soupgon -que les
domestiques tenaient- un homme caché quelque part dans la
maison. Sous linfluence de celle conviclion, elle se plongeait
dans la cave au charbon aux heurcs les plus étranges, et il ne
Iui arrivait presque jamais d’ouvrir la porte d'un pelit recoin
obscur sans la refermer brusquement, dans la persuasion,
sans doute, gu'clle le lenait. = = :

Bien que miss Murdstone n'’elt rien de trés acrien, elle se
tevait aussilol que les aloueites. Avant que personne eut
bougé dans la maison, elle élait toujours, a ce que ie crois
encore aujourd’hui, & la recherche de son homme. Peggotty
assurait qu'elle dornmiait un ccil ouvert, mais je n'élais pas de
son avis, car, lorsqu’elle eul avancé celte opinion, je voulus
en faire sur moi l'expérience, et je la frouvai tout a fait im-
praticable. :

Le malin qui suivil son arrivée elle avait sonné avant le
premier chant du cog. Quand ma meére descendil pour le dé-
jeuner, miss Murdstone s'approcha d'elle, au mament: ot elle
allait faire le thé, posa une seconde sa joue contre la 'sienne,
c'élait sa maniere d’embrasser, et lui dit :

« Vous savez, ma chére Clara, que je suis venue ici pour
vous ¢pargner toute espiee d'embarras. Vous éles beaucoup
trop jolie et frop enfant (ma mcre rougit et sourit, ce role
semblait ne pas lui irop déplaire), pour vous charger de de-
‘voirs que je pourrai remplir & votre place. Ainsi, ma chere,
si vous voulez bien me donner vos clefs, & I'avenir je m’oceu-
perai de tout cela. » %

A partir de ce jour, miss Murdstone garda les clels dans
son sae d'acier durant la journée, sous son oreiller pendant la_
nuit, et ma mere n'eut pas a s'en occuper plus que moi.

Ma meére n'abandonna pourtant pas son autorité a4 une au-
tre sans essayer de prolesler. Un soir que miss Murdstone
développait & son frére certaing plans intérieurs auxquels -il
donnait son approbation, ma mére se mit tout d'un coup &
pleurer en disant qu'il lui semblait qu'au moins on aurait pu
la consuller.

« Clara ! dit séverement M. Murdstone, Glara ! vous m'étonnez.

— Oh, vous pouvez bien dire que je vous élonne, Edouard,
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s'écria ma mere, el répéter quil fauf de la fermelé, mais je
suis bien stire que ccla ne vous plairait pas plus qu’a moi. »

Ici je ferai remarquer que la ‘fermeté était la qualité domi-
nante dont se piquaient M. et miss Murdstone. Je ne sais
pas. quel nom jeusse donné alors @ cetfe ferineté, mais je
senlais trés clairement que c'était, sous un aulre nom, une
vérilable {yrannie, une humeur opiniatre, arrogante et
diabolique qui leur était commune a tous deux. Leur doc-
trine, la voici. M. Murdstone était ferme : personne  aulour
de lui ne devait étre aussi ferme que M. Murdstone ; per-
sonne autour de lui ne devait ¢lre le moins du monde ferme,
car tous devaicnt plier devant lui. Miss Murdstone faisait
exceplion. Il lui éfait permis d’éfre fermie, mais seule-
ment par alliance, et & un degré inférieur el tribulaire. Ma
mere était une aufre exceplion. 11 lui ¢lail permms délre
ferme; cela lui élait méme recommandé; mais sculement a
condition d’obé¢ir & leur fermeté, et dc croirc fermement qu’il
n'y avait quieux sur la terre qui cussent de la fermefé. £

« Il esl bien dur, disait ma méore, que dans.ma maison...

— Dans ma maison ? répéla M. Murdstone. Clara !

— Dans nolre maison, je veux dire, balbulia ma more, 6vi-
demment (rés ellrayée, j'esptre que vous savez ce que j¢ veux
dire, Edouard, il est bien dur que dans-nolr¢ maison jc n’aie
pas la permission de dire un mot sur les allaires du ménage.
Je m’en firais cerfainement trés bien avant nolre mariage. Il
y a des témoins, dit ma meére en sanglolanl, dcmandez a
Peggotly si je ne m'en tirais pas trés bicn quand on ne se
mélait pas de mes affaires.

— Edouard, dit miss Murdstone, mettons fin a fout ceci, Je
pars demain.

— Jane Murdstone; dit son frére, taisez-vous ! On croirait a
vous entendrc que vous ne me connaisscz pas?

— Je puis bien dire, reprif ma pauvre meore, qui perdaift du
terrain et qui pleurait & cliaudes larmes, je puis bien dire que
jc ne désire pas que personné s'en aille. Je serais trés mal-
heurcuse et {roés misérable si quelqwun s'en allait. Jc ne de-
mande pas grand’chose. Je ne suis pas déraisonnable. Je de-
mande seulement qu'on me consulte quelquefois. Je suis
trés reconnaissante & tous ccux qui veulenl bien m'aider, et
je demande seulement quon me consulie qucljuciois pour 1.8
Torme, Je croyais autrefois que vous m'aimiez larce que j'élais
jeunc et sans expérience. Edouard, je me raspella bien que

-
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vous me le disiez alors, mais maintenant vous avez lair de
me hair & cause de cela méme, vous étes si sévere !
— Edouard, dit miss Murdstone une seconde fois, mettons
_{in a tout ceci. Je pars demain.
— Jane Murdslone, répondit M. Murdstone d'une voix  de
tennerre. Voulez-vous vous taire? Comment osez-vous?... »
Miss Murdstone tira de prison son mouchoir de poche, et le
mit devant ses yeux.

« Clara, conlinua-t-il’ en se tournant vers ma meére, vous
me surprenez ! Vous m’étonnez! Oui, j'avais-eu quelque plai-
sir & ¢épouser une personne simple et sans expérience ; je vou-
lais former son caractere et lui donner un peu de celte fermelé
el de celte décision dont elle avait beésoin. Mais quand Jane
Murdstone a la bonté de venir mTaider dans celie entreprise,
quand elle consent & remplir, par affeclion pour moi, une
condilion qui est presque celle dune femme de charge, et
quand je vois que, pour la réeompenser, on la fraite gros-
sierement... . .

— Oh! je vous en prie, Edouard, je vous en prie, cria ma ™
mere, ne m'accusez pas d'ingralitude. Je ne suis pas ingrafe,
assurément. Personne mne nie I'a jamais reproché. Jai bien
des défauts, mais je n'ai pas celui-la. Oh non, mon ami !

— Quand je vois, reprit-il silét que ma mere eut fini de
parler, quand je vois qu'on traite grossierement Jane Murd-
stone, mes sentiments s’altérent et se refroidissent.

—-0Oh | ne difes pas cela, mon ami, reprit ma meére d'un ton
suppliant. Oh non! Edcuard, je ne peux pas le supporter.
Quelques défauls que je puisse avoir, je suis affectucuse. Je
sais que je sws affeclueuse. Je ne le dirais pas si je n'en étais
pas bien sOre. Demandez & Peggotty. Elle vous dira, j'en suis
shre, que je suis affectueuse. 2

— Il n'y a point de faiblesse, quelle qu'elle soit, qui puisse
avoir le moindre poids & mes yeux, Clara, répondit M. Murd-
slone, remettez-vous.

— Je vous en prie, soyons toujours bien ensemble, dit ma
mere. Je ne pourrais supporter la froideur ou la dureté. Je suis
si fachée ! Fai bien des défauts, je le sais, et cest trés bon &
vous, Edouard, qui avez tant de force d'ame, de chercher & me
corriger. Jane, je ne fais d'objection & rien. Je serai au déses-
poir si vous aviez I'idés de uous quitter... » Ma mere ne put
aller plus loin. -
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« Jane Murdstone, dit M. Murdstone & sa scur, des pa-
roles amerec 'sont, je l'espére, peu ordinaires entre nous. Ce
n'est pas ma faule sil s'est passé ce soir une scéne si étrange :
i’y ai ét¢ enirainé par d’autres. Ce n’est pas non plus voire
faute, vous y avez été enfrainée par d’autres. Cherchons tous
deux & Toublier. Et comme, ajoula-t-il, aprés ces paroles ma-
gnanimes; cetle scéne est peu convenable devant l'enfant,
David, allez vous coucher ! » 2

Mes larmes m'enipéchaient de trouver la porte. Jétais si
désolé du chagrin de ma meére ! Je sortis a tatons, et je montai a
T'aveuglette jusquwa ma chambre, sans avoir sedlement le cou-
rage de dire bonsoir & Peggotty, ni de lui demander une lumigre.
Quand elle vint une heure aprés voir ce que je faisais, elle me
réveilla en enirant ef me dit que ma mere s'était couchée assez
souffrante, et que M. et miss Murdstone élaient restés seuls
au salon.

Le lendemain matin je descendais plus tot que de coufume,
lorsque, en passant prés de la porte de la salle & manger, j'en-
tendis la voix de ma mere. Elle demandait trds humblement a
miss Murdstone de lui pardonner, ce que miss Murdstone lui
accordait, et une réconciliation compléte avait lieu. Depuis je
n'ai jamais vu ma mere dire son avis sur “la moindre chose,
sans avoir dlabord consulté miss Murdstone, ou sans s'étre
assurée, par quelques moyens positifs, de I'opinion de miss:
Murdstone, &t je n'ai jamais vu miss Murdstone, les jours ol
elle était en colére (toute ferme qu'elle était, elle avait celte
faiblesse) avancer la main vers son sag comme pour en tirer
les clefs el les rendre, sans voir en méme temps ma meére pa-
mée de frayeur.

La leinte sombre qui dominait dans le sang des Murdstone -
assombrissait aussi la religion des Murdstone qui élait ausiere
et farouche. Jai pensé depuis que c'élait la conséquence né-
cessaire de la fermeté de M. Murdstone qui ne pouvait souffrir
que personne échappat aux chatiments les plus séveres qu'il
put inventer. Quoi qu'il en soit, je me rappelle bien les visages
menacants qui m'entouraient quand j’allais a l'église, et comme
tout était changé autour de moi. Ce dimanche tant redouté parait
de nouveau, et j'entre le premier dans nolre ancien bane, comme
un caplif qu'on améne sous bonne escorte, pour assister au
service des condamnés. Voila ‘miss Murdstone, avec sa robe de
velours noir qui a lair d’avoir été taillée dans un drap mor-
tuaire: elle me suit de trés prés; puis ma mere, puis son
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mari. Il n'y a plus, comme jadis; de Peggolty. Jentends miss
Murdstone qui marmotte les réponses, en appuyant avec une
érergie cruelle sur tous les mots terribles. Je la vois rouler
tout aulour de l'église ses grands yeux noirs quand elle dit
« misérables pécheurs » comme si elle appelait par leurs noms
tous les membres de la congrégation. Je vois parfois, ma
mere, remuant limidement les ltvres, cntre sa belle-sceur ef
son mari, qui font résonner les prieres a ses oreilles comme
le grondement dun tonnerre éloigné. Je me demande, saisi
d'une crainte soudaine, s'il est probable que notre bon vieux
pasteur soit dans lerreur, que M. et miss Murdsione aient
raison, et que tous les anges du eiel soient-des anges des-
tructeurs. Et si, par malheur, je remue le pelit doigt ou que
je bouge la iéte, miss Murdslone me donne dans les cotes
avec son livre de priéres de bonnes bourrades qui me font
grand mal. £ 3
"~ Je vois encore, en revenant a la maison, quelques-uns de
nos voisins, qui regardent ma mere, puis moi, et qui se par-
lent & Toreille. Plus loin, quand le trio marche devant, ct que
je reste un peu en arriére, je me ‘demande sil est vrai que
ma mere marche d'un pas moins joyeux, et que sa‘beaulé ait
déja presque entierement disparu. Enfin je me demande si nos
voisins se rappellent comme moi le temps ot nous revenions
de T'église moi et ma mere, et je passe toute celte triste jour-
née & me creuser la léte & ce sujet. 3

Il avait plusieurs fois élé question de me mettre en pension.
M. et miss Murdstone l'avaient proposé, et ma mére avait,
bien entendu, été de leur avis. Cependant, il n’y avait en-
core rien de décidé. En attendant, je prenais mes lecons a la

+ maison.

Comment pourrais-je oublier ces legons? ‘Ma mere y prési-
dait nominalement, mais en réalité je les recevais de M. Murd-
stone el de sa sceur qui étaient toujours présents; et qui trou-
vaient I'occasion favorable pour donner & ma mere quelques
notions de cette fermeté, si mal nommeée, gui était le fican de
nos deux existences. Je crois quils me gardaient a la maison
dans ce seul but. Javais assez de facililé et de plaisir a
apprendre, quand nous vivions seules ensemble, moi et ma
meére, Je me souviens du temps ou j'apprenais Talphabet sur
ses genoux. Aujourd’hui encore quand je regarde les grosses
lettres noires du livre d'office, la nouveauté alors embarras-
sanlte pour moi de leur forme, et les contours alors faciles &
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retenir de 1’0, de 'L et de I'S, me reviennent & Yesprit comme
aux jours de mon enfance ; mais ils ne me rappellent nul sou-
venir de dégoat ou de regret. Au contraire, il me semble que
jai été conduit & travers un senlier de fleurs jusqu'au livre
des erocodiles, encouragé le long du chemin par la douce
voix de ma meére. Mais les lecons solenneclles qui suivirent
celles-1a furent un coup mertel porté & mon repos, un labeur
pénible,  un chagrin de tous les jours. Elles élaient trés lon-
gues, trés nombreuses, irés difficiles. La plupart élaient par-
failement inintelligibles pour moi; et j’en avais bien peur, au-
tant, je crois, que ma pauvre mere.

Voici comment les choses se passaient presque tous les
matins. ;

Je descends aprés le déjeuner dans le pelit salon avec mes
livres, mon cahier et une ardoise. Ma mére m'attend prés de
son pupitre, mais elle n'est pas si disposée a m’'entendre que
M. Murdstone, qui fait semblant ~de lire dans son fauteuil
prés de la fenélre, ou de miss Murdstone, qui enfile des perles
d’acier & coté de ma mere. La vue de ces deux personnages
axerce sur moi une telle influence, que je commence & senlir
m’échapper, pour courir la prélenlaine, les mots que jai eu
tant de peine a me fourrer dans la téle. Par parenthése, jai-
merais bien qu'on pit me dire out vont ces mots?

Je lends mon premier livre & ma mére. Cesl un livre de
grammaire, ou d’histoire, ou de géographie.- Avant de le lui
donner, je jelte un dernier regard de désespoir sur la page, et
je pars au grand galop pour la réciter landis que je la sais en-
core un peu. Je saute un mot. M. Murdslone léve les yeux. Je
saute un autre mot, Miss Murdstone leéve les yeux. Je rougis,
je passe une demi-douzaine de mots, et je m’arréte. Je crois
que ma mére me monlrerait bien le livre, si elle l'osait, mais
elle n'ose pas, et me dit doucement : :

« Oh ! Davy ! Davy |

— Voyons, Clara, dit M. Murdstone, soyez ferme avec ceb
enfant. Ne dites pas: « Oh! Davy ! Davy ! » Cest un enfantil-
lage. 1l sait, ou il ne sait pas sa legon.

— 1 ne la sail pas, reprit miss Murdstone d’une voix fter-
rible.

— Jen ai peur, dit ma mére.

— Vous voyez bien, Clara, ajouta miss> Murdstone, quiil
faut lui rendre le livee et quil aille rapprendre sa legon.

— Qui, cerlainement, dit ma mere, c’est ce que je vais
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faire, ma chére Jane. Voyons, Davy, recommence, et ne sois
pas si stupide. »

Jobéis & la premicre de ces m]onctlons et je me remets a
apprendre, mais je ne réussis pas en ce qui concerne la
seconde, car je suis plus stupide que jamais, Je m’arréle
‘avant d'arriver 3 I'endroit fatal, & un passage que je savais
parfailement fout a I'heure, et je me mels & réfléchir, mais ce
n'est pas & ma lecon que je réfléchis. Je pense au nombre de
metres de tulle qu'on peut avoir employés au bonnet de miss
Murdstone, ou bien au prix qu'a da couler la robe de chambre
de M. Murdstone, ou & quelque aulre probléme absurde qui ne
me regarde pas, el dont je n'aurai jamais que faire. M. Murdstone
fait un gesle d'impatience que j'attends depuis longtemps.
"Miss Murdstone €n fait aulant. Ma meére les regarde d'un air
résigné, ferme le livre et le met de colé comme un arriéré
que j'aurai & acquitier quand mes autres devoirs seront finis.

Bienlot le nombre des. arriérés va grossissant comme une
boule de neige. Plus il augmente, et plus je deviens béte. Le
cas est tellement désespéré, et je sens qu'on me farcit la téte
d'une telle quantité de soltises, que je renonce a l'idée de pou-
voir jamais m’'en tirer et que je m'abandonne & mon sort, 11 y
a quelque chose de profondément mélancolique dans les re-
gards désespérés que nous nous jetons, ma meére et moi, 2
chaque nouvelle erreur. Mais le plus terrible moment de ces
malheureuses legons, c'est quand ma mere, croyant que per-
scnne ne la regarde, essaye de me soufller le mot fatal. A cet
inst.ant miss Murdstone, qui depuis longlemps est aux aguels,
' dit d'une voix grave :

« Clara!» ;

Ma mere - tressaille, rougit.et sourit faiblement; M. Murd-
stone, se leve, prend le livre, me le jetle & la téte, ou me
decnne un soulllet, et me fait sortir brusquement de la
chambre.

Quand j'ai fini d'apprendre mes lecons, il me reste encore a
faire ce quil y a de plus-lerrible, une effrayante mullipli-
cation. Cest une torture inveniée & mon usage, et M. Murd-
stone me dicte lui-méme ecet énoncé :

« Je vais chez un marchand de fromages, j'achete  cing
mille fromages de Glocester a six pence pitce, ce qui fait en
tout... » ,

Je vois la joie secreéte de miss Murdstone. Je médite sur ces
fromages sans le moindre résultat, jusqua Theure du diner;
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je me noircis les doigts & force de tripoter mon ardoise. On me
donne un morceau de pain sec pour m'aider a compter mes
fromages, et je passe en pénilence le reste de la soirée.

Il me semble, autant que je puis me le rappeler, que c’étaib
ainsi que finissaient presque toujours mes malheureuses
lecons. Je m’en serais frés bien tiré sans les Murdstone; mais
les Murdstone. exercaien{ sur moi” une sorte de fascination,
comme celle d’un serpent & sonnetle vis-a-vis d'un petit oiseau.
Méme lorsqu’il'm’ayrivait de passer assez bien la matinée, je
n’y gagnais autre chose que mon dinerY car miss Murdstone
ne pouvail souffrir de me veir loin de mes cahiers, et si javais
la folie de laisser apercevoir que je n’étais pas occupé, elle
appelait sur moi 'atiention de son frére, en disant:

« Clara, ma chére, il n’y a rien de tel qué le lravail; don-
nez un devoir & ce gargon », et on me remettait & I'ouvrage.
Quant & jouer avec d'aulres enfants de mon éage, cela m'arrivait
rarement, cap la sombre théologie des Murdstone leur faisait
envisager tous les enfants comme une race de petites vipéres;
(et pourtant il y eut jadis un Enfant placé au milieu des Disci-
ples ); et & les croire, ils nétalent bons qu'a se corrompre
muluellement.

Le résultat de cé traitement qu1 dura pendant six mois au
moins fut, comme on ' pouvait bien le croire, de me rendre
grognon, triste et maussade. Ce qui y contribuait aussi infi-
niment, c’était qu'on m’'éloignait toujours davanlage de ma
mere. Une seule chose m’empéchait de m’abrutir absolu-
ment. Mon peére avait laissé dans un cabinet, au second, une
petite collection de livres; ma chambre élail a coté, et per-
sonne ne songeait & cette hibliothéque. Peu & peu Rodericl
Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, le
Vicaire de Walkefield, Don Quichotte, Gil Blaset Robinson Crusoé,
sortirent, glorieux bataillon, de cette précieuse petite chambre
pour me tenir compagnie. Ils tenaient mon imagination en
éveil ; ils me donnaient I'espoir d’échapper un jour a ce lieu.
Ni ces livres, ni les Mille et une Nuits, ni les histoires des gé-
nies, ne me faisaient de mal, car le mal qui pouvail s’y trou-
ver ne m’alteignait-pas; je n’y comprenais rien. Je m'étonne
aujourdhui du temps que je trouvais pour lire ces livres,
au milieu de mes méditations et de mes chagrins sur
des sujeis plus pénibles. Je. m’étonne encore de la consola-
tion que je trouvais au milieu de mes peliles épreuves, qui
¢taient grandes pour moi, & m’identifier avec tous ceux que
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j'aimais dans ces histoires ou, naturellement, tous les méchanis
étaient pour moi M. el miss Murdstone. J'ai éié pendant plus
de huif jours Torh Jones (un Tom Jones d'enfant, la plus inno-
cente des créatures). Pendant un grand mois, je me Suis cru un
“Roderick Random. J'avais la passion des récits de voyages; il y
en avait quelques-uns sur les planches de la bibliothéque, et
je me rappelle que pendant des jours entiers, je parcourais
Pélage que jhabilais, armé d'une tiraverse d’embouchoir de
bottes, pour représenler- le capitaine un tel, de la. marine
royale, en grand danger d'élre altagué par les sauvages, et
résolu & vendre cheérement sa vie. Le capitaine avait beau
recevoir des soufllets tout en conjuguant ses verbes latins,
jamais il n’abandonnait sa dignité. Moi, je perdais la mienne,
mais le capilaine ¢tait un capitaine, un héros, en dépit de
toutes les grammaires, et de toules les langues vivantes ou
morles qui pouvaient exister sur la terre. A

C'était ma seule et ma fidele consolation. Quand j’y pense, je
revois toujours devant moi une belle soirée d’élé; les enfants
du -village jouaient dans le cimetiere, et moi, je lisais dans
mon lit, comme si ma vie en eut dépendu. Toutes les granges
du voisinage, toules les pierres de l'église, tous les coins du
cimeliere, avaient, dans mon esprit, quelque association avec
ces fameux livres el représentaient quelque endroit célebre de
mes lectures. J’ai vu Tom Pipes gravir le clocher de I'église;
j’ai remarqué Sirass, son sac sur le ‘dos, assis sur la barritre
pour s’y reposer, et je sais que le commodore Trunnion présidait
le club avec M. Pickle dans la salle du petit cabaret de noire
village. :

Le lecteur sait maintenant aussi bien que moi ou jen étais &
cette époque de mon enfance que je vais reprendre.

Un malin, en descendant ‘dans le salon avec mes livres, je
vis que ma meére avait I'air soucieux, que miss Murdstone avait
T'air ferme, et que M. Murdsione ficelait quelque chose au bas
de sa canne, pelit jonc élastique qu’il se mit a faire tournoyer
en l'air & mon arrivée.

« Puisque je vous dis, Clara, disait M. Murdstone, que jal
souvent été fouetté moi-méme.

— Bien cerlainement, dit miss Murdstone.

— Certainement, ma chére Jane, balbutia timidement ma
mére ; mais croyez-vous que cela ait fait du bien & Edouard?

—.Cmyez-vous que cela ait fait du mal a Edouard, Clara?
reprit gravement M. Murdstone.
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— Cost 1A toute la question », dit sa sceur.

A cela ma mere répondib: « Certainement, ma chére Jane »,
et ne dit plus un mot. : < :

Je senlais que j'¢lais personnellement intéressé & ce dialogue, .
et je cherchais lés yeux de M. Murdblone qui se fixerent sur -
les miens.

« Mainlenant, Davy, dil-il, et ses yeux étincelaient, il faut
que VOUus Soyez plus atlenlif aujourd’hui que de coutume. » II
fit de nouveau cingler-sa canne, puis, ayant fini-ces préparatifs,
il la posa & coté de lui avec un regard explessﬁ et prit son
livre.,

C'était, pour le début, un bon moyen de me donner de la
présence d’esprit | Je senlais les mols de mes legons m’échap-
per, non pas un & un, mais par lignes el pages enligres. Jes-

sayai de les rallraper, mais il me semblait, si je puis ainsi
dire, qu'ils_s'élaient mis des palins ou des ailes pour glisser
loin de moi avee une rapidité que rien ne pouvail arréter.

Le commencement fut mauvais, la suilé encore plus-déplo-
rable : jélais justement arrivé résolu, ce jour-la, & me distin-
guer; je me croyais trés bien préparé, mais il' se trouva que
c’¢lait une erreur grossiere. Chaque volume qu’on posa sur
la table, apres la récilation, ajoula son conlingent & la masse
des arriérés : miss Murdslone ne nous quillait pas des yeux.
Enfin, quand nous arrivimes au probleme des cing mille -
fromages (ce jour-la ce Tut des coups de bélon qu'on me fit
mulliplier, je m’en souviens trés bien), ma meére fondit en
larmes.

« Clara! d»xﬁ miss Murdsione de sa voix d'averliSsement.

— Je suis un peu soullranle, je crois, ma chére Jane », dit
ma mére. :

Je 1é vis regarder sa sceur d’un air solennel, puis il se leva
et dit, en prenanlsa canne:

« Vraiment, Jane, nous ne pouvons nous allendre & ce que
Clara supporte avec une fermeté parfaite la peine ‘et le tour-
ment que David lui a causés aujourd’hui. Ce serait trop hé-
roique. Clara a fait de grands progrés, mais ce serait trop lui
demander. David, nous allons monter ensemble, mon gargon. »

Comme il memmenmt ma meére courut vers nous. Miss
Murdslone dit: « Clara, est-ce que vous étes folle? » el l'ar-
réla. Je vis ma meére se boucher les orellles, puis je Yentendis
pleurer,

Il monla dans ma chambre, lentement et gravement. Je suis
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sar qu'il était ravi de cet appareil solennel de justice exécu-
* tive. Quand nous fames enfrés, il passa tout d’un coup ma féte
sous son bras. 3

« Monsieur Murdstone | Monsieur ! m’écriai-je: Non, je vous
. en prie, ne me hattez pas! Jai essayé d’apprendre, monsieur,

mais je ne peux pas réciter, quand miss Murdstone et vous

vous étes la. Vraiment, je ne peux pas !

— Vous ne pouvez pas, David ? Nous verrons ca. »

Il tenait ma téte sous son bras, comme dans un étau, mais
je m’entortillais si bien autour de lui, en le suppliant de ne pas
me batire, que je l'arrétai un instant. Ce ne fut que pour un
instant, hélas ! car il me battit cruellement la minute d’apres.
Je saisis entre mes dents la main qui me retenait, et je la mor-
dis de toules mes forces. Je grince encore des dents rien que d'y
penser. : R et

Alors il me battit comme s'il voulait me tuer. Au milieu du
bruit que nous faisions, j’entendais courir sur Iescalier, puis
pleurer ; j'entendais pleurer ma meére et Peggolty. II s’en alla,
ferma la porte & ctef, et je restai seul, couché par terre, tout en
nage, écorché, brolant, furieux comme un petit diable:

Je me rappelle la tranquillité morne qui régnait dans la mai-
son lorsque je revins un peu & moi-méme! Je me rappelle &
quel point je me sentis devenu meéchant, quand ma douleur et
ma. colére commencerent a s’apaiser !

Jécoutai longlemps: on n'enténdait rien. Je me relevai pé-
niblement et j'allai me mettre devant la glace ; je fus effrayé
de me voir, le visage rouge, enflé, affreux. Les coups de
M. Murdstone m’avaient déchiré la peau, je me sentais tout
endolori; & chaque mouvement que je faisais, je me remelfais
a pleurer ; mais ce n’était rien en comparaison du sentiment
de ma faute. Je crois que je me trouvais plus coupable que si
Javais. été le plus afroce criminel. o

Il commengait & faire nuit, je fermai la fendtre (longfemps
J'étais resté dtendu, la téle appuyée contre l'embrasure, pleu-
ranf, dormant, écoutant tour a tour), quand j’entendis tourner
la clef, et que miss Murdstone entra avec un peu de pain et de
viande et un bol de lail. Elle les posa sur la table sans dire un
mot, me regarda un instant avec une fermeté exemplaire, puis
se retira en fermant la porte apreés elle.

Il faisait nuit depuis longtemps que Jétais toujours assis
pres de'la fenttre, mé demandant s'il ne viendrait plus per-
sonne. Quand j'en eus perdu T'espérance, je me déshabillai ef
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me couchai, puis je commencai & songer avec terreur a ce que
jallais devenir. L'acte que j'avais commis ne conslituail-il pas
un crime légal? Ne serais-je pas emmené en prison? Ny
avait-il pas pour moi quelque danger d’étre pendu?

Je n'oublierai jamais mon réveil le lendemain mafin; com-
ment je me sentis d’abord gai et reposé, puis bientot accablé
par mes cruels souvenirs. Miss Murdstone parut avant que je
fusse levé; elle me dit, en peu de mots, que je pouvais aller au
jardin et m’y promener une demi-heure, pas plus longiemps ;
puis elle se retira en laissant la porte ouverte, pour que-je
pusse profiler de la permission.

Cest ce que je fis ce jour-la, et toul le temps que dura mon
‘emprisonnement, qui se prolonoea,cmq jours. Si javais pu
voir ma meére seule, je me serais jeté & ses genoux el je l'au-
rais suppliée de me pardonner ; mais je ne voyais absolument
que miss Murdstone, excepté le soir, au moment de la priere :
miss Murdstone venait alors me chercher quand tout le monde
était déja a sa place; elle me metlait, comme un jeune bandit,
tout seul prés de la porte ; puis ma gedliere m’emmenait solen-
nellement, avant que personne eaf- pu se relever. Je voyais
seulement que ma mére était aussi loin de moi que faire se
pouvait, et tournait la téle d'un autre coté, en sorle que jamais
je ne pus voir son visage; M. Murdstone avait la main enve-
loppée dans un grand mouchoir de baliste.

Il me serait-impossible de donner une idée de la longueur de
ces cing jours. Dans mon souvenir, ce sont-des années. Je me
vois encore écoutant le plus pelit bruit dans la maison, le’ tin-
tement des sonnelles, le bruit des portes qu'on ouvrait ou
quon fermait, le murmure des voix, de son des pas sur Iesca-
lier, je prétais Loreille aux rires, aux joyeux silllements, aux
chants du dehors, qui me paraissaient bien tristes dans ma
solitude et dans mon chagrin; j'observais le pas inégal des
heures, surtout le soir quand je me réveillais, croyant que
c'était Je matin et que je découvrais qu'on n’élait pas encore
couché et que j'avais encore la nuit devant moi. Les réves et
les cauchemars les plus lamentables. venaient froubler mon
sommeil ; le matin. & midi, le soir, je regardais d'un coin de
la chambre, les enfanls qui jouaient damns le cimelicre, sans
oser m'approcher de la fenélre, de peur quils ne vissent que
jétais en prison ; je m'élonnais de ne plus jamais entendre ma
propre voix ; parfois, & I'heure de mes repas, je reprenais un
peu de galete, qui disparaissait aussitot ; puis je voyais la pluie
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commencer a- tomber, la terre paraissait rafraichie, mais les
nuages s'obscurcissaient au-dessus de I'église, et il me sem:
blait que la nuit venait m’envelopper de son ombre, moi et
mes remords. Toub cela est encore si vivant dans mon souve-
nir, qu'au lieu de quelgues jours, il me semble que cette cruelle
existence a duré pendant des années.

Le dernier soir de mon chatiment, je fus réveillé par quel-
quun qui prononcait mon nom & voix basse. Je lressaillis
dans mon lit, puis, étendant mes bras dans l'obscurilé, je dis:

« Est-ce vous, Peggotty 7 »

Il n’y eul pas de réponse immédiale, mais bientét jentendis
prononcer de nouveau mon nom d'une voix si mystérieuse et
si effrayante, que si I'idée ne m’était pas venue qu’on me parlait:
par le trou de la serrure, je crois que la peur m’aurait donné
une altague de nerls. :

Je me dirigeai & tatons vers la porle, et appuyant mes levres
contre le trou de la serrure, je murmurai :

« Est-ce vous, ma bonne Peggolly ? =

— Qui, mon cher Davy, répondil-elle. Mais ne faites pas
plus de bruit qu'une pelite souris, ou le chal vous entendra. »

Je compris qu'elle voulait parler de miss Murdstone, et je
senlis combien la prudence &tait indispensable, sa chambre
étant & coté de la mienne.

« Comment va maman? ma chére Peggoltly. Est-elle bien
fachée contre moi ? »

Jenlendis Peggolly pleurer tout doucement de 'aulre coté de
la. porte, comme je faisais du mien, enfin elle répondit : « Non,
pas trés fachée ! » ;

« Quest-ce qu'on va faire de moi, ma bonne Peggolty ? le
savez-vous ? >

— Pension prés de Londres », répondit Peggolty. Je fus
obligé de le lui faire répéler, car elle avail parlé dans ma
gorge la premicre fois, vu quau lieu d'appliquer mon oreille
sur le trou de la serrure j'y avais laissé ma bouche, et quoi-

que ses paroles m'eussent singulidrement chatouills le gosier,
je ne les avais pas entendues.

« Quand, Peggolty ?
— Demain.
— Est-ce pour cela que miss Murdstone & sorti toutes mes

affaires de mes tiroirs? car je le lui avais vu faire, bien que
j'aie oublié de le dire. : .

— Ouij, dit Peggotty, une malle |
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— Est-ce que je ne verrai pas maman?

— Si, dit- Peggotty ; le malin. Puis elle appuya ses lévres
sur le trou de la serrure et prononga les phrases suivanles
avec une gravité et une expression auxquelles les trous de ser-
rure doivent étre peu habilués, je crois, et chaque fragment
de phrase séparé lui échappait comme un boulet de canon,

« Davy, mop chéri, si je n'ai pas été tout a fait aussi inlime
avec vous, dernierement, que j'avais coutume de l'élre, ce
n'est pas que je vous aime moins. Tout autant et plus, mon
joli gargon; c'est parce que je croyais que cela valait mieux
pour vous: et ‘pour une aufre personne aussi. Davy, mon
chéri, m’écoulez-vous ? voulez-vous m’entendre?

— OQui, oui, Peggotty ! dis-je en sanglolant.

— Mon trésor | dit Peggolly avec une compassion infinie, ce
que je veux vous dire, c'est qu'il ne faut jamais m’oublier.
Car je ne vous oublierai jamais.. Et je soignerai toul autant
yotre maman, Davy, que je vous-ai jamais soigné. Et je ne la
quilterai- pas. Le jour viendra peut-élre ou ellc sera bien aise
d’appuyer sa pauvre {éle sur le bras de sa vieille, de sa stu-
pide Peggotty, et je vous éerirai, mon chéri. Bien que je sois
trés ignorante. Et je... je... » - 2

Ici Peggotty, voyant quelle ne pouvait m'embrasser, se mit
a embrasser le trou de la serrure.

« Merci, chére Peggolly, dissje. Oh, merci ! merci! Voulez-
vous me prometire une chose, Peggotly? Voulez-vous ¢erire
a M. Peggotly, et lui dirc, & Iui, el a la petite Emilie et a
mistress Gummidge et & Cham, que je ne suis pas aussi mauvais
qu'ils pourraient le croire, el que je leur envoie toutes mes
{endresses, surloub & la petite Emilie? Le voulez-vous, Peg-
gotly, je vous en prie? » ;

La brave femme me le promit, nous embrassimes tous deux .
le trou de la serrurc avec la plus grande alfeclion, je caressai
le fer avec ma main comme si ceat été I'honnéte- visage de
Peggolly, et nous nous séparames. Depuis cc soir-1, j'ai tou-
jours éprouvé pour elle un sentiment que je ne saurais définir.
Elle ne remplagait pas ma mere; personne au monde n'aurait
pu le faire, mais elle remplissait un vide dans mon coeur, eb
ce que je sentais & son égard, je ne l'ai jamais senti pour au-
cune aulre créature humaine. On se¢ moguera, si 'on veut, de
ce genre d'alfeclion qui avail son cdlé comique; mais il n'en
est pas moins vrai que, si elle éloit morle, je ne sais pas ce
que je serais devenu ou comment jaurais joué mon role dans
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celle circonstance, qui serait devenue pour moi une véritable
~tragédie. S :

Le lendemain malin, miss Murdstone parut eomme & lordi-
naire, et nie dit que j’allais partir pour la pension, ce qui ne
“me surprit pas toul a fait autant qu’elle aurait pu le croire.
 Elle m’averlil’ aussi que, quand je serais habillé, je n'avais qu'd
- descendre dans la salle & manger pour de¢jeuner, Jy trouvai
ma mere trés pile et les yeux rouges; je courus me jeler
dans ses bras, et je la suppliai du fond du cosur de me par-
“donner. =
'« Oh! Davy! dit-elle, comment as-tu pu faire mal a quel-

qu'un que jaime? Tache de devenir meilleur, prie Dieu de fe
rendre meilleur! Je te pardonne, mais je suis bien malheu-
reuse, Davy, de penser que tu aies de si‘mauvaises passions. »

On lui avait persuadé que j’élais un méchant enfant, et elle
en souffrait plus que de me voir partir. Je le sentais vive-
ment. Jessayai de manger quelques bouchées, mais mes
larmes {ombaient sur ma tarline de beurre, ou ruisselaient
dans mon thé. Je voyais que ma mére me regardait, puis jetait
un coup d’exil sur miss Murdslone, toujours de planton prés
_ de nous, ou bien elle baissait trislement les yeux.

@ Descendez la malle de- M. Copperfield ! » - dit miss Murd-
stone, lorsqu'on enlendit le bruit des roues devant la grille.

Je cherchai des yeux Peggotly, mais ce n'élait pas elle, elle
ne parut pas non plus que M. Murdstone. Mon ancienne con-
naissance, le voilurier, élail devant sa carriole.

« Clara ! dit miss Murdstone, de son ton d’admonition.

— Soyez lranquille, ma chére Jane, répondit ma more.
Adieu, Davy. Cest pour ton bien que tu nous quittes. Tu re-
viendras chez nous aux vacances. Conduis-toi bien.

— Clara ! répéla miss Murdstone,

— Certainement, ma chére Jane, répondit ma meére, qui me
tenait 'dans ses bras. Je le pardonne, mon cher enfant. Que
Dieu te bénisse ! &

_ — Clara ! » répéla miss Murdstone.

Mi$ Murdstone eujﬁ la bonté de m'accompagner Jusqu'a la
carrml'e, .c!. de me dire en chemin qu'elle espérait que je me
repenlirais, et que je ne ferais pas une mauvaise fin ; puis, je
mpnlai dans_ la carriole : le cheval leva languissamment le
pied, nous élions partis.” :

\

R
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"CHAPITRE V

Je suis exilé de la maison paterneile.

Nous n'avions pas fait plus d'un demi-mille, et mon mou-
choir de poche élait tout trempé, quand le voituricr s’arréta
brusquement.

Je levai les yeux pour voir ce qu'il y avait, et je vis, & mon
grand étlonnement, Peggotly sorlir de derritre une haie et
grimper dans la carriole. Elle me prit dans ses bras, et me
serra si fort contre son corset que mon pauvre nez en fub pres-
que aplali, ce qui me fit grand mal, mais je n'y pensai seule- -
ment pas sur le moment; ce ne fut qu’aprés que je m’en apergus,
en le trouvant irés sensible. Peggoily ne dit pas un mot. Elle
plongea son bras jusqu'au coude dans sa poche, en tira quel-
ques sacs remplis de gateaux qu’elle fourra dans les miennes
avec une bourse qu'elle mit dans ma main, mais tout cela sans
dire un mot. Aprés m’avoir de nouveau serré dans ses deux
bras, elle redescendit de la carriole: jai toujours été per-
suadé, comme je Ic suis encore, quen se sauvant, elle n'em-
porla pas un scul bouton & sa robe. Moi j'en ramassai wun,
javais de quoi choisir, et je I'ai longlemps gardé précieuse-
ment comme un souvenir.

Le voiturier me regarda comme pour me demander si elle
n'allait pas revenir. Je secouai la téte, et lui dis que je ne le
croyais pas. « Alors, en marche », ditil & son indolente béte,
qui se mit effeclivement en marche.

Aprés avoir pleuré toules les larmes de mes yeux, je com-
mencai a réfléchir que ccla ne servait & rien de pleurer plus
longlemps, d’autant plus que ni Roderick Random, ni le capi-
taine de la. marine royale, n’avaient jamais, & ma connaissance,
pleuré dans leurs silualions les plus eriliques. Le voiturier
voyant ma résolution me proposa de faire sécher mon mou-
choir sur le dos de son cheval. Je le remerciai €t j’y consentis.
Mon mouchoir ne faisait pas grande ﬁgure, en manitre de
couverture de cheval.

Je passai ensuite a I'examen de la bourse. Elle élait en cuir
¢pais, avec un fermoir, et contenait trois shillings bien lui-
sants que Pegaolly avail ¢videmment polis el repolis avec soin

1. —3
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- pour ma plus grande salisfaclion. Mais ce qu'elle contenait de
plus précieux, c'élaient deux demi-couronnes enveloppées dans
un morceau de papier, sur lequel ma mére avait écrit : « Pour

‘Davy avec toules mes tendresses ». Cela m’émut tellement,
que je demandai au voilurier d’avoir la bonié de me rendre
mon moucheir de poche ; mais il me répondit que, selon lui, je
ferais mieux de m’en passer, et je trouvai qu'il avait raison;
j'essuyai donec lout bonnement mes yeux sur ma manche et ce
fu! fini pour de bon,

Cependant il me restait encore de mes émoonns passées, un
profond sanglot de temps a autre. Apres avoir ainsi voyag(
pendant quelque temps, je demandai au voiturier s'il devail
-me conduire tout le long du chemin. :

« Jusqu’'otr? demanda le voiturier,

— Eh bien | jusque-1a, dis-je. -

— Ot ga, 14? demanda le voiturier.

— Prés de Londres, dis-je.

— Mais ce cheval-la, dit le voiturier en secouant les rénes
pour me le montrer, serait plus mort qu'un cochon roti, avant
d’avoir fait la moitié du chemin.

~— Vous n'allez donc que jusqu'a Yarmouth? demandai-je.

— Justement, dit le voiturier. Et 1a je vous mettrai dans la
diligence, et la diligence vous menera.,. ou ¢'que vous allez. »
. L¢élait- beaucoup parler pour le~ voiturier (qui s’appelait
M. Barkis), homme d’'un tempérament flegmalique, comme je
'ai dit dans un chapitre précédent, et point du tout conversa-
tif. Je lui offris un galeau, comme marque d’attenlion : il I'a-
vala d'une bouchée, ainsi qu'aurait pu faire un éléphant, et sa
large face ne bougea pas plus que n‘aurait pu faire celle d'un
€léphant.

« Est-ce que c'est-elle qui les a faits? dit M. Barkis, tou-
jours penché, avec son air lourdaud, sur le devant de sa car-
riole, un bras placé sur chacun de ses genoux.

— Clest de Peggolly que vous voulez parler, monsieur?

— Ah! dit M. Barkis. Elle-méme.

~ Oui, c'est elle qui fait tous les gileaux chez nous, dail-
leurs elle fait foule la cuisine.

— Vraiment? » dit M. Barkis.

Il arrondit ses leévres comme pour sifller, mais il ne siflla
pas. Il se pencha pour contempler les orcilles de son cheval,
comme s'il y découvrait quelque chose de nouveau, ef resla
dans la méme position pas mal de temps, enfin il me dil :
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« Pas d’amourelles, je suppose?

— Des amouretles de veau, voulez-vous dire, monsieur Bar-
kis? Je vous .demande pardcn, elle les accommode aussi &
merveille, car je croyais qu'il avait envie de prendre quelque
chose, et qu’il désirait parliculierement se régaler d'un plat
d’amourelles. 2

— Non, des amourelles... damour. Il n'y a personne qui

aille se promener avec elle ?

~— Avec Pegaelly ?

— ‘Ah! dit-il, elleméme !

— Oh! non, jamais, jamais elle n’a eu d’amour ni d’umourelles

— Non, vraiment? » dit M. Barkis.

11 arrondit de nouveau ses levres comme pour sifller, mais
il ne gifMa pas plus que la premiere fois, et se mil & considé-
rer encore les oreilles de son cheval. : /

« Et ‘ainsi, dit M. Barkis, aprés un long silence, elle fail
toutes les tartes aux pommes, et toute la cuisine, n'est-ce pas? »

Je répondis que oui.

— Eh bien ! dit M. Barkis, je vais vous dire. Peuf-élre que
vous lui éerirez?

— Je lui écrirai cerlamement repms-]e.

— Ah! dit-il en tournant lentement les yeux vers moi. Eh
bien! si vous lui éerivez, peul-élre vous souviendrez-vous de
lui dire que Barkis veut bien, voulez-vous?

— Que Barkis veul bien, répélai-je mnocemment Esl-ce 1a -

foul ?

— Qui, dit-l lentement, oui, Barkis veul bien.

— Mdis vous serez demain de retour a Blunderslone,
monsieur Barkis, lui dis-je (el mon cceur se serrait & la pensce
que moi j'en serais bien loin), il vous serait plus facile de faire
volre commission vousméme. »

Mais il me fit signe de la i¢le que non, et répéta de nouveau
du {on le plus grave: « Barkis veut bien. Voila toul. » Je pro-
mis de {ransmetlre exactemeni la chose. Et ce jour-la méme
en allendant & Yarmouth la diligence, je me procurai un en-
crier et une feuille de papier, et j'écrivis & Peggolly un billet
ainsi congu :

« Ma chére Peggotty, je suis arrivé ici & bon port. Barkis
veut bien, Mes tendresses & maman. Votre bien alfeclionné,

« Davy, »
P. Sk hent beaucoup & ce que vous sachiez que Barkis
veut bien.
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Lorsque j'eus fait celle promesse, M. Barkis retomba dans
un silence absolu ; quant & moi, je me senlais épuisé par tout
ce qui m'élait arrivé récemment, et me laissant tomber sur
une couverture, je m’endormis. Mon sommeil dura jusqu'a
Yarmouth, qai me parut si nouveau et si inconnu dans I’hétel
ol nous nous arrétames, que j'abandonniai aussitot le secref
espoir que javais eu jusqu'alers d'y renconlrer quelque mem-
bre de la famille de M. Peggotty, peut-étre méme la petite
Emilie.

La diligence était dans la cour, parfaitement propre et relui-
sante, mais on n'avait pas encore attelé les chevaux, et dans cet
état il me semblait impossible qu'elle -allat jamais jusqu'a Lon-
dres. Je réfléchissais sur ce fait, et je me demandais ce que
devicndrait définitivement ma malle, que M. Barkis avait dé-
posée dans la cour, aprés avoir fait tourper sa carriole, et ce
que je deviendrais moi-méme, lorsqu'une dame mit la téte a
une fenélre on élaient suspendus quelques gigots et quelques
volailles, et me dit : '

- « Eles-vous le petit monsieur qui vient de Blunderstone ?
— Oui, madame, dis-je. : : :
— Volre nom? demanda la dame.

- — Copperfield, madame, dis-je.

— Ce n'est pas ca, reprit la dame. On n’a pas commandé a
diner pour une personne de ce nom?

— Est-ce Murdstone, madame? dis-je. :

— Si vous ¢lés le jeune Murdstone, dit la dame, pourquoi
commencez-vous par me dire un aulre nom? »

Je lui expliquai ce gquil en était, elle sonna ot cria: « Wil-
liam, montrez & monsieur la salle & manger » : sur quoi un gar-
¢on arriva en courant de la cuisine qui ¢tait de I'autre colé de
la cour, et parut trés surpris de_ voir que c'était pour moi seul
qu'on le dérangeait. s

C'¢lait une grande chambre, garnie de ;grandes cartes de
géographie. Je crois que, quand les cartes auraient €té de vrais
pays ¢lrangers, au milieu desquels on m’aurait lancé comme
une bombe, je ne me serais pas senti plus dépaysé. II me
semblait que je prenais une étrange liberlé d’oser m’asseoir,
ma casquelte & la main, sur un coip de la chaise la plus rap-
prochée de la porte, et lorsque je vis le garcon meltre une
nappe sur la table, fout expras pour moi, el y placer une sa-
liere, je suis sir que je devins tout rouge de modestie.

Il m'apporla des colelettes et des légumes, el enleva les cou-
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vercles des plats avec lant de brusquerie que j'avais la plus
grande peur de 'avoir apparemment offensé. Mais je me sen-
tis rassuré en le voyant metire une chaise pour moi devant la
lable, et me dire du ton lé plus_ affable « Maintenant, mon
pelit géant, asseyez-vous. »

Je le remerciai et je m’établis devant la fable; meais il me
semblait exiraordinairement difficile. de manier un peu adroi-
tement mon couteau ou ma fourchetle, ou d'éviler de jeler de
la sauce sur moi, tant que le gargon serait 13 debout en face
de moi, ne me quiltant pas des yeux, et me faisant rougir jus-
qu'aux oreilles chaque fois que je regardais. Lorsqu'il me vit
cntamer la seconde cotelette :

« Voila, dil-il, une demi-pinte d’ale pour vous. La voulez-
vous a présent.

—. Mereci, lui dis-je, je veux bien. »

Alers il versa la biére dans un grand verre, et la mit devant
la fenétre pour m'en faire admirer la belle couleur.

« Ma foi ! dil-il, il y en a beaucoup, n’est-ce pas?

— I1 y en a beaucoup-», répondis-je en souriant.

Car jélais charmé de le frouver si aimable. Célail un petit
homme, aux yeux brillanis, avec un visage rougeaud el des
cheveux tout hérissés ; il avait l'air lrés avenant, le poing sur
la hanche, et de l'autre main il tenait en Tair le verre plein
d’ale.

« Il y avait bien ici un monsieur, dit-il, un- gros monsieur
quon nommait Topsawyer, peul-étre le connaissez-vous ?

— Non, dis-je, je ne crois pas.

— En culoite courte et en guétres, un chapeau a larges
bords, un habit gris, un cache-nez a pois, dit le garcon.

— Non, dis-je avec embarras, je n’ai pas ce plaisir.

— 11 est venu ici hier, dit le garcon en regardant la bitre
au jour, il a demandé un verre de cette ale, il I'a voulu abso-
lument, je lui ai dit qu'il avait tort, il I'a bue ef il est tombé
mort. Elle élait trop forte pour lui. On ne devrait plus en don-
ner, vnild_le [ait. »

Télais épouvanté de ce terrible accident, el je lui dis que je
ferais peut-élre mieux de ne boire qu'un verre d'eau.

« Clest que, voyez-vous, dit le garcon {out en regardant tou-
jours la bitre & la fenétre, et en clignant de l'ceil, on n’aime
pas beaucoup ici quon Iaxsse ce qu'on a 'commandé Ca blesse
mes maitres. Mais moi, je peux la boire si vous voulez. J'y
suis habitué, et I'habitude fait tout. Je me crois pas que cela



70 = DAVID COPPERFIELD

me fasse mal, pourvu que je renverse ma téte en arriére, et
que j'avale lestement. Voulez-vous? »

Je lui répondis qu'il me rendrait un grand service en la bu-
vant, pourvu que cela ne pat pas-lui faire de mal, 'sans cela
je ne veulais pas en entendre parler. Quand il rejeta sa téte en
arricre pour avaler lestement, je fus saisi, je T'avoue, d'une
terrible frayeur; je croyais que j'allais le voir tomber sans vie
sur le parquet, comme le malheureux M. Topsawyer. Mais
cela ne lui fit aucun mal. Au contraire, il ne m'en parut que
plus frais et plus gaillard.

« Quavonsmnous dontc 1a? dit-il en mettant sa fourchette
~ dans mon plat. N'est-ce pas des coteleites?

— Des cotelettes, dis-je. ; > ;

— Que Dieu me bénisse ! je ne savais pas que ce fussent des
cotelettes, s'écria-t-il. Clest justement ce qu'il faut pour neu-
traliser les mauvais effets de cette bidre. Quelle chance! »

D'une main il saisit une cotelette, de l'autre il prit: une
poinme de terre, et mangea le tout du meilleur appétit a mon
extréme satisfaclion. Puis il prit une autre cotelette et une
autre pomme de terre, et encore une autre pomme de terre et
une aulre cotelette. Quand nous elimes fini, i1 m’apporta un
pudding, et I'ayant placé devant moi, il.se mit & ruminer en
lui-méme, et resta quelques instants absorbé dans ses ré-
{lexions. $ N

« Comment trouvez-vous le paté ? dit-il tout d’un coup.

— Clest un pudding, répondis-je. :

— Un pudding | s'écria-t-il. Oui, vraiment! mais, dit-il en
le. contemplant de plus pres, ne serait-ce pas un pudding aux -
fruits ? .

— Ouli, certainement. = ‘

— Et mais, dit-il en s’armant d’une grande cuiller, le pud-
ding aux fruits est mon pudding favori, n’est-ce pas heu-
reux ? Allons, mon petit homme, voyons qui de nous deux ira
le plus vite. » z

Le garcon fut certaitement celui qui alla le plus vite, 1l
me supplia plus d’'une fois de me dépécher de gagner la ga-
_geure, mais il y avait une telle différence entre sa cuiller & °
ragoat et ma cuillef A café, enire son agilité et mon agilité,
entre  son appélit et mon appétit, que je restai promptement
en arriére. Je crois que je n’ai jamais vu personne aussi charmé
d'un pudding : il avait déja fini qu'il riail encore de plaisir,
comme s'il le savourait loujours, g
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Je le trouvai si complaisant et de si bonne humeur, que je
le priai de me procurer une plume, du papier et de l'encre
pour écrire & Peggolly. Non seulement il me I'apporta im-
médiatement, mais encore il eul la bonlé de regarder par-des-
sus mon épaule pendant que j’écrivais ma leltre. Quand jeus
fini, il me demanda ol j'allais en pension.

« Prés‘de Londres, lui dis-je. C’élail tout ce que je savais.

— Oh ! mon Dieu, dit-ii de Vair le plus iriste, j'en suis
désolé. : :

— Pourquoi donc ? lui demandai-je.

— Oh! mon Dieu, dil-il en hochant la léte, c'est Justement
la pension ou on a brisé les coles d'un pelit garcon, les deux
cOles ; i1 élait encore tout jeune. Il avail & peu prés: voyons. 5
quel age avez-vous ? »

Je lui dis que j’avais huit ans et demi.

« Tout juste son ége, dit-il. Il avaif huit ans et demi quand
on lui a brisé sa premiere cole; huil ans et huit mois quand
on lui a brisé la seconde, et ma foi! ¢’élait fini. »

Je n’eus pas la force de me dissimuler, non plus qu'au gar-
con, que c¢lait un malheureuse coincidence, et je lui deman-
dai comment cela étail arrivé. Sa réponse n'eut rien de con-
solant, car il ne me répondit que celle phrase épouvantable :
« En le fouettant ».

Heureusement le son du cor qui rappelait tous les vova—
geurs vint faire diversion & mes inqui¢ludes. Je me levai ef
je demandai d’un ton moilié défiant, moilié orgueilleux, tout
en tirant ma bourse, s'il y avait quelque chose a payer.

Une feuille de papier & lettres, répondit-il. Avez-vous' ja-
mais achet¢ du papier & lelires? » :

Je n’en avais aucun souvenir.

« 11 est cher, dit-il, & cause des droils: trois pence. Eb
voila comment on nous taxe dans ce pays-ci. Il ne reste plus
que le pourboire du garcon. Quant & l'encre, ce n'est pas la
peine d’en parler, ce sont mes profits. X

— Combien - croyez-vous... Combien faut-il que... combien
dois-je... combien serait-il convenable de donner pour le gar-
ton, je vous prie ? balbutiai-je en rougissant.

— Si je-n’avais- pas une petite famille, et si cctte petite fa-*
mille n'avait pas la petite vérole volante, je n'accepterais pas
six pence, dit le garcon. Si je n'avais pas & soufenir une vieille
mere et une charmanie jeune sceur (ici le gargon parut vive-
ment-ém), je n’accepterais pas un farthing. St j'avais une bonne

°
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place, ct que Jje Iusse bien (rail¢ ici, Jollrivais volontiers une
bagalelle plutdt que de I'accepter. Mais je vis des restes... et je
couche sur les sacs & charbon. » Ici le garcon fondit en
larmes. : g

- Jéprouvais la- plus profonde-pili¢ pour ses infortunes, et je
senlais qu'il fallait avoir le coour bien dur et bien brutal pour
lui offrir moins-de neuf pence. Je finis par lui donner un de
mes (rois beaux shillings; il le recut avec beaucoup d’humilité
ct de vénéralion, el la minule d’aprés il le fit sonner sur
son ongle, pour voir si la piéce élait bonne. =

Je fus un peu déconcerlé au moment de monter dans la voi-
ture, lorsque je découvris qu'on me supposait capable d’avoir

. mang¢ le diner lout entier & moi seul. Je m’en apergus en en-
tendant la. dame qui élait a la fenélre, dire au conducteur :
« Prenez garde, George, ou cet enfant va éelater- en route! »
Les scrvanles de I'holel qui élaient dans la cour venaient me
conlempler comme un jeune phénomene ‘et me rire au nez.
Mon malheurcux ami, le garcon de I'hotel, qui avait tout a lait
repris sa” bonne humeur, ne paraissait nullement embarrassé,
et prenail, sans la moindre confusion, part & l'admiration gé-
nérale. Je ne sais pas si cela ne me donna pas quelques soup-
gons sur son comple, mais jincline pourlant a penser que,
plein comme je I'élais de celle confiance naturelle aux enfanls eb
du respect qu'ils ont en général pour ceux qui sonf plus agés
queux (qualilés que je suis toujours faché de voir perdre
trop (6t aux enfants pour prendre les habiludes du monde), je
n’eus pas, méme alors, de doutes sérieux sur son comple.

Je [rouvais pourlant un peu dur, il faut que je 'avoue, de
servir de point de mire aux plaisanteries conlinuelles du co-
cher el du conducteur, sur ce que mon poids faisait penchet
_ la diligence d'un ¢6té, ou que je ferais bien de vdyager a 'avenir
~dans un fourgon. L'histoire de mon appétit supposé  se
répandit bientot parmi les voyageurs de I'impériale qui sen
diverlirent aussi infiniment ; ils me demanderent si, a 1a pen-
sion ou j'allais, on devait payer Pour moi comme pour deux
seulement ou pour trois ; si on avait fait_des conditions parti-
culieres, ou bien si on me prenait au méme prix que les au-

- tres enfants; avec une foule d’aulres questions du méme
genre. Mais ce quil y avait de pis, clest que je savais que,

lorsque l'occasion se présenterait, je n’aurais pas le courage de
manger la moindre chose, et qu'aprés avoir fait un assez
pauvre diner, jallais me laisser affamer toute Ia nuit, car

e
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dans ma précipitation j'avais oubli¢ mes galeaux a (‘ngic.. Mes
craintes furcnt"bientbf. réalisées. Lorsqu'on s’arréta pour sou-
per, je ne pus jamais trouver la force de m’asseoir & la table |
d'hote, et j'allai, fort & contre-coccur, me metire dans un coin
pres de la cheminée, en disant que je n’avais besoin de rien.
Cela ne me mit pourtant pas & 'abri de nouvelles plaisante-
ries, car un monsicur a la voix-enroude et au visage enluminé,
qui n'avait cessé de manger des sandwiches que pour boire d'une
bouleille qu’il ne quittait guere, fit observer que jé¢lais comme
le boa constrictor, qui mangeait assez &4 un repas pour pou-
voir rester ensuite plusieurs jours & jeun; aprés quoi, il se
servit une énorme portion de beeuf bouilli. =

Nous avions quitté Yarmouth & trois heures de Iaprés-
midi, et nous devions arriver & Londres le lendemain matin
4 huit heures.

L’automne-commencail, et la soirée était belle. Quand nous
traversions un village, je cherchais & me représenter ce qui
se passait dans lintérieur des maisons, et ce que faisaient les
habilants ; puis quand les pelits gargons se mettaient & courir
pour grimper derri¢re la. diligence, je me demandais s7ls
avaient encore lcurs ptres, el s'ils élaient heureux chez eux.
Javais donc beaucoup de sujels de réflexion, sans compler
que je songeais sans cesse & I'endroit de ma destination, triste
sujet de méditation. Quelquefois aussi, je me le rappelle, je me
laissais aller & penser & la maison de ma meére et & Peggolly ;
ou jessayais confusément de me rappeler comment j’étais avant
d’avoir mordu M. Murdstone, mais je ne pouvais jamais réus-
sir, tant il me semblait que tout cela datait de lantiquité la
plus. reculée. :

La nuit ne fut pas aussi agréable que la soirée; il faisait
froid. Comme on m'avait casé entre deux messieurs (celui qui
avail la figure enluminée et un autre) de peur que je ne glis-
sasse des banquetles, ils manguaient & chaque instant de
m'éloulfer en dormant et me tenaient comme dans un étau.
Jétais parfois tellement écrasé que je ne pouvais m'empécher de
crier : « Oh ! je vous en prie ! » ce qui leur déplaisait forty parce
que cela les réveillait. En face de moi était assise une vieille
dame avec un grand manteau de fourrure, qui avait l'air, dans
P'obseurité, plutot d'une meule de foin que d’une femme, tant elle
¢tait empaquetée. Cette dame avait un panier, et pendant
longtemps elle n'avait su ou le fourrer; elle découvrit enfin
qu'elle pourrait le glisser sous mes jambes qui éfaient tres
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courles. Ce panier me mettait a la torlure ; il me cognait et me
meurlriszuit les jarrels ; mais au ‘moindre mouvement que je
faisais, le verre conlenu dans le panier allait se choquer con-
ire un aulre objet, et la vieille dame me donnait un terrible
coup de pied, tout en disant:

« Allez-vous vous fenir tranquille-! vous étes bien peu en-
durant pour volre &ge. »

Enfin, le soleil se leva,.et mes compagnons de route eurent
un sommeil moins ‘agité. On ne saurait dépeindre toutes les
angoisses qui les avaient oppressés durant la nuit, et qui se
manifestaient par des ronflemenls épouvanlables, A mesure
que le soleil s'élevait a I'norizon, leur sommeil devenait moins
profond, eb peu & peu ils se réveillerent tous I'un aprés Paulre.
Je me souviens que je fus bien surpris de les voir tous

* soutenir quils n'avaient pas dormi une minute, -et repousser

celle insinualion avee la plus vive indignation. Jen suis en-
core élonné a T'heure qu'il est, et je n'ai jamais pu m’expliquer
comment, de toules les faiblesses humaines, celle que nous
sommes tous les moins disposés a confesser (ie vous demande
un peu pourquoi), c’est la faiblesse d’avoir pu dormir en voi-
ture.

Je n’ai pas besoin de raconter ici quelle étrange wille me
parut Londres florsque ‘je I'apercus dans le lointain, ni com-
ment je me figurais que les aventures de mes héros favoris se
renouvelaient & chaque instant dans celle grande cilé, pleine a
mes yeux de plus.de merveilles et de plus de crimes que toutes
les villes de la ferre. Nous arrivimes enfin a un hotel silué
sur la parcisse de White-Chapel, ol nous devions nous arré-
ter. Fai oubli¢ si c'élait le Taureau-Bleu ou le Sanglier-Bleu,
mais ce que je sais, c'est que vétait un animal bleu, et que
cet animal cétait aussi représenlé sur le derridre, de la dili-
gence,

Le conducteur fixa les yeux sur moi e
la porte du bureau:

« Y a-t-l ici quelqu’un qui demande un
crit au registre sous le nom-de Mur
derstone, Suffolk, ef qui était atten
clamer. »

Personne ne répondit.

« Essayez de Copperfield, mon
baissant, piteusement les yeux.

— Y a-il iei quelquun qui demande un jeune garcon ins-

n descendant, et dit a
jeune garcon ins-

dstone, venant de Blun-
du? Quon le vienne ré-

sieur, je vous prie, dis-je en
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crit au regislre sous le nom de Murdslone, venant de Blun-
derstone, Suffolk, mais qui répond au nom de Copperfield, et
qui doit attendre qu'on le vienne réclamer? dit le conducteur.
Parlez ! y a-t-i1 quelqu'un? » 3

Non, il n’y avait personne. Je regardai avec inquittude tout
autour de moi, mais cette queslion répétée n'avait pas fait la
moindre impression sur ceux qui étaient présents, sauf sur un
homme & longues guétres, qui n'avait qu'un cil, et qui sug-
géra qu'on ferait bien de me metlre un collier de cuivre et de
ni'allacher & un potcau dans I'étable, comme aux chiens per-
dus. On placa unc échelle, et je descendis aprds la dame qui
ressemblait & une meule de foin : je ne me permis de houger
que lorsqu’elle eut enlevé son panier. Tous les voyageurs eu-
rent” promptement quitté leurs places; on descendit tous les
bagages, et les gar¢cons d'écurie firent rentrer la diligence
sous la remise. Et cependant personne ne paraissait pour ré-
clamer l'enfant tout poudreux qui venail de Blunderstone,
Suffolk. : . -

Plus solilaire que Robinson Crusoé, qui du moins n’avait
prés de lui personne pour venir I'observer et remarquer qu'il
¢élait solitaire, j'entrai dans le bureau de la  diligence, et
sur Tinvitation du commis, je passai derridre le comptoir, et
je m’assis sur la balance ol on pesait les bagages. La, tandis
que j'élais assis au milieu des paquets, des livres et des bal-
lots, respirant le parfum des écuries (qui s'associera éternel-
lement dans ma mémoire avec celte matinée), je fus assailli
par une foule de réflexions toutes plus lugubres les unes que
les autres. A supposer qu'on ne vint jamais me chercher, com-
bien de temps consentirait-on & me garder 1a on j'élais? Me
garderait-on assez longtemps pour qu'il ne me restit plus rien
de mes sept shillings? Est-ce que je passerais la muil dans un
de ces compartiments en bois avec le reste des bagages? Fau-
drait-il me laver tous les matins & la pompe de la eour? Ou
bien me renverrait-on tous les soirs €l serais-je obligé de re-
venir tous les matins jusqu'a ce qu'on vint me chercher ? Et si ce
n'était pas une erreur; si M. Murdstone avail inventé ce plan
pour sg débarrasser de moi, que deviendrais-je ? Si on me per-
metlait de rester 13 jusqu'a ce que jeusse dépensé mes sept
‘shillings, je ne pouvais tonjours pas espérer d'y rester lorsque je
.commencerais & mourir de faim. Cela serait évidemment génant
et désagréable pour les praliques, et de plus cela exposerait le je
ne sais quoi bleu & avoir A payer les frais de mon enlerre-
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ment.- Si je me meltais immédiatement en route et que je ten-
tasse de relourner chez ma mere, comment pourrais-je
marcher jusque-lda? Et d’ailleurs étais-je str d'élre bien ac-
cucilli par d’autres que par Peggolly, lors méme que je réus-
sirais & arriver? Si jallais. m’offrir aux autorités voisines
comme soldat ou comme marin, j'¢tais un si petit bonhomme
qu’il était bicn probable qu'on ne voudrait pas de moi. Ces
pensces, jointes & un millier d’autres, me faisaient monter le
rouge au visage, et je me sentfais tout élourdi de crainte et
d’émotion. Jétais dans cet état violent lorsqu’entra un homme
qui murmura quelques mots & loreille du commis ; celui-ci
me tira vivement de la balance et me poussa_ vers le nouveau
venu comme un colis pesé, acheté, payé, enlevé.

En sortant du bureau, la main dans celle de ma nouvelle
connaissance, je me hasardai & jefer les Yeux sur mon con-
ducteur. C’était un jeune homme au teint jaune, a lair dégin-
gandé, aux joues cteuses, avec un menton presque -aussi noir
que celui de M. ‘Murdslone ; mais 1a cessait la ressemblance,
car ses favoris élaient rasés, et ses cheveux, au lieu d'éire
luisants, étaient rudes et secs. 11 portait un habit et un
pantfalon noirs, un peu sces et rapés aussi; Phabit ne descen-
dait pas jusqu'au poignet, ni le pantalon jusqua la cheville de
leur propriélaire; sa cravate blanche n’élait pas d’une propreté
exagérée. Je n'ai’ jamais cru, et je ne veux pas croire encore,
que cette cravate fat tout le linge qu’il avait sur lui, mais
c’était au moins tout ce qu'il en laissait entrevoir,

« Vous étes le nouvel éleve ? me dit-il.

— Oui, monsicur », lui dis-je. Je le supposais. Je n'en sa-
vais rien. :

« Je suis I'un des maitres d’étude de la pension Salem », ‘me
dit-il,

Je le saluai, j'étais terrifié. Je n'osais faire la moindre allu-
sion & une chose aussi vulgaire que ma malle en présence
du savant maitre de Salem-House ; ce ne fut que lorsque nous
- fames sorlis de la cour que jeus la hardiesse d’en faire men-
tion. Nous revinmes sur nos pas, d’aprés mon observalion
tres humble qu'clle pourrait plus tard m’ttre utile,- et i1 dit
au commis que le voiturier devait venir la prendre 3 midi.

« Monsieur, lui dis-je, lorsque nous etimes fait a peu pres le
méme trajet, auriez-vous la bonté de me dire si clest bien
loin ?

~— Cest du cdté de Blackheath, me dit-il.
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— Est-ce loin, monsieur? demandai-je {imidement.

— Il y a un bon bout de chemin, dit-il; nous irons par la
diligence ; on compte environ six milles. »

Je me senlais si las et si épuis¢, que lidée de faire encore
six milles sans me restaurer ¢tait au-dessus de mes forces. Je
menhardis jusqua lui Gire que je n’avais pris absolument rien
pendant toute la nuit, et que je lui serais trés reconnaissant
s'il voulait bien me -permelire dacheter guelque chose pour
manger. Il parut surpris (je le vois encore s'arréter et me re-
garder); apreés avoir réfléchi un instant, il me dit quil avail
besoin de s’arréler chez une vieille femme qui habitait prés de
1a, et que ce jaurais de mieux & faire, ce serait d’acheier
un peu de pain, ou toute autre nourriture & mon choix, pourvu
quelle fat saine, et de déjeuner chez cetle personne qui me
procurerait du lait.

Nous nous rendimes chez un boulanger, ol, aprés avoir jeté
mon dévolu sur une foule de petits gateaux succulents qu'il re-
fusa de me laisser prendre les uns apres les aulres, nous finimes
par nous décider pour un bon petit pain de seigle qui me coila
trois pence. Plus loin, nous achetimes un ceuf et une tranche
de lard fumé; tout cela me laissa encore possesseur de pas
mal de petite monnaie sur mon second shilling que javais
changé, ce qui me fit penser que Londres était un endroit ol
Ton vivait & trés bon marché. Lorsque nous etmes fait nos
provisions, nous traversimes, au milieu d'un tapage et d'un
mouvement qui troublaient singulitrement ma pauvre tete,
un pont, London-Bridge sans doute (je crois méme qu’il me le
dit, mais j'élais & moitié endormi), et enfin nous arrivames
chez la vieille femme qui logeait dans un hospice, comme je
pus le voir a Fapparence du batiment et aussi a linscription
placée au-dessus de la grille, qui disait que celte maison avait
¢lé fondée pour vingl-cing femmes pauvres.

Le maitre d’étude de Salem-House leva le loquet d'une
de ces portes noires qui se ressemblaient toules: d’un. coté
il y avait une fcnétre a pelits carrcaux, et au-dessus de la
porle une autre fenétre & pelils carreaux ; nous entrimes dans
la maison @’une de ces pauvres vieilles femmes, qui soufllait
son feu sur lequel était placée une pelite casserole. En voyant
entrer mon conducteur, la vieille femme cessa de soufller, et
dit quelque chose comme : « Mon Charles ! » Mais en me voyant
entrer aprés lui, elle se leva, et fit en se frottant les mains
une espéce de révérence embarrassée,
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« Pouvez-vous faire cuire le déjeuner de ce jeune monsieur,
je vous prie, dit le maitre d’études de Salem-House.

— Si je le peux? dit la vieille femme ; mais oui, cerlaine-
ment.

— Comment va mistress Fibbilson aujourd’hui? » dibt e
mailre d'¢tudes en regardant une aulre vieille’ femme assise
sur une grande chaise prés du feu; ele avail si bien l'aic d’un
paqueb de vieux chilfons, qu'a T'heure quil est je me {félicile
encore de ce que je n'ai pas commis lerreur de m’asseoir
dessus, He

« Ah ! elle ne va pas frop bien, dit la premitre vieille femme;
elle est dans un de ses mauvais jours. Je crois vraiment que,
si par malheur le feu g'éleignait, elle séleindrait avec lui
pour ne plus jamais revenir a la vie. » :

Ils la regardaient tous deux, je fis de méme. Bien quil fit
trés chaud dehors, elle semblait ne songer & rien au monde
quau feu. Je crois' méme qu'elle élait jalouse de la casserole,
el j'ai quelque soupgon quelle lui en voulait de lui cacher le
feu pour faire cuire mon ccuf el frire mon lard, car je la vis
me montrer le poing quand tout le monde avait le dos tourné,
pendant ces opérations culinaires. Le soleil entrait par la petile
fenélire, mais elle lui lournait le dos, eb, assise dans sa grande
chaise qui tournait aussi le dos au soleil, elle semblait couver
le feu comme pour lui tenir chaud, au lieu de s’y chaufler
elle-méme, et elle le surveillait d'un ceil méfiant. Lorsquelle
vit que les préparalifs de mon déjeuner touchaient i leur terme
et que le feu allait enfin élre délivré, elle éclala de rire dans
sa joie, et je dois dire que son_rire était loin d’élre mélo-
dieux. >

Je m'assis en face de mon pain de seigle, de mon ceuf, de
ma tranche de lard, auxquels s'était ajoulse une jatte de lail,
et je fis un repas délicieux. Jétais encore & Teeuvre, lorsque

la vieille: femme” qui habitait l]a maison dit au maitre d'é
tude :

« Avez-vous votre flate sur vous?

— Oui, répondit-il;

— Jouezen done un petit air, dit la vieille femme ; d’un ton
suppliant. Je vous en prie. »

Le mailre d'éludes mit la main sous les pans de son habit,
et sortit les trois morceaux d'une flate qu'il rementa, puis il
se mit immédiatement & jouer. Mon opinion, aprds bien des
années de réflexions, c'est que personne au monde n’a jamais
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pu jouer aussi mal. I1 en tirail les sons les plus épouvantables
que jaie enlendus, naturels ou arlificiels, Je ne sais quel air
il jouait, si tant est que ce fussent des airs, ce dont je doute,
mais le résultat de cetie mélodie ful : primo, de me faire songer
a loutes mes peines, au poinl de me faire venir les larmes aux
yeux ; secundo, de m'dler compleiement appélit, et terlio, de
me donner une lelle envie de dormir que je ne pouvais tenir
mes yeux ouverls. Le seul souvenir de celle musique m’'assou-
pit encore. Je revois la pelile chambre avec l'armoire du coin
enlrouverte, les chaises au dossier perpendiculaire, et le petif
escalier & pic qui conduisail & upe autre petile chambre au
premier, enfin les trois plumes de paon qui ornaient le man-
teau de la cheminée; je me souviens, gu'en entrant, je me
demandais si le paon serail bien flalle de voir ses belles plu-
mes condamnées & ceb emploi, mais tout cela disparail peu a
peu devant moi, ma léle-se penche, je dors. La flule ne se fait
plus entendre, c'est le son des roues qui relenlit & mon oreille y
je suis én voyage; la diligence s'arréle, je me réveille en
sursaut, et voila de nouveau la fidte; le maitre d'étude de
Salem-House en joue d'un air lamenlable, et la vieille femme
I'écoule avec-ravissement. Mais elle disparait & son tour, puis
il disparait aussi, enfin tout disparait, il n’y a plus ni de flate,
ni de mailre d’études,” ni de Salem-House, ni de David Cop-
perfield, il n’y a qu'un profond sommeil.

Je révais probablement, lorsque je crus voir, landis qu'l

soufflait dans cetle épouvantable flite, la vieille mailresse du
logis qui s’élait approchée de lui dans son enthousiasme, se
pencher lout d'un coup sur le dossier de sa chaise, et prendre
sa {éte dans ses bras pour Pembrasser ; un inslant la flate s'ar-
réla, Pélais apparemment entre la veille et le sommeil, alors
et quelque temps apres, car, lorsquil recommenca & jouer,
ce quil ¥y a de sar cest quil s'était interrompu un instant),
je vis et jenlendis la susdite vieille femme demander &
mistress Fibbilson si ce n’élait pas délicieux (en parlant de la
flale), & quoi mistress Fibbitson répondit, « oui, ch ouil » et
se pencha vers le feu, auquel elle rapporlait, j'en suis sir, tout
I'honneur de celte jolie musique.

1l y avait déja longtemps que jétais endormi, je crois, lors-
que le maitre d'études de Salem-House démonla sa flate, mit
dans sa poche les trois pidces qui la composaient, et m’em-
mena. Nous trouvames la diligence tout pres: de la, el nous
monlimes sur I'impériale, mais javais tellement cnvie de dor-
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mir que, lorsqu'on s'arréla sur la route pour prendre d’autres
voyageurs, on me mit dans l'intérieur ou il n'y avait personne,
et 1a je ‘dormis profondément, jusqua une longue montée que
les chevaux gravirent au pas entre de grands arbres. Bientol
la diligenee s'arréta ; elle avait atleint sa destination.

Apres quelques minules’ de marche,  nous arrivimes, le
maitre d’étude et moi, & Salem-House; un grand mur de bri-
ques formait l'enceinte, ‘et le tout avait 'air fort triste. Sur
une porte pratiquée dans le mur était placé un écrileau ol on
lisait : Salem-House. Nous vimes bientot parailre, & une petite
ouverture prés de la porte, un visage maussade, qui apparte-
nait & ce que je vis, lorsque la porte nous fut ocuverte, & un
gros homme, avec un cou énorme comme celui d'un taureau,

- une jambe de bois, un front bombé, et des cheveux coupés ras
tout autour de la téte.

« Clest le nouvel éleve », dit le mailre d’étude.

L'homme & la jambe de bois m’examina de la téte aux pieds,
ce qui ne fut pas long, car je n’élais pas bien grand, puis il
referma la porte derriére nous, et prit la clef. Nous nous diri-
gions vers la maison, au milieu de grands arbres au feuillage
sombre, quand il appela mon conducteur.

« Hola! »

Nous nous retournames ; il était debout & la porte de la pe-
tite loge, ou il demeurait, une paire de bottes & la main.

« Dites donc ! le savetier est venu depuis que vous &tes sorti,
monsieur Mell, et il dit quil ne peut plus du lout les rac-
commoder. I1 prétend qu’il ne resle pas un seul morceau de
la botte primilive, et qu'il ne comprend pas que vous puissiez
lui demander de les réparer. »

En parlant ainsi il jela’ les bottes devant M. Mell, qui re-
tourna quelques pas en arritre pour les ramasser, et qui les
regarda de l'air le plus lamentable, en venant me retrouver.
J'observai alors, pour la premiére fois, que les bottes qu'il
portait étaient fort usées, et qu'il y avait méme un endroit
par ou son bas sertail, comme un bourgeon qui veut percer
I'écorce ?

Salem-House élait un baliment carré bati en briques avec
deux pavillons sur les ailes, le tout d'une apparence nue et dé-
solée. Tout ce qui l'entourait était si tranquille que je dis &
M. Mell que probablement les éldves étaient en promenade,
mais il parut surpris de ce que je ne savais pas qu'on élait en
vacances, et que fous les éléves élaient chez leurs palents
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M. Creakle, le mailre de pension, élait au bord de la mer
avec Mme et miss Creakle, et quant & moi, on m'envoyait
en pension durant les vacances pour me punir de ma mau-
vaise conduite, comme il me l’exph’qua tout du long en che-
min.

I me mena dans la salle d'étude; ]amaxs je n'avais vu un
licu si déplorable ni si désolé. Je la revois encore & I'heure
quil est. Une longue chambre, avec trois longues rangées de
bancs et des champignons pour accrocher les chapeaux el les
ardoises. Des fragmenls de vieux cahiers et de thimes déchi-
rés jonchent le- plancher. II y en a d’aulres sur les pupltres
qui ont servi & loger des vers & soie. Deux malheureuses pe-
tites souris blanches, abandonnées par leur propriélaire, par-
courent du haut en bas une fétide petile forleresse construite
en carton et en fil de fer, et leurs pelils yeux rouges cher-
chent dans tous les coins quelque chose & manger. Un oiseau,
enfermé dans une cage a peine plus grande que lui, fail de temps
a autre un bruit monotone, en sautant sur son perchoir, de
deux pouces de haut, ou en redescendant, sur son plancher,
mais il ne chanle ni ne siffle. Par toute la chambre, il régne
une odeur malsaine, composé étrange, & ce qu'il me semble,
de cuir pourri, de pommes renfermées et de livres moisis. 1L
ne ‘saurait y avoir plus d’encre répandue dans toute cette
picce, lors méme que les architectes auraient oublié d'y mettre
une toiture, et que, pendant toute I'année, le ciel y aurait fait
pleuvoir, néiger, ou gréler de l'encre.

M. Mell me quitta un moment, pour remonter ses bottes
irréparables ; je m'avancai timidement vers l'autre bout de la
chambre, tout en observant ce que je viens de décrire. Tout
& coup jarrivai devant un écriteau en carton, posé sur un
pupitre ; on y lisait ces mots écrits en grosses lettres: Pre-
nez garde. Il mord.

Je grimpai immédiatement sur le pupilre, persuadé que
dessous il y avait au moins un gros chien. Mais javais beau
regarder tout autour de moi avec inqui¢tude, je ne I'aperce-
vais pas. J'étais encore absorbé dans cctte recherche, lorsque
M. Mell revint, et me demanda ce que je faisais 13-haut.

« Je vous demande bien pardon, monsicur, mais je regarde
ou est le chien.

— Le chien! dit-il; quel chien?

— Nest-ce pas un chien, monsieur ?

— Quoi? qu'est-ce qui n'est pas un chien?



82 X DAVID COPPERFIELD

— Cet animal auquel il faut prendre garde, monsieur,
parce qu'il mord.

— Non, Copperfield, dit-il gravement, ce n’est pas un chien.
Clest un petit garcon. Jai pour instruction, .Copperfield, de
vous atfacher cet écriteau derriere le dos. Je suis faché d’avoir
& commencer par 1& avec vous, mais il le faut, »

Il me fit descendre et m’atlacha derriére le dos, comme une
giberne, l'écriteau bien adapté pour ce but, et partout ou jal-
lais ensuite, j'eus la consolation de le transporter avec moi.

Ce que j'eus a soulfrir de cet écrilcau, personne ne peut le
deviner. Qu'il fut possible de me voir ou non, je me figurais
toujours que quelqu'un était 14 & le lire ; ce n’était pas un sou-
lagement pour moi que de me retourner et de ne voir per-
sonne, car je me figurais toujours qu'il y avait quelqu'un der-
riere mon dos. La cruauté de 'homme & la jambe de bois
aggravait encore mes souffrances ; c'était lui qui était le man-
dataire de l'autorilé, et toutes les fois qu’il me voyait m’ap-
puyer le dos contre un arbre ou contre le mur, ou contre la

maison, il criait de sa loge d'une voix formidable: « Hé! '

Copperfield ! faites voir la pancarte, ou je vous donne une mau-
vaise note. » L'endroit ol l'on jouait était une cour sablée,
placée derricre la maison, en vue de toutes les dépendances,
et je savais que les domesliques lisaient ma pancarte, que le
boucher la lisait, que le boulanger la lisait, en un mot que
tous ceux qui entraient ou qui sortaient le matin, tandis que
je faisais ma promenade obligée, lisaient sur mon dos qu'il
fallait prendre garde & moi parce que je mordais. Je me rap-
pelle que j'avais fini posilivement par aveir pecur de moi
comme d'une espece d'enfant sauvage qui mordait.

Il y avait dans cette cour de récréation une vieille porte sur
laquelle les éleves s'élaient amusés & sculpler leurs noms ; elle
élait complelement couverle de ce genre d’inscriptions. Dans
ma terreur de voir arriver la fin des vacances qui rameénerait
tous les €leves, je ne pouvaic !ite un seul de ces noms sans me
demander de quel ton et avec quelle expression il lirait:
« Prenez garde, il mord ». Il y en avait un, un certain
Steerforth qui avait gravé son nom trés souvent et tros pro-
fondément. « Celui-la, me disais-je, va lire cela de toutes ses
forces et puis il me tirera les cheveux. » Il y en avait un autre
nommé Tommy Traddles ; je me figurais qu’il se ferait un amu-
scment de m'approcher par mégarde, et de se reculer avec
l'air d'avoir grand'peur. Quant au troisitme, George Demple,
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je I'entendais chanter mon inscriplion. Enfin, dans ma frayeur,
j2 conlemplais en tremblant cette porte, jusqua ce quwil me
semblat entendre tous les propriétaires de ces noms (il y en avait
quaranle-cing, & ce que me dit M. Mell) crier en cheeur qu'il
fallait m’envoyer & Coveniry, et répéter, chaecun & sa maniére :
« Prenez garde, il mord ».

Et de méme pour les pupilres et les bancs, de méme pour
les lits solitaires que j'examinais le soir quand j'étais couché.
Toutes les nuits j'avais des réves ou je voyais tantot ma mere
telle qu'elle était jadis, tantot l'intérieur de M. Peggotly ; ou
bien je voyageais sur l'impériale de la diligence, ou je dinais
avec mon malheureux ami le gargon d’hotel; et partout je
voyais tout le monde me regarder d'un air effaré; on venaib
de s’apercevoir que je n’avais pour fout vétement que ma
chemise de nuit et mon écriteau.

Celte vie monolone el la frayeur que- me causaat la fin pro-
chaine des vacances me causaient une affliclion intolérable.
Javais chaque jour de longs devoirs & faire pour M. Mell, mais
je les faisais (M. Murdstone et sa sceur n’étaient plus l1a), et je
ne m’en tirais pas mal. Avant et aprés mes heures d'étude je
me promenais, sous la surveillance, comme je I'ai déja dit, de
Thomme & la jambe de bois. Je- me rappelle encore, comme si
i’y étais, lout ce que je voyais dans ces promenades, la terre
humide autour de la maison, les pierres couvertes de mousse
dans la cour, la vieille fontaine toute fendue et les froncs dé-
colorés de quelques arbres ratatinés qui avaient Tair d’avoir
recu plus de pluie et moins de rayons de soleil que tous les ar-
bres du monde ancien et moderne. Nous dinions & une heure,
M. Mell et moi, au koul d'une longue salle & manger parfaite-
ment nue, ol on ne voyait que des tables de sapin qui sen-
taient le graillon, et puis nous nous remettions a travailler
jusqu'd 'heure du thé ; M. Mell buvait son thé dans une petile
lasse bleue, et moi dans un petit pot d’étain. Pendant foute la
journée jusqu'a sept ou huit heures du soir, M. Mell ¢lait
établi & son pupitre dans la salle d'étude; il s'occupait sans
reliche & faire les comples du dernier semestre, sans quitter sa
plume, son encrier, sa regle et ses livres. Quand il avait tout
rangé le soir, il tirait sa lite et soufllait dedans avec une lelle
énergie que je m'attendais a tout moment a le voir passer par
le grand trou de son instrument, jusqu'a son dernier soufile,
et & le voir fuir par les clefs.

Je me vois encore, pauvre petit enfant que j'¢tais alors, la
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téte dans mes mains au milieu de la piéce & peine éclairée,
écoutant la douloureuse harmonie de M. Mell tout en méditant
sur mes lecons du lendemain ; je me vois également, mes
livres fermés & coté de moi, prétant toujours l'oreille & la
douloureuse harmonie de M. Mell, et croyant entendre a tra-
vers ces sons lamentables le bruit Iointain de la maison pater-
nelle et le sififlement du vent sur les dunes de Yarmouth. Ah!
combien je me sens isolé et triste! je me vois montant me
coucher dans des chambres presque désertes, et pleurant dans
mon. petit lit au souvenir de ma chére Peggolly ; je me vois
descendant T'escalier le lendemain matin et regardant, par un
carreau cassé de la lucarne qui V'éclaire, la cloche de la pen-
sion suspendue tout en haut d’'un hangar, avec une girouette
par-dessus ; je la contemple et je songe avec effroi au temps
ou elle appellera & l'étude Steerforth et ses camarades, et
pourtant j'ai encore bien plus peur du mement fatal ou
T'homme & la jambe de bois ouvrira la grille aux gonds rouillés
pour laisser passer le redoutable M. Creakle. Je ne ‘crois pas
avec tout cela gque je sois un trés mauvais sujet, mais je n’en
porfe pas moins le placard toujours sur mon dos.

M. Mell ne me disait pas grand’'chose, mais il n’était pas
méchant avec moi; je suppose que nous nous tenions mutuel-
lement compagnie sans nous parler. Jai oublié de dire qu'il
se parlait quelquefois & lui‘méme, et qu'alors il grincait-des
dents, il serrait les poings et il se tirait les cheveux de la
fagon la. plus étrange ; mais c’était une habitude quil avait
comme ca. Dans les commencements cela me faisait peur, mais
je ne tardai pas & m'y faire.

CHAPITRE VI

Jagrandis le cercle de mes connaissances,

Je menais cette vie depuis un mois environ, lorsque 'homme
A la jambe de bois se mit & parcourir la maison avec un balai
et un seau d’eau; j'en conclus quon préparait tout pour rece-
voir M. Creakle et ses éléves. Je ne me trompais pas, car
bientot le balai envahit la salle d'étude et nous en chassa
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M. Mell et moi. Nous allames vivre je ne sais o et je ne sais
comment; ce que je sais bien, c'est que, pendant plusieurs
Jours, nous 'rencontriion_s partout deux ou trois femmes, que je
n'avais qu'a peine entrevues jusqu’alors, et que javalai une
telle quantité de poussicre que Jélernuais aussi souvent que
si Salem-House avail été une vaste tabaticre. =

Un jour M. Mell m’annonga. que M. Creakle arriverait le
soir. Apres le thé, jappris qu'il était arrivé ; avant 'heure de
me coucher, 'homme & la' jambe de bois vint me chercher
pour comparaitre devant lui.

M. Creakle habilait une portion de la maison beaucoup plus
confortable que la noire: il avait un pelit jardin qui paraissait
charmant & colé de la récréation, sorte de désert en miniature,
ou un chameau et un dromadaire se seraient trouvés comme
chez eux. Je me trouvai bien hardi d’oser remarquer qu'il n'y
avait pas jusqu'au corridor qui n’ett Fair confortable, tandis
que je me rendais tout tremblant chez M. Creakle. J'étais telle-
ment abasourdi en enfrant, que je vis a peine mistress Creakle
et miss Creakle qui élaient toutes deux dans le salon. Je ne
voyais que M. Creakle, ce bon et gros monsieur qui portait un
paquet - de breloques & sa montre: il &lait assis dans un
fauteuil, avec une bouleille et un verre a coté de lui.

« Ah ! dit M. Creakle, voila le jeune homme dont il faub

" limer les dents. Faites-le retourner. »

L’homme & la jambe de bois me relourna de fagon & montrer
le placard, puis lorsque M. Creakle eut eu tout le temps de le
lire, il me replaca en face du maitre de pension, et se mit a
coté de lui, M. Crcakle avait I'air féroce, ses yeux étaient petits
et trés enfoncés; il avait de grosses veines sur le front, un
petit nez et un menton trés large. Il -était chauve, et n’avait
que quelques petits cheveux gras et .gris, quil lissait.sur ses
tempes, de facon a leur donner rendez-vous au milieu du front.
Mais ce qui ehez lui me fit Ie plus d’'impression, cest qu'il n'avait

bresque pas de voix ef parlait toujours tout bas. Je ne sais

si clest qu'il ‘avait de la peine & parler méme ainsi, ou si le
sentiment de son infirmité Virritait, mais, toutes les fois qu’il
disait un mot, son visage prenait une expression encore plus
méchante, ses veines se gonflaient, et quand j'y réfléchis, je
comprends-que ce soit Ia ce qui me frappa d’abord, comme. ce
quil y avait chez lui de plus remarquable. :

« Voyons, dit M. Creakle, Qu'avez-vous & m’apprendre sur ceb
enfant ?
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— Rien encore, repartit 'nomme & la jambe de bois. Il n'y
a pas eu d’occasion. » :

Il me sembla que M. Creakle était désappointé. I1 me sembla
que miistress Creakle et sa fille (que je venais de regarder pour

_la premictre fois, et qui étaient maigres et silencieuses & l'envi
I'une de l'autre), n’étaient pas désappointées. =

« Venez ici, monsieur, dit M. Creakle en me faisant-signe
de la main.

-— Venez ici, dit 'homme & la jambe de bois en répétant le
geste de M. Creakle. 2 :

— Jai Thonneur de connaitre voire beau-pore, murmura
M. Creakle en m’empoignant par Uloreille. Cest un digne
homme, un homme énergique. I1- me connait, et moi je le
connais. Me connaissez-vous, vous ? hein ! dit M. Creakle en me
pingant Toreille avec un enjouement féroce.

— Pas encore, monsieur ! dis-je tout en gémissant.

— Pas encore, hein? répéta M. Creakle. Cela viendra,
“hein? :

-— Cela viendra, hein? » répéta I'homme & la jambe de bois.

Je découvris plus tard que son timbre retenlissant Iui pro-
curait 'honneur de servir d’interpréte a M. Creakle aupres de
ses éleves. ~ :

Jétais -horriblement effrayé et je me contentai de dire que
je I'espérais bien. Mais tout en parlant, je me senfais I'oreille
tout en feu, il la pingait si fort! -

« Je vais vous dire ce que je suis, murmura M. Creakle en
lachant enfin mon  oreille, mais aprés I'avoir tordue de fagon
& me faire venir les larmes aux yeux. Je suis un Tartare.

— Un Tarlare, dit 'homme & la jambe de bois.

— Quand je dis que je ferai une chose, je la fais, dit
M. Creakle, et quand je dis qu’il faut faire une chose, je veux
quon la fasse. .

— Qui'il faut faire une chose, je veux quon la fasse, répéta
Thomme & la jambe de bois.

— Je suis un caractére décidé, dit M. Creakle. Voila ce que
je suis. Je fais mon devoir, voila ce que je fais. Quand ma
chair et mon sang (il se tourna vers mistress Crealkle), quand
ma chair el mon sang se révoltent contre moi, ce n'sst plus
ma chair. et mon sang ; je les renie. Cet individu a-t-il reparu?
demanda-t-il & 'homme 2 la jambe de bois.

— Non, répondit-il.

— Non? dit M. Creakle. Il a bien fait. 11 me connait, qu’il
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se tienne & I'écart. Je dis qu’il se tienne & I'écart, dit M. Creakle
en tapant sur la table et en regardant mistress Creakle, car
il me connait. Vous devez commencer aussi & me connaitre,
mon petit ami. Vous pouvez vous en aller. Emmenez-le.

Jétais bien content qu'il me renvoyat, car mistress Creakle
et miss Creakle s’essuyaient les yeux, et je souffrais autant
pour elles que pour moi. Mais j'avais & Iui adresser une péti-
tion qui avait pour moi tant d’intérét que je ne pus m'empécher
de lui dire, tout en admirant mon courage. »

« Si vous vouliez bien, monsieur. »

M. Creakle murmura: « Hein ! Qu'est-ce que ceci veul dire ?
et haissa les yeux sur moi, comme S'il avait envie de me
foudroyer d'un regard. :

— Si vous vouliez bien, monsieur, balbutiai-je, si je pou-
vais (je suis bien faché de ce que j'ai fail, monsieur) Oler cet
écriteau avant le retour des éleves. :

Je ne sais si M. Creakle eut vraiment envie de saufer sur
moi, ou gil avait seulement l'intention de m'effrayer, mais il
s’élanca hors de son fauteuil et je m’enfuis comme un frait,
sans attendre I'homme & la jambe de bois; je ne m’arrélai que
dans le dortoir, ou je me fourrai bien vile dans mon lit, ou"
je restai & trembler, pendant plus de deux heures.

Le lendemain matin M. Sharp revint, M. Sharp était le se-

cond de M. Creakle, le supéricur de M. Mell. M, Mell prenait . -

ses repas avec les éleves, mais M. Sharp dinait et soupait & la
table de M. Creakle. C'était un petit monsieur & l'air délicat,

avec un trés grand nez; il portait sa léle de cOlé, comme si

elle était trop lourde pour lui. Ses cheveux étaient Iongs el

ondulés, mais j'appris par le premier éléve qui revint, que

c’élait une perruque (une perruque d’occasion, me dit-il), et que

M. Sharp sortait tous les samedis pour la faire boucler.

Ce fut Tompay Traddles qui me donna ce renseignement. I1
revint le premier. Il se présenta & moi en m'informant que je
trouverais son nom au coin de la grille a droite, au-devant du
grand verrou ; je lui dis: « Traddles », & quoi il me répondit
« lui-méme », puis il me demanda une foule de défails sur
moi et sur ma famille.-

Ce fut trés heureux pour moi que Traddles revinf le pre-
mier. Mon écrileau 'amusa tellement qu’il m’épargna I'embar-
ras de le montrer cu de le dissimuler, en me présentant a tous

- les éleves immédiatement aprés leur arrivée. Quils fussent
grands ou pelils, il leur criait: « Venez vite! voila une
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bonne: ;ﬁir_ce I'» Heurcusement aussi, la plupart des enfants re-
venaient trisles et abattus, et moins disposés & rire & mes
~ dépens, qiu‘: je ne Pavais craint. II y en avait bien quelques-
- uns qui sautaient autour de moi comme des sauvages, et il
: n'y en avait & peu prés aucun qui st résister a la tenfalion
de faire comme si j'étais un chien dangercux: ils venaient
- me caresser et me cajoler comme si j'élais sur le point de los
mordre, puls ils disaient : « A bas, monsieur! » et ils m’appe-
laient « Caslor ». C'était nalurellernent fort ennuyeux -pour
imoi, au milieu de tant d'étrangers, et cela me coata bien des
larmes, mais a tout prendre, j'avais redouté pis.
- On ne me regarda comme positivement admis dans la pen-
sion quapres l'arrivée de F. Steerforth. On m'amena devant
lui comme devant mon juge : il avait la réputation d’étre tres
instruit, et il était trés beau garcon: il avait au moins six
ans plus que moi. Tl s’enquif, sous un petit hangar dans la
cour, des- détails de mon chatiment, et voulut bien .déclarer
que, sclon lui, « c'était une fameuse infamie », ce dont je lui
sus ¢ternellement gré. .

« Combien d'argent avez-vous, Copperfield? » me dit-il tout
en se promenant avec moi, une fois mon jugement prononcé.
~ Je lui dis que j'avais sept shillings.

« Vous feriez mieux de me les donner, dit-il. Je vous les
garderais ; si cela vous plait, toutefois : auftrement, n’en faites
rien, » 7 ,

Je me hatai d'obéir & cette amicale proposition, et je versai
dans la main de Steerforth tout le contenu de Ia, bourse de
Peggolty.

~ Voulez-vous ‘en_dépenser- quelque chose maintenant ? dit
Steerforth. Quen pensez-vous ?

— Non, merei, répondis-je.

_— Mais c'est {rés facile, si vous en avez envie? dit Steer-
forth, vous n'avez qu'a parler.

— Non, merci, monsieur, répétai-je.

— Peut-éire - auriez-vous eu envie d’acheter une bouteille de
cassis, pour un ou deux shillings. Nous la boirions peu & peu,
la-haut dans le dortoir, reprit Steerforth. Vous étes de mon
dortoir, & ce qu'il paraif. »

L’idée ne m'en élait pas venue, mai
« Oui, cela me convient tout & fait »,

— Parfaitement, dit Stecrfor(h. Je
enchanté d'acheter pour un shilling de b

S je n'en dis pas moins *

parie que vous seriez -
iscuils aux amandes? »
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Je répondis que -cela me plaisait aussi.

« Et puis pour un ou deux shillings de galeaux et de frmls?
dit Steerforlh, n’est-ce pas, pelit Copperfield ! » .

Je souris. parce qu'il souriaif, mais malgré ca je ne savais
frop qu'en penser.

« Bon ! dit Steerforth, cela durera ce que ca pourra, apres
fout. Vous pouvez' compler sur moi. Je sors quand cela me
plait, je passerai le- tout en contrebande. » Eb en méme temps. -
il mit Pargent dans sa poche, en me recommandant de ne pas
m’inquiéter : il veillerait & ce que tout se passat bien. -

Il tint-parole, si on pouvait dire que toul se passat bien,
lorsqu'au fond du cceur je senlais que c’élait mal, que c’élaif
faire un mauvais usage des deux demi-couronnes de ma
mere ; je conservai pourfant le morceau de papier qui les en-
veloppait : précieuse économie ! Quand nous monlames nous
coucher, il me montra le produit de mes sepl shillings, et po-
sant le tout sur mon lit, a la lueur de la lune, il me dit:

« Voila fout, jeune Copperficld, vous avez Ia un fameux gala I»
Je ne pouvais songer, vu mon age, & faire les honneurs du
festin, quand j’avais 1a Sleerforth pour les faire: ma main .
tremblait & cette seule pensée. Je le priai de vouloir bien y
présider, et ma requéte fut appuyée par tous les éleves du
dorloir. Il acecepla, s'assit sur mon oreiller, fit circuler les mels
avec une parfaile équité, je dois en convenir, el nous distri-
bua le cassis dans un petit verre sans pied, qui lui appartenait.
Quant & moi, jétais assis & sa gauche, les aulres élaient
groupés aufour de nous, assis par terre sur les lils les plus

rapprochés du mien.

Comme je me rappelle cette soirée! Nous parlions & voix
basse, ou plulot ils parlaient et je les écoutais respectueuse-
ment ; les rayons de la lune tombaient dans la chambre & peu
de distance et dessinaient de leur péle clarié une fenéire sur
le parquet. Nous restions presque tous dans l'ombre, excepté
quand Stecrforth plongeait une allumetfe dans sa pelite boile
de phosphore, pour aller chercher quelque chose sur la table,
lumiére bleuatre qui disparaissait aussitot. Je me sens de nou-
veau saisi d'une certaine terreur mystérieuse; il fait sombre,
notre festin doit étre caché, tout le monde chuchote autour de
moi, et jécoute avee une crainte vague et solennelle, heureux
de sentir mes camarades autour de moi, eb irés elirayé (bien
que je fasse semblant de rire) quand Traddles prétend aperce—
voir un revenant dans un com



90 ‘DAVID COPPERFIELD

On raconla toules sories de choses sur la pension, et sur
ceux qui y vivaient. Fappris que M. Creakle avait raison de
se bapliSer lui-méme un Tarlare; que c'élail le plus dur et le
plus sévire des mailres; que pas un jour ne Sécoulait sans
quil vint punir de sa propre main les ¢lives en faute. Il ne
savait absolument rien autre chose que de punir, disait
Steerforth ; il était plus ignorant que le plus mauvais ¢leve :
il ne s'était fait maitre de pension, ajoutail-il, quaprés avoir
fait banqueroute dans un faubourg de Londres, comme mar-
chand de houblon ; il n’avail pu se tirer d’alfaire que grace a la
fortune de mistress Creakle; sans compter bien d'autres
choses encore que je m’¢lonnais qu'ils pussent savoir.

J'appris que 'homme A& la jambe de bois, qui s'appelait Tun-
ghy, ¢élait un barbare impitoyable qui, aprés avoir servi d’abord
dans le commerce du houblon, avait suivi M. Creakle dans
la carriére de l'enseignement; on supposait que c'élait parce
qu'il sétait cassé la jambe au service de M. Creakle,. et
quil savait tous ses secrels, l'ayanl assisté dans beaucoup
d’opérations peu honorables. Jappris qud la seule exceplion
de M. Creakle, Tungby considérait toule la pension, maitres
ou ¢leves, comme ses ennemis naturels, et quil mellait son
plaisir & se monfrer grognon. et méchant. Jappris que
M. Creakle avait un fils. que Tungby n'aimait pas; et qu'un
jour, ce fils qui aidait son pére dans la pension, ayant osé lui
adresser quelques observations sur la fagon dont il trailaff les
enfants, peul-éire méme protesler confre les mauvais traile-
ments que sa mére avait & souflrir. M. Creakle 'avait chassé
de chez lui, et que, depuis ce jour, mistress Creakle et
miss Creakle menaient la vie la plus trisle du monde.

Mais ce qui m'étonna le plus, ce fut d’entendre dire quil ¥
avait un de ses éleves sur lequel M. Creakle n'avait jamais osé
lever la main, et que cet ¢leve élait Steerforth. Steerforth con-
firma cette assertion, en disant qu’il voudrait bien voir qu’il le
touchdt du bout du doigt. Un éléve pacifique (ce ne fut pas moi)
Iui ayant demandé comment il s’y prendrait si M. Creakle en
venait 1a, il trempa une allumelle dans le phosphore, comme
pour donner plus d'éclat & sa réponse, et dit qu’il commence-
rait par lui donner un bon coup sur la téte avec la bouteills
d'encre qui était toujours sur la cheminée, Aprés quoi, pen-
dant quelques minutes, nous resldmes dans Pobscurité, n’osant
bas sculement souffler de peur.

Jappris que M. Sharp et M. Mell ne recevaiont qu'un misé-
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rable ‘salaire; que, lorsquil y avail & diner sur la table de
M. Creakle de la viande chaude et de la viande froide, il élait
convenu que M. Sharp devait foujours préférer la froide. Ce fait
nous fut de nouveau confirmé par Steerforth, le seul admis aux
honneurs de la table de M. Creakle. Jappris que la perruque
de M. Sharp n’allait pas & sa léte, et quil ferait micux de ne
pas tant faire son fier avec sa perrugue, parce gqwon voyait
ses cheveux roux passer par-dessous.

Jappris qu'un des éléves élait le fils d'un marchand de char-
bon, et quon le recevait dans la pension en payement du
compte de charbon ; ce qui lui avail valu le surnom de M. Troc,
sobriquet emprunlé au chapitre du livre d’arithmdélique, qui
traitait de ces malieres. Quant & la bitre, disait-on, c¢est un
vol fait aux. parenls, aussi bien que le pudding. On croyait, en
général, que miss Creakle élait amoureuse’ de Steerforlh. Quoi
de plus probable, me disais-je, tandis qu’assis dans les téne-
bres, je songeais & la voix si douce, au beau visage, aux ma-
niéres élégantes, aux cheveux bouclés de mon nouvel ami?
Jappris aussi que M. Mell élait un assez bon garcon, mais
quil n’avait pas six pence & lui appartenant, et qu'a coup

_ sar la vieille Mme Mell, sa mére, ¢laib pauvre comme Job.
Cela me rappela mon déjeuner ou j'avais -cru eniendre. « Mon
Charles ! » Mais, gréace a Dieu, je me rappelle aussi que je n’en
soufllai mot & personne,

Toule cette conversation se prolongea un peu de temps aprés
le banquet. La plus grande partie des convives élaient allés se -
coucher dés que le rcpas avait été terminé, et nous finimes
par les imiler aprés étre restés encore & chuchoter ef a écou-
ter tout en nous déshabillant.

« Bonsoir, pelit Copperfield, dit Steerforth, je prendrai soin
de vous. '

— Vous éles bien bon, dis-je, le cceur plein de gratitude. Je
vous remercie beaucoup.

— Avez-vous une sccur ? dit Steerforth, tout en baillant,

— Non, répondis-je. -

— Clest dommage, dit Steerforth. Si vous en aviez eu une,
je crois que ce serait une gentille petite personne, timide, jo-
lie, avee des yeux ires brillanls. J'aurais aimé a faire sa con-
naissance. Bonsoir, pelit Copperficld.

— Bonsoir, monsieur », répondis-je. Je ne pensai qua Tui
au fond de mon 1lit, je me soulevai pour le regarder; cou-
ché au clair de lune, sa jolie figure tournée vers moj, 1a tete
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négligemment appuyée sur son bras, c’étail, & mes yeux, un
grand -personnage, il n'est pas élonnant que j'en cusse I'esprit
tout occupé; les sombres mystéres de son avenir inconpu ne
se révélaient pas sur sa face a la clarlé de la lune. Il n’y avait
pas une ombre attachée & ses pas, pendant la promenade ‘que
je fis, en réve avec lui, dans le jardin.

CHAPITRE VII

Mon premier semestre a Salem-House.

Les classes recommenceérent séricusement le lendemain. Je
me rappelle avec quelle profonde impression j'entendis tout a
coup tomber le bruit des voix qui fut remplacé par un silence
absolu, lorsque M. Creakle entra aprzs le déjeuner. Il se tint
debout sur le seuil de la porte, les yeux fixés sur nous, comme
dans les conles de fées, quand le géant vient passer en re-
vue ses malheureux prisonniers.

Tungby élait & coté de M. Creakle. Je me demandai dans
quel but il criait « silence ! » d'une veix si féroce ; nous étions
tous pétrifiés, muefs et immobiles.

On ' vit parler M. Creakle, et on entendit- Tungby dans les
termes suivants :

« Jeunes éleves, voici un nouveau semestre. Veillez & ce
que vous allez faire de ce nouveau semesire. De Iardeur
dans vos ¢tudes, je vous le conseille, car moi, je reviens plein
d’ardeur pour vous punir. Je ne faiblirai pas. Vous aurez beau
frotter la place, vous n'effacerez pas la marque de mes coups.
Et maintenant, tous, & Pouvrage! » : :

Ce terrible exorde prononcé, Tungby disparut, et M. Crea-
Ide s'approcha de moi; il me dit que, si je savais bien mordre,
lui aussi était célebre en ce genre. II me montra sa canne,
el me demanda ce que je pensais de cette dent-1a? Etait-ce une
dent canine, hein? Etait-ce une grosse dent, hein? Avait-elle
de bonnes pointes, hein ? Mordait-elle bitn, hein ? Mordait-elle
bien? Et & chaque question il me cinglait un coup de jone qui
me faisait tordre en deux; j'eus donc bientdt payé, comme di-
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sait Sleerforth, mon droit de bourgeoisie & Salem-House. 11 me
cotita bien des larmes.

Au resle, j'aurais tort de me vanter que ces marques de dis-
tinction spéciales fussent réservées pour moi: j'étais loin d’en
avoir le privilege. La grande majorilé des éleves (surlout les
plus jeunes) n’élaient pas moins favorisés, toutes les fois que
M. Creakle faisait le tour de la salle d’études. La moitié des
enlants pleuraient et se tordaient déja, dés avant lentrée &
I'élude et je n'ose pas dire combien d’autres éleves se tor-
daient et pleuraient avant la. fin de I'élude; on m’accuserait
d’exagéralion.

Je ne crois pas que personne au monde puisse aimer sa pro-
fession plus que ne le faisail ‘M. Creskle. Le plaisic qu'il
éprouvait & détacher un coup de canne aux éleves ressemblait
a celui que donne la satisfaclion d’un appétit impérieux, Je
suis convaincu qu'il élait incapable de résister au désir de
irapper, surtout de bonnes petites joues bien polelées; c’élait
une sorle de fascinalion qui ne lui laissait pas de repos, jus-
qua ce qu'il edt marqué et tailladé le pauvre enfant pour toute
la journée, Jétais tres joufflu dans ce temps-la, ef j'en sais
quelque chose. Quand je pense & cet étre-la, maintenant, je
sens que j’éprouve contre lui une indignation aussi désinté-
ressée que si j'avais été témoin de tout cela sans étre en son
pouvoir ; tout mon sang bout dans mes veines, a la pensée de
celle brute imbécile, qui n’était pas plus qualifiée pour le genre
de confiance importante dont il avait regu le dépot, que pour
élre grand amiral, ou pour commander en chef I'armée de
terre de ‘Sa Majesté. Peut-8tre méme, dans l'une ou laulre
de ces fonclions, aurait-il faif infinimeént moins de mal |

Et nous, malheureuses petites victimes d’une idole sans
pilié, avec quelle servilité nous nous abaissions devant lui!
Quel début dans la vie, quand j’y pense, que d’apprendre &
ramper & plat ventre devant un pareil individu !

Je me vois encore assis devant mon pupilre ; j'observe son
ceil, je I'observe humblement ; lui, il est occupé & rayer un ca-
hier d’arithmétique pour une autre de ses victimes ; celte méme
regle vient de cingler les doigts du pauvre petit gargon, qui
cherche & guérir ses blessures en les enveloppant dans son
mouchoir. Yai beaucoup & faire. Ce n'est pas par paresse que
jobserve I'eeil de M. Creakle, mais parce que je ne peux m'en
empécher; j’ai un désir invincible de savoir ce quil va faire
tout & Fheure, si ce sera mon tour, ou celui d'un autre, d'étre
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marlyrisé. Une rangée de petits gargons placés aprés moi ob-
servent son ceil, dans le méme sentiment d’angoisse. Je sens
quwil le voit, 'bien quil ait 'air de ne pas s’en apercevoir. Il
lait d’épou'vantables grimaces tout en rayant son cahier, puis
il jette sur nous un regard de cdbé; nous nous penchons en
[remblant sur nos livres. Un moment apres, nos yeux sont de
nouveau attachés sur lui. Un malheureux coupable, qui a mal
fait un de ses devoirs, s'avance sur l'injonction de M. Crealkle.
I1 balbutie des excuses el promet de mieux faire le lendemain.
M. Creakle fait quelque plaisanterie avant de le battre, et nous
rions, pauvres petits chiens couchants que nous sommes ; nous
rions, pales comme la mort, et le corps refoulé jusqu'au bas
de nos talons. z

Me voila de nouveau devant mon pupitre,. par une étouf-
fante journée d’été. Jentends tout autour de moi un bourdon-
nement confus, comme si mes camarades élaient autant de
grosses mouches. J'ai encore sur l'estomac le gras de bouilli
tiede que nous avons eu & diner il y a une heure ou deux. Jai
la téte lourde comme du plomb, je donnerais tout au monde
pour pouvoir dormir. J'ai I'ceil sur M. Creakle, je cherche a
le tenir bien ouvert; quand le sommeil me gagne par trop,
je le vois & fravers un nuage, réglant éternellement son ca-
hier ; puis, tout d'un coup, il vient derridre moi et me donne
un sentiment plus réel de-sa présence, en m’allongeant un
bon coup de canne sur le dos. :

Maintenant je suis dans la cour, toujours fasciné par lui,
bien gue je ne puisse pas le voir. Je sais qu’il est occupé &
diner dans une piéce dont je vois la fenélire; c'est la fenéire
que j'examine. S’il passe devant, ma figure prend immédiate-
ment une expression de résignatiom soumise. S’il met 1a téte
& la fenéire, I'éleve le plus audacieux (Steerforth seul excepté)
s'arréte au milieu du cri le plus per¢ant, pour prendre l'air
d'un petit saint. Un jour Traddles (je n’ai jamais vu gargon
plus malenconireux) casse par malheur un carreau de la fe-
néire avec sa balle. A I'heure qu’il est, je frissonne encore en
songeant a ce moment fatal; la balle a da rebondir jusque sur
la téte sacrée de M. Creakle.

Pauvre Traddles! Avec sa veste et son pantalon bleu de ciel
devenus trop étroits, qui donnaient & ses bras et a ses jambes
l'air de saucissons bien ficelés, c'était bien le plus gai, mais
aussi le plus malheureux de nous tous. Il était batiy r,égulié-
rement tous les jours : je crois vraiment que pendant ce semes-
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tre entier, il n'y échappa pas une scule fois, sauf un Iundi,
jour de congé, ou il ne regul que quelques coups de régle sur
les doigls. Il nous annoncait tous les jours qu'il allait écrire
& son oncle pour se plaindre, ef jamais il ne le faisait.
Aprés un moment de réflexion, la téte couchée sur son pupilre,
il se relevail, se remeltait & rire, et dessinait pariout des
squelettes sur son ardoise, jusqu'da ce que ses yeux fussent
lout a fait secs. Je me suis longlemps demandé quelle conso-
lation Traddles pouvait trouver & dessiner des squelettes; je
le prenais au premier abord pour une espece d’ermitg, qui
cherchait & se rappeler, au moyen de ces symboles de la brig-
veié de la vie, que l'exercice de la canne n'aurait qu'un lemps.
Mais je crois qu'en réalité il avait adopté ce genre de sujels,
parce que c'étail le plus facile, et quil n’y avait pas de trails
& faire sur les lignes.

Traddles était un garcon plein de ceeur; il consxderaxt
comme un devoir sacré pour tous les éléves de se soutenir les
uns les autres. Plusieurs fois il eut & en porter la peine. Un -
jour surtout ou Steerforth avait ri pendant l'office, le bedeau
crut que c'était Traddles et le fit sorlir. Je le vois encore
quittant I'église, suivi des regards de toute la congrégation. II
ne voulut jamais dire quel élait le vrai coupable, et pourtant
le lendemain il fut cruellement chatié, et il passa tani d’heures
en prison, quil en sortit avec un plein cimetire de sque-
lettes entassés sur toutes les pages de son dictionnaire latin.
Mais aussi il fut bien récompensé. Steerforth dit que Trad-
dles n’était pas un capon, et quelle louange a nos ycux aurait
pu valoir celle-la? Quant & moi, j'aurais supporté bien des
choses pour obtenir une pareille indemnité (et pourtant jétais
bien plus jeune que Traddles, et beaucoup moins brave).

Un des grands bonheurs de ma vie, c’élait de voir Steerforth
se rendre a I'église en donnant le bras & miss Creakle. Je ne
trouvais pas miss Creakle aussi belle que la petite Emilie; je
ne I'aimais pas, jamais je n'aurais eu cette audace, mais je la
trouvais remarquablement séduisante, et d'une distinclion sans
égale. Quand Steerforth, en pantalon blanc, tenait l'ombrelle
de miss Creakle, je me sentais fier de le connailre, et il me
semblait qu'elle ne pouvait s'empécher de I'adorer de lout son
cceur. M. Sharp et M. Mell étaient certainement & mes yeux
de grands personnages, mais Sleerforth les éclipsait comme
le soleil éclipse les étoiles.

Steerforth contintait & me protéger, et son amitié m'élait
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des plus ‘utiles, car personne n'osait s'attaquer & ceux qu'il
daignait honorer de sa bienveillance. Il ne pouvait me défen-
dre vis-d-vis de M. Creakle, qui élait trés sévére pour moi: il
n’essayait méme pas; mais quand j’avais eu & souffrir encore
plus que de coutume, il me disait que je n’avais pas de toupet;
que, pour son compfe, jamais il ne supporterait un pareil trai-
tement ; cela me redonnait un peu de courage, et je lui en sa-
vais gré. La sévérité de M. Creakle eut pour moi un avantage,
le seul que j'aie jamais pu découvrir. Il s'aper¢cut un jour que
mon @&criteau le génait quand il passait derridre le banc, el
quil voulait me donner, en circulant, un coup de sa canne,
en conséquence I'écrileau fut enlevé, et je ne le revis plus.

Une circonstance fortuile vint encore augmenter mon inti-
mité avec Steerforth, et cela d'une maniere qui me causa
beaucoup d'orgueil et de’satlisfaction. Un jour qu’il me faisait
I'honneur de causer avec moi pendant la récréalion, je me ha-
sardai a lui faire observer que quelqu'un ou quelque chose
(jai oublié les détails) ressemblait & quelqu'un ou & quelque
chose dans l'histoire de Peregrine Pickle. Steerforth ne ré-
pondit rien; mais le soir, pendant que je me déshabillais, il
me demanda si j'avais cet-ouvrage.

Je lui dis que non, et je lui racontai comment je I'avais Iu,
de'méme que tous les autres livres dont j'ai parlé au commen-
cement de ce récit. !

« Est-ce que vous vous en souvenez? dit Steerforth.

— Oh! oui, répondis-je : j'avais beaucoup de mémoire, et il
me semblail que je me les rappelais & merveille. -

— Ecoutez-moi, Copperfield, dit Steerforth, vous me les
raconterez. Je ne peux pas m'endormir de bonne heure le soir,
et je me réveille généralement de grand matin. Nous les pren-
drons les uns apres les autres. Ce sera juste comme dans les
Mille et une Nuits. » :

Cet arrangement flatta singulierement ma vanité, et le soir
méme, nous commencames'a le melire & exécution. Je ne sau-
rais c-lire, et je n'ai nulle envie de le savoir, comment linter-
prétai les ceuvres de mes auteurs favoris ; mais javais en eux
une foj pr9f9nde, et je racontais, autant que je puis croire,
avec simplicité et avec gravité ce que javais a raconter : ces
qualités-la faisaient passer par-dessus bien des choses.

!1 y avait ppurtant un revers & la médaille ; bien souvent le
soir je tombais de sommeil, ou bien j'étais ennuyé et peu dis-
posé & reprendre mon récit, et alors c’était bien pénible ; mais
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il fallait pourtant le faire, car de désappointer Steerforth au
risque de lui déplaire, il n'en pouvail pas &ire queslion. Le
malin aussi, quand j'étais faligué et que j'avais grande envie
de dormir encore une heure, je trouvais trés peu divertissant
d'éire réveillé en sursaut comme la suilane Scheherazade, et
conitraint & raconter-une longue histoire avant que la cloche se -
mil & sonner; mais Steerforth tepait bon; et comme, en re-
vanche; il m'expliquait mes problemes et mes versions, et
quil m'aidait- & faire ce qui me donnait trop de peine, je ne
perdais pas sur “ce marché. Qu'il me soit permis cependant de
me rendre justice. Ce n'élait ni I'intérét personnel, ni 'égoisme,
ni la- crainte qui me faisaient agir ainsi: je Il'aimais
et je I'admirais, son approbation me payait de fout. ¥y atta-
chais un tel prix que j'ai le cceur serré aujourd’hui en me rap-
pelant ces enfantillages. :

Sleerforth ne manquait pas non plus de prudence et, une
fois entre autres, il la déploya avec une persistance qui dut, je
crois, faire venir un peu d’eau a la bouehe au pauvre Traddles
et & mes autres camarades. La leitre que m’avait annoncée
Peggotly, et quelle letire ! m'arriva au bout de quelques se-
maines, ef elle élait accompagnée d’un giteau enfoui au mi-
lieu d’une provision d'oranges, et de deux bouteilles de vin de
primevire. Je m’empressai, comme de raison, d’aller meltre
ces trésors aux pieds de Steerforth, en le priant de se charger
de la distribution.

« Ecoutez-moi bien, Copperfield, dit-il, nous garderons le
vin pour vous humecter le gosier quand vous me raconterez des
histoires. »

Je rougis & celte idée, et dans ma modestie, je le conjurai
de n'y pas songer. Mais il me dil quil avail remarqué que
j'étais souvent un peu enroué, ou, comme il disait, que javais
des chats dans la gorge et que ma liqueur serait employée
jusqu'a la dernitre goutte a me rafraichir le gosier. En con-
séquence, il I'enferma dans une caisse qui lui apparlenait; il
en mit une portion dans une flole, et de temps a aulre, lors-
qu'il jugeait que j'avais besoin de me reslaurer, il m'en admi-
nistrait quelques goutles au moyen d’un chalumeau de plume.
Parfois, dans le but de rendre le reméde encore plus eflicace,
il avait la bonté d’y ajoutemun peu de jus d’orange ou de gin-
gembre, ou d'y faire fondre de la muscade ; je ne puis pas dire
que la saveur en devint plus agréable, ni que celle boisson fdt
précisément stomachique & prendre le soir en se couchant ou,

L. —17-
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le malin en se réveillant, mais ce que je puis dire c'est que je
l'avalais avec la plus vive reconnaissance pour les soins dont
me comblait Steerforth. .

Peregrine nous prit, & ce qu'il me semble, des mois & racon-

ter; les aulres conles plus longtemps encore. Si l'institulion

. S'ennuyait, ce n'¢tait toujours pas faule d’histoires, et la Ii-
queur dura presque aussi longlemps que mes récits. Le pauvre
Traddles (je ne puis jamais songer & lui sans avoir a la fois
une élrange envie de rire et de pleurer) remplissait le role
des cheeurs dans les tragédies. antiques; tantdt il affectait de
- se lordre de rire dans les endroits comiques ; tantdt, lorsqu'il
arrivait quelque événement effrayant, il semblait saisi- d'une
mortelle épouvante. Cela me troublait- méme irés souvent au
milieu de mes narrations. Je me souviens qu'une de ses plai-
santeries favorites, c'était de faire semblant de ne pouvoir
s'empécher de claquer des dents lorsque je parlais d'un alguazil
en raconlant les aventures de Gil Blas; et le jour ou Gil Blas
rencontra dans les rues de Madrid le capitaine des voleurs, ce
malheureux Traddles poussa de tels cris de terreur que M. Crea-
kle I'entendif, en rédant dans notre corridor, et le fouetta d’im-
portance pour lui apprendre & se mieux conduire au dortoir.

~ Rien n'élait plus propre & développer en moi une imagina-
tion naturellement réveuse et romanesque, que ces histoires
racontées dans une profonde obscurité, et sous ce rapport je
doute que celte habitude m'ait été fort salutaire. Mais, en me
voyant choyé dans notre dortoir comme un joujou récréatif, et
en songeant au renom que m'avait fail et au relief que me
donnait mon talent de narrateur parmi mes camarades, bien
que je fusse le plus jeune, le sentiment de mon-importance
me stimulait infiniment.

Dans une pension ou régne une cruauté barbare, quel que
soit. le mérite-de son directeur, il n'y a pas de danger
qu'on . apprenne grand'chose. En masse, les éldves de Sa-
lem-House ne savaient absolument rien; ils étaient trop
tourmentés et trop battus pour pouvoir apprendre quelque
chose ; peut-on jamais rien faire au milieu d'une vie perpétuel-
lement agilée et malheureuse? Mais ma pelile vanité, aidée
des conseils de Steerforth, me poussait & m’instruire, et si
elle ne m'épargnait pas grand’chose en fait de punition, du
moins elle me faisait un peu sortir de la paresse universelle,
et je finissais par attraper au vol par-ci par—la quelques bribes
d'mstr'uct.mn
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En cela j'étais soulenu par M. Mell, qui avait pour moi
une affection dont je me souviens avec reconnaissance. J'étais
faché de voir que Steerforth le trailait avec un dédain sys-
tématique, et ne perdait jamais une occasion de blesser ses
sentiments, ou de pousser les aulres & le faire. Cela m’élait
d’autant plus pénible que j'avais confié & Sleerforth que
M. Mell m’avait mené voir deux vieilles femmes; il m’aurait
été aussi impossible de lui cacher un pareil secret que de ne
pas partager avec lui un galeau ou toute autre douceur ; mais
j'avais loujours peur que Steerforth ne se servit de cette ré-
vélation pour tourmenler M. Mell.

Pauvre M. Mell ! Nous ne nous doutions guére, ni un ni
Pautre, le jour ou jallai déjeuner dans celle maison, et faire
un somme & 'ombre des plumes de paon, au son de la flute,
du mal que causerait plus lard cetle visile insignifiante &
Thospice de sa meére. Mais on en verra plus fard les résullals
imprévus ; et dans leur genre, ils ne manquérent pas de
gravilé.

Un jour, M. Creakle garda la chambre pour indisposition :
la joie fut grande parmi nous, et I'élude du matin singuliere-
ment-agilée. Dans nolre salisfaction, nous élions difficiles a
mener, et le terrible Tungby eut beau parailre deux ou trois
fois, il eut beau noter les noms des principaux coupables, per-
sonne n’y prit garde; on eélait bien sir d'élre puni le lende-
main, quoi qu'on pat faire, et mieux valait se diverlir en atten-
dant. :

Cétait un jour de demi-congé, un samedi. Mais comme nous
aurions dérangé M. Creakle en jouant dans la cour, et quil ne -
faisait pas assez beau pour qu'on pat aller en promenade,
on nous fit rester & I'étude pendant laprés-midi; on nous
donna seulement des devoirs plus courls que de coulume.
Cétait le samedi que M. Sharp allait faire friser sa perruque.
M. Mell avait alors le privildge d'étre chargé des corvées;
c’est Ini qui nous faisait travailler ce jour-la.

S'il m’était possible de comparer un étre aussi paisible que
M. Mell & un ours ou & un taureau, je dirais que ce jour-la,
au milieu -du tapage inexprimable de la classe, il ressemblait
a2 un de ces quadrupddes assailli par un millier de chiens. Je
le vois encore, appuyant sur ses mains Osscuses sa téte a
moitié brisée ; s'efforcant en vain de poursuivre son aride la-
beur, au rmlleu d'un vacarme qui aurait rendu fou jusquau
président de la Chambre des Communes. Une parlie des éléves



100 = DAVID COPPERFIELD

jouaient & colin-maillard dans un coin; il y en avait qui
“chantaient, qui parlaient, qui dansaient, qui hurlaient: les
- uns faisaient des glissades, les autres sautaient en rond aulour
de lui; on faisait cinquante grimaces; on se moquait de . lui
devant ses yeux et derricre son dos; on parodiait  sa pau-
vreié, ses bolles, son habit, sa meére, toute sa personne enfin,
méme ce quon aurait di le plus respecter.

« Silence ! eria M. Mell en se levant tout a coup, et en frap-
pant sur son pupilre avec le livre qu'il tenait a la main.
Qu'est-ce que cela veut dire ? Ca n’est pas tolérable. Il y a de
quoi devenir fou. Pourquoi vous conduisez-vous ainsi envers
moi, messieurs? » :

Cétait mon-livre qu’il tenait en ce moment; jétais debout

& colé de lui; lorsqu’il promena ses yeux autour de la chambre,
je vis tous les éleves s'arréter subitement, les uns un peu
elfrayés, les aulres peul-élre repentants.
" La place de Steerforth élait au bout de la longue salle. 11
élait ‘appuyé contre le mur, l'air indilférent, les mains dans
les poches ; toules les fois que M. Mell jetait les yeux sur lui,
il faisait mine de sifller.

« Silence, monsieur Sleerforth | dit M. Mell.

— Silenee vous-méme, dit Steerforth, en devenant tres rouge,
& qui parlez-vous? :

— Asseyez-vous, dit M. Mell.

— Asseyez-vous vous-méme, dit Steerforth, et mélez-vous de
vos affaires ! » 2

Il y eut quelques chuchotements, méme quelques applaudis-
sements ; mais M. Mell était d’une telle paleur que le silence
se rélablit immédiatement, et, un éleve qui s'était précipité
derriere la chaise de notre maitre d’études dans le but de con-
trefaire encore sa mére, changea d'idée et fit semblant d’étre
venu lui demander de tailler sa plume.

« Si vous croyez, Steerforth, dit M. Mell, que jignore T'in-
fluence que vous exercez sur tous vos camarades, et ici il posa
la main sur ma téle (sans savoir probablement ce qu'il fai-
sait), ou que je ne vous ai pas vu, depuis un moment, exciter
les enfants & m'insulter de toutes les fagons imaginables, vous
vous lrompez.

== J_c. ne me donne seulement pas la peine de penser & vous,
dit rroxc!ement Steerforth ; ainsi vous VOyez que je ne cours
pas le risque de me (romper sur votre compte,

— Et quand vous abusez de votre position de favori, mon-
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sieur, continua M. Mell, les lévres tremblantes d’émotion, pour
msulter un gentleman.

— Un quoi? Qu'est-ce quil a dit? » cria Steerforth.

Iei quelqu'un, c’était Traddles, s'écria :

« Fi donc! Steerforth ! Cest mall » :

Mais M. Mell lui ordonna immeédiatement de se taire.

« En insultant quelquun qui n'est pas heureux en ce
wonde, monsieur, et qui ne vous a jamais fait le moindre tort,
quelqu'un dont vous n’avez ni asscz d’age ni assez de raison
pour pouvoir apprécier la situation, dit M. Mell d’une voix
loujours plus tremblante, vous commetiez une bassesse et une
lacheté. Mainlenant, monsieur, vous pouvez VOUS asseoir ou
rester deboul, comme bon vous semble. Copperfield, conti-
nuez.

- Copperﬁeld dit Steerforth en savangtmt au milieu de la
chambre, at{éndez un instant. Monsieur Mell, une fois pour
toutes, entendez-moi bien. Quand vous avez l'audace de m’appe-
ler un lache, ou de me donner quelque aulre nom de ce genre,
vous n'gtes quun impudent mendiant. Vous éles toujours un
mendiant en tout temps, vous le savez bien, mais dans le cas
présent, vous étes un impudent mendiant. »

Je ne sais ce qui se préparait, Steerforth allait peut-étre
sauter au collet de M. Mell, ou peut-8ire M. Mell allait-il
commencer les coups. Mais en une seconde tous les ¢leves
semblérent changés en bloes de pierre; M. Creakle éfail au
milieu de nous, Tungby debout & coté de lui; misiress Creakle
¢t sa fille passaient la téte & la porte d’un air effrayé. M. Mell
s’accouda sur son pupilre, la féle cachée dans ses mains, sans
prononcer une seule parole.

« Monsieur Mell, dit M. Creakle, en le secouant par le bras,
et sa voix généralement si faible avait pris assez de vigueur
pour que Tungby jugedt inulile de répéter ses paroles, vous
ne vous éles pas oublié, jespére?

— Non, monsieur, non, répondit le ‘répéliteur- en relevant
la téte et en se frottant les mains avec une sorle d’agitation
convulsive. Non, monsieur, non. Je me suis souvenu... je...
Non, monsieur Creakle... je ne me suis pas oublié... je... je
me suis souvenu, monsieur... je... j'aurais seulement voulu
que vous vous souvinssiez un peu plus {6t de moi, monsieur
Creakle. Cela auraib él6 plus généreux, monsieur, plus juste, .
monsieur. Cela m’aurait épargné quelque chose, monsieur. »

M. Creakle, les yeux toujours fixés sur M. Mell, s'appuya
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~ sur l'épaule de Tungby, et, montant sur- lestrade, il s'assib
devant scn pupitre. Aprés avoir, du haut de ce trone, con-
templé quelques instanis encore M. Mell qui continuait &
branler la l¢éle et & se frolter les mains, dans son agitation,
M. Creakle se lourna vers Steerforth: S

« Puisqu’il ne daigne pas s'expliquer, voulez-vous -me dire;
mongsieur, ce que tout cela signifie? » X

Sleerforth ¢luda un moment la question ; il se taisait et re-
gardait son antagoniste d'un air de colere et de dédain. Je ne
pouvais en ce moment, il m’en souvient, m’empécher d’admi-
rer la noblesse de sa tournure, et de le comparer & M. Mell,
qui avait l'air si commun et si ordinaire.

« Eh bien ! alors, dit enfin Steerforth, qu'est-ce quil a voulu
dire en parlant de favori? 3

— De favori? répéta M. Creakle, et les veines de son front
se gonflaient de colére. Qui a parlé de favori?

— Clest lui, dit Steerforth.

— Eb quentendiez-vous par 13, monsieur, je vous prie? de-
manda ‘M. Creakle en se tournant d’un air irrité vers M. Mell.

— Jenlendais, monsieur Creakle, répondit-il & voix basse,
ce que j'al dit, c'est qu'aucun de vos éléves n’avait le droit de
profiter de sa position ‘de favori pour me dégrader.

— Vous dégrader? dit M. Creakle. Bon Dieu ! Mais permettez-
moi de vous demander, monsieur je ne sais qui (et ici
M. Creakle croisant ses bras et sa canne. sur sa poitrine
fronca lellement les sourcils que ses pelits yeux disparurent
presque absolument), permetltez-moi de vous demander si, en
osant prononcer le mot de favori, vous montrez pour moi le
respect que vous me devez? Que vous me devez, monsieur,
' dit M. Creakle en avancant tout a eoup la téte, puis la retirant
aussitot : & moi, qui suis le chef de cet ¢tablissement, et dont
vous n'étes que l'employé. = 2

— Clest peu judicieux de ma part, monsieur, je suis tout
prét a le reconnaitre, dit M: Mell ; je ne I'aurais pas fait, si je
n'avais- pas été poussé a bout. » X

Ici Steerforth intervint.

« Il' a dit que j'étais lache et bas; alors je Tai appelé un
mendiant. Peul-étre ne l'aurais-je pas appels mendiant, si je
n'avais pas ¢lé en colére ; mais je I'ai fait, et je suis touf prét
4 en supporter les conséquences. »

Je me sentis tout glorieux de ees no

bles paroles, sans pro-
bablement me rendre compte que Steert : >

orth n’avait pas grand-

T



DAVID COPPERFIELD 103

chose & redouter. Tous les ¢leves eurent la méme impression
que moi, car il y eut un murmure d’appr'obatlon, qumque per-
sonne n’ouvrit la bouche.

« Je suis surpris, Steerforth, bien que votre franchise vous
fasse honneur, -dit M. Creakle, certainement, elle vous {fait
honnedr; mais cependant je dois le dire, Steerforth, je suis
surpris- que vous. ayez prononcé une semblable - épithéte en
parlant d’une personne employée et salariée dans Salem-
House, monsieur. »

Steerforth fit entendre umr petit rire.

« Ce n'est pas une réponse, monsieur, dit M. Creakle, ga.b-
tends de vous quelque chose de plus, Steerforth »

Si un moment auparavant M. Mell m’avait paru bien wvul-
gaire auprés de la noble figure de mon ami, je ne saurais dire
combien M. Creakle me semblait plus vulgaire encore.

« Quil le'nie! dit Steerforth,

— Comment ! qu'il nie étre un mendiant, Steerforth? s’écria.
M. Creakle. Est-ce qu’il mendie par les chemins ?

— Sl ne mendie pas lui-méme, alors c’est sa plus proche
parenle, dit Sleerforth, n'est-ce pas la ‘méme chose? »

I1 jeta les yeux sur moi, et je sentis la main de M. Mell se
poser doucement sur mon ¢paule. Je le regardai le coeur plein
de regrets et de remords, mais les yeux de M. Mell élaient
fixés sur Steerforth. Il conlinuait & me caresser affectueuse-
ment I'épaule, mais c'élaif Steerforth qu'il regardait.

« Puisque vous m’ordonnez de me juslifier, monsieur Creakle,
dit Steerforlh, et de m’expliquer plus clairement, je n’ai qu'une
seule chose & dire : sa mere vit par charilé dans un hospice
d’'indigents. »

M. Mell le regardait toujours, sa main toujours aussi posée
doucement sur mon épaule; il murmura & voix basse, & ce que
je crus entendre ;

« C'est bien ce que je pensais. »

M. Creakle se tourna vers son répétiteur, les sourcils fron-
cés, et d'un air de polilesse contrainte :

« Monsieur Mell, vous entendez ce qu'avance M. Steerforth.
Soyez assez bon, je vous prie, pour reclifier son assertion de-
vant mes éléves réunis.

— I1 a raison, monsieur; je n’ai rien a rectifier, repondxt
M. Mell au miliew du plus profond silence; ce quil a dit est
vrai.

— Soyez assez bon a]ors pour déclarer pubhqu.ement je vous
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pric, dit M. Creakle en promenant les yeux tout autour de
la chambre, si jusqu'a Tinslant présent ce fait était jamais
parvenu & ma connaissance.

- —Je ne crois pas que vous l'ayez su positivement, reprit
M. Mell. :

— Comment ! vous ne croyez pas, dit M. Creakle. Que vou
lez-vous dire, malheureux ?

— Je ne suppose pas que vous m'ayez jamais cru dans une
brillante position de fortune, repartit notre maitre d’études.
Vous savez ce qu'est et ce qu'a toujours été ma situation dans
cetle maison. - :

— Je crains, dit M. Creakle, et les veines de son front de-
venaient formidables, que vous n’ayez 6té en effet ici dans une
fausse position, et que vous n'ayez pris ma maison pour une
école de charité. Monsieur Mell, il ne nous reste plus qu'a
nous séparer, et le plus {6t sera le micux. ke

— En ce cas, ce sera tout de suile, dit M. Mell en se le-
vant.

— Monsieur! dit M. Creakle.

— Je vous dis adieu, monsieur Creakle, et & vous tous, mes-
sieurs, dit M. Mell en promenant ses regards tout autour de
la chambre, et en me caressant de nouveau doucement I'épaule.
James Steerforth, tout ce que je peux vous souhaiter de mieux,
c'est qu'un jour vous veniez & vous repentir de ce que Vvous
avez fait aujourd’hui. Pour le moment, je serais désolé de vous
avoir pour ami ou de vous voir l'ami de quelqu'un auquel je
m’intéresserais. »

Il me passa doucement la main sur le bras, prit dans son
pupitre quelques livres et sa flale, remit la clef ay pupitre
pour l'usage de son successeur, puis sorlit de la chambre avec
ce léger bagage sous le bras. M. Creakle fit alors une allocu-
tion par linlermédiaire de Tungby ; il remercia Steerforth
d’avoir défendu (quoiqu’un peu trop chaleureusement peut-
Glre) I'indépendance et la bonne renommée de Salem-House,
puis il finit ‘en lui donnant une poignée de main pendant
quc‘nous.poussions trois hourras, je ne' savais pas trop pour-
quoi, mais je supposai que c’élait en I'honneur de Steerforth,
et je m’y joignis de toule mon ame, bien que jeusse le coour
irés gros. M. Creakle donna des coups de canne a Tommy
Traddles, parce qu'il le surprit ‘a pleurer, au lieu d’applaudir

au départ de M. Mell ; puis il alla relrouver son canapé, son
lit ou n’importe quoi. -
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Nous nous retrouvames tout seuls, et nous ne savions trop
que nous dire. Pour ma part, j'élais tellement désolé et repen-
tant du réle que j'avais joué dans l'affaire, que je n'aurais pu
retenir mes larmes si je n'avais craint que Steerforth, qui me
regardait. trées souvent, n'en fat m#content, ou plulét quil ne
le trouvab peu respectueux envers lui, tant élait grande ma dé-
férence pour son age et sa. supériorité! En elfct, il élait trés
en coléere contre Traddles, et se plaisait & dire qu’il élait en-
chanté qu'on l'elt puni d'importance.

Le pauvre Traddles avait déja passé sa période de désespoir
sur son pupitre, et se soulageait comme & l'ordinaire en dessi-
nant une armée de squeletles ; il répondit que ¢a lui était bien
égal : quil n’en était pas moins vrai qu'on- avail frés mal agi
envers M. Mell.

« Et qui donc a mal agi envers lui, mademoiselle? dit Steer-
forth.

— Mais c'est vous, repartit Traddles.

— Quest-ce que j'ai donc fait? dit Sleerforlh.

— Comment, ce que vous avez fait? reprit Traddles; vous
I'avez profondément blessé, et vous lui avez fait perdre sa place.

— Je T'ai blessé ! répéla dédaigneusement Steerforth. Il s’en
consolera, un de ces qualre matins, allez. I1 n'a pas le cocur aussi
sensible que vous, mademoiselle Traddles. Quant a sa place,
qui élait fameuse, n’est-ce pas ? croyez-vous que je ne vais pas
écrire 2 ma meére pour lui envoyer de I'argent? »

Nous admirames tous lo. noblesse des seniimenis de Stleer-
forth : sa mére était veuve et riche, et préte, disail-il, a faire
tout ce quil lui demanderait. Nous f0mes tous ravis de voir
Traddles amsi remis & sa place, et on ¢leva jusqu'aux nues la
magnanimité de Steerforth, surtout quand il nous cut informés,
comme il daigna le faire, qu'il n’avait agi que dans noire inté-
rét, et pour nous rendre service, mais qu'il n’avait pas eu pour
lui la moindre pensée d’égoisme.

Mais je suis forcé d’avouer que ce soir-1a, tandis que je ra-
contais une de mes histoires, le son de la flate de M. Mell sem-
blail relentir tristement & mon oreille, et lorsque Sleerforth
iut enfin endormi, je me sentis fout & fail malheurcux a la
pensée de notre pauvre mattre d’études qui peul-élre, en cet
instant, faisait douloureusement vibrer son instrument mélan-
colique.

Je T'oubliai bientdt pour contempler uniquemen} Steerforlh
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qui travaillait tout seul, en amateur, sans I'aide d’aucun livre
(il les savait tous par coeur, me disait-il), jusqu'a ce qu'on etf
- trouvé un nouveau répétiteur. Cet important personnage nous
vint d'une école secondaire, et avant d’entrer en fonclion, il
dina un jour chez M. Creakle, pour étre présenté a Steerforth.
Steerforth voulut bien lui donner son approbation, et nous dit
qu’il avait du chic. Sans savoir exactement quel degré de science
ou de mérite ce mot impliquait, je respectai infiniment notre
nouveau maitre, sans me permeltre le moindre doute sur
son savoir éminent; et pourtant il ne se donna  jamais pour
ma chétive personne le quart de la peine que s'était donnée
M. Mell. : 3

Il y cut, pendant ce second semestre de ma vie scolaire, un
autre événement, qui fit sur moi une impression qui dure en-
core ; et cela pour bien des raisons.

Un soir que nous étions tous dans un terrible état d’agita-
tion, M. Creakle, frappant & droite et & gauche dans sa mauvaise
humeur, Tungby entra et cria de sa plus grosse voix :

« Des visiteurs pour Copperfield ! »

Il échangea quelques mols avec M. Creakle, lui demanda dans
quelle piece il fallait faire entrer les nouveaux venus; puis on
me dit de monter par Fescalier de derricre pour metire un col
propre, et de me rendre ensuile dans le réfectoire. Jétais de-
bout, suivant la coutume, pendant ce colloque, prét & me trou-
ver mal d'étonnement. J'obéis, dans un état d’émotion difficile
d décrire ; et avant d’entrer dans le réfecloire, & la pensée que
peut-étre c’était ma mere, je relirai ma main qui soulevait déja
le loquet, et je versai d’abondantes larmes. Jusque-la je n’avais
songé qu’d la possibilité de voir apparaitre M. ou Mile Murds-
stone.

Tentrai enfin ; et d’abord je ne vis personne; mais je sentis
quelqu’un dérriere la porle, et 1a, & mon grand étonnement, je
découvris. M. Peggolly et Cham, qui me tiraient leurs cha-
peaux avec la plus grande politesse. Je ne bus m’empécher de
rire, mais c’était piulot du plaisic que javais a les voir que
de la drole de mine quils faisaient avec leurs plongeons et
leurs révérences. Ngus nous donnémes les plus cordiales poi-
gnées de main, et je riais si fort, mais si fort, qua la fin je
fus obligé de tirer mon mouchoir pour m'essuyer les yeux.

M. Peggoliy, la bouche ouverte \pendant tout le temps de sa
visile, parut trés ému lorsqu'il me Vit pleurer, et il fit sig;lc
& Cham de me dire quelque chose, :
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« Allons, bon courage, monsieur Dayy | dit Cham de sa voix
la plus affectueuse. Mais, comme vous veild grandi !

— Je suis grandi? demandai-je en m'essuyant de nouveau
les yeux. Je ne sais pas bien pourquoi je pleurais; ce ne pou-
vait étre que de joie en revoyant mes anciens amis.

— Grandi! monsieur Davy 7 Je crois bien qu'il a grandi! dit
Cham. ‘ 7

— Je crois bien quil a grandi | » dit M. Peggotty.

Et ils se mirent & rire de si bon cceur que je recommengai &
rire de mon c0té, et & nous trois nous rimes, ma foi, si long-
temps, que je voyais le moment ol j'allais me remettre a pleu-
Ter. ;A

« Savez-vous comment va maman, monsieur Peggotty ?. lui
dis-je. Et comment va ma chére, chere vieille Peggolty ?

— Ad...mirablement », dit M. Peggotly.

— Eb la petite Emilie, et mistress Gummidge ?

- Ad...mirablement, dit M. Peggolty. »

11 y eut un moment de silence. Pour le rompre, M. Peggotty
tira de ses poches deux énormes homards, un immense crabe
et un grand sac de crevetles, entassant le tout sur les bras
de Cham. : ;

« Nous avons pris celte liberté, dit M. Peggolly, sachant
que vous aimiez assez nos coquillages quand vous éliez avec
nous. Clest la vieille mére qui les a fait bouillir. Vous savez
mistress Gummidge, c'est elle qui les a fait bouillir. Oui, dit
lentement M. Peggotty en s’accrochant & son sujet comme s'il
ne savait olt en prendre un autre, c’est misiress Gummidge
qui les a fait bouillir ; je vous assure. »

Je leur exprimai tous mes remerciementis; et M. Peggotly,
aprés avoir jelé les yeux sur Cham qui regardait les crustacés
d'un air embarrassé, sans faire le moindre eifort pour venir &
son sceours, il ajouta : « Nous sommes venus, voyez-vous, avec
Taide du vent et de la marée, sur un de nos radeaux de Yar--
mouth & Gravesend. Ma sceur m’avait envoyé le nom de ce
pays-ci, ¢t 'elle m'avait dit de venir voir M. Davy, si jamais
y'allais du coté de Gravesend, de lui présenter ses respects, et
de lui dire que toute la famille se portait admirablement bien.
Et, voyez-vous, la pelite Enlilie écrira & ma sceur, quand nous
serons revenus, que je vous ai vu, et que vous aussi vous
alliez admirablement bien ; ¢a fait que toQt 1é monde sera con-
tenl : ca fera la navette. »

I me fallut quelques moments de réflexion pour comprendre
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. ce que signifiait la métaphore employée par M. Peggoily pour
figurer les nouvelles respeclives quwil se chargeait de faire
circuler & la ronde. Je le remerciai de nouveau, et je lui de-
mandai, non sans rougir, ce qu'était devenue la petlite Emilie,
depuis le temps ot nous ramassions des cailloux et des coquil-
lages sur la plage.

« Mais elle devient une femme, voila ce qu'elle devient, dit
M. Peggotty. Demandez-lui. » r

11 me montrait Cham qui faisait un signe de joyeuse affirma-
tion toul en contemplant le sac de crevettes.

« Quelle jolie figure ! dit M. Peggotty, et ses yeux rayon-
naicnt de plaisir. 2

— El si savante ! dit Cham.

— Elle écrit si bien ! dit M. Peggolty. Clest noir comme de
I’encre, et si gros qu'on pourrait le voir de dix licues a la ronde. »

Avec quel enthousiasme M. Peggolty parlait de sa petile fa-
vorite! Il est 1a devant moi; son visage s'‘épanouit avec une
expression -d'amour et de joyeux orgueil, que je ne saurais
peindre ; ses yeux honnétes brillent et saniment comme s'ils
lancaient des élincelles. Sa large poilrine se souleve de plaisir;
ses grandes mains se pressent l'une contre l'autre dans son
émotion, et il gesticule d'un bras si vigoureux, qu'avec mes
yeux de pygmeée je crois voir un marteau de forge. a

Cham était tout aussi ému que lui. Je crois qu'ils m’auraient
parlé beaucoup plus longuement de la petite Emilie, s'ils
n'avaient élé intimidés par Ientrée inatlendue de Steerforth, qui,
me voyant causer dans un coin avec deux inconnus, cessa
aussitot de chanter et me dit: « Je ne savais pas que vous
fussiez ici, Copperfield » (car ce n’était pas le parloir des vi-
siles), puis il- passa son chemin.

~ Je ne sais si-c’est que jélais fier de montrer que j'avais un
ami comme Sleerforth, ou si je votlais lui expliquer comment
il se faisait que j'avais un ami tel que M. Peggolly, mais je le
rappelai et je lui dis modestement (¢rand Dieu! comme tous
ces souvenirs sonb encore présents & mon csprib) : « Ne vous
en allez pas, Steerforth, je vous en prie. Ce sont deux marins
de Yarmouth, d'excellentes gens, des parents de mon. ancienne
bonne ; ils sont venus de Gravesend pour me voir. =

— Ah ! ah! dit Steerforlh en revenant sur Ses pas. Je suis
charmé de les voir. Comment allez-vous ? »
Il y avait une aisance dans toutes ses maniéres, une grace
facile et nalurelle qui semblait d'une séduclion irrésistible.

-
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Dans sa tournure, dans sa gaiclé, dans sa voix si douce; dans
sa noble figure, il y avait je ne sais quel altrait myslérieux
auquel on cédait sans le vouloir. Je vis tout de suite qu’il les
charmaift I'un et I'aufre, et qulils étaient tout disposés. a lui
ouvrir leurs coeurs. y

« Quand vous-enverrez la- lettre & Peggolty, dis-je & ces
braves gens, vous leur ferez savoir, je vous prie, que M. Steer-
forth est {rés bon pour moi, el que je ne sais pas ce que je
deviendrais ici sans lui.

— Quelle bétise ! dit Steerforth en riant. N'allez pas leur
dire ca. s

— Et si M. Steerforth vient jamais en Norfolk ou en Suffolk,
monsieur Peggolly, continuai-je, vous pouvez étre bien sir que
je 'amenerai & Yarmouth pour voir votre maison. Vous n’avez
jamais vu une si dréle de maison, Steerforth ; elle est faile d'un
baleau !

— Faite d'un bateau! dit Steerforth. Eh bien, c'est la mai-
son qui econvient & un marin pur sang. 3

— (C’est bien vrai, monsieur; c’est bien vrai, dit Cham en
riant. Vous avez raison. Monsicur. Davy, ce jeune monsieur

. a raison. Un marin pur sang! Ah tah ! C'est bien ¢a. »

M. Peggotty était tout aussi ravi que son neveu, mais sa
modestie ne lui permellait pas de s’approprier aussi bruyam-
ment un compliment tout personnel. -

« Mais oui, mensieur, dit-il en saluant et en renirant les
bouts de sa cravate dans son gilet; je vous suis obligé, mon-
sieur, je vous remercie. Je fais de mon mieux, dans ma pro-
fession, monsieur.

— On ne peut rien demander de plus, monsieur Peggotty,
dit Steerforth. Il savait déja son nom.

— Cest ce que vous failes vous-méme, jen suis s@r, mon-
sieur, dit M. Peggotty en secouant la léle, et vous y réussissez,
j'en suis certain, monsieur. Je vous remercie, monsieur, de
m’avoir si bien accueilli. Je suis un peu rude, monsieur, mais
je suis franc; je 'espére, du moins, vous comprenez. Ma mai-
son n’est pas belle, monsieur, mais elle est toute & voire ser-
vice, si jamais vous voulez venir la voir avec M. Davy. Mais
je reste 1a comme un colimagon, dit M. Peggolty, ce qui
signifiait qu'il restait attaché la, sans pouvoir sen aller. Il
avail essayé, aprés chaque phrase, de se relirer, mais sans
jamais en venir & bout. Allons, je vous souhaite une bonne
santé et bien du bonheur ».
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Cham s'associa & ce veeu, el nous nous quilldmes le plus
alfectueusemenl du monde. J'avais un peu envie, ce soir-la, de
parler & Sleerforlh de la jolie pelile Emilie, mais la timidité
me relint, j’avais lrop peur qu'il ne se moquat de moi. Je réfé-
chis longuement, et non sans anxiélé, & ce qu'avait dit M. Peg-
golly, qu'elle devenail une femme ; mais je décidai en moi-méme
que c'élait une bélise. :

Nous transporlimes nos crustacés dans nofre dorloir avec
un profond myslere, el nous fimes un grand souper. Mais
Traddles n'en sorlil pas & son honneur. Il n'avait pas de chance :

‘il ne pouvail pas méme se lirer d'un souper comme un aulre.
I1 ful malade loule la nuil, mais malade comme il n'est pas
possible, grace au crabe; et aprés avoir élé forcé d'avaler des
médecines noires el des pilules, & une dose suffisanle pour.
tuer un cheval, du moins s'il faut en croire Demple (dont le
pére élail docleur), il eut encore des coups de canne par-dessus
le marché avec six chapitres grecs du Nouveau Teslament A
fraduire, pour le punir de n’avoir voulu faire aucun aveu.

Le resle du semestre se confond dans mon esprit avec la
rouline journaliere de notre {risle vie: 1'é1¢ a fini el 'automne
est venu ; il fail froid le matin, & I'heure ol on se leve; quand
on se couche, la nuit est plus froide encore ; le soir, notre salle
d'études est mal éclairée et mal chauffée; le malin, c’est une
vraie glaciére ; nous passons du bceuf bouilli au beeuf roti, et
du moulon roli au moulon bouilli; nous mangeons du pain
avec du beurre rance ; puis c'est un horrible mélange de livres
déchirés, d’ardoises félées, de cahiers salis par nos larmes, de
coups de canne, de coups de régle, de cheveux coupés, de di-
manches pluvieux et de puddings aigres: le tout enveloppé
d'une épaisse atmosphére d’encre.

Je me rappelle cependant que la loinlaine perspective des
vacances, aprés élre restée longtemps immobile, semble enfin
se rapprocher de nous; que nous en vinmes bientdt a ne plus
compler par mois, ni par semaines, mais bien par jours; que
j’avais peur qu'on ne me rappelat pas chez ma mere, el que.
lorsque j'appris de Steerforth que ma meére me réclamait, je
fus saisi d'une vague terreur a l'idée que je me casserais peut-
étre la jambe avant le jour fixé pour mon départ. Je me rap-
pelle que je sentais ce jour béni se rapprocher d’heure en
heure. Clest la semaine prochaine, clest cette semaine, c'est
apreés-demain, c'est demain, c'est aujourd’hui, c'est ce soir; je
monte dans la malle-poste de Yarmouth, je vais revoir ma mére.
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Je fis bien des sommes & batons rompus dans la malle-poste,
et bien des réves incohérents ol se retrouveraient toutes ces
pensées et tous ces souvenirs. Mais quand je me réveillais de _
temps & autre, j'avais le bonheur de reconnailre, par ia portiére
de la voiture, que le gazon que je voyais n'était pas celui de la ré-
création de Salem-House, et que le bruil que jentendais
n’était plus celui des coups que Creakle administrait & Trad-
dles, mais celui du fouet dont le cocher touchaif ses chevaux.

CHAPITRE VIII

Mes vacances, et en particulier certains aprés-midi
ou je fus bien heureux.

A la puinte du jour, en arrivant & l'auberge ol s'arrétait la-
malle-poste (ee n’était pas celle dent je connaissais trop bien le
garcon), on me mena dans une petite chambre irés propre sur
laquelle &tait inscrit le nom de DAupmiN. J'élais gelé en dépil
de la tasse de thé chaud qu'on mravait donnée, et du grand
feu prés duquel je m'élais inslallé pour la boire, ‘el je me cou-
¢hai avec délices dans le lit du Dauphin, en m'enveloppant
dans les  couvertures du Dauphin jusqu'au col, puis je m'en-
dormis. 3 :

M. Barkis, le messager, devait venir me chercher & neuf
heures. Je me levai & huit heures, un peu fatigué par une-
nuit si courte, et j’étais prét avant le temps marqué. Il me re-
cut exactement comme si nous venions de nous quitter guel-
ques minutes auparavant, et que je ne fusse entré dans T'hétel
que pour changer une piéce de six pence.

Dés que je fus monté dans la voiture avec ma malle, le con-
ducteur reprit son sitge et le cheval partit & son pelit trot ac-
coutumé.’ g

« Vous avez trés bonne mine, monsieur Barkis », lui dis-je,
dans I'idée qu'il serait bien aise de l'apprendre. 3

M. Barkis sessuya la joue aveec sa manche, puis regarda
sa manche comme sil saltendait & y trouver quelque trace de
la fraicheur de son teint, mais ce fut tout ce qu'obtint mon
compliment. ;
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« Jai fait votre commission, monsieur Barkis, repris-je,
~j'ai éerit & Peggolty. "

« Ah! dif M. Barkis qui semblail de mauvaise humeur et
répondait d'un ton sec.

— Est-ce que je n'ai pas bien fait, monsieur Barkis? de-
mandai-je avec un peu d’hésitation.

— Mais non, dil M. Barkis.

— Nélait-ce pas 1a votre commission?

— La commission a peut-éire été bien faite, dit M. Barkis,
mais tout en est resté la. »

Ne comprenant pas ce qu'il voulait dire, je répétai d'un air
interrogateur:

« Tout en est resté 13, monsieur Barkis ?

— Oui, répondil-il en me ietant un regard de c6té. Il n'y a
pas eu de réponse.

— On atlendait donc une réponse, monsieur Barkis ? dis-je
en ouvrant les yeux, car I'idée élait toute nouvelle pour
moi.

— Quand un homme dit qu'il veut bien, dit M. Barkis en
lournant lenlement vers moi ‘ses regards, c’est comme si on
disail que cet homme atlend une réponse.

— Eh bien ! monsieur Barkis?

— Eh bien ! dit M. Barkis en reporlant son attention sur les
orcilles de son cheval, on est encore a atfendre une réponse
depuis ce moment-1a; =

— En avez-vous parlé, monsieur Barkis? ;

— Non... non... grommela M. Barkis- d'un air pensif, je
n'ai pas de raison d’aller lui parler. Je ne lui ai jamais adressé
dix paroles Je n'ai pas envie d'aller lui conler ca. 3

— Voulez-vous que je m'en charge, monsieur Barkis? de-
mandai-je d'un ton timide.

— Vous pouvez lui dire si vous voulez, dit M, Barkis en
me regardant de nouveau, que Barkis attend une réponse.
Yous diles que le nom est?...

— Son nom?

— Oui, dit M. Barkis avec un signe de tate.

— Peggotty.

— Nom de bapléme ou nom propre ? dit M. Barkis.

— Oh! ce n’est pas son nom de bapléme. Elle s’appelle
Clara.

— Esl-il possible ! » dit M. Barkis.
Il semblait trouver ample maticre a réflexions dans cette
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circonstance, car il resta plongé dans ses méditations pendant
quelque (emps. / :

« Eh bien! reprit-il enfin. Diles : « Peggotly, Barkis allend
une réponse. — Une réponse, & quoi? » dira-l-elle peut-éire.
Alors vous direz : « A ce dont je vous ai parlé. — De quoi m’avez-
vous parlé? » dira-t-elle. Vous répondrez: « Barkis veut
bien. » ;

A celte suggestion pleine d’arlifice, M. Barkis ajoula un
coup de coude qui me donna un poinb de colé, Aprgs quoi il
concenfra toute son attention sur son cheval comme d’habi-
tude, et ne fit plus d’allusion au méme sujet. Seulement au
bout d’'une demi-heure, il tira un morceau de craie de sa
poche et écrivit dans linlérieur de sa carriole : « Clara Peg-
golly », probablement pour se souvenir du nom.

Quel étrange senliment j'éprouvais: revenir chez moi, en
senlant que je n'y élais pas chez moi, et me voir rappeler par
tous les objets qui frappaient’ mes regards le bonheur du
temps passé qui n’élait plus & nies yeux qu'un réve €vanoui!
Le souvenir du temps ou ma meére et moi et Peggolly nous ne
faisions qu'un, ou personne ne venait se placer entre nous,
nrassaillit si vivement sur la route, que je n'élais pas bien
sir de ne pas-.regroller d'élre venu si loin au lieu de res-
ter 1a-bas a oublier tout cela dans la compagnie de Steerforli.
Mais jarrivais a la maison, et les branches dépouillées des
vieux ormes se fordaient sous les coups du vent d'hiver qui
emporlait sur ses ailes les déhris des nids des vieux corbeaux.

Le conducteur déposa ma malle a la porle du jardin el me
quitta, Je pris le sentier qui menait & la maison, en regardant
toutes les fenélres, craignant, & chaque pas, d’apercevoir &
Tune d'elles le visage reébarbatif de M. Murdsione ou de sa
sccur. Je ne- vis personne, ef arrivé a la maison, jlouvris la
porte sans frapper. Il ne faisait pas nuit encore, et jentrai
d'un pas léger el timide.

Dieu sait comme ma mémoire enfantine se réveilla dans
mon esprit au moment ou jentrai dans le vestibule, en en-
tendant la voix de ma 1here quand je mis le pied dans le pelit
salon. Elle chantait a voix basse, tout comme je I'avais en-
tendue chanler quand j'étais un fout petit enfant reposant dans.
ses bras, L'air était nouveau pour moi, et pourtant il me rem-
plit le coeur & pleins bords, et je l'accueillis comme un’ vicil
ami aprés une longue absence.

de crus, & la manikre pensive et solitaire dont ma mere mur-

L— 8
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murait sa chanson, qu'clle élait seule, el jentrai doucement
dans sa chambre. Elle étail assise prés du feu, allailant un pe-
tit enfant dont elle serrait la main conire son cou. Elle le re-
gardail gaicment et l'endormait en chantant. Elle n'avait
point d'autre compagnie. 3 i

Je parlai, elle lressaillit et poussa un cri, puis m'apercevant
elle m’appela son David, son cher enfant, et venant au-devant
de moi, elle s‘agenouilla au milicu de la chambre et m'em-
brassa en attirant ma téte sur son scin prés de la petite créa-
ture qui y reposait, ct clle approcha la main de I'enfant de
mes lévres, Je regrelie de ne pas élre mort alors. II aurait
mieux valu pour moi mourir dans les sentiments dont mon
cceur dcébordait en ce moment. Jétais plus prés du ciel que
‘cela ne m’cst jamais arrivé depuis.

« Cest ton ircre, dit ma meére en me caressant, David,
mon bon gargon! Mon pauvre enfant!» el elle m’embras-
sait toujours en me serrant dans ses bras. -Elle me tenail
encore quand Peggolly enira en courant et sc jela & ferre &
coté de nous, faisant toute sorte de folies pendant un quarb
d'heure. :

On ne m'attendait pas sitét, le conducteur avait devancé
T'heurz ordinaire. Yappris bientot que M. et miss Murdstone
étaient allés faire une visite dans les environs et qu'ils ne re-
viendraient que dans la soirée. Je n'avais pas révé tant de
bonheur. Je n’avais jamais cru possible de retrouver ma mere
et Peggotly seules encore une fois; et je me crus un moment
revenu au temps jadis.

Nous dinames ensemble au coin du feu. Peggotly voulail
nous servir, mais ma mere la fit asccoir et manger avec nous.
Javais ma vicille assietle avec son fond brun reprézcntant un
vaisseau de guerre voguani a pleines voiles. Peggolly l'avait
cachée depuis mon dcpart, elle n'aurait pas voulu pour cent
livres sterling, dit-elle, qu'elle fut cassée. Je retrouvai aussi
ma vieille timbale avec mon nom gravé dessus, et ma pelile
fourchelle, et mon couteau qui ne coupait pas.

A diner, je crus l'occasion favorable pour parler de M. Bar-
Iis & Peggolly, mais avant la fin de mon récit, elle se mit 2
rire ef se couvrit la figure de son tablier.  _

« Peggolly, dit ma mere, de quoi s'agit-il? » Peggotly riait
encore plus fort, et serrait conlre sa figure le tablier que ma

mere essayait de lirer ; elle avait l'air de s'étre mis Ia lete dans
un sac, :
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« Que faites-vous donc, folle que vous étes? dit ma mére en
riant. :

— Oh! le drole d'homme, s'éeria Peggotly. Il veut m’épou-
Ser.

— Ce serait up irés bon parli pour vous, n’est-ce pas? dlt
ma meére.

— Oh! je n’en sais rien, dit Peggolly. Ne m’en parlez pas.
Je ne voudrais pas de lui quand il aurail son pesant dor.
Drailleurs je-ne veux de personne.

— Alors, pourquoi ne le lui dités-vous pas?

— Le lui dire, dit Peggoily en écartant un peu son tabhcr.
Mais il ne m’en a jamais dit un mot lui-méme. Il s’en garde
bien. il avait 'audace de m’en parler, je lui donnerais un bon
soufllet, »

Elle était rouge, rouge comme le feu, mais elle se cacha de
nouveau dans son tablier, et aprés dem: ou trois violenls accés
d’hilarité, elle reprit son diner.

Je remarquai que ma mere souriait quand Peggolly la re-
gardait, mais que sans cela elle avail pris un air sérieux et
pensif. J'avais vu dés le premier moment qu’elle élait changée.
Son visage étail loujours «harmant, mais délicat et soucieux,
cb ses mains étaient si maigres et si blanches qu'elles me sem-
blaient presque fransparentes. Mais un nouveau changement
venail ‘de se faire dans ses maniéres, elle semblait inquiéle et
agilée, Enfin elle avanca la main et la posa sur celle de sa
vieille servante en lui disant d’un ton alfeclucux:

« Peggolly, ma chére, vous n'allez pas vous marier?

— Moi, madame, répondit Peggolty en ouvrant de grands
ycux, bien certainement non !

— Pas lout de suite? insista tendrement ma mére.

— Jamais », dit Peggolly.

Ma mere lui pril la main et lui dibts

« Ne me quitlez pas, Peggolly, restez avec moi. Ce ne sera
peul-élre pas bien long Qu’esl-ce que je deviendrais sans
vous?

— Moi, vous quilter, ma chérie ! s’écria Peggolly, Pas pour
tout Tor du monde. Mais qui est-ce qui a pu melire une sem-
blable-idée dans volre pelite téle? » Car Peggolty avait depuis
longlemps Thabilude de parler quelquefois & ma mére comme
& une enfant.

Ma mére ne répondit que pour remercier Peggolty, qui con-
tinua & sa fagon :
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« Moi, vous quiller! il me semble que je n’en ai pas envie.
Peggolly, vous ‘quilter ! Je-voudrais hien voir cela ! Non, non,
non, dit Peggolly en secouant la {éte et en se eroisanf les
bras, il n'y a pas de danger, ma chérie. Ce n'est pas qull n'y
ait de bonnes ames qui en seraient fort aises, mais on ne s'in-
quitte guére de ce qui leur plaif. Tant pis pour eux s'ils sont
mécontenls; je reslerai avec vous jusqua ce que je sois une
vieille femme impolente. Et gquand je serai trop sourde, trop
infirme, {rop aveugle, que je ne pourrai plus parler faulc de
dents, et que je ne serai plus bonne a rien, méme & me faire gron-
der, j'irai lrouver mon David et je le prierai de me recueillir.

— Et je serai bien content de vous voir, Peggolly, et je
vous recevrai comme une reine.

— Dieu b¢énisse volre bon ceeur [ dit Peggotly, j'en étais bien
sre ! » El elle m’embrassa d’avance en reconnaissance de mon
hospilalilé. Aprés cela elle se couvrit de nouveau la {éte de
son lablier, et se mil & rire encore de M. Barkis; aprés ccla,
elle pril mon pelil irére dans son berceau el donna quelques
soins & sa toilelle ; aprés cela, elle-desservit le diner; apres
cela, elle reparut avec un autre bonnet, sa boite & ouvrage,
son melre, le morceau de cire pour lisser son fil, lout enfin
come par le passé. :

Nous_élions assis auprés du feu, et nous causions avec dé-
lices. Je leur raconlai com.me M. Creakle élait un maitre sé-
vere, ef elles me {émoigneérent une grande compassion. Je
leur dis aussi guel bon el aimable garcon c'était que Steer-
forth et commé il me prolégeait, et Peggolty déclara qu'elle
ferail bien six lieues & pied pour aller le voir. Mon petit frére
se réveillait et je le pris dans mes bras tout doucement pour
Fendormir, puis je me glissai prés de ma mere comme j'en
avais l'habilude autrefois, el je mis mes bras aulour de sa
laille, en appuyant ma {éle sur son épaule, et ses cheveux
lembaient sur moi comme les ailes d'un ange. Dieu | que j’étais
heureux !

Assis ainsi devant le feu, a voir des figures innombrables dans
les charbons ardents, il me semblait presque que celles de M. et
miss Murdslone n'existaient que dans mon imaginalion et
qu’glles disparaitraient comme les autres quand le feu sétein-
drait, mais qu'au fond il n'y avait de réel, dans tous mes sou
venirs, que ma mere, Peggotly et moi.
| Pesgolly rmvaudait wn e, il ¥ travalla tant quil

s ; main gauche dans son bas comme
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dans un gant, et son aiguille dans la main droite préte a faire
un point quand le feu jetlerait un éclat de lumitre. Je ne puis.
imaginer & qui apparlenaient les bas que Peggolly ravaudait
tcujours, ni d’ou pouvait venir une provision si inépuisable
dz2 bas & raccommoder. Depuis ma plus tendre enfance je I'ai
toujours vue occupée de ce genre de travaux a aiguille et de
celui-la seulement.

« Je me demande, -dit Peggotty qui était saisie parfois d’ac-
cés de curiosilé dans lesquels elle s'adressait des questions
sur les sujets les plus inattendus, je me demande ce qu'est
devenue la grand'tante de Davy?

— Bon Dieu! Peggotty ! dit ma meére sortant de sa réverie,
quelles folies vous diles !

— Mais, madame, je vous assure vraiment que cela m’étonne,
dit Peggotty.

— Comment se fait-il que cetie grand’tante vous trotle dans
la téte? ‘demanda ma meére. N'y a-t-il pas d’aufres gens a qui
on puisse penser?

— Je ne sais pas, dit Peggotty, & quoi cela tienf, c’est peut-
élre & ma sotlise, mais je ne puis pas choisir mes pensées;
elles voni et viennent dans ma {éle comme il leur convient. Je
me demande ce qu'elle peut &ire devenue? ;

— Que vous étes absurde, Peggotty | reprit ma meére; on
dirait que vous espérez d’elle une seconde visite.

— A Dieu ne plaise ! s’écria Peggotty.

—- Eh bien! je vous-en prie, ne parlez pas de choses si désa-
gréables, dit ma mére. Miss Betsy s'est probablement enfer-
mée dans sa petite maison au bord de la mer, et elle y restera,
En toub cas, il n'est gudre probable qu’elle vienne jamais nous
déranger.

— Non, répéta Peggotly d’un air pensif, ce n’est pas pro-
bable du tout. Je me demande si, dans le cas ot ‘elle viendrait
& mourir, elle ne laisserait pas quelque chose & Davy?

— Vraiment Peggolty, vous étes folle ! répondit ma meére,
vous savez bien quelle a éié blessée de ce que le-pauvre gar-
con est venu ai monde !

— Je suppose qu'elle ne serait pas disposée & lui pardonner
mamtenant suggéra Peggolty.

— Et pourquoi maintenant, je vous prie, dn, ma mere un
peu vivement.

. — Maintenant qu’ll & un frére, je veux dire », répondit
Peggolty.
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Ma mére se mit & pleurer en disant qu'elle ne comprenait pas
comment Peggolly osait lui dire des choses semblables.

« Comme si le pauvre pelit innocent dans son berceau vous
avait fait du mal, jalouse que vous éles ! dit-elle. Vous feriez
bien mieux d’épouser M. Barkis le voiturier. Pourquoi pas?

— Cela ferait trop grand plaisir & miss Murdstone, répondlt
Peggolty

— Quel mauvais caraciére vous avez, Peggolly ! reprit ma
mere. Vous étes vraiment jalouse de miss Murdstone d'une
fagon ridicule. Vous voudriez garder les clefs, n’est-ce pas
et sorlir les provisions vous-méme? Cela ne m’étonnerait pas.
Quand vous savez si bien qu'elle ne fait tout cela que par
bonté et dans les meilleures intentions du monde ! Vous le savez
bien, Peggolly, vous le savez! »

Peggolty murmura qlielque chose comme : « IIs m’embétent
avec leurs bonnes intentions », et rappela tout bas le proverbe
que l'enfer est pavé de bonnes intentions.

« Je sais ce que vous voulez dire, reprit ma mere. Je vous
comprends parfaitement, Peggotty, vous le savez bien, et
vous n'avez pas besoin de rougir comme le feu; mais ne par-
lons que d'une chose & la fois: il g'agit pour le moment de
miss Murdstone, ef"vous ne m’échapperez pas, Peggotty. Ne
lui avez-vous pas entendu dire cent fois qu'elle me trouve trop
étourdie et trop... trop...

— Jolie, suggéra Peggolly.

. — Eh bien! dit ma meére en riant un peu, sl elle est assez
folle pour éire de cet avis-1a, est-ce ma faute ?

— Personne ne dit que ce soit volre faule, dit Peggolty.

— Jespére bien que non, reprit ma mere. Ne lui avez-vous
pas enlendu dire cent foxs que c'est pour ceite raison qu'elle
veut m'épar, gner les tracas du ménage; que je ne suis pas [aite
pour ces choses-1a ? et je ne sais vraiment pas moi-méme si
i’y suis propre. N'est-elle pas sur pied du matin jusqu'au
soir, ne regarde-t-elle pas 4 tout, dans le charbonnier, dans
T'office, dans le garde-manger et dans toutes sortes d’endroils
assez désagréables ! Voudriez-vous par hasard insinuer qu'il
n'y a pas 1 une espéce de dévouement ?

— Je ne veux rien insinuer du tout, dit Peggotty.

— Si, Peggolly, reprii ma mére, vous ne faites pas autre
chose, sauf votre besogne vous insinuez loujours, c'est votre
bonheur, ¢t quand vous parlez des bonnes intenlions de
M. Murdstone...
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— Pour ce qui est dc ca, je n'en ai jamais parlé, dit Peggolly.
— Non dit ma mere. Vous ne parlez jamais, mais vous
insinuez {oujours, c'est ce que je vous disais tout & I'heure,
c’est volre mauvais colé. Je vous disais & l'inslant que je vous
comprenais, et vous voyez que c'élail vrai. Quand vous parlez
des bonnes inlenlions de M. Murdstone ct que vous avez lair
de les mépriser (ce que vous ne failes pas au fond du coour,
j'en suis sire, Peggotly), vous devriez élre aussi convaincue
que moi que ses intentions sont bonnes en loules choses. S'il
semble un peu sévére avec quelquun (vous comprencz bien,
Peggotly, et David aussi, j'en suis sire, que je ne parle pas de
quelquun  de présent), c'est seulement parce quil est con-
vaincu: que c’est pour le bien de celie personne. Il aime na-
turellement - celte personne & cause de moi, et il n'agit que
pour son bien. Il est.plus en ¢lal d'en juger que moi, car je
sais bien que je suis une pauvre créalure jeune, faible ef
- légére, landis que lui, c’est-un homme ferme, grave et sérieux,
et qu’il’ prend beaucoup de peine pour l'amour de moi, dit
ma mere e visage inondé de larmes qui -prenaient leur
source dans un cceur affectueux ; je lui en dois beaucoup de
reconnaissance, et- je ne saurais assez le lui prouver par ma
soumission, méme dans mes pensées; et quand j'y manque,
Peggoltly, je me le reproche, et je doule de mon propre coeur,
et je ne sais que devenir., »

Peggolty, le menton appuyé sur le pied du bas qu'elle rac-
commodait, regardait le feu en silence. s

« Allons ! Peggolty, dit ma mére en changeant de ton, ne
nous fachons pas, je ne pourrais pas m'y résoudre. Vous ¢les
une amie fidele, si j'en ai une au monde; je le sais bien.
Quand je vous dis que vous &tes ridicule, ou insupporlable,
ou quelque chose de ce genre, Peggotly, cela veul seulement
dire que vous éles ma bonne et fidéle amie depuis le jour ou
M. Copperfield m'a amenée ici, et ol vous éles venue a la
grille pour me recevoir, »

Peggotly ne se fit pas prier pour ratifier le traité d’amilié
en m'embrassant de tout son cceur. Je'crois que je comprenais
un peu, au moment méme, le vrai-sens de la conversalion,
mais je suis sir maintenant que la bonne Peggoity l'avait pro-
voquée et soulenue pour donner & ma mere l'occasion de se
consoler, en la contredisant un peu. Le but était atteint, car je
me rappelle que ma mére parut plus a laise le reste de la soi-
rée, et que Peggolty I'observa de moins pres.
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Apres le thé, Peggotly allisa le feu et moucha les chandelles,
et je fis la lecture d'un chapitre du livre sur les crocodiles.
Elle avait tiré le volume de sa poche : je ne sais si elle ne I'avait
par gardé 1& depuis mon déparl. Nous en revinmes ensuile a
parler de ma pension, et je repris mes ¢éloges de Steerforth, sujet
inépuisable. Nous élions tres heureux, et celle soirée, la der-
niére de son espece, celle qui a lerminé une page de ma vie,

. ne s'effacera jamais de ma mémoire.

Il était prés de dix heures quand nous enlendimes -le
bruit des roues. Ma mére me dil, en se levant précipilamment,
quil était bien tard, et que M. el miss Murdstone tenaient &
ce que les enfants. se couchassent de bonne heure, que par
conséquent je ferais bien de monter dans ma chambre; jem-
brassai ma meére ¢t je pris le chemin de mon, gile, mon bou-
geoir & la main, avant l'enirée de M. el de miss Murdslone, Il
me semblail, en entrant dans la chambre o j'avais jadis 6té
tenu emprisonné, qu'il venait d’entrer avee eux dans la mai-
son un souflle de vent froid qui avait emporté comme une
plume la douce intimilé du foyer.

Jétais trés mal & mon aise le lendemain matin, & Plidée de
descendre pour le déjeuner, n'ayant jamais reva M. Murdslone
depuis le jour mémorable de mon crime. Il Tallait pourtant
prendre mon parti, et aprés étre descendu deux ou trois fois
jusqu'au milieu de Pescalier pour remonler ensuile précipitam-
ment dans ma chambre, jenirai enfin dans la salle a manger.

I1 était debout prés du feu, miss Murdstone faisait le (hé.
I1 me regarda fixement, mais sans faire mine de me recon-
naitre. <

Je nravancai vers lui aprés un moment d’hésitation en di-
sant : -

« Je vous demande pardon, monsieur, je suis bien fiché ae
ce que jai fail, el jespire que vous voudrez bitn me par-
donner.

— Je -suis bien aise
Davy. »

Il me donna la main, c’était celle que j'avais mordue. Je ne
pus m’empécher de jeter un regard sur une marque rouge
quelle porlait encore; mais je devins plus rouge que la ci-

calrice en voyant lexpression sinistre qui se peignait sur
son visage.

« _Comn‘lenb vous
miss Murdstone,

apprendre que vous soyez faché,

portez-vous; mademoiselle ? dis-je &
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— Ah ! dit miss Murdstone en soupirant et en me tendant la
pince 2 sucre au lieu de ses doigls, combien de temps durent
les congés ?

— Un mois, mademoise]le.

— A parlir de quel jour?

— A partir d'aujourd’hui, mademoiselle.

— Oh! dit miss Murdslone alors voila déja un jour . de
passé. »

Elle marquait ainsi tous les matms le jour écoulé sur le ca-
lendricr. Celte opéralion s'accomplissait tristement tant qu’elle
ne fut pas arrivée & dix; elle repril courage en voyant deux
chiffres, et vers la fin des vacances elle était gaie comme un
pmson : 2

* Deés le premier jour j'eus le malheur de la jeter, elle qui n’élait
pas sujelle a de semblables faiblesses, dans un état de pro-
fonde consternation. J'entrai dans la chambre ou elle travail-
lait avec ma meére; mon pelit frére; qui n’avail encore que
quelques semaines, élail couché sur les genoux de ma mere,
je le pris toul doucement dans mes bras. Toul d'un coup miss
Murdstone poussa un tel eri que ]e laissai presque {omber
mon fardeau.

« Ma chére Jeanne! s'écria ma mere.

— Grand Dieu, Clara, voyez-vous? cria miss Murdstone.

— Quoi, ma cheére Jeanne ? ou voyez-vous quelque chose?

— Il Ya prxs crail miss Murdsione; ce gargon tient T'en-
fanl! »

Elle élait pétrifiée d’horreur, mais elle se ranima pour se
précipiter sur moi el me reprendre mon frére. Aprés quoi, elle
se trouva mal, el on ful obligé de lui apporler des cerises &
l'eau-de-vie. 11 me fut formellement défendu’ de toucher dé-
socrmais & mon petit frére sous aucun prélexle, et ma pauvre
mére, qui pourlant n'élail pas de cet avis, confirma doucement
I'inlerdiction en disant ;

« -Sans doule, vous avez raison, ma chére Jeanne. »

Un autre jour, nous élions tous trois ensemble; mon cher
petit frére, que j'aimais beaucoup & cause de ma mezd, fuf
encore linnocente occasion d’une grande colére de miss -kTurd-
stone. Ma mere, qui le tenait sur ses genoux et qui regardait
ses yeux, me dit: « David, venez ici! » et se mit a regarder les
miens.

Je vis miss Murdsione déposer les perles qu'elle était en
train d’enfiler. ; .
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« En vérité, dit doucement ma mere, ils se ressemblent
beaucoup. Je crois que leurs yeux sont comme les miens. Iis
sont de la couleur des miens, mais ils se ressemblent d'une
maniére étonnante. - :

— De quoi parlez-vous, Clara? dit miss Murdstone.

— Ma chére Jeanne, dil en hésilant ma meére, un peu troublée
par cetle brusque question, je trouve que les yeux de David et
ceux de son frére sont exactement semblables.

— Clara, dil miss Murdstone en se levant avec colére, vous
Cles vraiment folle parlois! .

— Me chere Jeanne | reprit ma mere.

— Positivement folle, dit miss Murdstone; autrement, com-
ment pourriez-vous comparer I'enfant de mon frére a vetre fils?
11 i’y a pas la moindre ressemblance. Ils different absolument
sur tous les poinls: j’espere qu'il en sera toujours ainsi. Je ne
reslerai pas ici pour enlendre faire de pareilles comparaisons. »
Sur ce, elle sortit majeslueusement, en lancant la porte der-
riére elle. -

En un mot, je n’élais pas en faveur auprés de miss Murdstone.
Je n’élais d'ailleurs en [aveur auprds de personne, car ceux qui
m'aimaient ne pouvaient pas me le {émoigner, et ceux qui ne
m'aimaient pas le moniraient si clairement que je me senlais
toujours embarrassé, gauche et slupide. :

Mais je senlais aussi que je rendais le malaise qu’on me fai-
sait ¢prouver. Si j'entrais dans la chambre pendant que I'on
causait, ma meére qui semblait gaie, le moment d’auparavant,
devenail iriste et silencieuse. Si M. Murdslone ¢était de belle
humeur, je le génais. Si miss Murdslone était de mauvaise hu-
meur, ma présence y ajoulait. Pavais I'instinct que ma mere cn
élait la viclime; je voyais qu'elle n’osait pas me parler ou me
lémoigner son affeclion de peur de les blesser, et de recevoir
ensuite une réprimande; je voyais qu'elle vivait dans une in-
quiétude conslante : elle craignait de les facher, clle craignail
que je ne vinsse & les facher moi-méme; au moindre mouve-
ment de ma part, elle interrogeait leurs regards. Aussi pris-
je le parti de me tenir le plus possible a Pécart, et bien des
heures d'hiver sg passérent dans ma iriste chambre ou je lisais
sans relache, enveloppé dans mon petit manteau.

Quelquefois, le soir, je descendais dans la cuisine pour voir
Peggolty. Je me lrouvais bien 13, et je n'y éprouvais plus aw
cun ‘embarras. Mais ni un ni l'autre de mes expédienls ne
convenait aux habilanls du salon. L’humeur tracassitre qui
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gouvernait la maison ne s'en accommodait pas. On me regardail -
encore comme nécessaire pour 'éducation de ma pauvre mére,
el en conséquence on ne pouvait me permettre de m’absenter.

« David, .dit M. Murdstone apres le diner, au moment ou
jallais me relirer comme & lordinaire, je suis faché de voir
que vous soyez d’un caraclére boudeur.

— Grognon comme un ours! » dit miss Murdstone

Je ne bougeals pas et je baissais la téte.

« 11 faut que vous sachiez, David, quun caractére boudeur el
obstiné est ce qu’il y a de pis au monde. ; >

— Et ce garcon-la est bien, de tous les caractéres de ce genre
que J'ai connus, le plus entété et le plus endurci. Je pense, ma
chére Clara, que vous devez vOUS en apercevoir: vous-méme.

— Je vous demande pardon, ma chére Jeanne, dif ma mére.
Mais éles-vous bien stre,... je suis certaine que vous m’excu-
serez, ma chere Jeanne,... mais éies-vous bien sire que vous
compreniez David.

— Je serais un peu honteuse, Clara, repartit miss Murdstone,
si je ne comprenais pas cet enfant ou tout autre enfant. Je n’ai
point de prélention & la profondeur, mais je réclame le droit
d’avoir un peu de bon sens. 2

— Sans doute, ma chére Jeanne, répondit ma meére, vous avez
une intelligence trés remarquable...

— Oh ! mon Dieu, non'! Je vous prie de ne pas dire cela,
Clara ! reprit Miss Murdstone avec colére.

— Je sais bien que votre intelligence est irés remarquable,
tout le monde le sait. J'en profite tant moi-méme, de tant de
manigres, du moins je le devrais, que personne ne peub en -
éire plus confaincu que-moi. Aussi je ne hasarde devant vous
mes opinions qu’avec défiance, ma chére Jeanne, je vous assure.

— Metlons que je ne comprenne pas cet enfant, Clara, ré-
pondit miss Murdstone, en arrangeant les chaines qui ornaient
ses poignets. Je ne le comprends pas du tout, il est frop sa-
vant pour moi. Mais peuf-étre la pénétration de mon frére lui
permettra-t-elle d’avoir quelque idée de son caracteére. Je crois
que mon frére entamait ce sujet quand nous lavons inter-
rompu assez impoliment. ;

— Je pense, Clara, dit M. Murdstone & demi-voix et d'un air
grave, qu'il peut y avoir sur cette question des juges plus équi-
lables et moins prévenus que vous.

— Edouard, dit ma mere timidement, vous étes un meil-
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leur juge de toules sorles de queslions que je n'ai la préten-
lion de I'élre, el Jeanne aussi; je voulais dire seulement...

— Vous vouliez dire seulement quelque chose qui. prouvait
~ volre faiblesse et votre défaut de réflexion, répliqua-t-il. Ta-
chez de ne pas recommencer, ma chére Clara, et de mieux
vous observer. » ]
Les lévres de ma meére remudrent comme si elle répondait :

« Oul, mon cher Edouard ». Mais elle ne dit rien qui put s'en-

- tendre.

« Je disais, David, que jétais faché, reprit Murdstone en se
tournant vers moi, de voir ‘que vous éliez d'un caractére bou-
deur. C'est une disposition que je ne puis laisser développer
Sous mes yeuxX, sans faire un effort pour y remédier. I faut
que vous tachiez de changer cela, sinon il faudra que nous
tachions de vous en corriger. g

— Je vous demande pardon, monsieur, murmurai-je, je n'ai
pas eu lintention de bouder depuis mon retour. :

— N'ayez pas recours au mensonge, dit-il d'un air si irrité
que je vis ma meére avancer involonlairement une main trem-
blante pour nous séparer. Vous vous &tes retiré dans vofre
chambre par humeur. Vous &tes resié dans volre chambre
quand vous auriez dQ étre ici, Vous savez maintenant, une
fois pour toutes, que je veux que vous vous teniez ici et non la-
haut. Jexige en outre que vous soyez obéissant en tous'
points. Vous me connaissez, David. Je veux ce que je veux. »

Miss Murdstone poussa un soupir de satisfaction.

« J'exige des maniéres respectueuses et soumises envers moi,
envers ma sceur, et envers volre meére. Je n’entends pas qu'un
enfant ait I'air d’éviter cette chambre comme si la_peste y élait.
Asseyez-vous. »

11 me parlail comme & un’ chien. J'obéis comme un chien.

« Une chose encore, dit-il. Je remarque que vous avez du
golat pour les compagnies vulgaires. Je vous défends de re-
chercher les domestiques, La cuisine n’'apportera aucune amé
lioralion aux points nombreux de votre caractéere qui méri-
tent attention. Quant & la personne qui vous soutlient, je n'en
parlerai pas, puisque vous-méme, Clara, continua-t-il en bais-
sant la voix et en s’adressant a mag, mere, avez a son égard une
certaine faiblesse provenant d’anciennes habitudes, et d'idces
que vous n’avez pas encore abandonnées.

[— Cest bien la plus étrange aberration | s’écria miss Murd-
stone. : 2
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— Je dis seulement, reprit-il en s’adressant a moi, que je
désapprouve votre gout pour la compagnie de mislress Peg-
gotty, et que jenlends que vous y renonciez. Mainienant, Da-
vid, vous me comprenez, et vous savez quelles seraient les
conséquences de volre désobéissance. »

Je le savais bien, ~mieux peul-étre qu’il ne s’en doulait, pour
e qui regardail ma pauvre mére, et je lui obéis a la letire. Je
ne me retirais plus dans ma ‘chambre. ‘Je ne cherchais plus
un refuge auprés de Peggotty, mais je resTais tristement -dans
le salon tout le jour, en soupirant aprés la nuit, pour aller me
coucher. = :

Quelle cruelle contrainte n'ai-je pas éprouvée a rester dans

la méme attitude durant de longues heures, sans oser bouger - 1 :

le bras ou la jambe, de peur dentendre miss Murdstone se
plaindre  de mon agitation, comme cela Iui arrivait au moindre
prétexie; sans oser lever les yeux de peur de renconirer un
regard critique ou malveillant qui cherchait & découvrir de
nouveaux sujels de plainle dans le mien. Quel intolérable en-
nui que d’écoutér toujours le tic tac de la pendule et de regarder
les perles de miss Murdsione pendant qu’elle les enfilait, en me
demandant si elle ne se marierait jamais, et quel pouvait élre
Pinfortuné qui encourrait -un pareil sort; enfin quelle {riste
ressource que de compler les moulures de la cheminée, et de
promener mes regards sur les dessins du papier de tenture tout
le long de la muraille |

Quelles promenades n'ai-je pas failés tout seul par le mau-
vais temps d’hiver, par des senliers boueux, portant en tous
lieux sur mes épaules le salon, et M. et miss Murdslone
avee, pesant fardeau que je ne pouvais secouer, cauchemar
insupportable dont je ne pouvais m’affranchir, poids affreux
qui écrasait mon intelligence et m'abrulissait lout a fait!

Que de repas passés dans le silence et dans l'embarras, en
sentant toujours qu’il y avait une fourchette de {rop et que ¢'é-
tait la mienne, un appétit de trop et que cétait le mien, une
chaise de frop et que ¢élait la mienne, quelqu’un de trop et
que c'était moil

Quelles sbirées... quand les lumitres étaient venues et qu'en
m'obligeait & m’occuper tout seul | Je n’osais pas lire un livre
amusant, et je méditais sur quelque fraité indigeste d’arithmé-
tique; les tables des poids et des mesures se transformaient en
chansons dans ma téte, sur l'air de Marlborough sen va-i-en
guerre ou de Cadet Roussel; mes legons refusaient de se laisser
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apprendre par cocur; tout m’entrait par une oreille pour sorlir
par lautre. = 5

Quels baillemenls je poussais en dépit de tous mes soins
pour les vaincre ! Comme je tressaillais en me sentant gagner
par un petit somme irrésistible | comme on répondait peu aux
observations que je faisais' parfois! comme je semblais &lre un
z6ro auquel personne ne faisait attention et qui génait pourlant
tout le monde, et avec quel soulagement j’entendais miss
Murdstone me donner ordre d’aller me coucher, au premier
coup de neuf heures | & :

Les vacances se trainérent ainsi péniblement jusqu’au matin
ou miss Murdstone s’écria: « Voila le dernier jour! » en me
donnant la dernicre tasse de thé pour la cléture. -

Je n'étais pas faché de partir. Jétais tombé dans un état
d’abrulissement, dont je ne sortais un peu qu’'a I'idée de revoir
Steerforth, quoique M. Creakle appariit au second plan dans
le paysage. M. Barkis se frouva de nouveau devant la grille,
eb miss Murdstone répéta : « Claral » de sa voix la plus sévére,
au moment ol ma meére se pencha vers moi pour me dire
adieu.

Je T'embrassai ainsi que mon petit frére, et je me sentais
bien triste, non de les quitter pourtant, car le gouffre qui exis-
tait enlre ma mere et-moi était toujours présent, et la sépara-
tion avait eu lieu lous les jours, et quelque tendre que fit son
baiser, il n’est pas aussi présent & ma mémoirce que ce qui
suivit nos adieux.

J'étais déja dans la carriole du conducteur quand je l'enten-
dis m'appeler. Je regardai: ma meére élait seule 4 la porte du
jardin, -soulevant dans ses bras son pelit enfant pour que je
pusse le voir, Il faisait froid, mais Ie temps était calme; pas
un de ses cheveux, pas un pli de sa robe ne bougeait, pendant
qu'elle me regardait fixement en me monlrant son enfant.

C'est ainsi que je la perdis. C'est ainsi que je Yai revue plus
fard en réve, & ma pension, silencicuse et présenle auprés de

mon lit, me regardant toujours fixement en tcnant son enfant
dans ses bras.
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CHAPITRE 1X

Je n’oublierai jamais cet anniversaire de ma naissance.

Je passe sur les événements qui- éurent lieu & ma pension,
jusqua lanniversaire de ma naissance, qui lombait au mois
de mars. Je me souviens seulement que Sleerforth élait plus
digne d’admiralion que jamais. Il devait sorlic de pension au
semestre, sinon plus t6t, et il élait plus aimé et plus indépen-
dant que jamais, par- conséquent plus aimable encore a mes
yeux, mais je ne me souviens pas d’autres incidenls. Le grand
souvenir qui marque pour moi celte époque semble avoir ab-
sorbé tous les autres pour subsister seul dans ma mémoire.

Jai méme quelque peine a croire quil y eQt un intervalle
de deux mois entre le moment de mon retour en pension et le
jour de mon anniversaire. Je suis bien obligé de le comprendre,
parce que je sais que cest vrai, mais sans cela je serais con-
vaincu que mes vacances et mon anniversaire se sont suivis
sans interruption.

Je me rappelle si bien le temps qu’il faisait ce jour-la! Je
sens le brouillard qui enveloppait tous les objels; j'apergois
au iravers le givre qui couvre les arbres; je sens mes cheveux
humides se coller & mes joues; je vois la longue suite de pu-
pitres dans la salle d’études, et les chandelles fongueuses qui
éclairent de -distance en distance cette matinée brumeuse; je
vois les pelits nuages de vapeur produils par noire haleine
serpenter et fumer dans l'air froid pendant que nous soufflons
sur nos doigts, el que nous lapons du pied sur le plancher
pecur nous réchauller.

Célait aprés le déjeuner, nous venions de renirer de la ré-
création, quand M. Sharp arriva et dit:

« Que David Copperfield descende au parloir! » Je m'atlendais
4 un panier de provisions de la part de Peggotly, et mon vi-
sage s'illumina en recevant cet ordre. Quelques-uns de mes
camarades me recommandérent de ne pas les oublier dans la
distribulion des bonnes choses dont I'eau nous venait & Ia
bouche, au moment ol je me levais vivement de ma place.
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« Ne vous pressez pas tant, David, dit M. Sharp, vous avez
le tenips, mon gargon, ne vous pressez pas. »

Jaurais du étre surpris du ton compalissant dont il me par-
lait, si j'avais pris le loisir de réfléchir, mais je n’y pensai que
plus tard. Je descendis précipitamment au parloir. M. Crealle
était assis & table et déjeunait, sa canne et son journal devant
lui; mistress Creakle lenait & la main une lettre ouverte. Mais
de panier, point. \

« David Copperfield, dit mistress Creakle en me conduisant
& un canapé et en s'asseyant prés de moi, j’ai besoin de vous
parler, j’ai quelque chese & vous dire, mon enfant. »
~ M. Creakle, que je regardais naturellement, hocha la téte
sans me regarder, et étouffa un soupir en avalant un gros
morceau de pain et de beurre.

« Vous étes trop jeune pour savoir comment le monde change
tous les jours, dit mistress Crealde, el comment les gens qui
Ihabitent disparaissent. Mais c’est une chose que nous devons
apprendre tous, David, les uns pendant leur jeunesse, les au-
tres quand ils sont vieux, d’autres, toute leur vie. »

Je la regardai avec attention.

"« Quand vous &tes revenu ici apres les vacances, dit mistress
Creakle aprés un moment de silence, tout le monde se portait-
il bien chez vous? » Aprés un nouveau silence, elle reprit:
« Voire maman était-elle bien? » : : :

Je tremblais sans savoir pourquoi, et je la regardais fixe-
ment sans avoir la force de répondre. <

« Parce que, dit-elle, je regrette de vous dire que j’ai appris
ce matin que votre maman était tres malade, »

Un brouillard s'éleva entre mistress Creakle et moi, et pen-
dant un moment elle disparut & mes yeux. Puis je sentis des
larmes bralantes couler le long de mon visage, et je la revis
devant moi. :

« Elle est en grand danger », ajouta-t-elle.

Je savais déja tout. :

« Elle est morte. »

1l n'était pas nécessaire de me le dire. Tavais déja poussé le
cri de désespoir de I'orphelin, et je me sentais seul ag monde.

Mistress Creakle fut pleine de bonts pour moi. Elle me
garda pres d’elle tout le jour, et me laissa seul quelques ins-
tants; je pleurais, puis je m’endormais de fatigue, pour me
réveiller et pleurer encore. Quand je ne pouvais plus pleurer,
je commengais & penser, et le poids qui m’étouffait pesait plus
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lourdement encore sur mon ame, et-mon chagrin devenait une
doulcur sourde que rien ne pouvait soulager.

Cependant mes pensées étaient vagues encore, elles ne por-
taient pas sur le malheur qui accablait mon coeur, elles erraient
4 T'entour. Je pensais & notre maison fermée et silencieuse. Je
pensais & mon pelit frére qui languissait depuis quelque temps,
m’avait dit misiress Crealkle, et quon supposait prés de mou-
rir aussi. Je pensais au fombeau de mion pere dans le cime-
tiere prés de notre maison, et je voyais ma mere couchée sous
cet arbre que je connaissais si bien. Je montai sur une chaise
quand je fus seul, pour regarder 4 la glace comme mes yeux
¢laient rouges et comme j'avais lair triste. Je me demandais,
au bout de quelques heures si mes larmes, qui s'¢laient arré-
tées, ne recommenceraient pas, quand japprocherais de la
maison, car on me faisait venir pour I'enterrement, et c'élait
un nouveau chagrin, en pensant & la perte que je venais de
faire ; car je: sentais, je me rappelle, que javais une dignité
& garder parmi mes petits camarades, et que ‘mon aflliction
méme m’imposait un décorum en rapport avec l'importance de
ma position.

Si jamais un enfant fut atteint d'une douleur sincere, ¢'élait
bten moi. Et pourtant je me souviens que cetle importance me
donnait une cerlaine satisfaction, quand je me promenais dans
le jardin pendant que mes camarades élaient en classe. Quand
je les voyais me regarder furtivemeni par la fenélre, je sentais
comme de l'orgueil, et je marchais plus lentement, d’un air
plus meélancolique. Quand I'heure de la classe fut passée, et
qu'ils vinrent tous me parler, je me félicitai en moi-méme de
ne pas élre fier avec eux, et de les accueillir tous absolument
avec la méme bienveillance qu’autrefois.

Je devais parlir le lendemain soir, non par la diligence,
mais par une voilure de nuit, appelée lo Fermicre, et deslinée
en général aux gens de la campagne, qui n'avaient & faire
qu'un petit trajet sur la roufe. Je ne raconlai pas dhisloires
ce soir-la, et Traddles voulut absolument me préter son oreil-
ler. Je ne sais pas quel bien il pensail que cela pouvail me
faire, puisque j'avais un oreiller & moi; mais c'¢lail lout ce
que le pauvre gargon avait & me préler, sauf unc feuille de pa-
pier couverte de squelelles, qu’il me remit au moment de mon
départ pour me consoler de mes chagrins, et contribuer un peu
& rélablir la paix de mon &me.

Je quiltai la pension le lendemain dans I'aprés-midi, ne me

. — 9
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doutant guére que je n'y reviendrais jamais. Nous voyagions
trés lentement et ce ne fut qu'd neuf ou dix heures du malin
que jarrivai & Yarmouth. Je cherchais des yeux M. Barkis,
mais il ne parut pas, el je vis & sa place un gres petit homme,
un peu poussif, & l'air jovial, déjd avancé en 8ge, vétu de noir,
avec des pelits nocuds de ruban au bas de sa culotte courte,
des bas noirs ef un chapeau a larges bords ; il s’avanga vers la

- portiére de la voiture en appelant :

« Monsieur Copperfield ?

— Me voici, monsieur.

— Voulez-vous venir aveec moi, mon jeune monsieur, il
vous plait ? dit-il en ouvrant la portitre, et j'aurai, le plaisir de
vous mener chez vous. » ! :

Je pris sa main, me demandant qui ce pouvait &tre, et nous
arrivimes & la porfe d'une boutique dans une rue étroite.
L’enseigne portait :

OMER
Drapier, tailleur, marchand de nowveautés, fournit
: les articles -de deuil, efc.

C'élait une petite boutique trés étroite; on y é&touffait; la
piece ¢était remplie de vétements de toutes sortes, confec-
tiennés ou en pieces. Une des fenétres était garnie de chapeaux
d’hommes et de femmes. Nous entrimes dans une petile cham-
bre située derritre la boutique; il y avait trois jeunes filles
qui travaillaient & des vétements noirs; il y en avait un pa:
quet sur la table, et le plancher était couvert de petits chiffons
noirs. Il y avait un bon feu dans la chambre, et une odeur
¢loulfante de crépe roussi. Clest une odeur que je me connais-
sais pas encere ; je la connais maintenant.

Les trois jeunes filles; qui avaient T'air trds gai et trés actif,
leverent la {éte pour me regarder, puis reprirent leur ouvrage.
Elles cousaient, cousaient, cousaient. En méme temps on en-
tendait soriir d'un atelier situé de lautre c6lé de la cour un
bruit régulier de marteaux epn cadence : Rat-ta-tat! rat-ta-tat!
ral-ta-tat | sans aucune variation. 2

« Eh bien ! dit mon guide & 'une des jeunes filles, ou en éles-
vecus, Marie?

— Oh !l nous serons prétes & temps, dit-elle gaiement sans
lever les yeux. Ne vous inquiétez pas, mon pére. »

M. Omer 6ta son chapeau a larges bords, s'assit et soupira.

11 etait si gros qu'il fut obligé de pousser encore plus d'un
scupir avant de pouvoir dire :
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— Mon pere, dit Marie en riant, wous serez bienlot £gros
comme un muxd

— Cest vrai, ma cherel je ne sais pas ce que ¢a veut dire,
répliqua-t-il en y réfiéchissant Le fait est que j'en prends le
chemin, ;

— Clest. qu'aussi vous vivez bien, dit. Marie, el vous ne
vous faites pas de mauvais sang.

— Et pourquoi m'en ferai-je? cela ne me servirait a rien,
ma chére, dit Omer.

— Non, sans doute, répondit- sa fille.. Nous sommes fous
assez gais, ici, grice & Dieu, n'est-ce pas, mon-pére?

— Je lespere, ma cheére, dit M. Omer. Maintenant que j'ai - :

repris haleine, je vais prendre la mesure de ce jeune écolier.
Voulez-vous venir dans la boutique, monsieur Copperfield? »

Je passai devant M. Omer, qui m’en fit la politesse, et aprés
m’avoir moniré un ballot de drap : « Extra-superfin, me dit-l,
et trop. beau pour faire des habits de deuil en toute autre oc-
casion que pour la perte d'un pére ou d'une meére », il prit ma
mesure e} éerivit dans un livre mes dimensions en fous sens.
Tout en notant ces renseignements, il appela mon attention
sur les objels gui remplissaient son magasin, et me montra
des modes qui venaient de paraitre ef d'autres qui venaiemt
de passer.

« Cest comme c¢ela que nous perdons beaucoup d’argent
dit M. Omer ; mais les modes sont comme- les humains, elles
vous arrivent personne ne sait quand, ni comment, ni pour-
quoi; et elles passent sans que personne sache davanlage ni
gquand, ni pourguei, ni comment ; sous ce rapport, ¢’est comme
la vie, fout & fait la méme chose. »

Jétais trop trisie pour discuter la question, qui, d'ailleurs,
aurait peut-élre été au-dessus de moi, et M. Omer me ramena
dans la chambre on fravaillait sa fille, en respirant avec quel-
que peine en chemin.

11 ouvrit ensuite une porte qui donnalt. sur un petit escalier
qui m’avait air d'un vrai casse-cou, et cria:

« Montez le thé, le pain et le beurre. »

Les rafraichissements firent leur apparition sur un plateau,
au bout d’'un moment que j'avais passé & réfiéchir, en écoutant
le bruit des aiguilles dans la chambre et Tair qui résonnait
sous les marteaux de I'autre coté de la cour. Ce déjeuner m'était
destiné.
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« Je vous connais depuis bien longlemps, mon petit amf,
dit M. Omer aprés m’avoir examiné un moment sans que je
fisse, pendant ce temps, grand tort au déjeuner; ces vétemenls
de deuil m'6laient 'appétit ; je vous connais depuis longtémps.

~— Vraiment, monsieur ?

— Depuis que vous étes né, dit M. Omer. Je puis méme dire
avant cette époque. Jai connu volre pere avant vous. Il avait
cing pieds six pouces, et son tombeau a vingt-cing pieds de
long. . %

— Ral-ta-lat | rat-ta-tat ! rat-la-tat, de l'aulre c6té de la cour.

— Son tombeau a-vingt-cing pieds de long, sans rabalire
un pouce, dit M. Omer toujours plaisant. J'oublie si c'est lui

ou elle qui I'avait ordonné. e
— Savez-vous comment va mon pelit frére, monsicur de-
mandai-je. » .

M. Omer secoua la téte.

« Rat-ta-tat ! rat-ta-tat ! raf-ta-tat!

— 1l est dans les bras de sa meére, dit-l.

— Oh ! le pauvre petit est-il mort?

— Ne vous chagrinez pas plus que de raison, dit M. Omer,
oui, I'enfant est mort. »

Toutes mes blessures se rouvrirent & cetle nouvelle. Je quil-
tai mon déjeuner presque sans y avoir touché, et j’allai re-
poser ma téle sur une autre table dans un coin ‘de Ia pelile
chambre. Marie enleva bien vite les habils de deuil qui la cou-
vraient, de peur que mes larmes n'y fissent des taches.
C’était une jolie fille, qui avait un air de bonté; eclle écarla
‘doucement les cheveux qui me tombaient sur les yeux, mais
elle était trés gaie de voir qu'elle avait presque fini son ou-
vrage, el d'élre préte & temps ; et moi, c'¢lait si dilférent !

L'air que chaniaient les marteaux sarréla, et un jeune
homme de bonne mine traversa la cour pour entrer dans la
chambre ou nous élions. Il avait un marteau a la main ef sa
bouche était pleine de petits clous, qu'il fut obligé d'dter
avant de pouvoir parler.

« Eh bien, Joram ! dit M. Omer, ou en éles-vous?

— Toul est prét, dit Joram ; j’ai fini, monsieur. »

Marie rougit un peu, et les deux autres jeunes filles se re-
gardérent en souriant.

« Comment, vous avez donc travaillé hier au soir, ‘& I
chandelle, pendant que j'élaits au club? 1l le faut bien, ajouia
M. Omer en fermant malicieusement un il :
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— Oui, dit Joram; comme Vvous nous aviez dlt que nous
pourrions fairc cette pelite course si Pouvrage était fini, Marie
€. mMoi... avee vous..

— Oh ! yai cru que vous alliez me laisser tout a fait de cote,
dit M. Omer, en riant si fort qu’il se mit & tousser.

— Comme vous aviez dit cela, conlinua le jeune homme, jy
ai mis toute ma bonne volonté, Voulez-vous voir si vous étes
content 7 ;

— Oui, dit M. Omer en se levant. Mon cher enfant, dit-l
en se tournant vers moi, aimeriez-vous & voir le...

— Non, mon pére, interrompit Marie.

— Je pensais que cela pourrait lui étre agréable, ma chére,
dit M. Omer; mais peul-étre avez-vous raison. » -
Je ne puis dire comment je savais gu’ils allaient regarder le
cercueil de ma chére, chére maman. Je n'avais jamais entendu
faire un. cercueil, je ne crois pas que jen eusse jamais vu,
mais cetle idée était entrée dans mon esprit en entendant le -
bruil qui relenlissait dans l'atelier, e} quand le jeune homme

enlra, je savais bien la besogne qu'il venait de faire.

L'ouvrage était fini, les deux jeunes ﬁlles dont je n’avais
pas entendu prononcer le nom, brossérent les bouls de fil et

Iz duvet qui étaient altachés & leurs robes, et entrérent dans- -

la boutique pour la metire en ordre et attendre les pratiques.
Marie resta en arriére pour plier leur ouvrage et emballer le
tout dans deux grands paniers. Elle était plongée dans cetie
occupation, & genoux et en chanlant un petit air guilleret.
Joram, son amoureux, cela était clair, entra sur la pointe du
pied et lui déroba un baiser pendant qu'elle éfait ainsi occu-
pée, sans s’inquiéter le moins du monde de ma présence; il
lui dit que son pere était allé chercher la voiture, et qu'il
allait se préparer en foute hate. Il sortil ;-alors elle mit son dé
et ses ciseaux dans sa poche, piqua soigneusement une ai-
guille enfilée de fil noir sur le corsage de sa robe, ajusia son
manleau el son chapeau avec le plus grand soin, en se regar-
dant & une petile glace placée derriere la porte et dans laquelle
je voyais se réfléchir son visage satisfait.

J'observai tout cela du coin de la table prés de laquelle je
m’élais assis, la téte posée sur ma main, en pensant & des
choses tres diverses. La voiture arriva bientot & la porle: on
y placa d'abord les paniers, moi ensuite; mes compagnons
suivirent. C'élait, aulant quil m’en souvient, une espece de
carriole, ressemblant un peu aux voitures dans lesquelles on
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transporte les pianos, peinte de couleur sombre, ef trainés
“par un cheval noir avec une longue queue. Il y avait ample-
ment de la place pour nous tous.
. de ne sais pas si j'ai jamais éprouvé de ma vie (peut-étre
_ parce que j'ai plus d'expérience maintenant) un sentiment
plus éirange que celui que j’éprouvais alors, en les voyant si
heureux d’aller en voiture au sorlir d'une pareille besogne.
Je n’élais pas faché, j’avais plutét un peu peur, il me semblait
que j'étais avee des créatures d'une autre nature que la mienne.
- IIs ¢taient trés gais. Le vieillard était assis sur la banquette
de devant ef conduisait; les deux jeunes gens étaient assis
derriére lui, et quand il leur parlait, ils se penchaient tous
deux en avant, chacun d'un c6té de son joyeux visage, en
ayant I'air d'étre fout & lui, les hypocrites ! IlIs auraient voulu
me parler, mais je restais dans mon coin, ennuyé de les voir
se fairela cour, et troublé par leur gaieté qui n'était pourtant
pas bruyante, m'étonnant presque de ce que Dieu ne les pu-
nissaif pas de la dureté de leur cosur. - .
Quand ils s'arrétérent pour donner dé l'avoine au cheval,
“ils burent, mangerent et se divertirent, mais je ne pus tou-
cher & rien, et je restai & jeun. En approchant de la maison,
je descendis de la carriole par derriére aussi vite que je le pus,
afin de ne pas. me {rouver en semblable compagnie devant ces
fenétres solennelles, fermées du haut en bas, qui avaient I'air
de me regarder sans me voir comme des yeux d'aveugle jadis
brillants et maintenant éteints. Oh ! j’aurais bien pu me dis-
penser de me demander & Salem-House si je retrouverais mes
larmes en renirant & la maison, je n'avais qu'a voir la fenéire
de ma mere devant moi, et & coté celle qui, dans des femps
meilleurs, avait été la mienne.

Je me trouvai dans les bras de Peggotty avant d’arriver 4 la

porte, et elle m'emmena dans la maison. Son chagrin éclata
d’abord & ma vue, mais elle le dompta bientdt, et se mit a
“parler tout bas et & marcher doucement, comme si elle avait
craint de réveiller les morts. Jappris qulelle ne s'était pas
couchée depwis bien longlemps. Elle veillait encore toutes les
nuits. « Tant que sa pauvre chérie n'était pas en terre, disait-
elle, elle ne pouvait pas se résoudre a la quitter. »

M. Murdstone ne fit pas attention a moi quand jentrai dans
le salon ou il élait assis auprés du feu, pleurant en silence el
réfléchissant & Taise dans son fauteuil, Miss Murdstone écri-

~ vait sur son pupitre, qui était couvert de letires et de papiers,
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elle me donna le bout des doigts, et me demanda d'un ton
glacial si on avait pris ma mesure pour mes habits de deuil.

« Qui.

— Et vos chemises, dit miss Murdstone, les avez-vous rap-
portées ?

— Oui, mademoiselle, j'ai toutes mes affaires avec moi. »

Ce fut toute la consolation que m’offrit sa fermeté. Je suis
sir qu'elle avait un grand plaisir & déployer dans une pareille
occasion ce qu'elle appelait sa présence d'esprit, -son courage,
sa force d’ame, son bon sens, et tout le diabolique catalogue
de ses qualités désagréables. Elle était trés fidre de son talent
pour les affaires, et le prouvait pour le mioment en réduisant
toutes choses & une question de plumes et d’encre. Elle passa
tout le reste de cette journée et les jours suivants devant ce
méme pupitré sans manifester aucune émotion, écrivant tou-
jours avec une plume trés dure, parlant a tout le monde du
méme ton imperturbable, sans quun muscle de son visage
se relachit, sans que le son de sa voix s'adoucit un instant,
sans qu'un atome de sa toileite se penmt le momdre déran:
gement. :

Son frére. prenait parfois un livre, mais je ne le voyais ja-
mais lire. I1 ouvrait le volume et regardait devant lui comme
g'il  lisait, mais il restait une heure entiére sans tourner la
page, puis posait son livre et marchait de long en large. dans
la chambre. Je restais des heures entieres assis, les mains
eroisées a le regarder et & compter ses pas: Il parlait trés rare-
ment & sa sceur et ne m’adressait jamais la parole. Il n'y avait
que lui... et les pendules qui fussent en mouvement dans le
repos solennel de la maison.

Je vis A peine Peggolty peundant les jours qui précédérent
I'enterrement; seulement en montant et en descendant I'esca-
lier, je la trouvais toujours fout prés de la ‘chambre ot repo-
saient ma meére ®t son enfant, et le soir elle _venait dans la
mienne, ou elle restait auprés de mon lit jusqua ce que je
fusse endormi. Un jour ou deux avant les funérailles, & ge que
jé peux croire, car je senS que je dois confondre les temps
dans cette triste époque oli rien ne rompait la monotonie de
mon chagrin, Peggotty me mena dans la chambre de ma mere.
Je me souviens seulément que, sous un linceul blanc dont le
Iit était couvert avec une grande propreté et ure grande frai-
cheur tout autour, je ¢rus voir reposer en personne le silence
solennel qui régnait dans la maison, et quand elle voulut re-
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lever doucemenl le drap, je criai: « Oh! non! oh ! non! » et
je retins sa main. S

L’enterrement aurait eu lieu hier qu’il ne scrail pas plus
présent & mon esprit. L’apparence du salon, au moment de
mon entrée, I'éclat du feu, le vin qui brillait dans les carafes,
la forme des verres el des assietles, le parfum des gi-
teaux, Todeur de la robe de miss Murdstone, et nos vé-
tements de deuil, rien n'y manque. M. Chillip est 1a et vient
me parler. < : 3

« Et comment va monsieur David? » me dit-il avec bonlé.

Je ne pouvais pas lui répondre: « Trés bien ». Je lui donne
la main, et il la relient dans les siennes. z

« Allons ! dit M. Chillip avec un doux sourire et les larmes
8ux yeux, voila nos pelits amis qui vont grandir autour de
nous. Nous ne les reconnaiirons bient6t plus. De grands pro-
gres, il me semble, mademoiselle », continue-t-il en sadres-
sans & miss Murdstone.

Miss Murdslone ne’ répond que par un_froid salut, elle
fronce les sourcils; M. Chillip, un peu déconcerté, va s'as-
seoir dans un coin sans mot dire et m’emmene avec lui.

Je remarque ce fait, parce que je remarque tout, mais sans
prendre le moindre intérét & ce qui m’arrive, depuis que je
suis de retour & la maison. Les cloches commencent & son-
ner, et M. Omer vient avec un autre homme faire les derniers
appréls. Peggolly m'avait raconté autrelois que les invités pour
le convoi de mon pere s'étaient réunis jadis dans la méme
chambre pour le conduire au-méme tombeau.

I1 y a M. Murdstone, notre voisin M. Gayper, M. Chillip et
moi. Quand nous sortons de la maison, les porteurs sont dans
le jardin avec leur fardeau, et ils marchent devant nous le
long du sentier, sous les ormes; ils passent par la grille et
entrent dans le cimelitre ol j'ai si souvent entendu chanter
les oiseaux - pendant I'été.

Nous entourons le tombeau. Le jour me parait différent des
jours ordinaires, il me semble que le ciel n'a plus la méme
teinle, il est plus sombre. Il ¥ a un silence solennel que nous
avons apporlé de la maison avec ce quil y a dans la bidre. et
pendant que nous sommes -debout, la téte nue. Jenfends ré-
sonner la voix du pasteur qui dit distinctement : « Je suis la
résurrection de la vie, a dit le Seigneur ». Puis jentends des
sanglots et je  vois un peu a part, dans la foule des curieux,
cette bonne et fidele servante, qui est ce que jaime le mieux



L=

" DAVID COPPERFIELD 137

sur la terre, et & qui je suis convaincu, dans ma joie d’enfant,
que le Seigneur dira un jour: « Je suis confent ».

Il y a beaucoup de visages de ma connaisSance, des visages,
que je reconnais pour les avoir vus & I'église pendant que je
regardais de lous les colés, des visages de gens qui avaient
connu ma mere quand elle était arrivée au village dans toul °
Péclat de sa jeunesse. Je ne fais pas altention a eux, je ne pense
qu'a mon chagrin, et pourlant je vois et je reconnais tout le
monde, méme Marie qui est dans le fond, occupée & lancer
des ceillades & son fiancé qui est tout prés de moi. -

Cest fini, la terre est rejelée dans la fosse, et nous repre-
nons le chemin de la maison qui se dresse devant nous; elle
est toujours jolie, elle n'a pas changé, mais elle est tellement
unie dans mon esprit aux souvenirs de mon enfance, de lout
ce qui n'est plus, que mon chagrin de tout a l’heure n’est
plus rien en comparaison de celui que j’éprouve & sa vue. On
m’emmene pourtant toujours ; M. Chillip me parle, et quand
nous arrivons & la maison, il me fait boire un verre d'eau,
puis je lui demande la permission de monter dans ma cham-
bre, et il me dit adieu avec une douceur de femme.

Je répete que tout cela est pour moi un événement d’hier.
Des faits plus récents m’ont échappé pour flotter vers ce rivage
ou s’accumule, pour reparailre un jour, tout ce qui a élé oublis,
mais ce jour de ma vie est devant moi comme un grand
rocher debout dans I'Océan.

Je savais bien que Peggolly viendrait me rejoindre dans ma
chambre. Le repos de ce jour ressemblait & celui du diman-
che, c’est ce qu'il nous fallait & tous. Elle s’assit & coté de
moi sur mon petit lit; en tenant ma main dans les siennes :
tantot elle la baisail tendrement, tantot elle me caressait
comme elle aurail pu consoler mon petit frére, et elle me ra-
conla & sa manitre tout ce guelle avait & me dire sur ce qui-
venait de se passer.

« Il y avait longtemps qu’elle n’était pas bien, dit Peggotly.
Son_esprit élail tourmenté, elle n’était pas heureuse. Quand
son enfant fut né, je pensais d'abord qu'elle allait se remetire,
mais elle devenail au confraire plus délicale tous les jours.
Avant la naissance de son enfant, elle aimait a rester seule,
et alors elle pleurait; quand elle eut son enfant; elle lui chan-
tait si doucement quil me semblait une fois, en Iécoutant,
que c’était une voix dans les airs, qu1 montait toujours vers
le ciel.
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* « Elle était devenue plus timide et s'effrayait aisément; une
parole dure lui donnait un eoup terrible, mais je dois dire
qu'elle a toujours été la méme avec moi. Ma pauvre chérie,
elle n'a jamais changé pour sa vieille Peggotty 1 »

Ici Peggotty s'arréta et caressa doucement ma main pen-
dant un petit moment.

« La dernitre fois que je l'ai vue comme dans l'ancien
temps, c'est le soir de votre arrivée, mon cher enfant. Le jour
de votre départ, elle me dit: « Je ne reverrai plus mon pauvre
petit, je sens l1& quelque chose qui me le dit, et je sais que
c'est la vérité. » ) 2

« Elle faisait tout ce qu'elle pouvait pour se soutenir, .et
bien des fois, quand ils lui reprochaient son ¢tourderie et son
caractere insouciant, elle faisait semblant de croiré que c'élait
vrai, mals il y avait longiemps que tout cela @élait passé.
Elle n'avait jamais dit & son mari ce qu'elle m'avait dit, elle
avait peur d'en parler & personne; un Soir pourtant, un peu
plus de huit jours avant sa mort, elle Iui dit: « Mon ami, je
crois que je vais mourir. J'ai Pesprit en repos, maintenant,
Peggotty, me dit-elle ¢e soir-1a pendant que je la couchais. I
se fera tout doucement, pendant quelques jours, a cette idée-
la, le pauvre homme, et puis, ce sera bientot passé. Je suis
bien fatiguée. Si c'est du Sommeil, restez prés de moi pendant
que je vais dormir, ne me quittez pas! Dieu bénisse mes deux
enfants | Dieu protége et garde mon pauvre garcon salls
pere ! »

« Je ne l'ai pas quiftée depuis, dit Peggotty. Elle parlait sou-
vent & cés gens d'en bas, le frére et la sccur, ear elle les ai-
mait, elle ne pouvait vivre sans aimer ceux qui P'entouraient,
mais quond ils la quittaient, elle se retournait de mon colé
comme 5i elle ne trouvait Ie repos qu'aupres de Peggotly, et
ne s'endormait jamais autrement.

« La dernitre nuit, dans la soirée, elle m’embrassa et me
dit: « Si mon pelit enfant meurt aussi, Peggotty, je vous
prie de le mellre dans mes bras, et  qu'on nous enterre en-
semble (c'est ce qu'on a fait, car le pauvre enfant n'a vécu
qu'un jour de plus quelle). Que mon David nous accompagne
& notre lieu de repos, dit-elle, et répstezlui que sa mere, &
son lit de mort, I'a béni mille fois. » c

Un aulre silence suivit ces paroles, Peggolty me caressail
toujours.

« La nuit étail assez avancée, dit Peggotty, quand elle me
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demanda & ‘boire, et, aprés avoir bu, elle me souril d'un sou-
rire si doux, ma pauvre chérie | :

« Le jour commencait et le soleil se levait; elle me dit alors
que M. Copperfield avait toujours été bon et indulgent pour
elle, quil était doux et patient, et quil lui avait dit souvent,
quand elle doutasit delleméme, qu'un cceur aimant valail
mieux que toute la sagesse du mionde, et qu'elle le rendail
bien heureux | « Peggotty, ma chére, ajouta-t-elle, approchez-
moi de vous felle était treés faible), mettez votre bras sous
mon cou, dit-elle, et tournez-moi de votre coté: volre visage
s'¢éloigne de moi, et je veux le voir. » Je fis ce qu'elle me de-
mandait, et le temps était venu, David, ou ce que je vous avais
dit ‘une fois est arrivé: elle a posé sa pauvre téte sur le bras
de sa vieille et triste Peggotty, et elle est morte. comme un
enfant qui s’endort. » ‘

Ainsi finit le récit de Peggotty. Depuis le moment ol j'avais
appris la mort de ma mére, le souvenir de ce quelle avait été
récemment avait disparu de mon esprit. Je me la rappelai de-
puis ce moment comme la jeune meére de ma petite enfance.
qui roulait ses belles boucles autour de ses doigts et qui dansait
avec moi le soir dans le salon. Le récit de Peggotty, au lieu
de me rappeler les derniers temps de sa vie, confirma dans
mon esprit la premitre image. C'est peut-étre étrange, malis
c’est vrai. Dans sa mort elle avait, & mes yeux, repris son vol
vers sa paisible jeunesse; tout le reste g’était effacé.

La mére qui dormait dans son tombeau était la mere de mon
enfance; la petite créature qui reposait dans - ses bras pour
toujours, c'était moi qu’elle avait jadis pressé ainsi contre son
sein. : :

CHAPITRE X

On me néglige d’abord, et puis me voild pourvu.

Le premier acte d'autorité par lequel débuta miss Murd-
stone, quand le jour solennel fut passé et que la lumiére eut
recouvré son libre acces au travers des fenélires, fut de pré-
venir Peggotty quelle edt & quitter la maison dans un moi§.
Quelque répugnance que Peggolly eat pu sentir & servir
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M. Murdstone, je crois qu'elle l'aurait fait par amour pour
moi, plulét que d’entrer dans la meilleure maison qu'il y et
au monde. Mais enfin, se voyant remerciée elle me dil qu'il
fallait nous quitter et pourquoi, e’ nous nous lamentames de

concert en toute sincérilé. .
~ Quant & moi et & Tavenir qui m'élail réservé je ‘n'en en-
tendais pas dire un mot, je ne voyais pas faire une seule dé-
marche. lls auraient bien voulu, je pense, pouvoir se débar-
rasser de moi comme de Peggotly avec un mois de gages. Je
rassemblai un soir tout mon courage pour demander & miss
Murdstone quand je devais partir pour la pension, mais elle
me dit sechement qu’elle croyait que je n'y relournerais pas.
Ce fut tout. J'élais trés inquiet de savoir ce gqu'on allait faire
de moi; Peggotly s'en préoccupait aussi, mais ni elle ni moi
ne pouvions oblenir aucun renseignement sur ce sujet.

11 s’élait opéré dans ma situation un changement qui, toul
en me délivrant de grands ennuis pour le moment présent,
aurait pu, si j'avais su y réfléchir séricusement, me donner
fort & penser sur Yavenir. Voici le fait: La contrainte qu'on
m'imposait avait complttement disparu. On tenait si peu & me
voir rester & mon triste poste dans le salon, que plusieurs fois
miss Murdstone me fit signe, en froncant les sourcils, de m'é-
loigner au moment ou je venais de m’asseoir; on me défen-
dait si peu de rechercher la société de Peggotty, que, pourvu
que je ne fusse pas en la présence de M. Murdstone, on ne
s'occupait pas de me chercher ni de demander jamais ou je
pouvais étre. J'étais d'abord effrayé de T'idée qu’il allail se
charger de conlinuer mon éducation, peut-8tre méme que ce
serait miss’ Murdslone qui se dévouerait & cetle lache ingrate,
mais j'en vins bienldot & penser que mes crainles étaient sans
fondement et que j'en serais quitte pour élre abandonné.

Je ne vois pas que celle découverte m'ait causé beaucoup de
chagrin alors: j'élais encore étourdi du coup que m'avait
porté la mort de ma mere, et par suite indifférent pour les
choses de ce monde. Je me rappelle bien avoir réfiéchi de temps
en temps quiil élail possible que je n'apprisse plus rien, que
je ne recussé plus de soins de personne; quc je devinsse un
triste sire, destiné & passer son inutile vie & flaner dans le
village; je me souviens aussi de m'étre demandé si ce ne se-
rait pas une chose faisable d’éviler les malheurs que je
prévoyais en m'en allant, comme un héros de roman, chercher
fortune ailleurs, mais ce n'étaient que des visions passagéres
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des réves que je faisais tout éveillé, des” ombres chinoises qui
dessinaient un moment leur forme légére sur les murs de ma
chambre pour s'évanouir hlentbt et ne plus laisser- que la nu-
dité de la muraille.

« Peggotly, dis-Je un soir d’'un ton pensif, en me chauffant
les mains devant le feu de la cuisine, M. Murdslone maime
encore moins qu'autrefois. II ne m’aimait déja pas beaucoup,
Peggolty, mais maintenant, il voudrait bien ne plus me voir, s'il
pouvait.

— Peut-élre cela vient-il de son chagrin, dxt Peggolly, en
passant la main sur mes cheveux.

— Jal pourtant aussi du chagrin, Peggotty. Si je croyais
que cela vint de son chagrin, je n’y penserais pas. Mais non,
ce n’est pas cela, ce n'est pas cela.

— Comment le savez-vous? reprit Peggotty apres un moment
de silence.

— Oh ! son chagrin n'est pas du tout comme le mien;— il est
trisle dans ce moment-ci, assis auprés du feu avec miss Murd-
stone, mais si j'entrais, Peggotty, il serait...

— Quoi done ? dit Peggotty.

— En colére, répondis-je, et ’imilai involontairement le fron
cement de ses sourcils. S'il n’était que ftriste, il ne me regar-
derait pas comme il le fait. Moi, je suis triste aussi, mais il me
semble que ma tristesse me dispose plutét & la bienveillance. »

Peggotty garda le silence un moment, et je me chauflai les
mains sans rien dire non plus.

« David | dit-elle enfin.

— Eh bien ! Peggotty?

— Jai essayé, mon cher enfant, j'ai essayé de toufes les
manitres, de tous les moyens connus et inconnus, pour irou-
ver du service ici, & Blunderstone, mais il n’y a rien du tout
qui puisse me convenir, mon chéri !

— Eb que comptez-vous faire, Peggotty? dis-je {iristement;
oll complez-vous: aller chercher fortune?

— Je crois que je serai obhgee d’aller vivre & Yarmouth,
dit Peggolly.

— Encore un- peu plus loin, dis-je en m’égayant un peu, et
vous auriez été tout a fait perdue, mais la je pourrai vous voir
encore quelquefois, ma honne vieille Peggolty. Ce n’est pas
tout a fait I'autre bout du monde, n'est-ce pas?

— Au confraire; s'l plait & Dieu, s'écria Peggolly avee une
grande animation, tant que vous serez ici, mon chéri, je
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viendrai vous voir toutes les semaines: une fois par semaine
tant que je vivrail » :

Cette promesse m’6la une grande inquiétude, mais ce n’élait
“pas tout, Peggotty continua:

« Je vais d'abord chez mon frére, voyez-vous, David, passer
une quinzaine de jours, & me reconnaitre et & me remettre un
peu. Maintenant je pensaig que peut-éire, comme on n'a pas
grand besoin de vous ici pour le moment, on pourrait aussi
vous laisser venir avec moi. »

Si quelque chose pouvait me faire éprouver un sentimenl
de plaisir dans ce moment o} j'avais si pen a me louer de
tous ceux qui m'eniouraient, & Texception de Peggotly,
c'élait bien ce projet. L'idée de revoir tous ces honnétes vi-
sages éclairés par un sourire de bienvenue, de refrouver le
calme de la matlinée du dimanche, le son des eloches, le bruit
des pierres tombant dans I'eau, de voir les vaisseaux se des-
siner & demi dans le brouillard, d’errer sur la plage avec la
petite. Emilie, en lui racontant mes chagrins, et de me con-
soler en cherchant avee elle des cailloux et des coquillages sur
le rivage, tout cela ramenait Ie calme dans mon ceeur. Mon repos
fut troublé un instant apres par un deule sur la question
de savoir si miss Murdstone donnerait son consentement.
Mais cetle inqui¢tude méme fut bient6t dissipée; car au mo-
ment ol elle apparut pour faire sa tournée du soir a {atons
dans T'office; pendant que nous eausions encore, Peggolly en-
tama la question avec une hardiesse qui m’élonna.

« Il perdra son temps la-bas, dit miss Murdstone en regar-
dant dans un bocal de cornichons, et Voisivelé est la mere de
tous les vices; mais il n'en ferait pas davantage ici ni ailleurs,
c’est mon gvis. »

Peggotty était sur le point de répondre vivement, mais elle
se contint par affeetion pour moi et garda le silence.

« Hem ! fit miss Murdslone en_regardant toujours les corni-
chons, il y & une chose plus imporlante que tout le reste, de
la plus haute importance, ¢’est que mon frére ne soit ni dé
rangé ni contrarié. Ainsi je suppose que je ferai aussi bien de
dire oui. »

Je la remerciai, mais sans laisser percer ma joie, de peur
quelle ne retirdt son .consenlement, Je ne pus m'empécher de
penser que j'avais agi prudemment, quand je rencontrai le re-
gard qu'elle me langa par-dessus le bocal aux cornichons; il
semblait que toute leur aigreur en passé dans ses yeux noirs.
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Pourtant, la permission était accordée et ne fut pas retirée, et
4 la fin du mois accordé a ‘Peggoity, nous étions tous deux
préts a partn-

M. Barkis entra dans la maison pour chercher les malles de
Peggotly. Je ne lui avais jamais vu' auparavant franchir la
grille du jardin, mais cette fois il entra dans la maison; et en
chargeant sur son épaule la plus grande caisse pour I'empor-
ter, il me jeta un regard qui voulait dire quelque chose, si
tant est que le visage de M. Barkis voulQit jamais rien dire

Nalurellement Peggotty €tait un peu frisle de quitter une
maison quelle habitait depuis tant d’années; et ou elle s'élaib
atlachée aux deux étres quelle aimait le plus au monde, ma-
meére et moi. De grand matin elle élait allée faire un tour au
cimetiére, et elle monta dans la carriole en tenanf son mou-
choir sur ses yeux.

Tant qu’elle conserva ecelte position, M. Barkis ne donna
pas le plus léger signe de vie. Il reslait & sa place ordinaire,
dans son attitude accoutumée, comme un grand mannequin.
Mais lorsqu’elle commenga & regarder autour d'elle et & me
parler, il hocha la téle et se mit & rire plusieurs fois de suite,
je ne sais ni de quoi ni pourquoi.

« Belle journée, monsieur Barkis! dis-je alors par poli-
tesse.

— Pas trop mauvais temps, dit M. Barkis, qui était généra-
lement tres réservé dans ses expressions et qui n'aimait pas &
se compromettre.

— Peggotty est tout & fait remise maintenant, monsieur Bar-
kis, remarquai-je pour lui faire plaisir.

— Vraiment? » dit M. Barkis.

Aprés avoir réﬂéchl, il lui jeta un regard astucieux et lui
dit :

« Etes-vous tout & fait bien? »

Peggotly se mit a rire et répondit affirmativement :

« Mais tout & fait bien, vous &tes sore? grommela M. Bar-
kis en s’approchant d’elle peu & peu et en lui donnant un léger
coup de coude. Vous étes sire? “vraiment tout & fait bien?
Vous en élés bien sore? » Et & chacune de ces questions que
M. Barkis accompagnait d’'un nouveau coup de coude, il se
rapprochait d’elle, si bien qua la fin nous ¢tions tous entassés
dans le coin gauche de la carriole et que je fus bientdt serré
4 ne pouvoir presque plus respirer.

Peggotty appela l'altenhon de M. Barkis sur mes soulfran-
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ces, et il me rendil un peu de place tout de suite et s’éloigna
encore peu & peu. Mais je ne pus nrempécher de remarquer que
ces rapprochements incommodes €laient & ses yeux un merveil-
leux moyen d'exprimer sa bonne volonlé d’'une maniére claire,
agréable et facile, sans élre obligé de se melire en frais de
conversation. Il en fut fout réjoui longlemps encore apres. Au
bout d'un moment, il se tourna de nouveau vers Peggolty, et,
renouvelant sa question: « Etes-vous bien, mais lout a fail
bien? » il se serra de nouveau conltre nous, au poinl de m'é-
touller & demi. Il réitéra peu aprés sa demande ef ses manceu-
vres. Je pris donc le parti de me lever dés que je le voyais
approcher ct de me tenir deboul sur le devant, sous prélexte
de regarder le paysage; ce procédé me réussit,

H eut la polilesse de s’arréler devant une auberge, dans le
but expres de nous régaler de biére et de moulon & la casserole.
Pendant que Peggolty buvait, il fut pris de nouveau d'un de ses
acceés de galanlerie; je vis le moment ol elle allait élouffer de
rire. Mais, en approchant de la fin du voyage, il étail irop oc-
cupé pour penser & nous, el une fois sur le pavé de Yarmouth,
nous étions tous trop cahotés, je crois, pour avoir le loisir de
songer & autre chose. :

M. Peggotly et Ham nous atlendaient. Ils regurent Peggolly
et moi de la manitre la plus affeclueuse, et donnérent une
poignée de main & M. Barkis, qui avait son chapeau sur le
derriere de la téte, souriant d’un air embarrassé qui semblail
presque se communiquer & ses jambes, un peu. {remblantes 2
ce qu'il me sembla. M. Peggolly pril une des malles de sa
sceur, Ham s'élait chargé de l'aulre, et j'allais les suivre, quand
M. Barkis me fit-mysi¢rieusement signe de venir lui parler.

« Toul va bien », grommela M. Barkis.

Je le regardai en face en disant: « Ah! » d'un air que je
voulais rendre trés profond. i

« Tout n'en est pas resié 1a, dit M. Barkis avec un hoche-
ment de {éte confidentiel; fout va bien. »

Je répondis de nouveau :

« Ahl

— Vous savez qui esl-ce qui voulail bien, dit mon ami.
(’était Barkis, Barkis, tout seul. »

Je fis un signe d'assenliment. ¥

« Eh bien | tout va bien maintenant, grice & vous; je suis

volre ami; tout va bien » ; et M. Barkis me donna une poignée
de main. :
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Dans ses efforts pour s'expliquer avec une grande lucidité, -
M. Barkis était devenu si extraordinairement mystéricux, que
jaurais pu rester & le regarder pendant une heure; sans re-
cueillir plus de renseignements sur son visage que sur le cas
dran d'une pendule arrétée, quand Peggotty m’appela. Chemin
faisant elle me demanda ce qw’il m'avait dit. Je répondis qu’il
m’'avait dil que tout-allait bien.

« I1 est bien assez hardi pour cela, dit Peggolty, mais peu
m’importe. David, mon cher enfant, que diriez-vous si~je
pensais & me mavrier? :

— Mais... je suppose que vous m’aimeriez autant qua
présent, Peggotly », répondis-je apreés un moment de ré-
flexion. 2

Au grand étonnement des passants et de son frére qui mar-
chait 'devant nous, la brave femme ne put s'empécher de s'ar-
réler pour m'embrasser & linstant méme; en protestant de
son inaltérable attachement pour moi:

« Eh bien, gu'est-ce que vous diriéz de ¢a, mon chéri ? reprit-
elle, cet épisode achevé; aprés que nous nous étions déja remis
en route. >

— Si vous aviez l'idée de vous marier... & M: Barkis, Peg-
gotty ?

— Qui, dit Peggotty.

— II me seimble qgiie ce serait une trés bonne chose, parce
que, vayez-vous, Peggotty, vous-duriez la carriole et le cheval
pour venir me voir, et vous potirriez venir & coup sOM et
encore pour rien!

— ‘A-t-il de Tesprit cet enfant! s'écria Peggotty. Clest pré-
cisément 13 ce que je me disais depuis un mois. Oui, mon
chéri, et je pense que je serais plus indépendante, et que je
travaillerais de meilleur coeur chéz moi que je ne pourrais le
faire chez les aulres maintenant. Je ne sais pas 8i je pourrais
me remettre & servir chez des éfrangers. Et puis, je resterais
prés du tombeau de ma pauvre chérie, dit Peggolly a demi-
voix, et je pourrais aller la voir quand je voudrais; et quand
je mourrais, on pourrait m’enterrer pas trop loin d’elle. »

Nous gardames tous deux le silence un pew de temps apreés
ces paroles. Elle reprit gaiement :

« Mais je n'y penserais plus, si cela faisail de la peme a
mon petit David, quand les bans auraient ¢t publiés vingt
fois, et que j'aurais ma bague d’alliarice dans ma poche !

- — Reégdrdez-moi; Peéggolty; répondis-je, el vous verrez
. — 10
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comme je suis content. Et en elfet, je désirais de tout mon
coeur le mariage de Peggotly.

— Eh bien! men chéri, dit Peggolly en me serrant un peu
dans ses bras, i’y ai pensé nuit et jour de foutes les maniéres,
et jlespere ne pas m'en repentir. Mais j’y réfléchirai encore;
je veux en parler & mon frére, et en attendant nous le garde-
rons pour nous, David. Barkis -est un brave homme, tout
rond, dit Peggotty, et si j'essaye de remplir mes devoirs en-
vers lui, je crois que ce sera ma faule si je ne suis pas... si
je ne suis pas loul & fait bien », dit Peggotty en riant de
tout son cceur.

Cette citation, empruntée & la question méme de M. Barkis,
" était si bien placée et nous amusa tant que nos éclats de rire
durdrent jusquau moment ol nous nous trouvames en vue de
‘la maison de M. Peggotly.

Elle n’'avait pas changé, sauf que je la trouvai peut-étre un
peu plus pelile : et mistress Gummidge était debout & la porte,
comme si elfe n'avait pas-bougé de 1a depuis ma derniére vi-
site. L’intérieur n’avait pas subi plus de changements que
I'extérieur. Le petit vase bleu de ma chambre était toujours
rempli de plantes marines. Je fis un four sous le hangar, et j'y
retrouvai dans leur coin accoutumé les homards, les crabes,
les langoustes, formant, comme par le passé, une masse COml-
pacle, et loujours possédés du méme désir de pincer les doigls
a tout Punivers. Mais je n’apercevais pas Emilie, je demandal
& M. Peggolly ot je pourrais la trouver. =

« Elle est & I'école, monsieur, dit M. Peggotty en s'essuyant
le front, apres avoir déposé la malle de sa sceur; elle va re-
venir, ajouta-t-il en regardant la vieille horloge, d’ici a vingl
minutes, une demi-hcure au plus; nous nous apercevons tous
de son absence, je vous en réponds. »

Mistress Gummidge soupira.

« Allons, allons, mere Gummidge ! cria M. Peggotty.

— Je le sens plus que tout autre, dit mistress Gurflmidge; je
suis une pauvre” femme perdue, sans ressource, el c'élait la
seule personne avec laquelle je n’eusse pas de contrariété. »

Mistress Gummidge, toujours gémissant et secouant la iéte,
se mit & soulfler le feu. M. Peggot!ly se tourna de notre coté
pendant qu'elle élait ainsi occupée, et me dit & voix basse en
mellant sa main devant sa bouche: @« Cest le vieux! » Ce
qui me fit supposer avec raison que I'humeur de mistress Gum-
midge n'avait fait aucun progrés depuis ma derniére visite.
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La maison élait, ou du moins clle devait éire aussi char-
mante que par le passé, el pourlant elle ne me produisail pas
la méme impression. Jétais un peu désappointé, Peut-étre
cela venait-il de ce que la pelite Emilie n’y élait pas. Je savais
le chemin quelle devait prendre, et je me trouvai bieniét en
route pour aller au-devant d’elle.

Au bout d’un moment, j'apergus de loin quelqu'un que je
reconnus bientdt, c¢'¢lait Emilie. Elle avait grandi, mais elle
était petite encore. Quand elle approcha, et que je vis ses
yeux plus bleus que jamais, son visage plus radieux que par
le passé, et toute sa personne plus jolie et plus altrayante,
j'éprouvai une étrange sensalion, qui me donna lidée de faire.
semblant de ne pas la reconnaifre, et de passer tout droit
comme si je regardais quelque chose dans le lointain. Jen ai
fait autant plus d'une fois depuis dans ma vie, si je ne me
trompe. La petite Emilie ne s'en inquiélait gutre. Elle me
voyail bien, mais au lieu de se retourner et de m’appeler,
elle se mit & courir en riant. Cela m’obligea de courir aprées
elles mais elle allait si vite, que nous étions tout prés de la
chaumietre quand je vins & bout de la rattraper.

« Ah ! c’est vous?-dit-elle.

— Mais vous le saviez bien que c'élait m01, Emilie.

— Et vous, vous ne saviez peut-éire pas qui jétais? » dit
Emilie.

Jallais Pembrasser, mais elle mil ses mains sur ses lévres,
en me disant quelle n'élail plus une petile enfant, el elle s'en-
fuit dans la maison en riant plus fort que jamais. 2

Elle semblait s'amuser & me taquiner, el ce changement
dans ses maniéres m’élonnait beaucoup. La table était mise;
la vicille pelile caisse ¢lait & sa place accoutumée, mais au
lieu de venir s’asseoir & c6té de moi, elle alla se placer auprzs
de mislress Gummidge qui gémissait toujours, el quand
M. Peggotty lui demanda pourquoi, elle secoua ses cheveux
sur sa. figure, et ne répondit qu’en riant.

« C’est un petit chat, dit M. Peggotty en la caressant dou-
- cement. :

— Oui, c'esl un petit chat! s'écria Ham, oui, monsieur Da-
vid, ouil » et il la regardail en éclatant de rire avec un ‘mé-
lange d’admiration et de ravissement, qui lui rendait la figure
rouge comime une [raise.

Le fait esl que tout le monde gatait la petite Emilie, et
M. Peggotty plus que personne; elle lui faisait faire tout ce
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quelle voulait, rien quwen approchant sa joue de ses gros fa-
voris. Du moins c¢'était mon opinion quand je la voyais le
caresser, et je trouvais que M. Peggotly avait bien raison;
elle était si affectueuse et si douce, elle avait des regards
& la fois si fins et si timides, qu'elle me gagna le coeur plus
que jamais.

Elle était aussi frés compatissante, et quand M. Peggotty,
tout en fumant sa pipe le soir auprés du feu, fit une allusion a
la perte que je venais de faire, les yeux d'Emilie se remplirent
de larmes, et elle me regarda avec tant de bonté de lautre
coté de la table, que j’en fus trés reconnaissant.

« Ah'l dit M. Peggotty en prenant dans sa main les boucles
de sa petite Emilie et en les laissant retomber une & une;
voila une orpheline, voyez-vous,” monsieur ! et voild un or-
phelin ! continua M. Peggotly en donnant & Ham du revers de
SOon poing un coup vigoureux dans la poitrine, quoiqu’il n'en
ait guére Iair. S -

— Si je vous avais pour tuteur, monsieur Peggotty, dis-je
en secouant la téte, je crois que je ne me sentirais gueére or-
phelin non plus. :

— Bien dit, monsieur David | s'écria Ham avee enthousiasme.
Hourra! Bien dit! Vous avez bien raison! » et il rendit 2
M. Peggotly son coup de poing, pendant que la petite Emilie
se leva pour embrasser M. Peggotty.

« Et comment va votre ami, monsieur ? me demanda M. Peg-
gotty.

— M. Steerforth ? dis-je.

— Ah 1 yoila le nom, cria M. Peggotty se tournant vers Ham;
je savais bien que’ c'était quelque chose comme ca. :

— Mais vous disiez que c'était Rudderford, s'écria Ham en

~ riant. 3 3
— Eh bien | riposta M. Peggotty, je n’en étais déja pas si
loin. S'il n'y & pas du rude, il y & du fort tout de méme. Cori-
ment va-t-il ? S5
— II était en trés bon état quand je I'ai quitté, monsieur
Peggotty. : .
— Voila un ami! dit M. Peggotty en Secouant sa pipe.
Parlez-moi d'un ami comme celui-a | Ma -foi, ¢a fait plaisir
a voir. :
. — Ll a une belle figure, n'est-ce pas? car mon coeur s'échauf-
fait en entendant faire son éloge. -
— Une belle figure? dit M. Peggolty, je crois bien; il se
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tient 1a, devant vous, comme... je ne sais pas quoi. Ila i’ait
si décidé ! :

— Oui, clest préclsément son caractére, repris-je a non
tour ; braye comme un lion, et la franchise meme, mmsmur
Peggolty

— Et je suppose, continua M. Peggolly, en me regardant a
travers la fumée de sa pipe, que lorsqu’il s’'agit d’apprendre
dans les livres, il passe devant tout le monde?.

— Qui ! dis-je avec ravissement, il sait toul; on ne se figure
pas combien il a d’esprit.

— Voila un ami! murmurait M. Peggotty en branlant gra—
vement la téte.

— Rien ne lui donne de peine, contmual-je. Il n'a qu'a re-

'farder une legon pour la savoir ; il joue aux barres mieux que -

personne ; il vous rendra autant de pions gue vous voudrez
aux dames, et encore il vous battra aisément ». - ;

M. Peggotty secoua ' de nduveau la téte, comme pour dire:
« Certainement qu’il vous battra », :

« Et il parle “si bien! il n’a pas son pareil. Je voudrais
seulement que vous pmss1ez Tentendre chun!er, monsieur
Peggolty. »

M. Peggolty ﬁL un nouveau mouvement de téte, cemme pour
dire : « Je-n'en doute pas ».

« Et puis, il est si généreux, si bon, conlinuai-je, entrainé
par mon sujet favori, quon ne peut pas dire de lui fout le bien
quil mérite. Pour moi, je ne pourrai jamais élre assez recon-
naissant de la protection qu’il m’a accordée, quand jétais si
loin de Iui par mon Age et par mes études. »

Je parlais ainsi trés vivement quand mon regard tomba sur -
la petite Emilie qui se penchait en avant sur la table pour m’écou-
ter avec la plus profonde attention, sans respirer, ses yeux
bleus bhrillant eomme des éloiles, ‘et ses -joues couvertes de
rougeur. Elle était si jolie et elle avait I'air si étonmamment
sérieuse, que je m'arrétai tout étonné, ce qui fit que tout le
monde la regarda en méme temps et se ‘mit & rire.

« Emilie est comme moi, dit Peggotty, elle voudrait le voir. »

Emilie se troubla quand elle vit quon la regardait; elle
baissa la téte et rougit trés fort, Puis jetant un coup dceil &
travers 'ses boucles éparpillées, elle s’apercut que nos yeux
étaient encore attachés sur elle (pour mon compte, je T'aurais
volontiers regardée pendant une heure); elle s’enfuit et ne re-
vint que lorsquil fut temps de se coucher.
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Joccupais mon ancien pelit lit & la poupe du bateau, ou le
vent silllait comme autrefois. Mais je ne pouvais m’empécher
de penser quil gémissait sur ceux qui n'élaient plus, et au
lieu de m’imaginer, comme par le passé, que la mer monterait
pendant Ia nuit et meltrait le baleau & flot, je me disais que
la mer élait venue depuis le temps ou j'avais entendu le bruit
du vent sur les vagues, el qu'elle avail emporté le bonheur de
ma vie. Je me rappelle que lorsque le vent et la mer se cal-
meérent un peu, je demandai & Dieu dans ma priére de me [aire
la grace de grandir pour épouser la petite Emilie; sur qum je
m'endormis tranquillement.

Les jours s'écoulaient & peu prés comme par le passé; seule-
ment, et c'était une grande dilférence, la petile Emilie se pro-
menait rarement avec moi sur la plage. Elle avait des legons &
apprendre, de l'ouvrage a faire, et elle était absente la plus
grande parlie de la journée. Mais je sentais que, méme sans ces
obstacles, nous n'aurions pu jouir de la promenade comme
autrefois. Emilie avait beau &tre capricieuse et pleine de fan-
taisies comme un enfant, ce n’était plus une petite fille, ¢'éfail
plulot une petite femme. Il me semblait que cetie seule année
avait établi une grande différence entre nous. Elle avait de
lamilié pour moi, mais elle me plaisantait et me faisait

endéver ; quand jlallais au-devant d'elle, elle prenait un auire

chemin et je la trouvais sur le seuil de la porte, riant de toutes
ses forces, au moment ou j'arrivais trés désappointé. Le meil-
leur moment de la journée élait celui ou elle travaillait a l'ai-
guille ; je m'asseyais & ses pieds et je lui faisais la leclure. Il
me semble encore que je n'ai jamais vu le soleil aussi brillant
que pendant ces beaux jours d'avril, que je n’ai jamais ren-
contré unc petite créature aussi ravissante que celle qui travail-
lait assise sur le seuil de la porte du vieux baleau, et que je
n'ai jamais trouvé depuis le ciel aussi pur, la mer aussi bleue,
ni les vaisscaux voguan!t au loin aussi dorés par le soleil.

Le premier soir aprés notre arrivée, M. Barkis apparut, l'air
irés gauche ef {rés embarrassé; il portait un mouchoir noué
par les coins et rempli d'oranges. Comme il n’avait fait aucune
allusion & cette parfic de sa propriélé. on supposa, aprés son
déparl qu'il avait oublié son paquet, et Cham courut aprés lui
pour le lui rendre, mais il revint avec une déclaration que les
oranges élaient pour Peggolly. Depuis lors, il apparut régu-
litrement tous les soirs, exactement & la méme heure, toujours
avec un pelit paquet dont il ne parlait jamais et qu'il déposait

/
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derritre la porte en l'ouvrant. Les offrandes -étaient de Tespéce
la plus variée ef Ia plus extraordinaire. Je me souviens, entre
aulres, d’une énorme pelote, d’'un boisseau de pommes, d'une
paire de boucles d’oreilles en jais, d’une provision d’oignons
d’Espagne, d'uns -boite de dominos, enfin d'un serin avec sa
cage, et d'un jambon mariné. ;
M. Barkis faisait sa cour, il me semble, d’une manigre irés
particuliere. Il parlail & peine, et restait assis prés du -feu
dans la méme allilude que dans sa carriole, en regardant fixe-
ment Peggolly qui travaillait en face de lui. Un spir, inspiré,
ie suppose, par I'amour, il s'empara d’un bout de bougie qu'elle
employait & cirer son fil, et-Ie mit précieusement dans la poche
de son gilet. Depuis lors, sa grande joie consistait & produire
le morceau de cire quand Peggotly en avait besoin, et quoiqu’a
moitié fondu el généralement collé au fond de sa poche, il en

reprenait soigneusement possession des que Peogotty avait fini =

son opération. Il avait l'air trés heureux, et ne-se croyait évi-
demment pas obligé de parler. Méme quand il allait se promener
avec Peggolly sur la plage, il ne se donnait pas beaucoup de
mal. pour enfrelenir la conversation; il se contentait de lui
demander-de {emps en temps si elle était tout & [ait bien; je
me rappelle que parfois, aprés son départ, Peggolly jelait son
tablier sur sa téte et riait pendant une demi-heure. Le fait est
que nous nous en amusions tous plus ou moins, & Pexception
de celte malheureuse mistress Gummidge, & qui son mari avait
probablement faif la cour dans le temps exaclement de 1a méme
fagon, car les manitres de M. Barkis rappelaient conslamment
« le vieux » & son souvenir,

La fin de ma visile approchail quand nous fames prévenus
que Peggotly et M. Barkis allaient prendre ensemble un jour
de congé, et que je devais les accompagner avec Emilie. Je
dormis & peine la nuit précédente, dans Pattente d'une journée
enliere a passer avec elle. Nous élions tous sur pied de
bonne heure, et nous n'avions.pas fini de déjeuner quand
M. Barkis apparut au loin, conduisant sa carriole pour emme-
ner Pobjet de ses affections.

Peggolly élait vélue de deuil comme & lordinaire, mais
M. Barkis -était resplendissant; il portait un habit bleu tout
battant neuf; le tailleur- lui avail fait si bonne mesure que
les paremenls des manches rendaient des ganls inutiles, méme
par un temps trés froid; quant au collet, il était si haut qu’il
relevait ses cheveux par derriére et les faisail tenir tout
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droils. Ses boutons de métal éta1ent de la plus grande dimen-
- _sion. Un panlalon gris et un gilet jaune complétaient la toiletle
~ de M. Barkis, que je regardais comme un modéle d’élégance.

Quand nous fames hors de la maison, japercus M. Peggolty
tenant a la main un vieux soulier quil veulaif faire lancer
“aprés nous pour nous porter bonheur, et il I'offrait dans ce
but & mistress Gummidge.

« Non, il vaut mieux que ce soit une autre personne, Daniel,
dif misiress Gummidge. Je suis une pauvre créature perdue
sans ressource, et tout ce qui me rappelle qu'il y a des créa-
tures qui ne sont pas perdues sans ressources et seules au
monde comme moi, me contrarie trop.

— Allons, ma vieille, dit M Peggotty, prenez le soulier et
jetez-le.

— Non, Daniel, répondit mistress Gummidge en gemxssant
el en secouant la téte; si je sentais les choses moins vivement,
& la bonne heure | Vous n'étes pas comme moi, Daniel ; rien ne
vous contrarie et vous ne confrariez personne il vaut mieux
que ce soit vous. »

Ici Peggotly, qui avait- embrassé tout le monde d'un air un
peu troublé, cria de la carriole ol nous étions tous (Emilie eb
moi sur deux peliles chaises), que c'était & mistress Gummidge
de jeter le soulier. Elle sy décida enfin, mais je suis faché de
dire qu'elle gata légérement l'air de féte de notre départ en
fondant immédiatement en larmes, aprés quoi elle se laissa
tomber dans les bras de Cham en déclarant quelle savaib bien
qu’elle était un grand embarras, e} quil vaudrait mieux la por-
ter tout de suite a I'hépital. Je trouvais ca trés raisonnahle et
Jaurais approuvé Cham de Iui rendre ce petit service. Mais
nous voila en route pour notre partie de plaisir. M. Barkis
s'arréta bienlol & la porte d'une église, il attacha le cheval aux
barreaux de la grille, puis entra avec Peggotly, me Hissant
seul avec Emilie dans la carriole. Je saisis cetle occasion pour
Passer mon bras autour de sa faille, et pour lui Proposer,
puisque je devais sitot la quitter, de prendre le parti d'étre
trés- tendres 'un pour lautre et trés heureux tout le jour.
Elle y consenlit, et me permit méme e I'embrasser; a la
suite de cette faveur, je m’enhardis jusqu’a lui dire (]e m'en
souviens encore) que je n’aimerais jamais une autre femme,
et ‘que j'élais décidé & verser le snng de quiconque préten
drait & son affection.

Clest pour le coup que la petite Emilie g'amusa & mes dé‘
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pens. Il fallait voir ses prélentions d’élre infiniment plus dgée
et plus raisonnable que moi, ce qui faisail dire a la charmanle
pelite fée que jétais « un petit nigaud!» Puis elle se mit &
rire si-gaiement que j'oubliai le chagrin de m'entendre don-
ner un nom si méprisant, tout enlier au plaisir de la voir.

M. Barkis et Peggotty restérent bien longtemps dans I'église,
mais ils revinrent enfin, et on prit le chentin de la campagne.
En Toule, M. Barkis se retourna vers moi, et me dit_avec un
regard malin dont je'ne Vaurais pas cru capable:

« Quel nom avais-je donc écrit dans la carriole?

— Clara Peggotly, répondis-je.-

~— Et quel nom faudrail-il écrire mainlenant,' si j'avais un
canif? - _

— Est-ce toujours Clara Peggoity ? g

— Clara Peggotty Barkis!» et il partit d'un éclaj de rire
qui ébranlait les-parois de la carriole.

En un mot, ils étaient mariés; voild pourquoi ils élaient
entrés dans P'église. Peggotty était décidée & ce que tout se passab
sans bruit, et le bedeau avait été le seul témoin de la cérémo-
nie. Elle fut un peu confuse d’entendre M. Barkis annoncer si
brusquement leur union, et elle ne pouvait se lasser de m'em-
brasser pour me prouver que son affeclion pour moi n'avait
rien perdu. Mais elle se remit bienfot et me dit qu'elle ¢lait
enchantée que ce fit une affaire finie. :

Nous nous arrétames & une petite auberge sur une route de

+ fraverse ; on nous y attendait: le diner fut trés gai et la jour-
née se passa de la maniere la plus salisfaisante. Peggotly se
serait mariée tous les jours depuis dix ans qu'elle n'aurait pu
avoir Pair plus & son aise, elle était tout a fait comme & I'or-
dinaire ; elle sorlit-avec Emilie et moi pour se promener avant
le thé, tandis que M. Barkis fumait philosophiquement, heu-
reux et content, je suppose, du plaisir de contempler son bon-
heur en perspective. En tous cas, ses réflexions contribuérent
a réveiller son appétit, car je me rappelle que, bien qu'il ett
mangé beaucoup de porc frais et de légumes, quil edb de-
péché un poulet ou deux a diner, il fut obligé de demander
une lranche de lard avec son thé, et quil en fit disparaitre
un bon moreeau sans aucune émotion.

Tai souvent pensé depuis que c'¢tait un jour de noces bien
innocent et peu conforme aux habitudes regues. Nous reprimes
nos places dans la carriole, quand il fit nuit, et pendant la
roule nous regardions les étoiles ; c’¢lait moi gui étais le dé-
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monstrateur en filre et qui ouvrais- & M. Barkis des horizons
inconnus. Je lui dis fout ce que je savais; il aurait cru volon-
tiers tout cc qui aurait pu me passer par la téte, tant il était
convaincu de I'élendue de mon inlelligence : il alla méme
jusqu'a-declarer & sa femme, moi présent, que j'élais un petit
Roschius ; je compris qu'il voulait dire par la que j'étais un
pelit prodige. '+ }

Le sujel des éloiles épuisé, ou plulot les facultés de compré--
hension de M. Barkis arrivées & leur terme, la petile Emilie
s'enveloppa avec moi dans un vieux manteau qui nous abrila
pendant le reslte du voyage. Ahl je I'aimais bien ! Quel bonheur
me disais-je, si nous élions mariés, et si nous allions vivre
dans les champs, au milieu des arbres, sans jamais vieillir,

~sans jamais en savoir davantage, toujours enfants, toujours
vaguant, en-nous donnant la main, dans les prairies pleines
de fleurs, par un beau soleil, posant noire téte la nuit tout
pres L'un de I'aulre sur un lit de mousse, pour dormir d'un som-
meil pur el paisible, en altendant que nous fussions enterrés
par les pelils oiseaux aprés notre mort ! Ce tableau fantaslique,
bien éloigné du monde réel, brillant de 'éclat de notre imo-
cence, et aussi vague que les étoiles au-dessus de nos téles,
me (rolta dans la léle lout le long du chemin. Je suis bien aise
de penser que Peggolly avait pour compagnons le jour de son
mariage deux cceurs aussi candides que celui de la pelite Emi-
lie et le mien. Les Amours et les Gréces, corlége indispensable
et classique du dieu d'Hymen, n'auraient pas mieux fait.

Nous arrivimes donc heureusement & la porle du vieux ba-
teau; 14 M. el mistress Barkis nous dirent adieu, pour prendre
le chemin de leur demeure. Je senlis alors pour la premiére
fois que j'avais perdu Peggolly. Jaurais eu le cceur bien gros
ce soir-la si j'avais reposé ma téte sous un autre toit que celui
qui abritait la pelile Emilie,

M. Peggotly et Ham savdient aussi bien que moi ce que j'éprou-
vais, et m'attendaient & souper avec leurs visages hon-
néles el alfectueux pour chasser mes trisles pensées. La pelile
Emilie, de son coté, vint s’asseoir sur la caisse qui nous servait
de siege. Ce [ut la seule fois pendant tout mon séjour, et ce
fut aussi Ja charmanle cloture de celte charmante journée.

Ce soir-1a, c'était marée montante, et peu de temps aprds
notre coucher, M. Peggolty et Ham sorlirent pour pécher. Je
me sentais tout fier de rester dans celte maison solitaire pour
proléger mistress Gummidge et la pelile Emilie ; je ne demandais
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qua voir un lion ou un serpent, ou tout autre animal farouche
venir nous attaquer, pour avoir Yhonneur de le déiruire et me
couvrir ainsi de-gloire. Mais les monstres n’ayant pas choisi
ce soir-1a la plage de Yarmouth pour lieu de leur promenade,
i’y suppléai de mon micux en révant dragons toute la nuit.

Le matin vint et Peggotty aussi: elle m'appela par la fenétre
ccmme de coulume, comme si M. Barkis le conducteur n’élait
lui-méme qu'un réve tout du long. Aprés le déjeuner, elle
m'emmena chez elle; c’était une belle pelite habitation. Parmi
toutes les propriétés mobilieres qu'elle confenaif, je suppose
que ce qui me fit le plus d'impression fut un vieux bureau de
bois foncé dans la salle & manger (la cuisine tenail ordinai-
rement lieu de salon), avec un couvercle ingénieux, qui en se
rabattant devenait un pupitre surmonté d'un gros volume
quarto, le livre des Martyrs de Fox. Je découvris immédiatement
ce précieux bouquin, et je m’en emparai; je ne me rappelle pas
un mot de ce qu'il contenait, je sais seulement que je ne venais
jamais dans la maison sans m’agenouiller sur une chaise pour
ouvrir la cassette qui contenait ce trésor, puis je m’appuyais
sur le pupitre et je recommencais ma lecture. J'élais surtout
édifié, j'en ai peur, par les nombreuses grayures qui repré-
sentaient toutes sorles datroces tortures, mais l'histoire des
Martyrs et la maison de Peggotty étaient et sont encore insé-
parables dans mon esprit.

Je dis adieu ce jour-la & M. Peggotty, & Ham, & mistress Gum-
midge et & la pelite Emilie, et je couchai chez Peggolty dans
une pelite chambre en mansarde, qui était pour moi, disail Peg-
gotty, et qui me serait loujours gardée dans le méme élal; bien
entendu que le livre sur les crocodiles n’y mangquait pas: il
étail posé sur une planche & coté du lit. g

« Jeune ou vieille, tant que je vivrai, et que ce loil-ci sera
sur ma {éle, mon cher David, dit Peggotly, je vous garderai
volre chambre comme si vous deviez arriver & I'inslant méme.
Jen prendrai soin tous les jours, mon chéri, comme je faisais
autrefois, et vous iriez en Chine, que vous pourriez étre sar
que volre chambre resterait dans le méme état, tout le temps
de votre absence. »

Je ressentais profondément la fidele tendresse de ma chere
bonne, et je la remerciai di mieux que je pus, ce qui ne me
fut pas irés facile, car le temps me manquait. C'était le malin
qu'elle me parlait ainsi, en me. tenant le cou serré dans ses
bras, et je devais retourner & la maison le malin méme dans la
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carriole avec elle et M. Barkis. Ils me déposérent & la grille
~du jardin avec beaucoup de peine, et je ne vis pas sans re-
gret la carriole s’éloigner emmenant Peggotty, me laissant 1a
. tout seul sous les vieux ormes, en face de cetle maison ou il n’y
avait plus personne pour m'aimer.’ 7
_ Je tombai alors dans un élat d’abandon auquel je ne puis
penser sans compassion. Je vivais & part, fout seul, sans que
personne fit attention &-moi, éloigné de la société des enfants
de mon age, et n’ayant pour toule compagnie que mes tristes
pensées, qui semblent jeter encore leur ombre sur ce papier
pendant que j'écris. v : /

Que n’aurais-je pas donné pour gqu'on m’envoyal dans une
pension, quelque sévérement tenue qu'elle pit élre, apprendre
quelque chose, n'importe quoi, n'importe comment! Mais je
n'avais pas celle espérance, on ne m’aimait pas, et on me né-

- gligeait volontairement, avec persévérance et cruauté. Je crois

que la fortune de M. Murdstone était alors embarrassée, mais
‘dailleurs il ne pouvait me souffrir, et il essayait, en m’aban-
donnant & moi-méme, de se débarrasser de Tidée que j'avais
quelques droits sur lui ;... il y réussit.

Je n'élais pas précisément mal traité. On ne me battait pas,
on ne me refusait pas ma nourriture, mais il n'y avait pas de
cesse dans les mauvais procédés qu'on avait pour moi systé-
matiquement et sans colére. Les jours-suivaient les jours, les
semaines, les mois se passaient et on me négligeait toujours
froidement. Je me suis demandé quelquefois en me rappelant
ce temps-la ce qu'ils auraient fait si j'étais tombé malade, ¢t
si on ne m'aurait pas laissé couché dans ma chambre solitaire,
me lirer d'affaire tout seul, ou si quelquun m’aurait tendu une
main secourable.

Quant M. et miss Murdstone étaient a la maison, je prenais
mes repas avec eux; en leur absence, je mangeais seul. Je pas-
sais mon lemps & errer dans la maison et dans les environs
sans qu'on prit garde & moi. Seulement il ne m'était pas permis
d'entrer en relation avec qui que ce fat; on craignait proba-
blement mes plaintes. M. Chillip me pressait souvent d'aller le
voir; il élait veuf, ayant perdu depuis quelques années une
petite femme avec des cheveux d’'un blond pile que je confonds
encore dans mon souvenir avec une chatte grise a poil d’angora.
Mais on me permet.tait: frés rarement d’aller passer la journée
dans-son cabinet, ot il était occupé 3 lire quelque livre nou-
veau, & l'odeur de toute une pharmacie qui parfumait I'atmos-

\
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phére ; mon plus grand plaisir élail d’y piler les drogues dans
un mortier sous la direction bienveillante de- M. Chillip.

Pour la méme raison, renforcée sans doute par lancienne
aversion qu'on gardait & ma bonne, on ne me permetlait que
bien rarement d'aller la voir. Fidele & sa promesse, elle me
faisait une visile ou me donnail un rendez-vous dans les envi-
rons toules les semaines, et m'apportait toujours quelque pelit
présent, mais j’éprouvai de nombreux et d’amers désappointe-
ménts en recevant un .refus, chaque [ois que je témoignais

~le désir d'aller chez elle. Quelquefois pourtant, & de longs
inlervalles, on me permil d’y- passer la journée, et alors je
déecouvris que M. Barkis élait un peu avare, « un peu serré
disait poliment Peggolly, et qu'il cachail son argent dans une
boite déposée sous son lit, tout en disant qu’elle ne conlenait
que des habiis et des panlalons. Cest dans ce colfre que ses
richesses se cachaient avec une modeslie si persévéranle qu'on
n'en pouvait obtenir la plus légére parcelle que par artifice, si
bien que Peggolly était obligée d’avoir recours aux ruses les
plus compliquées, & une vraie conspiralion des poudres pour
se faire donner 'argent nécessaire & la dépense de la semaine.

Pendant ce temps-la, je sentais si profondément que les es-
pérances que j'aurais pu donner s’en allaient en fumée, grace
4 mon délaissement, que jaurais éié bien malheureux sans
mes vieux livres. Cétait ma seule consolation : nous nous te-
nions fidele compagnie, et je ne me lassais jamais de les relire
d'un bout & l'autre. :

Japproche d’'une époque de ma vie, dont je ne pourrai jamais
perdre la mémoire lant que je me rappellerai quelque chose,
el dont le -souvenir est venu souvent malgré moi hanter
comme un revenant des temps plus heureux.

Jélals sorli un malin et jerrais, comme j'en avais pris
l’habitude\da.ns ma vie oisive et solilaire, lorsqu'en tournant
le coin d'un sentier pras de la maison, je me lrouvai en face de
M. Murdslone qui $e promenait avec un monsieur. Dans ce
moment de surprise, j'allais passer sans rien dire quand’ !>
nouveau venu s'écria :

« Ah! Brooks !

— Non, monsieur, David Copperﬂeld répondis-je.

— Allons done; vous 8les Brooks, reprit mon interlocuteur,
vous Cles Brooks de Sheffield. Cest votre nom. »

A ces mots, je le regardai plus altentivement. Son sourire
acheva de me convaincre que c¢'était M. Quinion, que M. Murd-



158 ~ DAVID COPPERFIELD -

stone m’avait mené voir & Lowestoft, avant... mais peu im-
porle, je n'ai pas besoin de rappcler I'époque.
~ « Commenl allez-vous, et ou se fait votre éducation,

Brook ? » dit M. Quinion. :

: 1l appuya sa main sur mon épaule et me fit retourner pour
les accompagner. Je nc savais que répondre et je regardais
M. Murdslone d'un air assez embarrassé. :

« Il est & la maison pour le moment, dit ce dernier; son édu-
cation est suspendue. Je ne sais que- faire de lui. Il est diffi-
cile & manier. » :

Son ancien regard, ce repard perfide que je connaissais
“trop bien, tomba sur moi un instant, puis il fronga le sourcil
el se détourna avec un mouvement d’aversion.

« Ah! dit M. Quinion en nous regardanl tous les deux, a
ce qu'il me sembla... Voila un beau temps! »

Il y eut un moment de silence, et je me demandais comment
je pourrais m'échapper, quand il reprit :

« Je suppose que vous &tes toujours aussi éveillé, Brooks ?

— Oui, ce n'est pas la ce qui lui manque, dit M. Murdstons
avec impalience. Laissez-le aller, je vous assure qu'il aimerait
aulant partir, » %

Sur cet avis, M. Quinion me licha, et je repris le chemin de
la maison. En me retournant, au moment d’entrer dans le jar-
din, je vis M. Murdstone, appuyé contre la barricre du cime-
tiere, en conversation avec M. Quinion. Leurs regards élaient
dirigés de mon colé, et je senlis qu’ils parlaient de moi.

M. Quinion coucha chez nous ce soir-la. Aprés le déjeuner,
le lendemain matin, j'avais remis ma chaise a sa place, et je
quitlais la chambre, quand M. Murdstone me rappela. Il s'as-
sit gravement devant une aufre table, el sa seur s'établit pres
de son bureau; M. Quinion, les mains dans ses poches, re-
gardaitl par la fenétre, moi, j’étais debout a les regarder tous.

« Dayid, dit M. Murdstone, quand on est jeune il faut tra-
vailler dans ce monde, au lieu de réver ou de bouder.

— Comme vous faites, ajoula sa sceur,

— Jane Murdslone, laissez-moi parler, il vous plait. Je
vous répéte, David, que, lorsqu'on est jeune, il faut (ravailler
dans ce monde, au lieu de réver ou de bouder. Cela. est vrai,
surtout pour un enfant de volre age, d’un caractere dilficile,
el & qui on ne peut rendre un plus grand service qu'en l'obli-
geant de se faire aux habiludes de la vie active, qui peuvent
seules le plier et le rompre. = =
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— Et 1a, dit la sceur, il n’y a pas d'enlélement qui tienne:"
on vous le brise bel et bien, et comme il faut. »

Il lui jela un regard, moilié de reproche et moitié d'appro-
balion, puis il continua :

« Je suppose que vous savez, David, que je ne suis pas ri-
che. En tous cas, je vous l'apprends maintenant. Vous avez
déjd regu une éducation dispendieuse. Les pensions sont
chires, et lors méme qu’il n'en serait pas ainsi, et que je se-
rais en état de subvenir & celle dépense, je suis davis qu'il
ne serait pas avantageux pour vous de resfter en pension.
Vous aurez & lutter avee la vie, et plus tot VOous commencerez,
mieux cela vaudral »

Il me semble que je me dis alors que j'avais déja commencé
& payer mon friste fribut de souffrances. En lout cas, je me
le dis maintenant.

« Vous avez quelquefois entendu parler de la maison de
commierce, dit M. Murdstone.

— La maison de commerce, monsieur ? répétai-je.

— Oui, la. maison Murdstone et Grinby, dans le negoce des
vins », répondit-il.

Je suppose que ]&VBJS I'air d’hésiter, car il contmua préci-
pilamment :

« Vous avez entendu parler de la maison, ou des affaires; ou
des caves, ou de l'enlrep6t, ou de quelque chose d’analogue?

— Il me semble que j'ai entendu parler des affaires, mon-
sieur, dis-je, me rappelant ce que j'avais vaguement appris sur
les ressources de sa sceur et les siennes, mais je ne sais quand.

— Peu importe, répondit-il, c’est M. Quinion qui difige ces
affaires. » S

Je jetai un coup @’ceil respectueux sur M. Quinion, qui re-
gardait toujours par la fenétre.

« I1 dit qu’il y a plusieurs jeunes garcons qui sont employés
dans la -maison, el quil ne voit pas pourquoi vous n'y irou-
veriez pas aussi de Poccupation aux mémes conditions.

— S'il n'a point d’aulre ressource, Murdstone », fit observer
M. Quinion & demi-voix et en se retournant.

M. Murdstone, avec un geste dimpatience, conlinua sans
faire attention & cetle interrogation :

« Ces conditions, c'est que vous gagnerez volre nourriture,
avec un peu d’argent de poche. Quant & votre logement, je m’en
suis déjd occupé : clest moi qui le payerai. Je me chargerai
aussi de votre blanchissage...

-
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— Jusqu'a concurrence d'une somme que je détermineral,
dit sa sceur. ;

— Je vous fournirai aussi I'habillement, dit M. Murdstone,
puisque vous ne serez pas encore en état d'y pourveir. Vous
allez donc: & Londres avec M. Quinion, David, pour commen-
cer a vous tirer d'affaire vous-meéme. 2

— En un mot, véus voila pourvu, fit observer sa sceur; a
présent tdchez de remplir vos devoirs. »

Je comprenais trés bien que le but de tout ceci c’était de se
-débarrasser de moi, mais je ne me souviens pas si j'en étais
salisfait ou effrayé. Il me semble que je flottais entre ces deux
sentiments, sans &tre décidément fixé sur 'un ou l'autre point.
Je n’avais pas d’ailleurs grand {emps devant moi pour dé-
brouiller mes idées, M. Quinion partait le lendemain. :

Figurez-vous mon départ le jour suivant: je portais un vieux
petit chapeau gris avec un c¢répe, une veste noire et un
pantalon de cuir que miss Murdstone regardait sans doute
comme une armure excellente pour protéger mes jambes dans
cette lufte avec le monde que j'allais commencer. Vous n’avez
qu’'a me voir ainsi vétu, avec toute mes possessions enfermées
dans une petite malle, assis, pauvre enfant abandonné (comme
aurait pu le dire mistress Gummidge) dans la chaise de poste
qui menait M. Quinion & Yarmouth pour prendre la diligence
de Londres ! Voila notre maison et Iéglise qui disparaissent
dans le lointain, je ne vois plus le tombeau sous 'arbre, je ne
distingue méme plus le clocher; le eciel est videl

CUAPITRE XI

Je commence & Vivre & mon compte, ce qui ne m'amuse guére.

Je connais trop le monde maintenant pour m’étonner beau-
coup de ce qui se passe, mais je suis surpris méme a i)résent
de la facilité avec laquelle j’ai été abandonné & un Age si ten-
dre. 11 me semble extraordinaire que personne ne soif inter- -
venu en faveur d'un enfant trés intelligent, doué de grandes
facullés d'observation, ardent, affectueux, délicat de corps et
d’dme i mais personne n’intervint, et je me trouvai & dix ans
un petit manceuvre au service de MM, Murdstone et Grinby.
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Le magasin de Murdstone et Grinby élait situé a Blackiriars,
au bord de la riviere. Les améliorations récenles ont changé
les leux, mais cétait dans ce temps-la la dernitre maison
d'une rue étroile qui descendait en serpentant jusqu'a la Ta-
mise, et que terminaient quelques marches d’olt on montait
sur les bateaux. C'était une vieille maison avec une petite
cour qui aboutissait & la riviere quand la marée élail haute,
et & la vase de la rividre quand la mer se-retirait; les rats y
pullulaienf. Les chambres, revétues de boiseries décolorées
par la fumée et la poussiére depuis plus d'un siécle, les plan-
chers el Vescalier & moitié détruits, les cris aigus et les luttes
des vieux rats gris dans les caves, la moisissure et la saleté
générale du lieu, tout cela est présent & mon esprit comme si
je I'avais vu hier. Je revois encore devant moi comme & I'heure
fatale ou j’y arrivai pour Ia premitre fois, ma petite main trem-
blante dans celle de M. Quinion. '

Les affaires de Murdstone et Grinby embrassaient des bran-
ches de négoce trés diverses, mais le commerce des vins et
des liqueurs avec certaines compagnies de bateaux & vapeur
en élail une partie importante. J'oublie quels voyages fai-
saient ces vaisseaux, mais il me semble qu’il y avait des pa-
quebots qui allaient aux Indes orientales et aux Indes occi-
denfales. Je sais qu'une des conséquences de ce commerce
était une quantité de bouteilles vides, et quon employait un
certain nombre d’homnes et d’enfants & les examiner, & metire
da coté celles qui élaient félées, et a rincer et laver les autres.
Quand les bouleilles vides manquaient, il y avait des étiquettes
a mettre aux bouteilles pleines, des bouchons a couper, & ca-
chefer, des caisses & remplir de bouteilles. C'était Pouvrage
qui m’était destiné; je devais faire partie des enfants employés -
a cet office.

Nous étions trois ou quatre en me comptant. On m’avaib
élabli dans un coin du magasin, et M. Quinion pouvait me
voir par la fendtre située au-dessus de son bureau, en se te-
nant sur un des barreaux de son tabouret. Clest Ia que le
premier jour ol je devais commencer la vie pour mon propre
compte sous de si favorables auspices, on fit venir Vainé de
mes compagnons pour me montrer ce que jaurais & faire. 11
s'appelait Mick Waller; il portait un tablier déchiré et un bon-
net de papier. Il m’apprit que son pere était batlelier et qu'il
faisait tous les ans partie de la procession du lord maire avec
un chapeau de velours noir sur la téte. Il m’annonca aussi que

L — {1
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nous avions pour camarade un jeune garcon quil appelait du
nom extraordinaire de « Fécule-de-Pommes-de-terre ». Je décou-
vris bien{ot que ce n’était pas le vrai nom de cet &ire inléres-
sant, mais qu'il lui avait ét¢ donné dans le magasin & cause de
la ressemblance de son teint avec celui d'une pomme de terre.
Son pére élait porteur d’eau; il joignait & cette profession la
distinction d’étre pompier de 'un des grands-théatres, ou la pe-
tite sceur de Fécule représentait les nains dans les pantomimes.

Les paroles ne peuvenit rendre la secréie angoisse de mon
dme en voyant la société dans laquelle je venais de tomber,
quand je comparais les compagnons de ma vie journaliére avec
ceux de mon heureuse enfance, sans parler de Steerforth, de
Traddles et de mes auires camarades de pension. Rien ne peut
exprimer ee que j'éprouvai en voyant étouffées dans leur
germe toutes mes espérances de devenir un jour un homme ins-
truit ef distingué. Le senliment de mon abandon, la honte de ma
situation, le désespoir de penser que tout ce que j'avais appris
et retenu, tout ce qui avait excité mon ambition et mon intel-
ligence s’effacerail peu & peu de ma mémoire, toutes ces souf-
frances ne peuvent se décrire. Chaque fois que je me trou-
vai seul ce jour-la, je mélai mes larmes avec l'eau dans
laquelle je lavais mes bouteilles, et je sanglotai comme sg'il y
avait aussi un défaut dans ma poitrine,.et que je fusse en
danger d’éclater comme une bouteille félée,

La grande horloge du magasin marquait midi et demi, et
tout le monde se préparait & aller diner, quand M. Quinion
frappa & la fenétre de son bureau, et me fit signe de venir lui
parler. Jentrai, et je me trouvai en face d'un homme d’un age
mar, un peu gros, en redingote brune et en pantalon noir,
sans plus de cheveux sur la téte (qui était énorme et présen-
tait une surface polie) qu'il n’y en a sur un ceuf. Il fourna vers
moi un visage rebondi; ses habifs étaient rapés, mais le col de
sa chemise était imposant. Il porlait une canne ornée de deux
glands fanés, et un lorgnon pendait en dehors de son paletot,
mais je découvris plus tard que c'¢tait un ornement, car il
s'en servait trés rarement, et ne voyait plus rien quand il
Tavait devant les yeux. :

« Le voild », dit M. Quinion en me montrant. « Clest 13, dit
‘I'élranger avec un cerfain ton de condescendance, et un cer-
tain air impossible & décrire, mais qui voulait étre tres dis-
tingué et qui me fit une grande impression, cest 1a M. Cop-
perfield ? Yespére que vous eétes en bonne santé, monsieur? »
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Je répondis que je me portais ires bien, et que j'espérais
qu'il élait de méme, Dieu sait que j'étais mal & mon aise, mais
il n'élait pas dans ma nature de me plaindre beaucoup -dans
ce temps-1a, je me bornai donc & dire que j'étais trés bien
et que jespérais qu'il élait de méme. S

« Je suis, grice au ciel, on ne peut mieux, dit I'étranger.
Jai re¢u une leitre de M. Murdstone dans laquelle il me dit qu’il
désirerait que je pusse vous recevoir dans un appartement situé
sur le derriere de ma maison, et qui est pour le moment inoc-
cupé... qui est & louer, en un mot, comme... en un mof, dit
I'étranger avec un sourire de conflance amicale, comme
chambre & coucher... le jeune commencant auquel j'ai le plai-
sir de... » )

Ici I'étranger fit un geste de la main et rentra son menton
dans le col de sa chemise.

« C'est M. -Micawber, me dit M. Quinion.

— Oui, dit I'éiranger, c’est mon nom.

— M. Murdstone, dit M. Quinion, connait M. quuwber 1l
nous transmet des commandes quand il en recoit. M. Murd-
stone lui a écrit & Propos d’'un logement pour vous, et il vous
recevra. chez lui.

— Mon adresse, dit M. Micawber, est Windsor-Terrace, -
route de la Cité, Je... en un mot, dit M. Micawber avec le
méme air élégant et un nouvel élan de confiance, c'est 1a.
que je demeure. »

Je le saluai. -

« Dans la crainte, dit M. Micawher, que vos pérégrinations
dans cette métropole n'eussent pas encore été /bien étendues,
et _que vous pussiez avoir quelque difficulté & pénétrer les dé-
dales de la moderne Babylone dans la direction de la roule de
la Cil¢; en un mot, dit Micawber avec un élan de confiance,
de peur que vous ne vinssiez & vous perdre, je serai trés heu-
reux de venir vous chercher ce soir pour vous montrer- le
chemin le plus court. »

Je le remerciai de tout mon cceur de la peine qu'il voulait
bien prendre pour moi,

« A quelle heure, dit M. Micawber, pourrai-je...?

— Vers huil heures, dit M. Quinion.

— Je serai ici vers huit heures, dit M. Micawber; mon-
sieur Quinion, j'ai T'honneur de vous souhaiter le bonjour.
Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. »

11 mit son chapeau et sorlit, sa canne sous le bras, d’'un pas
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majestueux, en fredonnant un air deés qu'il fut hors du ma-
gasin. :

M. Quinion m'engagea alors solennellement au service de
Murdstone et Grinby pour toul faire dans le magasin, avec un
salaire de six shillings par semaine, je crois. Je ne suis pas sir
si ¢’élaib six ou sepl shillings. Je suis porté a croire, d’aprés
mon incertitude sur le sujet, que ce fut six shillings d’abord
el sept ensuile. (II me paya une semaine davance de sa
poche, je erois), sur quoi je donnai six pence & Fécule pour
porter ma malle le soir & Windsor-Terrace; quelque petite
qu'elle 1at, je n'avais pas la force de la soulever. Je dépensai
encore Six pence pour mon diner, qui consisla en un paté
de veau et une gorgée d’eau bue & la pompe voisine, puis
j'employai I'heure accordée pour le repas & me promener dans
les rues.

Le soir, & I'heure fixée, M. Micawber reparut. Je me lavai
les mains et la figure pour faire honneur a I'élégance de ses
manieres, et nous primes ensemble le chemin de notre de-
meure, puisque c'est ainsi que je dois I'appeler maintenant,
jé suppose. M. Micawber prit soin en route de me faire remar-
quer le nom des rues et la facade des batiments, afin que je
pusse retrouver mon chemin le lendemain matin. 3

Arrivés & Windsor-Terrace, dans une maison d’apparence
mesquine, comme son mailre, mais qui avait comme lui des
prélentions & 1'élégance, il me présenta a mistress Micawber,
qui élait péle et maigre; elle n'élait plus jeune depuis long-
lemps. Je la trouvai assise dans la salle & manger (le premier
élage n'était pas meublé, et on tenait les stores baissés pour
faire illusion aux voisins), en train d'allailer un enfant. Cette
pelite créature avait un frére jumeau: je puis dire que, pen-
dant tous mes rapports avec la famille, il ne m'est presque
jamais arrivé de voir les deux jumeaux hors des bras de mis-
tress Micawber en méme temps. L'un des deux avait toujours
quelque prétenlion au lait de sa mére.

Il y avail deux autres enfants, M. Micawber fils, agé de qua-
fre ans & peu-prés, et miss Micawber, qui avait environ trois
ens. Une jeune personne trés brune, qui - avait Ihabitude
de renifler, et qui servait la famille, complétait 1'élablisse-
ment; elle m'informa, au bout d’une demi-heure, qu'elle &tait
orpheline, et qu'elle avait été élevée a I'hopilal de Saint-Lue,
dans les environs. Ma chambre élait située sur le derriére, a
U'étage supérieur de la maison; elle était petite, tapissée d'un
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papier qui-représeniait une série de pains & cacheter bleus
et aussi peu meublée que possible.

« Je n'aurais jamais cru, dit mistress Micawber en s'asseyant
pour reprendre haleine, aprés élre monlée, son enfant dans
les bras, pour me monlrer ma chambre, je n'aurais jamais
cru, avant mon mariage, quand je vivais avec papa et maman,
que je serais obligée un jour de louer des apparlements chez
moi. Mais M. Micawber se irouve dans des circonslances dif-
ficiles, et toute autre considéralion doit céder & celle-la. i
~ — Oui, madame, répondis-je. :

« Les embarras de M. Micawber I'accablent pour le moment,
dit misiress Micawber, el je ne sais pas s'il lui sera possible
de s'en tirer. Quand je vivais chez papa et maman, je ne sa-
vais seulement pas ce que veul dire ce mot dembarras, dans
le sens que j'y allache maintenanl; mais ezxperienlia nous
éclaire, comme disait souvent papa. » .

Je ne puis savoir au jusle si elle me dit que M. Micawber
avaxt, 6té officier dans les troupes de marine; ou si je Tai in-
vente, je sais seulemernl que je suis convaincu, & 'heure qu’il
esl, sans en é&tre bien sir, qu'il avait servi jadis dans la
marine. Il étail, pour le moment, courlier au service de
diverses- maisons, mais il y gagnait peu de chose, peul- élre
rien, j'en ai peur.

« Si les créanciers de M. Micawber ne veulent pas lui don-
ner du temps, continua mistress Micawber, ils en subiront les
conséquences, ‘et plus t6t les choses finironi, mieux cela vau-
dra. On ne peut tirer du sang d’une pierre, et je les défie de
trouver de l'argent chez M. Micawber pour le moment, sans
parler des frais que leur colleront les poursuites judiclaires. »

Je n’al jamais pu cemprendre si mon indépendance préma-
turée’ faisait illusion & mistress Micawber sur la maturité de
mon &ge, ou si elle n'était pas plutét si remplie de son sujet
qu'elle en et parlé aux jumeaux, faute de trouver personne
autre sous la main, mais le sujet de cetle premilre conversa-
tion conlinua d’8tre le sujet de toutes nos conversations pen-
dant tout le temps que je la vis.

Pauvre mistress Micawber | Elle disait qu'elle avait essayé de
fout pour se créer des ressources, et je n'en doute pas. I y
avail sur la porte de la rue une grande plaque de métal sur
“laquelle étaient gravés ces mots: « Pension de jeunes person-
nes, fenue par mistress Micawber. » Mais je n'ai jamais décau-
vert quaucune jeune personne edt regu aucune insiruction
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~ dans la maison, mni gquaucune jeune personne y fQt jamais
venue, ou en €0t jamais eu l'envie; je n'ai pas appris non plus
- gu'on eat jamais fait les moindres préparalifs pour recevoir
celles qui auraient pu se présenter. Les seuls visiteurs que j'aie
jamais vus, ou dont jai entendu parler, 6laient des créan-
- ciers. Ceux-la venaient & toule heure du jour, el quelques-uns
“d’entre eux élaient féroces. Il y avail un bollier, avec une fi-
gure crasseuse, qui s'introduisail dans le. corridor, dés sept
heures du matlin, et qui criait du bas de I'escalier: « Allons!
-vous n’'étes pas sortis encore! Payez-nous, diles donc.! Ne
_vous cachez pas, voyez-vous, c’est une lachelé! Ce n'est pas
“moi qui voudrais faire une lacheté pareille | Payez-nous, diles
donc | Payez-nous tout de suite, allons! » Puis, ne recevant
pas de réponse & ces insulles, sa colére s'échaullait, et il lan-
cait les mots de « filous el de voleurs », ce qui restait égale-
ment sans effetf. Quand il voyail cela, il allait jusqu'a traver-
ser la rue et & pousser des cris sous les fenétres du second
élage ou il savait bien que M. Micawber couchail, En pareille
occasion, M. Micawber élail plongé dans le chagrin et le dé-
“ sespoir; il alla méme un jour, & ce que j'appris par un cri de sa
femme, jusqu’'a faire le simulacre de se frapper avec un rasoir;
mais une demi-heure apres il cirait ses souliers avec le soin le
plus minutieux, et sortait en fredonnant quelque arietle, dun
air plus élégant que jamais. Mistress Micawber était douée de la
méme é¢lasticité de caractere. Jo l'ai vue se trouver mal & trois
heures parce qu'on élait venu loucher les imposilions, et puis
manger a quatre heures des cotelelies d'agneau panées, avec
un bon pot d’ale, le tout payé en mettant en” gage deux cuil-
lers & thé, Un jour, je m’en souviens, on avait fait une saisie
dans la maison, el en revenant par extraordinaire & six heu-
res, je l'avais trouvée évanoule, couchée dans la cheminée
(avec un des jumeaux dans ses bras nalurellement), et ses che-
veux & moilié arrachés, ce qui n'empéche pas que je ne l'aie
jamais vue plus gaie que ce soir-1a devant le feu de la cuisine,
‘avec sa coOlelelle de veau, en me conlant toules sortes de
‘belles choses de son papa et de sa maman, el de la société
qu'ils recevaient. N
Je passais lous mes loisirs avec celle famille. Je me pro-
curais mon déjeuner, qui se composait d'un petit rc'n dumw
sou el d'un sou de lait. Javais un autre pelit pain et un
morceau de fromage qui m'altendaient dans le buffet, sur une

plariche consacrée & mon usage, pour mon souper quand je
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rentrais. C’élait une fidre bréche dans mes six ou huit shil-
lings; je passais la journée au magasin, et mon salaire de-
vail suffire aux besoins de toute la semaine. Du Jundi matin
au samedi soir, je ne recevais ni avis, ni conseil, ni encou-
ragement, ni consolation, ni secours d’aucune sorte, de qui
" que ce soit, aussi vrai que j'espére aller au ciel.

Jetais si jeune, si inexpérimenté, si peu en état (et com-
ment edl-il -pu en élre aulrement?) de veiller moi-méme’ &
mes affaires, qu’il m'arrivait souvent, en allant le matin
au magasin, de ne pouvoir résister a la tentation d’ache-
ter des gileaux de la veille, vendus & moitié prix chez le
restaurateur,” et je dépensais ainsi largent de mon diner.

Ces jours-la, je me passais de diner, ou bien j'achetais un pelit

pain ou un morceau de pudding. Je me rappelle deux bou-
tiques ol on ‘vendail du pudding,-et que je fréguentais alter-
nativement suivant I'état de mes finances. L'une était située
dans une pelite cour derriére I'église de Sain(-Marlin, qui a
disparu mainten@n't.. Le pudding était fail avec des raisins de.
Corinthe de premitre qualité, mais il était cher, on en avait
pour deux sous umne tranche qui n'aurait valu qu'un sou si la
pate en avait éié moins exquise. Il y avait dans le Strand, dans
un endroit qu’'on a reconsiruit depuis, une autre boulique ou
Uon trouvait de bon pudding ordinaire. C'était un peu lourd, -
avec des raisins tout entiers situés a de grandes distances les
uns des autres, mais c’élait nourrissant, et tout chaud a
I'heure de mon diner qui se composaii souvent de cet unique
plat. Quand je dinais d’'une facon régulidre, j'achetais un pain
d'un sou et un cervelas, ou je prenais une assielte de boeuf
de huit sous chez un restaurateur, ou bien encore j'entrais
dans un misérable petit café situé en face du magasin, et qui
portait I'enseigne du Lion avec quelque autre accessoire que
jai oublié, et je me faisais servir du pain, du fromage et un
verre de bigre. Je me rappelle avoir emporté un malin du pain
de la maison, et T'avoir enveloppé dans un morceau de papier
comme un livre, pour le porter ensuite sous mon bras chez un
reslauraleur de Drury-Lane, céldbre pour le beeuf a la mode;
la je demandai une petile assiette de celte nourriture recher-
chée. Je ne sais pas ce que le gargon pensa de cette petile
créature qui arrivait ainsi toute seule; mais je le vois encore
me regardant mangeér mon diner, et appelant I'aulre garcon
pour jouir du méme spectacle ; et je sais bien que je lui donnal
un sou pour lui, et que jlaurais bien voulu qu'il le refusat.
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Nous avions uné demi-heure, il me semble, pour prendre
notre thé. Quand javais assez d'argent, je prenais une tasse
de café et une petite tartine de pain et de beurre. Quand je
n’avais rien, je contemplais une boutique de gibier dans Fleel-

- Street : j'ailais quelquefois jusqu’aun marché de Covent-Garden
pour y regarder les: ananas. J'aimais aussi & errer sous les
arcades mysltérieuses des Adelphi, Je me vois encore un soir,
au sorlir de la, transporté dans un petil cabaref, tout & fait
sur le bord de la riviere, avec un petit terrain devant, sur le-
quel des charbonniers élaient en train de danser. Je me de-
mcande ce qu'ils pensaient de moi.

J'¢élais si jeune, et si petit pour mon &ge, que parfois, quand
jenlrais dans un café ou je n’étais pas connu, pour demander
un verre de biére ou de porter pour me désaltérer aprés diner,
on hésitait & me servir. Je me rappelle qu'un soir d'été, jen-
trai dans un café,-et que je dis au maifre :

« Qu'est-ce que vaut un verre de votre meilleure ale, tout
.ce que vous avez de meilleur? » C'était une ocecasion exlraor-
dinaire, je ne sais plus laquelle, peut-étre mon jour de nais-
sance. 2

- — Cing scus, dit le maitre de café, c'est le prix de la véri-
table ale de premitre qualité,

— Eh bien ! dis-je en tirant mon argent, donnez-moi un verre
de la véritable ale de premigre qualité, et qu'elle mousse bien,
je vous prie. » 3

11 me regarda de la téle au pieds par-dessus son comptoir
en souriant; et au lieu de tirer la biére, il appela sa femme.
Elle vint, son ouvrage & la main, et sé mit aussi & m’examiner.
Je vois encore le tableau que nous figurions alors. Le maitre
du café, en manches de chemise, s’appuyant contre le comptloir,
sa femme se penchant pour mieux voiry; et moi, un peu
confus, les regardant de l'autre coté. Ils me firent beaucoup
de guestions sur mon nom, mon &ge, ma maniére de vivre,
ce que je faisais, et comment jétais arrivé 13. A quoi je suis
obligé de dire que, pour ne compromellre personne, je fis
des réponses assez peu véridiques. On me servit un verre dale
qui n'élail pas de premitre qualilé, je soupconne, mais la mai-
tresse du calé se pencha sur le comploir et me rendit mon ar-
gent en m'embrassant d'un air de pitié et d’admiration.

Je n’exagere pas, méme involontairement, l'exiguité de mes
ressources ni les difficullés de ma vie. Je sais que si M. Qui-
nion me donnait par hasard un shilling, je I'employais &
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payer mon diner. Je sais que je lravaillais du malin au soir,
dans le costume le plus mesquin, avec des hommes et des en-
fants de la classe inférieure. Je sais -que jerrais dans les
rues, mal nourri et mal vélu. Je sais que, sans la -miséri-
ccrde de Dieu, 'abandon dans lequel on me laissait aurait pu
me conduire & devenir un voleur ou un vagabond.

Avec tout cela, j€tais pourtant sur un certain pied, chez
Murdstone et Grinby.

Non seulement M. Quinion faisait, pour me traiter davec plus
d’égard que tous mes camarades, tout ce quon pouvait at-
tendre d'un - indifférent, trés occupé d'ailleurs, et qui avait

alfaire & une créalure si abandonnée ; mais comme Je navais -

jamais dit & personne le secret ‘de ma situation, et que je n'en
témoignais pas le moindre regref; mon amour-propre en souf-
frait moins. Personne ne savait mes peines, quelque cruelles

quelles fussent. Je me tenais sur la réserve et je faisais mon
ouvrage. Javais compris dés le commencement que le seul”

moyen d’échapper aux moqueries et au mépris des autres,
c’était de faire ma besogne aussi bien qu'eux! Je devins
bient6t aussi habile et aussi actif pour le moins que mes
ccmpagnons. Quoique je vécusse avee eux dans les rapports
les plus familiers, ma conduite et mes maniéres différaient
assez des leurs pour les tenir & distance. On m'appelail en
général « le petit Monsieur ». Un homme qui se- nommait
Grégory et qui élait contremaitre des emballeurs, et un autre
nommé Pipp, qui était charretier et qui portail une veste
rcuge, m’appelaient parfois David, mais c’était dans les occa-
sions de grande confiance, quand -j’avais essayé de les dérider
en leur racontanf, sans me déranger de mon travail, quelque
histoire tirée de mes anciennes lectures, qui s'effacaient peu &
peu de mion souvenir. Fécule-de-Pommes-de-lerre se révolta
un jour de la distinction qu'on m’accordait, mais Mick Walker
le fit bient6t rentrer dans 'ordre.

Je n'avais aucune espérance d’étre arraché 3 cette horrible
exislence, et javais renoncé & y penser. Je suis pourtant
prolondément econvaincu que je n’en avais pas pris mon parti
un seul jour, et que je me sentais foujours profondément mal-
heureux, mais je supportais mes chagrins en silence, et je ne
révélais ‘jamais la vérité dans mes nombreuses letires & Peg-

golly, moilié par honte, et moitié par affection pour elle.

-~ Les embarras de M. Micawber ajoutaient & mes fourments
d’esprit. Dans I'abandon ou jétais, je m'¢tais attaché a eux, et
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je roulais dans ma téle, tout le long du chemin, les calculs de
mistress Micawber sur leurs chances et leurs ressources ; je me
sentais accablé par les dettes de M. Micawber. Le samedi soir,
jour de grande féle pour moi, d'abord parce que j'étais au
moment d’avoir six ou sept shillings dans ma poche, et de pou-
“voir regarder les boutiques en imaginant tout ce que je pou-
vais acheter avec cetle somme, ensuite parce que je renirais
plus t61 & la maison, mislress Micawber me faisait en général
les confidences les plus déchiranles, qu’elle renouvelait sou-
vent le dimanche matin, pendant que je déjeunais lentement
en avalant le thé ou le café que j'avais acheté la veille au soir,
et que je versais dans un vieux pot & confitures. Il n’élait pas
rare que M. Micawber fondit en’ larmes au commencement
de ces conversations du samedi soir pour finir ensuite par
chanter une romance senlimentale. Je T'ai vu rentrer pour
souper, en sanglotant et en déclarant qu'il ne lui restait plus
qu'a aller en prison, puis se coucher en calculant ce que col-
terait un balcon pour les fenéires du premier étage, dans le
cas « ol il lui arriverait une bonne chance », suivant son ex-
pression favorile. Mistress Micawber était douée de la méme
facilité dhumeur.

Un égalilé étrange dans notre amitié, née, je suppose, de
notre situation respective, s'établit entre cette famille et moi,
malgré l'immense différence de nos ages respectifs. Mais je ne
consentis jamais & accepler aucune invilation & manger ou a
boire & leurs frais (sachant qu’ils avaient bien du mal & sa-
tisfaire le boucher et le boulanger, et qu'ils avaient a peine le
nécessaire) tant que mistress Micawber ne m’eut pas admis
a sa confiance la plus entidre. Un soir, elle finit par la.

« Monsieur Copperlfield, dit-elle, je ne veux pas vous traiter
en étranger, et je n'hésite pas a vous dire que la crise approche
pour les affaires de M. Micawber ». 2

Jéprouvai un vrai chagrin en apprenant cette nouvelle, ef
je regardai les yeux rouges de mistress Micawber avec la plus
profonde sympalhie. '

« A Texception d'un morceau de fromage de Hollande, res-
source insuffisanle pour les besoins de ma jeune famille, dit
mistress Micawber, il n'y a Pas une miette de nourriture dans
le garde-manger. J'ai pris I'habitude de parler de garde-man-
ger quand je demeurais chez papa et maman, et J’emploie cetle
expression sans y penser. Ce que je veux dire, c'est qu’il n’y'
a ricn A manger dans la maisen.
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~— Grand Dleu! » dis-je, avec une vive émotion. J'avais
deux ou trois shillings dans ma poche, de Yargent de ma se-
maine, ce qui me fait supposer que celie conversation devait
avoir lieu un mardi soir ; je tirai aussitét mon argent en priant
mistress Micawber de tout mon cceur de vouloir bien accepler
ce petit prét. Elle m'embrassa et me fit remettre ma forlune
dans ma poche en me disant qu'elle ne pouvait y consentir.

« Non, mon cher monsieur Copperfield, une telle idée est
bien loin de ma pensie, mais vous éles plein d'une discrélion
au-dessus de volre age, et vous pourriez me rendre un service
que j'accepterais avec reconnaissance. »

Je priai mistress Micawber de me dire comment je pourrals
lui &tre utile. F

« J'ai mis moi-méme l'argenterie en gage, dit mxstress Micaw-
ber : six cuillers a thé, deux pelles & sel et une pince a sucre. Mais
les jumeaux me génent beaucoup pour y aller, et ces courses-
1a me sonl trés pénibles quand je me rappelle le temps ou
j'élais avec. papa et maman. Il y a encore quelques petites
choses dont nous pourrions disposer, Les idées de M. Mi-
cawber ne lui permettaient jamais d’agir dans cetle affaire, et
Clickett (c'était le nom de la servante) ayant un esprit vul-
gaire prendrait “peut-8tre des libertés pénibles & supporter si
on lui témoignait une si grande confiance. Monsxeur Copperfield,
si je pouvais vous prier...

Je comprenais enfin mlstress Mlcawber, et je me mis entié-
rement & sa disposition. Je commencai, dés le soir méme, & dé-
ménager les objets les plus faciles & transporter, et j'accom-
plissais presque tous les matins une expédition de cette nature
avant d’aller ¢chez Murdstone et Grinby.

M. Micawber avait quelques livres sur un petit bureau, qu'il
appelait la bibliothéqlie, on commenga par 1a. Je les portai 'un
aprés l'autre chez un étalagiste, sur la route de la Cité, dont
une partie était habilée presque exclusivement, dans ce femps-
la, par des bouquinistes et des marchands d'oiseaux, et je
vendais les livres le plus cher que je pouvais. Mon acheleur
vivait dans une petite maison derriére;son éechoppe ; il s’enivrait
tous les soirs, et sa femme le grondait fous les “malins.
Plus d'une fois, quand je me présentais de bonne heure, je l'ai
trouvé dans un lit & armoire, le front ensanglanté ou Toril
poché, suile de ses excés de la veille (je suis porté a croire
qu'il élait violent quand il avait bu).” et il cherchait en vain
de sa main tremblante & réuniv, dans les poches de ses habits
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jetés par terre, Yargent qu'il me fallait, tandis que sa femme,
'ses souliers en pantoufles et un enfant sur les bras, lui re-
prochait tout le temps sa conduite. Quelquefois il perdait son
argent, et me disait de revenir plus tard ; mais sa femme avait
toujours quelques pigces de- monnaie qu'elle -lui avait prises
dans sa poche quand il était ivre, je suppose, et elle soldait le
marché secrétement dans 1'’échoppe, quand nous étions des-
~cendus ensemble. :

On commencait & me bien connaitre aussi dans la boutique
du préteur sur gages. Le premier commis qui fonctionnail der-
riere le comptoir me montrait beaucoup ‘de considération et
me faisait souvent décliner un substantif ou un adjectif latin,
ou bien conjuguer un verbe, pendant qu'il s’occupait de mon
affaire. Dans ces occasions, mistress Micawber préparait d'or-
dinaire un petit souper recherché, et je me rappelle bien le
charme fout particulier de ces repas.

Enfin la crise arriva. M. Micawber fut arrété un jour, de
grand malin, et emmené a la prison du Banc-du-Roi. 11 me dit
en quittant la maison que le Dieu du jour s’était couché pour
lui & jamais, et je croyais réellement que soncceur éfait brisé,
le mien aussi. Jappris pourtant plus tard qu'il avait joué aux
quilles trés gaiement dans I'aprés-midi.

Le premier dimanche aprés son emprisonnement, je devais
aller le voir et diner avec lui. Je devais demander mon chemin &
tel endroit, et avant d’arriver 13, je devais rencontrer fel autre en-
droit, et un peu avant je verrais une cour gue je devrais traver-
ser, puis aller tout droit jusqu'a ce que je trouvasse un gedlier.
Je fis tout ce qui m’était indiqué, et quand j'apergus enfin le
geolier (pauvre enfani que j'étais), je me rappelai que, lorsque
Roderick Random élait en prison pour dettes; il y avait vu un
homme qui n’avait pour fout vétement qu'un vieux morceau
de tapis, et le coeur me battlt si fort- d'inquiétude que je ne
voyais plus le gedlier.

M. Micawber m'attendail prés de la porte, et une fois arrivé
dans sa chambre, qui élait située & I'avant-dernier élage de la
maison, il se mit & pleurer. Il me conjura solennellement de
me souvenir de sa destinée et de ne jamais oublier que si un
homme- avec vingl livres sterling de rente, dépensait dix-neuf
livres, dix-neuf shillings et six pence, il pouvait élre heureux,
mais que s'il dépensait vingt et une livres sterling, il ne pou-
vait pas manquer de tomber dans la misere. Apres quoi, il
m’emprunta un shilling pour acheter du porter, me donna un
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ordre écrit de sa main & mistress Micawber de wme rendre
celte somme, puis remit son mouchoir dans sa poche, et re-
prit sa gaiclé. :

Nous étions assis devant un petit feu, deux briques placées
en {ravers dans la vieille gnlle empéchaient qu'on ne brulit
trop de charbon, quand un autre débiteur, qui partageail la
chambre de M. Micawber, entra portant le morceau de mou-
ton qui devait composer notre repas a frais communs. Alors
on m'envoya ‘dans une chambre située & I'élage supérieur, chez
le capitaine Hopkins, avec les compliments de M. Micawber,
pour lui dire que j’élais son jeune ami, et demander si le capi-
taine Hopkins voulait bien me préter un couteau et une four-
chette.

Le capitaine Hopkins me préta le couteau et la fourchette
en me chargeant de faire ses compliments & M. Micawber. Je
vis dans sa petite chambre une dame trés sale et deux jeunes
filles pales, avec des cheveux en désordre. Je ne pus m’empé-
cher de faire en moi- “méme la réflexion qu’il valait mieux em-
prunter au caprtame Hopkins sa fourchette et son couteau que
son peigne. Le capilaine était réduit & I'état le plus déplorable,
il portait un vieux, vieux pardessus sans pardessous, et des
favoris énormes. Le matelas éfait roulé dans un coin, et je
devinai {Dieu sait comment), que les jeunes filles mal peignées
étaient bien les enfants du capitaine Hopkins, mais que la
dame malpropre n’élait pas sa femme. Je ne quittai pas le
seuil de la porte, je n’y fis quune station de deux minutes au
plus, mais je redescendis aussi sir de tout ce que je viens de
dire que je I'étais d’avoir un couteau et une fourchette a la
main.

Il y avait dans ce diner de bohémiens quelque chose qui
n'était pas désagréable aprés tout. Je rendis-la fourchette et le
couteau & leur légitime possesseur, el je retournai- 3 la maison
pour rendre compte de ma visite & mistress Micawber. Elle -
g'évanouit d’abord en me voyant, aprés quoi elle fit deux verres
de grog pour nous consoler pendant que je lui racontals ma
journée.

Je ne sais comment on en vint & vendre les meubles pour
soutenir 1a famille, je ne sais qui se chargea de celle opération,
en tous cas, je ne m’en mélai pas. Tout fut vendu, et emporté
dans une charrette, & l'exception des lits, de quelques chaises
et de Ia table de cuisine. Nous campions avec ces meubles dans
les deux pitces du rez-de-chaussée, au milicu de cetle maison
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dépouillée, et nous y vivions la nuit et le jour, mistress Micaw-
ber, les enfants, 'orpheline et moi. Je ne sais pas combien de
temps cela dura ; il me semble que ce fut long. Enfin mistress
Micawber prit le parti d’aller s’établir dans la prison, ou M. Mi-
cawber avait une chambre particuliére. Je fus chargé de porter
la clef de la maison au propriétaire qui fut enchanté de rentrer
en possession dé son appartement, ef on envoya tous les lils
& la prison, & 'exception du mien. On loua pour moi une petite
chambre dans les environs, avec une mansarde pour l'orphe-
line, & ma grande satisfaction ; nous avions pris, les Micawber
et moi, I'habitude de vivre ensemble, & travers tous nos em-
barras, et nous aurions eu beaucoup de peine & nous séparer.
Ma chambre était un peu mansardée, et elle donnait sur un
grand chantier; je me crus en paradis quand jen pris posses-
sion en réiléchissant que la crise des affaires de M. Micawber
était enfin terminée.

Je ftravaillais toujours chez Murdstone et Grinby ; je me
livrais toujours & la méme occupation matérielle avec les
‘ ‘mémes compagrons, et j’éprouvais loujours le méme sentiment
d’'une dégradation non méritée. Mais je n’avais, heureusement -
pour moi, fait aucune connaissance, je ne parlais & aucun des
enfants que je voyais tous les jours en allant au magasin, en
revenant, ou en errant dans les rues a l'heure des repas. Je
menais la méme vie triste et solilaire, mais mon chagrin restait
toujours renfermé en moi-méme. Le seul changement dont
j’eusse conscience, c'est que mes habils devenaient plus rapés
tous les jours et que j'élais en .grande partie déliveé de mes
soucis sur le compte de M. el de mistress Micawber, qui vivaient
dans la prison infiniment plus & I'aise que cela ne leur dlait
arrivé depuis longtemps, et qui avaient été secourus dans leur
détresse par des parents ouw des amis. Je déjeunai avec cux,
d’aprés un arrangement dont j'ai oubli¢ les délails. Jai oublié
aussi a quelle heure les grilles de la prison s'ouvraient pour
me permelire d'entrer; je sais seulement que je me levais sou-
vent & six heures, et qu'en atlendant I'ouverture’ des portes,
J'allais m'asseoir sur I'un des bancs du vieux pont de Londres,
d’'ol je m'amusais & regarder les passants, ou a contempler
par-dessus le parapet le soleil qui se réfléchissait dans T'eau, ou
qui éclairait les flammes dorées en haut du monument. L'orphe-
line venait me retrouver 1a parfois, pour écouter des hisloires
de‘mg composition sur la Tour de Londres ; tout ce que j'en
puis dire, c'est que j'espére que je croyais moi-méme ce que je
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racontais. Le soir, je retournais a la prison, et je me prome-
nais dans la boue avec M. Micawber ou je jouais aux cartes
avec misiress Micawber, écoutant ses récits sur papa et
maman. Jignore si M, Murdstone savait comment je vivais
alors. Je n'en ai jamais parlé chez Murdstone et Grinby.

Les affaires de M. Micawber étaient toujours, malgré la
tréve, trés embarrassées par le tait d'un cerlain « acte » dont
j'entendais toujours parler, et que je suppose maintenant avoir
élé quelque arrangement antérieur avec ses créanciers, quoi-
que je comprisse si peu alors de quoi il s’agissait, que, si
je ne me trompe, je confondais cet acte 1égal avec les parche-
mins infernaux, contrats passés avec le diable, qui exislaient,
dit-on, jadis en Allemagne. Enfin ce document parut s'étre
évanoui, je ne sais comment; au moins avail-il cessé d'étre
une pierre d’achoppement comme par le passé, et mistress
Micawber m’apprit que sa famille avait décidé que M. Micaw-
ber ferait un petit appel pour é&tre mis en liberté d'aprés la loi
des débileurs insolvables, et quil pourrait &tre libre au bout
de six semaines.

« Et alors, dit M. Micawber qui était présent, je ne fais au-
cun doule que je pourrai, siil plait & Dieu, commencer & me
tirer d'affaire et & vivre d'une maniere toute différente, si...
si... en un mot, si je puis rencontrer une bonne chance. »

Pour se mellre en mesure de profiter de I'avenir, je me rap-
pelle que M. Micawber, dans ce temps-la, composail une péli-
tion & la Chambre des Communes pour demander gu'on ap-
poriai des changements & la loi qui réglait les emprisonne-
menls pour delles. Je recueille ici ce souvenir parce que cela
me fail voir comment j'accommodais les histoires de mes an-
ciens livres & l'histoire de ma vie présenle, prenant & droite
el & gauche mes personnages parmi les hommes el les femmes
que je renconlrais dans les rues. Plusieurs traits principaux
du caraciére que je tracerai involontairement, je suppose, en
écrivant ma vie, se formaient dés lors dans mon ame.

11 y avait un club dans la prison, et M. Micawber, en sa
qualilé d’homme bien élevé, y élait en grande autorité. M. Mi-
cawber avait développé devant le club l'idée de sa pétition, et
elle avait été fortement appuyée. En conséquence, M. Micaw-
ber, qui’ était doué d’un excellent cceur et d'wne activité infa-
tigable quand il ne S'agissait pas de ses propres affaires, trop
heureux de s'occuper d'une entreprise qui ne pouvait lui &tre
d’aucune utilité, se mit a Peeuvre, composa la pélition, la

~
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copia sur une immense feuille de papier, qu'il étendit sur une
table, puis convoqua le club tout entier et tous les habitants
de la. prison, si cela leur convenait, & Venir apposer leur signa-
ture & ce document dans sa chambre.

Quand j'entendis annoncer l'approche de cette cérémonie, je
fus saisi d'un tel désir de les voir tous entrer les uns aprés les
autres, quoique je les connusse déja presque tous, que j'ob-
tins un congé d'une heure chez Murdstone et Grinby, puis je
m’établis dans un coin pour assister & ce spectacle. Les prin-
cipaux membres du club, tous ceux qui avaient pu entrer
dans la petite chambre sans la remplir absolument, étaient de-
vant la table avec M. Micawber ; mon vieil ami le capitaine
Hopkins, qui s'étail lavé la figure en I'henneur de cette occa-
sion solennelle, s’était installé & co6té de la pétition pour en
donner- leclure & ceux qui n'en connaissaient pas le contenu.
La porte s'ouvrit enfin el le commun peuple commenca A en-
trer, les autres attendant & la porte pendant que I'un d’entre eux
apposait sa signature & la pétition pour sortir ensuite. Le capi-
taine Iopkins demandait & chaque personne qui se présentait :

« L'avez-vous lue?

— Non.

— Avez-vous envie de I'entendre lire? » s

Si I'infortuné donnait le moindre signe d’assentiment, le ca-
pitaine Hopkins Iui lisait le tout, sans sauter un mot, de la
voix la plus sonore. Le capitaine l'aurait lue vingt mille fois
de suite, si vingt mille personnes avaient voulu I’écouter I'une
apres l'aulre. Je me rappelle I'emphase avec laquelle-il pro-
noncait des phrases comme celle-ci : ;

« Les représentants du peuple assemblés en Parlement... les
auteurs de la pétition représentent humblement & I’honorable
Chambre... les malheureux sujets de Sa Gracieuse Majesté; »
il semblait que ces mots fussent dans sa bouche un breu-
vage délicieux, et M. Micawber, pendant ce femps-Ia, contem-
plait, avec un air de vanité satisfaite, les barreaux des fené-
tres d’en face. 2

Pendant que je faisais mon trajet journalier de Ia prison &
Blackiriars, en errant & I'heure des repas dans les rues obs-
cures, dont les pavés portent peut-8ire encore les traces de
mes pas d'enfant, je me demapde Si j'oubliais quelquwun de
€es personnages qui me révenalent sans cesse a I'esprit, for-
Hopkiass Dnate o ponsdes s, 2 T s cxpitie

urnent a cette lente agonie
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de ma jeunesse, je m'élonne de voir les romans que j'invenlais
alors pour ces gens-ia flotier encore comme un brouillard fan-
lastique sur des fails réels toujours présents a ma mémoire |
Mais; quand je passe par ce chemin si souvent marqué de mes
pas, je ne m’éfonne. pas de voir marcher devant moi un enfant
innocent, d’'un esprit romanesque qui crée un monde imagi-
naire de son étrange vie et de la misére dont il fait I'expcrience ;
Je le plains seulement. :

CHAPITRE XII

Comme cela ne m’amuse pas du toui de vivre & mon compte,
je prends une grande résolution.

Enfin, l'affaire de M. Micawber ayant été appelée, et sa ré-
clamation entendue, sa mise en liberté fuf ordonnée en veriu
de la loi sur les débiteurs insolvables. Ses créanciers ne furent
pas trop implacables, et M. Micawber m’informa que le terrible
botlier lui-méme avait déclaré en plein tribunal qu'il ne lui en
voulait pas; que seulement, quand on lui devait de largent,
il aimait a étre payé : « il me semble, disait-il, que c'est dans la
nature humaine. »

M. Micawber retourna en prison aprés Parrét, parce qu'il y
avait des frais de justice & régler, et des formalités a -remplir
avant son élargissement. Le club le recut avec fransport, et
tint une réunion ce soir-l4 en son hanneur, tandis que mis-
iress Micawber et moi mangions une iricassée d’agneau en
particulier, entourés des enfants endormis. -

« En ceite oecasion, je vous propose, monsieur Copperfield,
dit mistress Micawber, de boire encore un pelit verre de
grog & la bidre »; il y avait déja un bout de temps que nous -
Vn'en avions pris, « A la mémoire de papa et maman. »

Sont-ils morts, madame ? demandai- -je- apres lui avoir fait
raison avec-un verre a vin de Bordeaux.

— Maman a quilté la terre, dit mistress Micawber, avant le
commencement des embarras de M. Micawber, ou du moins
avant qu'ils devinssent sérieux. Mon papa 2 VECU assez POUr
servir plusieurs. fois de caution & M. Micawber, aprés quoi il
est mort, regretté de ses nombreux amis »

1. — 42
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Mislress Micawber secoua la téte el versa une larme de piété
filiale sur celui des jumeaux qu'elle fenait pour le moment.

Je ne pouvais espérer une occasion plus favorable de lui
poser une question du plus haut intérét pour moi; je dis done
& mistress Micawber :

« Puis-je vous demander, madame, ce que vous compiez
faire, maintenant que M. Micdwber s'est tiré de ses embarras,
et qu’il est en liberlé? Avez-vous pris un parti?

— Ma famille, dit mistress Micawber, qui pronongait toujours
ces deux mots d’'un air majestieux, sans que jlaie jamais pu
découvrir a qui elle les appliquait, ma famille est d’avis que
M. Micawber ferail bien de quitter Londres et de chercher &
employer ses facullés en province. M. Micawber a de grandes
facultés, monsieur Copperfield. »

Je dis que je n’en doutais pas. -

« De grandes facultés, répéta mistress Micawber. Ma famille
est d’avis quavec un peu de proleclion on pourrait tirer parti
d'un homme comme lui dans I'administration des douanes.
L’influence de ma famille élant surlout locale, on désire que
M. Micawber se rende & Plymoulh. On regarde comme indis-
pensable qu'il se trouve sur-les lieux.

— Pour élre tout prét ? suggérai-je.

— Précisément, répondit misiress Micawber, pour é&tre fout
prét... dans le cas ou une bonne chance se presenteralb

— Irez-vous aussi & Plymouth, madame? »

Les événementis de la journée, combinés avec les ]umeaux
el peul-élre avec le grog, avaicnt porlé sur les nerfs & mislress
Micawber, et elle se mil & pleurer en me répondant:

« Je n’abandonnerai jamais M. Micawber. Il a cu tort de me
cacher’ ses embarras au premier abord. Mais il faut dire que
son caraclere oplimiste le portail sans doute a croire quil
pourrail s’en lirer & mon insu. Le collier de perles et les brace-
lels que j'avais hérilés de maman’ont élé vendus pour la moitié
de leur valeur; la parure de corail que papa m’avait donnée
& mon mariage a élé cédée pour rien, mais je n’abandonnerai
jamais M. Micawber. Non! cria mistress Micawber, de plus
en plus émue, je n’y consenlirai jamais; il est inutile" de me le
demunder | »

Jélais Irés mal & mon aise; car mistress Micawber avait
Tair de croire que c'était moi qui lui demandais chose pareille,
el je la regardais d'un air épouvantg.

M. Mlcawber a ses délauls. Je ne nie pas quil soit tres
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imprévoyant. Je ne nie pas qu’il m’ait irompée sur ses res-
sources et sur ses detles;, continua-t-elle en regardant fixement
la muraille, mais je n'abandonnerai jamais M. Micawber ! »

Mistress Micawber avait élevé la voix peu & peu, et elle
cria si haut ces derniéres paroles, que je fus tout & fait elfraye,
¢t que je courus a la salle ol se tenait le club; M. Micawber
y présidait au bout d’'une longue table et chantalt & tue-téte
avec ses collégues en cheeur :

Gai, gai, marions-nous,
Mettons-nous dans la misére;
Gai, gai, maridns-nous,
Mettons-nous la_corde au cou !

Je Yinterrompis pour T'averlir que mistress Micawber était
dans un étal trés alarmant, sur quoi il fondit en larmes & lins-
tant, et me suivit en toule hate, son gilet tout couvert en-
core des téfes et des queues des crevettes qu'il venait d’écos-
ser au banquet. ;

« Emma, mon. ange ! Sécria M. Micawber en se préclpx(ant
dons la chambre, qwest-ce que vous avez?

— Je ne vous abandonnerai jamais, monsieur Micawber 1
cria-t-elle.

— Mu chere amel dit M. Micawber en la prenunt dans ses
bras, jen suis parfaitement sar.

— Clest le pére de mes enfants, c'est le- pére de mes ju-
meaux ! I'époux de ma jeunesse | s’écria mistress Micawber, en
se débattant; jamais je n’abandonnerai M. Micawber ! »

M. Micawber fut si profondément ému de cette preuve de
son dévouement (quant & moi, j'élais baigné de larmes), qu’il
la serra avec passion confre son coeur, en la priant de lever
les yeux et de se calmer. Mais plus il priait mistress Micaw-
ber de lever les yeux plus son regard était vague, et plus il
lui demandait de se calmer, moins elle se calmait. En consé-
quence, M. Micawber céda & la contagion et méla ses larmes
a celles de sa femme et aux miennes, puis il finit par me prier
de lui faire le plaisir d’'emporter une chaise sur le palier, et
d'attendre 1& qu'il Pedt mise au lit. Jaurais voulu leur
souhaiter le bonsoir et m’en aller, mais il ne le permit pas, la
cloche n'ayant pas encore sonné pour le départ des étrangers.
Je restai donc & la fenétre de lescalier jusqu'a ce quil repart
avec une seconde chaise,

« Comment va mistress Micawber maintenant, monsieur 7.
lui dis-je.
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— Elle est irés abattue, dit M. Micawber, en secouant la
téte, c'est la réaction. Ah! quelle terrible journée ! Nqus
sommes seuls au monde maintenant et sans ressources! »

. M. Micawber me serra la main, gémit et se mit & pleurer.
J' d@is trés touché, mais' non moins désappointé; ecar j'avais
espéré gue nous allions étre irés gais, une fois arrivés a ce
dénouement si longtemps désiré, Mais M. et mistress Micaw-
ber avaient tellement pris I'habitude de leurs anciens embarras
que je crois qu'ils se trouvaient tout désorientés en voyant
quils en étaient quittes! Toute Pélaslicité de leur caractore
avait disparu, et je ne les avais jamais vus si tristes que ce
soir-1a ; si bien que, lorsqu’en entendant la cloche, M. Micaw-
ber m’accompagna jusqua la grille et me donna sa bénédic-
tion en me quiltant, j'étais vraiment inquiet de le laisser tout
seul, tant je le voyais malheureux. j

Mais, & travers toute la confusion ef I'abattement qui nous.
avaient atteinls d’'une maniére si inattendue pour moi, je
voyais clairement que M. et mistress Micawber et leur fa-
mille allaient quitter Londres, et qu'une séparation entre nous
€lait imminente. Ce ful en retournant chez moi ce soir-la et
pendant la nuit sans sommeil que je passai ensuite, que je
congus pour la premiere fois, je ne sais comment, une pensée
qui devint bientét une détermination arrétée.

Je m’élais 1ié si intimement avec les Micawber, javais pris
tant de part & leurs malheurs et j'étais si absolument dé-
pourvu d’amis, que la- perspective d’élre de nouveau obligé de
chercher un logis pour vivre parmi des élrangers semblait
me rejeler encore une fois a la dérive dans cette vie trop con-
nue maintenant pour que je pusse ignorer ce qui m'attendait.
Tous les sentimenls délicals que celte existence blessait, toule
la honte et la soulfrance qu'elle éveillail en moi, me devinrent
si douloureux quen y réfléchissant, je décidai que cette vie
élait inlolérable.

Je savais qu'il n'y avait d'autre moyen d'y échapper que
d’en chercher en moi le moyen et la force. J'entendais rarement
parler de miss Murdstone, jamais de M. Murdstone; deux ou
trois paquets de vétements neufs ou raccoramodés avaient été
envoyés pour moi & M. Quinion, accompagnés d'un chiffon de
papier, portant que J. M. espérait que D. C. s'appliquait &
bien remplir ses devoirs, sans laisser percer aucune espérance
que je pusse devenir auire chose qu’un grossier manceuvre.

Le jour suivant me prouva que mistress Micawber n’avait pas
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parlé & la légeére de la probabilité de leur départ. J étais encore
dans la premiére fermentation de mes idées nouvelles, quand ils
prirent un pelit appariement pour la semaine dans la maisou
que j'habitais, ils devaient partir ensuitle pour Plymouth!
M. Micawber se rendit lui-méme au bureau dans lapres-midi
pour annoncer & M. Quinion que son départ l'obligeait de re-
noncer & ma société, et, pour lui dire de moi fout le bien que je
méritais, je crois. Sur quoi M. Quinion appela Fipp le charretier,
qui était marié, et qui avait une chambre & louer. M. Quinion
la retint pour moi, & la satisfaction mutuelle des deux parties,
dul-il croire, puisque je ne dis pas un mot; mais mon parti
était bien pris. :

Je passai mes soirées avec M. et mistress Micawber, pen-
dant le temps qui nous restait encore a loger sous le méme
toit, et je crois que noire amitié augmentait & mesure que le
momenl de la séparation -approchait. Le dernier dimanche, ils
m'invitérent & diner; on nous servit un morceau de porc frais
a la sauce piquante et un pudding. Favais acheté la veille au
soir un cheval de bois pommelé pour Voffrir au petit Wilkins
Micawber et une poupée pour la pelite Emma. Je donnai aussi
un shilling & VPorpheline qui perdait- sa place:

La journée se passa trés agréablement, quoique nous fus-
sions tous un peu émus d'avance de noire séparation si- pro-
chaine. )

« Je ne pourrai jamais penser aux embarras de M. Micawber,
monsieur Copperfield, me dit mistress Micawber, sans pen-
ser aussi & vous. Vous vous &tes toujours conduit avec nous
de la maniére la plus obligeante et la plus délicate; vous n’étiez
pas pour nous un locataire, vous étiez un ami. ;

— Ma ehére, dit' M. Micawber, Copperfield (car il avait pris
I'habilude de m’appeler par mon nom fout courl) a un.cceur
sensible aux- malheurs des aufres, quand ils sont sous le
nuage; il a une léle capable de raisonner, el des mains... en
un mot, une facullé remarquable pour disposer de tous les
objets dont on~peut se passer. »

Jexprimai ma reconnaissance de ce compliment, et je leur
répétai que j'élais bien fdché de me séparer d'eux.

« Mon cher ami, dit M. Micawber, je suis plus 4gé que vous
el j'ai quelque expérience de la wvie, et de... en' un mot, des .
embarras de toute.espéce, pour parler d'une manitre géné-
rale. Pour le moment, et jusqua ce quil m’'arrive une bonne
chance que j'attends tous les jours, je n’ai pas auire chose &
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vous olfrir que mes conseils. Cependant, mes avis valeni la
peine d'étre écoutés_; surtout.... en un mot, parce que je ne
les ai jamais. suivis moi-méme, et que... » Ici M. Micawber,
qui souriait et me regardailt d'un air rayonnant, s'arréla,
fronca les sourcils, puis reprit: « Vous voyez comme je suis
devenu misérable. »

— Mon cher Micawber, s’écria sa femme.

— Je dis, reprit M. Micawber en s’oubliant et en souriant
de nouveau : devenu misérable. Mon avis est ceci: « Ne re-
mellez jamais au lendemain ce que vous pouvez faire aujour-
d’hui. » La temporisation est un vol fait & la vie. Prenez
T'occasion aux cheveux. f

— (G¢tait la maxime de mon pauvre pape, dit mistress Mi-
cawber. S :

— Ma chére, dit M. Micawber, votre papa était un trés
brave homme, el Dieu me garde de dire un mot qui pai le ra-
baisser dans l'esprit de Copperfield. En tout cas, il n'est pas
probable que... en un mot, nous_ne ferons jamais la connais-
sance d'un homme de son &ge ayant des jambes aussi bien
tournées dans ses guélres, ni en état de lire un livre aussi fin
sans lunelles. Mais il a appliqué cette maxime & notre ma-
riage, ma cheére, avec tant de vivacité, que je ne suis pas en-
core remis (e cefte dépense précipitée ».

M. Micawber jeta un coup d’ceil sur mistress Micawber, puis
ajoula : « Non pas que je le regrette, ma chére; fout au con-
traire ». Et il garda le silence un moment.

« Vous connaissez mon second conseil, Copperfield, dit
M. Micawber: :

Revenu annuel, vingt livres sterling; dépense annuelle,
dix-neul livres, dix-neuf shillings, six pence; résultat: bon-
heur.

Revenu annuel, vingt livres sterling; dépense annuelle,
vingt livres six pence; résultat: misere. La fleur est fléirie,
la feuille tombe, le Dieu du jour disparait, et... en un mot,
vous 8les & jamais enfoncé comnie moil »

Et pour rendre son exemple plus frappant, M. Micawber bul
un verre de punch d'un air de grande salisfaction, et se mit &
siffler un petit air de chasse,

Je ne manquai pas de l'assurer que je ne perdrais jamais
ces préceples de vue, ce qui ¢lait dssez utile, car il &tait évi-
dent que les résultais vivanls que javais eus sous les yeux
avaient fait une grande impression sur moi. Le lendemain de
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bonne heure, je rejoignis toute la famille au bureau de la dili-
gence, et je les vis avec ftristesse prendre leurs places sur
I'impériale. : :

« Monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, que Dieu vous
bénisse ! Je ne pourrai jamais oublier ce que vous avez ¢été pour
nous, et je ne le voudrais pas quand je le pourrais.

— Copperfield, dit - M. Micawber, adieu! que le bonheur
‘et la prospérilé vous accompagnent ! Si dans la suile des an-
nées qui s'écouleront je pouvais croire que mon sort infor-
tuné vous a servi de lecon, je senlirai que je n'ai pas
occupé inutilement la place d’'un aulre homme ici-bas. En cas
qu'une bonne chance se renconire (et j'y compte un peu), je
serai extrémement heureux s'il est jamais en mon pouvoir de
vous venir en aide dans vos perspeclives d’avenir. » %

Je pense que mistress Micawber qui élail assise sur I'impé-
riale avec les enfants, et qui me vil debout sur le chemin, les
regardant tristement, s'avisa tout d'un coup que j'élais réelle-
ment bien petit et bien faible. Je le crois parce qu'elle me fit
signe de monter -pres d'elle avec une expression d'alfection ma-
ternelle, et qu'elle me prit dans ses bras el m'embrassa comme
elle aurait pu embrasser son fils. Je n’eus que le temps de re-
descendre avant le déparl de la diligence, €t je pouvais & pcine
distinguer mes amis au milien des mouchoirs qu'ils agitaient.
En une minute tout disparut. Nous resiions au milieu de la
route, I'orpheline et moi, nous regardani tristement, puis aprés
une poignée de main, elle prit le chemin de I'hopilal de Saint-
Luc; et moi, j'allai commencer ma journée chez Murdstone et
Grinby. AL

Mais je n'avais pas lintention de eontinuer a4 mener une vie
si pénible. J'élais décidé & m’enfuir, & aller, d’une -maniére ou
d’une autre, trouver & la campagne la seule parente que j'eusse
au monde, et & raconler mon histoire & miss Belsy. :

Tai déja fait observer que je ne savais pas comment ce pro-
jet désespéré avait pris naissance dans mon esprit, mais une
fois 1a, ce fut fini, et ma déterminalion reste aussi inébranla-
pble que tous les partis que jai pu contracler depuis dans ma
vie. Je ne suis pas sir que mes espérances fussent irés vives,
mais j*élais décidé & meltre mon projet & exécution.

Cent fois depuis la nuit od javais conc¢u cetie idée, j'avais
roulé dans mon esprit T'histoire de ma naissance que j'aimais
tant aulrefois & me faire raconter par ma pauvre mére, et que
je savais si bien par cceur. Ma tante y faisait une apparition
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rapide, elle ne faisait qu'entrer et sorlir d’un air terrible et
impitoyable, mais il y avail dans ses maniéres une petite par-
ticularité que j'aimais & me rappeler et qui me donnait quel-
que lueur d'espérance. Je ne pouvais oublier que ma mére
-avait cru lui senlir caresser doucement ses beaux cheveux, ef
quoique ce {it peul-élre une idée sans aucua fondement, je me
faisais un joli petit tableau du moment ol ma farouche tante
avait été un peu atlendrie en face de cette beauté enfantine
que je me rappelais si bien el qui m’élait si chére; et ce petit
£pisode éclairail doucement tout le tableau. Peut-étre était-ce
ia le germe qui, aprés avoir couvé longiemps dans mon esprit,
y avail graduellement engendré ma résolution.

Je ne savais pas méme ou demeurait miss Betsy. Jécrivis
une longue lelire & Peggolly, ol je lui demandais d’'une ma-
niere incidenle si elle se souvenait iu lieu de sa résidence,
supposant que javais entendu parle. d'une dame qui habitait
un endroil que je nommai au hésard, ef que jétais curieux de
savoir si ce n'élail. pas elle. Dans le courant de la lettre, j
disais & Peggotly que javais particulidrement besoin d'unz
demi-guinée, el que, si elle pouvait me la préter, je lui serais
trés obligé, me réservant de lui dire plus tard, en la lui
rendant, ce qui m'avail forcé de Iui emprunter cette petite
somme.

La réponse de Peggotly arriva bienl6t, pleine comme & l'or-
dinaire du dévouement le plus tendre; elle m’envoyait une
demi-guinée (j'ai peur qu'elle n'ait eu bien de la peine & la faire
sorlir du coffre de Barkis); elle me disait que Miss Belsy de-
meurait prés de Douvres, mais quelle ne savait pas si c'élait a
Douvres méme, ou & Sandgate, Hylhe ou Foikstone, Un des
ouvriers du magasin me dit en réponse & mes questions que
toules ces peliles villes élaient pres les unes des aufres; et sur
ce renseignement qui me parut suffisant, je pris le parti de
m’en aller & la fin de la semaine. $

Félais une trées honnéle pelite créature, et je ne voulais pas
souiller la répulalion que je laissais chez Murdstone et
Grinby: je me croyais donc obligé de rester jusquau samedi
soir, et comme j'avais regu d’'avance les gages d'une semaine
en entrant, j'avais décidé de ne pas me présenter au bureau &
I'heure de la paye pour toucher mon salaire: ¢'était dans ce des-
sein que javais emprunté ma demi-guinée, afin de pouvoir
faire face aux dépenses du voyage. En conséquence, le samedi
soir, quand nous fmes tous réunis dans le magasin. pour at-
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tendre nofre solde, Fipp, le charrelier, qui’ passait toujours le
premier, entra dans le bureau; je donnai alors une poignée de -
main & Mick Walter en le priant, quand ce serait mon tour,
de passer & la caisse, de dire & M. Quinion  que j'étais allé -
-porter ma malle chez Flpp ;je dis adeu a Fécule-de-Pomme- -
de-terre, et je partis.

Mon bagage était resté & mon anmen logement de l'autre °
coté de I'eau ; j'avais préparé pour ma malle une adresse écrite
sur le dos d’une des cartes d'expédition que nous clouions sur
nos caisses: « M. David, bureau restant, aux Messageries ;
Douvres », J'avais cetle carte dans ma poche, et je complais la
fixer sur-ma malle dés que je l'aurais retirée de la maison ;
chemin faisant, je regardais autour de moi pour voir si je ne
trouverais pas quelqu’un qui pat m’aider & porter mon bagage
au bureau de la diligence.

FPapercus un jeune homme avec de longues ]ambes et une
tres petite charrette attelée d'un 8&ne, qui se {fenait prés de
'obélisque sur la route de Blacfriars; je renconfrai son regard
en passant, et il me demanda si je le reconnaitrais bien une
aulre fois, faisant probablement allusion a la manitre dont je
l'avais examiné ; je me hétai de I'assurer que ce n’était pas une
impolitesse, mais que je me demandaxs ¢'il ne voudrait pas se
charger d’'une commission.

« Quelle commission ? demanda le jeune homme.

— De porter une malle, répondis-je.

— Quelle malle ?

— La mienne. Jexpliquai qu'elle était dans une maison au
bout de la rue, et que je serais enchanté qu’il vouldt bien la
porter pour six pence au bureau de la diligence de Douvres.

— Va pour six.pence ! » dit mon compagnon aux longues
jambes, et il monta & l'instant méme dans sa charrelte qui se
composait de trois planches posées, sur des roues, et partit si
vile dans la direction indiquée que c’était tout ce que je pou-
vais faire que de suivre l'dne.

Le jeune homme avait un air insolent qui me déplaisait; je
n'aimais pas non plus la maniére dont il méachait un brin de
paille tout en parlant, mais le marché était fait ; je le fis donc
monler dans la chambre que je quitlais, il prit la malle, la
descendit et la mit dans sa charrette. Je ne me souciais pas de
metire encore I'adresse, de peur que quelque membre de la fa-
mille de mon propriétaire ne devinat mes desseins; je priai
donc le_jeune homme de s'arréter quand il serait arrivé devant
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le graud mur de la prison du Banc-du-Roi. A peine avais-je
prononcé ces paroles qu’il partit comme si lui, ma malle, la
charrette et 'ane étaient tous également piqués de la tarentule,
et j'étais hors d’haleine & force de courir et de I'appeler quand

* je le rejoignis & 'endroit indiqué.
~ Jélais rouge el agilé, el je fis fomber ma demi-guinée de ma
pcche en prenant la carte: je la mis dans ma bouche pour
plus de sureté, et, en dépit de mes mains tremblantes, j’avais
réussi & attacher la carie, & ma satisfaction, quand je regus
un coup sous le menton, du jeune homme aux longues jam-
bes, et je vis ma demi-guinée passer de ma bouche dans sa
main. -
~ « Allons'! dit le jeune homme en me saisissant par le collet
de ma vesie, avec une affreuse grimace, affaire de police, n’est-ce
pas? vous allez vous sauver, n'est-ce pas? Venez & la police,
petit misérable, venez a la police.

— Rendez-moi mon argent, dis-je tres effrayé, et laissez-moi
tranquille. | x

— Venez & la police, répéla le jeune homme, vous prouverez
4 la police que c'est & vous.

- — Rendez-moi ma malle et mon argent | » m'écriai-je en fon-
dant en larmes. :

Le jeune homme répétait toujours: « Venez & la police », et
il me trainait avec violence prés de l'dne comme s'il y avait eu
quelque rapport enlre cet animal et un magistrat, puis il
changea tout & coup d'avis, sauta dans sa charrelte, s'assit
sur ma malle, et déclarant qu'il allait droit & la police, partit
plus vite que jamais. : s

Je courais aprés lui de foutes mes forces, mais jétais hors
d’haleine, et-je n'aurais pas osé Vappeler quand méme je ne
Paurais pas perdu de vue. Je fus vingt fois sur le point d’élre
¢erasé en un quart  d’heure. Tantdt japercevais mon voleur,
tantot il disparaissait & mes yeux ; puis je le revoyais, puis je
recevais un coup de fouet de quelque charretier, puis on m'in-
juriait, je tombais dans la boue, je me relevais pour courir me
heurter contre un passant ou pour me précipiter conlre un po-
teau. Enfin, troublé par la chaleur et Teffroi, craignant de voir
Londres tout entier se mettre bientdt 3 ma poursuite, je laissai
le jeune homme emporter ma malle et mon argent ou il vou-
drait, et fout essoufllé et pleurant encore, je pris sans m’arréter
le chemin de Greenwich, qui élait sur la roule de Douvres, &
ce que javais entendu dire, emportant chez ma tante, miss
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Betsy, une portion des biens de ce monde presqlie aussi pe-
tite que celle que j'avais apportée, dix ans auparavant, la nuib
ol ma naissance l'avait si fort courroucée.

CHAPITRE XIII

J'exécute ma résolution.

Je crois que javais quelque vague idée de courir fout le long
du chemin jusqu'a Douvres, quand je renongai & la poursuite
du jeune homme, de la charreite et de l'dne pour prendre le
chemin de Greenwich. En tous cas, mes illusions s'évancuirent
bientdt, et je fus obligé de m'arréler sur la roule de Kenf,
prés d'une terrasse qui éfait ornée d’une piéce d’eau avec une
grande statue assise au milieu et soufflant dans une conque
dessGehée. La, je miassis sur le pas d'une porte, tout épuisé
par les efforts que je venais de faire, et si essoufllé que j'avais
a peine la force de pleurer ma malle et ma demi-guinée.

Il faisait nuit; pendant que j'étais 1a & me reposer, jenten-
dis les horloges sonner dix hcures. Mais on était en élé et il
faisait chaud. Quand j'eus repris haleine, et que je fus débar-
rassé de la suffocation que jéprouvais un moment auparavant,
je me levai et je repris le chemin de Greenwich. Je n’eus pas
un moment lidée de retourner sur mes pas. Je ne sais si la
pensée m’en serait venue, quand il y aurait eu une avalanche
au milieu de la route. 3

Mais 'exiguilé de mes ressources (j’avais trois sous dans ma
poche, ct je me demande commeni ils s’y trouvaient un sa-
medi soir) ne laissait pas que de me préoccuper en dépit de
ma persévérance. Je commencais & me figurer un pelit article
de journal qui annoncerait qu'on m’avait trouvé mort sous
une haie, et je marchais tristement, quoique de foute la vi-
tesse de mes jambes, quand je passai prés d’une échoppe qui
portail un écriteau pour annoncer qu'on achetaif les habits
d’hommes et de femmes, el qu'on donnait un bon prix des 0s
et des vieux chiffons. Le maitre de celte boutique était assis
sur le seuil de sa porte en manches de chemise, la pipe & la
bouche ; i1y avait une quanlité d’habits et de pantalons sus-
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pendus au plafond, tout cela n'était éclairé que par deux chan-
delles, en sorte qu'il avait I'air d'un homme altéré de vengeance,
qui avait pendu 13 ses ennemis, et se repaissait de la vue de
- leurs cadavres.
L’expérience que j'avais acquise chez mistress Micawber me
' suggéra a cetle vue un moyen d’éloigner un peu le coup falal.
Jentrai dans une petite ruelle, /j’0tai mon gilet, puis le rou-
lant soigneusement sous mon bras, je me présentai & la porle
de la boutique: 3

« Monsieur, lui dis-je jai & vendre au plus juste prix ce
gilet ; vous-conviendrait-il 7 »

M. Dolloby (au moins, c'était bien l¢ nom insecrit sur son
bazar) prit le gilet, posa sa pipe contre le montant de la porte,
et entra dans la boutique ot je le suivis; 1a, il moucha les
deux chandelles avec ses doigts, puis élendit le gilet sur le
comploir et I'examina, ensuite, il 'approcha de la lumiére pour
Texaminer encore et finit par me dire : £ 2

« Quel prix comptez-vous vendre ce petit gilet?

— Oh ! vous savez cela mieux que moi, monsieur, répliquai-
je modestement. : ]

— Je ne peux pas vendre et acheter, dit M. Dolloby, mettez
volre prix & ce petit gilet. 3

— Quarante sous, serait-ce...? » dis-je timidement apres quel-
que hésitation.

M. Dolloby roula I'objet en question et me le rendit:

« Ce serait faire tort & ma famille, dit-il, que d’en offrir
vingt sous. »

Celte maniére d'envisager la question m’était désagréable;
quel droit avais-je de demander & M. Dolloby de faire tort &
sa famille en faveur d'un élranger? Mes besoins étaient sit
pressants pourtant que je dis que jacceplerais vingt sous si
cela lui convenait. M. Dolloby y consentit en grommelant. Je
lui souhaitai le bonsoir, et je sortis de la boutique avec vingt
sous de plus et mon gilet de moins. Mais, bah | en boutonnant
ma veste, cela ne se voyait pas. ¥ :

A la vérilé, je prévoyais bien que la veste devrait suivre le
gilet, et que je serais bien heureux ' d'aller jusqu'a Douvres
avec mon pantalon el ma chemise. Mais je n’étais pas aussi
préoccupé de cette perspective qu’on aurait pu le ‘croire. Sauf
une impression générale que la route était longue et que le
propriélaire de l'dne avait eu des torts envers moi,- je crois
que je n'avais pas un sentiment bien vif de la difficulté de mon
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enireprise quand je me fus une fois remis en route avec mes
vingt sous en poche.

Javais formé un projet pour passer la nuif, et Jallax le
meltre & exécution. Mon plan était de me coucher prés du mur
de mon ancienne pension, dans un coin ot il y avait jadis une
meule de foin. Je me figurais que le voisinage de mes anciens
camarades me ferail une sorte de société, et qu’il y aurait
quelque plaisir & me sentir si prés du dortoir ou je racontais
gulrefois des histoires, iors méme que les €coliers ne pouvaient
pas-savoir que jétais 1a, et que le dorLon’ ne me prélerait pas
son abri.

La journée avait €ié rude, et jélais bien fatigué quand jlar-
rivai enfin & la hauteur de Blackheath. J'eus un peu de peine
& relrouver la maison, mais je découvris bientdt la meule de
foin et je mre couchai & c6té aprés avoir fail le tour des murs,
aprés avoir regardé a toutes les fenétres et m'étre assuré que
I'obscurité et le silence régnaient partout. Je n’oublierai jamais
le sentiment d’isolement que j'éprouvai en m’'étendant par terre,
sans un foif au-dessus de ma téle.

Le sommeil m’atteignit, descendit sur mes yeux, comme il
descendit ce soir-la sur tant d'autres créatures abandonnées
comme moi, sur tous ceux a qui les portes des maisons étaient
fermées et que les chiens poursuivaient” de leurs aboiements ;
je révai que jétais couché dans mon lit & la pension, et que je
causais avec mes camarades ; puis je me réveillai, et me trou-
vai assis, le nom de Sleerforth sur les ‘l1évres, et regardant
avec égarement les étoiles qui brillaient au-dessus de ma téle.
Quand je me souvins ou j'élais & cette heure indue, je me
sentis effrayé sans savoir pourquoi, je me levai el je me mis
& marcher. Mais les éloiles pélissaient déja, et une faible lueur
dans le ciel annongait la venue du jour; je repris courage, et
comme j'étais trés fatigué, je me couchai et je m’endormis de
nouveau, tout en sentant pendant mon sommeil un froid per-_

_cant; enfin les rayons du soleil et la cloche matinale de Ia
pension qui appelait les écoliers & leurs études ordinaires me
réveillerent. Si j'avais espéré que Steerforth faf encors 1a,
Jaurals erré dans les environs jusqua ce quil fot sorti tout
seul, mais je savais qu'il avait quiilé la pension depuis long-
temps. Traddles pouvait bien y &tre encore, mais je n'en étais
pas s0r, et je n'avais pas assez de conflance dans sa discrétion
ou son adresse pour lui faire’ part de ma situstion, quelque
benne opinion que jeusse de son coeur. Je mélo:gnal done
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‘pendant que mes anciens camarades se levaient, je pris la lon-
gue route poudreuse que I'on m’avait indiquée comme la route
de Douvres, du temps que je faisais partie des éldves de

- M. Creakle, quoique je ne pusse guere deviner alors qu'on

pourrait me voir un jour voyager ainsi par ce chemin. :

Comme celte matinée du dimanche différait de celles que
j’avafs passées jadis & Yarmouth ! L’heure venue, j'entendis en

- marchant sonner les cloches des églises, je rencontrai les gens -
qui s'y rendaient, puis je passai devant la porte de quelques

églises pendant le culte; les chants retentissaient sous ce beau
scleil, et le bedeau qui se tenait & I'ombre du porche, ou qui

élait assis sous les funébres, s’essuyant le front, me regardait
dz travers en me voyant passer, sans m'arréter. La paix el le
repos des dimanches du temps passé régnaient partout, exceplé
dans mon ceeur. Je me sentais accuser et dénoncer aux fi-
deles observaleurs de la loi du dimanche par la poussiére qui
me couvrait et par mes cheveux en désordre. Sans le tableau
toujours présent & mes yeux de ma meére dans tout I’éclat de
sa jeunesse et de-sa beaulé, assise auprgs du feu et pleu-
rant, et de ma tante s'attendrissant un moment sur elle, je
ne sais si jaurais eu le courage de marcher jusqu'au lende-
main. Mais celte eréation de mon imagination marchait devant
moi et je la suivais. =57

Favais franchi ce jour-ld un espace de neufl lieues sur la
grande route, et j’élais épuisé, n’ayant pas I’habilude de ce
genre de faligue. Je me vois encore, & la fombée de la nuit,
traversant le pont de Rochester et mangeant le pain que j'avais
réservé pour mon souper. Une ou deux petites maisons
ayant pour enseigne: « On loge & pied et & cheval »;, m'of-
fraient de grandes tenlalions, mais je n’osais pas dépenser les
quelques sous qui me restaienl encore, et d'ailleurs javais
peur des figures suspecles des gens erranis que j'avais ren-
contrés et dépassés. Je ne demandai donc d’abri qu'au ciel,
ccmme la nuit précédente, et jarrivai a grand’peine § Cha-
tham, qui, la nuit, présente une fantasmagorie de chaux, de
ponls-levis et de vaisseaux démités A I'ancre dans une riviere
boueuse ; je me glissai le long d’'un rempart couvert de gazon
qui donnait sur une ruelle, et je me couchai prés d’un canon.

La senlinelle qui était de garde marchait de long en large, et

rassuré par sa présence, quoiqu'elle ne se doutat pas plus de
mqn exlstepcq que mes camarades ne la soupgonnaient la
veille au soir, je dormis profondément jusqu’au matin. ;
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En me réveillant, mes membres ¢laient si raides eb mes
pieds si endoloris, j'élais tellement étourdi par le roulement
des tambours et le bruit des pas des soldats qui semblaient
m’entourer de foutes parts,” que je senlis que je ne pYurrais
pas aller loin ce jour-1a, si ‘je voulais avoir la force d’arriver
au boul de mon voyage. En conséquence, je descendis une lon-
gue rue éiroite, décidé a faire de la venie de ma vesle la grande
alfaire de ma journée. Je I'dtai pour apprendre & m’en passer,
et la mettant sous mon bras, je commencai ma tournée d’ins-
pection de toutes les boutiques de revendeurs.

L’endroit était bien choisi pour vendre une veste : les mar-
chands de vieux habils étaient nombreux et se tenaient pres-
que tous sur le seuil de leur porte pour aitendre les pratiques.
Mais la plupart d’entre eux avaient dans leurs étalages un ou
deux habits d'officier avec les épauleites, et intimidé par la
splendeur de leurs marchandises, je me promenai longitemps
avant d'offrir ma veste & personne.

Cetle modeslie reporta mon attention sur les.boutiques de

hardes & l'usage des matelots, et sur les magasins-du genre de - :

celui de M. Dolloby ; il y aurait eu trop d’ambition & m’adres-
ser aux négociants d'un ordre plus relevé. Enfin je découvris
une petite boutique dont l'aspect me parut favorable, au coin
d'une petite ruelle qui se terminait par un champ dorties en-
touré d'une barritre chargée d’habits de matelots que la bou-
tique ne pouvail contenir, le tout entremélé de vieux fusils,
de berceaux d'enfants, de chapeaux de toile cirée et de paniers
remplis d'une telle quaniité de clefs rouillées, qu'il semblait
que la collection en fOt assez riche pour ouvrir toutes les por-
tes du monde. <

Je descendis quelques marches avec un peu d’émolion pour
enlrer dans cette boutique qui était pelite et basse, el & peine
€clairée par une fenéire étroite qu'obscurcissaient des habits
suspendus- tout le long. Le cceur me battait, et  mon trouble
augmenta quand un. vieillard affreux, avec une barbe grise,
sorlit précipitamment de son antre, derriére la boutique, et me
saisit par les cheveux. Il était horrible a voir, et vélu d'un gi-
let de flanelle {rés sale, qui sentait terriblement le rhum. Son
lit, couvert d'un lambeau d’étoffe déchirée, était placé dans le
trou quil vepait de quitler, et qu’éclairait une auire pélite fe-
nélre par laquelle on apercevait encore un champ d'orties ol
broulait un &ne boifeux, :

«Qu'esi-ce que vous voulez ? cria le vieillard d'un ton féroce
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Oh! mes yeux, mes membres! qu'est-ce que vous voulez?
_Oh ! mes poumons, mon  estomac! qu'est-ce que vous vou-

lez? Oh! Gocoo ! Gocoo!l »

Je fus si épouvanté par ces paroles, et surtout par cette
derniére manifestation de son émotion, qui ressemblait & une
sorte de réle inconnu, que je ne pus rien répondre, sur quoi
le vieillard, qui me lenait toujours par les cheveux, reprit:

« Oh ! qu'esi-ce que vous voulez? Oh | mes yeux, mes mem-
bres | qu'est-ce que vous voulez ? Oh | mes poumons, mon es-
tomac.! que voulez-vous? Oh | Gocoo ! » Et il poussa ce dernier

- cri avec une telle énergie que les yeux lui sortaient de la téte.

« Cétait pour savoir, dis-je en tremblant, si vous ne voudriez
pas acheter une veste. g

— Oh | voyons la veste! cria le vieillard. Ohl j’ai le cecur
en feu! voyons la veste. Oh | mes yeux,~-mes membres | mon-
trez-moi cette veste. » L

La-dessus il lacha mes cheveux, et de ses mains tremblantes,
qui ressemblaient aux serres d'un oiseau monstre, il ajusta
sur son nez une paire de luneltes qui faisaient paraitre ses
yeux plus rouges encore.

« Oh! combien demandez-vous de cette veste? cria le vieil-
lard aprés lavoir examinée. Oh ! Gocoo! combien en deman-
dez-vous ? ;

— Trois shillings, répondis-je en me remettani un peu.

— Oh | mes poumons; mon estomac | non, cria le vieillard.
Oh ! mes yeux | non | Oh! mes membres; non ! deux shillings.
Gocoo | »

Toutes les fois qu’il, poussait cette exclamation, les yeux
semblaient préts a lui sortir de la téte, et il pronongait toutes
ses phrases sur une espece d'air toujours le meéme, assez sem-
blable & un coup de vent qui commence doucement, grossit,
grossit, et finil pas s'apaiser en grondant. 3

« Eh bien! dis-je, enchanté d’avoir fini le marché, jac-
ceple - deux shillings.

— Oh | mon estomac ! cria le vieillard en jetant la vesle sur
une planche. Allez-vous-en. Oh ! mes poumons! sortez de la
boutique. Oh | mes yeux, mes membres | Gogoo ! Ne demandez
pas d’'argent; faisons plutdét un troc. »

Je n'ai jamais élé sl elfrayé de ma vie; mais je lui dis
humblement que javais besoin d’argent, et que tout aulre
objel’ me serail jaulile: seulement que je Ialiendrais a Ia
porte puisqu'il le désirait, et que je n'avais aucune envie
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de le presser. Je sorlis donc de la boulique, et je massis a
I'ombre dans un coin. Le temps s’écoula, le soleil m'alleignitb
dans ma retraite, puis disparut de nouveau, -et jallendais_tou-
jours mon argent.

Fespere, pour I'honneur de la corporallon qu’il n'y a jamais
eu de fou, ni d’ivrogne pareil dans le négoce des vieux habils.
Il élait connu dans les environs comme jouissant de la répu-
tation. d’avoir vendu son &me au diable, & ce que jappris
bientot par les visiles qu'il recevait de tous les pelils garcons
du voisinage, qui faisaient & chaque inslant irruption dans sa
boulique, en lui criant, au nom de Satan, d’apporter son or.

« Tu n'es pas pauvre, Charlot, tu le sais bien; tu as beau -

dire. Monfre-nous lon or. Monlre-nous Ior que le diable ta
donné en échange -de ton ame. Allons ! va chercher dans ta
paillasse, Charlot. Tu n’as qua la découdre, el nous donner
ton or. » :

Ces cris, accompagnés de loffre d'un couteau pour accom-
plir l'opération, Plexaspéraient & un tel degré qu'il passaib
loute sa journée a se précipiler sur les pelils garcons, qui se
dé¢baltaient contire lui, puis s'échappaienl de ses mains. Par-
fois, dans sa rage, il me prenait pour 'un dentire eux, et se
jetait sur moi en mie faisant des grimaces comme s'il allait me
mellre en pieces; puis, me reconnaissant & temps, il rentrait
dans la boulique et s’élendait sur son lil, & ce qu'il me sem-
blait d’aprés la direction de la voix ; 1a il hurlail sur son-ton
ordinaire-la Mor{ de Nelson, en plagant un oh | avant chaque
vers de la complainte, et en parsemant le tout d’innombrables
Gocoos. Pour mellre le confble a mes malheurs, les pelils
garcons des environs, me croyant allaché a I'élablissement,
vu la persévérance avec laquelle je reslais, & moilié volu, assis
devant la porle, me jelaient des pierres en me disant des in-
jures lout le long du jour.

11 fit encore plusieurs efforts pour me persuader de consentir-

4 un échange: une fois il apparut avec unc ligne a pécher;,
unz aulre fois avec un violon; un chapeau a lrois cornes et
une ilile me furcnt successivement offerls. Mais je résislay &
toules ces ouvertures, et je reslai devant sa porle, désespére,
le conjurant, les larmes aux yeux, de me donner mon argent
ou ma vesle. Enfin il commen¢a & me payer sou par sou, eb
il se passa deux heures avant que nous fussions arrivés A un
shilling.

« Oh! mes yeux, mes membres ! s¢ mil-il ajors & crier en

1. — 13
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‘avancant son hideux visage hors de la boutique. Voulez-vous
vous arranger de deux pence de plus? ‘

— Je ne peux pas, répondis-je, je mourrais de faim.

— Oh ! mes poumons, mon estomac ! trois pence.

— Je ne marchanderais pas plus longlemps pour quel-
ques sous, si je pouvais, lui dis-je; mais j’ai besoin de cet
argent.

— “Oh! Go...coo! (Il est impossible de rendre lexpression
- quil mit & celte exclamation, caché comme il étail derriere le
montant de la porte, et ne laissant voir que son rusé visage);
voulez-vous partir pour quatre pence? »

Jétais si ¢épuisé et si fatigué que j’acceplai de guerre lasse, et
prenant I'argent dans ses serres en tremblant un peu, je m’éloi-
gnai un moment avant le coucher du soleil, ayant plus
grand’faim et plus grand’soif que jamais. Mais je me remis
bientét complétement, grace a& une dépense de six sous; e
reprenant courageusement mon voyage, je fis trois licues dans
la soirée.

Je trouvai un abri pour la nuit sous une nouvelle meule de
foin, et j’y dormis profondément, aprés avoir lavé mes pieds
endoloris dans un ruisseau voisin, et les avoir enveloppés. de
feuilles fraiches. Quand je me remis en route le lendemain
malin, je vis se déployer de foules parts des vergers et des
champs de houblon. La saison était assez avancée pour que
les arbres fussent déja couverts de pommes mares, et la ré-
colte du houblon commencait dans quelques endroils. La
beaulé des champs me scduisit infiniment, et je décidai dans
mon esprit que je coucherais ce soir-1d au milieu des hou-
blons, m’imaginant sans doule que je frouverais une agréable
compagnie dans celte longue perspeclive d'échalas  entourée
de gracicuses guirlandes de feuilles.

Je fis ce jour-la plusieurs rencontres qui m’inspirérent une
terreur dont le souvenir est encore vivant dans mon esprit.
Parmi les gens errant par les chemins, je vis plusieurs misé-
rables qui me regardtrent d'un air féroce, et me rappelerent
quand je les eus dépassés, en me disant de venir leur parier
et quand je commengai & courir pour me sauver, ils me jelte-
rent des pierres. Je me souviens surfout d’un jeune homme,
chaudronnier ambulant, je suppose, d’apras son soufliet et son
réchaud; une femme I'accompagnait, et il me regarda ¢hin
air si farouche, et me cria dune voix si ferrible de revenir
sur mes pas que je m'arrétai et me retournai.
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« Venez ici, quand on vous appelle, dit le ehaudronnier, ou
je vous tue sur place. »

Je pris le parii de m’approcher. En les examinant de plus
prés, et en regardant le chaudronnier pour essayer de l'aiten-
drir, je m’apercus que la femme avait un coup a la téle.

« Ou allez-vous? dit le chaudronnier en empoxgnam‘, le de-
vant de ma chemise de sa main noircie.

— Je vais a Douvres, dis-je. :

— Dol venez-vous ? me dil-il, en donnant un tour de main
dans ma chemise, pour éitre plus sir de ne pas me laisser
échapper.

— Je viens de Londres.

— Pourquoi faire? dit le chaudronmer? N'étes-vous pas un
pelit filou? .

— Non. ¢

— Ah | vous ne voulez pas en convenir. Encore un non ef
je vous casse la téte!l »

Il fit aveec la main qui était libre le geste de me frapper, -
puis il me regarda des pieds & la téte.

« Avez-vous sur vous le prix d'un pot de bi¢re, dit le chau-
dronnier ; en ce cas, donnez-le vite, avant que je vous le
prenne. » ; -

Jaurais certainement c¢d¢, si je n'avais pas rencontré
le regard de la femme, qui me fit un signe de {éle imper-
ceplible, et je vis ses Iévres s'agiter comme pour me dire :

Non. »

« Je suis trés pauvre, iui dis-je en essayant de sourire; je .
n'ai point d’argent.

— Allons | gu'est-ce que.cela signifie? dit le chaudronnier
en me regardant d'un air si farouche que je crus un moment
qu’il voyait mon argent & travers ma poche.

— Monsieur... balbutiai-je.

— Qu'esl-ce que cela veul dire? reprit le chaudronnier,
vous porlez la cravate de soie de mon pére. Otlez cela, un peu”
vile », et il m’enleva la mienne en un tour de main, pum la jela
ala femme

Elle se mit & rire, comme si elle prenait cela pour une plai-
sanlerie, et me rejetant la cravale, elle me fit un nouveau
pelit signe de téle, et ses lévres formérent le mot: « Allez ! »
Avani que je pusse obéir, le chaudronnier arracha la cravate
de mes mains avec tant de brutalilé qu'il me repoussa en ar-
rigre comme une feuille, la noua autour de sor cou, puis se
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retournant en jurant vers la femme, la renversa par ferre.
Je n'oublierai jamais ce que j'éprouvai en la voyant tomber
sur le pavé de la roule, ou elle resla ¢lendue. Son bonnet était
tombé de la violence du choc, et ses cheveux élaient souillés
de poussiére. Quand je fus un peu plus loin je me relournai
encore, et je la vis assise sur_ le bord du chemin, essuyant
avec un coin de son chéle le sang qui coulait de son visage,
pendant qu'il la précédait sur la route.

Cette aventure m’effraya tellement, que depuis lors, dés que
j'apercevais de loin quelques rodeurs de celte espece, je re-
tournais sur mes pas pour chercher une cachette, ¢t j'y reslais
jusqu’a ce qu'ils fussent hors de vue; cela se répéta assez sou-
vent pour que mon- voyage en lai sérieusement ralenti. Mais,
dans cette difficulté comme dans toutes les aulres difficullés
de mon entreprise, je me senlais soutenu et enirainé par le
porirait que je m'élais iracé de ma mére dans sa jeunesse
avant mon arrivée dans ce monde. Célait ma sociélé au mi-
- lieu du champ de houblon, quand je m'tendis pour dormir ;
je la retrouvai & mon réveil et elle marcha devant moi tout le
jour; elle s'associe encore depuis ce lemps dans mon esprit
avec le souvenir de la grande rue de Cantorbéry, qui semblail
sommeiller sous les rayons du soleil, et avec le speclacle des
vieilles maisons, de la vieille cathédrale et des corbeaux qui
volaient sur les tours. Quand jarrivai enfin sur les sables
arides qui entourent Douvres, ceile image chérie me rendil
I'espérance au milieu de ma solitude, et elle ne m’abandonna
que lorsque j'eus atleint le premier but de mon voyage el que
j’eus mis le pied dans la ville, le sixiéme jour depuis mon éva-
sion. Mais alors, chose éirange & dire | quand je me trouvai,
mes souliers déchirés, mes habils en désordre, les cheveux
poudreux et le leint brilé par le soleil, dans le lieu vers lequel
tendaient (ous mes désirs, la vision s'évanouit tout a coup, et
je réstai seul, découragé et abattu. ;

Je demandai d’abord aux bateliers si quelquun d’entre eux
ne connaissait pas mia tante, et je recus plusieurs réponses
contradictoires. L'un me disait qu'elle demeurait prés du grand
phare, et qu'elle y avait roussi ses moustaches ; un autre, qu'clle
éfait attachée a la grande bouée hors du port, et quon ne
pouvait aller la voir qu'a la marée basse ; un troisieme, qu'elle
élait en prison & Maidstone pour avoir volé des enfanis; un
quatriéme enfin, que, dans le dernier coup de vent, on I'avait vue
monter sur un balai et prendre la route de Calais. Les cochers
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de fiacre auxquels je ni'adressai ensuile ne furent pas moins
plaisanls ni plus respectueux ; quant aux marchands, peu- sa-
lisfaits de ma tournure, ils mé répondaient généralement, sans
¢écouter ce que je disais, qu'ils n’avaient rien & me donner. Je
me sentais plus misérable et plus abandonné que pendant tout
mon voyage. Je n'avais plus d’argent, ni rien a vendre; j'avais
faim et soif ! jétais épuisé; et je me croyais aussi loin de mon
but que si jélais encore & Londres, : 7

La matinée s'élait écoulée pendant mes recherches, et j'élais
assis sur les marches d'une boutigue & louer au coin d’une
rue, prés de la place du Marché, réfléchissant sur la question
de savoir si je prendrais le chemin des petiles villes des envi-
rons, dont Peggotty m'avait parlé, quand un cocher de place
qui passait par 13 avec sa voiture laissa tomber une couver-
ture de cheval. Je la ramassai, et la bonne figure du proprie-
taire m’encouragea & lui demander, en la rendant, s'il savaib
l'adresse de miss Trotwood, quoique j'eusse fail déja celle
queslion si souvent sans succés quelle expirait presque sur
mes lévres. : S

« Trotwood ? dit-il, voyons donc. Je connais ce nom-la. Une
vieille dame ? =

— Oui, un peu, répondis-je.

— Un peu roide d’encelure, dit-il en se redressant.

— Oui, dis-je, cela me parait trds probable.

— Qui porte un sac, dit-il, un sac ou il y a beaucoup de
place...; un peu brusque, et mal commode avec le monde? »-

Le cocur me manquait en reconnaissanl l'exaclitude évidente
du signalement. :

« Eh bien! je vous dirai que si vous moniez par 14, et il
montrait avec son fouet les falaises, et que vous marchiez {out
droit devant vous jusqu'a ce que vous arriviez & des maisons
qui donnent sur la mer, je crois que vous aurez de ses nou-
velles. Mon avis est qu'elle ne vous donnera pas grand’chose ;
tenez, voila foujours un penny pour vous. »

Jacceptai le don avec reconnaissance, et j'en achetai un
morceau de pain que je mangeai en prenant le chemin indiqué
par mon nouvel ami. Je marchai assez longlemps avant d'ar-
river aux maisons qu’il m'avait désignées, mais enfin je les
apercus, et jentrai dans une pelite boutique ou TFon vendait
toutes sortes de choses, pour demander si on ne pourrait pas
avoir la bonté de me dire ol demeurait miss Trolwood. Je
m’adressai & un homme debout derriére le comptoir, qui pe-
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sail du riz pour une jeune personne; ce ful elle qui répondil
& ma question en se retournant vivement: :

« Ma maitresse, dit-elle, que lui you]ez—vous?'

— Jai besoin de lui parler, -s'il vous plait, répondis-je.

— Vous voulez dire de Iui demander l'auméne, répliqua-
t-elle. -

— Non, certes », dis-je. Puis, me rappelant tout d'un coup
quen réalité je n'avais pas d'autre but, je I‘OUng jusqu’aux
oreilles et gardai le silence.

La servante de ma tante (du moins je supposais que telle
éfait 8a sifualion d'aprés ce guelle venait de dire) mit son riz
dans un petit panier et sorlit de la boutique en me disant que
je pouvais la suivre, si je voulais voir oit demeurait miss Trot-
wood. Je ne me le fis pas répéter, quoique je fusse arrivé &
un tel degré de terreur et de consternalion que mes jambss se
dérobaient sous moi. Je suivis la jeune fille, et nous arrivimes
bientdot & une jolie petite maison ornée d'un baleon, avec un pe-
lit_parterre, rempli de fleurs frés bien soignées, qui exhalaien!
un parfum délicieux.

« Veici la maison de misS Trotwood, me dit la servanle.
Maintenant que vous le savez, c'est tout ce que j'ai a vous
dire. » A ces paroles elle rentra précipitamment dans la maison
comme pour renier toute responsabilité de ma visite; et elle
me laissa debout prés de la grille du jardin, regardant triste-
ment par-dessus, du ¢0té de la fenétre du salon; on n’aperce-
vait qu'un rideau de mousseline entr'ouvert, un grand écran
vert fixé & la croisée, une petite table et un vaste fauteuil qui
me suggéra l'idée que ma tante y tronait peut-8ire, en ce
moment méme, dans toute sa majesté.

Mes souliers étaient arrivés & un état lamentable. La semelle
étail partie par petils morceaux, el Pempeigne crevée el lrouce
sur toute la ligne n’avait plus figure humaine. Mon chapeau
(qui, par parenthése, m’avait. servi de bonnet de nuil) était si
bosselé et si aplati qu'une vieille marmite sans anses jetée sur un
tas de fumier ne se serait pas trouvée flattée de la comparaison.
- Ma chemise ¢t mon pantalon maculés par la sueur, la rosée,
I'herbe et la terre qui m'avait servi de lit, étaient déchirés en
lambeaux, et pouvaient servir d’épouvantail aux oiseaux, pen-
dant que jétais 1a debout & la porte du jardin de ma tante.
Mes cheveux n'avaient pas renouvelé conhaissance avec un
peigne depuis mon départ de Londres. Mon visage, mon cou
et mes mains, peu habitués & Psir, étaient abolument bralés
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par le soleil. J'étais eouvert de poussiére de la (éle aux pieds,
el presque aussi blanc que si je’ sortais d’un four & chaux.
C'était dans cet élat et dans le trouble que j'en ressentais que
jatiendais pour me présenter & ma terrible tante et pour faire
sur elle ma premiére impression. :

Rien ne bougeait & la fenélre du salon; j'en conclus au bout
d'un moment qu’elle n’y était pas, je levai- les yeux pcur re-
garder la croisée au-dessus, et je vis un monsieur d'une figure
agréable, au teint fleuri, aux cheveux gris, qui fermait un
ccil d'un air grotesque en me faisant de la téle, & deux ou trois
reprises "dilférentes, des signes contradictoires, disant oui, di-
sant non, et qui finalement se mit & rire et s'en alla. =

Jétais déja bien assez embarrassé, mais cette conduite inat-
tendue acheva de me déconcerter, et jétais sur le point de
m’'évader sans rien dire pour réfléchir & ce que javais & faire,
quand une dame sortit de la maison, un mouehoir noué par:.
dessus son bonnet; elle portait des gants de jardinage, un ta-
blier avec une grande poche et un grand couteau. Je la recon-
nus & Vinstant méme pour miss Betsy, car elle sorlit de la
maison d'un pas majestueux, comme ma pauvre meére m'avait
souvent raconté gu'elle Y'avaif vue marcher dans notre ]ardm
& Blunderstone. 2

« Allez, dit miss Belsy- en secouant la téte ek en gesticulant
de loin avec son couteau. Allez-vous-en! Point de gargons
icil » = :

Je la regardais en tremblant, le cceur sur les lévres, pendant
quwelle s’en allait ‘au pas militaire vers un coin de son jardin,
ol elle se baissa pour déraciner une petite plante. Alors sans
ombre d’espérance, mais avec le courage du désespoir, j'allai
tout doucement aupres d'elle et la touchai du bout du doigh :

« Madame, s'il vous plait », commengai-je.

Elle tressaillit et releva les yeux.

« Ma tante; s'il vous plait...

— Hein ?- dit miss Belsy, d'un fon d’étonnemenl lcl que je
n’ai jamais rien. vu de pareil.

— Ma tante, s'il vous plait, je suis voire neveu.

— Oh ! mon Dieu ! dit ma tante, et elle s’assit par terre dans
T'allée. =

— Je swis David Copperfield, de Blunderstone, dans le
comté de Suffolk, ou vous éles venue la nuibt de ma naissance
voir ma chére maman. Jai ét¢ bien malheureux depuis sa
mort. On m'a négligé, on ne m'a rien fait apprendre, on m’'a
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abandonné & moi-méme et on m’'a donné une besogne pour
laquelle je ne suis pas fait. Je me suis sauvé pour venir vous
trouver; on m'a volé au moment de mon évasion, et j'ai marché
toutle long du chemin sans avoir couché dans un lit depuis mon
départ. » Ici mon courage m’abandonna tout & coup, et levant
les mains pour lui montrer mes haillons et {oul ee que j'avais
souffert, je versai, je crois, tout ce que javais de larmes sur
1e ceeur, depuis huit jours.

Jusque-la, la physionomie de ma tante n’avait exprimé que
I'étonnement; assise sur le sable, elle me regardait en face,
mais quand je me mis & pleurer, elle se leva précipilamment,
me pril par le collet et m'emmena dans le salon. Son premier
soin fubt d’ouvric une grande armoire, d'y prendre plusieurs
bouteilles et de verser une partie de leur contenu dans ma
bouche. Je suppose qu'elle les avait prises au hasard eb sans
choix, car je suis bien sor d’avoir goaté d’enfilade de Vani-
sette, de la sauce d'anchois el une préparation pour la so-
lade. Quand elle m’eut administré ces remedes, comme j'élais
dans un état nerveux qui ne me permettait pas d’stouffer mes
sanglots, elle m’étendit sur le sofa, avec- un chéle sous ma
iete, et le mouchoir qui ornait la sienne sous mes pieds, de
peur que je ne salisse la housse, puis, sasseyant derritre
Pécran vert dont jai parlé et qui m’empéchait de voir son :
visage, elle déchargeait par intervalles 'exclamation de: « Mi-
séricorde ! » comme des coups de canon de détresse. :

Au boul d'un moment elle sonna. « Jeannelte ! dit ma tante,
quand la servante ful entrée, montez faire mes compliments
a M. Dick, et dites-lui que je voudrais lui parler. »

Jeannelle eul l'air un peu étonnée de me voir étendu eomme
une slatue sur le canapé (je n'osais pas bouger de peur de
déplaire & ma tante), mais elle alla exéculer la commission. Ma
tante se promena de long en large dans la chambre, ses mains
derritre le dos, jusqua ce que le monsieur qui ny'avait fait des
grimaces de la fendtre du premier étage entrdt en riant.

« Monsicur Dick, Iui dit ma tante, surtout pas de bélises, parce
que personne ne peut étre plus sensé que vous qhand cela vous
copvient. Nous le savons tous; ainsi, pas de bétises, je vous
prie. » A=

Il prit & linstant un air grave et me regarda d'un air que
Vinlerprétai comme une priére de ne pas parler de l'incident
de la fenélre.

« Monsiem:r Dick, reprit ma tante, vous m’avez entendue parler
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de David Copperfield ? Nallez pas faire semblant de manquer
de mémoire, parce que je sais aussi bien quc vous ce qu’il
cn est,

— David Copperfield? dit M. Dick, qui me faisait l’eﬂel, de
n'avoir pas les souvenirs {rés nels sur la queslion. David Cop-
perfield ? oh | oui ! sans doute. David, c’est vrai! -

— Eh bien ! dif ma tante; voila son fils : il ressemblerajl par-
faitemenl & son pére ¢’il' ne ressemblail pas tant aussi &4 sa
meére.

— Son fils ? dit M. Dick, le fils de David? est-il possible ?

— Oui, dit ma tante, et il a fait un joli coup! il s'est enfui.
Ah! ce n’est pas sa sceur, Belsy Trolwood, qui se serait sau-
vée, elle ! » Ma tante secoua la iéle d'un air posilif, pleine de
confiance dans le caractére et la conduite discréte de cetle fille
accomplie, & laquelle il ne manquait que d’aveir jamais vu le
jour,

« Oh! vous croyez qu'elle ne “se serait pas sauvée? dib
M. Dick: &

— Est-il Dieu possible! dit ma tante. A quoi pensez-vous?
Je ne sais peul-8ire pas ce que je dis? Elle aurait demeuré chez
sa marraine, et nous aurions vécu trds heureuses ensemble. Ol
donc voulez-vous, je vous le demande, que sa sccur Belsy
Trotwood se fat sauvée, et pourquoi !

— Je n’en sais rien, dit M. Dick.

— Eh bien ! reprit_ma tante, adoucie par sa réponse, pour- -
quoi failes-vous le niais, Dick, quand vous éles fin comme
lambre? Maintenant, vous voyez le petit David Copperfield,

et la question que je-voulais vous adresser, la voici: que faut-
il que j'en fasse?

— Ce quil faut que vous en fassiez ? dit M. Dick d'une voix
¢leinte et en se grattant le fronf; que faut-il en faire?

— Oui, dit ma tante, en le regardant sérieusement et en
levanl le doigt. Attention! il me faut un avis: solide.

— Eh bien ! si j'étais & votre place... dit M. Dick, en rcflé-
chissant et en jetant sur' moi un vague regard, je... ce coup
d'eeil me sembla lui fournir une inspiration soudaine, et il
ajouta vivement : je le ferais laver !

— Jeannette, dit ma lanfe en se retournant avec un sourire
de triomphe que je ne comprenais pas encore; M. Dick a {ou-
jours raison; faites chaufier un bain ! »

Quelque intérét que je prisse & la conversation, je ne pus
m'empécher, pendant ce temps-1a; d’examiner ma tante, M. Dick
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et Jeannetle, et d’achever cet examen par la chambre ot je me
trouvais. ;

Ma tante élail grande; ses traits étaient prononcés sans éire
désagréables, son visage, sa Voix, sa tournure, sa démarche,
tout indiquait une inflexibilité de caraclére gui suffisait am-
plement pour expliquer l'effet quelle avait produit sur une
créatyre aussi douce que ma meére, mais elle avait da étre
assez belle dans sa jeunesse, malgré une expression de roi-
deur et d'auslérilé. Je remarquai bientdt que ses yeux étaient
vils et brillants; ses cheveux gris formaient deux bandeaux
contenus par une espéce de bonnet simple, plus communément
porté dans ce temps-ld qud présent, avee des paltes qui se
nouaient sous le ‘menton; sa robe était gris-lavande et trés
propre, mais son peu d’ampleur indiquait que ma tante nai-
mait pas & éireegénée dans ses mouvements. Je me rappelle
que cetle robe me faisait l'effet d’'une amazone dont on aurait
écourté la jupe; elle portait une montre d’homme, & en juger
par la forme el le volume, avec une chaine et des cachels &
I'avenani; le linge qu'elle portait aulour du cou et des poi-
gnets ressemblait beaucoup aux cols et aux manchelies des
chemises d’hommes. 3

Jai déja dit que M. Dick avait les cheveux gris et le feinl
frais; sa téte était de plus singulierement courbée, et ce n'éfait
pas par T'dge; sa vue me rappelait Pattitude des éléves de
M. Creakle, quand il venait de les battre. Les grands yeux gris
de M. Dick étaient & fleur de téte, et brillaient d'un éclat hu-
mide et étrange, ce qui, joint & ses manitres dislrailes, & s8
soumission_envers ma tanle, et & sa joie d’enfant quand elle
lui faisait un complimenl, me donna l'idée quil élait un peu
limbré, quoique j'eusse peine a m’expliquer comment, dans ce
cas, il habitait chez ma tante., Il élait vélu comme tout le
monde, en palelol gris et en panlalon blanc; une monlre
au goussel et de l'argent dans ses poches; il le faisait méme
sonner volontiers, comme s'il en était fier.

Jeannette étail une jolie fille de dix-neuf a vingt ans, par
faitement propre et bien tenue. Quoique mes observalions ne
s'élendissent pas plus loin alors, je puis dire tout de suite ce que
je ne découvris que par la suite, c’est qu'elle faisait partie d'une
série de proiégées que ma tante avait prises & son service tout
expres pour les élever dans I'horreur du mariage, ce qui fai-

sail que généralement elles finissaient par ¢pouser le gargon
boulanger.
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La chambre était aussi bien ifenue que ma lante et Jean-
nette. En posant ma plume, il y. a un moment, pour y réfléchir,
j'ai senli de nouveau Yair de la mer mélé au parfum des fleurs.
Jai revu les vieux meubles si soigneusement entretenus, la
chaise, la table et I'écran vert qui apparlenaient exclusivement
a4 ma tante, la toile qui couvrait le tapis, le chat, les deux
serins, la vieille porcelaine, Ia grande jatte pleine de feuilles
de roses séches, l'armoire remplie de bouteilles, el enfin, ce
qui ne s’'accordait guere avec le resle, je me suis revu couvert
de poussicre étendu, sur le canapé et observant curiecusement
tout ce qui m’entourait.

Jeannette nous avait quillés pour préparer le bain, quand
ma tante, & ma grande terreur, changés tout & coup de visage
et se mit & crier d'un air indigné et d’'une voix étouffée :

« Jeannette, des anes ! »

Sur quoi Jeannetle remonta l'escalier de la cuisine, comme
si le feu élait & la maison, se précipita sur une pelite pelouse
en dehors du jardin, et détourna deux &nes qui avaient eu l'au-
dace d'y poser le pied, avec des dames sur leur dos, tandis que
ma tante, sortant aussi en toute héate, saisissait la bride d'un troi-
sitme animal que monlait un enfant, l'éloignait de ce lien
respectable et donnaif une paire de soufflets & Vinfortuné
gamin chargé de conduire les anes, qui avait 0sé profaner cel
endroit consaeré. .

Je ne sais pas encore, & Iheure qu'il est, si ma tante avait
des droits bien positifs sur cette petite pelouse, mais elle avail
décidé dans son esprit qu'elle lui appartenait, et cela lui suf-
fisait. On ne pouvait pas lui faire de plus sensible oulrage
que de faire passer un &ne sur ce gazon immaculé. Quel-
que occupation qui pat T'absorber, quelque intéressante
que fat la conversation & laquelle elle prenait part, un 4ne
suffisait & 'instant pour détourner le cours de ses idées; elle se
précipitait sur lui incontinent, Des seaux d’eau et des arro-
soirs élaient toujours préls dans un coin pour qu'elle put dé-
verser leur contenu sur les assaillants ; il y avait des batons
en embuscade derritre la porle pour faire des sorties d’heure
en heure; c'élait un état de guerre permanent. Je soupgonne
méme que ¢'élait aussi une distraction agréable pour les éniers,
ou peub-éire encore que les baudels les plus intelligenls, sa-
chant ce qui en était, prenaient plaisir, par l'entétement qui
fait le fond de- leur caractére, & passer toujours par ce chemm.
Je sais seulement qu'il y eut (rois assauts pendant qu'on pré-
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parait.le bain, et que dans le dernier, le plus terrible de tous,

je vis ma tante engager la lutte avec un &ne roux, a4gé d'une .

“quinzaine d'annces, el gu'elle lui cogna la {éle deux ou trois
fois conlre la barriere du jardin, avant qu'il eat eu le temps
de comprendre de quoi il s'agissait. Ces inlerruplions me
paraissaient d'autant plus absurdes, qu'elle élail justement
occupée & me_donner du bouillon ave¢ une cuiller, convain-
cue que je mourais véritablement de faim, el que je ne pouvais
recevoir de nourriture qu’a trés peliles doses. Cest alors que,
de temps en temps, au moment ou javais la bouche ouverle,
elle remetlait la cuiller dans lassietle en criant: « Jeannelte,
des @nes!» et reparlait pour résisler a l'assaut.

Le bain me fit grand bien. J’avais commencé a sentir des dou-
leurs aigués dans tous les membres, a la suite des nuits que
j'avais passées & la belle éloile, et j'étais si fatigué, si abattuy,
que j'avais bien de la peine & rester éveillé cing minutes de
suile. Aprés le bain, ma tanie et Jeannette me revétirent
d'une chemise, d'un pantalon appartenant & M. Dick, et m'en-
velopperent dans deux ou trois grands chales. Je devais avoir
Tair d'un dréle de paquet, mais, dans tous les cas, c'était un
paquet terriblement chaud. Je me sentais trés faible et trés
assoupi, et je m'étendis de nouveau sur le canapé, ol je
m’endormis bientot. 2

C'élait peul-glre un réve, suite naturelle de 1image qui
--avail. oecupé si longtemps mon esprit, mais je me réveillai
avec l'impression que ma  tante s'était penchée vers moi,
quelle avait écarlé mes cheveux et arrangé loreiller qui sou-
tenait ma (¢te, puis qu'elle m'avait regardé longlemps. Les
mots : « Pauvre enfant! » semblaient aussi retentir a mes
oreilles, mais je n'oserais assurer que ma tante les ent pro-
noncés, car & mon réveil elle était assise pres de la fenéire, &
regarder la mer, cachée derridre son écran- mécanique qui
tournait & volonté sur son pivot. 7

Le diner arriva tout de suite aprés mon réveil: il se com-
posait d'un pudding et d’'un poulet roli; jétais assis a table,
les jambes un peu retroussées sous moi-méme, comme un pigeon
g lt: t:rti;;agdme et ne vles.remuam qu'avec la plus grande dil-
cutie. Mais, comme c'était ma tante qui m'avait ainsi emballé
('I‘:l:iess e!::'togl‘es mains, je n'osais pas me plaindre. Cependant
11 Xtrémement préoccupé de savoir ce quelle allait faire
bgnr:}acr):t‘. ;ﬂals elle :nangeait dans le plus profond silence, se

me regarder fixement de temps en temps, et & dire



DAVID COPPERFIELD 205

« stémcordel » ce qui ne coniribuait pas a calmer mes in
qui¢ludes. :

La nappe enlevée, on apporla du vin de Xéres, et ma lanle
m'en donna un verre, puis elle envoya chercher M, Dick, qui
arriva aussitot et prit son air le plus grave quand elle le pria
de faire allention & mon hisloire, quelle me fit raconler gara-
duellement en réponse a une série de queslions. Durant mon
récil, clle lint les yeux fixés sur M. Dick, qui sans cela se se-
rait endormi, je crois, et quand il essayait de sourire, ma
tante le rappelait & I'ordre en froncant les sourcils.

«Je ne puis concevoir de quelle fantaisie cetle pauvre en-
fant a ¢l€ prise d'aller se remarier, dit ma tante quand jeus fini.

— Peul-étre avait-elle de I'amour pour son second mari, sug-
géra M. Dick.

— De I'amour ! répéta ma tante. Que voulez-vous dire ? qu'est-
ce qu'elle avait besoin de ¢a?

— Peut-étre, dit M. Dick d'un air malin, aprés un moment
de réflexion, peut -8tre que ¢a lui faisaif plaisir.

— Plaisir, en vérité ! répliqua ma tante; un beau plaisir,
vraiment, pour cette pauvre enfant, d’auer donner son pelit
ceeur au premier mauvais sujet venu qui ne pouvait manquer
de la maltraiter d’une fagon ou d'une aulre. Que voulait-elle
de plus, je vous le demande ? Elle avait eu un mari. Elle avait
trouvé David Copperfield, qui avait eu la rage des poupées de
cire depuis son berceau. Elle avait un enfant (oh! & eux deux
ils faisaient bien la paire) quand elle mit au monde celui que
voici, ce fameux vendredi soir! Et que voulait-elle de plus, je
vous le demande ? »

M. Dick secoua la téte mysltérieusement comme s'il pensait
quil n’y avait rien & répondre a ca.

« Elle n'a méme pas pu avoir un enfant comme tout le
monde, continua ma tante. Qu'a-t-elle fait de la sceur de ce
garcon, Betsy Trolwood? il n’en a seulemenf pas élé ques-
lion ! Tenez, ne m’en parlez pas !

M. Dick avait Tair irés effrayé.

« Le petit médecin avec la {éte de coté, dit ma tante, Chil-
lip, je crois, un nom comme ¢a, qu'est-ce quiil faisait la?
il ne savail dire avec sa voix de rouge-gorge que son éternel :
« Cest un garcon! » Un garcon ! Ah ! quels imbéciles que tous
ces gens-la! »

La vivacilé de Vexpression lroubla exlrémement M. Dick eb
moi aussi, & dire le vrai.
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« Lil puis, comme si cela ne suflisail pas, comme si elle n'avait
pas fait assez de fort a la sceur de cet enfant, Betsy Trot-
wood, reprit ma tante, elle se remarie, elle épouse un meur-
trier (1) ou quelque nom comme ¢a, pour faire tort a son fils.
Il fallait qu'elle fat bien enfant de ne pas prévoir ce qui est
arrivé, et que son gargop irait un jour errer par le monde
comme un vagabond, comme un petit Cain en herbe; qui
sait? » :

M. Dick me regarda fixement comme pour reconnaitre si je
repondais & ce signalement.

« Et puis voild cette femme avee un nom sauvage, dit ma -
tante, cette Peggotty qui se marie & son tour, comme si elle
n'avail pas -assez vu les inconvénients du mariage; il faut
quelle se marie aussi, a ce que raconte cet enfant. Jespére
bien, au moins, dit ma tante en branlant la téte, que son mari
est de l'espece qu’on voit si souvent figurer dans les journaux,
et qu'il la battra en conscience. »

Je ne pouvais supporter d’entendre ainsi attaquer ma chére
bonne, ni qu'on fit des veeux de cette nature sur son compte.
Je dis & ma tante qulelle se trompait, que Peggolly élait la
meilleure amie du monde, la servante la plus fidele, la plus
dévouée, la plus constante quon put rencontrer; quelle m'a-
vait toujours aimé tendrement et ma mére aussi, qu'elle avail
soutenu la téte de ma‘meére a ses derniers moments, et qu'elle
avail regu son dernier baiser. Le souvenir des deux personnes
qui m’avaient le plus aimé au monde me coupait la voix ; je
fondis en larmes en essayant de dire que la maison de Peg
gotty m’était ouverte, que tout ce quelle avait était A ma, -dis-
position ; et que j'aurais été chercher un refuge chez elle, si je
n'avais craint de lui attirer des difficullss insurmontables dans
sa situation. Je ne pus aller plus loin et je cachai mon visage
dans mes mains.

« Bien, bien! dit ma lante, cet enfant a raison de défendre
ceux qui I'ent prolégé. Jeannelte, des anes ! »

Je crois que, sans ces malheureux anes, nous en serions ve-
nus alors & nous comprendre : ma tante avait posé la main
sur mon épaule, et, me sentant encouragé par eetle marque
d'approbation, jétais sur le point de I'embrasser et d’implorer
sa protection. Mais I'interruption ef e désordre que jeta dans
son esprit la lulte subséquente, mit un terme pour le moment

i. Murdstone. Murderer, meurtrier,
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a toute pensée plus douce; ma tanle déclara avec indignation
a4 M. Dick que son parti élait pris et qu'elle élait décidée a en
appeler aux lois de son pays e & amener devant les (ribunaux
les propriélaires de fous les anes de Douvres ; cet acces d’ano-
phobie lui dura Jusqu’a Theure du thé.

Apres le repas, nous restames prés de la fenéire dans le
but, je suppose, d’aprés Iexpression résolue du visage de ma
tonte, d'apercevoir de loin de nouveaux délinquants. Quand il
fit nuif, Jeannetie apporta des bougies, ferma les ndeaux eb
placa un damier sur la table. =

« Maintenant, monsieur Dick, dit ma tante en le” regardant
sérieusement et en levant le doigt comme l'autre fois, j'ai en-
core une question & vous faire. Regardez cet enfant,

— Le {ils de David? dit M. chk d'un air d’atiention et d'em-
barras

— Précisément, dit ma tante. Qu'en feriez-vous, mainlc-
nant ? :

— Ce que je ferais du fils de David ? dit M. Dick. .

— Oui, répliqua ma tante, du fils de David.

— Oh! dit M. Dick, oui, j'en ferais... je le mellrais au lit!

— Jeannette, s'écria ma fante avec l'expression de salis-
faclion triomphante que javais déja remarquée. M. Dick
a toujours raison. Si le lit est prét, nous allons le coucher. »

Jeannette déclara que le lit était prét, et on me fit monter-
comme un prisonnier entre quatre gendarmes, ma lante en
léle et Jeannette & l'arriere-garde. La seule circonstance qui
me donnéat encore de l'espoir, c’est que, sur la queslion de ma
tante & propos d’une odeur de roussi qui régnait dans l'esca-
lier, Jeannette répliqua quelle venait de bruler ma vieille che-
mise dans la cheminée de la cuisine. Mais il n'y avail pas
d’'autres vétements dans ma chambre que le triste trousseau
que j'avais sur le corps, et quand ma tante m’eut laissé 1a en
me prévenant que ma bougie ne devait pas resler allumse plus
de cing minutes, je Pentendis fermer la porte a clef en de-
hors. En y réfléchissant, je me dis que peut-étre ma tante, ne
me connaissant pas, pouvait croire que j'avais I'habitude de
m'enfuir, et quelle prenait ses précautions en conséquence.

Ma chambre élait jolie, située au haut de la maison et don-

nait sur la mer, que la lune éclairait alors. Aprés avoir fait
ma priere, mon bout de bougie gétant éleint, je me rappelle
que je restai prés de la fenétre a regarder {2s rayons de la lune
sur 'eau, comme si ¢'était un livre magique ol je pusse espérer
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de lire ma deslinée, ou bien encore comme si j'allais voir des-
cendre du ciel, le long de ses rayons lumineux, ma more avec
son petit enfant pour me regarder comme le dernier jour ou
j'avais vu son doux visage. Je 1ne rappelle encore que le senti-
ment solennel qui remplissait mon coeur, quand je délournai
- enfin les yeux de ce spectacle, céda bientdt a la sensation de
reconnaissance el de repos que m’inspira# la vue de ce lil cn-
touré de rideaux blancs; je me souviens encore du plaisir
avec lequel je m'élendis entre ces draps blancs comme Ia
neige. Je pensais & tous les lieux solitaires ot j’avais couché
& la belle étoile et je demandai & Dieu de me faire la grace de
ne plus me irouver sans asile et de ne jamais oublier ceux qui
n'avaient pas un toit ou reposer leur {éle. Je me souviens
quensuite je crus, petit & petit, descendre dans le monde des
réves par ce senlier de lumigre qui jelait sur la mer un éclat
mélancolique.

CHAPITRE XIV

Ce que ma tante fait de mol.

En descendant le malin, je trouvai-ma tante plongée dans
de si profondes méditations devant la table du déjeuner, que
I'eau contenue dans la bouilloire débordait de la théicre ct
menagcait d'inonder la nappe, quand mon entrée la fit sortir
de sa réverie. J'élais sOr d’avoir été le sujet de ses réflexions;
et je désirais plus ardemment que jamais de savoir ses inten-
tions & mon égard; cependant je n'osais pas exprimer mon
inquic¢tude, de peur de I'offenser.

Mes yeux, pourtant, n'étant pas gardés aussi soigneuse:
ment que ma langue, se dirigeaient sans cesse vers ma tante
pendant le déjeuner. Je ne pouvais la regarder un moment
sans que ses regards vinssent aussi rencontrer les miens ; elle
mc contemplait d’'un air pensif, et comme si j'étais a une trés
grande dislance, au lieu d'¢lre, comme je I'élais, assis en face
d'elle, devant un petit guéridon. Quand efle eut fini de man-
ger, elle s'appuya d'un air décidé sur le dossier de sa chaise,
fronga les sourcils, croisa les bras, et me conlempla tout § son
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aise, avec une fixité el une attention qui m’embarrassaient

extrémement. Je n'avais pas encore fini de déjeuner, et jles- -

sayais de cacher ma confusion en continuant mon repas, mais
mou couteau se prenaif dans les dents de ma fourchette, qui
& son tour se heurtait contre le:couteau; je coupais mon jam-
hon d’'une maniére si énergique, qu'il volait, en 'air au lieu de
prendre le chemin de mon gosier, je m’'étranglais en buvant
mon thé qui s'entélait & passer de travers; enlin j'y renoncai
tout de bon, et je me sentis rougir sous l'examen scrutateur
de ma tante.

« Or c¢a ! dil-elle aprés un long sﬂence » Je levai les yeux et
je soutins avec respect ses regards vifs ef pénétrants.

« Je lui ai écrit, dil ma tante.

— A7 ;

— A voelre beau-pére, dit ma tante; je lui ai envoyé une
leltre & laquelle il sera bien obligée de faire attention, sans quoi
nous aurons maille & partir ensemble ; je I'en préviens.

— Sait-il ou je suis, ma tante ? demandai-je avec effroi.

— Je le lui ai dit, fit ma tante avec un signe de téte.

— Est-ce que vous... vous me remetiriez entre ses mains?
demandai-je en balbutiant.

— Je ne sais pas, dit ma tante : nous verrons.

— Oh ! mon Dieu ! qu'est-ce que je vais devenir, m'écriai-je,
s'il faut que je retourne chez M. Murdstone !

— Je n'cn sais rien, dit ma tante, en secouant Ia téte, je
~ n'en sais rien du tout; nous verrons. »

Jélais profondément abaltu, mon cceur était bien gros et mon
courage m’abandonnait. Ma’ tante, sans prendre garde a
moi, tira de I'armoire un grand tablier a bavette, s’en revétit,
lava elle-méme les tasses, puis, quand tout fut en ordre, et
remis sur le plaleau, elle plia la nappe, quelle posa sur les
tasses, et sonna Jeannette pour emporter le tout: elle mit en-
suite des gants pour enlever les mieltes, avec un petit balai,
]usqua ce qu'on n'aper¢it plus sur le tapxs un grain de pous-
. §iére, aprés quoi elle épousseta et rangea la chambre, qui me
paraissait déja dans un ordre parfait. Quand tous ces devoirs
furent accomplis a sa satisfaction, elle 6ta ses gants et son
tablier, les plia, les enferma dans le coin de l'armoire d’olt
elle les avait tirés, puis vint s'établir avec sa boile & ouvrage
pres de la table, & colé de la fenétre ouverte, et se mit & tra-
vailler- derriére I'écran vert en face du jour,

« Youlez-vous monter, me dit ma tante, en enfilant son ai-

1, — 14
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- guille, vous ferez mes cpmpliments a4 M. Dick, et vous lui direz
que je serais bien aise de savoir si son mérmoire avance. »

J& me levai vivemenit pour m’acquitter =de cette -eommis-
sion. 5

« Je suppose, dit ma tante en me regardant aussi allenti-
vement que laiguille qu’elle venait d'enfiler, je suppose qué
vous (rouvez le nom de M. Dick un peu court. :

— Clest ce que je me disais hier, je le trouvais... un peu
court, répondis-je. z

— Nallez pdas croire quil n’en a pas daulre qu'il pat por-
ter si cela lui convenait, dit ma lante dun air de dignilté.
Babley, M. Richard Babley, voila son véritable nom. »

Jallais dire, par un sentiment modeste de ma jeunesse et de
-la familiarilé dont je m’étais déja rendu coupable, qu'il vau-
drait peul-étre mieux que je lui donnasse son nom tout en-
tier, mais ma tante reprit :

« Mais ne I'appelez jamais ainsi dans aucun cas. Il ne peub
souffrir son nom, c¢’est une petite manie. Je ne sais pas, si on
peut appeler cela une manie, car il a assez souffert de gens
qui portent le méme nom pour quil en ait congu un dégout
mortel, Dieu le sait | M. Dick est son nom ici, et partout ail-
leurs maintenant ; cest-d-dire ¢'il allait jamais ailleurs, ce
qu'il ne fait pas. Ainsi ayez bien soin, mon enfant, de ne ja-
mais l'appeler eutrement que M. Dick. » . :

Je promis d’obéir et je montai pour m’acquitter de mon mes-
sage, en pensant en chemin que, si M. Dick travaillait depuis'
longlemps & son mémoire avec I'assiduité quil y mettait quand
je lavais apercu par la porte ouverte en descendant déjeuner,
le mémoire devait toucher a sa fin. Je le trouvai toujours ab-
sorbé dans la méme occupation, une longue plume & la main
¢t sa téte presque collée contre: le papier. 11 était_si occupé
que j'eus lout le temps de remarquer un grand cerf-volant
dans un coin, de nombreux paquets de manuscrits en désor-
dre, des plumes innombrables, et par-dessus tout une énorme

pltovision d’encre (il y avait une douzaine, au moins, de bou- -
teilles d'un litre rangées en bataille), avant quil s’'apercut de
ma présence. ST

« Ah! Phébus! dit M. Dick en posant sa_plume, je ne sais
comment le monde val N\

) : lais je vous dirai une chose, ajouta-
-il en baissant la voix, je ne voudrais ‘pas que cela fat répélé,
mais... » Ici il me fit signe de m'approcher et, me parlant 2
loreille : « Le monde est fou, fou a lier, mon garcon », dit
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M. Dick en prenani du tabac dans une boite ronde placée sur
la table et en riant de tout son .cceur.

Je m'acquiltai de mon message sans m’aveniurer i donner
mon avis sur cette grave question.

« Eh bien! dit M. Dick en réponse, failes-lui mes compli-
ments eb diles que je... je crois étre en bon (rain. Je crois
vraiment &tre en bon' train, dit M. Dick en passant la. main
dans ses cheveux gris et en jetant un regard un peu inquiet
sur son manuscrit. Vous avez été en pension?

— Oui, monsieur, répondis-je, pendant quelque temps.

— Vous rappelez-vous la date, dit M. Dick en me regardant
attenlivement et en prenant sa plume, de la mort du roi
Charles Ier ? » :

Je dis que je croyais que c'étail en 1649.

« Eh bien ! dit M. Dick en se grattant l'oreille avec sa plume
et en me regardant d'un air de doule, c’est ce que disent les
livres, mais je ne comprends pas comment cela s'est fait. S'il
y a si longlemps, comment les gens qui I'enfouraient ont-ils
pu avoir la maladresse de faire passer dans ma téle un peu de
la confusion qui était dans la sienne quand ils I'eurent coupée ? »

Je fus trés étonné de la question, mais je ne pus lui donner
aucun renseignement sur ce sujet.

« C'est trés étrange, dit M. Dick en jetant un regard décou-
ragé sur ses papiers et en passant de nouveau la main dans
ses cheveux, mais je ne puis pas venir a bout de débrouiller
cette question. Je n'ai pas l'esprit parfailement net la-dessus.
Mais peu importe, peu importe, dit-il gaiement et d'un air plus
animé, nous avons- le temps. Faites mes complimenis & miss
Trotwood, je suis en trées bon chemin ! »

Je m'en allais, lorsqu’il attira mon altention sur le cerf-
volant.

« Que pensez-vous de ce cerf-volant? » me dit-il.

Je répondis que je le trouvais trés beau. Il devait avoir au
nmoins six pieds de haut.

« Cest moi qui' Vai fait. Nous le ferons partir un de ces
jours, vous et moi, dit M. Dick. Voyez-vous 7 »

Il me montrait quil élait fail de papier couvert dune écri-
ture fine et serrée, mais si nette, qu'en jetant mes regards sur
les lignes, il me sembla voir deux ou trois allusions & la téte
du roi Charles Ter,

« II'y a beaucoup de ficelle, dit M. Dick, et quand il monte
bien haut, il porte naturellement los faits plus loin: c’est 1na
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maniére de les répandre. Je ne sais pas ol il peut aller tom-
ber, cela dépend des circonstances du-vent et ainsi de suite,
mais au petit bonheur! »

11 avait l'air si bon, si doux et si respectable, malgré son
apparence de force et de vivacité, que je n'étais pas bien sor
que ce ne fat pas de sa part une plaisanterie pour m'égayer. Je
me mis donc a rire, il en fit autant, el nous nous séparames
les meilleurs amis du monde. z

« Eh bien! pelit, dit ma tante quand je fus redesceniu,
comment . va M. Dick ce matin? » = -

Je répondis qu'il lui faisait ses compliments, et qu'il était
en trés bon chemin.

« Que pensez-vous de M. Dick ? demanda ma tante.

J'avais quelque -envie d'essayer de détourner la question ‘en
répliquant que je le trouvais trés aimable, mais ma tante ne
se laissail pas ainsi dérouter, elle posa son ouvrage sur ses
genoux et me dit en croisant ses mains.

« Allons ! voire sceur Betsy Trotwood m'aurait dit a lins-
fant ce quelle pensait de n’importe qui. Faites comme votre
sceur tant que vous pourrez, et parlez | 3
~ — Nest-il pas.. M. Dick m'est-il pas... Je vous fais cetie
question, parce que je ne sais pas, ma tante, s'il n'a pas la...
la téte un peu dérangée, balbutiai-je, car je senlais bien que
je marchais sur un terrain dangereux.

— Pas un brin, dit ma tante.

~— Oh | vraiment | repris-je d'une voix faible.

— §'il y a quelqu'un au monde qui n'ait pas la téte dérangée,
cest M. Dick! » dit 'ma tante avec beaucoup de décision et
d’énergie. :

Je n'avais rien de mieux & faire que de répéter timidement :

« Oh ! vraiment |

— On a dit quil était fou, reprit ma tanle ; j'ai un plaisir
égoisie & rappeler qu'on a dit qu'il élait fou, car sans cela je
n‘aurais jamais eu le bonheur de jouir de sa société et de ses
conseils depuis dix ans et plus, & vrai dire depuis que votre
sceur Betsy Trotwood m’a fait faux bond.

— Il y a si longlemps ?

— Et c’é.laient des gens bien sensés encore qui avaient I'au-
dace de dire qwil était fou, continua ma tante. ‘M. Dick est
un peu mon allié, n'importe comment, il n’est pas nécessaire

que je vous explique cela. Sans moi, son propre frére Paurail
enfermé sa vie durant, Voila tout ! »
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Je me reproche ici un peu d’hypocrisie, lorsquen voyail
I'indignation de ma tante sur ce point, je tachai de prendre
un air indigné comme elle.

« Un imbéecile orgucilleux ! » dit ma tante, parce que son
frere était un peu original, quoiqw'il ne le soit pas a moitié
autant que beaucoup de gens; il n'aimait pas quon le vit chez "
lui, et il allait I'envoyer dans une maison de santé, quoiqulil
eat été confi¢ a ses soins par feu leur pere, qui le regardaib
presque comme un idiot. Encore une belle automté! C'étail
plutot lui qui était fou, sans doute | »

Ma tanie avait l'air si convaincu, que je fis de nouveaux
elforts pour avoir I'air d’étre convaincu comme elle.

« La-dessus, je m’en mélai, dit ma tante, et je lui fis une pro-
position. Je lui dis: « Votre frére a toute sa raison, il est infi-
« niment plus sensé que vous ne I'étes et ne le serez jamais, je
« I'espére, du moins. Faites-lui une petile pension, et qu’il
« vienne vivre chez moi. Je n’ai pas peur de lui; je ne suis
« pas vaniteuse, moi, je suis préte & le soigner et je ne le
« maltrailerai pas comme d'autres pourraient le faire, sur-
« tout dans un hospice. » Aprés de nombreuses difficultés, dit
ma tante, j'ai eu le dessus, et il est ici depuis ce temps-la:
C'est bien 'nomme le plus aimable et le plus facile & vivre
quil y ait au monde; et quant aux conseils ... Mais personne -
' ne sait, ne connait et n’apprécie 1'esprit de cet homme-la,
excepté moi. »

Ma tante secoua sa robe et branla la téte comme si par ces
deux mouvements elle portait un défi au monde entier.

« Il -avait une sceur qu’il aimait beaucoup, c'est une bonne
personne qui le soignait bien; mais elle fit comme touies les -
femmes, elle prit un mari. Et le mari fit c& qu’ils font tous, il 1a
rendit malheureuse. L'effet de son malheur fut tel sur M. Dick
(ce m'est pas de la folie, jespére!) que ce chagrin combiné
avec la crainte que lui inspirait son frére et le sentiment qu'il
avait de la dureté dont on usait & son égard, lui donnérent
une fitvre cérébrale. Ce fut avant le temps de son installation
chez moi, mais ce souvenir lui est pénible encore. « Vous a-
t-il parlé du ro1 Charles [er, pem?

— Qui, na fante,

— Ah! ditelle en se froltant le nez d'un air un peu con-
trarié, c'est une allégorie & son usage pour parler de sa mala-’
die. 11 la rattache dans son esprit avec une grande agitation et
beaucoup de trouble, ce qui est assez naturel, el c’est une
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figure dont il use, une comparaison, enfin tout ce que vous
voudrez. Et pourquoi pas, si cela lui convient ?

— Certainement, ma tante. : :

— Ce n’est pas comme cela qu'on s'exprime d’habitude, et
ce n'est pas le langage quon emploie en affaires: je le sais
-bien, et c'est pour cela que jinsiste pour quil n’en soit pas
-question dans son mémoire, » : :

— Est-ce que c’est un mémoire sur sa propre histoire qu'il
éerit, ma tante?

— Oui, petit, répondit-elle en se frottant de nouveau le nez.
1 fait un mémoire sur ses affaires, adressé au lord chance-
lier, ou & lord Quelquechose, enfin & un de ces gens qui sonl
payés pour recevoir des -mémoires.-Je suppose quil I'enverra
un de ces jours. Il n’a pas encore pu le rédiger sans y infro-
duire cette allégorie, mais peu importe, cela I'ocecupe. »

Le fait est que je découvris plus tard que M. Dick essayait
depuis plus de dix ans d’empécher le roi Charles Ier d’appa-
raitre dans son mémoire, mais sans pouvoir jamais I'empécher
de revenir sur I'eau.

« Je répete, dit ma tante, que personne que moi ne connait
I'esprit de cet homme-13, le plus aimable des hommes et le
plus facile & vivre. S'il aime & enlever un cerf-volant de temps
en temps, quest-ce que cela dit? Franklin enlevait des. cerfs-
volants. 1l était quaker ou quelque chose de celle espeéce; si je
ne me trompe. Et un quaker enlevant un cerf-volant est beau-
coup plus ridicule qu'un homme ordinaire. »

Si javais pu supposer que ma tante m’avait raconté ces
détails pour mon édification personnelle, ou pour me donner
une preuve de confiance, j'aurais été tres flatté, et j'aurais tiré
des pronostics favorables d'une telle marque de faveur. Mais
je ne pouvais pas me faire d’illusion & cet égard : il élait évi-
dent pour moi que, si elle se lancait dans ces explications,
c'est que la question se soulevait malgré elle dans son esprit:
c'est & elle quelle répondait et non a moi, quoique ce fat &
moi qu'elle adressit son discours en I'absence de tout autre
audileur, 3

En méme temps je dois dire que la générosité avec laquelle
elle défendait le pauvre M. Dick ne m’'inspira pas seulement
quelques espérances égoistes bour mon compte, mais éveilla
aussi dans mon ceeur une certaine affection pour elle, Je crois
que je commencais a m'apercevoir que, malgré toutes les ex-
cenlricités et les élranges fantaisies de ma, {ante, c'élait une
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personne  qui meéritait respect el confiance. Quoiquelle fat
aussi animée que la veille contre les dnes; et qu'elle sé préci-
pilat aussi souvent hors du jardin pour défendre la pelouse;
quelque viol_ent.e indignation qu'elle éprouvat en voyant un
jeune homme en passant faire les yeux doux & Jeannette assise
a la fenéfre, ce qui était une des offenses les plus graves quon
put porter & la dignité de ma tante, cependant il m'était im-
possible de ne pas me sentir plus de respect pour elle et peut-
étre moins de frayeur.

Jaltendais avec une extréme anxiété la réponse de M. Murd-
sione, mais je faisais de grands efforts pour le dissimuler, et
pour me rendre aussi agréable que possible & ma fante et a
M. Dick. Je devais sorlir avec ce dernier -pour enlever le
grand cerf-volant, mais je n'avais pas d'autres habits que les
vélemenls un peu exlraordinaires dont on m’avait affublé le
premier jour, ce qui me relenait a la maison, a l'exception
d'une promenade hygiénique d'une heure que ma tanle me
faisait faire sur la falaise devant la maison, & la tombée de la
nuit, avant de me coucher. Enfin‘la réponse de M. Murdstone
arriva, el ma tanle m’informa, & mon grand effroi, qu'il vien-
drait lui parler le lendemain. Le lendemain donc, toujours re-
vetu de mon élrange costume, je comptais les heures, trem-
blant d’avance de terrcur a Iidée de ce sombre visage, m’és
tonnant -sans cesse de ne pas le voir arriver, et agité & tout
moment par la lulle de mes espérances que je sentais faiblir,
et de mes craintes qui reprenaient le dessus. %

Ma tante élait un peu plus impérieuse et plus sévére qu'a
Pordinaire; je n'apergus pas, a dautres traces, quelle se pré-
pardt & recevoir ce visiteur qui m’inspirait tant de terreur.
Elle travaillait prés de la fenélre, et moi, assis auprés delle,
je rélléchissais & tous les résullats possibles et impossibles
de la visite de M. Murdslone. L’aprés-midi s'avancait, le diner
avail été relardé indéfiniment, mais ma tante impalientée ve-
nait de dire qu'on servit, quand elle jeta un cri d’alarme 2 la
vue d'un ane; quelle fut ma conslernation quand j'apercus
alors miss Murdstone monlée sur le baudet, traverser d’un
pas délibéré la pelouse sacrée, et s’arréter en face de la mai-
son, regardant tout autour d’elle, pendant que ma tante criait
en secouant la 1&te, et en lui montrant le poing par la fenéire :

« Passez volre chemin! vous n'avez rien a faire icil vous
étes-en contravenlion! allezvous-en! A-t-on jamais vu pa-
reille impudence | » : :
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Ma tante était tellement courroucée par le sang-froid de
miss Murdstone, qu'en vérité je crois qu'elle en perdit Ie
mouvement et devint & linstant incapable de se précipiter
a lattaque comme de coutume. Je saisis celte occasion pour
lui dire que c'était miss Murdsione, et que le monsieur qui
venait de la rejoindre (car le sentier ¢étant trés roide, il était
resté quelques pas en arricre) était M. Murdstone lui-méme.

« Peu m'importe ! cria ma tante, secouant toujours la téte
ct faisant par la fenéire du salon des gestes qui ne pouvaient
pas éire interprétés comme un compliment de bienvenue, je
ne veux pas de contravention ! je ne le souffrirai pas! Allez
vous-en | Jeannette, chassez-le!| emmenez-le! » Et caché der-
ricre ma tante, je vis une espice de combal: I'dne, les quaire
palies planiées en terre, résistait a tout le monde, Jeannelie
le tirait par la bride pour le faire tourner, M. Murdstone es-
sayait de le faire avancer, miss Murdstone donnait & Jeannette
des coups d'ombrelle, et plusieurs petits garcons, accourus
au bruit, criaient de toutes leurs forces. Mais ma tante recon-
naissant toul & coup parmi eux le jeune malfaiteur chargé de
la conduite de I'ane el qui était I'un de ses ennemis les plus
acharnés, quoiqu'il et & peine treize ans, se précipita sur le
théatre du combat, se jeta sur lui, le saisit, le traina dans le
jardin, sa vesle par-dessus sa téte, et ses talons raclant le sol;
puis appelant Jeannette pour aller chercher la police et la justice,
afin qu'il fat pris, jugé et exécutlé sur les lieux, elle le gardail
a vue. Mais celte scéne termina la comédie. Le gamin, qui
avail bien des fours dans son sac, dont ma tanle n’avait au-
cune idée, trouva bientdt moyen de s'échapper, avec un cri
de vicloire, laissant les lraces de ses souliers ferrés dans les
plates-bandes, et emmenant son &ne en triomphe, I'un portant
T'autre. 3 :

Miss Murdstone, en effel, avait quitté sa monture & la fin
du combat, et elle attendait avec son frére, au bas des mar-
ches, que ma tanle elt le loisir de les recevoir. Un peu agilée
encore par la lulte, ma lante passa & coté deux avec une
grande dignilé, rentra chez elle et ne s’inquiéta plus de leur
présence jusqu'au moment ot Jeannelle vinl les annoncer.

« Faul-il m'en aller, ma tante, demandai-je en tremblant.

— Non, monsieur ? dit ma lante, non certes ! » Sur guoi elle
me poussa dans un coin prés delle, et fit une barriére avec
une chaise comme si c¢'élait une gedle ou la barre du tribunal.
Je continuai & occuper celle position pendant I'entrevue toul
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entiére, et je vis de la M. et miss Murdstone entrer dans le
salon.

« Oh | dit ma tante, je ne savais pas d’abord & qui javais le
plaisir de faire des reproches il y a un moment. Mais, voyez-
vous, je ne permets & personne de passer avec un ane sur
cette pelouse. Je ne fais pas d’exception. Je ne le permets a
personne.

— Vous avez 1a une régle qui nest pas commode-pour les
élrangers, dit miss Murdstene. =

— En vérité? » dit ma tante.

M. Murdstone parut craindre de voir se renouveler les hos-
tilités, et il'intervint en disant : 3

« Miss Trotwood ? : ' E

— Pardon, monsieur, dit ma tante en lui jefant un regard
pénétrant, vous éfes le monsieur Murdstone qui a épousé la
veuve de feu mon neveu David Copperfield de Bluniderstone la
Rookery ? Pourquoi la Rookery ? c’est ce que je ne sais pas.

— Oui, madame, dit M. Murdstone.

— Vous me pardonnerez de vous dire, monsieur, reprit ma
tante, que je crois qu'il aurait infiniment mieux valu que
vous eussiez laissé cetle pauvre enfant tranquille.

— Je suis de l'avis de miss Trotwood en ce sens, dit miss
Murdstone en se redressant, que je regarde en effet notre pauvre
Clara eomme une enfant sous tous les rapports essenfiels. T

— I est heureux, mademoiselle, pour vous et pour moi, qui
avancons dans la vie et qui n’avons pas dans nos agréments
personnels de grands sujets de craindre qu’ils nous soient
fatals, que personne ne puisse en dire autant de nous, reprit
ma tante.

— Sans doute, reparlit miss Murdstone, quoiquelle ett du
mal & se décider & convenir de la chose: elle le fit du moins
d'assez mauvaise grice; et comme vous le diltes, il aurait infi-
niment mieux valu pour mon frére qu’il n’edt jamais contracté
ce mariage. J'ai toujours été de cet avis-la.

— Je n’en doute pas, dit ma tante. Jeannette, dit-elle apres
avoir sonné failes mes compliments & M. Dick, et priez- le de
descendre.-

En lat-tendar‘xt, ma tante regarda le mur en silence, frongant
les sourcils, et se tenant plus droite que jamais. Quand il ful
arrivé, elle procéda & la cérémonie de la présentation :

« Monsieur Dick, un de mes anciens et intimes amis, sur le
jugement duquel je compie », ajouts ma tante avec une inten-
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lion marquée pour prévenir M. Dick qui mordait ses ongles
d'un air hébélé.

M. Dick abandonna ses ongles et resta debout au milieu du
groupe avec beaucoup de gravité et prét & montrer la plus pro-
fonde altention: Ma tante fit un signe de téte & M. Murdsione
qui reprit: g

« Miss Trotwood, en recevant voire letire, j’ai regardé
comme un devoir pour moi et comme une marque de respect
pour Vvous..

= Merei; dlt ma tante, en le regardant toujours en face, ne

vous inquiétez pas de moi.
- — De venir y répondre en personne, quelque dérangement
que le voyage pat m’occasiontier, plutdt que de vous écrire:
le malheureux enfant qui s’est enfui Iom de ses amis et de ses
occupalions...

— Et dont toule I'apparence, dit sa sceur en attirant l'al-
tenlion générale sur mon étrange costume, est si choquante
et si scandaleuse... :

— Jeanne Murdstone, dit son frére, ayez la bonté de ne pas
m’interrompre. Ce malheureux enfant, miss Trotwood, a él6,
dans notre intérieur, la cause de beaucoup de difficultés et de
troubles domestiques pendant la vie de feu ma chére Jeanne,
et depuis. Il a un caractére sombre et mutin, il se révolle
contre toute autorité; en un mot, il est intraitable. Nous avons
essayé, ma sceur et moi, de le corriger de ses vices, mais sans
y réussir, et nous avons senti tous les deux, car ma sosur est
pleinement dans ma confidence, qu'il était juste que vous re-
gussiez de nos lévres cette déclaration sincere, faite sans ran-
cune ef sans-colére.

— Mon frére n'a pas besoin de mon témoignage pour con-
firmer le sien, dit miss Murdstone, je demande sculement la
permission d'ajouler que de teus les garcons du monde, je ne
crois pas qu'il y en ait un plus mauvais.

— C'est fort, dit ma tante d’'un ton sec.

— Ce n'est pas trop fort en comparaison des fails, reparlil
miss Murdstone. -

— ‘Ah ! dit ma tante; eh bien | monsieur ?

— Jai moneopinion particuliére sur la manicre de I'élever,
reprit M. Murdstone, dont le front s'obscurcissait de plus en
plus & mesure que ma tante et lui se regardaient de plus pres.
Mes idées sont fondées en partie sur ce que je sais de son
caractdre, et en ' parlie sur la connaissance que j'ai de mes
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moyens et de mes ressources. Je n'ai a4 en répondre qu’a moi-
méme; j'ai donc agi d'aprés mes idées, et je n'ai rien de plus a
en dire. Il me sulfira d'ajouter que j'ai placé cet enfant sous la
surveillance d'un de mes amis, dans un commerce honorable :
que celte condition ne lui convient pas; quil s’enfuit, erre
comme un vagabond sur la route, et vient ici en haillons,
s'adresser & vous, miss Trotwood. Je désire metire sous vos
yeux, en tout honneur, les conséquences inévitables, selon
moi, du secours que vous pourriez lui accorder dans ces cir-
constances.

— Commencons par traiter la questxon de cette occupation
honorable, dit ma tante. S'il avait été votre propre fils, vous
lauriez placé de la méme maniére, je suppose ?

— S'il avait été le fils de mon frére, dit miss Murdstone in-
fervenant dans la discussion, son caractére aurait été, j'es--
pere, tout a fail diliérent. :

— Si cette pauvre enfant, sa défunte mere, avait éié en vie,
il aurait ¢té chargé de méme de ces honorables occupations,
n'est-ce pas? dit ma tante.

— Je crois, dit M. Murdstone avec un signe de téte, que
Clara n'aurait jamais résisté & ce que nous aurions regardé,
ma sceur Jeanme Murdstoné et moi, comme le meilleur parti a
prendre. » -

Miss Murdstone confirma en grommelant ce que son frére
venait de dire.

« Hem !'"dit ma tante, malheureux enfant ! »

M. Dick, qui faisait sonner son argent dans ses poches de-
puis quelque temps, se livra & cette occupation avec un tel
zéle que ma fante crut nécessaire de lui imposer silence par
un regard, avant de dire :

« La pension de cette pauvre enfant ‘slest éteinte avec -elle?

— Elle s’est éteinte avec elle, répliqua M. Murdstone:

— Et sa petile propriété, la maison et le jardin, ce je ne sais-
quoi la Rookery, sans Rooks (1), n'a pas été assurée & son fils ?

— Son premier mari lui avait laissé son bien sans condi-
tions, commencait a dire M. Murdstone, quand ma tante I'in-
terrompit avec une impatience et une colére visibles.

— Mon Diew, je le sais bien ! laissé sans condilions ! Je con-
naissais bien David Copperfield : je sais bien qu'il n'était pas
homme & prévoir les moindres difficultés, quand elles Iui au-

i. Yoir la note, yage-S.
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faiént cx'e;vé les yeux. ﬂ va séns dire que tout lui a été laissé
sans condilions, mais quand elle s’est remariée, quand elle a
eu le malheur de vous épouser ; en un mot, dit ma tante, pour

_ parler franchement, personne n’a-t-il dit alors un mot en fa-

.

-veur de cet enfant ?

© — Ma pauvre femme aimait son second mari, madame, dit

~ M. Murdslone : elle avait pleine confiance en lui.

— Votre femme, monsieur, était une pauyre enlant trés
malheureuse, qui ne connaissait pas le monde, répondit ma
tante en secouant la téte. Voila ce qu’elle était; et maintenant,
voyons | qu'avez-vous & dire de plus? i ;

— Seulement ceci, miss ~ Trotwood, répliqua-i-il; je suis
prét & reprendre David, sans conditions, pour faire de lui ce
qui me Conviendra, et pour agir & son égard comme il me
plaira. Je ne suis pas venu pour faire des promesses, ni pour
prendre des engagements envers qui que ce soit. Vous avez
peut-étre quelque intention, miss Trotwood, de I'encourager
dans sa fuile et d'écouler ses plaintes. Vos manitres qui, je
dois le dire, ne me semblent pas conciliantes, me porient & le
supposer. Je vous préviens done- que, si vous l'encouragez celle
fois, c'est une affaire finie ; si vous intervencz enire lui et moi,
volre intervention, miss Trotwood, doit élre définitive. Je ne
plaisante pas, et il ne faut pas plaisanler aveé moi. Je suis
prét & I'emmener pour la. premiére et la derniére fois: est-il
prét & me suivre? Sil ne P'est pas, si vous me dites qu’il ne
I'est pas, sous quelque prétexte que ce soif, peu m’importe,
ma porte lui est fermée pour toujours, et je tiens pour convenu
que la volre lui est ouverte. »

Ma tante avait écoulé ce discours avec l'atlention la plus
soutenue, en se tenant plus droile que jamais, ses mains croi-
sées sur ses genoux ef I'edil fixé sur son interlocuteur. Quand
il eut fini, elle tourna les yeux du coté de miss Murdstone
sans changer d’attitude, et Iui dit :

« Ei  vous, mademoiselle, avez-vous quelque chose A&
ajouter ?

— Vraimeni, miss Trotwood, dit miss Murdstone, tout ce
que je pourrais dire a éié si bien exprimé par mon frére, et
giju:u:ie;-se IIna‘:rt;st qufx e]g epoglr'ﬂr_ais x:apporler ont ét:é exposés par lu.i
s plut’btqde gotre i qu a' ’vo.us .remercu?.r de vgtre poli-
stone’ -l excessive politesse, ajouta miss Murd-
oat vdéCC;l 4 qui ne troubla pas plus ma tante qu'elle

ncerté le canon prés duquel javais dormi & Chalham,
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— Et énfant, quest-ce qu'il en dit? reprit ma tante ; David,
étes-vous prét & partir? » ; :

Je répondis que non, et je la conjurai de ne pas me laisser
emmener. Je dis que M. et miss Murdstone ne m'avaient jamais
aimé, quils n'avaient jamais été bons pour moi; que je savais
quils avaient rendu ma mere, qui m'aimait tant, trés malheu-
reuse & cause de moi, et que Peggolly le savail bien aussi. Je
dis que javais plus souffert quon ne pouvait le creire, en
pensant combien j'étais jeune encore. Je priai et je conjurai
ma tante (je ne me rappelle plus en quels termes, mais’ je me
souviens que j'en élais alors trés ému) de me protéger el de
me défendre, pour 'amour de mon pére.

« Monsieur Dick, dit ma tante, que faut-il que je fasse de ctl
enfant ? » M. Dick réfléchit, hésita, puis prenant un air radieus,
répondit ; « Faites-lui tout de suite prendre mesure pour un’ .
habillement zomplet. ;

— Monsieur Dick, dit ma tante d'un air de triomphe, donnez-
moi une poignée de main, voire bon sens est d'une valeur map-
préciable. » Puis, ayant vivement secoué la main de M. Dick,
elle m'attira pres d'elle en disant & M. Murdstone :

« Vous pouvez partir si cela vous convient, je garde cel en-
fant, jen courrai la chance. S'il-est tel que vous dites, it me
sera loujours facile de faire pour lui ce que vous avez fait,
mais je n’en crois pas un mot.

— Miss Trotwood, répondit M. Murdstone, en haussant les
épaules et en se levant, si vous éliez un homme...

— Billevesées | dit ma tante, ne me parlez pas de ces sor-
nelles !

— Quelle polilesse exquise ! s'écria miss Murdstone en se
levant, clest trop forf, vraiment!

— Croyez-vous, dit ma tante en faisant la sourde oreille au
discours de la sceur et en continuant & s'adresser au frére, et &
secouer la téte d’un air de supréme dédain, croyez-vous que je
ne sache pas la vie que vous avez fait mener & cette pauvre
enfant si mal inspirée ? Croyez-vous que je ne sache pas quel
jour néfaste ce fut pour cette douce petite eréature que celui
ou elle vous vit pour la premiere fois, souriant et faisant les
yeux doux, je parie, comme si vous n'étiez pas capable de dire
une sottise & un-enfant? ;

~— Je n'ai jamais entendu de langage plus ¢élégant, dit miss
Murdstone. :

— Croyez-vous que je me comprenne pas votre jeu comme
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si j'y avais été? continua ma tante, mainlenant que je vous
vois et que je vous cnlends, ce qui, & vous dire le vrai, n'est
rien moins qu’ un plaisir pour moi. Ah! certes, il n'y avait
personne au monde d'aussi- doux et d'aussi soumis que
M. Murdslone dans ce temps-la. La pauvre pelile innocenle
n'avait jamais vu mouton pareil. Il élait si plein de bonlé "
il adorait la meére: il avait une passion pour le fils, une véri-
table passion ! il serait pour Iui un second pere, et il n’y avait
plus qu'a vivre tous ensemble dans un paradis plein de roses,
n'est-ce pas ? Allons-done, laissez-moi tranquille ! dit ma tante.

— Je n’ai de ma vie vu une femme semblable' s'écria miss
Murdstone.

— EL qu&nd vous avez été sir de cetle pauvre petite insensée,
dit ma tanle (Dieu me pardonne d’appeler ainsi une créature
qui est maintenant 1& ol vous n’étes pas pressé d’aller la re-
joindre !), comme si vous n’aviez pas fait assez de tort a elle el
aux siens, vous vous étes mis & commencer. son éducation,
n’est-ce pas? Vous avez enfirepris de la dresser, et vous l'avez
mise en cage comme un pauvre petit oiseau, pour lui faire
oublier sa vie passée et lui apprendre & chanter sur le méme
air que vous.

—*Clest de la folie ou de Vivresse, dit miss Murdstone, au
désespoir de ne pouvoir détourner de son coté le torrent d'in-
veclives de ma tante, et je soupgonne que cest plutot de
Tivresse. »

Miss Betsy, sans faire la meindre atlention & linlerruption,
continua a s'adresser & M. Murdstone.

« Qui, monsieur Murdstone, continua-t-elle en secouant le
doigt, vous vous étes fait le tyran de cetle innocente enfant,
et vous lui avez brisé le cceur. Elle avail I'ame tendre, je 1o
sais, je le savais bien des années avani que vous la vissiez
et vous avez bien choisi son faible pour lui porter les coups
dont elle est morte. Voila la vérité, quelle vous plaise ou non,
faites-en ce que vous voudrez, vous et ceux qui vous ont servi
d’instruments.

— Permetlezmoi de vous demander, miss Trotwood, dit
miss Murdstone, quelle personne il vous plait d’appeler, avet
un choix d’expressions dont.je n’ai pas I'habitude, les instru-
ments de mon {rére ? »

Miss Betsy, persistant dans une surdlté inébranlable, reprit
son diseours :

« 11 était clair, comme je vous lai dlt, bien des ann¢es avant
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que vous la vissiez (et il est au-dessus de la raison humaiuc
de comprendre pourquoi il est eniré dans les vues myslé-
ricuses de la Providence que vous la vissiez jamais), il était
clair que cetle pauvre petite créature se remarierait un jour
ou l'auire, mais jespérais que cela ne {ourncrait pas aussi
mal ; c¢'était a 'époque ol elle mit au monde son fils que voici,
monsieur Murdstone ; ce pauvre enfant dont vous vous étes
servi parlois pour la tourmenter plus tard, ce qui est un sou
venir désagréable, et vous rend maintenant sa vuc odieuse.
Oui, oui, vous n'avez pas besoin de tressaillir, continua ma
tante, je n'ai pas besoin de ¢a pour savoir la vérité. »

11 élait resté toul le temps deboutb prés de la porle, la regar-
dant fixement, le sourire sur les lévres, mais en froncant ses
épais sourcils. Je remarquai alors que tout en souriant encore,
il avait péli soudain, et qu’'il semblait respirer comme un
homme qui vient de perdre haleine & la course. :

-« Bonjour, monsieur, dit ma tante, et adieu. Bonjour, ma-
demoiselle, continua-t-elle en se tournant brusquement vers
la sceur. Si je vous vois jamais passer avec un ane sur ma pe-
louse, aussi sir que vous avez une iéle sur vos épaules, je
vous arracherai votre chapeau et je trépignerai dessus ! »

Il faudrait un peintre, et un peinire d'un talent rare pour
rendre U'expression du visage de ma tanie, en faisant cette dé-
claration inallendue, et celle de miss Murdslone en Tenten-
dant. Mais le geste n’était pas moins éloquent que la parole,
miss Murdstone, en conséquence, ne répondit pas, prit dis-
cretement le bras de son frére et sortit majestueusement de la
maison. Ma. tante, loujours & la fenétre, les regardait s'éloigner,
toute préte, sans aucun doute, & meltre & I'instani méme sa
menace & exécution, dans le cas ol reparailrail I'ane.

Nulle tentative n’ayant eu lieu pour répondre & ce défi, le
visage de ma tanle se radoucit peu a peu, si bien que je m'en-
hardis 3 la remercier et & P'embrasser, ce que je fis de lout
mon cceur, en passant mes bras autour'de son cou. Je donnal
ensuile une poignée de main a M. Dick, qui répéla celle céré-
monie plusieurs fois de suite, et qui salua l'heureuse issue
de l'affaire en éclatant de rire toutes les cinq minutes.

« Vous vous regarderez comme étanl de moilié avec moi le
tuteur de cet enfant, monsicur Dick, dit ma tanle.

— Je serai enchanté, dit M. Dick, détre le luleur du fils de
David.

«— Trds bien, dit ma fante, voila qui est convenu. Je pen-
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sais & une chose, monsieur Dick, c’est que je pourrais l'ap-
peler Trotwood ?-

— Cerlainement, certainement, appelez-le Trotwood, dit
M. Dick, Trotwood, fils de David Copperfield.

— Trotwood Copperfield, vous voulez dire? repartit ma
tante. .

— OQui, sans doute, oui, Trolwood Copperfield, dit M. Dick
“un peu embarrassé. » 7 :

Ma tante fut si enchaniée de son idée qu'elle marqua elle-
méme, avec de encre indélébile, les chemises qu’'on m’acheta
toutes faites ce jour-13, avant de me les laisser mettre ; et il fut
décidé que le reste de mon trousseau, qu'elle commanda immé-
diatement, porterail la méme marque.

Cest ainsi que je commencai une vie toute neuve, avec un
nom tout neuf, comme le reste. Maintenant que mon incertitude
€était passée, ie croyais réver. Je ne me disais pas que ma
tante et M. Dick faisaient deux étranges tuteurs. Je ne pen-
sais pas & moi-méme d’une maniere positive. Ce qu'il y avait
de plus clair dans mon esprit, c'est, d'une part, que ma vie
passée & Blundersione s'éloignait de plus en plus et semblait
llotter dans le vague o une distance infinie; de l'autre, qu'un
rideau venait de tomber pour toujours sur celle que javais
menée chez Murdstone et Grinby. Personne n’a levé ce rideau
depuis.- Moi, je T'ai soulevé mn moment d’'une main timide et
tremblante, méme dans ce récit, et je 'ai laissé retomber avec
joie. Le souvenir de celte existence est accompagné dans
mon esprit d'une telle douleur, de tant de souffrance morale,
d'une absence d’espérance si absolue, que je n'ai jamais eu le
courage d'examiner combien de temps avait duré mon sup-
plice. Est-ce un an, est-ce plus, est-ce moins? Je n'en sais
rien. Je sais seulement que cela fut, que cela n’est plus, que
je viens d’en parler pour n'en plus reparler jamais, _

CHAPITRE XV

J& recommence.

M. Dick et moi, nous fames bientdt les meilleurs amis du
monde, et quand il avait achevé son travail ‘de la journée,
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nous sortions souvent ensemble pour enlever le grand cerf-
volant. Tous les jours de la vie, il travaillait longtemps & son
mémoire, qui ne faisait pas le moindre progrés, quelque peine
quil y prit, car le roi Charles venail toujours se fourrer tant6t
au- commencement, tantot a la fin, et alors il n’en fallait plus
parler, c'était & recommencer. La patience et le courage avec
lesquels il supporlait ces désappoinlements “ continuels, l'idée
vague qu'il avail que le roi Charles Ier n'avait rien a voir 1a
dedans, les faibles efforts quil  tentait pour le chasser, el
I'entélement avec lequel ce monarque revenait condamner le
mémoire & l'oubli, tout cela-me fit une profonde impression.
Je ne sais pas ce que M. Dick comptait faire du mémoire, dans
le cas ou il serait terminé, je crois quil ne savait pas plus
que moi ou il avait lintention de I'envoyer, ni quels elfets il
en atfendait. Mais, au reste, il n’élail pas nécessaire qu'il se
préoccupat de celte question, car s'il y avait quelque chose de
certam sous le soleil, c’est que le mémoire ne serait jamais
terminé.

C’était touchant de le voir avee son cerf-volant, quand il 'avait
enlevé & une grande hauteur dans les airs. Ce qu’'il m'avait
dit, dans sa chambre, des-espérances qu’il avait congues
de celte manitre de disséminer les fails exposés sur les pa-
piers qui le couvraient et qui-n’élaient sutres que des feuillels
sacrifiés de quelque mémoire avorté, pouvait bien le-préoccu-
per_quelquelois, mais une fois dehors, il n’y pensait plus. Il
ne pensait qu'a regarder le cerf-volant s’envoler et a dévelop-
per & mesure la pelote de ficelle qu’il tenait & la main. Jamais
il n’avait I'air plus serein. Je me disais quelquefois, quand
j'étais assis prés de lui le soir, sur un lertre de gazon, et que
je le voyais suivre des yeux les mouvements du cerf-volant
dans les airs, que son espril sortait alors de sa confusion
pour s'élever avec son jouet dans les cieux. Quand il roulail
la ficelle, et que le cerf-volant, descendant peu a peu, sorlait
de I'horizon €clairé par le soleil couchant, pour tomber sur la
terre comme frappé de mort, il semblait sortir peu & pen d’un
réve, et je Tai vu ramasser son cerf-volant, puis regarder au-
lour de lui” d'un air égaré, comme sils élaient tombés en-
scmble d'une chute commune, et -je le plaignais de tout mon
coeur.

Les progres que je faisais dans l'amitié et lintimité de
M. Dick ne nuisaient en rien a ceux que je faisais dans les
bonnes grices de sa fidele amie, ma, tante. Elle prit assez

1. —15
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-d’affection pour moi au bout de quelques semaines pour abré-
ger le nom de Trolwood qu'elle m’avait donné, ef m’appeler
Trot; elle m'encouragea méme & espérer que si je continuais
eomme j'avais commencé, je pouvais arriver & rivaliser dans
son ceeur avee ma sceur Betsy Trotwood.

« Trot, dit ma tante un soir, au moment ou l'on venail
comme de coutume d'apporter le trictrac pour elle et pour
M. Dick, il ne faut pas oublier votre éducation. »

- (était mon seul sujet d’inquiétude, et je fus enchanté de cetle
ouverture.

« Cela vous ferait-il plaisir d’aller en pension & Canterbury ? »

Je répondis que cela-me plaisait d’autant plus que c’était tout
prés d'elle.

« Bien, dit ma tante, voudriezvous partir demain? »

Je n’étais plus étranger de la rapidité ordinaire des mouve-
ments de ma tante, je ne fus donc pas surpris dune proposi:
tion si soudaine, et je dis, oui. i

« Bien, répéta ma tante. Jeannette, vous demanderez le che-
val gris el la petile voiture pour demain & dix heures du
matin, et vous emballerez ce soir les effets de M. Trotwood. »

Jélais a la joie de mon coeur en entendant donner ces ordres,
mais je me reprochai mon égoisme, quand je vis leur effet sur
M. Dick, qui était si abattu & la perspective de notre sépara-
tion et qui jouait si mal en conséquence, quaprés lui avoir
donné plusieurs avertissements avec les cornels sur les doigts,
ma fante ferma le tricirac et déclara qu'elle ne voulait plus
jouer avec lui. Mais en apprenant que je viendrais quelquefois
le samedi, et qu'il pouvait quelquefois aller me, voir le mer-
credi, il reprit un peu courage et fit veeu de fabriquer pour
ces occasions un cerf-volant gigantesque, bien plus grand que
celui dont nous faisions notre divertissement aujourd’hui. Le
lendemain, il étail relombé dans I'abattement, ef il cherchait
a se consoler en me donnant tout ce qu'il possédait en or el
en argent, mais ma tante étant intervenue, ses libéralités furent
réduites & un don de quatre shillings: & force de prieres, il
oblint de le porfer jusquwa huit. Nous nous séparames de la ma-
niere la plus alfectueuse & la porte du jardin, et-M. Dick ne ren-
tra dans la maison que lorsqu'il nous eut perdus de vue.

Ma tante, parfaitement indifférente a I'opinion publique,
conduisit de main de maifre le cheval gris & travers Douvres,
elle se fenait droite et roide comme un cocher de cérémonie, et
suivait de I'ceil les moindres mouvements du cheval, décidée
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& ne lui laisser faire sa volonié sous aucun prélexte. Quand
ncus fames en rase campagne, ellé lui donna un peu plus de
literté, et jelant un regard sur une vallée de coussins, dans
lesquels j'étais enseveh auprés delle, elle me demanda si j'étais
heureux.

— Trés heureux, mercx, ma tante », dis-je. Elle en fut si sa-
lisfaile que n’ayant pas les mains hbres pour me témoigner sa
joie, elle me caressa la téte avec le manche de son fouet.

« La pension est-elle nombreuse ? ma tante, demandai-je.

— Je n'en sais rien, dit me. tante, nous allons d’abord chez
M. Wickfield.

— Est-ce qu'il- tient une pen&gn? demandai-je. —

— Non, Trof, c’est un- homme d'affaires. » Je ne demandai
plus de renseignements sur le compte de M. Wickfield, el ma
tante ne m’en offrant pas davantage; la conversation roula sur
d’aulres sujets, jusqu’au moment oll nous arrivimes & Canter-
bury. Cétait le jour du marché, et ma tante eut beaucoup de
peine & faire circuler le cheval gris entre les charrettes, les
paniers, les piles de légumes et les mottes de beurre. I1 s’en
fallait parfois de I'épaisseur d’un cheveu que -tout un étalage
ne fab renversé, ce qui nous attirait des discours peu flatteurs
de la part des gens qui nous entouraient ; mais ma tante con-

duisait loujours avec le calme le plus parfait, et je crois qu'elle

aurait fraversé avec la méme- assurance un pays ennemi.

Enfin nous nous arrétimes devant une vieille maison qui
usurpait sur Palignement de la rue; les fenélres du premier
étage étaient en saillie, el les solives avancaient également
leurs tétes sculptées au-dessus de la chaussée, de sorte que je
me demandai un moment si toute la maison n’avait pas la cu-
riosilé de se porler ainsi en avant pour voir ce qui se passaib
dans la rue jusque sur le trottoir. Au reste,.cela ne 'empéchait
pas d'étre d’une propreté exquise. Le vieux marleau de la porte
cintrée, au milieu des guirlandes de fleurs et de fruits sculptés
qui Pentouraient, brillait comme une étoile. Les marches de
pierré étaient aussi nettes que si elles venaient de passer leur’
linge blane, et tous les angles, les coins, les sculptures et les
ornements, les petits carregux des vieilles fenétres, tout cela
était aussi éclatant de propreté que la neige qui tombe sur
les montagnes.

Quand la voiture s'arréta a la porte, j'apercus en regardant
la maison une figure cadavéreuse, qui se montra un moment a
une petite fenéire dans une tourelle a l'un des angles de la
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maison, puis disparut. La porle cinlrée s’ouvrit alors, et je
revis ‘ce méme visage. Il élait aussi pale que lorsque je P'avais
vu & la fenélre, quoique son teint fat un peu relevé par ces
taches de son qu'on voit souvent & la peau des «personnes
rcusses’; el en effet le personnage élait roux : il pouvait avoir
quinze ans, & ccque je puis croire, mais il paraissait beaucoup
plus 8gé; la faux qui avail moissonné ses cheveux les avait
coupés ras comme un chaume. De sourcils point, pas plus qué
de cils : les yeux d'un rouge brun, si dégarnis, si dénudés que
je ne m'expliquais pas quil pat dormir, ainsi & découvert. Il
étail haut des épaules; osseux et anguleux, d'une mise décente,
habillé de noir, avec un bout de cravate blanche; son habit
boulonné jusqu'au cou, une main si longue, si maigre, une
vraie main de squeletie, qui aftira mon attention pendant que,
debout a la téle du poney, il se caressail le menton et nous
regardait dans la voilure.

« M. Wickfield est-il chez lui, Iriah Heep? dit ma tante.

— M. Wickfield est chez lui, madame ; si vous voulez vous
donner la peine d’entrer ici... » dit-il en montrant de sa main
décharnée la chambre qu’il voulait désigner. » =

Nous mimes pied & terre, et laissant Uriah Heep tenir le che-
val, nous enirames dans un salon un peu bas, de forme oblon-
gue, qui donnait sur la rue; je vis par la fenétre Uriah qui
soufllait dans les naseaux du cheval, puis les couvrait précipi-
tamment de sa main, comme s'il y avait jelé un sort. En face de
la vieille cheminée élaient placés deux portraifs, l'un étlait ce-
Iui d’'un homme & cheveux gris, mais qui n’élait pourtant pas
agé; les sourcils étaient noirs, il regardait des papiers atta-
chés ensemble avee un ruban rouge. L'autre était celui d’une
dame, l'expression de son visage était douce et sérieuse: elle
me regardait.

Je crois que je cherchais des yeux un portrait d'Uriah,
quand une porte s'ouvril & T'autre bout de la chambre ; il entra
un monsicur, dont la vue me fit retourner pour m’assurer si

par hasard ce ne serail pas le portrait qui serait sorti- de son

cadre. Mais non, le portrait était paisiblement 3 sa place; et
quand le nouveau venu s’approcha de la lumigre, je vis quiil
était plus dgéque lorsqu'il s'était fait faire son portrait.

« Miss Betsy Trolwood, dit-il, enirez je vous prie. Jétais
occupé quand vous @les arrivée, vous me le pardonnerez. Vous
ccnnaissez ma vie; vous savez que je n’ai quwun intérét au
monde. »
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Miss Belsy le remercia, et nous entrames dans son cabinet
qui-élait meublé comme celui d'un homme d’alfaires, de pa~
piers, de livres, de boiles d’élain, ete. Il donnail sur le jar-
din, e il élait pourvu d’un. coffre-fort en fer, fix¢ dans la mu-
raille, juste au-dessus du manteau de la cheminée ; car je me
demandais comiment les ramoncurs pouvaient faire pour pas-
ser derriere, quand ils avaient besoin de netfoyer la cheminée.

« Eh bien! miss Trotwood, dit M. Wickfield ; car je décou-
vris bientot que c'élait le maitre de lé-maison, quil élait avoué
et quil régissail les terres dun riche proprié¢laire des envi-
rons, quel vent vous améne ici? Cest un bon vent, dans tous
les cas, j'espere? :

— Mais oui, répliqua ma tante, je ne suis pas venue pcur
des alfaires de justice. = e

— Vous avez raison, mademoiselle,” dit M. Wickfield : micux
vaut venir pour aulre chose. » i 7

Ses cheveux étaient tout a fait blancs alors, quoiqu’il ent
encore les sourcils noirs. Son. visage élail trs agréable, il avail
méme da éire beau. Son teint était coloré d'une ceriaine facon
dont j'avais appris, griace a Peggolly, & faire honneur a I'usage
du vin de Porlo, et jatlribuais a Ia méme origine Lin-
lonation de sa voix et son embonpoint marqué. Il avail une
mise {rés convenable, un habil bleu, un gilet & raies, un pan-
talon de nankin; sa chemise a jabolt et sa cravale de baliste
semblaient si blanches et si fines qu'elles rappelaient & mon
imaginalion vagabonde le cou d'un cygne,

« C'est mon neveu, dil ma tanle.

— Je ne savais pas que vous en eussiez un, miss Trotwood,
dit M. Wickfield. ; ;

— Mon pelil-neveu, c'est-d-dire, remarqua ma tante, -

— Je ne savais pas que vous eussiez un pelil-neveu, je vous
assure, dit M. Wickfjeld.

— Je Tai adoplé, dit ma lanle avec un. geste qui indiquail
quelle s'inquiélait forl peu de ce quil savail cu de ce quiil ne
savait pas, el je I'ai amené ici pour le melire dans une pension
ou il soit bien enseigné et bien (railé. Diles-moi ou je lrouve-
rai cette pension, el donnez-moi enfin lous les renseignenients
Nécessaires, 2 2 ;

— Avant de hasarder un conseil, dit M. Wickfield, permetlez ;
YOus savez, ma vieille question en foules choses, quel est voire
but reel? -

— Le diable vous emporte ! s’écria ma tanfe. Quel besoin
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d’aller toujdurs chercher midi & guatorze heures? Mon but est
bien clair et bien simple, c'est de rendre cet enfant heurenx et
utile. :

~— 11 doil y avoir encore quelque autre chose ‘1a-dessous, dit
M. Wickfield, en branlant la téte et en souriant d’un air d’in-
crédulité. :

~— Quelles balivernes | repartit ma tante. Vous avez la pré-
tention d’agir rondement dans. ce que vous failes; vous ne
supposez pas, j'espeére, que vous soyez la seule personne qui
aille tout droit son chemin dans ce monde?

— Je n'ai qu'un seul but dans la vie, miss- Trotwood, beau-
coup de gens en ont des douzaines, des vinglaines, des cen-
taines: je n'ai quun but, voild la différence; mais nous ne
sommes plus dans la question. Vous demandez la meilleure
pension ? Quel que soit votre motif, vous voulez la meilleure. »

Ma lanle {it un signe d’assenliment.

« J'en connais bien une qui vaut mieux que toutes les autres,
dit M. Wickfield en réfléchissant, mais voire neveu ne pour-
rait y élre admis pour le moment qu'en qualilé d’externe.

— Mais en allendant, il pourrait demeurer quelque aulre part,
je suppose ? » dit ma lante. £

M. Wickfield reccnnut que c'était possible. Aprés un mo-
ment de discussion, il proposa de mener ma tante voir la pen-
sicn, afin qu'elle pat en juger par elle-méme ; én revenant on vi-
silerait les maisons ou il pensait qu'on pourrait trouver pour
moi le vivre el le couverl. Ma lanle accepla la proposilion, et
nous allions sorlir tous trois quand il s’arréta pour me dire:

« Mais nolre petit ami que voici pourrait avoir quelques
molifs de ne pas vouloir nous accompagner. Je erois que nous
ferions mieux de le laisser ici. »

Ma {anle semblail disposée & conlesler la proposilion ; mais,
pour facililer les choses, je dis que j'élais lout-prét a les at-
tendre chez M. Wickfield, si cela leur convenait, et je rentrais
dans le cabinel, ol je pris, en les altendant, possession de la
chaise que j'avais occupée déja en arrivant. %

Celle chaise se trouvait placée en face dun corridor étroit
(ui donnait dans la petile chambre ronde & la fen&lre de la-
quelle j'avais dper¢u le péle visage d'Uriah Heep. Aprés avoir
meng le cheval dans une écurie des environs, il s'était remis &
écrire sur un pupitre et copiait un papier fixé dans un cadre
de fer suspendu sur le bureau. Quoiquil ot tourné de mon
cOté, je crus d'abord que le papier qu'il transcrivait et qui se
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trcuyait enfre lui et moi empéchail de me veir, mais en re-
gardant plus attentivement de ce c6ié, je vis bienldt avec un
certain malaise que ses yeux percanls apparaissaient de temps
en temps sous le manuscrit comme deux soleils enflammeés, et
quil me regardait furtivement, au moins penﬂant une minute,
quoiqw'on entandit sa plume courir tout aussi vile qua lor-
dinaire. Jessayai plusieurs fois d’échapper & ses regards; je
montai sur une chaise pour regarder une carle.placée de l'au-

{re coté de la chambre ; je m’enfoncai dans la lecture du jour--

nal du comté, mais ses yeux m’atliraient toujours, et-loules
les fois que je jetais un regard sur ces deux soleils bralants,
j'étais sOr de les voir se lever ou se coucher a I'instant méme.

A la fin, aprés une assez longue absence, ma tante et
M. Wickfield reparurent, & mon grand soulagement. Le ré-
sultat de leurs recherches mn’élait pas aussi satisfaisant que
j'aurais pu le désirer, car si les avanlages qu'offrait la pension
étaient incontestables; ma tante n’avait pas éié également sa-
tisfaile des maisons ol je pouvais-loger.

« C'est trés ennuyéux, dit-elle. Je ne sais que faire, Trot.

— (C'est en effet trés ennuyeux, dil M. Wickfield, mais je
vais vous dire ce que vous pourriez faire, miss Trotwood.

— Qu’est-ce ? dil ma tante.

— Laissez voire neveu ici, pour le moment. C'est un gargon

tranquille : il ne me dérangera pas du tout. La maison est

¢

bonne pour étudier : elle est aussi tranquille qu'un eouvent, etv

presque aussi spacieuse. Laissez-le ici. » {

La proposilion élait évidemment du gott de ma tante, mais

elle hésilail & T'accepler, par délicatesse. Moi de méme.

« Allons | miss Trotwood, dit M. Wickfield, il n’y & pas
d'autre moyen de tourner la difficulté. C'est seulement un ar-
rangement temporaire, vous savez. Si cela ne va pas bien, si
cela nous géne les uns ou les aufres, nous pourrons toujours
ncus quilter, el dans linlervalle, on aura le temps de lui

irouver quelque choce qui convienne mieux. Mais, quant & pré- .

sent, vous n'avez rien de mieux & faire que de le laisser ici.

— Je vous suis irés reconnaissante, dit ma tante, et ]e VOis
qu'il 'est comme moi, mais..

— Allons | je sais ce que vous voulez dire, s'écria M. Wick:
field. Je ne veux pas vous forcer d’accepter de moi des faveurs,
miss Trotwood, vous payerez sa pension si vous voulez. Nous
ne disputerons pas sur le prix, mais vous payerez si vous
voulez.
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— Cetle condition, dit ma tante, sans diminuer en rien ma
reconnaissance du service que vous me rendez, me met plus
a4 mon aise: je serai enchantée de le laisser ici. :

— Alors, venez voir ma petite ménageére », dit M. Wickfield.

En conséquence, mnous montimes un anecien escalier de
chéne, avec une rampe si large, qu'on aurait pu aussi -aisé-
ment marcher dessus, et nous enframes dans un vieux salon un
peu sombre, €clairé par trois ou qualre des bizarres fenéfres
que j'avais remarquées de la rue. Il y avait dans les embra-
sures, des sieges en chéne, qui semblaient provenir des mémes
arbres que le parquet ciré et les grandes poutres du plafond.
. La chambre était joliment meublée d’'un piano et d'un meuble
celatant, vert el rouge; il y avait des fleurs dans les vases.
On n'y voyait que coins et recoins, garnis chacun d'une petite
table ou d'un chiffonnier, d'un fauteuil ou d’une bibliothéque,
si bien que je me disais & tout moment qu’il n'y avait pas dans
la chambre un autre coin aussi charmanf que celui (i1 je me
lrouvais;. puis je découvrais linstant d’aprés qrelgu’: retraite
plus agréable encore. Le salon portait le cachet de repos et
d’exquise propreté qui caractérisait la. maison a lextérieur.

M. Wickifield frappa & une porte vilrée pratiquée dans un
coin de la chambre tapissée de lambris, et une petite fille &
peu prés de mon age sortit aussitot et I'embrassa. Je reconnus
immédiatement sur son visage I'expression douce et sereine de
la dame dont le portrait m’avait frappé au rez-de-chaussée. Il me
scmblait dans mon imagination que c’était le portrait qui avait
grandi de maniere & devenir une femme, mais que I'original
Glait rest¢ enfant. Elle avail l'air gai et heureux, ce qui
n'empéchail pas son visage et ses maniéres de respirer une
tranquillité d’ame, une sérénité que je n’ai jamais oubliées,
que je n'oublierai jamais.

« Voila, nous dit M. Wickfield, ma meénageére, ma fille
Agnés. » Quand j'entendis le ton dont il prononcgait ces pa-
roles, quand je vis la maniere dont il tenait sa maln, je
compris que c’élait elle qui était le but unique de sa vie.

Un pelit panier en miniature, pour contenir son trousseau de
clefs, pendait & son coté, el elle avait 'air d'une maitresse de
naison assez grave el assez eéntendue pour gouverner cefte
vieille demeure. Elle écoula d'un air d’intérét ce que son pere
lui dit de moi, et quand il eut fini, elle proposa & ma tante
de monler avec elle pour voir mon logis. Nous y allames
tous ensemble; elle nous montra le chemin et ouvrit la porle
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d'une vasle chambre, ~une magnifique chambre vraiment,
avec ses solives de vieux chéne, comme le reste, et ses pelils
carreaux & facelles, et la belle balustrade de I'escalier qui
montaif jusque-la.

Je ne puis me rappeler ot et quand j'avais vu, dans mon
enfance, des vitraux peints dans une église. Je ne me rap-
pelle pas les sujels qu’ils représentaient. Je sais seulement
que lorsque je la vis arriver au haut du vieil escalier et se
refourner pour nous attendre sous ce jour voilé, je pensai aux
vitraux que j'avais-vus jadis, et que leur éclat doux el pur
s'associa depuis, dans mon- esprit, avec le souvenir d’Agnes
Wickfield.

Ma tante était aussi enchaniée que mox des arrangemenls
qu’elle venait de prendre, et nous redescendimes ensemble dans
le salon, trés heureux et irés reconnaissanis. Elle ne voulut
pas entendre parler de rester & diner, de peur de ne pas ar-
river avant la nuit chez elle avec le fameux cheval gris, et je
crois que M. Wickfield la connaissait trop bien pour essayer
de la dissuader; on lui —servit donc des rafraichissements,
Agnés retourna prés de sa gouvernante, et M. Wickfield dans
son cabinet. On nous laissa seuls pour nous dire adieu sans
contrainte.

Elle me dit que tout ce qui me regardait serait arrangé par
M. Wickfield et que je ne manquerais de rien, puis elle ajouta
les meilleurs conseils et les paroles les plus affectueuses.

« Trot, me dit ma tante, en terminant son discours, faites
honneur a vous-méme, & moi et & M. Dick, el que Dieu soil
avec vous!»

Télais trés ému, et tout ce que-je pus faire, ce fut de la re-
mercier, en la chargeant de toutes mes tendresses pour
M. Dick. :

« Ne faites jamais de bassesse, ne mentez jamais, ne soyez
pas cruel. Evilez ces trois vices, Trot, et jaurai loujours
bon espoir pour vous. »

Je promis, du mieux que je pus, que je n'abuserais pas de
sa bonté el que je n'oublierais pas ses recommandations.

« Le cheval est & la porte, dit ma tante, je pars. Reslez la. »

A ces mots, elle membrassa précipitamment et sortit de ia
chambre en fermant la porte derriére elle. Je fus un peu sur-
pris d’abord de ce brusque départ, et je craignais de lui avoir
déplu; mais, en regardant par la fenéire, je la vis monter en
voiture d’un air abattu et séloigner sans lever les yeuxX; ie
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compris mieux alors ce qu'elle éprouvait, et ne lui fis pas lin-
justice de croire gu'elle elt rien contre moi. :

On dinait & cing heures chez M. Wickfield; j'avais repris
courage et me senlais en appétit. Il n'y avait que deux cou-
- verls. Cependant Agnés, qui avait aitendu son peére dans le
salon, descendit -avec lui et s'assit en face de lui & table. Je
ne pouvais pas croire qu'il dinat sans elle. 3

On remonta dans le salon apres diner, et dans le coin le
plus commode, Agnés apporia un verre pour son pere avec
une bouleille de vin de Porto. Je crois qw’il n’aurait pas trouvé
& son breuvage favori son parfum accoutumé, s'il lui avait été
servi par d’autres mains.

Il passa la deux heures, buvant du vin en assez grande
quantité, pendant qu’'Agnes jouait du piano, travaillait et cau-
sait avec lui ou avec moi. Il était, la plupart du {emps, gai et
en irain comme nous, mais parfois il la regardait, puis tem-
bait dans le silence et dans la réverie. I1 me sembla qu'elle
s'en apercevait aussitof, et quelle essayait de l'arracher a ses
médilalions par une question ou une caresse. Alors il sortait
de sa réverie el se versail du vin.

Agnes fit les honneurs du thé, puis le temps s'écoula, comme
apres le diner, jusqua I'heure du coucher. Son pere la prit
alors dans ses bras, 'embrassa, puis aprés son départ il de-
manda des bougies dans son cabinet. Je montai me coucher
aussi.

Pendant la soirée, j'élais sorti un moment dans la rue pour
jeler un eoup d'ceil sur les vieilles maisons et sur la belle ca-
thédrale, me demandant comment j'avais pu traverser celte
ancienne ville dans mon voyage, et passer, sans le savoir,
aupres de la maison ol je devais demeurer bient6t. En reve-
nant, je vis Uriah Heep qui fermait Yétude; je me sentais en
veine de bienveillance & Iégard du genre humain, et je lui
dis quelques mots, puis en le quitlant, je lui tendis la main.
Mais quelle main humide et froide avait touché la mienne ! Je
crus senlir la main d'un specire, et elle en avait bien toute
l'apparence. Je me frottai les mains pour réchauffer celle qui
venait de renconlrer la sienne, et pour faire disparaitre jus-
gu’d la trace de cet odieux attouchement. e

Celte idée me poursuivail encore quand je montai dans ma
chambre. Je croyais toujours sentir cette main humide et
glacée. Je me penchai hors de la fendtre, et japercus une des
figures sculplées au bout des solives, qui ' me regardait de
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travers. 11 me sembla que c’était Uriah Heep qui était monté,
io ne sais comment, jusque-ld, et je me-halai de fermer ma
fenétre. . %

-CHAPITRE XVI

Je ichauge sous hieii des rapports,

Le lendemain aprés le déjeuner, la vie de pension s'ouvril
de nouveau devani moi. M. Wickfield me conduisit sur le
théatre de mes études fulures: c¢’était un batiment grave, le
long d'une grande cour, respirant un air scientifique, en har-
monie avec les,corbeaux et les corneilles qui descendaient des
tours de la cathédrale pour se promener d'un pas magistral sur
la pelouse.

On me présenta & mon mouveau maitre, le docteur Strong.
Il me sembla presque aussi rouillé que la grande grille de fer
qui ornait la fagade de la maison, el presque aussi massif que
les grandes urnes de pierre placées & intervalles égaux en
haut des piliers, comme un jeu de quilles gigantesques, que
le temps devait abattre quelque jour en se jouant. Il était dans sa
bibliothéque; ses habits étaient mal brossés, ses cheveux mal
peignés, les jarretitres de sa culoite courte n’étaient pas atta-
chées, ses guélres noires n’étaient pas boutonnées, et ses sou-
liers étaient béants comme deux cavernes sur le tapis du
foyer. Il tourna vers moi ses yeux éteints qui me rappelerent
ccux d'un vieux cheval aveugle que j'avais vu brouter I'herbe
et trébucher sur les tombeaux du cimeliére de Blundersione,
puis il me dit quil était bien aise de me voir, en me tendant
une main dont je ne savais que faire, la voyant si inactive par
elle-méme.

Mais il y avait prés du docleur Strong une jeune personne
trés jolie qui travaillait; il Vappelait Annie, et je supposai-
fue c'étail sa fille; elle me tira d’embarras en s'agenouillant
sur le tapis pour attacher les souliers du docteur Strong et bou-
tonner ses guéires, besogne quelle accomplit aveec beaucoup
de promptitude et de bonne grace. Quand elle eut fini, au mo-
ment ot nous nous rendions & la salle d'études, je fus tres
étonné d’entendre M. Wicklield lui dire adieu sous le nom de
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mistress_Strong, et je-me demandais si ce n’était pas par ha-
sard la femme’de son fils plutdt que celle du docteur, quand il
leva lui-méme tous mes doutes..

« A propos, Wickfield, dit-il en s’arrétant dans un corridor,
et en appuyant sa main sur mon épaule, vous n’avez pas en-
core trouvé une place qui puisse convenir au cousin de ma
femme ? x

— Non, dit M. Wickfield, non, pas encore. 2

— Je voudrais bien que ce fat fait le plus t6t possible,- Wick-
field, dit le docteur Strong, car Jack Maldon est pauvre et
oisif, et ce sont deux fléaux qui engendrent souvent des maux
plus grands encore. Et c'est ce que dit le docteur Waltts,
ajouta-t-il en me regardant et en branlant la téte: « Satan a
toujours de 'ouvrage pour les mains oisives »,

— En vérité, docteur, dit M. Wickfield, si le docteur Watts
avait bien connu les hommes, il aurait pu dire aveec aulant
d'exaclilude : « Salan a toujours de I'ouvragc pour les mains oc-
cupées ». Les gens occupés ont bien leur part du mal qui se fait
dans ce monde, vous pouvez y compter. Qu'ont fait, depuis un
siecle ou deux, les gens qui ont éié le plus affairés a acquérir
du pouvoir ou de Vargent? Croyez-vous qu'ils n’aient pas fait
aussi bien du mal ? 3 - .

— Jack Maldon ne sera jamais trés affairé pour acquérir ni
I'un ni T'autre, je crois, dit le docteur Strong en se frottant le
menton d'un air pensif.

— C’est possible, dit M. Wickfield, et vous me ramenez a la
question dont je vous demande pardon -de m’dlre écarlé. Non,
je n'ai pas encore pu pourvoir M. Jack Maldon. Je crois, ajou-
ta-t-il avec un peu d’hésitation, que je devine votre but, et ce
n'est pas ce qui rend la chose plus facile.

— Mon but, dit le docteur Strong est de placer d'une ma-
niere convenable un cousin d'Annie, qui est en outre pour
elle un ami d'enfance.

— Oui, je sais, dit M. Wickfield, en Angleterre ou a ¢
tranger !

— Oui, dit le docteur, s'étonnant évidemment, de’l’

avec laquelle il pronongait ces
I'étranger. »

— Ce sont vos propres expressions, dit M. Wickfield « ou &
Pétranger »,

— Sans doute, répondit 1le docteur, sans doute, l'un ou
l'autre. ;

affectation
paroles « en Angleterre ou &
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— L'un ou lautre? Cela vous est indifférent? demanda
M. Wickield. S

— Qui, repartit le docteur.

— Oui? dil l'aulre avee éfonnement.

— Parfaitement indifférent. :

— Vous n’avez point de motif, dit M. Wickfield, pour vouloir
dire « & I'élranger », et non « en Angleterre ? »

— Non, répondit le docteur. 2

— Je suis obligé de vous croire, et il va sans dire que je
vous crois, dit M. Wickfield. La commission dont vous m’avez
chargé est, en ce cas, beaucoup plus simple que je ne lavais
cru. Mais j'avoue que javais la-dessus des idées trés diffé- -
rentes. » -

Le docleur SLrong le regarda d’un air étonné, qui se termina
presque aussitot par un sourire, et ce sourire m’encouragea
fort, car il respirait la bonié et la douceur, avec une simpli-
cité qu'on retrouvait, du reste, dans toutes les maniéres du
docteur, quand on avait brisé la glace formée par I'age et de
longues études, et cette simplicité était bien faite pour attirer
et charmer un jeune éléve comme moi. Le docfeur marchait
devant nous d'un pas rapide et inégal, tout en répétant: oui,
non, parfaitement, et autres  bréves assurances sur le méme
sujet, tandis que nous marchions derriére: lui; et je remarquai
que M. Wickfield avait pris’ un air grave et se parlait & lui-
méme en hochant la téte, croyant que je ne le voyais pas.

La salle détude était grande et reléguée dans un coin pai-
sible de la maison, d’ou I'on apercevait d'un co6té une demi-
douzaine de grandes urnes de pierre, et de l'autre un jardin
bien retiré, appartenant au docteur ; on pouvait méme distin-
guer de 134 les péches qui murissaient sur un espalier exposé
au midi. 11 y avait aussi de grands alo¢s dans des caisses au-
tour du gazon, et les feuilles roides et épaisses de cette plante
sont restées associées depuis lors dans mon esprit avec I'idée du
silence et de la retraite. Vingt-cing éléves & peu prés étaient
occupés & étudier au moment de nolre arrivée: tout le monde
se leva pour dire bonjour au docteur, et resta debout en pré-
sence de M. Wickfield et de moi.

« Un nouvel éldve, messieurs, dit le docteur: Trotwood
Copperfield. »

Un jeune homme appelé Adams qui était 4 la téte de la classe,
quitta. sa place pour me souhaiter la bienvenue. Sa cravale
blanche lui donnait l'air d’un jeune ministre anglican, ce qui
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ne l'empéchait pas d'éire trés aimable et d'un caractére en-
joué; il me montra ma place et me présenta aux dilférenls
mailres avec une bonne grace qui m’'edt mis & mon aise si cela

eat été possible. ; : y
Mais il me semblait quil y avait si longlemps que je ne
m’étais trouvé en pareille camaraderie, que je n'avais vu d'au-
tres gargons de mon age que Mick Walker et Fécule-de-Pommes-
de-terre, que j'éprouvai un de ces moments de malaise qui
ont ét¢ si communs dans ma vie. Je sentais si bien en moi-
méme que j'avais passé par une existence dont ils ne pouvaient
avoir aucune idée, et que j'avais une expérience étrangeére a mon
- age, ma tournure el ma condilion, qu'il me semblait que je me
reprochais presque comme une imposture de me présenter
parmi eux sans autres fagons qu'un camarade ordinaire. Favais
perdu, pendant le temps plus ou moins long que javais
passé chez Murdstone et Grinby, foute habitude des jeux et
des divertissements des jeunes gar¢ons de mon dge ; jc savais
que j'y serais gauche et novice. Le peu que j'avais pu apprendre
jadis avait si completement été effacé de ma mémoire par les
soins sordides’ qui accablaient mon esprit nuit et jour, que
lorsqu'on en vint & examiner ce que je savais, il se frouva que
je ne savais rien, et qu'on me mit dans la derniere classe de
la pension. Mais quelque préoccupé que je fusse de ma mala-
dresse dans les exercices du corps, et de mon ignorance en
fait d’études plus sérieuses, j'étais infiniment plus mal a mon
aise en pensant & l'abime mille fois plus grand encore que
mon expérience des choses qu'ils ignoraient absolument, et que
malheureusement je n’ignorais plus, creusait entre nous. Je
me demandais ce qu'ils penseraient s'ils venaient a apprendre
- que je connaissais intimement la ' pension du Banc-du-Roi.
Mes maniéres ne révéleraient-elles pas tout ce que j'avais fait
dans la société des Micawber, ces ventes au mont-de-piété, ces
préts sur gages et ces soupers qui en étaient la suite 7 Peut-
étre quelqu'un de mes camarades m’avait-il vu traverser
Canterbury, las et déguenillé, et viendrait<il & me reconnai-
tre ? Que diraient-ils, eux qui attachaient si peu de prix &
Targent, s'ils savaient comment je comptais mes sous pour
acheter tous les jours la viande ou la bitre, ou les tran-
ches de pudding nécessaires pour ma subsistance ? Quel effet
cela. produirait-il sur des enfants qui ne connaisaient pas la
1‘1,:1 lge? rues de Lom?res, s’.ilis venaient & savoir que javais
es plus mau\ials quariiers de cette grande ville, quel
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que honteux que jen pusse &tre? Mon esprit élait si frappé de
ces idées pendant la premiere journée passée chez le docteur
Strong, que je veillais- sur mes regards el sur mes mouve-
ments avec anxiélé ; j'étais fout inquiet dés que l'un de mes
camarades approchait, et je m’enfuis en toute hate dés que
la classe fut finie, de peur de me comprometitre en ‘répon-
dant & leurs avanced amicales. -

Mais l'influence qui régnait - dans la vieille maison . de’
M. Wickfield commenga & agir sur moi au moment ou je frap
pais a la porle, mes nouveaux livres sous le bras, et je sentis
que mes alarmes commengcaient a se dissiper. En montant dans
ma vieille chambre, si vaste et si bien aérée, 'ombre sérieusc
el grave du vieil escalier de chéne chassa mes doutes el -
mes craintes et jeta sur mon passé une obscurité propice.
Je restai dans ma chambre & étudier diligemment jusqu'a
I'heure du diner (nous sortions de la pension & trois heures),
et je descendis avec l'espérance de faire un jour encore un
écolier passable.

Agnes était dans le salon, elle attendait son pére qui était
retenu dans son cabinet par une affaire. Elle vint au-devant
de moi avec son charmant sourire, et me demanda ce que je
pensais de la pension. Je répondis que jespérais m'y plaire
beaucoup, mais que je ne m'y sentais pas encore bien accou-
tumé.

« Vous mnavez jamais été en pension, n'est-ce pas? lui
dis-je.

— Bien au contraire, j’y suis tous les jours, dit-elle.

— Ah'! mais vous voulez dire ici, chez vous?

— Papa ne pourrait pas se passer de moi, dif-elle en sou-
riant et en hochan® m téte. Il faut bien qu'il garde sa ménagere
4 la maison,

— 11 vous aime beaucoup, j'en suis s0r? »

Elle me fit signe que oui, et alla & la porte pour écouter s'il
montait, afin d’aller au-devant de lui sur I'escalier, mais elle
n'entendit rien et revint vers moi.

« Maman est/morte au moment de ma naissance, dit-elle de
l'air ‘doux et tranquille qui lui était habituel. Je ne connais
d’elle que son portrait qui est en bas. Je vous ai vu de regarder
hier, saviez-vous qui c’était?

— Oui, lui dis-je, il vous ressemble tant.

— C'est aussi l'avis de papa, dit-elle d'un ton sahsfmt
Ahlle voilals
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Son calme et joyeux visage s'illumina de plaisir en allant
au-devant de lui, et ils rentrérent ensemble en se tenant par
la main. II me regut avec cordialité, et me dit que je serais
trés heureux chez le docteur Strong, qui était le meilleur des
hommes. =

« -1l 'y a peut-8ire des gens... je n'en sais rien... qui abu-
sent de sa bonté, dit M. Wickfield, ne failes jamais comme eux,
Trotwood. Cest Pétre le moins soupgonneux qu’on puisse ren-
contrer, et que ce soit un mérite ou un défaut, c'est toujours
une chose dont il faut tenir compte dans tous les rapports
grands ou petils qu'on peut avoir avec lui. »

I me sembla qu’il parlait comme un homme contrarié ou
méconient de quelque chose, mais je n'cus pas le temps de
m’en rendre compte. On annonca le diner, et nous descendimes
pour prendre & table les mémes places que la veille.

Nous ¢élions & peine assis, quand Uriah Heep présenta sa
lete rousse et sa main décharnée & la porte.

« M. Maldon, dit-il, voudrait vous dire un mot, monsieur.
- — Comment? Il n'y a qu'un instant que je suis débarrassé
de M. Maldon, lui dit son patron.

— C'est vrai, monsieur, répondit Uriah, mais il vient de
revenir pour vous dire encore un mot. »

Tout en tenant ainsi la porte entrouverte, Uriah m'avait
regardé; il avait regardé Agnes, les plats, les assieltes, et tout
ce que la chambre contenait, a ce quil me sembla, quoiqu'il
n'elt l'air de regarder autre chose que son maitre, sur lequel
Ses yeux rouges paraissaient respectueusement attaclés.

« Je vous demande pardon. Cest seulement pour vous dire
qu'en y réfléchissant... » Iei le nouvel interlocutcur repoussa
la téle d'Uriah pour y substiluer la sienne... « Excusez mon
indiscrétion, je vous prie. Mais puisque je n’ai point le choix,
& ce quil parait, plus tot je partirai, mieux cela vaudra. Ma
cousine Annie m’avait dit, quand nous avions parlé de celie
affaire, qu'elle aimait mieux avoir ses amis prés delle que de
les voir exilés et le vieux docteur...

— Le docteur Strong, vous voulez dire? interrompit gra-
vement M. Wickfield.

— Le docteur Strong, cela va sans dire. Je Tappelle le vieux
docteur, c’est la méme chose, vous savez?

— Je ne sais pas, répondit M. Wickfield.

— Eh bien! le docleur Sirong, dit Pautre, avait T'air du
méme avis. Mais il parait, d'aprés ce que vous me Proposez,
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quil a changé d’idée ; en ce cas, jc n'ai plus rien a dire; plus
1ot je partirai, mieux cela vaudra. Je suis donc revenu pour
vous dire que plus tob je serai en roule, mieux cela vaudra.
Quand il faut piquer une téte dans la rmere 4 quoi bon lan-
terner sur la planche?

— Eh bien ! puisque lanterner il y a, on ne lanternera pas, mon-
sieur Maldon, vous. pouvez compler la-dessus, dit M. Wicklfield.

— Merei, dit l'autre, je vous suis fort obligé. A cheval
donné on ne regarde pas aux dents-; ce ne serail pas aimable ;
sans cela, je dirais qu'on aurait pu laisser ma cousine Annie
arranger les cho;es 4 sa maniére. Je suppose qu'elle ‘n'aurait
eu qua dire au vieux docleur...

— Vous voulez dire que mislress Strong n'aurail eu qu'a
dire & son mari... n'esl-ce pas? dit M. Wickfield.

— Parfmtemenl reparlit Taulre, elle n'aurail eu qu'a du‘e
qu'elle désirait que les choses fussent arrangées d’une cerlaine
maniére pour que cela se {it tout naturellement.

— Et pourquoi teut nalurellemenl, monsieur Malden? de-
manda M, Wickfield en conlinuant tranquillement ‘'son diner.

— Ah'! parce quwAnnie esl une charmante jeune femme, et
que le vicux docteur, le docteur Slrong, je veux dire, n'est
pas précisément un jeune homme, dil M. Jack Maldon en riant.
Je ne veux blesser personne, monsieur Wickfield. Je veux
seulement dire que je suppose qu'il est nécessaire el raison-
nable que, dans un mariage de ce genre, on frouve au moins
des compensalions.

— Des  compensations pour la femme, monsieur? demanda
gravement M. Wickfield.

— Pour la fémme, monsieur », répondit M. Jack Maldon en
riant. =

Mais s’apercevant que M. Wickfield continuait son diner, du
méme air grave et impassible, ¢t qu'il n'y avait point d'espoir
de lui faire délendre un muscle de son visage, il ajoula :

« Du reste, jai dit tout ce que je-voulais dire, je vous de-
mande de nouveau pardon de mon indiscrétion, je vais me re-
tiver. I1 va sans dire que je suivrai vos avis, et que je con-
sidérerai celte affaire comme devant élre trailée exclusivement
entre vous et moi; je n’y ferai aucune allusion chez le docleur.

— Avezvous diné? demanda M. Wickfield en lui monfrant
la table.

— Merei, dit M. Maldon, je vais diner chez ma cousine
Annie, adieu, »

1. — 16
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M. Wickfield, sans se lever, le suivit des yeux d'un air pen-
sif. M. Maldon élait, & mon avis, un jeune évaporé, assez joli
gargon, la parole dégagée, l'air confiant et’ hardi. Ce ful la
ma premiere enlrevue avec luij je ne m’élais pas attendu a le
-voir silot, quand j'avais-entendu le docteur parler de lui le -
‘malin.

Apres le diner, nous primes le chemin du salon, el foub se
passa comme la veille. Agneés placa les verres et la boulcille
dans le méme coin, M. Wickfield s’y établil et buf copieusej
ment. Agnes joua du piano, travailla, causa, et fit avec moi
plusieurs parlies de dominos. A TI'heure exacte, elle fit le thé,
puis, -quand j'eus apporlé mes livres, elle y jeta un toup
d’ceil, et me montra ce quelle en savait (elle était plus savanie
quelle ne le disait), et m’'indiqua la meilleure maniére
d’apprendre et de comprendre. Je vois encore ses maniéres mo-
destes, paisibles, régulitres, jenlends encore sa douce voix en
écrivant ces paroles; linfluence bienfaisante quelle vinl plus
lard & exercer sur moi, commence déja & se faire sentir &
mon &me. J'aime la pelite Emilie, et ne puis pas dire que
jaime Agnes de la méme maniere, mais je sens que la bonté,
la paix ef la vérité habitent aupros d’elle, et que la douce lu-
miere de - ce vitrail que j'ai vu jadis dans une église l'éclaire
toujours, et moi aussi, quand je suis prés delle, et lous les
objels qui nous entourent, : -

L’heure de son coucher était ‘arrivé; elle venait de nous
quitter, et je tendis la main 2 M. Wickfield avant de me reli-
rer aussi., Mais il me retint pour me dire ;

« Lequel aimez-vous mieux, Trotwood, de resler ici ou daller
ailleurs ?

— J'aime mieux rester ici, dis-je vivement.

— Vous en étes sir?

— Si vous me le permetiez, si cela vous convient.

— Mais cest une vie un peu triste que celle que nous me-
nons ici, mon gargon, jen ai peur, dit-il.

— Pas plus triste pour moi que pour Agnes, monsieur. Pas
trisle du tout. :

— Que pour Agnés ! répéta-t-il, en s'avancgant lentement
vers la grande cheminée, en s'appuyant sur le manteau, que
pour Agnés | »

II-avait bu ce soir-ld (peut-gire élait-ce une illusion) jus-
qu'a en avoir les yeux injeclés de sang. Je ne les voyais pas
wlors : ses regards élaient fixés sur la terre, et il couvrail ses
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yeux de sa main, mais je lavais remarqué un moment au-
paravant, - 5

« Je me demandc, murmura-i-il, si mon. Agnes est lasse de
moi. Je sais bicn que moi, je ne me lasserai jamais d'elle, mais
c'est différent... bien différent. »

C'¢lait une réflexion qu'il se faisait en lui-méme, ce n'est
pas & moi qu’il 'adressait; je restai done immobile.

« C’esl une wieille maison un peu f{riste et une vie bien
monotone, mais il faut qu'elle reste pres de moi. 11 faut que -
je la garde pres de moi. Sila pensée que je puis mourir et -
quitler mon_enfant chérie, ou que ce cher irésor peut venir
4 mourir el me quitter elle-méme, trouble déja comme un specire
mes moments les plus heureux; si je ne puls la noyer que
dans... »

Il ne prononga pas le-mpt, mais il s’avanga lentement vers
la table ou étaient posés les verres, fit d'un air distrait le geste
de verser du vin de la bouteille vide, puls la posa et se remit
& marcher dans la chambre. !

« Si celle pensée est déja si cruelle & supporler quand elle
est ici, dil-l, que serail-ce si elle étail loin de moi? Non, non.
Je ne puis m’y décider. »

Il s'appuya conlre le manteau de la cheniinée, et resta si
longlemps plongé dans ses médilalions que je ne savais si je
devais risquer de le déranger en e retirant, ou resler tran-
quillement & ma place, jusqu'a ce gu’il fat sorli de sa réverie.
Enfin, il fit un effort, el ses yeux me cherchérent dans la
chambre. ;

« Vous voulez resler ayvec nous, Trotwood, dil-il de son ton
ordinaire, et comme s’il répondait sans intervalle a qucique chose
que je venais de lui dire, j'en suis bien aise. Vous nous
tiendrez compagnie & tous deux. Cela nous fera du bien de
vous avoir ici, ce sera bon pour moi, bon pour Agnes, el
peut-éire pour vous aussi.

— Pour moi, j’en suis sar, monswur, répondis-je. Je suis si
content d’étre 1c1]

— Vous étes un brave gargon, dit M. Wickfield; tant qu’il
vous conviendra d'y rester, vous y serez le bienvenu. »

Il me donna une poignée de main, puis me frappant sur
I'épaule, il me dit que lorsque jaurais quelque chose i faire
le soir apreés le départ d'Agnes, ou quand je voudrais lire pour
mon plaisir, je pouvais descendre dans son cabinet s'il y était,
et si je désirais un peu de société pour passer la soiréc avec
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lui. Je le remerciai de ses bontés, et comme il S’y rendit un
moment'apres, el que je n'étais pas fatigué, je descendis aussi
un livre & la main, pour profiter, pendant une demi-heure, de
la permission qu’il venait de me donner.

Mais, apercevant une lumitre dans le petit cabinet circulaire,
je me sentis & l'instant atlliré par Uriah Heep qui exérgait sur
moi une scrite .de fascination, et j'entrai. Je le trouvai occupé
f lire un gros livre avec une altention si évidente qu'il suivait
chaque ligne de son doigt maigre, laissant en chemin sur la
page, & ce quil me semblait, des traces gluantes, comme un
limagon.

« Vous travaillez bien tard ce soir, Uriah, lui dis-je.

— Qui, mansieur Copperfield. »

En prenant un tabouret en face de lui, pour lui parler plus
& mon aise, je remarquai quil ne savait pas sourire : il ouyrait
seulement la bouche et dessinait, en I'ouvrant, deux rldes pro-
fondes dans ses joues : ¢'élait 1a tout.

« Je ne fravaille pas pour I'étude, monsieur Copperfield, dit
Uriah.

— Que faites-vous donc, alors? demandal-]e

— Je tache d’avancer dans la science du droit, monsieur Cop—
perfield. Jétudie en ce moment-ci la Pratique de Tidd. Ahl
quel écrivain que ce Tidd, monsieur Copperfield | »

Mon tabouret élait un observatoire si commode, gqu'en le
regardant reprendre sa lecture aprés cette exclamation d'en-
thousiasme, je remarquai, pendant qu'il suivait les mots avec
son doigt, que ses narines minces et pointues, toujours en °
mouvement avec une puissance de contraction et de dilatation
surprenante, servaient d’interpréte & sa pensée: il clignait du
nez comme les autres clignent de I'eeil ; ses yeux, & lui, ne
disaient rien du tout.

"« Je suppose que vous &les un grand légiste? dis-je apres
l'avoir observé quelque temps en silence.

— Moi, monsieur Copperfield ! dit: Uriah. Oh! non; je suis
dans une situation si hurhble. »

Je remarquai que I'étrange sensation que m avmt Imvt. éprou-
ver le contact de sa main ne devait pas étre un fruit de mon
imagination, car il les frotfait sans cesse comme g'il voulait
les sécher et les réchaulfer, puis il les essuyait & la dérobée
avec son mouchoir.

« Je sais bien que je suis dans la situation 1a plus humble,
dit Uriah modestement, en comparaison des autres. Ma mare



DAVID COPPERFIELD T PAS

est trés humble aussi, nous vivons dans une humble demeure,
monsieur Copperfield, et nous avons regu beaucoup de gréces.
La vocation de mon pére était trés humble : il éfait fossoyeur.

— Qu'est-il devenu ? demandai-je.

— Cest maintenant un eorps glorieux, monsieur Copper-
field. Mais nous avons recu de grandes gréces. Quelle grace du
ciel, par exemple, de demeurer chez M. Wickfield | »

Je demandai & Uriah s'il y était depuis longtemps. -

« I y a bient6t quatre ans, monsieur Copperfield, dit Uriah
en fermant son livre, aprés avoir soigneusement marqué l'en-
droit auquel il s’arrétait. Je suis entré chez lui un an apres la
mort de mon pere, et quelle grande grace encore | Quelle grice
je dois & la bonté de M. Wickfield, qui me permet de faire gra-
tuitement des études qui auraient été au-dessus des humbles
ressources de ma mére et des miennes !

— Alors je suppose quune fois vos études de droit finies,
vous deviendrez procureur en titre? lui die-je.,

— Avec la bénédiction de la Providence, monsfeur Copper-
field, répondit Uriah. 5

— Qui sait si vous ne serez pas un 10ur Passocié de M. Wick-
field, répliquai-je pour lui faire plaisir, et alors ce sera Wiek-
field et Heep, ou peut-8tre Heep successeur de Wickfield.

— Oh | non, monsieur Copperfield, dit Uriah' en hochant la
téte, je suis dans une situation. beaucoup trop humble pour
cela »

1l ressemblait” certainement d’une maniere frappante a la
figure sculptée au bout de la poutre, prés de ma fengtre, a'le
voir assis, dans son humilité, me lancant des yeux de coté,
la bouche toute grande ouverte et les joues ridées’en maniere
de sourire.

« M. Wiekfield est un excellent homme, monsieur Copper-
field, dit Uriah ; mais, si vous le connaissez depuis longtemps,
Vous en savez certainement plus 1a-dessus que je ne puis vous
€n apprendre. »

Je répliquai que j'en étais bien convaincu, mais qu'il n’y
avait pas longtemps que je le connaissais, quoique ce fot un
ami de ma tante.

« Ah!en vérité, monsieur Copperﬁeld dit Uriah, votre ‘tante
est une femme bien aimable, monsieur Copperfield. » :

Quand il voulait exprimer de I’enthousiasme, il se tortillait
de la facon la plus élrange : je n’ai jamais rien vu de plus laid;
aussi j'oubliai un moment les compliments qu:‘ll me faisait de



216 . DAVID COPPERFIELD

ma tante pour considérer ces sinuosités de serpent qu’il im-
primait a tout son corps, depuis les picds jusqu'a la tete.

. Une dame trés aimable, monsicur Copperfield, reprit-
il ; elle a une grande admiration pour miss Agnés, je crois,
monsieur Copperfield? »

Je répondis « oui », hardiment, sans en rien savmr Dieu
me pardonne !

« J'espére que vous pensez comme elle, monsieur Copper-
field, dit Uriah; n'est-il pas vrai?

— Tout le monde doil élre du méme avis 1a- dessus Tépon-
dis-je.

— Oh'! je vous remercie de cette remarque, monsieur Cop-
perfield, dit Uriah Heep ; ce que vous dites 1 est si vrai! Méme
dans 'humilité de ma situation, je sais que c'est si vrail Oh!
merci, monsieur Copperfield ! »

Et il se tortilla si bien que, dans l'exallation de-ses senti-
ments, il s’enleva-de son tabouret et commenca & faire ses pré-
paralifs de-départ.

« Ma mere doit m’'attendre, dit-il en regardant une montre
terne et insignifianle qu'il tira de sa poche ; elle doit commen-
cer & s'inquiéler, car quelque humbles que nous puissions étre,
mongieur Copperfield, nous avons beaucoup d’atlachement l'un
pour l'auire. Si vous vouliez venir nous voir un jour et prendre
une tapse de (hé dans notre pauvre demeure, ma mére serail
aussi fiere que moi de vous, recevoir. »

Je répondis que je m'y rendrais avec plaisir. -

« Merci, monsieur Copperfield, dit Uriah, en posant son livre
sur une tablelle. Je suppose que vous @étes ici pour quelque
temps, monsieur Copperfield ? =

Je lui dis que je pensais que j’habiterais chez M. Wickfeld
tout le temps que je reslerais a la pension.

« Ah | vraiment ! s'écria Uriah ; il me semble que vous avez

-beaucoup de chances de finir par devenir associé de M. Wick-
field, monsicur Copperfield 7 »

Je prolestai que je n'en avais pas la moindre intention, et
que personne n'y avail songé pour moi; mais Uriah s'entétail
& répondre poliment & loutes mes assurances: « Ohl que si,
monsieur Copperfield, vous avez beaucoup de chances! » et
« Oui, ceriainement, monsieur Copperfield, rien n’est plus pro-
bable! » Enfin, quand il eut terminé ses préparatils, il me
demanda si je lui permettais d’éteindre la bougie, et sur ma
réponse affirmative, il la soulfla & l'instant méme. Apres m'aveir
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donné une poignée de main (et il me sembla que je venais
de toucher un poisson dans Vobscurité), il enlr’ouvrit la porte
de la rue, se glissa dehors et la referma, me laissant retrouver
mon chemin & tatons; ce que je fis & grand’peine apres m'étre
cogné contre son tabourel. C'est sans doule pour cela que je
révai de lui la moilié de la nuit, et qu'enire autres choses je
le vis lancer a la mer la maison de M. Peggolly pour se livrer
a4 une expédilion de piralerie sous un drapeau noir, portant
pour devise: « la Pratique, par Tidd », et nous entrainant a sa
suite sous celle enseigne diabolique, la petite Emilie et mo:
pour nous noyer dans les mers espagnoles.

Le lendemain & la pension je parvins & vaincre ma timi-
dilé ; le jour suivant, je me tirai encore mieux d'alfaire, et
mon embarras disparaissant par degrés, je me trouvai au bout
de quinze jours parfailement familiarisé avec mes nouveaux
camarades, et trés heureux au milieu d’eux. J'élais maladroit
a tous les jeux et fort en relard pour mes études. Mais je
complais sur la pratique pour me perfectionner dans le point
le moins important, et sur un travail assidu pour faire des
progrés dans laulre. En conséquence, je me mis activement
o Pecuvre, en classe comme en récréation, et je n’y perdis pas
mon temps. La vie que j'avais menée chez Murdstone et Grinby
me parut bientot si loin de moi que j'y croyais & peine, tandis
que mon existence actuelle m’était devenue si habituelle, qull
me semblait que je n’avais jamais fait que cela.

La pension du docteur Strong était. excellente, et ressemblait
aussi peu a celle de M. Creakle que le bien au mal, Elle étaib
conduite avec beaucoup d'ordre et de gravité, d’aprés un bon
systtme; on y faisait appel en toutes choses & I'honneur et &
la bonne foi des éléves, avec lintention avouée de compler
sur ces qualités de leur part tant quils n’avaieni pas donné la
preuve du comtraire. Celle conflance produisait les meilleurs
résultats, Nous sentions tous que nous avions notre part dans
la direction de I’établissement, et que c’était & nous d’en main-
lenir la véputation el honneur. Aussi nous étions tous vive-
ment atlachés & la maison; j’en puis répondre pour mon compte,
et je n'ai jamais vu un seul de mes camarades qui ne pensét
comme moi. Nous étudiions de tout notre cceur pour faire hon-
neur au docteur. Nous faisions de belles parties de jeu dans
nos récréalions et nous jouissions d'une grande liberté ; mais
je me souviens quavec tout cela nous avions bonne répula-
tion dans la ville, et que nos manieres et-notre conduile fai-

o =
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saient rarement fort & la renommée’ du docteur Strong et de
son institution, 3 :

Quelques-uns des plugs 8gés d’entre nous logeaient chez le
docteur, et cest d’eux que j'appris quelques délails sur son
compte.- Il n'y avait pas encore un an qu'il avait épousé la
belle jeune personne que javais vue dans son cabinef; ¢était
de sa part un mariage d’amour; la dame n'avait pas le sou,
mais en revanche, elle possédait, & ce que disaient nos cama-
rades, une quantité innombrable de parents pauvres, foujours
préts 4 envahir la maison de son mari.-On attribuait les ma-
nieres distraites du docteur aux recherches constantés aux-
quelles il se livrait sur les racines grecques. Dans mon inno-
cence, ou plutdt dans mon ignorance, je supposai _que c¢'était
chez le docteur une espece de folie botanique, d’autant wieux
quil regardait towjours par terre en marchant; ce ne ful que
plus tard gue je vins & savoir qufil s'agissait des racines des
mots dont il avait l'intention de faire un nouveau dictionnaire,
Adams, qui était le premier de la classe et qui-avait dés dispo-
sifions pour les mathématiques, avait fait le ealcul du temps
que ce dictionnaire devait lui prendre avant d’étre terminé,
d'aprés le plan primitif et les résultats déja obtenus. 1l cal
culait qu'il faudrait, pour mener & fin cette entreprise, mille
six cent quarante-neuf ans, & partir du dernier anniversaire
du docteur, qui avait eu alors soixante-deux ans.

Quant au doeteur, il était I'idole de tous les éleves, ef il au-
rait fally que la pénsion fat bien mal composée pour qu'il en
fat autrement, car c’était bien le meilleur des hommes, et
rempli d’'une foi si simple qu'elle eat pu toucher méme les
coeurs de pierre des grandés urnes rangées le long de la mu-
raille. Quand il marchait en Iong et en large dans la cour, prés
de la grille, sous les regards des corbeaux et des corneilles qui
le regardaient en refroussant leur téte d'un air de pitié, comme
s'ils savaient bien qu'ils étaient beaucoup plus au courant que lui
des affaires de ce monde; si un vagabond alléché par le cra-
quement de ses souliers pouvait s'approcher assez prés de lii
pour atlirer son attention sur un récit lamentable, il était bicn
sar d’obfenir de sa charité de quoi le meltre & son aise pour
deux jours. On savait si bien cela dans la maison que les mak
tres et les 6leves les plus dgés sautaient souvent par la fendlre
pour chasser les mendiants de la cour, avant que le docteur
POt s'apercevoir de leur présence, et souvent méme on avait
déja fait celle expédition a quelques pas de lui, quil ne se
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doutait seulement pas le moins du monde de ce qui se passait.
Une fois sorti de ses domaines et dépourvu de toute protection,
c’était, comme une brebis.égarée, la proie du premier mécréant
qui voulait tomdre sa toison. II auraif volontiers déboutonné
ses guéires pour les donmer. A vrai dire; il courait parmi nous
une histoire, remontant & -je ne sais quelle époque, et fondée
sur je ne sais gquelle autorité, mais que je crois encore
véritable ; on disait que par un jour d’hiver, ou il faisait irés
froid, le docteur avait positivement donné ses guéires a une
mendiante, qui avait ensuile excité quelque scandale dans le
voisinage, en promenant de porte en porie un petit enfant

enveloppé dans ces langes improvisés, & la surprise générale,

car les guétres du docleur étaient aussi eonnues que la cathé-
drale dans les environs. La légende ajoutait que la seule per-
sonne qui ne les reconnut pas fut le docteur lui-méme, qui les
apercut peu de temps apres & I'étalage d’'une échoppe de reven-
deuse mal famée; onr Fon recevait toules sorlés d'effets en
échange d’'un verre de geniévre; et quil s’arréta pour les exa-
miner d’un air approbateur, comme s'il y remarquait quelque
perfectionnemeint nouveau dans la eoupe qui leur donmaif un
avantage signalé sur les sienues.

Ce qui était charmant & voir, c'étaient les manxeres du docteur
avec sa jeune femme. Il avait une facon affeclueuse et paters
neclle de lui témoigner sa tendresse, qui semblail, & elle seule,
résumer toules les verlus-de ce brave homme. On les voyait

souvent se promener dans le jardin; prés des espaliers, et ja-

vais parfois Toccasion de les observer de plus -prés dans le
cabinet ou le salon. Elle me paraissaif prendre grand soin de
lui et Paimer beaucoup; mais Yintérét qu'elle porlait au die-
tionnaire me semblait assez faible, quoique les poches et Ia
coiffe du chapcau du docleur fussent toujours encombrées de
quelques feuillets de ce grand ouvrage dont il lui expliquait
le plan en se promenant avec elle.

Je voyais souvent mistress Strong; elle avait pris du gont
pour moi le jour ou M. Wickfield m’avail présenté & son
mari, et elle conlinua toujours de s'intéresser & moi avec
beaucoup de bonté ; én outre, elle aimait beaucoup Agnés et ve-
nait souvent la voir; mais elle semblait mal & son aise avec
M. Wickfield, et je trouvais quelle avait toujours l'air d’avoir
peur de lui. Quand elle venait chez nous le soir, elle évitait
Q’accepter son bras pour: retourner chez elle, et clest a moi
quelle demandait de Paccompagner. Parfois, quand nous tra-
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versions, gafement ensemble la cour de la cathédrale, sans
nous attendre & renconlrer personne, nous voyions apparaifre
M. Jack Maldon qui étail tout élonné de nous trouver 1a.

La mere de mistress Slrong me plaisait infiniment. Elle s'ap-
pelait mistress Markleham, mais nous avions coulume, & la
pensien, de I'appeler le Vieux-Troupier, pour reconnaitre la tac-
tique avec laquelle elle faisait manccuvrer la nombreuse armée
de parents qu'elle conduisait en campagne conire le docleur.
C¢lait une pelile, femme avec des yeux percants. Elle portait
toujours, lorsqu'elle était en grande foilette, un éternel bonnet
orné de fleurs artificielles et de deux papilions voltigeant au-
dessus des fleurs. On disait parmi nous que ce bonnet venait
assurément de France, et ne pouvait tirer son origine que de
celte ingénieuse nalion; tout ce que je sais, c’est qu'il appa-
raissait le soir partout ot mistress Markleham faisait son en-
trée; qu'elle avail un panier chinois pour I'emporter dans les
maisons ou elle devait passer la soirée, que les papillons
avaient le don de voltiger sur leurs ailes tremblantes, aussi
agiles, aussi aclifs que « l'abeille diligente ! » si ce n'est qu'ils
ne rapportaient au docteur Sirong que des frais.

Je pus faire & mon aise des observations sur le Vieux-Trou-
pier, soit dit sans lui manquer de respect, un soir qui me de-
vint mémorable par un aulre incident que je vais raconter. Le
docteur recevait quelques personnes ce soir-la, & I'ocecasion du
départ de M. Jack Maldon pour les Indes, ol il allait entrer
comme cadet dans un régiment, je crois, M. Wickfield ayant enfin
terminé cette -alfaire. Ce jour-1a se trouvait justement aussi l'an-
niversaire du docteur. Nous avions congé, nous lui avions fait
notre cadeau le matin; Adams avait fait un discours au nom
de tous les ¢leves, et nous avions applaudi & nous cnrouer, Ce
qui avait fait pleurer le bon docteur. Le soir, M. Wickfield,
Agnés et moi, nous alldmes prendre le thé chez lui, en parti-
culier.

M. Jack Maldon y élait déja : mistress Strong, vétue d'une
robe blanche ornée de rubans cerise, jouait du piano au mo-
ment de nolre arrivée, et il se penchait vers elle pour tourner
les pages. Elle me parut un peu plus pale qua lordinaire
c_n;a.nd elle se retourna, mais elle était jolie, remarquablement
jolie, .

« J'ai oublié de vous faire mes compliments pour voire an-
niversaire, docleur, dit la mére de mistress Strong quand nous
fOmes assis; croyez bien, d’ailleurs, que ce ne sont pas de
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simples compliments de ma part. Permeltez-moi de-vous sou-
haiter une bonne année accompagnée de plusieurs autres.

— Je vous remercie, madame; dit le docteur.

—De beaucoup, beaucoup d'autres, dit le Vieux-Troupier,
non seulement pour volre bonheur, mais pour celui d’Annie,
de Jack Maldon et de la compagnie. I me semble que c¢'élait
hier, John, que vous éliez encore un petit gargon avec la téte
de moins que M. Copperfield, et que vous faisiez des décla-
rations & Annie derriere les groseilliers, dans le fond du
jardin.

— Ma chére maman ! dit mislress Strong, a4 quoi allez-vous
penser ? =

— Allons, Annie, pas d'absurdités, dit sa mére, si vous
rougissez de cela, maintenant que vous étes une vieille ma-
trone, quand donc cesserez-vous d’en rougir? -

— Vieille | s'éeria M Jack Maldon; Annie, vieille ! allons
done !

— Oui, John, répliqua le Troupier; c'est de fait une vieille
matrone. Je ne veux pas dire qu'elle soif vieille par les an
nées, je ne supposc pas gu'on me croie -assez simple pour pré-
tendre qu'une enfant de vingt ans soit vieille, mais volre cou-
sine est la femme du docteur, et c’est par la qu'elle mérile le
litre respectable que je lui donne. Et ¢'est fort heurcux pour
vous, John, que volre cousine soit la femme du daocleur; vous
avez trouvé en Iui un ami dévoué el influent, qui ne ﬁmra pas
la ses bontés, si vous les méritez, j'en suis sire. Je n'ai point
de faux orgueil, je nhésile point & avouer franchement quil
y a duns nolre famille des personnes qui ont besoin dun
ami; vous, par cxemple, vous ¢ltiez dans ce cas-1a, avant que
linflucnce de votre cousine vous et procuré cet ami secou-
rable. »

Le docleur, dans la générosité de son ceeur, fit un signe de
la main comme pour dire que cela n'en valail- pas. la peine, et "’
pour épargner & M. Jack Maldon un nouvel appel fait & sa re-
connaissance; mais mistress Markleham changea de chaise
pour aller s'asseoir plus prés du docteur, et 1a elle appuya son
¢venlail sur le bras de son gendre, en disanl:

« Non, en vérilé, mon cher docteur; je vous prie de m'excu-
ser si je reviens souvent sur ce sujel qui excile en moi des
sentiments si vifs; c'est une vraie monomanie de ma part, mais
vous ttes une bénédiclion pour-nous tous. Volre mariage avec
Annie a été le plus ‘grand bonheur qui pfit nous arriver.
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— Allons dong, allons donc } dit le docteur.

— Non, non, je vous demande pardon, reprit le Vieux-Sol-
dat; nous sommes seuls, & I'exception de notre excellent ami
M. Wickfield, et je ne consentirai pas & me laisser fermer la
bouche; je réclamerai plutdét mes privileges de belle-mére pour
vous gronder, si vous le prenez comme cela. Je suis franche
et j'ai le cceur sur la main: ce que jai dit 1a, c'est ce que jai
dit tout de suite quand vous m’avez jetée dans un si grand
étonnement... Vous. vous rappelez ma surprise? en demandant
la main d’Annie; non pas que la proposition en elle-méme fat
bien extraordinaire, je ne suis pas assez soite pour le dire,
mais comme vous aviez connu son pauvre pére et qu'elle, vous
Taviez vue naitre, je n’avais jamais pensé que vous dussiez de-
venir son mari,.. ni le mari de personne, pour mieux dire:
voila tout ! ¥ . 2

— C'est 'bon, e¢’est bon, dit le docteur d'un fon de bonne
humeur, n'y pensons plus. ; :

— Mais je veux y penser, moi, dit le Vieux-Troupier en lui fer-
mant la bouche avec son éventail;-je liens & y penser; je veux
rappeler ce qui s'est passé, pour qu'on me contredise si je me
trompe. Si bien donc que je parlai & Annie, et je lui racontai
Paffaire. « Ma chére, lui dis-je, le docteur Strong est venu me
trouver et m'a chargée de vous faire sa déclaration ef de de-
mander volre. main. » Vous entendez bien que je n'ai pas
insisté le moins du monde; voila tout ce que je lui ai dit:
« Annie, dites-moi la vérité tout de suite, votre cceur est-il
libre ? — Maman, dit-elle en pleurant, je suis bien jeune, ce
qui élait parfaitement vrai, 6t je sais & peine si jai un
ceeur. — Alors, ma chére, vous pouvez étre stire qu'il est libre.
En tout cas, mon enfant, ai-je ajouté, le docteur Strong est
trop agité pour qu'on lui fasse attendre une réponse; nous ne
pouvons le tenir en suspens. — Maman, dit Annie toujours en
pleurant, croyez-vous qu'il faif malheureux sans moi; en ce
cas, je I'estime et je le respecte tant, que je crois que je I'épou-
serais. » Voild donc une affaire décidée, et c’est alors seulement
que je dis & ma fille : « Annie, le docteur Strong ne sera pas
seulement volre mari, mais il représentera encore votre défunt
pere; il représentera le chef de la famille; il représentera la
sagesse, le rang et je puis dire aussi la fortune de la famille,
en un mot, il sera une bénédiction pour nous tous. » Oui,
cest le mot que j'ai employé alors, et je le répdte aujourd’hui:
si j'ai un mérite, c'est la constance, »
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Sa fille était restée immobile el silencieuse pendant ce dis-
cours;, ses yeux élaient fixés sur la terre; son cousin debout
prés d'elle avait aussi les yeux baissés. Elle dit alors trés bas
et d’'une voix tremblante :

« Maman, j'espére que vous avez fini ? X

— Non, ma chére amie, répliqua le Vieux-Troupier, je n’ai pas
tout & fait fini. Puisque vous me faites cette question, mon
amour, je vous réponds que je n'ai pas fini. J’ai encore & me
plaindre d'un peu de froideur de votre part envers votre
propre famille, et comme on ne gagne rien a vous adresser des
plaintes, c'est & votre mari que je les adresserai désormais.
Maintenant, mon cher docteur, regardez cette sotte petile
femme. »

Quand le docteur se refourna vers elle avec un sourire pléin
de bonté, mistress Sirong baissa encore la téle. Je remarguai
que M. Wickfield ne la perdait pas de vue un moment.

« Quand il m'est arrivé, laulre jour, de dire & celte méchante
fille, conlinua sa meére; en secouant la téle et en désignant
mistress Strong du bout de son éventail, qu'il y avail une pe-
lite atfaire de famille, dont elle pouvait, dont elle devait méme
vous entrelenir, ne m’a-l-elle pas répondu que, si elle vous en
parlail ce seraif comme si elle vous demandait une faveur,
parce que vous éliez si genéreux qg’ﬂ lui suffisait de deman-
der pour. obtenir; qu'aussi elle ne voulait plus vous parler de
rien?

— Annie, ma chere, dit le doeteur, vous avez eu tort, vous
m'avez privé 13 d'un grand plaisir.

— C’est précisément ce que je lui ai/dj,t, g’écria sa mere :
vraiment, une autre fois, quand je saurai que ¢est 1a la raison
qui I'empéche de vous en parler, et qu'elle me refusera de le
faire, j'ai bien envie de madresser moi-méme & Vvous, mon
cher docteur.

— Jen serai enchanté, répondit le docleur, si cela vous
convient. 1

— Bien vrai? eh bien! alors je n'y manguerai pas, dit le
Vieux-Troupier; c'est marché fait. » Ayant, je suppose, réussi
dans ce qu'elle voulait, elle frappa doucement la main du doc-
teur avec-son éventail, qu'elle avait baisé d'abord, puis elle
retourna d’un air de triomphe au siege qu'elle avait occupé au
commencement de la soirée. :

1l arriva guelques personnes, entre autres les deux sous-
maiires avec Adams; lg conyersation devint générale, et elle
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Toula naturellement sur M. Jack Maldon, sur -son voyage, sur
le pays qu'il allait habilcr, sur ses projets el sur ses-espé-
rances. Il partait ce soir-la-aprés le souper, en chaise de poste,
pour aller retrouver & Gravesend le vaisseau sur lequel il de-
vail montcr; il allait étre absent, disait-on, pgur plusieurs an-
nées, & moins qu'il ne put oblenir un congé, ou que sa sanlé
ne l'vbligedit de revenir plus 16t Je me souviens quwon déeida
que I'Inde était un pays calomnié, et qu'on n’avait autre chose
4 y craindre qu'un tigre, par-ci par-la, et une chaleur un peu
- excessive au milieu du jour. Pour ‘mon comple, je regardais
M. Jack Maldon comme un moderne Sindbad; je me le repré-
sentai comme l'ami intime de tous les rajahs de I'Orient, assis
sous un dais, et fumant des hookahs dorés, qui auraient eu un
quarl de licue de long, si on les avait déroulés. b

Mislress Strong chantail trés agréablement: je le savais
pour l'avoir souvent entendue chanler seule; mais soit qu'elle
eal honte de chanter devant le monde, soit qu'elle -ne fat
pas en voix ce soir-1a, elle ne put en” venir & bout. Elle cs-
saya un duo avec son cousin Maldon, mais elle ne put arli-
culer la premictre note, et quand elle voulut ensuile passer a
un solo, sa voix, {rés pure au commencement, séleignil lout
a coup, el elle en fut si {roublée qu'elle resta devanl son
piano en baissant la téte sur les touches. Le bon docleur dit
quelle avail mal aux nerfs, et il proposa, pour la soulager, une
parlie de cartes: il y était, je crois, & peu prés aussi fort qu'a
jouer du trombone. Mais je remarquai que le Vieux-Troupier
le prit & linslant méme pour son partenaire, et quune [ois
sous sa garde, la premiére instruction qu'il regut fut de lui re-
meltre tout I'argent qu’il avail dans sa poche, :

Le jeu fut trés gai, grace surtout aux innombrables méprises
que fit le docteur en dépit de la vigilance des papillons, ires
irrilés de leur mauvais succes. Mistress Strong avait refusé
de jouer, en disant qu'elle ne se senlait pas irés bien, et son
cousin Maldon s'éfait excusé, sous prélexte qu'il avait des
malles a faire. Ses malles furent apparemment bientél faites,
car il reparut presque aussitot dans le salon pour aller sas-
seoir sur le canapé a coté de sa cousine. De temps en temps
seulement, elle se levait pour aller regarder le jet du doe
leur, et Iui donner un conseil. Elle élait trés pale en se
penchant vers lui, et il me semblait que son doigt tremblait en
indiquant les carles; mais le docteur, heureux de ses allen-
tions, ne se doulait pas de ces pelits détails.
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Le souper ne ful pas irés gai; lout le monde avait l'air de
scntir qu'uné séparation de celle espéce était quelque chose
d’'un peu embarrassant, et l'cmbarras augmentait a mesure
que l'heure du départ approchait. M. Jack Maldon {faisait tous
ses efforts pour soutenir la conversation, mais il n’élail pas &
son aise, et ne faisait que galer tout. Le Vieux-Troupier ajou-
lait encore au malaise général & ce qu'il me semblait, en rap-
pelanl sans cesse “des épisodes rétrospeclils de la jeunesse de
M. Jack Maldon.

Le docleur pourtant convaincu, jen suis sir, quil avait,
par cetle réunion derniére, rendu toul le monde frts heureux,
¢élait radieux, et il n'avait pas la plus légére idée que nous ne
fussions pas foGs au comble de la joie.

« Annie, ma chere, dit-il en regardant & sa montre, et en
remplissant son verre, voila I'heure du départ de voire cou-
sin Jack qui se passe, el nous ne devons pas le retenir, car le
temps de la marée n'attendent personne. Monsieur Jack Maldon,
vous avez devant vous un long voyage, et vous allez en pays
élranger; mais vous n’étes pas le premier, et vous ne serez
pas le dernier jusqu'd la fin des temps. Les venis que vous
allez affronter ont conduit des milliers d’hommes a la fortune,
comme ils en ont ramené heureusement des milliers dans
leur pafrie. % &

— (’est une chose bien émouvante, dit mistress Markleham
de quelque coté qu'on envisage la question, c'est une chose
bien émouvante, que de voir un beau jecune homme quon &
connu depuis son enfance, partir ainsi pour Vautre bout du
monde, en laissant derriére lui tous ses amis, sans savoir ce
quil va trouver 14-bas; un jeune homme qui fait un pareil
sacrifice mérite un appui et une protection constante, con-
tinua-t-elle en regardant le docteur.

— Le lemps coulera vite pour vous, monsieur Jack Maldon,
dit Te docteur, il coulera vile pour nous tous. Il y en a parmi
nous qui peuvent & peine espérer raisonnablement, dans le
cours naturel des choses, d’étre en vie pour vous féliciler a
volre retour, mais il n’est pas défendu de Pespérer pourlant,
et clest ce que je fais. Je ne vous fatiguerai pas de longs avis.
Vous avez depuis longtemps devant vous un excellent modele
en voire cousine Annie. Imitez ses verlus autant que cela
vous sera possible.

Mistress Markleham s’éventaif en hochant la téte.

« Adieu, monsieur Jack, dit le docteur en se levant, sur
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quol lout le monde se leva: je vous souhaite un bon voyage,
- dusuccés dans votre carriére, et un heureux refour dans
notre pays ! »

Tout le monde but & la santé de M. Jack Maldon;-on échan-
gea des poignées de main, puis il prit & la- hate congé de
foutes les dames, et se précipita” vers la porte, ou.il fut recu
en montant en voiture par un tonnerre d’applaudissements,
Poussés par nos camarades, qui s’étaient assemblés sur la pe-
louse dans ce but. Je courus les rejoindre pour augmenter
leur nombre; et je vis trés netlement, au milieu de la pous-
siére et du bruit, la figure de M. Jack Maldon qui était appuyé
dans la voiture et tenait & la main un ruban cerise..

Aprés des hourras poussés pour le docteur et des hourras
poussés pour la femme du docteur, les é€léves se dispersérent,
et je rentrai dans la maison, ou je irouvai fout le monde réuni
en groupe autour de lui. On y discutait le départ de M. Mal-
don, son courage, ses émotions et tout ce qui s’ensuit. Au mi-
lieu de toutes ces observations, mistress Markleham sécria :
"« Ou donc est Annie ? » =

Annie n'était pas dans le salon et ne répondit pas quand on
l'appela. Mais, lorsque nous soriimes en foule du salon pour la
chercher, nous la trouvames étendue sur le plancher du ves-
tibule. L’alarme fut grande au premier abord, mais on recon-
nul bientot qu'elle n’élail quévanouie, et elle commenca &
reprendre connaissance, grice aux moyens  qu’'on emploie d’or-
dinaire en pareil cas. Alors le docteur, qui avait relevé la téte
de sa femme pour I'appuyer sur ses genoux, €carta de la main
les boucles de cheveux qui lui couvraient le visage, eb dit
en nous regardant :

« Pauvre Annie, elle est si affectucuse et si constante 1 Cest
de se voir séparée de son ami d’enIan\ce, son ancien camarade,
celui de seés cousins quelle aimait le mieux, qui en est la
cause. Ahl c'est bien dommage:; jen suis vraiment faché. »
. Quand elle ouvrit les yeux, qu'elle se vit dans cet état, eb
nous fous autour d'elle, elle se leva avee un peu de secours,
en tournant la téte pour lappuyer sur I'épaule du docteur, ou
pour se cacher, je ne sais lequel. Nous élions tous renirés dans
le salon pour la laisser seule avec le docteur el sa mere, mais
elle dit qu'elle se sentait mieux qu'elle ne l'avait été depuis le
matin, et qu'elle serait bien aise de se retrouver au milieu

de nous, on la mena dong, et elle assit sur le canapé, bien
péle et bien faible encore.
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« Annie, ma chére, dit sa mére en arrangeant sa robe, vous
ave@® perdu un de vos nceuds. Quelquun veul-il avoir la bonté
de Ie chercher? c’est un ruban cerise. »

_ Célail celui quelle porlail & son corsage. On le chercha
partout ; je le cherchai aussi, mais personne ne put le trouver.

« Vous rappelez-vous si vous ne l'aviez pas encore tout-a
I'hcure, Annie? » dil sa mere.

Je me demandai commen! celle femme que je venais de voir
si pale élail lout a coup devenuc rouge comme le feu, en ré-
pondanl qu'elle Tavait encore il n'y a quun inslant, mais
que cela ne valail pas la peine de le chercher.

On se remil en quéle pourlant, sans rien trouver. Elle de-
manda qu'on ne s'en occupat plus, el les recherches se ralen-
tirent. Puis enfin, quand elle se trouva toul a fail bien, tout le
monde prit congé d’elle. g

Nous marchions 1irés lenlement en relournant chez nous,
M. Wickfield, Agnes el moi. Agnes el moi nous admirions le
clair de lune, mais M. Wickfield levait a peine les yeux.
Quand nous fames enfin arrivés a nolre porte, Agnés s'apercut
quelle avail oublié son sac & ouvrage. Enchanté de pouvoir
lui rendre wun service, je pris ma course pour aller le
chercher.

Jentrai dans la salle & manger ol Agneés lavail oublié: tout
élait dans l'obscurilé, et je ne vis personne, mais la porie qui
donnaib dans le cabinet du docteur ¢lait euverte ; japercus de
la lumicre, et j'enlrai pour dire ce que je venais chercher et
demander une bougic. 7

Le docteur élail assis pres du feu, dans son grand fauleuil ; sa
jeune femme Glail & ses picds sur un labourel. II Tui lisait tout
haut, avec un sourire de complaisance, une explicalion manus-
crile d’'une parlic de la théorie du fameux dictionnaire, et elle
avail les yeux allachés sur lui. Mais je n'ai jamais vu sur un vi-
sage pareille expression, de si beaux {raits, pales comme la. mort,
un regard si morne et si fixe; lair égaré d'une somnambule ;
une frayeur de cauchemar; une horreur profonde, je ne sais
de quoi. Ses yeux étaient tout grands ouverls, el ses beaux
cheveux bruns tombaient en boucles épaisses sur sa rohc
blanche, veuve du ruban cerise. Je me la rappelle parfaitement
telle quelle élait. Je me demandais ce que cela voulait dire.
Je me le demande encore aujourdhui méme, en évoquant ce
tableau devant mon jugemenl mari par l'expérience de la vie,
du repenlir, de I'humiliation, de la honle, de I'orgucil, de lal-

; 1. — A7
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feclion ct de la confiance? il y avait de tout cela; et a tout
cela venail se méler celle horreur de je ne sais quoi.

Mon enftrée et ma queslion la firent sorlir de sa réverie, et -
changérent aussi le' cours des idées du docleur, car lorsque je
rentrai pour rendre la bougie que j’avais prise sur la table, il
caressait les cheveux de sa femme ‘d'un air palernel.

-« Je ne suis, lui disait-il, quun vieil égoiste de me laisser
entrainer ainsi par volre palience, & vous faire de pareilles
lectures, au lieu de vous envoyer coucher, ce qui vaudrait
bien mieux. »

Mais elle lui demanda d'un ton pressant, quoique d’une voix
mal assurée, de lui permelire de resler el de sentir quelle
avail toute sa confiance ce soir-13; elle balbulia ces derniers
mots; et quand elle se lourna de nouveau vers lui, apres

“m’avoir jelé un regard au moment ou Jje sortais, je la vis croiser
ses mains sur le genou du docleur, et le regarder avec I
méme visage qu'atiparavant, quoique avec un peu plus de
calme, pendant qu’il reprenail sa lecture.

Cet incident me fif une grande impression alors, et je m’en
souvins longtemps apres, comme jaurai Poccasion de le ra-
conter quand le femps en sera venu.

CHAPITRE XVII
Quelqu’'un qui rencontre une bonne chance.

Je n'ai pas pensé & parler de Peggolty depuis ma fuite, mais
naturellement je lui avais écrit dés que javais 6té clabli &
Douvres, et unc. seconde leltre, plus longue que la premiére,
lui avait fait connaitre tous les détails de mes aventures, quand
ma tanle m'eut pris formellement sous sa protection. Une f0is
installé chez le docleur Strong, je lui Gerivis de nouveau pour
lui apprendre ma bonne situalion et mes joyeuses espérances.
Je n'aurais pu ¢prouver a dépenser l'argent que M. Dick m'avait
donng, la moilié de la salisfaclion que je ressentis a envoyer,
dans celle derniere leltre, une pidce d'or de huit shillings a Peg-
golly en remboursement de la somme que je lui avais emprun-
tée, et ce ne fut que dans celle épitre que je fis mention de mon
voleur avec son &ne : jusqu'alors j'avais évité de lui en parler.
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Pegoolty répondit a foules ces communications avec la
promplilude, si ce n’ést avec la concision d'un commis aux écri-
tures dans une maison de commerce; elle épuisa tous ses la-
lents de rédaction pour exprimer ce qu’elle éprouvait & propos
de mon voyage. Quatre pages de phrases inecohérentes parse-
mées d'interjections, le tout sans autre point d'arrét que des
taches sur le papier, ne suffisaient pas pour soulager son in-
dignation. Mais les taches m’en disaient plus que la plus belle
composition, car elles me prouvaient que Peggotty n'avait fait
que pleurer tout du long en m'écrivant; et que pouvais-je
désirer de plus? i

Je vis clairement qu’elle n’avait pas encore congu beaucoup
de gott pour ma tante, et je n'en fus pas ¢lonné. I y avait
irop longtemps que toutes ses préventions Ilui étaient pluldl
défavorables. « On ne pouvaib jamais se flatter de bien connai-
tre personne, disait-elle, mais de trouver miss Betsy si diffé-
rente de ce qulelle avait foujours semblé jusqu’alors, c'élait
une lecon contre les jugements précipités. » Telle était son ex-
pression. Elle avait évidemment encore un peu peur de
miss Belsy, et elle ne lui faisail présenter ses respecls qu'avec
une certaine timidité; elle avait l'air aussi d’étre un peu inquitte
sur mon compte, et supposait sans doute que je reprendrais
bientét la clef des champs, & en juger par ses assurances ré-
Pétées -que je n'avais qu'a lui demander l'argent nécessaire
pour venir & Yarmouth, et que je le recevrais aussitot.

Elle m’apprit un événement qui me fit une grande impres-
sion: on avait vendu les meubles de nolre ancienne habita-
tion. M. et miss Murdstone avaient quitlé le pays : la maison
¢tait fermée, on Vavait mise & vendre cu & louer. Dieu sait
que ma place dans la demeure de ma meére avait &té petite de-
puis quils y étaient enirés; cependant je pensais avec peine
que celte demeure, qui m’avait été chére, était abandonnce,
que les mauvaises herbes poussaient dans le jardin, et que les
feuilles séches encombraient les allées. Je m’imaginais entendre
le vent d'hiver siffler‘tout autour, et la pluie glacée battre conire
les fenétres, tandis que la. lune peuplail de fantdomes les cham-
bres inhabilées et veillait seule pendant la nuit sur cetle so-
litude. Je me pris & songer au tombeau sous larbre du cime-
ticre, et-il me semblait que la maison élait morte aussi; eb que
tout ce qui se rattachait & mon pére et & ma meére s'était éga-
lement évanoui. :

Les letlres de Peggotty' nc contenaient point d'autres- nou-
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velles. « M. Barkis ¢lait un excellent mari, disait-elle, quoiqu’il
fut loujours un peu serré; mais chacun a ses défauls, et elle
n’en manquait pas de son coté {je n'avais jamais pu les dé-
couvrir), il me faisait présenter ses respects, et me rappelait
que ma petite chambre m’allendait toujours. M. Peggolly se
portait bien, Ham aussi, mistress Gummidge allait cahin caha,
el la petite Emilie n’avait pas voulu m’'envoyer ses amitiés, mais
elle avail dit que Peggotty pouvait s’en charger si elle voulait. »

Je communiquai toutes ces nouvelles & ma tanfe en neveu
soumis, gardant seulement pour moi ce qui concernait la
pelite Emilie, par un sentiment instinetif que la tante Betsy -
n’aurait pas grand gott pour elle. Au commencement de mon
séjour a Canterbury, elle vint plusieurs fois me voir, et {oujours
& des heures ou je ne pouvais I'attendre, dans le but, je suppose,
de me trouver en défaut. Mais comme elle me trouvait au con-
traire toujours occupé, et recevait de tous cotés I'assurance que
j'avais bonne répulation et que je faisais des progrés dans mes
études, elle renonca bientdt a ces visites imprévues. Je la. voyais
tous les mois quand j’allais & Douvres, le samedi, pour y passer
le dimanche, et tous les quinze jours M. Dick m’arrivait le mer-
credi & midi, par la diligence, pour ne repartir que le lende-
main matin.

Dans ces occasions, M. Dick ne voyageait jamais sans un
nécessaire contenant une provision de papelcrie et le fameux
mémoire, car il s'élait mis dans I'idée que le temps pressait et
quil fallait décidément terminer ce document. :

M. Dick ¢lait grand amateur de pain d’épice. Pour lui ren-
dre ses visites plus agréables, ma tante m’avait chargé d'ou-
vrir pour lui un crédit chez un pétissier, avec lordre de ne
jamais lui en fournir par jour pour plus de dix pences. Cetle
regle stricte et le payement qu'elle se réservait de faire eclle-
méme des comples de T'hotel ou il couchait, me porlerent a
croire qu'elle lui permetlait de faire sonner son argent dans son
gousset, mais non pas de le dépenser. Je découvris plus tard
que c'élail le cas, en cffet, ou qu'au moins il était convenu,
entre ma tante et lui, qu'il lui rendrait comple de toules ses
dépenses. Comme il n’avait pas I'idée de la tromper, et qu'il
avait la plus grande envie de lui plaire, il y mettait une grande
modération. Sur ce point comme sur tout autre, M. Dick était
convaincu que ma tanie étaitl la plus sage et Ia plus admira-
ble femme du monde, comime il me le confia plusieurs {fois
sous le sccau du secret el & Ioreille.
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« Trotwood, me dit M. Dick d'un air mystérieux apres
m'avoir fait cette confidence un mercredi, qui est cet homme gui
se cache prés de notre maison pour lui faire peur?

— Pour faire peur & ma tante, monsieur? »

M. Dick fit un signe d'assentiment.

« Je croyais que rien au monde ne pouvait lui faire peur,
dit-il, car c'est... ici il baissa la voix; cest... ne le répélez:
pas... la plus sage et-la plus admirable de loutes les femmes. »

Apres quoiil fit un pas cn arriere pour voir l'effct que pro-
duisait sur moi cette définition de ma tanfe. >

« La premidre fois quil est venu, dit M. Dick, c'elait...
voyons donc : seize cent quarante-neuf est la date de Pexécution
du roi Charles. Je crois que vous avez bien dit seize cenf qua-
rante-neuf ? : :

— Oui, monsieur. - T

— Je n'y comprends rien, dit M. Dick trés troublé et se-
couant la {éte ; je ne crois pas que je puisse étre aussi vieux que
cela. :

— Est-ce que c'est cette année-la que cel homme a paruy,
monsieur ? demandai-je.

— En veérité, dit M. Dick, je ne vois pas trop comment cela
peut se faire, Trolwood. Vous avez trouvé cette date-la dans
I'histoire ?

— Qui, monsieur.

— Et l'histoire ne ment-elle jamais ? Qu'en dites-vous? ha-
sarda M. Dick avec un éclair d’espoir. : :
— Oh ciel I non, monsieur, cerlainement, non, répondis-je
du lon le plus positif. J'étais jeune et innocent alors, et je le

croyais.

— Je n’y comprends rien, reprit M. Dick en hochant la tete.
1l y a quelque chose de fravers je ne sais ou. En tous cas,
¢'était peu de lemps aprés quon avait eu la maladresse de
verser dans ma téte un peu du trouble qui. élait dans celle
du roi Charles que cet homme vint pour la premiére fois.
Jc me promenais avec miss Trotwood aprés avoir pris le thé;
il faisait nuit lorsque je I'ai vu la tout prés de la maison.

— Est-ce quil se promenail? demandaije.

— S'il se promenait? répéta M. Dick. Voyons donc que je
me souvienne. Non, non, il ne se promenait pas. »

Je demandai, pour arriver plus vite au but, ce quil faisail.

« Mais il n'élait pas 1a du tout, dit M. Dick, jusqu'au mo-
ment o il slest approché d’elle par derridre et lui a dit ‘un

L4
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mot & loreille. Alors elle s'est relournée, et puis elle s'est
- lrouvée mal; je me suis arrété pour le regarder, et il est

parti; mais ce qu'il y a de plus extraordinaire, c’est qu'il faut

qu'il soit resté caché depuis... dans la terre, je ne sais ou.

— 11 est done resté caché depuis lors ? demandai-je.

— Certainement, répliqua M. Dick en secouant gravement
la téte. Il n'a jamais reparu jusqu'a hier soir. Nous faisions
un four de promenade quand il s'est de nouveau approché
d’elle par derriére, et je 'ai bien reconnu.

— Et ma lante, est-ce qu'elle a encore eu peur?

— Elle s'est mise & trembler, dit M. Dick en imilanl le mou-
vement ef cn faisant claquer ses dents; elle s'est retenue con-
tre la palissade; elle a.pleuré. Mais, Trotwood, venez ici. » Et
il me ftit approcher tout prés de lui pour me parler trés bas:

« Pourquoi lu¥ a-t-elle donné de l'argent au clair de la
lune, mon garcon ?

— C'était peut-éire un mendiant. »

M. Dick secoua la téte pour repousser absolument cetle sup-
position, ef, aprés avoir répélé plusieurs fois du ton le plus
positif : « Ce n’était pas un mendiant, ce n’était pas un men-
diant », il finit par me raconter qu'il avait vu plus tard, de
sa fenétre, quand la soirée était trés avancée, ma fante don-
ner de I'argent, au clair de la lune, & cet homme qui était en
dehors de la palissade du jardin, et qui s'était alors éloigné;
~ quil était peut-étre rentré sous ferre, c'élait trés probable, mais
que cé quil y avait de sar, c'est qu'on ne l'avait plus revu;
quant & ma tante, elle était revenue bien vite dans la maison
a pas de loup; et méme le lendemain malin, elle n’était pas
comme & lordinaire, ce qui froublait beaucoup Iesprit de
M. Dick.

Au début de Thisloire, je n’avais pas la moindre idée que
cet inconnu fat autre chose quune création de l'imagination
de M. Dick, tout comme ce malheureux prince qui lui causait
tant de chagrins; mais, aprés quelques réflexions, j'en vins a
me demander si on n'avait pas fait la tentative ou ls, menace
d'enlever le pauvre M. Dick & la protection de ma tante, et si,
fidele & ceite affection pour Ilui dont elle m’avait entretenu
elle-méme, elle n'avait pas été obligée d'acheter & prix d’argent
la paix, le repos de son protégé. Comme javais déja un grand
fond d'attachement pour M. Dick, et que je portais beaucoup
d'intérét & son bonheur, la crainte que j'avais moi-méme de le
perdre me fit accueillir plus volontiers cette supposiiion,— et
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pendant bien longtemps, le mercredi on il devait venir me
trouva inquiet de savoir si jallais le voir sur [I'impériale
comme & l'ordinaire. Mais c’étaient de vaines alarmes, et j'aper-
cevais toujours de loin ses cheveux gris, son visage joyeux
son gai sourire, et il n’eut jamais rien & m’apprendre de plus
sur 'homme qui avait la faculté rare de faire peur & ma
tante.

Les mercredis étaient les jours les plus heureux de la vie de
M. Dick, et n’élaient pas les moins heureux pour moi. Il fit
bient6t connaissance avec tous mes camarades, e} quoiqu'il
ne prit jamais une part active dans tout autre jeu que celui
du cerf-volant, il portait autant d'intérét que nous a tous nos
amusements. Que.de fois je I'ai vu si absorbé dans une partie
de billes ou de toupies, qu’il ne cessait de les regarder avec
Pintérét le plus profond, sans pouvoir méme respirer dans les
moments critiques | Que de fois je I'ai vu, monté sur une petite
éminence, surveiller de 13 tout le champ d’action. ol nous .-
étions & jouer au cerf, et agiter son chapeau au-dessus de sa
téte grise, oubliant entierement la téte du roi Charles le mar-
tyr de toule son histoire malencontreuse ! Que d’heures je l'ai
vu passer comme autant de bienheureuses minutes a regarder
pendant Vété une grande partie de barres | Que de fois je l'ai
vu pendant I'hiver, le nez rougi par la neige et le vent d'est,
rester prés d'un élang & nous regarder patiner, pendant qu'il

* batltait des mains dans son enthousiasme avec ses gants de
tricot !

Tout le monde l'aimaif, et son adresse pour les petites
choses élait incomparable. Il savait découper des oranges de
cent maniéres différentes; il faisail un bateau aveec les malé-
riaux les plus étranges ; il savait faire des pions pour les échecs
avec des os de coteletles, tailler des chars antiques dans de
vieilles cartes, faire des roues avec une bobine, el des cages
d’oiseaux avec de vieux morceaux de fil de fer; mais il n'était
jamais plus admirable que lorsqu’il exercait son talent avec
des bouts de paille ou de ficelle; nous étions tous convaincus
quil ne lui en fallait pas davantage pour exécuter tous les ou-
vrages que peut faconner la main de I’homme.

Le renom de M. Dick s'étendit bientot plus loin. Au bout
de quelques visites, le docteur Strong lui-méme me fit quel-
ques questions - sur son ecompte, et je lui dis tout ce que
ma tante m'en avait raconté. Le docteur prit un tel intérét a
ces délails, quil me pria de lui faire faire la connaissance de
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M. Dick & sa premiére visite. Cette cérémonie accomplie, le
decleur pria M. Dick de venir chez lui toutes les fois qu'il ne
me trouverait pas au bureau de la diligence, et de s’y reposer
en ailendant que la classe du matin fut finie. M. Dick prit en
conséquence I'habitude de venir tout droit a la pension, et
quand nous élions en retard, ce qui arrivait quelquefois le
mercredi, de se promener dans la cour en m’altendant. C'est
la qu'il fit connaissanze avec la jeunc femme du docteur, plus
pale, moins gaie el plus retirée que par le passé, mais qui
n'avait rien perdu de sa beauté, et peu & peu il se familiarisa
au point d’entrer dans la classe pour m’atiendre. Il s'asseyait
toujours dans un cerlain coin, sur un cerlain tabouret quon
appelail Dick comme lui, et il restait 13, penchant en avant sa
tete grise et écoutant attentivement les legons avec une pro-
fonde admiration pour cette instruction qu’il n'avait jamais pu
acquérir.

M. Dick reporlait une partie de celle vénéralion sur le- doc-
teur, qu'il regardait comme le philosophe le plus profond et le
plus sublil de toute la suile des ages. Il se passa du temps
avani qu'il put se décider a lui parler autrement que la téte
nue, et méme lorsque le docteur eut contraclé pour lui une vé-
ritable amiti¢ et que leurs promenades duraient des heures
enliéres, le long de la cour, d'un cerlain c6lé que nous appe-
lions la promenade du docleur, M. Dick o6tait de temps en :
lemps son chapeau pour témoigner de son respect pour lant
de sagesse el de science. Je ne sais par quel hasard le docteur
en vint & lire tout-haut devant lui des fragments du fameux
dictionnaire pendant ces promenades; peut-étre pensait-il
d’abord que c'¢lait la méme chose que de les lire lout seul.
En lous cas, celle habitude faisait le bonheur de M. Dick qui
¢coulait avec un visage rayonnant d’orgueil et de plaisir, et
qui resta convaincu dans le fond de son cocur que le diction-
naire élait bien le plus charmant livre du monde.

Quand je pense & ces promenades en long et en large de-
vant les fenétres de la salle d’étude ; au docteur lisant avec un
sourire de complaisance et accompagnant sa lecture d'un
grave mouvement de la iéle ou d'un gesle explicatif ;-2 M. Dick
¢coutant avec l'intérét le plus profond pendant que sa pauvre
cervelle errait, Dieu sait ou, sur les ailes des grands mols du
dictionnaire, ce souvenir me représenle un des spectacles les
plus paisibles et les plus doux que j'aie jamais contemplés. 11
me semble que, s'ils avaient pu marcher élernellement ainsi,
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en se promenant de long en large, le monde n'en aurait pas été
plus mal, et que des milliers de choses dont on fait beaucoup
de Dbruit ne vaienl pas les promenades de M. Dick et du doc-
teur, pour moi comme pour les autres.

Agnes célait devenuc bienlot une des amies de M. Dick, et
comme il venail sans cesse & la maisoen, il fit aussi la con-
naissance d'Uriah. L’amitié qui existait entre Yami de ma
tanfe et moi croissait toujours, mais nous étions ensemble
dans d'étranges rapports: M. Dick, qui était nominalement
mon tuteur et qui venait me voir en cette qualilé, me consul-
lait toujours sur les petiles questions difficiles qui pouvaient
T'cmbarrasser, et se-guidait infailliblement @aprés mes avis,
son respect pour ma sagacilé naturelle ¢lant fort augmenlé
par la conviclion que je tenais beaucoup de ma tanle.

Un jeudi malin, au moment ol jallais accompagner
M. Dick de I'hdtel aun bureau de la diligence avant de retourner
a la pension, car nous avions une heure de classe avant le dé-
jeuner, je renconlrai dans la rue Uriah qui me rappela la pro-
messe que je lui avais faite de venir prendre un jour le thé
chez sa mére avec lui, en ajoutant avec un geste de modestie :
« Quoique, & dire vrai, je ne me sois jamais attendu & vous voir
tenir volre promesse, monsieur Copperfield : nous sommes dans
une situation si humble | »

Je n’avais pas encore de parli pris sur la question de savoir
si Uriah me plaisait ou si je l'avais en horreur, el j’hésitais -
encore pendant que je le regardais en face dans la rue; mais
je prenais pour un affront l'idée qu'on piat m’accuser d’orgueil,
el je lui dis que je n’avais attendu qu'une invilation.

« Oh!si c'est la tout, monsieur Copperficld, dit Uriah, et si
ce n'est réellement pas notre situalion qui vous arréle, voulez-
vous venir ce soir? Mais si ¢’est nofre humble situation, jes-
ptre que vous ne vous génerez pas pour le dire, monsieur Cop-
perfield, nous ne nous faisons pas dillusions sur noltre con-
dilion. »

Je répondis que jen parlerais a M. Wickfield, et que s'il n'y
voyait pas d'inconvénient, comme je n’en doutais pas, je vien-
drais avec plaisir. Ainsi donc, ce soir-la & six heures, comme
I'étude devait fermer de bonne heure, j'annoncai & Uriah que
j’étais prét, :

« Ma mére sera bien fitre, dit-il, pendant que nous marchions
ensemble ; c'est-2-dire elle serait bien fizre si ce n’élait pas un
péché, monsieur Copperfield.
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— Cependant, vous n'avez pas hésité & me croire coupable
de ce péché-1a, ce matin ? répondis-je.

— Oh! non, monsieur Copperfield, repartit ‘Uriah, ohl-
non, soyez-en sir! une telle pensée n’est jamais entrée dans
ma téte. Je ne vous aurais pas accusé de fierté pour avoir
pensé que nous étions dans une situation trop humble pour
vous, parce que nous sommes placés si bas |

— Avez-vous beaucoup étudié le droit depuis quelque temps ?
demandai-je pour changer de sujet. -

— Oh | monsieur Copperfield, dit-il d’un sir de modestie, mes

“lectures peuvent a peine s’appeler des études. Je passe quelque-
fois une heure ou deux dans la soirée avec M. Tidd,

— C'est un peu rude, je suppose, lui dis-je.

— Un peu rude pour moi quelquefois, répondit Uriah. Mais
je ne sais pas s'il en serait de méme pour une personne mieux
partagée du coté des moyens. » £

Apres avoir exécuté de sa main droite un petit air sur son
menton avec ses deux doigts de squelette, il ajouta :

« Il y a des expressions, voyez-vous, monsieur Copperfield,
des mots et des termes latins qui se rencontrent dans M. Tidd,
et qui sont fort embarrassants pour un lecteur d’une instruc-
tion aussi modeste que la mienne.

— Esl-ce que vous seriez bien aise d’apprendre le latin? lui
dis-je vivement: je pourrais vous donner des legons A mesure
que je I'étudie moi-méme. :

— Oh ! merci, monsieur Copperfield, répondit-il en secouant
la’ téte, vous éles vraiment bien bon de me T'offrir, mais je
suis beaucoup trop humble pour I'accepter.

— Quelle folie, Uriah !

— Oh ! pardonnez-moi, monsieur Copperfield. Je vous re-
mercie infiniment, et ce serait un grand plaisir ‘pour moi, je
Vous assure, mais je suis trop humble pour cela, Il y a déja
assez de gens disposés & m’accabler par le reproche de ma si-
tuation inférieure, sans que jaille encore blesser leurs idées en
devenant savant. L’instruction n’est pas faite pour moi. Dans
ma position, il vaut mieux ne pas aspirer trop haut. Pour
avancer dans la vie, il faut que j'avance humblement, mon-
sieur Copperfield. » .

Je n’avais jamais vu sa bouche si ouverte, ni les rides de
ses joues si profondes qu'au moment on il m’énoncait ce prin-
cipe, en secouant la téte et en se tortillant modestement,

« Je crois que veus avez tort, Uriah. Je suis sar qu'il y 8

\
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des choses que je pourrais vous enseigner, si vous aviez envie
de les apprendre. ;

— Oh! je n'en doute pas, monsieur Copperfield, répondit-il,
pas le moins du monde. Mais comme vous n'étes pas vous-
méme dans une humble situation, vous ne pouvez peut-&ire
pas bien juger de ceux qui y sont. Je n'ai pas envie d’insuller
par mon instruption 4 ceux qui sont plus haut placés que moi;
je suis beaucoup trop humble pour cela... Mais voila mon
humble demeure, monsieur Copperfield ! »

Nous entrames tout droit dans une chambre basse décorée &
la vieille mode, et nous y trouvames mistress Heep; le vrai por-
trait d'Uriah, si ce n'est qu'elle était plus petite. Elle me recub
avec la plus grande humilité et me demanda pardon d’avoir
embrassé son fils: « Mais, voyez-vous, monsieur, dit-elle,
quelque pauvres que ncus soyons, nous avons I'un pour l'autre
une affection naturelle qui ne fait tort & personne, j'espére. »
La chambre n'était pas tout & fait un petit salon, pas tout a
fait une cuisine, mais elle avait I'air parfaitement décent; seu-
lement on sentait qu'il y manquait quelque chose pour la
rendre agréable. Il y avait une commade avec un pupitre placé
dessus; Uriah lisait ou écrivait 1a le soir. I y avait le sac
bleu @Uriah tout rempli de papiers. Il y avait une série de
livres apparienant & Uriah, en téte desquels je - reconnus
M. Tidd. I y avait vn buffet dans un coin de la chambre, avec
les meubles indispensables. Je ne me souviens pas que les
objets pris individuellercent eussent Vaspect misérable ni
qu'ils sentissent la gén= ei I'économie, mais je sais que la pice
tout entiére laissait cette impression.

Le deuil perpétuel de veuve de mistress Heep faisail sans
doule partie de son humilité. Malgré le temps qui s'était écoulé
depuis la mort de M. Heep, elle portait toujours son deuil de
veuve. Je crois bien qu'il y avait quelque modification dans le
bonnet, mais, quant au reste, le deuil était aussi austére qu'au
premier jour de son veuvage.

« Cest un jour mémorable pour nous, mon cher Uriah, d1t
mistress Heep en faisant le thé, que celui ou M. Copperfield
nous fait une visite. Si javais pu désirer que votre pére
restat ici-bas plus longtemps, je Vaursis souhaité pour qu'il
pit recevoir avec nous M. Copperfield cet aprés-midi.

— Jétais sar que vous ne manqueriez pas de dire cele, ma
mere. » :

J'étais un peu embarrassé de ces compliments, mais au fond
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j’élais flatlé de voir qu'on me traildt comme un hote honors,
et je lrouvai mislress Heep trés aimable.

« Mon Uriah espere ce bonheur depuis longtemps, monsieur,
dit mislress Ileep. Il craignail que notre humble silualion n'y
mil obslacle, ¢! je le craignais comme lui, car nous sommes,
nous avons élé-el nous reslerons toujours dans une situation
trés humble. '

— Je ne vois pas de raison pour cela, madame, & moins que
cela ne vous plaise.

— Merci, monsieur, reparlit mistress Heep. Nous connais-
sons nelre posilion el nous ne vous en sommes que plus re-
connaissants. » :

Lientol je vis mistress Heep s'approcher de moi peu & peu,
pendanl qu'Uriah s'asseyail en face de moi, et on commenca &
m'offrir avec un grand respect les morceaux les plus délicals
qui se lrouvaient sur la lable ; il esl vrai de dire qu'il n'y avait
rien de trés délicat, mais je pris lintenlion pour le fail, el je
me sentis touché de leurs atlenlions. La conversalion élant
tombée sur les tantes, je leur parlai naturellement de la mienne;
puis ce ful le four des papas et des mamans, el je parlai de
mes parenls ; puis misiress Heep se mit & raconter des hisloires
de beaux-péres, et je commencai a dire quelques mols du
mien, mais je m'arrélai parce que ma tanle m’avait conseillé
de-garder le silence sur ce sujet. Bref, un pauvre pelit bouchon
en bas age n'aurait pas eu plus de chances de résister & deux
tire-bouchons, ou une pauvre pelite dent de lait de lutter
conlre deux dentisles, ou un petil volant contre deux raquettes
que moi d'échapper aux assauls combinéds dUriah et de
mistress Hecp. Ils faisaient de moi ce qu’ils voulaient, ils me
faisaient dire des choses dont je n’avais pas la moindre inten-
tion de parler, et je rougis' de dire qu’ils y réussissaient avec
d'aulant plus de certilude que, dans mon ingénuilé enfantine,
je¢ me trouvais honoré de ces entretiens confidentiels, et que
o me regardais comme le patron de mes deux hotes respec-
tucux.

Ils s'aimaient beaucoup, c’est un fait sar et certain, et i1 ¥
avail 13 un trait de nature qui ne manquait pas d’agir sur moi;
mais la nalure était bien aidée par I'art. I1 fallait voir avec
quelle habilelé le fils ou la meére reprenait le fil du sujet que
Tautre avait mis sur le tapis, et comme ils avaient bon mar-
ché de moninnocence. Quand ils virent. qu'il n'y avait plus
rien & tirer de moi sur mon propre compte (car je restai muet
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sur ma vie chez Murdsicne ¢l Grinby, aussi bien que sur mon
voyage), on dirigea la conversalion sur-M. Wickfeld el Agnés.
Uriah jetail la balle & mistress Heep; mislress Heep l'allra-
pait, puis la rejetait & Uriah; Uriah la gardait un petit mo-
ment, puis la renvoyail & mislress Hecp, ct ce mandge me
troubla bienlol si complélement que je ne savais plus ou jen
Clais. Dailleurs la balle aussi changeail de nalure. Tanlot il
s'agissait de M. Wickfield, lantétl il élail question d'Agnes.
On faisait allusion aux vertus de M. Wick(eld, puis & mon
admiration pour Agnes. On parlail un momenl de I'élendue
des alfaires ou de la fortune de M. Wickfield, et linslant
d'apres, de la vie que nous menions apres diner. Puis il s’agis-
sait du vin que Wickfield buvail, de la raison qui le
perlail & boire; ah ! que c’élait grand dommage ! enfin lantot
d'une chose, lanlot d'une aulre, ou de tout a la lois, et pen-
dant ce temps, sans avoir l'air den parler beaucoup, ni de
faire aulre chose que de les encourager parfois un peu pour
éviler qu'ils fussenl accablés par le senlimenl de leur hu-
mililé el par T'honneur de ma sociélé, je m’apercevais a
chaque inslanl que je laissais échapper quelque délail que
je n'avais pas besoin de leur confier, el j'en voyais I'elfel sur
les minces narines d'Uriah, qui se ridaient au coin du nez avec
délices. -

Je commencais & me senfir assez mal & mon aise, et je ddsi-
rais mellre un lerme & celle visite, quand une personne qui
descendail Ja rue passa prés de la porle, qui élait ouverle pour
denner de l'air & la chambre (il y faisail chaud, el le lemps
élail lourd pour la saison), puis revinl sur ses pas, regarda, et
enlra en s'écria : « Copperfield, esl-ce possible ! »

Cétail M. Micawber ! M. Micawber avec son lorgnon, sa canne,
son col de chemise, son air élégant et son lon dec condescen-
dance, rien n'y manquail !

« Mon cher Copperfield, dit M. Micawber en me lendant la
main, voila bien, par exemple, une renconlre faile pour impri-
mer & lesprit un senliment profond de linstabililé et de lin-
cerlilude des choses humaines..., en un mot, ¢'est une ren-
cenlre rés exiraordinaire; je me promenais dans la rue en
réfléchissant & la possibililé de trouver une bonne chance, car
c’esl un point sur lequel j'ai quelques espérances pour le mio-
ment, et voild justement que je me trouve nez a nez avec un
jeune ami qui m'est si cher, et dont le souvenir se raltache a
celui de I'époque la plus importanle de ma vie, de celle qui &
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décidé de mon existence, je puis dire. Copperfield, moen cher
ami, comment vous portez-vous ? »

Je ne puis pas dire, non, je ne puis récllement pas dire, en
conscience, que je fusse trés satisfait que M. Micawber me
vit en pareil lieu, mais, aprés toul, j’étais bien aise de le voir,
et je lui donnai une poignée de main de bon cceur en lui deman-
dant des nouvelles des mistress Micawber.

« Mais, dit M. Micawber en faisant un geste de la main
comme par le passé, el en ajustant son menton dans son col de¢
chemise, elle est & pea prés remise. Les jumeaux ne tirent plus
leur subsistance des fontaines de la nature; en un mot, dit
M. Micawber avec un dé ses élans de confiance, ils sont se-
vrés, et misiress Micawber m'accompagne pour le moment dans
mes voyages. Elle sera enchantée, Copperfield, de renouveler
connaissance avec un jeune homme qui s’est montré, sous tous
les rapports, un digne ministre de I'autel sacré de I'amilié. »

Je lui dis de mon cOlé que je serais trés heureux de la voir.

« Vous étes bien bon, dit M. Micawber. » M. Micawber se mit
4 sourire, rassura de nouveau son menlon dans sa cravale, et
jela les yeux aulour de lui. -

« Puisque j'al refrouvé mon ami Copperfield, dit-il, sans
s'adresser & personne en particulier, non dans la solitude,
mais occupé & prendre part & un repas avec une dame veuve
et un jeune homme qui semble élre son rejeton... en un mot,
son. fils  (ceci ful dit avec un nouvel <¢lan de confiance), je
regarderai comme un honneur de leur élre présenlé. »

Je ne pouvais faire aulrement, dans celle circonslance, que
de présenter M. Mlicawber & Uriah Heep et a sa meére, et je
m’acquitlai de ce devoir. En conséquence de I'humilité de leurs
maniéeres, M. Micawber s'assit et fil un geste de la main de
T'air le plus courtois.

« Tout ami de mon ami Copperfield, dit M, Micawber, a par
cela méme des droils sur moi.

— Nous n’avons pas l'audace, monsieur, dit mistress Heep,
d'cser prélendre &tre les amis de M. Copperfield. Seulement il
A ¢lé assez bon pour prendre le thé avec nous, et nous lui
sommes trés reconnaissanis de 'honneur de sa compagnie,
COlmime nous vous remercions aussi, monsieur, de ce que vous
voulez bien faire attention a nous.

. — Vous gtes trop bonne, madame, dit M. Micawber en 1a

saluant. Et que faites-vous, Copperficld? &tes-vous toujours
dans le commerce des vins? »
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Télais ‘trés pressé d’emnicner M. Micawber, et je répondis
en tenant mon chapeau, et en rougissant beaucoup, j'en suis
sir, que jétais éleve du docleur Strong.

« Eleve! dit M. Micawber relevant ses sourcils. Je suis en-
chanlé de ce que vous me diles 1d. Quoiqu'un esprit comme
celui de mon ami Copperfield ne demande pas toule la culture
qui lui scrail nécessaire s’'il ne possédait pas, comme il fait,
toute la connaissance des hommes et des choses, conlinua-t-il
en s'adressant 4 Uriah et & mistress Heep, ce n’en est pas
moins un sol bien riche & culliver, et d'une ferlilité cachée;
en un mot, dit M. Micawber cn souriant dans un nouvel acceés
de confiance, c'est une inlelligence capable d'acquérir une
insiruclion classique du plus haut degré. »

Uriah,- frollani lenlement ses longues mains, fit un meuve-
ment du buste pour exprimer qu’il partageait cetle opinion.

« Voulez-vous que nous allions voir mistress Micawber ? dis-
je, dans lespérance d’entrainer M. Micawber.

— Si vous voulez bien lui faire ce plaisir, Copperfield, répli-
qua-t-il en se levant. Je n'ai point de scrupule & dire, devant
nos amis ici présents, que jai lutle depuis plusieurs années
conlre-des embarras pécuniaires (j'élais sir quil dirait quel-
que chose de ce genre, il ne manquait jamais de se vanler de
ce qu'il appelait ses embarras); tanldt j’ai pu triompher de
mes embarras, {antét mes embarras m’ont... en un mot,
m’ont mis & bas. Il y a eu des moments ou je leur ai résisté en
face, il y en a eu d'autres ou j'ai cédé a leur nombre, et ou
j'ai dil & mislress Micawber dans le langage de Caton: « Pla-
ton, {u raisonnes & merveille, tout est fini, je ne lutterai plus »;
mais & aucune époque de ma vie, dil M. Micawber, je n'ai joul
d'un plus haut degré de salisfaction que lorsque j’ai pu verser
mes chagrins, si je puis appeler ainsi des embarras prove-
nanl de saisies mobilieres, de billets et de protéts, dans le

. sein de mon ami Copperfield. » :

Quand M. Micawber cut achevé de me rendre ce glorieux
témoignage, « bonsoir, monsieur Heep, ajouta-t-il; je suis votre
servileur, mistress Heep »; et il sorlit avec moi -de Tair le
plus ¢léganl, en faisant relenlir les pavés sous les talons de ses
bolles et en fredonnant un air le long du chemin.

L'auberge dans laquelle demeurait M. Micawber était petite,
et la chambre qu'il occupait n’élait pas grande non plus; elle
¢élail séparée par une cloison de la salle commune ef sentait
une forte odeur de tabac. Je crois quelle devait éire située au- .
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dessus de la cuisine, parce quil y montait en méme temps, 2
travers les fenles du plancher un fumet de graillon qui suintait
sur les murs puants. Elle devait étre aussi voisine du comploir,
car elle avait un golit de rogomme, et 'on y enlendait distincle-
ment le cliquelis des verres. La, ¢lendue sur un pelil canapé
au-dessous d'une gravure représentant un cheval de course,
la téte pres du feu ct les pieds conlre le moutardier placé sur
une servante a 'aulre bout de la chambre, était mistress Micaw-
ber, & laquclle son mari s'adressa en entrant le premier :

« Ma chore, permeliez-moi de vous présenfer un ¢éleve du
docteur Stronrr »

Je remarquai en passant que, quelque confusion qui exislal
loujours dans l'esprit de M. Micawber sur mon éage et ma si-
tuation, il n’oubliait jamais que j’élais ¢leve du docteur Strong :
c’élail comme un hommage indirect qu’il rendait a la distinc-
tion de mon rang dans le monde.

Mistress Micawber fut élonnée, mais enchanlée de me voir.
Jétais bien aise aussi de la revoir moi-méme, et, aprés un
échange de compliments affectueux, je m’assis sur le canapé a
coté d'elle.

« Ma chetre, dit M. Micawber, si vous voulez raconter & Cop-
perfield la situation actuelle, quil sera bien aise de reconnaitre,
je n’en doule pas, je vais aller jeler un coup d’ceil sur le jour
nal pendant ce temps-la, pour voir si je trouverai quelque
chose dans les annonces.

— Je vous croyais & Plymouth, madame, dlS—]G & mislress
Micawber, quand il fut sorti.

— Mon cher monsieur Copperfield, répliqua-l-elle, nous y
avons ¢lé cn cffet.

— Pour y prendre un emploi? repris-je.

— Préciscment, dit mistress Micawber, pour y prendre un
emploi; mais le fait est qu'on n’a pas besoin A la douane d’un
homme doué de grandes facullés. L'influence locale de ma fa-.
mille ne pouvait nous élre non plus d’aucune ressource pour
procurer & un homme doué¢ des facultés de M. Micawher un
emploi dans le déparlement. On y préfere des gens plus ordi-
naires. Il aurait frop fait remarquer la nullilé des aulres. En
oulre, je ne vous cacherai pas, mon cher monsieur Copperfield,
dit mistress Micawber, que la branche de ma famille établie a
Plymouth, en apprenant que jaccompannals M. Micawber avec
le rpelit Wilkins, sa sceur ef les jumeaux, ne I'a pas recu avee
toule -la cordialité quil aurait pu attendre au moment ou il



DAVID COPPERFIELD 273

venait de sortir de captivité. Le [ail est, dit mistress Micaw-
ber en baissant la voix, et ceci est entre nous, que notre ré-
ception a été un peu froide.

— Vraiment ? lui dis-je.

— Oui, dit mistress Micawber | Il est pénible de considérer
Phumanité sous cet aspect, monsieur Copperfield, mais la récep-
tion qu'on nous a faite était décidément un peu froide. 11 n'y a
pas a en douter. Le fait est que la branche de ma famille établie
a Plymouth est devenue tout & fait incivile avee M. Micawber
avant que nofre séjour et duré seulement une semaine, el je
ne leur ai pas caché ce que j'en pensais: je leur ai dit qu’ils
devaient &tre honteux d'une telle conduite. Voila pourtant ce
qui s’est passé, continua mistress Micawber. Dans de telles
circonslances, que pouvait faire un homme aussi fier que
M. Micawber? Il n’y avait qu'un parti & prendre : emprunter
de cette branche de ma famille I'argent nécessaire pour re-
tourner & Londres, et y retourner au prix de n'importe quel
sacrifice.

— Alors, vous 8tes tous revenus, madame?

— Nous sommes tous revenus, répondit mistress Micawber.
Depuis lors, j'ai consulté d’autres branches de ma famille sur
le parti quil y avait a prendre pour M. Micawber, car je sou-
tiens qu'il faut prendré un parti, monsieur Copperfield, me
dit mistress Micawber, comme si je lui disais le contraire. II
est clair qu'une famille composée de six personnes, sans comp-
ter la servante, ne peut pas vivre de I'air du temps.

— Cela va sans dire, madame, répondis-je.

— L’opinion des diverses branches de ma famille, continua
mistress Micawber, est que M. Micawber ferait bien de tour-
ner immédiatement son attenflon du c6té du charbon.

— Du coté de quoi? madame. .

— Du charbon, le commerce du charbon, dit misfress’ Mi-
cawber. M. Micawber a ét6 amené a Jpenser, d’aprés ses in-
formalions, qu'il pourrait y avoir des chances de succeés, pour
un homme capable, dans le commerce de charbon de la Medway.
La-dessus M. Micawber & naturellement trouvé que la premietre
démarche & faire élait d’aller voir la Medway. Nous sommes
venus dans ce but. Je dis « nous », monsieur Copperfield, car
je n’abandonnerai jamais M. Micawber », ajouta-t-elle avec vi-
vacilé.

Je murmurai queiques mofs d’admiration et d’approbalion.

« Nous sommes venus, répéta mistress Micawber, et nous

1. — 18



274 DAVID COPPERFIELD

avons vu la Medway. Mon opinion sur le commerce du charbon
par cette riviere est qu'il y faut peut-étre de la capacité, mais
quil y faut certainement des capilaux. M. Micawber a de la
capacité, mais il n'a pas de capitaux. Nous avons visité, je
crois, la plus grande partie du cours de la Medway, et c'est la
conclusion & laquelle je suis arrivée, d’aprés mon opinion per-
sonnelle. Pendant que nous en élions si prés, M. Micawber a
lrouvé que ce serait une folie de ne pas faire un pas de plus
pour voir la cathédrale, d’abord, parce que nous ne l'avions
jamais vue et qu'elle en vaut la peine, et ensuite, parce qu’il
y avait beaucoup de probabilités de renconirer une bonne
chance dans ufie ville qui posséde une cathédrale. Nous
sommes ici depuis trois jours, continua mistress Micawber,
et il ne s'est pas encore présenté de bonne chance. Vous serez
moins ¢tonné que le serait un étranger, mon cher monsieur
Copperfield, en apprenant que nous attendons pour le moment
de l'argent venant de Londres pour solder nos dépenses dans
cet hotel. Jusqu’a larrivée de cette somme, dil mistress Mi-
cawber avec beaucoup d’émotion, je suis privée de retourner
chez moi (je veux dire dans mon garni de Pentonville) et
d’aller revoir mon fils, ma fille et mes jumeaux. »

J'éprouvais la plus vive sympathie pour M. et mistress Mi-
cawber dans ces- circonstances difficilés, et je le dis & M. Mi-
cawber qui venait de- rentrer, en ajoutant que je regrettais
seulement de ne pas avoir assez d'argent pour leur préter la
somme qui leur- était nécessaire. La réponse de M. Micawber
indiquait l'agitation de son esprit. I1 me dit en me donnant
une poignée de main: « Copperfield, vous étes un vérilable
ami, mais en mettant toutes choses au pis, un homme qui pos-
séde un rasoir n'est jamais dépourvu d’'un ami. » A cette ter-
rible idée, mistress Micawber jeta ses bras aulour du cou de
M. Micawber en le conjurant de se calmer. Il pleura, mais il
ne fut pas long & se remetire, car, I'instant d’apres, il sonna
Jour commander au gargon des rognons a la brochette et des
creveltes pour le déjeuner du lendemain matin.

Quand je pris congé d'eux, ils me pressérent tous les deux
si vivement de venir diner avec eux avant leur départ qu'il
me fut impossible de refuser. Mais comme je savais que je ne
pourrais pas venir le lendemain, et que Jaurais beaucoup
de devoirs & préparer le soir, il fut convenu que M. Mi-
cawber passerait dans la soirée. chez le docteur Strong (il
était convaincu que les fonds qu'il attendait' de Londres de-
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vaient lui arriver cé jour-a), et quiil me proposerait de venir
le lendemain, si cela me convenait mieux. En conséquence,
on vinl m'appeler en classe, l'aprés-midi suivant, et je trouvai
M. Micawber dans le salon, ou il me dit qu'il m’attendait a
diner, comme cela éfait eonvenu. Quand je lui demandai si
l‘argent élail arrivé, il me serra la main et disparut.

En regardant ce soir-1a par la fenétre, je fus un peu surpris
el un peu inquiet de voir passer M. Micawber donnant le bras
a Uriah Heep, qui paraissait sentir avec une profonde humi-
lité Thonneur qu’il recevait, tandis que M. Micawber prenait

plaisir & étendre sur lui une main proteetrice. Mais je fus

encore plus surpris quand je me rendis au petit hotel, a
quatre heures, c’étail T'heure - indiquée, d’apprendre que
M. Micawber était allé chez Uriah, et quil avait bu un grog
a T'eau-de-vie chez mistress Heep.

« Et je vous dirai une chose, mon cher Copperfield, me dit

M. Micawber, votre ami Heep est un jeune homme qui ferait
un bon avocat général. Si je l'avais connu & Pépoque ol mes
embarras ont fini par une crise, tout ce que je puis dire, c’est
que je crois que mes affaires avec mes créanciers auraient été
beaucoup mieux conduites qu’elles ne l'ont été. »

Je ne comprenais pas bien comment cela et &té possible,
attendu que M. Micawber n’avait rien payé du tout, mais je
ne voulais pas faire de questions. Je n'osais pas non plus lui
dire que j'espérais qu’il n’avait pas été trop communicatif avec
Uriah, ni lui demander sils avaient beaucoup parlé de moi.
Je craignais de blesser M. Micawber ou plutdt mistress Mi-
cawber qui était trés susceplible- Mais cetle idée m’inquiélait,
et j’y ai souvent pensé depuis.

Le diner était superbe : un beau plat de poisson, un mor-
ceau de veau roti avec le rognon, des saucisses, une perdrix
et un pudding; il y avait du vin et de I'ale, et aprés le diner,
mistress Micawber fit elle-méme un bol de punch.

M. Micawber était extrémement gai. Je I’avais rarement vu
d’aussi bonne humeur. Il but tant de punch que son visage
reluisait comme si on lavait verni. I1 prit un ton gaiement
sentimental et proposa de boire & la prospérité de la ville de
Canterbury, déclarant quil s’y était trouvé trés heureux ainsi
que misiress Micawber, et qu'il n’oublierait jamais les agréa-
bles heures qulil y avait passées. Il porta ensuite ma santé;
puis misiress Micawber, lui et moi, nous fimes un retour sur
nos anciennes relations, entre autres sur la vente de toul ce
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quils possédalent Alors je proposai de boire & la santé de
mistress Micawber; du moins je dis modestement : « Si vous
voulez bien me le permetire, mistress Micawber, j'aurai main-
tenant le plaisir de boire a voire santé, madame ». Sur quoi
M. Micawber se lanca dans un éloge pompeux de mistress Mi-
cawber, déclarant qu’elle avait été pour lui un guide, un phi-
losophe et une amie, et qu'il me conseillait, quand je serais
en 4ge de me marier, d'épouser une femme comme elle, g'il
y en avaib encore.

A mesure que le punch diminuait, M. Micawber devenait de
plus en plus gai; mistress Micawber cédant & la méme in-
fluence, on se mit & chanter. En un mot, je n’ai jamais vu
personne de plus joyeux que M. Micawber ce soir-la jusqu'au
dernier moment de ma visite. Je pris congé trés affectueuse-
ment de lui et de son aimable femme. Je n’élais zr conséquent
pas préparé & recevoir, le lendemain & sept heures du matin,
la letire suivante datée de la veille & neuf heures et demie, un
quart d’heure apres notre séparalion : 3

« Mon cher et jeune ami,

« Le sort en est jets; tout est fini. Cachant sous le masque
d'une gaieté maladive les ravages causés par les soucis, je ne
vous ai pas appris ce soir qu'il n'y a plus d’espérance de re-
cevoir de l'argent de Londres. Dans ces circonstances égale-
ment humiliantes & éprouver, & contempler et & décrire, jai
acquitlé mes deltes envers cet élablissement par un billet
payable & quinze jours de date & ma résidence de Pentonville,
Londres. Quand on le présentera, il ne sera pas payé. Ma ruine
est au bout. La foudre va éclater, 'arbre va éire couché par
terre.

« Que le malheureux qui vous écrif, mon cher Copperfield,
vous serve d'avertissemenf toute votre vie. En vous adressant
cette lettre il n’a pas d’'autre intention, d’autre espérance.
S'il pouvait se flatter au moins de vous rendre ainsi service,
une lueur de joie pourrait peut-ire pénétrer dans le sombre
dcnjon de l'existence qu’il lui reste & soutenir encore, quoique
la prolongation de sa vie (je vous le dis en confidence) soit
pour le moins trés problématique.

« Ceci est la derniére communication que vous recevrez
jamais, mon cher Copperfield,

« Du malheureux abandonné,

« WILKINS MICAWBER. »
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Je fus si troublé: par le contenu de cette lettre déchiranle
que je courus aussitot du coté du petit hotel, dans I'intention
d’y entrer, en allant chez le docteur, pour essayer de calmer
M. Micawber par mes consolations. Mais & moitié chemin, je
rencontrai la diligence de Londres; M. et mistress Micawber
¢laient sur l'impériale. Il ‘avait l'air parfaitement tranquille et
heureux, et souriait en écoutant sa femme et en mangeant des
noix quil tirait d'un sac de papier, pendant qu'on apercevait
une bouleille qui sortait de sa poche de coté. Ils ne me
voyaient pas, et je crus quwil valait mieux, tout bien consi-
déré, ne pas-aftlirer leur attention sur moi. L’esprit soulagé
d'un grand poids, je pris donc une petite rué qui menait tout
droit & la pension, et je me sentis, au bout du compte, assez
satisfait de leur départ, ce qui ne m’empéchait pas d'avoir
pourtant toujours beaucoup d’amitié pour eux.

CHAPITRE XVIII

Un regard jeté en atriére.

Mon temps de pension L.. Ces jours écoulés en silencel...
ou la vie glisse et marche, sans qu'on s’en apercoive, sans
qu'on la sente, de I'enfance a la jeunesse! je veux, en jetant
un regard en arriére sur ces ondes rapides qui ne sont plus
quun lit.desséché encombré de feuilles mortes, chercher si
je ne retrouverai pas encore des traces qui puissent me rappe-
ler leur cours. . :

Je me vois d'abord ¢ ns la cathédrale, oli nous nous ren-
dions tous le dimanche malin, aprés nous étre réunis pour
cela dans nofre salle d’étude. I’odeur terrcuse, I'air froid, le
senliment que la porte était-fermée sur le monde, le son de
'o: zue retentissant sous. les arceaux blancs et dans la nef
de Téglise, voila les ailes sur lesquelles je me sens emporté
pour planer au-dessus de ces jours écoulés, comme si je révais
& demi évyeillg. ;

Je ne suis plus le dernier élove de la pension. J'ai passé en
quelques mois par-dessus plusieurs tétes. Mais Adams me pa-
rait tcujours une créature hors ligne, bien loin, bien loin au-

1
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dessus de moi & des hauleurs inaccessibles, qui me donnent
le verlige, rien que d'y penser. Agnes me dit que non, mais
moi, je lui dis que si, et je lui répcte qu’elle ne connait pas
tous les irésors de scicnce que posséde cet étre merveilleux
dont elle prétend que moi, pauvre commencant, je pourrai un
jour remplir la place. Il n’est pas mon ami particulier et mon
prolecleur déclaré comme Sleerforth; mais j'éprouve pour lui
un respect plein de vénération. Je me demande surtoub ce
quil fera quand il quittera le docteur Strong, et s'il y a dans
toute Thumanité quelqu'un d’assez présomptueux pour lui dis-
puter alors n’importe quelle place.

Mais quel est ce souvenir qui traverse mon esprlt? Clest ce-
lui de miss Shepherd. Je I'aime.

Miss Shepherd est en pension chez miss Nettmgal J'adore
miss Shepherd. Elle est pelile, elle porte un spencer, elle a
des cheveux blonds frisés qui encadrent son visage arrondi.
Les éleves de miss Nettingal vont, comme nous, & la cathédrale.
Je ne puis regarder mon livre, car il faut malgré moi que je
regarde miss Shepherd. Quand le chceur chanle, jentends
miss Shepherd. JYintroduis secrétement le nom de miss She-
pherd dans. la hturgle je la place au milieu de la famille
royale. A la maison, dans ma chambre, je suis quelquefois
poussé a m’écrier dans un transport amoureux: « Oh!
miss Shepherd! »

Pendant quelque temps je suis dans lincertitude sur les
sentiments de miss Shepherd, mais enfin le sort m'est pro-
pice, et nous nous rencontrons chez le maitre de danse:
miss Shepherd danse avec moi. Je touche son gant et je sens
un frémissement qui remonte le long de la manche droile
de ma veste jusqu'a la pointe de mes cheveux. Je ne dis rien
de tendre & miss Shepherd, mais nous nous comprenons:
miss Shepherd et moi, nous vivons -dans Yespérance d'étre
unis un jour. :

Je me demande pourquoi je donne en cachette a miss She
pherd douze noix d’Amérique; elles n'expriment pas laffection,
elles sont difficiles & envelopper de facon & en faire un paquet
d'une forme réguliére, elles sonb trés dures, et on a de la peine
& les casser, méme entre deux portes, et puis aprés, I'amande
en est huileuse; et cependant je sens que c’est un présenl con-
venable & offrir & miss Shepherd: Je lui apporte aussi des bis-
cuils tout frais, et des oranges innombrables. Un jour... j'em-
brasse miss Shepherd dans le vestiaire. Quelle extase ! Mais,
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aussi quels sont mon désespoir et mon indignation; le lendemain,
€N apprenant par une vaguc rumeur que miss Nellingal a puni
miss Shepherd peur avoir lourné les pieds en dedans !

Miss Shepherd est la. préoccupation et le réve de ma vie en-
tiere ; comment en suis-je donec venu a rompre avec elle ? je
nen sais rien. Cependant la: [roideur se glisse entre miss She-
pherd et moi. JFentends raconter tout bas que miss Shepherd
s'est permis de dire qu’elle voudrait bien que je ne la regar-
dasse pas si fixement, et qu'elle a avoué une préférence pour
M, Jones... Jenes! un garcon sans aucun mérite | L’abime se
creuse entre miss Shepherd et moi. Enfin, un jour, je rencontre"
a la promenade les éléves de miss Netlingal. Miss Shepherd fait
la grimace en passant et se mel & rire avec sa compagne. Tout
esl fini. La passion de ma vie ( il me semble que cela a duré
toute une vie, ce qui revient au méme) est passée: miss She-
pherd disparait de la liturgie, et la famille royale n’a plus
rien & faire avec elle.

Jobtiens une place plus élevée dans ma classe, et personne
ne trouble plus mon repos. Je ne suis plus poli du toul pour
les jeunes pensionnaires de miss Netlingal, et je n’en adore-
rais pas une, quand elles seraient deux fois plus nombreuses
et vingt fois plus belles. Je regarde les lecons de danse comme
une corvée, et je demande pourquei ces pelites filles ne peu-
vent pas danser toutes seules et nous laisser en paix. Je de-
viens trés fort en vers latins, et je me néglige beaucoup pour
allacher les cordons de mes souliers. Le docteur Strong parle
de moi publiquement comme d’un jeune homme plein d’espé-
rance. M. Dick est fou de moi, et -ma tante m’envoie vingt
francs par le courrier suivant.

L’ombre d'un jeune boucher s’éléve devant moi comme I’ap-
parilion de la téte au casque dans Macbeth. Qulest-ce que
c'est que ce jeune boucher? c’est la terreur de la jeunesse de
Canlerbury. Le bruit court que la moelle de beeuf avec la-
quelle il cint ses cheveux lui donne une force surnaturelle, et
quil pourrait lulter conire un homme. Ce jeune boucher a le
visage large, un cou de taureau, des joues colorées, un esprit
mal fait et une langue injurieuse. Le principal emploi qu'il
fasse de ceite langue, est de mal parler des éléves du docteur ;
Strong. I dit publiquement qu'il se charge de leur faire leur
affaire. Il nomme des individus (moi entre -autres) quil se
fait-forl de rosser d’une seule main, en ayant I'autre attachée
derriére le dos. H altend, en route, les plus jeunes de nos ca-
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marades pour leur piocher la téte & coups de poing; il me dé-
fie tout haut quand je passe dans Ia rue. En conséquence de
quoi je-prends le parti de me batire avec le boucher.

C'est un soir, en ét¢, dans un petit creux verdoyant, au coin
d'un mur. Je trouve le boucher au rendez-vous. Je suis ac-
compagné d'un corps d’¢lite choisi parmi mes camarades: le
boucher est arrivé avec deux aufres bouchers, un garcon de
calé et un ramoneur. Les préliminaires réglés, le boucher et

1moi nous nous trouvons face & face. En un instant; le boucher

me fail voir trente-six mille chandelles par un coup asséné
sur le sourcil gauche. Une minute apres, je ne sais plus oil
est le mur, ou je suis, je ne vois plus personne. Je ne puis
plus bien distinguer entre le boucher et moi; il me semble que
nous nous confondons l'un avec l'auire, en luttant corps a
corps sur I'herbe foulée par nos pieds. Parfois japercois le
boucher ensanglanté, mais confiant; parfois je ne vois rien, et
je m’appuie, hors d’haleine, contre le genou de mon second;
d’autres fois je me lance avec furie contre-le boucher, et je
m’écorche les poings contre son visage, sans que cela ait Vair
de le troubler le moins du monde. Enfin je m'éveille, la téte
en mauvais état, comme si je sortais d’'un profond sommeil,
et je vois le boucher qui s'en va en remettant son habit; il re-
coit les compliments de ses confréres, dfi ramoneur et du gar-

-con de café, d'ou je conclus trés justement qu’il a remporté la

vicioire. On me rameéne a la maison éen manvais état, on m'ap-
plique des  biftecks sur les yeux, et on me frotte de vinaigre
el d’eau-de-vie; ma ldvre supérieure enfle peu & peu d'une fa-
con désordonnée. Pendant trois ou quatre jours je reste a la
maison, je ne suis pas beau & voir, je porte un abat-jour vert,
et je m'ennuierais fort, si Agnés n’élait pas une sceur pour
moi; elle compalit & mes infortunes, elle me fait la lecture
tout haut, et grace a elle le temps se passe rapidement et dou-
cement. Agneés a toute ma confiance, je lui raconte en détail
mon aventure avec le boucher et toules les injures qu'il
m'avait faites, et elle est d'avis que je ne pouvais faire autre-
wment que de me battre avec lui, quoiqu'elle tremble et fmssonne
a l'idée de ce terrible combat.

Le temps s'est écoulé sans que j'y prisse garde, car Adams
n'est plus alors & la téle de'la classe, et il y a longtemps qu'il
a quitlé la pension. Il y a si longtemps que, lorsqu'il revient
faire une visite au docteur Strong, il n’y a pius beaucoup d’é-
leves qui l'aient connu. Adams va entrer dans le barreau, il
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sera avocat et porlera perruque. Je suis surpris de le lrouver
si modeste : il est d'une apparence moins imposante que je n'au-
rais cru. Il n'a pas encore bouleversé le monde, comme je m'y
atlendais, car il me "semble autant que je puis en juger, que
les choses vont & peu prés de méme qu'avant. I'entrée d'Adams
dans la vie active.

Ici une lacune ou les grands guerriers de T'histoite et de la
poésie défilent devant moi en armées innombrables; cela. n'en
finit pas. Qu'est-ce qui vient ensuile? Je suis & Ia téte de la
classe, et je regarde de ma hauleur la longue file de mes ca-
marades, en remarquant avec un intérét plein de condescen-
dance ceux qui me rappellent ce que jélais quand je suis entré
‘a la pension. Il me semble, du reste, que je n'ai plus rien a
faire avec cet enfant-la, je me souviens de lui comme de quel-
que chose qu'on a laissé sur la route de la vie, quelgue chose
prés duquel j'ai passé, et je pense parfois & lui comme & un
élranger.

Et la petite fille que j’ai vue en arrivant chez M. Wicklield,
ou est-elle? Elle a disparu aussi. A sa place, une créature qui
ressemble parfaitement au porlrait, et qui n’est plus une en-
fant, gouverne la maison; Agnés, ma chére sceur, comme je
I'appelle dans mes pensées, mon guide, mon amie, le bon ange
de tous ceux qui vivent sous son influence de paix, de vertu
et de modestie, Agnés est devenue une femme.

Quel nouveau changement s'est opéré en moi? Jai grandi,
mes traits se sont formés, j'ai recueilli quelque instruction du-
rant les années qui viennent de s’écouler, Je porte une montre
d’or avec une chaine, une bague au petit doigt, un habit &
pans, et j'abuse de la graisse d’ours: ce qui, rapproché de la
bague, sent un peu son mauvais sujet. Serais-je redevenu
amoureux? oui.. Jadore miss Larkins l'ainée.

Miss Larkins l'ainée n’est pas une-pelile-fille. Elle est grande,
bien faite; elle a les yeux ef les cheveux noirs. Miss Larkins
I'ainée est loin d’élre une enfant, car miss Larkins la cadette
a dépassé cet 4ge heureux, et sa sceur a trois ou quatre.ans
de plus quelle. Miss Larkins l'ainée a peut-étre trente ans.
Ma passion pour elle est elfrénée.

Miss Larkins l'ainée connait des officiers; c'est une chose
bien pénible & supporter. Je les vois lui parler dans la rue. Je
les vois traverser la chaussée pour venir au-devant d’elle,
quand ils apergoivent son chapeau (elle aime les chapeaux de
couleurs voyantes) accompagné de celui de sa sceur descendre

‘
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le trottoir. Elle rit, elle parle, elle a l'air de prendre gont a la
chose. Je passe la plus grande partie de mes loisirs & me pro-
mener dans l'espérance de la rencontrer. Si je puis la saluer
une fois dans la journée (j'en ai le droit, car je connais M. Lar-
kins), quel bonheur ! je mérite d’obtenir par ma polilesse un
salut de temps en temps. Les tortures que je supporte le soir
du bal des Courses, en pensant que miss Larkins l'ainée dan-
sera avec les officiers, demandent vraiment une compensation
&'l y a quelque justice dans ce monde, :

L'amour m’6te l'appélit et m’oblige a porter constamment
ma cravale neuve. Je n'ai de soulagement que lorsque j'ai sur
le corps mes plus beaux habits, et je passe ma vie & {aire
cirer mes bottes. I me semble alors que je suis plus digne
d’approcher de miss Larkins I'ainée. Tout ce qui lui-apparlient,
de pres ou de loin, me devient précieux. M. Larkins, un vieil-
lard un peu brusque, avec un double menton, et qui ne peut
remuer qu'un ceil, est rempli de charmes & mes yeux. Quand
je ne puis voir la fille, je vais voir dans les endroits ou je puis
rencontrer le pere. Quand j'ai dit: « Comment vous portez-
vous, monsieur Larkins? Jespére que mesdemoiselles vos filles
et toufe la famille sont en bonne santé, » il me semble que jai
fait. une déclaration, et je rougis.

Je pense continuellement & mon age. Jai dix-sept ans, c'est
peut-élre un peu jeune pour miss Larkins l'ainée, mais qu'im-
porte ? D'ailleurs j'arriverai si vite & mes vingt et un ans! Je me
promene régulierement le soir devant la maison de M. Larkins,
quoique cela me fende le cceur de voir entrer des officiers et
de les entendre dans le salon pendant que miss Larkins
I'ainée joue de la harpe. Deux ou trois fois je vais méme jus-
qu'a errer mélancoliquement autour de la maison, quand on
est couché, cherchant a deviner quelle est la fenétre de miss
Larkins, et prenant probablement la fenétre de M. Larkins
pour celle de ‘sa fille; je voudrais voir le feu prendre a Ia
maison, je saisirais, au milieu de Ig foule épouvantée, une
échelle pour la dresser contre la fenétre; je me vois sauvant
miss Larkins dans mes bras, puis retournant -chercher quel-
que chose qu'elle a oublié, pour périr ensuite dans les flammes.
Mon amour est généralement désintéressé, et je me conlente-
rais‘ de poser avec honneur devant miss Larkins, et d’expirer
apros.

Je ne suis pourtant pas toujours dans des dispositions si
géncreuses. Parfois des réves de bonheur s'élovent devant moi.
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En passant deux heures a ma loiletle, le jour d'un grand bal
donné par les Larkins, et aprés lequel je soupire depuis irois
semaines, je me laisse aller a des idées agréables. Je me figure
que j'ai eu le courage de faire ma déclaralion & miss Larkins;
elle laisse tomber sa téle sur mon épaule en disant: Oh ! mon-
sieur Copperfield, puis-je en croire mes oreilles ? » Je me re-
présente M. Larkins arrivant chez moi le lendemain malin
pour me dire : « La jeunesse n’est pas une objection, mon cher
Copperfield; ma fille m'a tout appris, voild vingt mille livres
slerling, soyez heureux! » Je me figure que ma fante ctde a
son tour, et nous donne sa bénédiction; M. Dick et le docleur
Slrong assistent & la cérémonie nuptiale. Je ne manque pas
de bon sens, & ce qu’il me semble en revenant sur mon passé;
je ne manque pas non plus de modestie, assurément, et pour-
tant voild mes réves. e

Je me rends & la maison enchantée, toute pleine de lumieres,
de musique, de fleurs et d’oificiers que je regrelle d’y voir; on
cause beaucoup, et miss Larkins, I'ainée est-dans tout I'éclat
de sa beaulé. Elle est vétue de bleu avec des fleurs blanches
dans les cheveux, des « Ne m’oubliez pas », comme si elle avait
besoin de porler des « Ne m’oubliez pas ! » Clest la premiére soi-
rée de grandes personnes & laquelle j'aie ¢lé invilé, el jo suis un
peu mal a4 mon aise, car j'ai I'air abandonné et on ne me parle
pas, a 'exceplion de M. Larkins, qui me demande comment se
portent mes pelits camarades, ce dont il aurait pu se dispenser,
je ne suis pas venu chez lui pour me faire insulter. Mais. aprés.
avoir passé quelque temps debout prés de la porte & réjouir
mes yeux de la vue de la déesse de mon cceur, je la vois s’ap-
procher de moi, elle, miss Larkins, et elle me demande ave
bonté si je danse. : - ;

Je balbutie en la shluant: « Avee vous, oui, mademoiselle
Larkins.

— Avec moi seule? dit-elle.

— Je n'aurais aucun plaisir & danser avec une aulre. »

Miss Larkins sourit et rougit (pour sourire jen suis bien
s(r, pour rougir je m'en flatte), puis elle dit :

« Pas cette fois, mais Tautre; si vous voulez. »

L.e moment arrive. « C'est une valse, je crois, dit miss Larkins
avee un peu d'embarras quand je me présente. Valsezvous?
sinon, le capitaipe Bailey... »

Mais je valse, assez bien méme, et jemméne miss Larkins;
je Tenleve fierement au- capitaine Bailey, dont je fais le mal-
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heur, je n'en doute pas. Peu m'importe I j'ai bien souffert, moi!
Je valse avec miss Larkins l'ainée ; je ne sais pas ou je suis,
qui m’entoure, combien de temps dure mon bonheur. Je sais
seulement que je floite dans I'espace avec un -ange bleu, et que
je suis dans un réve de délices, jusqu’au momenb ol je me

~trouve assis prés d’elle sur un canapé. Nous sommes.-seuls dans

un petit salon. Elle admire le camélia rose du Japon que je porte
a4 ma boulonniére. Il m'a coOté trois shillings, je le lui donne,
en disant : : 5

« J'en demande un prix exorbitant, miss Larkins !

— En veérité ! que voulez-vous avoir en retour? répond-elle.

— Une de vos fleurs, pour la conserver comme un avare
garde son or. . > .

— Vous étes un petit téméraire, dit miss Larkins. Tenez | »

Elle me donne une fleur de trés bonne grace, je la porte a
‘mes lévres, puis je la cache dans mon sein. Miss Larkins se met
4 rire el me prend le bras en me disant :

« Maintenant, ramenez-moi au capitaine Bailey. »

Je suis encore plongé dans le souvenir de ce délicieux téte-
a-ftte et de la valse passée, quand elle s'approche de nouveau
de moi, en donnant le bras & un homme d'un age mar, qui a
joué au whist toute la soirée.

« Tenez, lui dit-elle, voilda mon petit téméraire. M. Chestie
désire faire volre connaissance, monsieur Copperfield. »

Je pense & l'instant que ce doit étre un ami de la famille,
et je suis encharnté.

« Je comprends votre goat, monsieur, dit M. Cheslle. 11 vous
fait honneur. Je suppose que Vvous ne prenez pas grand
intérét & la cullure du houblon, quoique vous en aimicz les
fleurs, mais j’ai une assez grande propriété ou j'en cultive,
et si vous aviez jamais la fantaisie de venir dans nos environs,
prés d’Ashford, et de visiler notre résidence, nous serions heu-
reux de vous recevoir et de vous garder le plus longlemps pos-
sible. »

Je remercie vivement M. Chestle, et je lui donne une poi-
gnée de main. 11 me semble que je fais un beau réve. Je valse
de nouveau avez miss Larkins I’ainée; elle me dit que je valse
frées bien! Je renfre chez moi, plein d’un bonheur inexpri-
mable. Je valse en imagination pendant loute la nuit, en tenant
serrée dans mes bras la taille de ma divinité. Pendant quelques
jours je suis plongé dans des réveries délicieuses, mais je ne
1a rencontre plus dans la rue, et elle n’est pas chez elle quand
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ie vais lui faire une visite. Je me console imparfaitement de ce
désappointement en regardant le gage sacré que jai recu, la
fleur fanée.

« Trotwood, me dit Agnés, un jour aprés diner, savez-vous
qui doit se marier demain? quelgu’un pour qui vous avez une
grande admiration.

— Pas vous, je pense, Agnés?

— Non, pas moi! dit-elle en levant les yeux de dessus la
musique qu’elle copiait. Entendez-vous ce qu’il dit 13, papa?...
Non, c’est miss Larkins l'ainée. -

— Elle épouse... le capitaine Bailey? »

Cétait tout ce que j'avais la foree de dire.

« Non, non, pas un capitaine : M. Chestle, un grand culli-
vateur de houblon. »

Je suis trés abattu pendant une quinzaine de jours. Je ne
porte plus ma bague, je commence & remetire mes vieux habits,
je renonce & la graisse d’ours, et je soupire sur la fleur fanée
de miss Larkins. Au bout de ce temps', je m’ennuie un peu
de ce genre de vie, et, sur une nouvelle provocation du bou—
cher, je jefte aux venits ma fleur, je donne un rendez-vous a
mon agresseur, ‘et je le bats glorieusement.

Je reprends ma bague, et je renouvelle avec modération
I'usage de la graisse d’ours, voild les derniéres {races que je
puis saisir dans le souvenir de ma vie, en marchani sur mes
dix-sept ans.

CHAPITRE XIX

Je regarde autour de moi et je fais une découverle.

Je ne sais pas si j'élais ftriste ou satisfait quand je vis arri-
ver la fin de mes études et le moment de quitter le docteur
Strong. Javais été trés heureux chez lui, et javais un véri-
table attachement pour le docteur; en outre, j'étais un per-
sonnage éminent dans notre petit monde. Voila mes raisons
de tristesse, mais j'avais d’autres raisons, assez peu solides
ailleurs, d’8tre bien aise. La vague idée de devenir un jeune
homme libre de mes actions, le sentiment de 'importance qu2
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prenait un jeune homme libre de ses aclions, le désir de toutes
les belles choses que ceb animal exiraordinaire avait & voir
et & faire, I'elfel merveilleux quil ne pouvait manquer de
produire sur la société, c’élaient 18 de grandes séduclions. Ces
visions ‘avaient une si grande influence sur mon esprit qu'il
me semble maintenant que je n’ai pas senli, en quittant Ia
pension, les regrels que jaurais dd naturellement éprouver.
Celle séparation ne m’a pas laissé I'impression que m’ont lajssée
d'aulres séparalions. Jessaye en vain de me souvenir de ce
que j'ai ressenti alors; el des circonstances qui ont accom-
pagné mon départ, mais ce que je me rappelle bien, cest que
cet événement n’a pas joué un grand role dans ma vie. Je
suppose quec la perspective qui s’ouvrait devant moi me irou-
blait Pesprit. Je sais que je ne comptais plus pour rien le
passé de mon enfance, et que la vie me faisait I'effet d'un
grand conte de fées que jallais commencer & lire, et voila
tout. ]

Ma tante eut avec moi des délibérations graves et nombreuses
pour savoir quelle carriere je choisissais. Depuis un an au
moins, je cherchais & trouver une réponse satisfaisante &
cette question répétée: « Quelle est votre vocation? » Mais je
ne me frouvais aucun golt particulier pour une profession
quelconque. Si Javais pu recevoir par inspiration la science
de la navigation, prendre le commandement de quelque vais-
seau bon voilier pour faire autour du monde un wvoyage de
grandes découvertes, je crois que je n’aurais rien demandé de
plus. Mais, a défaut de cette inspiration miraculeuse, mes dé-

- sirs se bornaient & enlrer dans une carridre qui n'imposal
de trop grands sacrifices pécuniaires & ma tante, et a y faire
mon devoir quel quil fot. :

M. Dick avait régulitrement assisté & nos conseils, de l'air
le plus grave et le plus réfléchi. 11 ne g'était jamais aventuré
qu'une seule fois & émettre une idée, mais ce jour-la (je ne
sais ce qui lui avait passé par la téte), il proposa tout d’un
coup de faire de moi un chaudronnier. Celte idée ful si mal
regue par ma tante qu’il n'osa plus en avancer- une seconde,
il se bornait donc & la regarder attentivement en attendant
avec beaucoup d’intérét les résolutions qu’elle pourrait suggé-
rer, tout en faisant sonner son argent dans son gousset.

— Voulez-vous que je vous dise une chose, Trot? me dit ma
tante un matin, quelque temps aprés ma sortie de pension,
puisque nous n'avons pas encore décidé la grande question, et
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qu'il faut tacher de ne pas faire fausse route, si nous pouvons,

je crois que nous ferions mieux de nous donner le temps de
respirer. En afttendant, tdchez d'envisager laffaire sous un
nouveau point de vue, et non pas comme un écolier.

— Je lacherai, ma tante.

— Jai eu llidée, continua ma tante, qu'un peu de change-
ment et un coup d’'ceil jeté sur la vie du monde pourrait vous
aider & fixer vos idées et & asseoir plus sérieusement votre

_ jugement. -Si vous faisiez un petit voyage? si vous vous ren-
diez par exemple dans votre ancien pays pour y voir... cetle
femme éfrange qui & un nom si sauvage, coniinua-t-elle en
se frottant le bout du nez, car elle n'avait pas encore comple-
tement pardonné & Peggotly de s’appeler Peggotly.

— Qest tout ce que je peux désirer de plus agréable au
monde, ma ftante ! =

— Eh bien ! dit-elle, voila qui est heureux, car je le désire
beaucoup aussi. Mais il est naturel et raisonnable que cela vous
plaise, et je suis trés convaincue que tout ce que vous ferez,
Trot, sera naturel et raisonnable. : :

— Je T'espére, ma tante.

— Votre sceur, Betsy Trotwood, dit ma tante, aurait été la
jeune fille la plus naturelle et la plus raisonnable qu’on puisse
voir. Vous serez digne d’elle, n'est-ce pas?

— Jespere étre digne de vous, ma tante ; je n'en demande pas
davantage. £

— (Cest une grice du bon Dieu que votre meére, la pauvre
enfant, ne soit pas de ce monde, dit ma tante en me regardant
d’un air d’approbation, car elle serait si fiere de son garcgon
maintenant qu’elle en aurait perdu le peu de téte qui pouvait lui
rester & perdre. »

Ma tante s'excusait toujours de la faiblesse qu’elle pouvaib
éprouver pour moi en la rejetant ainsi sur ma pauvre mere :

« Vraiment, vous ne vous figurez pas, Trotwood, combien
vous me la rappelez |

— D'une manitre agréable, j'espére, ma tante?

— 11 lui ressemble tant, Dick, ajouta ma tante en appuyant
sur les- mots, que je crois la voir encore, le jour ou je lai
visibée, avant quelle commencédt & soulfrir ; voyez-vous, il lui
ressemble comme -deux gouttes d’eau !

— En vérité ? dit M. Dick.

— Mais cela nfempéche pas qu’il ressemble aussi & David, dif
ma tante d’'un ton posutif.



288 - DAVID GOPPERFIELD

- — Il ressemble beaucoup a David | dit M. Dick.

— Mais ce que je désire vous voir devenir, Trof, reprit ma
tante, je ne veux pas dire physiquement, wous étes trés bien
de physique, mais moralement, c'est vn homme ferme: un
homme ferme, énergique, avec une volonté & vous, avec de la
résolution, dit ma tanle en branlant la téte et en serrant le
poing ; avec de la détermination, Trot, avec du caractére, un
caractére énergique qui ne se laisse influencer qu’a bonne en-
seigne par qui que ce soit, ni par quoi que ce soit; voila ce
que je veux vous voir devenir; voilda ce qu’il aurait fallu a
votre pére et & votre mere, Dieu le sait, et ils s’en seraient
mieux trouvés. »

Je manifestai 'espérance de devenir ce qu'elle désirait.

« Afin de vous fournir 'occasion d’agir un peu par vous-
méme, et de compter sur vous-méme, dit ma tante, je vous
enverrai seul faire votre petit voyage. J'avais eu un moment
Tidée de vous faire accompagner par M. Dick, mais, en y réflé-
chissant bien, je le garderai pour prendre soin de moi. »

M. Dick parut un moment un peu désappointé, mais I'hon-
neur d’étre admis & la dignité de prendre soin de la plus admi-
rable femme qu'il y efit au monde ramena bientdt la satisfaction
sur son visage. ! :

« Dailleurs, dit ma tante, il a son mémoire...

— Certainement, dit M. Dick, précipitamment. J'ai Iinten-
tion, Trotwood, d’en finir avec ce mémoire ; il faut réellement
que ce soit fini une bonne fois. Aprés quoi, je le-ferai présenter,
vous savez, et alors... dit M. Diek, aprés s’étre arrété et avoir
gardé le silence un moment, et alors il faudra voir fréliller le
poisson dans la poéle ! » 2

En conséquence des bonnes intentions de ma tanle, je fus
peu aprés pourvu d'une hourse bien garnie et d'une malle, et
elle me congédia tendrement pour mon expédition d’explora-
tion. Au moment du départ, elle me donna quelques bons con-
seils et beaucoup de. baisers, en me disant que, comme Son
projet était de me fournir 'occasion de regarder autour de moi
et de réflechir un peu, elle me conseillait de passer quel-
ques jours & Londres si cela me convenait, soit en me rendant
dans le Suffolk, soit en revenant. En un mot, jétais libre de
faire ce qu’il me plairait pendant trois semaines ou un mois,
sans autre considération que celle de réfléchir et de regarder
aulour de moi, et I'engagement de lui écrire trois fois la se
maine, pour la tenir au courant de ce que je ferais.
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Jallai d’'abord & Canlerbury pour dire adieu a Agnés et &
M. Wickfieid, ainsi qu’au bon docleur ; je n'avais pas encore
donné congé de mon ancienne chambre chez M. Wickfield.
Agnes fut enchantée de me voir, et me dit que la maison ne
lui semblait plus la méme depuis que je l'avais quiltée.

« Je ne me trouve plus le méme non plus depuis que je suis
loin de vous, lui dis-je. Il me semble que J’ai perdu mon bras
droit, ce n'est pas assez dire, car je ne suis pas plus sur de
ma téle et de mon cceur qui n'ont rien a faire avec mon bras
droit. Tous les gens qui vous connaissent vous consultent, et
se laissent guider par vous, Agnts.

— Tous les gens qui me connaissent me gitent, je crois, dib
Agnes en souriant. 2

— Non. Clest parce que vous ne ressemblez a personne.
Vcus étes si bonne et d'un caractére si- charmant! Comment
faites-vous pour étre d’'un naturel si doux, et pour avoir tou-
jours raison ? -

— Vous me parlez comme si jétais miss Larkins avant son
mariage, me dit-elle avec un rire plein de gaieté, tout en con-
tinuant son ouvrage.

— Allons ! ce n’est pas bien d’abuser de ma confiance, lui
répondis-je en rougissant au souvenir de mon idole aux ru-
bans bleus, et cependant je' ne saurais m’empécher de me con-
fier en vous, Agnés. Je ne perdrai jomais cette habilude: Si
j’ai des chagrins ou—que je devienne amoureux, je vous dirai
tout, si vous voulez bien, méme quand il m’arrivera de deve-
nir amoureux pour touf de bon.

— Mais vous avez toujours éié amoureux pour tout de bon,
dit Agnés en riant de nouveau. 2

— Oh! jétais un enfant, un simple écolier, dis-je en riant
aussi, mais avec un peu de confusion. Les temps sont changés,
et je suppose quun jour je prendrai cette affaire-la terrible-
ment au sérieux. Ce qui m’étonne, c'est que vous-méme vous
n'en soyez pas encore arrivée 1, Agnes, »

Agnes riait en secouant la léte.

« Oh'l je sais bien que non; vous me Tauriez dit, ou du
moins, repris-je en la voyant rougir légérement, vous me
lauriez laissé deviner, Mais je ne connais personne qui soif
digne de vous aimer, Agnés. Il faudra que je fasse la connais-
sance d'un homme d'un caractére plus élevé et doué de plus
d mérite que fous ceux que jai vus ici pour donner mon
consentement, A l'avenir jaurai I'eeil sur fous vos admira-

= . — 19
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teurs; et je vous préviens que je serai trés exigeant pour cc-
lui que vous choisirez. » 2

. Nous avions eausé jusqualors sur un ton d’enjouement
plein de confiance, mélé pourtant d'un certain sérieux; c'étail
le résultat 'des relations intimes que nous avions commencées
ensemble dés l'enfance. Mais fout d'un coup Agnés leva les
yeux, et changeanl de maniere, me dit :

« Trotwood, il y a quelque chose gue je veux vous dire, el
que je n'aurai peut-étre pas de longtemps une autre occasion
de vous demander, quelque chose que je ne me déciderais ja-
mais, je crois, & demander & un autre. Avez-vous remarqué
chez papa un changement progressif ? »

Je l'avais remarqué, et je m’'éfais souvent demandé si elle
s'en apercevait aussi. Mon visage trahit sans doute ce que je
pensais, car elle baissa les yeux & linstant meéme, et je vis
qu'ils étaient pleins de larmes. ;

« Dites-moi ce que c'est, dif-elle & voix basse.

— Je crains... puis-je vous parler en toute franchise; Agnes?
Vous savez quelle affection j’ai pour lui.

— Oui, dit-elle.

— Je crains qu'il ne se fasse mal par cefte habitude qui n'a
fait quaugmentdr tous les jours depuis mon arrivée dans cetle
maison. I1 est devenu trés nerveux,; du moins je me le figure.

— Vous ne vous trompez pas, dit Agnes en secouant
la téte. 2

— Sa main tremble, il ne parle pas nettément, et ses yeux
sont hagards. J'ai remarqué que, dans ces momenté—la, et quand
il n'est pas dans son état naturel, il arrive presque foujours
qu'on le demande justement pour quelque affaire.

— Qui, c¢’est Uriah; dit Agnes.

— Et l'idée qu'il ne se sent pas en ¢tat de la traiter, qu'il ne
I'a pas bien comprise, ou qu’il n'a pas pu s'empécher de laisset
voir sa situation, semble le tourmenter tellement que le lende-
main c'est bien pis, et le surlendemain pis encore; et de Ia
viennent cet épuisement et cet air effaré. Ne'vous effrayez pas de
ce que je dis. Agnes, mais je I'ai vu lalitre soir dans cet élat,
la téle sur son pupitre et pleurant comme un enfant. »

Elle posa doucement son doigt sur mes Idvres pendant que
je parlais encore, puis l'instant d’aprés elle avait rejoint son
pere a la porte du salon, et s'appuyait sur son épaule. Ils me
regardaient tous deux, et je fus vivement touché de l'expres-
sion du visage d'Agnes. Il y avait dans son regard une si pro-



DAVID COPPERFIELD -0

fonde tendresse pour son pére, la:: de reconnalssance pour
les soins et Paffection qu'il lui avait témoignés, elle me deman-
dait si évidemment d’étre indulgent pour lui.dans mes pensées,
et de ne pas admettre des idées améres sur son compte ; elle
semblait & la fois si fiere de lui, si dévouée, si compalissante
et si triste; elle me disait si clairement quelle était siore de
mes sympathies, que toutes les paroles du monde n’au-
raient pu m'en dire davanlage ni memouvmr plus profondé-
ment.

Nous devions prendre le thé chez le docteur. En arrivant a
I'heure . ordinaire, nous le frouvémes prés du feu, dans le
cabinetf, avec sa jeune femme et sa belle-meére. Le docteur, qui
semblait croire que je partais pour la Chine, me recut comme
‘un hote auquel il voulait faire honneur, et demanda quon
mit une bache au feu, afin de voir & la lueur de la flamme le
visage de son ancien éléve.

« Je ne verrai plus beaucoup de nouveaux visages a la place
de Trotwood, mon cher Wickfield, dit le docteur en se chauf-
fant les mains; je deviens paresseux et je veux me reposer. Je
remetirai tous ces jeunes gens a d’&utres malns dans six mois,
peur mener une vie plus tranquille.

— Voila dix ans que vous ne difes pas autre chose, docteur,
répondit M. Wickfield.

— Oui, mais cette fois je suis décidé, dit le docteur; le
premier de mes sous-maitres me succédera... Celte fois-ci
c'est pour de bon... Et vous aurez bientét & dresser un con-
trat entre nous, avec toutes les clauses obligatoires qui don-
nent & deux hommes d’honneur qui s'engagent lair de deux
coquins qui se défient I'un de l'aulre.

— J'aurai aussi & prendre soin, n'est-ce pas, dit M. Wickfield
quwon ne vous attrape pas, ce qui arriverait infailliblement
dans un arrangement que vous feriez vous-méme. Eh bien | je
suis tout prét, je voudrais n’avoir jamais de pire besogne dans
mon état.

— Je n'aurai plus & m’occuper alors, dit le docteur, que de
mon dictionnaire... et de cette autre personne avec laquelle
j’ai contracté aussi un engagement... mon Annie ! »

M. Wickfield la regardait, elle était assise prés de la table
a thé avec Agnes, et elle me parut éviter les yeux du bon vieil-
lard avec une hésitation et une timidité inaccoutumées qui
attirérent sur elle son attention, comme s'il lui venait & Tes-
prit quelque pensée secréte,



292 DAVID COPPERFIELD

« 11 parait qu'il est arrivé un bateau-poste venant de I'Inde,
dit-il aprés un momenl de silence.

— Vous m’y failes penser, dit le docteur, il y a méme des
lelires de M. Jack Maldon.

- — Ah! vraiment? 2 -

— Mon pauvre Jack ! dit mistress Markleham, en secouant
la téte. Quand je pense qu’il est dans ce climat terrible, ou il
fauf vivre, m'a-t-on dit, sur un tas de sable brulant et sous
~une cloche de verre! Il avait l'air robuste, mais il ne l'étail
pas. Il a consulté son courage plus que ses forces, mon cher
docteur, quand il a si vaillamment tenté l'entreprise. Annie,
ma chére, je suis sGre que vous vous en souvenez parfaile-
ment; votre cousin n'a jamais été fort, ce qu’on appelle ro-
" busle, dit mistress Markleham avec emphase et en nous re-

gardant tous les uns apres les autres, depuis le temps ou ma
fille et lui étaient tout petits, et se promenaient bras dessus
bras dessous toute la journée. » :

Annie ne répondit rien a cetle interpellalion.

« Dois-je .conclure de ce que vous venez de dire, madame,
que M. Maldon soit malade? demanda M. Wickfield.

— Malade ? répliqua le Vieux-Troupier, mon cher monsieur,
il est... toules sortes de choses...

— Excepté qu’il n’est pas bien portant, dit M. Wickfield.

— Exceplé qu’il n'est pas bien portant, cela va sans dire,
répondit le Vieux-Troupier ; il est clair qu’il a atirapé des coups
da soleil terribles, qu'il a gogné la fievre des marais, des
rhumatismes et tout ce qu'on peut imaginer! Quant au foie,
je suppose quil en a fait son deuil en partant, ajouta-t-elle
d'un air de résignation.

— Est-ce de lui que vous tenez tout cela ? demanda M. Wick- —
field.

— Lui! repartit mistress Markleham en agitant sa téte et
son évenlail: que vous ne connaissez gudre mon pauvre
Jack Maldon pour me faire pareille question ! Lui, me dire
cela! Ah bien oui! il se ferait plutét tirer a quatre chevaux
avant d'en dire un mot.

— Maman ! dit mistress Slrong.

— Ma chére Annmie, repril sa mere, je vous prie, une fois
pour foutés, de ne pas vous méler de ce que je dis, & 'moins
que ce ne soit pour confirmer mes paroles. Vous savez aussi
bien que moi que votre cousin Maldon se laisserait plutot
tirer par un nombre indéfini de chevaux, car je ne sais pas
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pourquoi je me bornerais & quatre: ccrlainement, non, ce
n'est pas & quatre chevaux; il se laisserait lirer par huit, par
seize, par trente-deux chevaux plutét que de dire un mot qui
pat déranger les plans du docteur...

— Dites plutdt les plans de Wickfield, dit le docteur en pas-
sant la main sur son menton et en regardant son conseiller
d'un air repentant; c’est-a-dire le plan que nous avions formé
a nous deux. Pour moi j'ai dit seulemenl: « en Anglelerre ou
& D'étranger ». -

— Et moi, jai dit: « & VPétranger », ajoula gravement
M. Wickfield ; ¢’est moi qui P'ai fait : ¢’est moi qui en suis res-
ponsable.

— Oh! qui est-ce qui vous parle de responsabilité ?_dit mis-
tress Markleham ; tout a été fait pour le mieux, mon cher mon-
sieur Wickfield, nous savons bien que tout a éié fait dans les
meilleures intentions. Mais si ce pauvre garcon ne peuv pas

vivre la-bas, que voulez-vous y faire? S’il ne peul pas vivre

la-bas, il mourra la-bas, plutdt que de déranger les projets du
docteur. Je le connais bien, continua mistress Markleham en

agitant son évenlail avec lair calme el prophélique d'une .

prétresse inspirée, ef je sais bien qu'il mourra lia plutét que de -

déranger les plans du docteur.

— Eh bien ! eh bien !'ma<dame, dit gaiement le docteur, je ne
suis pas assez fanatique de mes projets pour ne point les
changer moi-méme et refuser fout autre arrangement. Si
M. Jack Maldon revient en Angleterre pour cause de mauvaise
santé, nous ne le laisserons pas repartir, et il faudra tacher de
le pourvoir d'une maniére plus avantageuse dans ce pays-Ci. »

Misiress Markleham fut si-surprise de la générosité de ce
discours, quélle n’avait ni prévu ni provoqué, bien entendu,

“quelle ne put que dire au docteur que cela lui ressemblait
bien, et répéler plusieurs fois de suite son geste favori, en
baisant le bout de son éventail, avant d’en caresser la main de
son sublime ami. Aprés quoi elle gronda quelque peu sa fille
Annie, de ce qu'elle n'était pas plus expansive, lorsque le
docteur comblait ainsi de ses bontés un ancien compagnon d’en-
fance, ef cela pour Yamour d’elle seulement. ‘Puis elle en vint &
nous entretenir des mérites de plusieurs membres de sa famille
qui n'attendaient qu'un peu d’aide pour remonter sur leur béte.

Tout ce temps-la sa fille Annie n'avait pas dit un mot, elle
n'avait pas méme levé les yeux. M. Wickficld Pavail suivie

sans cesse du. regard, assise comme elle était & coté de son -
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Agnes. Il avait Iair de ne pas se douler quon pat remarquer
celte aflention continue, bien visible pourtant, car il élait si
occupé de mistress Strong et des pensées qu'elle lui suggérait,
quil en était tout absorbé. Il finit par demander ce que M. Jack
Maldon avait véritablement écrit sur sa situation, et a qui il
avail adressé de ses nouvelles.

_ « Voila, dit mislress Markleham en prenant par-dessus la
‘téte du docleur une lettre posée sur la cheminée; voila ce que
ce pauvre garcon dif au docteur lui-méme... Ou est-ce donc?...
Oh! j’y suis... « Je suis faché d’étre -obligé de vaus dire que
ma santé a beaucoup soufferl; et que je crains den &tre ré-
duit a la nécessité de revenir en Angleterre pour quelque
temps ; c'est ma seule espérance de guérison. » Il me semble
.que cest assez clair, pauvre gargon | Sa seule espérance de
guérison | Mais la leftre d’Annie est plus explicite encore.
Annie, monirez-moi encore une fois celte letire. :

— Pas maintenant, maman, dil-elle & voix basse.

— Ma chére, vous &tes vraiment sur certains sujels la per-
sonne la plus absurde qui soit au monde ; e} il n'y a personne
comme vous pour vous montrer peu sensible aux droits de
-votre famille, lui dit sa mere. Nous n’aurions pas seulement
enlendu parler -de cette lettre si je ne vous l'avais pas de-
mandée. Appelez-vous cela de la confiance envers le docteur
. Slrong, Annie? cela m’étonné de volre part. »

Mislress Strong produisit la letire & regret, et quand je la
pris pour la passer a la meére, je vis que la main de la fille
tremblait en me la remettant,

« Voyons donc ou est ce passage, dit mistress Markleham,
en approchant le papier de ses yeux : « Le souvenir des temnps
passés; ma chere Annie.. », et-ainsi de suite; ce n'est pas
¢a. « Le bon vieux procureur... » De qui veut-il donc parler?
Vraiment, Annie, votre cousin Maldon est'a peine intelligible.
Ah | que je suls stupide! c’est apparemment du ‘docteur quil
parle ! « Oh ! oui, bien bon en vérité | » Ici elle s'arréta pour
donner un nouveau baiser & son éventail et le secouer ensuite
du colé du docteur, qui nous regardail tous avec la satisfac-
tion la plus paisible. « Ah! voila: « Vous ne serez peul-étre
pas surprise d'apprendre, Annie... » Bien. certainement,
non, sachant, comme je viens de le dire, quil n'élait véri-
tablement’ pas robuste... « Vous ne serez pas surprise d'ap-
prendre que jai tant souffert loin de vous que je suis dé-
cidé & partir & tout hasard, avec un congé de maladie, si je
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puis Iobtenir, sans quoi je donnerai ma démission. Ce que
jai enduré et ce que jendure ici esi inlolérable. -Et sans
la prompte générosité de cef excellent homme », dit mis-
tress Marklcham en répétant ses signes télégraphiques a
Tadresse du docleur, et en repliant la lettre, « l'idée seule-
m'en serait insupportable. » '

M. Wickfield ne dit pas-un mot, quoique la vieille dame
semblat allendre ses commentaires sur ce qu'il venait d'en-
tendre. Il gardait le silence d'un air sévére, et sans lever les
yeux. On avait abandonné depuis longlemps cette affaire pour
d’autres sujels de conversation, qu'il restail toujours dans
la méme attitude, se bornant & jeter de temps en temps, d'un
air refrogné, un regard pensif sur le docteur ou sur sa femme,
puis sur tous les deux ensemble. 2

Le. docteur aimait la musique. Agnés chantait avec beau-
coup d’agrément et d’expression, misiress Strong aussi. Elles
chantérent ensemble, puis se mirent & jouer des morceaux f
qualre mains : ¢'était un petit concert. Mais je remarquai deux
choses, d'abord quoique Annie se fai tout & fait remise, et
quelle edt repris ses maniéres ordinaires, il y avail évidemment
un abime qui la séparait de M: Wickficld ; en second lieu, je
vis que l'intimilé de mistress Strong avec Agnés déplaisait a
M. Wickfield, et qu'il la surveillait avee inquic¢tude. Je dois
avouer aussi que le souvenir de ce que yavais vu d’eclle, le jour
du déparl de M. Jack Maldon, me revint a Fesprit avec une si-
gnification que je'n’y ayais jamais attachée et qui me troubla
Pesprit. L’innocente beauté de son visage ne me paraissait pas
aussi pure que par le passé; je me défiais de la grice naturelle
et du charme de ses manicres, et quand je regardais Agnés,
assise auprés d’elle, quand je me rappelais I'honnéle candeur
de la jeune fille, je me disais en moi-méme que c¢'élait peut-
éire une amitié mal assortie.

Elles en jouissaient pourtant si vivement toutes ~deux que
leur gaieté fit passer la soirée comme un instant. Il arriva, au
moment du départ, un petit incident que je me rappelle bien.
Elles prenaient congé lune de lautre, et Agnés allait em-
brasser mistress Strong, quand M. Wickfield passa entre elles,
comme par accident, et emmena brusquement Agnes. Puis je
revis sur le visage de mislress Strong celle expression que j’avais
remarquée le soir du départ de son cousin, el je me crus
encore debout & l1a porte du docteur Strong. C'élait bien comme
cela qu'elle I'avait regardé ce soir-1a.
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Je ne puis dire quelle impression ce regard me produisit,
ni pourquoi il me devint impossible de {oublier plus tard
quand je pensais & elle, et que j'aurais voulu me rappeler plutot
son visage paré de son innocente beaulé. Le souvenir m’en
. poursuivail encore en rentrant chez moi; il me semblait que
je laissais un sombre nuage suspendu au-dessus de la maison
du docteur. Au respect que javais pour ses cheveux gris se
meélait une grande compassion pour ce cceur si confiant avee
ceux qui le ftrahissaient, et un profond ressentiment contre
ces perfides amis. L'ombre imminente d'un grand chagrin et
d'une grande honle, quoique confuse encore, projetait une
tache sur ce lieu paisible, témoin du travail et des jeux de mon
enfance, et le fléirissait & mes yeux: Je n’avais plus de plaisir
a penser aux grands aloés & longues feuilles qui fleurissaient
tous les cent ans seulement, ni a la pelouse verte et unie, ni
aux urnes de pierre de l'allée duv docteur, ni au son des clo-
ches de la cathédrale qui dominait toul de son harmonie ; il me
semblait que le paisible sanctuaire de mon enfance avait 6i¢
profané en ma présence, et que la - paix et Vhonneur en
avaient élé jetés a tous les venls. E

Avec le malin arriva mon déparl de celle vieille demeure,
qu'Agnés avail remplie pour moi de son influence, et celte
préoccupalion suffit & absorber mon esprit. Je reviendrais cer-
tainement bientot habiter de nouveau mon ancienne chambre,
el bien souvent peut-étre; mais enfin j'avais cessé d’y résider,
el le bon vieux temps n’étail plus. Pavais le €ceur un pen gros
en emballanl ce qui restail de mes livres et de mes effets &
envoyer & Douvres, el je ne me souciais pas de le laisser voir
a Uriah Heep, qui s’empressait si fort a mon service, que je
m’accuse d'avoir manqué a la charité, en supposant qu'il élait
enchanté de me voir partir.

Je me séparai d’Agnés et de son pére, en faisant de vains
efforls pour supporter ce chagrin comme un homme, et je
montai sur le siége de la diligence de Londres. Jélais si dis-
posé & oublier et & pardonner tout en traversant la ville, que
Javais presque envie de faire un signe de léte & mon ancicn
ennemi le boucher, et de lui jeter qualre shillings pour boire
a ma sanlé, mais il avail un air de bouchep si endurci quand
je l'apercus, graltant son grand billot dans son élal, et il élait
telle:ment enlaidi par la perte d'une dent de devant que je lui
avais cassée dans notre combat, que je trouvaj plus_a propos

de ne pas lui faire d’avances.
-
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La seule chose qui m’occupat l'esprit, quand nous fomes
enfin tout de bon sur la route, c’était de paraitre aussi agé que
possible au conducteur, et de me faire une grosse voix. Jeus
bicn du mal & réussir dans cette derniére prétention, mais j’y
tenais parce que ¢’était un moyen sir de me grandir.

« Vous allez & Londres, monsieur? dit le conducteur. o

‘— Oui, William, dis-je d'un ton de condescendance (je le
connaissais un peu), je vais a Londres: aprés cela jirai de la
en Suffolk.

— Pour chasser, monsieur ? d1t le conducteur. Il savait aussi
bien que moi qud ceile époque de I'année, il était & peu pres
aussi probable que j’allais & la péche de la baleine, mais c’est
égal, je regardai cette question comme une compliment flatteur. -

— Je ne sais pas, dis-je en prenant un air d’indécision, si
je ne tirerai pas en effet quelques coups de fusil.

— On dil que le gibier est devenu trés difficile & approcher,
reprit William.

— Cest ce qu'on m'a dit, répondis-je. 3

— Etes-vous du comté de Suffolk, monsieur?-

— Oui, dis-je avec un air d’importance, je suis du comté de
Suffalk.

— On dit que les chaussons aux pommes sont superbes
par la. »

Je n’en savais rien du tout, mais il faut blen soulenir les
instilutions de son pays natal, et ne pas avoir I'air de ne pas
les connaitre ; aussi je secouai la téle d'un air fin comme pour
dire : « Je crois bien! »

« El les bidets, dit William, c’est ¢ca, de fameuses bétes | un
bor. bidet de Suffolk vaut son pesant d’or. Avez-vous jamais
¢élevé des bidets de Suffolk, monsieur?

— Non, dis-je, pas précisément.

— (Clest que je vous dirai que voila un monsieur, derriére
mo!, qui en a élevé des pacotilles. »

Le monsieur en quesfiorr louchait d'une maniére épouvan-
table; il avait un menton de galoche, portait un chapeau gris
4 haute forme, et une culotte de velours de coton, boutonnée
tout du long sur le coté, depuis les hanches jusqua la semelle
de ses botles. Il appuyait son menton sur I'épaule du conduc-
teur, si prés de moi que je sentais son haleine dans mes che-
veux, ef quand je me relournai pour le voir, il jeta sur les
chevaux un regard de connaisseur, de son bon ceil.

« N'est-ce pas? dit William. ;
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— Nestce pas quoi? demanda son interlocuteur.

— Vous avez élevé des bidets du Suffolkk en masse?

— Je crois bien! dit l'autre, il n’y a pas d'espéce de che-
vaux ni de chicns que je n’aic élevés. Il y a des hommes dont
c'est le caprice, les chiens et les chevaux : pour moi j'en per-
drais le boire et le manger, je leur sacrifierais volontiers la
maison, la femme, les enfants, et tout le bataclan; j'oublierais
pour c¢a de lire, d'écrire, de compter, de fumer, de priser et de
dormir.

— Vous m’avouerez que ce n'est pas la place d’un homme
comme ¢a, derricre. le sitge du conducteur, n’esi-ce pas? » me
dit William & l'oreille, en arrangeant les guides.

Je conclus -de cette remarque qu’il désirait donner ma place
a l'éleveur de chevaux, et j'olfris en rougissant de la lui
céder. ! - 2

« Dans le fait, si vous n'y tenez pas, monsicur, je crois que
. ce serait plus convenable », dit William., :

Jai toujours considéré cette concession comme ma premitre
faute dans la vie. Quand j’avais retenu nra place au bureau,
javais fait inscrire & ¢dté de mon nem : « Sur le sitge du con-
ducteur », et j’avais donné une demi-couronne au teneur de
livres. J'avais mis un paletot et un plaid tout neufs pour faire
honneur & ce poste éminent, et j'étais assez fier de V'effet que je
produisais sur le siége ; et voila qu'a la premigre poste, je me
laissais supplanter par un méchant calorgne, avec des habits
rapés, qui n'avait d’autre mérite que de sentir I'écurie & plein
nez, et d’étre assez solide sur I'impériale pour passer par-dessus
ma téle aussi légérement qu'une mouche, pendant que les che-
vaux allaient au grand frot! J'ai une certaine méfiance de
moi-méme qui m’avait déja souvent joué de mauvkis tours
dans de petiles occasions de ce genre, oii jaurais aussi bien
fait de m’en passer ; ce petit incident dont Pimpériale de la dili-
gence de Canterbury élait le théatre, n'était pas fait pour la
diminuer. Ce ful en vain que je cherchai un refuge dans ma
grosse voix. Jeus bean parler, du fond de I’estomac tout Ie
reste du voyage, je sentais que jétais completement enfoncé,
et ma jeunesse me faisait pilié. J

(’était pourtant curieux et intéressant, apres tout, de me voir
troner 1 sur limpériale’ d'une diligence & quatre chevaux,
bien mis, bien élevé, le gousset bien garni, reconnaissant en
passant les licux ol j'gvais couché pendant mon pénible
voyage. Mes pensées trouvaient un ample sujet d’occupation
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a4 chaque étape sur la roule, en regardant passer les vaga-
bonds, et en rencontrant ces regards que je reconnaissais si
bien, il me semblait que je sentais encore la main droite du
chaudronnier m‘empoigner et me serrer.le devant de ma che-
mise. En descendant I'étroite rue de Chatham, japergus; en
passant, la ruelle dans laquelle vivail le vieux monslre qui
m’avait acheté ma veste, et javancai vivement la téte, pour
regarder l'endroit ou. j'avais. aitendu si longlemps mon argent
au soleil et & I'ombre, En approchant de Londres, quand on
passa prés de la maison ot M. Credkle nous avait si cruelle-
ment battus, jaurais donné tfout ce que je possédais pour avoir
la permission de descendre, de le rosser d'importance ct de
donner la clef des champs a4 tous ses éleves, pauvres oiseaux
en cage. 2 :

Nous descendimes a Charing-Cross, hotel de la Croix-d’Or,
espéce d’élablissement moisi et étouffé. Un gargon m’intro-
duisit dans la salle cornmune, et une servante me montra une
petite chambre & coucher qui sentait une odeur de fiacre, et
qui était aussi hermétiquement fermée qu'un tombeau de famille.
Javais ma grande jeunesse sur la conscience, je sentais
bien que d’était pour cela que personne n'avait l'air de me
respecter le moins du monde. La servante ne faisait aucun
cas de mon opinion sur aucun sujet, et le garcon se permettait,
avec une insolente familiarité, de m'offrir des conseils pour
venir en aide & mon inexpérience.

« Voyons maintenant, dit le gargon d'un air dinlimilg,
qu'est-ce que vous voulez pour diner? les pelits gentlemen
aiment la volaille, en général ; prenez-moi un' poulet. »

Je lui dis le plus majestueusement que je pus que je ne me
souciais pas d’'un poulet.

« Non? dit le gargon. Les petits gentlemen sont las de beeuf
el de moulon, en général; quest-ce que vous dites d'une cote-
lette de veau? :

— Je consenlis & cette proposition, faute de savoir inventer
autre chose. :

« Est-ce que vous prendrez des pommies de terre? dit le
gar¢on avec un sourire insinuant et en penchant la téle de colé;
en général, les pelils gentlemen sont rassasiés de pomimes de
terre. » ]

Je lui ordonnai, de ma voix la plus caverneuse, de comman-
der une cotelette de veau avec des pommes de terre et les acces-
soires nécessaires, et de demander au bureau §'il n’y avait
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par quelque lettre pour Trotwood Copperfield, esquire. Je sa-
vais trés bien qu'il n’y en avait pas,. et qu’il ne pouvait pas y
en avoir, mais je pensai que cela me donnerait Tair dun
homme, de parailre en allendre.

Il revint me dire quil n’y avait rien, ce dont je me montrai
treés surpris, et il commenca 4 mettre mon couvert sur une
table, pres du feu. Pendant qu'il se livrait & cette occupation,
il me demanda ce que je voulais boire; el sur ma réponse, « une
demi-bouteille de sherry », il trouva, j'en ai peur, que cétait
une bonne occasion de composer la mesure de liqueur de-
mandée avec le fond de plusieurs bouteilles en vidange. Ce
qui me le fait croire, c'est qu’en lisant le journal, je I'apergus,
par-dessus une petite cloison basse qui formait, dans la
salle, son appartement particulier, trés occupé a verser-le
contenu  de plusieurs bouteilles dans une seule, comme
un pharmacien qui prépare une potion- selon l'ordonnance.
Quand le win arriva, d’ailleurs, je le frouvai un peu éventé,
et il contenait certainement plus de miettes de pain anglais
qu'on nc pouvait l'allendre d'un vin élranger, pour peu qu'il
fut malurel. Mais jeus la faiblesse de le boire sans rien
dire. :

Me trouvant ensuite dans une agréable disposition d’espril
(d’ol je conclus quiil y a des moments ol 'empoisonnement
n'est pas aussi désagréable qu’'on le dit), je résolus d’aller au
spectacle. Je choisis le théatre de Covent-Garden, et 1a, au fond
d'une loge de face, j'assistai & la représentalion de Jules César
et d’'une pantomime nouvelle. Quand je vis tous ces nobles
romains entrant et sortant sur la scene pour mon amusement,
au lieu d’élre comme aufrefois, & la pension, des prétextes
odieux d’'une tache ingrate en latin, je ne peux pas vous dire
le plaisir merveilleux et nouveau que j’en ressentis.  Mais 1a
réalilé et la ficlion qui se combinaient dans le speclacle, lin-
fluence de Ia poésie, des Ilumiéres, de la musique, de la foule,
les changements & vue qui s'opéraient sur le théatre, tout cela
fit sur mon esprit une impression si élourdissante et ouvrit
devant moi de si vastes régions de jouissances, quen sortant
dans la rue, & minuil, par une pluie ballanle, il me sembla
que je tombais des nues, aprés avoir mené pendant un siecle
la vie la plus romanesque, pour retrouver un monde misé-
rable, rempli de boue, de lanternes de fiacres, de parapluies,
de paires, de socques articulés.

Jélais sorti par une porte diiférente de celle par laquelle
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j'étais entré, et je restai un moment sans bouger dans la rue,
comme si j'étais véritablement étranger sur celle terre; mais
je fus bieni6t rappelé & moi-méme par foules les bousculades
dont j'étais assailli, et je repris le chemin de I'holel en roulant
dans mon esprit ce beau réve, qui me revint encore et tou-
jours devant les yeux, pendant que je mangeais des hui-
tres et que je buvais du porter, en face du feu de la salle a
mariger.

Jélais si plein du souvenir du spectacle et du. passé, car
ce que j'avais vu au théalre me faisait un peu leffet d'un
transparent ¢clalant, derriere lequel je voyais se réfléchir
toute ma vie antérieure que je ne sais .& quel moment je
m’apercus de la présence d'un beau jeune homme, bien tourné
et mis avec une certaine négligence ¢légante que jai de
bonnes raisons de me rappeler. Mais je sais que je le trouvai 1,
sans l'avoir vu enlrer, et que je restai devant le feu, & ré-
ver et a médiler au coin du feu de la salle & manger, sans
prendre garde a lui. : =

Enfin je me levai pour rernlrer chez moi, a la grande sa-
tisfaction du garcon, qui avaif envie de dormir, et qui, se
sentant d’alfreuses impatiences dans les jambes, les changeait
de place en les croisant, les cburbant, les Glirant, les exercant
a toutes les contorsions qwil pouvait leur donner dans son
petit cabinet. En m’avancant vers la porle, je passai prés du
jeune homme qui venait d’cntrer, et je le vis dislinclement.
Je me retournai, je revins sur mes pas, je rcgardai de nou-
veau. Il ne me reconnaissait pas, mais je le reconnus a lins-
fant méme:

Dans un autre moment, je n’aurais peul-éire pas eu assez
de confiance et de décision pour mradresser & lui, j'aurais remis
au lendemain et par conséquent perdu I'occasion de lui parler.
Mais mon esprit était si animé par le spectacle que la protec-
tion quwil m’'avait accordée jadis me parut mériter toute ma
reconnaissance ; affection que j'avais congue pour lui jaillit
si nalurellement ‘de mon Ame, que je m'avancai & linstant
vers lui, en lui disant avec un battement de cceur :

« Steerforth | vous ne me reconnaissez pas? »

Il me regarda (je me rappelais ce regard), mais il ne parut
pas me reconnaiire. :

« Vous m’avez oublié, j'en ai peur? lui dis- Je

— Mon Dieu! sécria-t-il tout & coup, c'cst le petit Copper-
field | »
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Je lui pris les deux mains et je ne pouvais me décider & les
lacher. Sans la fausse honte et la crainte de lui déplaire, je lui
aurais saulé au cou en fondant en larmes.

« Je n'ai jamais été aussi heureux, mon cher Steerforth. Que
je suis conlent de vous voir | ) iy

— Et moi aussi, j'en suis charmé, dit-il en me serrant cor-
dialement la main. Allons, Copperfield, mon gar¢on, pas tant
d’émotion | » \ 3

Je crois pourtant qu'il n’élait pas faché de voir la-joie que
Jéprouvais en le revoyant. :

Jessuyai & la hate les larmes que je n'avais pu relenir,
malgré tous mes elforts, el j'essayai de rire; puis nous nous
assimes & cOlé 'un de l'autre. - £

« El comment vous trouvez-vous ici? me dit Steerforth en
me frappant sur I'épaule.

— Je suis arrivé aujourd’hui par -la diligence de Canter-
bury. J'ai élé adoplé par une tante qui vit par 1, et je viens
@’y finir mon éducation. Et vous, comment vous trouvez-vous
ici, Steerforth? »

— Eh bien! mais, je suis ce quon appelle un ¢ludiant
d'Oxford, c'esl-d-dire que je suis allé m’ennuyer la a mourir
lrois fois par an, et maintenant je relourne chez ma meére.
Vous étes, ma foi, le plus joli gar¢con du monde, avec volre
mine avenante, Copperfield ! pas changé du {out; maintenant
que je vous regarde, vous éles toujours . le méme !

— Oh! moi, je vous ai reconnu loubt de suile, lui dis-je;
mais vous, on ne vous oublie pas si facilement. »

Il se mil & rire en passant la main dans les boucles ¢paisses
de ses cheveux et me dil gaiement :

« Vous me woyez, dit-il, en chemin pour aller rendre mes
devoirs & ma mere; elle demeure prés de Londres, mais les
roules sont si mauvaises ef on s'ennuie tant chez nows, que jeé
suis resté ici ce soir, au lieu de pousser jusqua la maison.
Il n'y a que quelques heures que je suis en ville, et j’ai passé
mon temps & grogner et & dormir au spectlacle.

— Justement j'en viens aussi; j'étais & Covent-Garden. Quel
magnifique thédtre, Steerforth! et quelle délicieuse soirée
j’ai passée 1al »

Steerforth™ riait de tout son cceur. .

« Mon cher David, ditil en me frappant de nouveau Sur
I'épaule, vous &tes une fleur des champs | La paquerelte ail
lever du so{ei] n'est pas plus pure ot plus innocente que vous!
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Tétais aussi & Covent-Garden, et je n'ai” jamais rien vu de
plus misérable. Gargon ! » 2l -

Le garcon, qui avait observé de loin notre reconnaissance
avec une profonde attention, s’'approcha d’'un air respeclueux.

« Ou avez-vous logé mon ami M. Copperfield ?

— Pardon, monsieur. - 4 ;

— Ou couche-t-iL? quel est le numéro de sa chambre? Vous
savez bien ce que je veux dire, reprit Steerforth.

— Pour le moment, monsieur, dit le garcon d’un air em
barrassé, M. Copperfield a le numéro quarante-quatre, mon-
sieur ! -

— A quoi pensezvous donc, répliqua Steerforth, de
melire M. Copperfield dans une petite mansarde au-dessus de
Vécurie. 7

— Nous ne savions pas, monsieur, répondit le gargon en
s'excusant loujours, nous ne savions pas que M. Copperfield ¥
allachat aucune importance. On peut donner a M. Copperficld
le numéro soixante-douze, s'il le prélere, a c6lé de vous, mon-
sieur. :

— (Clest bien clair quwil le préfére, dit Steerforth. Allons,
dépéchez-vous. » 3

Le garcon disparut & Pinstant pour opérer mon déménage-
ment. Sleerforth stamusa heaucsup de ce quon m’avait donné
le numéro quaranle-qualre, me {rappa de nouveau sur
Iépaule en riant, et finit par m'inviter a déjeuner avec lui le
lendemain matin & dix heures, propcsition que j'¢tais heuréux.
et fier d'accepter. Il était tard, nous primes nos bougeoirs
pour monter Tescalier, et je le quillai a la porle de sa cham-
bre, aprés nous étre dit bonsoir trés amicalement. Je trouvai
que ma nouvelle chambre valait infiniment mieux que la pre-
miére; quelle ne senlait pas du tout le moisi et quil y avaib
au milieu un immense lit & quatre colonnes, qui étail planté
1A comme un castel sur ses terres, si bien quau milieu d'un
nombre d'oreillers suffisant pour six personnes, je m’endormis
bientot du sommeil du juste, et je révai de’ Rome antique,
de Steerforth et d’amitié, jusqu'au moment ol les diligences
du malin, roulant sous la porte cochere, introduisirent dans
mes songes la foudre et Jupiter.

P
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CHAPITRE XX

Chez Steerforth.

Quand la servante tapa & ma porte le lendemain malin,
‘pour m'annoncer que l'tau chaude pour ma barbe élail a la
porle, je pensai avec chagrin que je n’en avais pas bescin, et
j'en rougis dans mon lit. Le soupcon quelle riait sous cape en
me faisant celle offre me poursuivit pendant tout le temps de
ma loilelle, et me donna, j'en suis sir, I'air embarrassé d’un
coupable quand je la rencontrai sur l'escalier en descendant
pour déjeuner. Je senlais si vivement que j’étais plus jeune
que je ne I'aurais souhailé que je ne pus me décider pen-
dant un moment & passer auprés d’elle; je 'enlendais balayer
I'escalier, et je reslais prés de la fencire a regarder la statue
¢questre du roi Charles, quoiquelle n'etit rien de bien royal,
entourée quelle était d'un dédale de fiacres, sous une pluie
ballante et par un brouillard épais; le garcon me tira d'em-
barras en m’avertissant que Steerforth m’atlendait.

Je le trouvai, non pas dans la salle commune, mais dans
un joli pelit salon particulier, avec des rideaux rouges et un
tapis de Turquie. Le feu était brillant, et un déjeuner subs-
tanliel élait servi sur une petite lable couverte d'une nappe
blanche ; la chambre, le feu, le déjeuner et Steerforth se réflé-
chissaient gaiement dans une petite glace ovale placé au-
dessus du buffet. Jélais un peu géné d’abord. Steerforlh 6lait
si ¢légant, si sOr de son fail, tellement au-dessus de moi en
toules choses, l'age compris, qu'il fallut toute la grace pro-
lecirice de ses maniéres pour me melire & laise. Il y réussit
pourtant, et je ne pouvais me lasser d’admirer le changement
qui s'était opéré & la Croix-d'Or, quand je comparais le triste
élat d'abandon dans lequel j'élais plongé la veille avec lo
repas du matin et toubt ce qui m’entourait maintenant. Quant
& la familiarilé du garcon, il n’en était plus question. Il nous
servail avec I'humilité d'un pénitent qui a revaty le cilice et la
cendre.

« Mainlenant, Copperfield, me dit Sleerforth quand nous
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fames seuls, je voudrais bien savoir ce que vous failes, ou vous
allez, tout ce qui vous inléresse; il me semble que vous éles
ma. propriété, »

Je rougis de plaisir en voyant qu'il me porlait encore tant
d’intérét, et je lui dis les intentions de ma tante en me faisant
faire ce pem voyage.

« Puisque-vous n’éles pas pressé dit Sleerforth, vencz done

avec moi a Highgate; vous reslerez chez nous un jour ou
deux, Ma mére vous plaira; elle est si vaine de moi gu’elle
en rebache un peu, mais vous n'avez qua lui passer cela, €b
vous etes sar de lui plaire.

— Je youdrais en élre aussi ‘assuré que vous youlez bien
le dire, lui répondis-je en souriant.

— Oh| dit Steerforth, tous ceux qui m’'aiment ont sur elle
des droits qu'elle reconnait & I'instant. 5

— Alors je m'attends & éire dans ses bonnes graces.

— A la bonne heure! dit Steerforth, venez en faire Ié-
preuve. Nous allons voir les curiosités de la ville pendant une
heure ou deux; on p’a pas foujours la bonne fortune de les
monirer & un innocen} comme vous, Copperfield, et puis nous
prendrons la diligence de Highgale. »

Je croyais réver, j’avais peur de me réveiller dans la cham-
bre numéro quarante-quatre, pour aller retrouver une {lable
solitaire dans la salle- & manger, avec un garcon imperkinent.
Apres avoir écrit & ma tante et lui avoir appris que j'avais ren-
coniré mon ancien camarade, l'objet de tant d’admiration, et
que j'avais acceplé son invilation, nous montames ‘dans un
fiacre pour aller voir un panorama el quelques aulres spec-
lacles curieux; nous fimes un tour dans le musée et je ne pus
m’empécher de remarquer & la fois toubt ce que Steerforth sa- .
vait sur les sujets les plus variés, el le peu de cas qu'il sem-
blait faire de son instruction.

« Vous gagnerez les honneurs aux examens de l'universilé,
Sleerforlh, lui dis-je, si ce n’est déjd fait, et vos amis auront
de honnes raisons d'éfre fiers de vous.

— Moi, passer un examen brillant ! s'écria Steerforth; non,
non, ma chgre Paquerette (ca ne wvous contrarie pas que-je
vous appelle Paquerette 7).

— Pas le moins du monde, répondis-je.

— Vous éles un bon garcon, ma chére Paquerette, dit Steer-
forlh en riant, je n’ai pas le moindre désir ni la moindre in-
tenlion de me distinguer de celte manitre, J'en sais bien assez

w— 20
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pour ce que je veux faire. Je trouve que je suis déjd passable-
menb ennuyeux comme cela.

— Mais la gloire... j'allais continuer...

— Oh! PAqueretle romanesque ! dit Steerforth en riant plus
fort, pourquoi me donnerais-je la peine de faire ouvrir la
bouche béante et lever les mains enthousiasmées 4 une troupe
“de pédants? je laisse cela & quelque autre; qu'il cherche la
gloire, je ne la lui disputerai pas. »

J'étais confondu de m'étre si grossiérement trompé, et je
ne fus pas faché de changer de conversation. Heureusemenl ce
n'élait pas difficile, car Steerforth savait passer d'un sujet &
un aulre avec une facilité et une gridce qui lui étaient pro-
pres.

Apres avoir  pris quelques rafraichissements, nous monta-
mes en diligence, et, grace & la briéveté des jours dhiver, la
brune tombait déja, quand on s'arréta & la porte d'un vieux
manoir, conslruit en brigues, sur le sommet de la montagne a
Highgate. Une dame d’'un certain age, sans étre encore une
femme @agée, d’'une tournure distinguée et d’'une jolie. figure,
était & la porle au moment de mon arrivée; elle appela Steer-
forth « mon cher Jacques », et le serra dans ses bras. Il me
présenta & cette dame, en disant que c'élail sa meére, el elle
m’accueillit avec une grice majestueuse.

La maison était vieille, mais élégante et bien tenue. Des
fenétres de ma chambre, j'apercevais, dans le lointain, Lon-
dres enveloppé d'une grande vapeur, avec quelques lumiéres
qui apparaissaient ¢a et la. Je n'eus que le temps de jeter, en
m’habillant, un coup d’ceil sur 'ameublement massif, les paysa-
ges & laiguille encadrés et suspendus & . la muraille, et qui
étaient, je suppose, I'ccuvre de la mére de Steerforth, dans sa
jeunesse, el je regardais encore des porlraits de femmes au
pastel, avee des cheveux poudrés et des paniers, éclairés par
la flamme pétillante du feu gqu'on venait d’allumer, quand on
m’appela pour diner. -

11 y avaitl dans la salle & manger une seconde dame, petite,
brune et mince; elle n'était pas agréable, quoique ses {rails
fussent réguliers et fins. Mon attention se porta tout d’abord
sur elle, peut-tlre parce que je ne m’attendais pas a la voir,
peul-ire parce que j'élais assis en face d'eclle, peut-étre enfin
parce qu'il y avait réellement en elle quelque chose de remar-
quable. Elle avait les cheveux et les yeux noirs, son regard
élait animé, elle €tait maigre, et e~ avait sur.la levre supé-
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rieure une cicatrice ancienne, je devrais plutét dire une cou-
ture, car elle était fondue dans le ton général de son teint, et
T'on voyait que la plaie élait guérie depuis longtemps; elle
avait da traverser la bouche jusqu’au menton, mais la {race en
était & peine visible de l'aufre coté de la table, exceplé sur
la lévre supérieurc qui en était reslée un peu déformée. Je
décidai a part moi qu'elle devait avoir une irentaine d’années,
et quelle avait envic de se marier. Elle élait un peu avarice,
comnie une maison qui a 6té longlemps inoccupée, faute de
trouver un locataire, mais elle avait pourtant encore bonne
minc. Sa maigreur semblait provenir d'un feu inlérieur qui la
dévorait et qui éclatait dans ses yeux ardents.

On me la présenta sous le nom de miss Dartle, mais Sleerforth
et sa more l'appelaient Rosa. Jappris quelle vivait chez mis-
tress Steerforth, et quelle élait depuis longtemps sa dame de
compagnie. Il me sembla quelle ne disait jamais franche-
ment ce quelle voulait dire, quelle se contenlait de linsi-
nuer, et que cela ne lui réussissait pas mal par le fait. Par
exemple, quand mistress Steerforlh observa, plutét en plai-
santant que sérieusement, quelle craignait que son fils n'eut
mené une vie un peu dissipée & I'Université, voici comment
s’y prit miss Dartle : X

« Oh! vraiment! vous savez que je suis {rés ignorante, el
que je ne demande qua m’instruire, mais est-ce que ce n'est
pas toujours comme cela? Je croyais qu’il élait convenu que
ce genre de vie était... ? Z

— Une préparation & une profession trés séricuse : si cest
1a ce que vous voulez dire, Rosa, dit mistress Steerforth avec
quelque froideur... :

— Oh! cerlainement, c’est bien vrai, répondit miss Darlle,
mais est-ce que, malgré tout, ce n'est pas toujours comme
cela? Je ne demande quda &tre reclifice si je me irompe; mais
je croyais que c'était en réalité toujours comme cela.

— Toujours comme quoi ? dit mistress Steerforth.

— Oh! vous voulez dire que non, répondit miss Dartle. Eh
bien ! je suis enchantée de Papprendre. Je sais maintenant ce
que jen dois penser: voila lavantage des queslions. Je ne
permettrai plus quion parle devant moi d'exlravagances et de
prodigalités de tous genres, comme étant des suiles inévitables
de cette .vie d’étudiant.

— Et vous ferez bien, dit mistress Stecrforth; le précepteur
de mon fils est un homme trés consciencicux, et quand je n'au-
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rais pas pleine confiance en mon {ils, j'aurais pleine confiance
dans la vigilance de son maitre. S

— En vérilé? dit miss Dartle;-ah ! il est consciencieux, réel-
lement consciencieux ? :

— Qui, §’en suis convaincue, dit mistress Steerforth.

— Quel bonheur ! s'écria miss Darlle ; quelle tranquillité
pour vous ! réellement consciencieux ? Alors il n’est pas... non,
cela va sans dire, s'il est réellement consciencieux. Eh bien ! je
suis bien aise de pouvoir avoir bonne opinion de lui & I'avenir.
Vous ne vous faites pas l'idée de ce qu'il & gagné dans mon es-
time depuis que je sais qu'il est réellement consciencieux. »

Voila comme miss Dartle insinuait, en toute circonstance, ses
opinions sur chaque guestion, et corrigeait dans la conversa-
tion toubt ce qui ne rentrait pas dans ses idées. Je dois dire
quelle y avait parfois beaucoup de suceés, méme lorsqu'elle
¢tail en coniradiction avec Steerforth. Jen eus un exemple
avant la fin du diner. Mistress Steerforth parlait du voyage
que javais linlention de faire en Suffolk; je dis & tout ha-
sard que je serais bien content si Steerforth wvoulait m'ac-
eompagner, et je lui expliquai que jallais voir ma vieille
bonne et la famille de M. Peggotty, ce marin qu’il avail vu
quand nous étions en pension. :

« Oh! ce brave homme, dit Sleerforth, qui avait un fils
avec lui, n'est-ce pas? g

— Non, c'est seulement son neveu, répliquai-je, mais il l'a
adopté. 11 a chez lui une trés jolie petite niéce qu’il a adoptée
aussi. En un mot, sa maison (ou plutét son bateau, car il
habite en terre ferme un baleau) est remplie de gens qui sont
- l'objel de sa bonté et de sa géncrosité. Vous seriez ravi de
voir cet intérieur.

— Vraiment | dif Steerforth; eh bien! jen ai grande envie.
Je verrai si cela peut s'arranger, car sans parler du plaisir de
vous accompagner, Paquerelte, on ferait volontiers le voyage
pour voir des gens de celle espgce réunis ensemble et vivre un
peu au milieu d’eux. »

Le coeur me batlait & I'espérance de ce nouveau plaisir. Mais
miss Dartle, qui nous surveillait de ses yeux percants, se
méla jci & la conversation & propos du ton dont [l avait dit:
« Des gens de cetle espéce ». ; 3

« Ah!vraiment | Ditessmoi, sont-ils réellement... ?

— Sonl-ils... quoi? et que voulez-yvous dire ?

demanda
Sleerlorlh,
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— Des gcﬁs de celle espece! Esi-ce que c'est réellement des
animaux, des brutes, des étres d'une autre nature? Clest tout
ce que je voulais savoir.

— Il y a certainement une grande dilférence entre eux et
ncus, dit Steerforth d’un air indifférent; on ne peut s'atten-
dre & ce qu’ils soient aussi sensibles que nous. Leur délica-
fesse n'esl pas trés susceptible, et ne se blesse pas aisément.
Ce sont des gens d'une vertu merveilleuse, du moins on le
dit, et je n'ai aucune envie de dire le coniraire; mais ce ne
sont pas des natures trés délicates, et ils doivent se trouver
heureux que leurs sentiments ne soient pas plus aisés & en-
tamer que leur peau rude et grossiére.

— Vraiment ? dit miss Dartle. Eh bien! vous ne pouviez
pas me faire plus de plaisir que de m’apprendre cela: clest
trés consolant ! je trouve délicieux de savoir qu'ils ne sen-
tent pas leurs souffrances. Je me suis prise parfois & plaindre
celte espece de gens, mais maintenant je n'y penserai plus du
touf. On apprend tous les jours quelque chose... j'avais des
dcutes, jen conviens, mais ils sont dissipés maintenant-; je
ne savais pas ce que je sais & présent. Voila l'avantage des
questions, n'est-ce pas? »

Je pensais que Sleeforth avait voulu plalsanter pour faire -
causer miss Dartle, et je m’attendais & le lui entendre avouer
aprés le départ de mistress Steerforth et de sa compagne.
Nous étions seuls, assis pres du feu ; mais il se borna & me de-
mander ce que je pensais d'elle.

« Elle a de Yesprit n’est-ce pas?

— De Yesprit! Elle passe sa vie & épiloguer; elle aiguise
tout sur sa meule comme elle y a aiguisé, depuis des années,
sa figure pointue et sa faille effilée; elle a si bien fait qu'elle
s'est usée A ce métier-1a ; il ne reste plus d’elle qu’une lame de
couteau.

— Quelle cicatrice remarquable clle a sur la l&vre !l » lui
dis-je.

Sleerforth palit un peu et garda le silence un moment.

« Le fait est, dit-il enfin, que c'est ma faute.

— Par accident ?

— Non. Jétais enfant encore, elle m'impatienta, et je lui
jelai un marleau a la téte. Vous voyez que- je devais étre un
petit ange qui promettait déja beaucoup ! »

Jétais désolé d’avoir fait allusion a un sujet aussi Déﬂible
mais il élait trop tard.
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« Elle a gardé cette marque depuis lors, comme vous voyez,
dit Steerforth, et ells Yemporlera dans son lombeau, si tant est
quelle puisse jamais se reposer dans un tombeau, car je doute
quelle prenne jamais de repos nulle-part. Elle était fille d'un
cousin éloigné de mon pére; elle avait perdu sa meére. guand
'son pere mourul aussi; ma mere, qui était déja veuve, la
pril chez elle pour lui tenir compagnie. Elle a une couple de
mille livres sterling a elle, dont elle économise tous les ans ie
_ revenu pour lajouler au capital. Vous voila au courant de
T'hisloire de miss Rosa Dartle. e

— Lt naturcllement elle vous regarde comme un frere?

— Oh! dit Sleerforth en contemplant le feu, il y a des fre-
res qui ne sont ras I'objet d'une aflection bien vive, il y en a
dlautres qui s'aiment... Mais servez-vous donc, Copperfield ;
nous allons boire a la santé des marguerites des champs en
vctre honneur, et & celle des lis de la vallée qui ne travaillent
ni ne filent, en souvenir de moi... car je ne peux pas dire en
mon honneur. » £

Un sourire moqueur qui errait sur ses l&vres depuis un mo-
ment disparut quand il prononca ces paroles, el il reprit toute
sa grace et sa franchise accoutumeées.

Je ne pus m'empécher de regarder la cicatricc avec un pé-
nible intérél, en cntrant dans le salon pour prendre le thé.
Japercus bientot que c'était la partie la plus sensible de son vi-
sage, et que lorsquelle pélissait, cette cicatrice changeaib
aussi de couleur et devenait une raic grisc el plombée, qu'on
dislinguait. alors dans toute son élendue comme une ligne
dencre sympalhique, quand on I'expose a la chaleur du feu,
En jouant au {rictrac avec Sleerforth, il s’éleva entre eux une
pelile discussion qui excita chez elle un instant de violente
colere, et je vis la cicafrice se dessiner tout & coup comme
les paroles mystérieuses écrites sur la muraille au festin de
Balthazar.

Je ne fus pas étonné de voir mistress Steerforth absorbée
par son alfection pour son fils. Elle semblait ne pouvoir ni
s'occuper ni parler d'autre chose; elle me montra un médail-
lon contenant sa miniature avec urie boucle des cheveux de sa
premitre enfance, puis un autre portrait de lui & l'age ou
je lavais vu d’abord; elle portait sur son sein un troisiéms
pertrait tout récent. Elle conservail, dans un bureau placé prés
de son fauteuil, toutes les lettres qu’il lui avait écrites; elle
m’en aurait volontiers lu quelques-unes, et j’aurais été ravi
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de les écouler, mais Steerforih intervint et lui demanda en
grace de n'en rien faire.

« Clest chez M. Creakle que vous avez fait la connaissance
de mon fils, a ce qwil parait, me dit mistress Sleerforth, en
causant avec moi pendant la parlie de trictrac de Sleerforlh ey
de miss Dartle. Je me souviens bien qu'il m’'avait parlé, dans
ce temps-la, d'un ¢leve plus jeune que lui qui lui avaib plu,
mais volre nom s’était naturellement effacé de ma mémoire.

— 1l a été plein de bonté et de générosilé pour moi dans ce
temps-la, madanie, et je vous assure que javais grand besoin
d’un ami pareil : jaurais élé bien opprimé sans Tui. :

— 1l a loujours été bon et généreux » dil-elle avee fierté.

Personne ne reconnaissait mieux que moi la vérilé de cet
éloge, Dieu le sait. Elle le savail aussi, et la hauteur de ses
manitres s’humanisait déja pour moi, excepté pourlant lors-
quelle louait son fils, car alors elle reprenait toujours son air
de fierté.

« Ce wétait pas une pension convenable pour men fils, dit-
elle : loin de 1a; mais il y avait alors & considérer des circons-
tances particulidres plus importantes encore que le choix des
maitres. L'esprit indépendant de mon fils rendaif indispensa-
ble qui! fat placé chez un homme qui sentit sa supériorité et
qui consentit & s’incliner devant lui ¢ nous avons frouvé chez
M. Creakle ce quil nous fallait. »

Elle ne m’apprenait rien: je connaissais 'homme, mais je
n'en méprisais pas plus M. Creakle pour cela ; il me semblait’
assez excusable de n’avoir pas su résister au charme irrésis-
lible de Steerforth.

« Mon fils a été poussé, dans celle maison, & appliquer ses
grandes facultés, par un sentiment d’émulalion volontaire et
@'orgueil nalurel, continua-t-elle; il se serait révolté contre
toule contrainte, mais 1a il se sentait souverain maitre et sei-
gneur, et il prit le parti d’élre digne en tout de sa situalion;
j2 n'attendais pas moins de lui. »

Je répondis avec elle; de toute mon ame, “que je le recon-
naissais bien la. 2

« Mon fils prit donc alors, de propre volonté et sans au-
cune contrainte, la téte de Tlinstitution, comme il fera tou-
jours chaque fois qu’il se mettra dans l'esprit de dépasser ses
concurrents, continua-t-elle; mon fils m'a dit, monsieur Cop-
perfield, que vous lui étiez dévoué, et qu'hier, en le rencon-
trant, vous vous éles rappelé 3 son souvenir avec des larmes
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de joie. Ce serait de laffectation de ma part que de peindre
quelque surprise de voir mon fils inspirer de si vives émotions,
mais je ne puis étre indifférente pour quelqu'un qui sent si
profondément ce que vaut mon Steerforth: je suis donc en-
chantée de vous voir iei, el je puis vous assurer de plus qu'il
a pour vous une amilié toute particuliere ; vous pouvez compler
sur sa protection. » -

Miss Darfle jouait au frictrac avec I'ardeur qu'elle mettait &
toutes choses. Si la premiere fois que je Vavais vue, elle eft
élé devant cetie table, j'aurais pu m’imaginer que sa mai-
greur et ses yeux elfarés étaient Uelfet tout naturel de
sa passion pour le jeu. Mais avee tout cela, ou je me trompe fort,
elle nie perdait pas un mot de la conversation et ne laissait
pas passer inapercu. un seul des regards de plaisir avee les-
quels je regus les assurances de mistress Steerforth, honoré a
. mes yeux par sa confilance, et sentant dans mon amour-
propre que j'étais bien plus &gé, depuis mon départ de Can-
terbury.

Sur la fin de la soirée, quand on eut apporté un plateau
chargé de verres et de carales, Steerforth, assis au coin du
feu, e promit de pénser sérieusement & m’accompagner dans
moi voyage. « Nous avons le temps d'y songer, disait-it, nous
avons bien huit jours devant nous », et sa meére m'en dil auw -
tant avec beaucoup de bonté. En causant, il m’appela plusieurs
fois: Paquerette, ce qui aftira sur nous les questions de miss
Darlle. ! ; :

« Voyons, réellement, monsieur Copperlield, est-ce un so-
briquet ? demanda-t-elle; et pourquoi vous lé donne-t-il? Est-
ce... ‘peul-étre est-ce parce qu'il vous régarde comme un jeune
innocent ? Je suis si maladroile & deviner ces choses-1a. »

Je répondis en rougissant que je croyais qu'elle ne s'était
pas trompée dans ses conjectures.

« Oh! dit miss Dartle, je suis enchantée de savoir cela! Je
ne demande qu'a apprendre, eb je suis enchantée de ce que
vous me dites. Il vous regarde comme un jeune innocent, et
cest pour cela qu'il fait de vous son ami. Voila qui est vrat-
ment charmarit | » :

Elle alla se coucher par la-dessus, et mislress Steerforth se
retira aussi. Steerforth et moi, aprés avoir passé une demi-
heure prés du feu a parler de Traddles of de fous nos anciens
eamarades, nous montdmes Iescalier ensemble, La chambre
de Steerforth étail & c6té de la mienne; jentrai pour y donner
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un coup d'eeil. C'élail 1a une chambre scignée et commode !
fauleuils, eoussins, tabourels brodés par sa meére, rien n'y
manquait de tout ce qui pouvail contribuer & la rendve
agréable, et; pour couronner le tout, le beau visage de mis-
tress Steerforth, reproduil dans un lableau accroché & la mu-
raille, suivail des yeux son fils; ses chéres délices, comme si
elle enl veulu veiller, au moins en pprtr’ait, jusque sur soi
somnicil. ;

Je trouvai un feu clair allumé dans ma chambre. Les rideaux

du lit el des [enélres ¢laienl baissés, et je m'installai commo-
démen! dans un-grand fauleuil prés du feu, pour réfléchir &
mon bonheur ; y'élais plongé dans mes réveries depuis un mo-
ment quand j'apergus un porirait de miss Dartle placé au-des-
sus de la cheminée, d’on ses yeux ardents semblaient fixés sur
moi. -
La. ressemblance élail saisissante, et par conséquent aussi
Pexpression. Le peinire avail oublié sa cicalrice, mais moi,
j¢ ne loubliais pas, avec ses changements de nuance et ses
mouvements variés; 'lanlél n’apparaissanl que sur la levre su-
périeure comme pendant le diner, lanlot marguant tout dun
coup Pélendue de la blessure faite par le marieau, comme je
lavais remarqué quand elle élait en colere.

Je me demandai avec impatlience pourquoi on ne Yavait pas,
logée ailleurs, au lieu de me condamner & sa société. Je me désha-
billai promptement pour me débarrasser d'clle, jéteignis nia
bougie et je me couchai; mais, en m'endormant, je ne pouvais
oublier qu'elle me regardait toujours avee l'air de dire: « Ahl
réellement, cest comme cela. je voudrais bien savoir... », et
guand je me réveillai dans la nuil, je m'apercus que, dans mes
réves, je me faliguais & demander a tous les gens que je ren-
eenlrais, si réellement ¢'élait-comme cela, ou non, sans savoir
le moins du monde ce que je voulais dire.

CIIAPITRE XXI
La pelite Emilie.

Tl y avait dans la rnaison un domestique qui, & ce que j'ap-
pris, accompagnait généralement Steerforth, et qui élaib enlré
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a4 son service & I'Université. C'était en apparence un modele
de convenance. Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu un homme
qui et l'air plus respeclable, pour sa position. Il était-silen-
cieux, tranquille, respectueux, allentif, ne faisail point de
bruit, était toujours la quand on avail besoin de lui, et ne
génait jamais quand on n'en avait que faire; mais son grand
titre & la considération, c’était la convenance de ses maniéres.
Il n’avait pas l'air d'un chien couchant, il avait plutét le ton
~un peu roide; ses cheveux étaient courts, sa {éte arrondie; il
parlait doucement, et il avait une manietre particulitre de faire
sifller les S qui faisait croire qu'il en consommait plus que le
commun des mortels; mais les plus petiles particularités de
ses maniéres contribuaient & lui donner I'air respectable, el il
aurait eu le- nez en trompelte, que je suis sur quil aurait
trcuvé moyen d’y puiser un élément de plus pour ajouler a
cel air respeclable. Il s'entourait d'une atmosphére de conve-
nance, au sein de laquelle il marchait d'un pas sar et tran-
quille. Il et élé presque impossible de le soupconner d’'une
mauvaise action, tant il était respectable. Il ne serait venu a
Tidée de personne de lui faire porter une livrée, il était trop
respectable pour cela. On n'aurait pas osé lui imposer un tra-
vail servile ; c'etit été faire une insulte graluite aux sentiments
@d'un homme profondément respectable, et je remarquai que les
femmes de la maison le sentaient si bien, qu'elles faisaient
toujours elles-mémes tout 'ouvrage pendant qu'il lisait le jour-
nal pres du feu, dans l'office.

Je n’ai jamais vu un homme plus réservé. Mais cette qualité,
comme toules celles qu'il possédait, ne faisait qu'ajouter a son
air respectable. Personne ne savait son nom de baptéme et
c'¢lail encore un mystere qui ne nuisait pas a sa considéralion.
On ne pouvail avoir aucune objection au nom de Litlimer, sous
lequel il était connu. Pierre pouvait étre le nom dun pendu,
et Thomas, celui d'un déporté; mais Littimer, voila un nom
parfaitement respectable !

Je ne sais pas si c'est & cause de cet ensemble respectable
qu'il avait, mais je me senlais toujours trés jeune en présence
de cet homme. Je n'avais pu deviner quel age il avait lui-méme,
et c'¢tail encore un mérite de discrétion a ajouter & ious ceux
que je lui connaissais. Dans le calme de sa physionomie respec-
table, on pouvait aussi bien lui donner cinquante ans que
trenle.

Lillimer enlra dans ma chambre, le lendemain avant que Je
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fusse levé, et m'apporta de l'eau pour ma barbe (cruel sou-
venir ), et se mit & sortir mes habits. Quand jlouvris les ri-
deaux du lit pour le regarder, je le vis toujours a la méme
- température de convenance (car le vent d'est du mois de jan-
vier ne le faisait pas descendre d'un degré: il n’en avait
pas méme l'haleine refroidie pour cela), plagant mes botles &
droile et & gauche, dans la premiere position de la danse, et
soufllant délicatement sur ma redingote pour faire disparailre
quelques grains de poussidre, puis la recouchant str le sopha
. avec le méme soin que si ce fit un enfant endormi.

Je lui souhaitai le bonjour, en demandant quelle heure il
¢lait. 11 tira de sa poche la montre de chasse la plus conve-
nable que jeusse jamais vue, Youvrit & demi, en maintenant
1e ressort de la boite avec son pouce, la regarda comme s'il
consultait une huitre prophétique, la referma et m’apprit qu’il
élait huit heures et demie. i

« M. Steerforth sera bien aise de savoir si vous avez bien
dormi, monsieur ! :

— Merci, lui dis-je, j'ai trés bien dormi. M. Sleerforth va
bien ?

— Merci, monsieur, M. Steerforth va assez bien. »

Un aulre lrail caractéristiqué de Littimer consistait dans le
soin avec lequel il évilail tous les superlatifs, gardant toujours
un jusle milieu, froid et calme.

« Y a-l-il cncore quelque chose que je puisse avoir Thon-
neur de faire pour monsieur? La premiére cloche sonne a neut
heures, la famille déjeune & neuf heures el demie.

— Non, rien, merci.

— Cest moi qui remercie, monsieur, s'il veut bien le per-
mellre »; ef, sur ces mots, il passa prés de mon lil avec une
légere inclinalicn de léle, comme s'il me demandait pardon
d’avoir corrigé mes paroles, et il ‘sorlit en fermant la porle
aussi doucement que si je venais de tomber dans un léger som-
meil dont ma vie dépendait.

Tous les malins celle conversation se répétait entre nous,
ni plus, ni moins, et cependant, quelques progrés que’ j'eusse
pu faire dans ma propre estime la veille au soir, quelque
espérance d’une maturité prochaine queussent pu me faire
concevoir lintimité de ‘Steerforth, la confiance de mistress
Sleerforth ou la conversation de miss Dartle, sitot que je me
trouvais en présence de cet homme respeclable, je _redevenaxs
& linstant méme un pelit garcon.
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11 nous procura des chevaux, et Steerforih, qui savait tout,
me donna des lecons d'équitation. Il nous procura des fleurets,
et Sleerforth commenga & m'apprendre & faire des armes; il
nous pourvul de gants, et je fis quclques progrés dans lart
de boxer. Peu m’imporlait que Steerforth me frouvat novice
dans toutes ces sciences, mais je ne pouvais souffrir de
manquer d'adresse devant le respectable Littimer. Je n'avais
aucune raison de croire que LEittinier fat versé dans la
pratique dés arts en question : rien ne pouvaif, dans sa per-
sonne, me le faire supposer le moins du monde, pas méme un
mouvement imperceptible des paupiéres; mais toutes les fois
quil se trouvait 1& pendant la legon, je me sentais le plus
neul, le plus gauche, le plus Innocent des homines, un vrat
blane-hee. % : ;

Si je suis entré dans tous ces détails sur son compte, c'est
qu'il produisit sur moi, tout d’abord, un effet assez étrange, et
¢'est surtout pour préparer ce qui arriva plus tard.

La semaine s'écoula d'une manitre charmante. Elle passa
vite pour moi, comme on peuf le croire : ¢’était comme un réve,
et pourlant j'avais tant d’occasions d’apprendre & mieux con-
naifre Steerforth, et de ladmirer tous les jours davantage,
(u’il me semblait, & la fin de mon séjour, que je ne l'avais ja-
mais quitté. Il me traitait un peu comme un joujou, mais d'une
facon si amusante, quil ne pouvait rien faire qui me fat plus
agréable. Cela me rappelait, d'ailleurs, nos anciens rapporls,
dont nos nouvelles relations me Semblaient une suite toute
naturelle. Je voyais quil n'était pas changé, jétais délivré de
tout I'embarras que jaurais pu éprouver en comparant mes
mérites avec les siens, et en calculant mes droils & son
amilié sur un pied d’égalite; enfin il n'avait qu'avec moi ces
manitres gaies, familiéres, @ffectueuses. Comme il m'avait
trailé, en pension, tout autrement que le reste de nos cama:
rades, je ‘voyais aussi, avec plaisir, quil ne me traifat pas
maintenant, dans le monde, de la méme manisre que le reste
de ses amis. Je me croyais plus prés de son coeur gu'aucun
aulre, comme je sentais le mien échauffé pour lui d’une amilié
sans pareille.

11 se décida & venir avec moi a la canipagne, et le jour de
nolre départ arriva bientot. Il avait songé un moment a em-
mener Littimer, mais il avait fini par le laisser & la maison.
Cet hnmme respectable, satisfait de tout, arrangea nos porte-
manteaux sur la voilure qui devait nous conduire & Londres
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de manitre & braver les coups el les conlre-coups d'un_voyage
éternel, et regut, de T'air le plus calme, la gratification modeste
que je lui offris.

Nous fimes nos adieux 8 mistress Sbeerforth et & miss Darlle s
mes remerciements furent recus avec beaucoup de bonté par la
mére de mon ami. La derniére ehose qui me frappa, fut le visage
imperturbable de Littimer, qui exprimait, & ce que je crus voir,
la conviction que j'étais bien jeune, bien jeune.

Je n'essayerai pas de décrire ce que j'éprouvai en retournant,
sous de si favorables auspices, dans les lieux témoins de mon
enfance. J'étais si préoccupé de leffet que produirait Yarmoulh
sur Steerforth, que je fus rayi de lui enfendre dire, en tra-
versant les rues sombres qui conduisaient & I'holel de la Posle,
qu'autant quil pouvait en juger, c'élait un bon petit trou,
assez drole, quoique un peu isolé. Nous allimes nous coucler
en arrivant (je remarquai une paire de guéires et des souliers
crottés & la porte de mon vieil ami le Dauphin), et nous dé-
jeunames tard le lendemain. Steerforth, qui était fort en train,
s'élait promené sur la plage avant mon réyveil, et avait fait la
connaissance de la moili¢ des pécheurs du licu, disaif-il. Bien
mieux, il croyail avoir vu dans le lointain la maison de
M. Peggotty, avec de la fumée qui sorlail par la cheminée, el
il avait été sur le point, me dit-il, d’entrer résolument et de se
faire passer pour moi, en disant quil avait tellement grandi
quil n'était plus reconnaissabile. 5

« Quand comptez-vous me présenter, Piquereile? dit-il. Je
suis 4 volre disposilion, cela ne dépend plus que de vous.

— Eh bien ! je me disais que nous pourrions y - aller ¢e seir,
Sleerforth, au moment ou ils sont teus assis en rond autour
du feu. Je voudrais veus faire voir ca dans son beau, c'est
quelque chose de si curieux !

— Va dane pour ce soir ! dit Steerfor(h.

—Je ne les préviendrai pas de nolre arrivée, vous savez,
cis-je- fout enchanté. Il faut les premdre par surprise.

— Oh'! cela va sans dire, répondit Steerforth, il n’y aurait
plus de plaisir si on ne les prenail pas sur le fait. Il faut woir
les indigénes dans leur état naturel.

— Pourlant, ee ne sont que des gens de lespiee dont vous
parliez Taulre jour, lui dis-je.

- — Ah | vous vous souvenez de mes escarmouches avec Rasa ?
s'éeria-t-l vivement. Celte fille m’est insupportable, j'ai
presque peur d'elle. Elle me fait Veffet d'un vampire. Mais 0’y
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pensons- plus. Quiallez-vous [aire mainltenant 7 Je suppose-que
veus allez voir votre vieille bonne?

— Oui, cerles, dis-je, il faut que je commence par voir
Peggotty. :
— Voyons ! répliqua Sleerforth en tirani sa montre, je vous
donne deux heures pour pleurnicher tout volre” soul. est-ce

assez? » g

Je répondis que je pensais qu'il ne nous en fallail pas davan-
fage, mais qu'il devrait venir aussi, el qu'il verrail que son
renom l'avait précédé et quon le regardail comme un per-
sonnage presque- aussi important que moi.

« Je viendrai oll vous voudrez, et je ferai ce que vous vou-
drez, dit Sleerforlh ; diles-moi seulement ol je dois me ren-
dre, et je ne vous demande que deux heures pour me préparer
& mon role, senlimental ou comique, & votre choix. »

Je lui donnai les renseignements les plus délaillés pour trou-
ver la demeure de M. Barkis, el ceci convenu, je sortis seul.
L’air élait vif, le pavé élait sec, la mer élait transparente, le

- soleil versait des flols de lumiére, sinon de chaleur, et tout le
monde semblait gai et en train. Je me sentais si joyeux que,
dans ma salisfaction de me retrouver & Yarmouth, jaurais
volontiers arrélé chaque passant pour lui donner une poignée
de main. :

Les rues me paraissaient un peu étroiles. C'est toujours comme
eela quand on revoit plus tard celles qu’on a connues dans son
enfance. Mais je n’avais Tien oublié, rien n'était changé, jus-
qu'au moment ou jarrivai prés de la boutique de M. Omer.
Les mols « Omer et Joram » avaient remplacé le nom unique
d'Omer. Mais linscription, « Magasin de deuil, lailleur, et en-
trepreneur de funérailles », était toujours a sa place.

Mes pas se dirigérent si naturellément vers la porte de la
boulique, apres avoir lu l'enseigne de Vautre coté de la rue,
que je lraversai la chaussée pour regarder par la fenétre. Jo
vis dans le fond une jolie personne qui faisait sauler un pelit
enfant dans ses bras: un autre marmot la tenait par son fa
blier. Je reconnus sans peine Minnie et ses enfanls. La porle
vilrée de la boutique n'étail pas ouverte, mais jentendais fai-
blement dans lalelier, au fond de la cour, retentir le vieux
toc toc du marteau, qui semblait n’avoir jamais cessé depuis
mon départ.

« Monsieur Omer est-il chez lui? dis-je en entrant. Je serms
bien aise de le voir un moment.
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— Oh! ocui, monsieur, il est & la maison, dit Minnie. Son
asthme ne lui permet pas de soriir par ce temps-la. Joseph,
appelez voire grand-pére ! » :

Le pelit garcon qui tenait son tablicr poussa un cri- d'appel
si énergique qu'il en fui effrayé lui-méme, et qu’il cacha sa
téte dans les jupons de sa mére, a la grande admiralion de
celle-ci. Jentendis approcher quelqu'un qui soufllait a grand
bruit, et je vis bientot apparaitre M. Omer, I'haleine plus courle
encore que par le passé, mais du reste, trés peu vieilli.

« Volre serviteur, monsxeur, dit M. Omer. Que puxs-]c faire
pour vous? 7

— Me donner une poignée de main, si vous voulez bien,

. monsieur Omer, dis-je en lui tendant la mienne, vous avez
montré beaucoup de bonté pour moi un jour ou je crains de
ne pas vous en avoir assez témoigné ma reconnaissance.

— Ah! vraiment ? répondit le vieillard. Je suis enchanté de
ce que vous me diles 13, mais je ne m’en souviens pas. Vous
étes bien sir que c’est moi?

— Parfaitement sar.

— 11 faut que jaie la mémoire aussi courte que la respira-
tion, dit M. Omer en secouant la téfc et en me regardant, car
je ne me rappelle pas votre figure.

— Vous ne vous souvenez pas d’élre venu me chercher & la
diligence, de m’avoir donné & déjeuner, et de m’avoir conduit
ensuite & Blundersione avec mistress Joram et M. Joram qui
‘n’était pas son mari dans ce temps-1a?

— Comment, vraiment? Dieu me pardonne! dit M. Omer,
jeté par sa surprise dans une quinte de toux, c'est vous, mon-
sieur | Minnie, ma chére, vous vous souvenez bien ! Il s’agis-
sait d'une dame, n’est-ce pas?

— Ma meére, lui dis-je.

— Cer... taine... ment, dit M. Omer- en touchant mon gilet
du bout de son doigt. et il y avait aussi un petit enfant. Deux
personnes & la fois : la plus petite dans le méme cercueil que la
grande. A Blunderstone, c’est vrai. Et comment vous étes-vous
porté depuis lors?

— Trés bien, lui dis-je, je vous remercie, et vous, Jesp
que vous vous portez bien aussi.

— Oh!je n'ai pas & me plaindre, dit M. Omer ; j'ai la respi-
ration plus courte, mais clest toujours comme cela en vieillis-
sant. Je la prends comme elle vient, et je me tire d’alfaire de
mon mizux. €'est le meilleur parti, n’est-ce pas? »
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M. Omer se mit de nouveau & fousser, & la suite d'un éclat
de rire, et sa fille, qui faisail danser son dernier-né sur l¢
comptoir a coté de nous, vint & son secours.

« Oui, oui, cerfainement ! dit M. Omer, je me rappelle, il y
en avait deux. Eh bien ! le croiriez-vous, monsieur ? c'est pen-
dant cette course que le jour du mariage de Minnie ayec Joram
a &té [ixé. « Fixez le jour, monsieur », me disait Joram. « Oui,
oui, mon pere, disait Minnie. » Et maintenant il est devenu
mon associé, et voyez, voila le plus jeune ] » <

Minnie riait et passait sa main sur ses bandeaux, pendant
que son pére donnait & tenir un de ses gros doigts au pelit
enlant qu'elle faisait saufer sur le comptoir.

« Deux personnes ! c’est bien ¢a, reprit M. Omer, secouant
la téte et pensant au passé. Justement! Et tenez | Joram fra-
vaille dans ce moment & un petit cercueil gris, avec des clous
d’argent, et il s’en faut bien de deux pouces qu’il soit aussi
long que celui-ci, eb il montrait enfant gui dansait sur le
comploir. Voulez-vous prendre quelque chose? »

Je refusai en le rémerciant.

« Voyons done, dit M. Omer. La femme du conducteur Bar-
kis, la sceur de Peggotty le pécheur, elle avait quelque chose
4 faire avec votre famille, n'est-ce pas? elle a servi chez vous,
il me semble ? »

Ma réponse affirmative lui causa une grande satisfaction.

« Je m'altends & avoir la respiration plus longue un de ces
jours, voila déja que je retrouve la mémoire, dit M. Omer.:
Eh bien' | monsieur, nous ayons ici en apprentissage une jeune
parenie a elle qui & un gott pour faire les robes .. je ne crois
pas qu'il y ait en Angleterre une duchesse qui put Iui en re-
montrer ! ;

— Ce n'est pas la petite Emilie? dis-je involontairement.

— Clest bien Emilie qulelle s'appelle, dit M. Omer, et elle est
pelite, comme vous dites ; mais, voyez-vous, elle a un visage
qui fail enrager la moitié des femmes de la ville |

— Allons done, mon peére ! cria Minnie.

— Je ne parle pas de vous, ma chére, dit M. Omer en me
faisant un signe du cein de I'ceil, mais je dis qua Yarmoulh
et & deux lieues & la ronde, plus de la moitié des femmes sont
furieuses contre cette pauvre pelite. -

— Alors elle aurait mieux fait de ne pas sorlir de sa classe,
mon pére, dit Minnie : comme cela elle n’aurait pas fait parler
d'elle, et on aurait bien été obligé de se taire,
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— Obligé, ma chére! reprit M. Omier, oblige ! Clest ainsi
que vous connaissez-la vie? Croyez-vous qu'il ¥. ait au monde
quelque chose qui puisse obliger une femme a se taire, surtout
quand-il s'agit de critiquer une autre femme ? »

Je crus réellement que c'en était fait de M. Omer guand il
eut hasardé cette plaisanterie malicieuse. 11 toussait si fort, et
son haleine se refusait si obstinément & se laisser reprendre,
que je m'attendais & voir sa t8te disparaitre derriére le comp-
{oir, et ses petites jambes, revétues comme par le passé d’une
culotte noire, avec des bouffeties de ruban déteint, aux genoux,
s’agiter dans les convulsions de I'agonie. Enfin il se remit,
quoiquil Tt encore si essoufflé et si haletant, qu’il fut obligé
de s'asseoir sur un tabouret, derriere le comptoir.

« Voyez-vous, dit-il en s’essuyant le front et en respirant
avec peine, elle n'a pas formé - beaucoup de relations ici, elle =
n'a pas couru aprés les connaissances ni les amies, encore
moins les amoureux. Alors on a tait circuler des médisances,
on a dit quEmilie voulait devenir une dame. Mon opinion 1a-
dessus est que ces bruils sont venus surtout de ce quelle avait
dit quelquefois & T'école que si elle était une dame, elle ferait
ceci et cela pour son oncle, voyez-vous, et qu'elle lui achéterait
telle et telle jolie chose.

— Je vous assure, monsieur Omer, lui dis-je vivement, qu'en
effet, elle m'a répété cela bien des fois quand nous étions en-
fants tous les deux. » :

M. Omier fit un signe de téte, et se caressa le menton.

« Précisément. Ef puis, avec le moindre chiffon, -elle sfha-
billail mieux que les autres avec beaucoup d’argent, et ¢a ne
fait pas plaisir, vous comprenez. Enfin elle était un peu comie
qui dirait, capricieuse, oui, j’irai jusqu'a dire qulelle était posi-
tivement capricieuse, continua M. Omer, elle ne savait pas ce
quelle voulait; elle n’était jamais conlente, clle était un peu
galée enfin: C’est tout ce qu'on a jamais dit contre elle, n'est-
ce pas, Minnie?

— Oui, mon pere, dit mistress, Joram. Cest bien tout, je
crois. :

— Ainsi done, elle commenga par entrer en place, dit
M. Omer, pour tenir compagnie & une vieille dame difficile &
vivre ; elles ne purent s’accorder, et la pelite n’y resta pas
longtemps. Apres cela, elle est entrée en apprentissage ici,
avec un engagement de trois ans: en voila bientot deux de
passés, et cest bien la meilleure fille quon puisse voir. Elle

L — 21
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fait autant d’ouvrage a elle seule que six ‘ouvricres ensemble,
n’est-ce pas, Minnie ? ;

— Oui, mon pére, répliqua, Minnie. On ne dira pas que je
ne lui rends pas justice.-

— Bien, dit M. Omer, c’est comme ¢a que c¢a doit étre. Main-
tenant, mousieur, comme je n’ai pas envie que vous disicz que
je fais des histoires bien longues pour un homme qui a I'ha-
leine si courte, je crois qu’en voild assez 1a-dessus. »

Ils avaient baissé la voix en parlant d’Emile, d’oi je conclus
quelle n’étail pas loin. Sur la question que j’en fis, M. Omer,
d’un signe de téle, m'indiqua la porte de larriere-boulique.
Je demandai précipitamment si je pouvais regarder, et en
ayant recu pleine permission je m’approchai du carreau el je
vis par la vitre Emilie & I'ouvrage. Elle était charmante, pe-
tite, avec les grands yeux bleus qui avaient jadis pénéiré
mon ceeur, el elle riait en regardant un autre enfant de Min-
nie qui jouait auprées d’elle. Elle avait un petit air décidé qui
rendait probable ce que je venais d’entendre dire de son carac-
tére, et je retrouvai dans son regard des restes de son humeur
capricieuse du temps passé, mais rien dans son joli visage ne
faisait prévoir pour elle un autre avenir que le bonheur et la
vertu... Pourtant I"ancien air, cet air qui ne cesse jamais, hélas?
le toc toc fatal retentissait toujours au fond de la cour.

« Vous plairait-il d’entrer pour lui parler, monsieur? dit
M. Omer. Entrez! Faites comme chez vous! »

J'étais trop timide pour accepter alors sa proposition; j'avais
peur de la troubler et de me troubler aussi, je demandai seu-
lement & quelle heure elle rentrait chez elle le soir, pour choi-
sir en conséquence le moment de notre visite; et prenant
congé de M. Omer, de sa jolic fille et de ses petits enfants, je
me rendis chez ma bonne vieille Peggotty. Elle était 13, dans
sa cuisine, elle faisait le diner! Elle m’ouvrit dés que j'eus
frappé & la porle, et me demanda ce que je désirais. Je la
regardal en souriant, mais elle, ne souriait pas du tout. Je
n'avais jamais cessé de lui écrire, mais il y avait au moins
sept ans qu’elle ne m’avait vu.

« M. Barkis est-il chez lui, madame? dis-je en prenant une
grosse voix de basse-taille.

— Il est & la maison, monsieur, dit Peggotty, mais il est au
lit, malade de rhumatismes.

— Est-ce qu’il va encore & Blunderstone, maintcnant? de-
mandai-je.



DAVID COPPERFIELD ~ 323

— Oui, monsieur, quand il est bicn portant, répondit-clle,

— Bt vous, misiress Barkis, y allez-vous quelquefois ? »

Elle me regarda plus attentivement, et Je remarquax un mou-
vement convulsif dans ses mains,

« Parce que javais quelques renseignements a prendre sur
une maison siluce par 1a, qu'en appelle... voyons done... Blun-
derslone la Rookery », dis-je. 2

Elle recula d’'un pas en avancant les mains avec un mouve-
ment d'elfroi, comme pour me repousser,

« Peggotty | m’écriai-je:

— Mon cher enlant! » s'écria-t-elle, et nous fondimes tous
deux en larmes en nous embrassant. :

Je n'ai pas le ceeur de dire toutes les extravagances aux-
quelles elle se livra, les larmes et les éclats de rire qui se suc-
eéderent, l'ergueil et la -joie qu'elle me tmoignait, le chagein
qu'elle éprouvait en pensant que eelle dont Jj'aurais da étre
Porgueil et la joie n'était pas Ia pour me serrer dans ses bras.
Je n'eus pas seulement lidée que je me montrais bien enfant
en répondant a toute cette émotion par la mienne. Je crois que
je n'avais jamais ri ni pleuré de ma vie, méme avee elle, plus
franchement que ce matin-1a.

« Barkis sera si conlent ! dit Peggotty en essuyant ses yeux
avec son tgblier, cela lui fera plus de bien que tous ses cuta-
plasmes et ses frictions. Puis-je aller lui dire que vous étes
ici? Vous monterez le voir, n'est-ce pas, Davis ? »

Cela allait sans dire, mais Peggotty ne pouvait venir a bout
de sortir de sa chambre, car toutes les fois qu'clle se trouvait
prés de la porte, elle se relournait pour me regarder, et alors
alle revenait rire et pleurer sur mon épaule. Enfin, pour faci-
liter les choses, je montai avec elle; et aprés avoir attendu un

Jment, a la porte, qu'elle ent préparé M. Barkis & ma visite,
je me présentai devant le malade.

H me regut avec un véritable enthousiasme. Son rhuma-
tisme ne lui permettant pas de me tendre la main, il me de-
manda en grace de secouer la méche de son bonnet de coton,
ce que je fis de tout mon ceeur. Quand je fus enfin assis au-
prés de son lit, il me dit qu’il croyait encore me conduire sur
la route de Blunderstone, et que cela lui faisait un bien infini.
Couché comme il I'élait, dans son lit, avec des couverlures
jusqu'au cou, il avait l'air de n’étre autre chose qu'un visage,
comme les chérubins dans les ableaux, e qui faisait leffel le
plus étrange,
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«-Quel nom avais-je donc écrit dans la carriole, monsieur?
dit M. Barkis avec un petit sourire de rhumatisant.

— Ah! monsieur Barkis, nous avons eu de bien graves
conversations sur ce sujet, qu’en dités-vous ?

— I y avait longlemps que je voulais bien, n'esi-ce pas,
monsieur ? dit M. Barkis.

— Trés longtemps, répondis-je.

— Et je ne le regrette pas,-dit M. Barkis. Vous rappelez
vous celte fois que vous m’avez dit qu'elle faisait les tartes
aux pommes et toute la cuisine chez vous? : :

— Oui, trés bien, répondis-je. :

— Cest vrai, dit M. Barkis, comme deux et deux font quatre,
aussi exact, dit M. Barkis, en agitant son bonnel de nuit (ce
qui était la seule maniere en son pouvoir de donner du poids
a ses paroles), aussi exact que le percepteur a faire payer I'im-
pot, et il n'y a rien de plus exact. » ~

M. -Barkis tourna les yeux vers moi comme s'il attendait
mon adhésion & ce résultat des réflexions qu’il avait élaborées
dans son lit; je donnai donc mon assentiment.

« 1l n'y a rien de plus exact, répéta M. Barkis, un pauvre
homme comme moi s’en apergoit bien quand il est malade, car
je suis trés pauvre, monsieur.

— Je suis bien faché de cela, monsieur Barkis.

— Trés, trés pauvre, dit M. Barkis.

Ici, il sortait & grand’peine sa main droite de son lit, et par
vint, aprés quelques efforfs inutiles, & saisir un baton qui était
accroché au chevet de son lit. Apreés avoir donné quelques coups
de cet instrument, son visage comumencait & se décomposer,
quand il frappa enfin une caisse dont je voyais 1'un des bouts
depuis longtemps ; alors il se remit un peu.

« Des vieux habits, dit M. Barkis.

~ Oh ! disje. >

— Je voudrais bien que ce fit de I'argent, mongieur, dit
M. Barkis.

~— Je le voudrais aussi pour vous.

— Mais ce n'en est pas », dit M. Barkis el ouvrant les yeux
tout grands. :

Je déclarai que j'en étais bien convainecu, et M. Barkis tourna
un regard plus doux vers sa femme en me disant :

« C'est bien la meilleure et la plus utile des femmes, - que
C. P. Barkis| C. P. Barkis mérite et au dela tous les éloges
quon peut faire d'elle. Ma chere, vous allez préparer un diner
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soigné pour aujourd’hui ; quelque chose de bon & manger el a4
boire, n'est-ce pas ? pour la compagnie.

Jallais protester conire Phonneur qu'il voulait me faire,
mais je remarquai-que Peggotty, qui élait assise de l'autre
coté du lit, désirait extrémement me voir accepter cette offre.
Je gardai donc le silene:

« JYai quelque pence par 1a, ma chére, dit M Barkis, mais
je suis las maintenant; si vous voulez emmener M. David pen-
dant que je vais faire un petit somme, je tacherai de trouver
ce qu’il vous faut quand je me réveillerai. » &

Nous quittémes la chambre, sur cette requéte. Quand nous
pames sortir, Peggotty m’apprit que M. Barkis, étant devenu
un peu plus serré que par le passé, avait toujours recours a ce
stratagéme, chaque fois qu'il s’agissait de tirer une pitce de
monnaie de son coffre, et qu'il endurait des forfures inconce-
vables & se frainer tout seul hors de son lit pour chercher
son argent dans cette malheureuse caisse. En elfef, nous l'en-
tendimes bientdt pousser- des gémissements étoulfés, attendu
que ce procédé de pie voleuse faisait craquer toules ses join-
lures endolories: mais Peggotly, malgré des regards - qui
exprimaient toute sa compassion pour son mari, m’assura que
ce mouvement de générosilé lui ferait du bien, et qu'il valait
mieux le laisser faire. Elle le laissa donc gémir tout seul jus-
qua ce quil edt regagné son lit, en souffrant le martyre, j'en
suis str. Alors il nous appela, et faisant semblant d’ouvrir les
yeux aprcs un bon somme, il tira une guinée qu’il avait mise
sous son oreiller. La satisfaction de nous avoir trompés et de
garder un secret impénétrable sur le contenu de son coffre
semblail étre & ses yeux une compensation suffisante pour
toutes ses tortures.

Je préparai Peggolty a larrivée de Steerforth, et il parut
bientdt. Je suis persuadée quelle ne faisait aucune différence
entre les bontés qu'il avait eues pour moi et les services quiil
aurait pu lui rendre & elle-méme, et -qu'elle était disposée d’a-
vance & le recevoir avec reconnaissance et dévouement dans
tous les cas; mais ses- manitres gaies et franches, sa bonne
humeur, sa belle figure, le don nalurel qu’il possédait de se
mettre & la poriée de ceux avec qui il se trouvait et de tou-
cher juste, quand il voulait en donner la-peine, la corde
sensible de chacun, tout cela fit la conquéte de Peggotty en
cing minutes. Dailleurs ses facons avec ‘moi auraient suffi
pour la subjuguer. Mais, grace & toutes ces raisons  combi-
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nées, je crois, en vérilé, quelle éprouvait une sorte d'ado-
ration pour lui, quand il sortit de chez elle ce soir-la.

Il resta & diner chez Peggotly. Si je disais qu'il y consentit
volontiers, je n'exprimerais qu'd demi la bonne grace et la
_gaielé quil mit & accepler. Quand il enlra dans-la chambre de
M. Barkis, on aurait dit qu'il y apporlait le bon air et la lu-
miere; sa présence était comme un baume rafraichissant.
Sans elfort, sans bruit, sans appréts, il apportait & tout ce qu'il
faisait un air d'aisance qu'on ne peut décrire, il semblait qu'il
ne pt faire aulrement, ni faire mieux, et la grace, le naturel,
le charme de ses manitres me séduisent encore aujourdhui
quand j'y pense. :

Nous rimes & ceeur joie dans la pelite salle & manger, ou je
retrouvai sur le pupiire le livre des Marlyrs, auquel on n'a-
vait pas touché depuis mon départ, et je feuilletai de nouveau
ses vieilles imageés si terribles qui m'avaient tant fait peur, et
qui ne me faisaient plus rien du tout. Quand Peggotty parla
de ma chambre, me disant qu'elle Gtait- préte et qu'elle‘espé-
rait ' bien que je viendrais y coucher, ‘avant que j'eusse pu
jeter un regard dhésilation sur Steerforth, il avait compris
ce dont il s’agissait.

« Cela va sans dire, s'écria-t-il, vous coucheréz ici pendant
notre séjour, et moi je resterai a I'hotel.

— Mais-vous emmener si loin pour vous abandonner, ccla
ne me semble pas d'un bon camarade, Steerforth ! répondis-je.

— Mais, au nom du ciel, n'apparlenez-vous pas nalurelle-
ment & M. Barkis? dit-il. Et quimporte ce qu’il vous semble,
en comparaison de cela ! » Tout fut donc convenu sur I'heure.

Il soutint son réle ‘de 1a maniére la plus brillante jusquau
dernier moment, et a huit heures nous primes le ‘cheniin du
bateau de M.-Peggotty. Le charme des manitres de Steerforth
semblait augmenter -4 mesure que les heures s'écoulaient, et je
pensais mméme alors, comme j'en suis convaincu maintenant,
que le hesoin de plaire, aidé par le succeés, lui inspirait-une
délicatesse plus raffinée, un tact exquis qui ajoulait a la fi-
nesse de ses instincts naturels. Si on m'avait dit alors que
c'était pour lui un_simple jeu, auquel il avait recours, dans
Pexcitation du moment, pour occupér son esprit ¢ un désir ir-
refléchi de prouver sa supériorité, dans le but de conquérir
pour un momernt une chose pour lui sans valeur, quil lais-
serait 14 au bout d'un moment; si quelqu'un m’avait dit un
_pareil  mensonge, <e soir-ly, je ne sais & quoi il se serait
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exposé de ma part; il est sar qu'il aurait eu tout a craindre de
mon indignation.

Probablement, cette accus&tion n'aurait fait que redoubler
chez moi, si ¢’eit €t€ possible, les sentiments de dévouement
et d'alfection romanesques ‘qui remplissaient mon cocur, pen-
dant que je marchais cote a cote avee lui sur la plage déserte,
dans la direction du vieux bateau, le vent gémissant autour de
nous d'une maniére plus lugubre quil ne l'avait jamais faif,
méme le jour ou j'apparus pour la premiére fois  sur le seuil
de M. Peggotty.

« C'est un endroit un peu sauvage, n'est-ce pas, Sleerforth?

— Un peu ftriste dans Tobscurité, dit-il, et la mer rugit-
comme si elle voulait nous dévorer. Voila une lumiére la-bas,
est-ce 14 le bateau? P RS -

— Oui, c'est le bateau, répondis-je. C'est bien celui que j'a-
vais vu ce matin, dit-il, j’y élaiswenu d’instinct, apparemment ! »

Nous cessémes de parler en *approchant de la lumiére; je
cherchiai la porte, je mis la main sur le loquet, et, Imsant
signe & Sieerforth de rester tout prés de moi, jentrai.

De Pextérieur nous avions distingué des voix: au moment
de notre entrée j'entendis frapper des mains, ef apercus avee
élonnement que cette manifestation venait de la lamentable
mistress Gummidge; mais mistress' Gummidge n’était. pas la
seule personne qui parit dans cet élat d’excitation peu ordi-
naire. M. Peggotty, riant de toutes ses forces et le visage il-
luminé par une joie inaccoutumée, ouvrait ses grands bras
pour y recevoir la petite Emilie; Ham, avéc une expression
d'admiration et de raviesement mélée d'un certaine timidité
gauche qui ne lui seyait pas mal, tenait la pefite Emilie par
la main;, comme ¢l la présentait & M. Peggotty; la petite
Emilie elle-méme, rouge et ‘embarrassée, mais évidemment
ravie de la joie de M. Peggotty, allait échapper & Ham pour se
réfugier dans les bras de M. Peggotly, mais elle nous vit la
premiére et s'arréta -en. nous voyant. Tel éfait le groupe
que nous aperctmes en passanf de l'air froid et humide de la
nuit & la chaude atmosphére de la chambre, et mon premier
regard tomba sur mistress Gummidge qui éfait sur le second
plan & battre des mains comme une folle.

Ce petit tableau disparut comme un éclair au moment de -
notre enfrée. Jétais déja au milieu de la faniille étonnée,
face & face avec M. Peggotty, lorsque Ham s'écria :

« Cest M. David, c’est M. David | »
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En un instant, il se fit un échange inoui de poignees de
main : tout le monde parlait a la fois: on se demandait des
nouvelles les uns des autres : on se disait la joie qu'on avail
& se revoir. M. Peggotty étail si fier et si heureux pour sa
part qu'il ne savait que dire, et qu’il se bornait -4 me tendre
la main, pour reprendre ensuile celle de Steerforth, puis la
micnne, ef & ‘secouer ses cheveux crépus, en riant avec. une
telle expression de joie et de triomphe qu’il y avait plaisir
le regardcr. 2
-« Jamais on n'a vu, je crois, chose pareille, dit M. Peggolty;
ces deux messieurs, de vérilables messieurs sous mon loit
ce soir, sérieusement, ce soir! Emilie, ma chérie, venez
ici | venez ici, petite sorciere! voilda l'ami de M. David, ma
chere ! Voila le monsieur dont vous avez entendu parler, Emi-
lie. Il vient avec M. David pour vous voir; clest le plus beau
jour de la vie de votre oncle, quoi qu'il puisse lui arriver par
la suite | Hourra ! » —

Aprés avoir prononcé ce discours d'un seul trait, et avec
une animation et une joie sans bornes, M. Peggotty prit dans
ses grandes mains la figure de sa nicce, et aprés lavoir em-
brassée de tout son coeur une dizaine de fois, appuya celte
petite téte contre sa large poitrine, en caressant les cheveux

_@’Emilie aussi doucement qu'et pu le faire la main dune

dame. Puis il la laissa aller : elle s'enfuit dans la pefite cham-
‘bre ou je couchais autrefois, et M. Peggotty, hors dhaleine,
grace & la satisfaction fnaccoutumée qu’il éprouvait, se re
tourna vers nous...

« Messieurs, dit-il, si deux messieurs comme vous, des
raessieurs de naissance... :

— C'est vrai, c'est vrail cria Ham. Bien dit! c'est la vérité,
monsieur David ! Des messieurs de naissance ! c'est la verilé!

— Si deux messieurs, deux messieurs de naissance, ne peu-
vent m'excuser d’étre un peu bouleversé quand ils apprendront
I'état des choses, je vous demande pardon. Emilie, machére...
Elle sait ce que je vais dire, c’est pour cela qu'elle s'est sau-
vée. » La-dessus sa joie éclata de nouveau : « Mistress Gum-
midge, voulez-vous avoir la bonté de voir ce qu'elle est de-
venue? » % 2

Misiress Gummidge fit un signe de téte et disparut.

« Si ce jour n’est pas le plus beau de ma vie, dit M: Peg-
gotty, en s’asseyant pres du feu, je veux bien étre un homard,
el un homard bouilli, qui plus est. Ceclle petite Emilie, mon-
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sieur, dit-il plus bas & Steerforth, celle que vous avez vue ici
lout & Theure et qui était loute rouge... » 2

Steerforth ne fit qu'un signe de tele, mais avec une expres-
sion d'intérét si marquée, et une telle sympathie pour les sen-
timents de M. Peggetty, que celui-ci Iui répondit comme s'il
avait parlé ; . e

« Sans doute, cest bien elle, et Je vois que vous l'avez bien
jugée. Merci, monsicur, » =

Ham me fit signe plusieurs fois de suite, comme g’il voulait
en dire autant. 5

« Notre petite Emilie, dit M. Peggolty a ét¢ pour mous
tout ce quune créature aussi charmanfe peut étre pour une
maison; je ne sais pas grand'chose, mais par exemple, je sais
bien cela : ce n'est pas mon enfant, je n'en ai jamais eu, mais
je ne pourrais pas l'aimer davantige, vous comprenez ! cela
scrait impossible, =

— Je comprends parfaitement, dit Steerforth.

— Je le sais bien, monsieur, repartit M. Peggotty, el je
vous remercie encore. M. David peut se rappeler ce qu'elle
était antrefois. Vous pouvez juger vous-méme de ce quelle est
maintenant; mais ni I'un ni lautre VOus ne pouvez savoir ce
quelle est et ce qulelle sera pour un cceur qui l'aime comme
le mien. Je suis un peu rude, monsicur, dit M. Peggotly, je
suis aussi rude qu'un hérisson de mer, mais personne, si ce
n'est peui-étre une femme, ne pourrait comprendre ce que ma
petite’ Emilie est pour moi. Et entre nous, dit-il en baissant
encore la voix, le nom de celte femme qui pourraif me com-
prendre n’est toujours pas mistress Gummidge, quoiqu’elle ait
un tas de qualités. » ik

M. Peggotty ébourilfa de nouveau ses cheveux avec ses deux
mains comme pour se préparer & ce qu'il avait encore a dire,
puis il appuya ses mains sur ses genoux et reprit :

« Il y avait quelqu'un qui avait connu notre Emilie, depuis
le temps que son'pére avail été noyé, qui lavait vue cons-
tamment, et dans son enfance, et quand elle était jeune fille,
et enfin quand elle était devenue femme. Il n'était pas fres
beau a voir, dit M. Pegaolly, un peu dans mon genre, un peu
rude, lair dun loup de mer, mais en fout un honnéte gargon,
et qui avait le coeur bien placé. » :

Je me disais que je n'avais jamais vu Ham montrer toutes
ses dents en souriant comme il le faisait ce soir-1a.

« Bt voila-tl pas que ce marin-a, dit-M. Peggolty, va s'aviser
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de donner-son cceur & notre petite Emilie ! I1 la suit partout,
il devient presque son domestique, il-perd I'appélit, et & la fin
des fins il me laisse voir ce dont il relourne. Or moi, je pou-
vais souhailér, voyez-vous, de savoir ma petilte Emilie en
bon train de se marier. Je pouvais désirer en tous cas de la
voir promise & un honnéte homme qui e0i le droit de la dé-
fendre. Je ne sais pas ce qu'il me reste de temps & vivre, el si
_je ne dois pas mourir bient6t; mais je sais que si j'étais pris une
de ces nuils par un coup de vent sur les bancs de Yarmouth
la-bas; el que si je voyais pour la derniére fois les lumiéres
de la ville au-dessus des vagues devenues insurmontables, je
me laisserais couler plus tranquillement si je pouvais me dire:
« 11y a 1a sur la terre ferme un homme qui sera fidele & ma pe-
tile Emilie, que Dieu bénisse, et avec lequel elle n’a ricn a
craindre de personne tant qu'il vivra ! » :

M. Peggolly, dans le feu de son discours, fit du bras droit
le geste de dire adieu aux lumitres de la ville du sein des
flols; puis, échangeant un signe de téte avec Ham dont i
avait rencontré lec regard, il reprit son récit. - :

« Alors je conseille & mon individu de parler a Emilie. Il
est bien assez grand, mais il est timide comme un enfant, ct
il n'ose pas. Alors je m'en suis chargé. « Comment, tur ! dit
Emilie, Tur que j'ai connu depuis tant d’années, et que jaime
tant | Oh | mon oncle, je ne pourrai jamais F'épouser ! c'est un
3L bon garcon! » Alors je 'embrasse, el je ne lui en parle plus
que pour lui dire: « Ma chére, vous avez bien fait de répondre
franchement, cela vous regarde, vous éles libre comme un pe-
tit oisean. » La-dessus, je vais trouver le garcon et je lui dis:
« Jauraig bien voulu réussir. Mais cela né se peut pas. Mais
yous pourrez resler ensemble comme par le passé », et voild
ce que je vous dis: « Soyez loujours avee elle ce que vous
éliez aulrelois, et n'ayez pas peur. — Je le lerai », quil me dit
en me serrant la main, et il 'a fait honorablement et vail-
lamment depuis deux ans, toujours le meéme ici qu'aupara-
vantl. »

La physionomie de M. Peggolty, qui avait changé d’expres-
sion dans les différentes périodes de son récit, reprit celle d'un
joyeux triomphe, et posant une main sur les genoux de Sleer-
forth, et l'autre sur les miens, aprés les avoir préalablement
humectées, pour ajouter & la solennité de Yaction oraloire, en
les frottant.l'une contre l'autre; il conlinua, en sadressant
slternativement & chacun de nous :
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« Tout d'un coup, un seir, comme qui dirait ce soir, la pe-
tite Emilie revient de son ouvrage et lui avec elle! Il n'y a
rien 1a de bien exlraordinaire, allez-vous me dire, ef ¢’est-bien
vrai, car il veille sur elle comme un frére, quand il fait nuit,
el aussi quand il fait jour, et a toute heure. Mais voila Ie ma-
telot qui la prend par la main et qui me crie d'un air joyeux :
« Regardez bien! voila ma petite femme ! » et elle, la voila qui
dit aussi; moitié hardiesse et moitié honte, moitié riant, moitié
pleurant: « Oui, mon oncle, si vous voulez bien. — Si je
veux bien ! s'écriait M. Peggotty en roulant les yeux en extase
il cetle idée, mon Dieu, comme si je désirais aufre chose! —°
Si vous voulez bien; je suis plus raisonnable maintenant; j'y
ai réfléchi- et je serai une bonne pelite femme pour lui si je
peux, c'est un si bon garcon ! » La-dessus mistress Gummidge
se met & batire des mains comme au-spectacle, et vous entrez.
Voila le fait, s'écria M. Peggotty, « et vous entrez! » Cela s’est
passé ici, a I'instant méme, et voila 'homme qwelle épousera
aussitot que son apprentissage va étre finil »

Ham trébucha tant qu’il put sous -le, coup de poing que
M. Pegeotly lui lanca; dans sa joie, commeé une marque de
confiance et d’amitié; mais, se senitant obligé, en conscience,
de nous dire aussi quelque chose, voici ce qwil se mit & bal-
butier avec beaucoup de peine:

« Elle n'élait pas plus grande qiie vous, & votre premier
voyage-ici, monsieur David,... que je devinais déja ce qu'elle
deviendrait... Je T'ai vue pousser... comme une fleur; mes-
sieurs. Je donnerais 1ia vie pour elle... de tout cceur, avec bien
du plaisir... monsieur David. Elle est pour mioi, messieurs...
plus que... elle est pour moi tout ce qu’il me faut, et plus™
que... plus que je ne saurai jamais dire. Je Taime de tout mon
ceeur. 1l n'y a pas un gentlemsn sur la lerre.., ni en mer non
plus, qui 8ime sa femme plus que jé ne laime, quoiqu’il y ai't
bien des pauvres diables comme moi qui pourrqient.,. expri-
mer mieux... ce qulils veulent dire. »

Jélais ému de voir ce robuste et vigoureux garcon trembler
d'amour pour la petite eréature qui lui avait gagné le coeur.
Pétais ému de la confiance simple et naturelle que M. Peggotty
et lui venaient de nous témoigner. J'étais ému du récit méme.
Toute celte émotion n’était-elle pas, en grande partie, Veffet
des souvenirs de mon enfance, cest ce que je ne sais pas. Je
ne sais pas si je n'étais pas venu avec quelque vague_’ ldéfe
d’aimer encore la petite Emilie, je sais geulement que jétais
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heureux de tout ce que je voyais, mais qu'au premier moment,
¢’élait un plaisir d'une nature si délicate, qu'un rien edt pu le
changer en souffrance. :

Par conséquent, si c'enit ét6 & moi de toucher avec quelque
adresse la corde qui vibrait dans tous les coeurs, je m'en
serais bicn mal tiré. Mais heureusement Steerforth était 1a,
et il y réussit avec tant d’habilelé, qu’en un instant nous nous
trouvames tous aussi & nofrc aise, aussi heureux que nous
pouvions l'étre.

« Monsieur Peggotty, dit-il, vous étes un excellent homme
et vous méritez bien d’élre heureux comme vous I'dtes ce soir!
Donnez-moi une poignée de main. Ham, mon gargon, je vous
fais mon compliment ! Une poignée de main aussi! — Paque-
relle, tisonnez le feu, et faites-le flamber comme il faut! Mon-
sieur Peggolly, si vous ne décidez pas votre jolie nitce
& venir reprendre la place au coin' du feu que jabandonne
pour elle, je m’en vais. Je ne voudrais pas causer, pour fout
I'or des Indes, un vide dans votre cercle ce soir, et ce videld
surtout ! » 2

M. Peggotty alla done dans mon ancienne chambre chercher
la- petile Emilie. Au commencement, elle ne voulait pas venir,
et Ham disparut pour s'en méler. Enfin on l’'amena pres du
feu; elle élait trés confuse et hrés intimidée, mais elle se remit
un peu en remarquant les manieres douces et respectueuses
de Steerforth envers elle, I'adresse avec laquelle il évitait tout
ce qui pouvait l'embarrasser, l'enlrain avec lequel il enlrele-
nait M. Peggotty de baleaux, de marées, de vaisseaux et de
péche; I'appel qu'il fit & mes souvenirs & propos du temps ol
—il avait vu M. Peggotty chez M. Creakle, le plaisie qu'il avail
a voir le bateau et sa cargaison, enfin, la grace et l'aisance
avec lesquelles il nous afttira tous, par degr¢, dans un cercle
enchanté, ot nous parlicns sans embarras et sans géne.

A vrai dire, Emilie, pourlant, ne parla gudre de foule la soi-
rée, mais- elle écoutait, elle regardait; son visage élait animé,
elle était charmante ! Steerforth raconta 'histoire d’un terrible
naulrage que lui rappelait sa conversalion avec M. Peggotly :
il le dépeignail avec le méme feu que s'il était présentd la
scéne, et les yeux de la pelile Emilie étaient fixés sur lui
comme si elle voyait aussi, dans ses traits, le spectacle qu'il
décrivait si bien. Il nous raconla ensuite une aventure comique
qui lui était arrivée, pour nous remeltre de Ihistoire du nau-
frage, et il y mil autant de gaie! s que si ¢'était un récit nou-
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veau pour lui comme pour.nous; aussi la petite Emilie riait de
tout son ecceur, et quand nous entendimes le bateau retentir
de .cette douce musique, nous nous mimes tous a rire, Steer-
forth tout le premier, cédant & Ventrainement d'une gaieté si
franche et si naive. Il fit chanter ou plufot mugir a M. Peg-
gotty le chant du marin :

Quand le vent soufﬂe, souflle, souffle.

Puis il chanta & son tour une chanson de matelot avec tant
de charme et de sentiment, quil me semblait presque que,
cette fois-ci, le vent qui gémissait autour de la maison, et
qu'on entendait murmurer au milieu du silence, n’était venu
1a que pour I'écouter.

Quant & mistress Gummldge, 11 arracha cette victime de la
mélancolie & la contemplation de ses, chagrins avec un succeés
que personne n'avait obtenu depuis la mort du vieux (je le
tiens de M. Peggotty). Il lui laissa si peu le temps de gémir
sur ses miscres, qu'elle dit le lendemain malin qu'il fallait qu'il
I'eqt ensorcelée.

N'allez pas croire, pourtant, qu'il gardit le monopole de
latienfion générale ou de la conversation. Quand la petile
Emilie eut repris courage et qu'elle commenca, avec quel-
que embarras encore, & me parler, & fravers I'alre, de nos
promenades sur la gréve. et des coquilles et des cailloux que
nous y avions ramassés; quand je lui demandai si elle se sou-
venait combien je lui- étais dévoué, et que nous rougimes
tous deux en riant et en pensant au bon temps passé qui
semblait déja si loin de nous, Steerforth écoutait en silence
et nous regardait d'un air pensif. Elle était assise alors sur la
vieille caisse dans son pelit coin, pr2s du feu; elle y resta
toute Ia soirée; Ham était & coté d'elle, a la place que j'occu-
pais jadis. Je ne pus découvrir si c’était encore un reste de
ses laquineries d’autrefois, ou leffet d’'une modestie timide
occasionnée par notre présence, mais je remarquai qu'elle
resta toute la soirée prés du mur, sans s’approcher de lui une
seule fois.

Autant que je me rappelle, il était prés de minuit quand
nous primes congé deux. On nous avait donné & souper Adfu
poisson séché et des biscuits de mer; Steerforth, de son coté,
avait sorti de sa poche un flacon de geniévre de Hollande que
nous avions bu entre hommes (je puis dire entre hommes
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mainlcnant, sans rougir). Nous nous séparames gaiement, et
pendant qu'ils se pressaient tous & la porte pour nous éclairer
le plus longlemps possible, je vis les yeux bleus de la pelile
Emilie qui nous regardait en se cachant derriére Ham, et j'en-
‘tendis sa douce veix nous recommander de faire attention en
nous en allant. -

« Quelle charmante petite personne! dit Steerforth en me
prenant le bras. Ma foi, cest un endroit assez drole, et de
droles de gens; je ne suis pas faché de les avoir vus: cela
~ change.

— Et puis, nous avons eu du bonheur, ajoutai-je, d’arriver
juste & temps pour étre témoins de leur joie & la perspective
de ce mariage. Je n'ai jamais vu des gens si heureux ! Quel
plaisir de voir et de partager, comme nous I'avens fait, leur
joie innocente ! ;

— Il est un peu lourdaud, n'est-ce pas, pour épouser la
pelile ? » dit Steerforth, :

Il avait témoigné tant de sympathie au pauvre Ilam ef &
tous les autres, que je fus un peu blessé de la froideur de
cette réponse inattendue. Mais, en me retournant vivement, je
vis sourire ses yeux, et je repartis avec un grand soulage-
ment : k

« Ah! Steerforth, riez, riez tant que vous voudrez, de ces
pauvres gens! taquinez miss Dartle ou essayez de plaisanter
pour me cacher vos sympathies véritables: cela m’est égal,
je vous connais trop bien. Quand je vois comme vous com-
prenez les pauvres gens, avec. quelle franchise vous pouvez
prendre part & la joie d’'un rude pécheur comme M. Peggolly,
el vous préter & la passion de ma vieille bonne pour moi, je
sens qu'il n’y a pas parmi les pauvres une joie ou un chagrin,
une seule émotion qui puisse vous 8tre indifférente, el mon
affection et mon admiration pour vous, Steerforth, en devien-
nent vingt fois plus fortes. » ]

Il s'arrétla, me regarda en face, et me dif:

« Paquerette, je crois que vous parlez sérieusement, comme
un honnéte garcon que vous étes. Je voudrais bien que nous
{ussions tous de méme ! »

Un moment apres, il chantait gaiement la chanson de M. Peg-
golty, pendant que nous arpentions d’un bon pas la route de

Yarmouth.
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CHAPITRE XXII

Nouveaux personnages sur un ancien théatre.

Steerforth passa plus de quinze jours avec moi & Yarmoulh. Il
est inutile de dire que la plus grande parlie de notre temps
s'¢coulait de compagnie ; pourtant il arrivait parfois que nous
nous séparions pendant quelques heures. Il était assez bon
marin ; moi je ne I'élais guere, et quand il allait pécher avec
M. Peggoily, ce qui était un de ses amusements favoris, je
restais en général & terre. Jétais aussi plus relenu que lui
par suite de ma résidence chez Peggotty ; je savais qu’elle soi-
gnait M. Barkis tout le jour, et je n’aimais pas & rentrer tard,
tandis que Steerforth qui couchail & I'nétel était libre de ses
aclions, et n'avait a consulter que ses fantaisies. Voila com-
ment je finis par savoir qu’il donnaeil de petites régalades aux
pécheurs dans le cabaret que fréquentait quelquefois M. Peg-
gotly, a l'enseigne de la Bonne-Volonié, quand j'élais couché ; et
quil revétait des habits de matelot pour aller passer la nuit
en mer au clair de la lune, ef renirer & la marée duw
matin. Je savais du reste que sa nature active et son humeur
impétueuse trouvaient un grand plaisic dans la faligue
corporelle et le mauvais temps, comme dans tous les aulres
moyens nouveaux d’excitation qui pouvaient s'offrir & lui;
aussi ne fus-je pas étonné d’apprendre ces détails. Il y avaib
encore une autre raison qui nous séparait quelquefois, c’est que
je portais naturellement de-l'intérét & Blunderstone el j"aimais
a aller revoir les lieux témoins de mon enfance, tandis que
Steerforth, aprés m’y avoir accompagné une fois, ne se soucia
plus d’y retourner; si bien qua frois ou qualre reprises,-dans
des occasions que je me rappelle parfaitement, nous nous sépa-
rimes aprés avoir déjeuné de bonne heure pour nous retrouver
le soir assez tard a diner. Je n’avais aucune idée de la maniere
donti il passait son temps dans l'intervalle, je savais seulement
qu’il était en grandefaveur dans la ville, et qu'il frouvait vingt
fagons de se divertir la ou un autre n'aurait pu en découvrir
une seule. i .
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Pour moi, durant mes pelerinages solitaires, je n’étais oc-
cupé qu'a rappeler dans ma mémoire chaque pas de la roule
que j’avais si souvent suivie, et & retrouver les endroits ou
jlavais vécu jadis, sans jamais me lasser de les revoir. J’er-
rais au milieu de mes souvenirs comme ma mémoire I'avait
fait si souvent déja, et je ralentissais le pas, comme j’y avais
tant de fois arrélé mes pensées quand j'étais bien loin de
Blunderstone, sous l'arbre ot reposaient mes parents. Ce
tombeau que j’avais regardé avec un tel sentiment de com-
passion, quand mon pére y dormait seul, prés duquel javais
tanl pleuré en y voyant descendre ma mére et son petit enfant,
ce tombeau que le cceur fidéle de Peggotty avait depuis entre-
tenu avec fant de soin qu'elle en avait fait un petit jardin,
allirait mes pas dans mes promenades, pendant des heures
entiéres. Il était dans un coin du cimeliére, & quelques pas du
pelit sentier, et je pouvais lire les noms sur la pierre en me
promenant, et en écoutant sonner ’heure a I'horloge de I’église,
qui me rappelait une voix devenue muette. Ces jours-la, mes
réflexions s’associaient toujours 4 la figure que j’étais destiné
4 faire dans le monde, et aux choses magnifiques que je ne
pouvais manquer d'y aceomplir. C'était le refrain qui répondait
dans mon ame a I'écho de mes pas, et je restais aussi fidele &
ces pensées réveuses que si j'étais venu retrouver 4 la maison
ma meére vivante encore, pour batir prés d’elle mes chateaux
en Espagne. '

Notre ancicnne demeure avait subi de grands changemenls.
Les vieux nids abandonnés depuis si longtemps par les cor-
beaux avaient complétement disparu, et les arbres avaient
¢té taillés et rognés de maniére que je ne reconnaissais plus
leurs formes. Le jardin était en mauvais état, et la moitié des
fenétres de la maison étaient fermées. Elle n’était habitée que
par un pauvre fou, et par les gens chargés de le soigner. Il
passait sa vie a la fenétre de ma petite chambre qua donnait
sur le cimeliere, et je me demandais si ses pensées, dans leur
egarement, ne rencontraient pas parlfois les mémbes illusions
qui avaient occupé mon esprit, quand je me levais de grand
malin en été, et que, vétu seulement de ma chemise de nuit,
Je regardais par cette petite fenétre, pour voir les moutons qui
paissaient tranquillement aux premiers rayons du soleil.

Nos anciens voisins, M. et mistress Grayper, étaient parlis
pour 'Amérique du Sud, etla pluie, en pénétrant par le toit dans
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leur maison déserte, avait taché d’humidité les murs extéricurs.
M. Chillip s'était remarié ; sa femme était une grande maigre
qui avait le nez aquilin ; ils avaient un petit enfant tres déli-
cat, qui ne pouvait pas soulenir sa téte, avec deux yeux ternes
et fixes qui semblaient toujours demander pourquoi le pauvre
pelit était venu au monde. ¢

C’élait avec un singulier mélange de plaisir et de tristesse
que j'errais dans mon.village natal jusqu'au moment on le
soleil d’hiver ecommencant & baisser m'avertissait qu'il était
temps de reprendre le chemin de la ville. Mais, quand j'¢tais
de retour a Phdtel et que je me retrouvais & table avec Steer-
forth prés d'un feu ardent, je pensais avec délices & ma course
de la journée. J'éprouvais le méme sentiment, quoique plus
modéré, en renfrant le soir dans ma petite chambre si propre,
et je me disais en tournant les pages du livre des Crocodiles
toujours placé 1a sur une table, que j'éfais bien heureux d’avoir
un ami comme Steerforth, une amie comme Peggotty, et
d’avoir trouvé dans la personne de mon ex~ellente et généreuse
tante quelqu'un qui remplacat si bien ceux que j'avais perdus.

Quand je revenais de res longues promenades, le chemin le
plus court pour rentrer & Yarmouth était de prendre le bac.
Je débarquais sur la gréve qui s'étend entre la ville et 1a mer,
et je traversais un espace vide ; ce qui m'épargnait un long ‘dé-
tour par la grande route. Je trouvais sur mon chemin la maison
de M. Peggolty, et j'y entrais toujours un moment ; Steerforth
m'y atlendait d'ordinaire, et nous nous dirigions ensemble, a
travens le brouillard et la bise, vers les lumitres de la ville
qui scintillaient dans le loinlain.

Un soir, il était tard, j'avais fait ma visite d’adieu a Blun-
derstone, car nous nous préparions & retourner chez nous; je
trouvai Steerforth tout seul dans la maison de M. Peggolty ; il
élait assis devant le feu, d'un air pensif, et tellement absorbé
dans ses réflexions, qu'il ne m’entendit pas approcher. 11 n'avait
pas besoin pour cela d'une réverie bien profonde, car les
pas ne faisaient pas de bruit sur le sable, mais mon entrée
méme ne le tira pas de ses méditations. J'étais prées de lui,
je le regardais, et il continuait & réver d’un air sombre.

Il tressafllit si vivement quand je posai ma main sur som
¢paule qu'il me fit tressaillir aussi.

« Vous venez me saisir comme un revenant saisit sa victime,
me dit-il presque en colére.

— 1l fallait bien m’annoncer d’une maniere ou d'une autre,

; 1. — 22
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lui reponms—Je est-ce que je vous ai fait tomber des nues?

— Non, non, répliqua-t-l.

— Ou remonier de je ne sms oi1? lui dis-je en m’asseyant
pres de lui T

— Je regardais les figures qui se formaient dans le feu, ré-
pondit-il. =

— Mais vous allez me les gater, je ne pourrai plus rien y
“voir, lui dis-je, car il le remuait vivement avec un morceau de

~ bois enflammég, et les étincelles s'envolant par la petite chemi-

née s’élancaient en pétillant dans les airs.
— Vous n'auriez rien vu, répliqua-t-il...-Voila le- moment de
“la journée que je déteste le plus: il ne fait ni nuit ni jour.
Comme vous revenez tard ! out avez-vous donc été?

— Je suis  allé prendre congé de ma promenade accou-
fumée.

— Et moi, je vous attendais ici, dit Steerforth, en jetant un
coup d'ceil autour de la chambre, en pensant qu’il faut que
tous les gens que nous avons vus si heureux ici le jour de
notre arrivée soient aujourd’hui, & en juger par lair désolé
de la maison, dispersés, ou morts, ou menacés de je ne sais
quel malheur, David ! plaf & Dieu que jeusse eu depuis vingt
ans, pour me diriger, les conseils judicieux d'un pére!

— Qu’avez-vous donc, mon cher Steerforth?

— Je voudrais de tout mon cceur avoir été mieux conduit!
Je voudrais de tout mon cceur éire en état de mieux me con-
duire moi-méme ! » s'écria-t-il.

Il y avait dans ses maniéres un découragement mélé de co-
lere qui m’étonnait extrémement. Je ne le reconnaissais plus
du tout. ;

« Mieux vaudrait étre ce pauvre Peggotty, ou son lourdaud
de neveu, dit-il en se levant et en appuyant sa téte d'un air
sombre sur la cheminée, dont il regardait toujours fixement
le feu, que d'éire ce que je suis, avec ma supériorité de for-
tune et d’éducation, pour me mettre I'esprit & la torture, comme
je viens de le faire depuis une demi-heure dans cette barque du
diable | »

J'élais si confondu du changement dont j’étais témoin, que
je ne pus faire autre chose, au premier abord, que de le regar-
der en silence, pendant quil contemplait toujours le feu, la
téte appuyée sur sa main. Enfin, ie lui demandai, avec toute
I'anxiété que j'éprouvais, de me dire ce qui avait pu arriver
pour le contrarier d'une maniére si extraordinaire, et de me
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permetire de partager sg, peine, si je ne pouvais-espérer de lui
donner d'uliles eonseils. Avant la fin de ma phrase il se mit
a rire, d’'un air forcé d’abord, mais bxentét apres avec un retour
de franche gaieté.

« Ce n'esl rien, Péquerelte, rien du tout. répliqua-t-il. Je
veus ai dit, quand nous étions & I'hétel a Londres, que jélais
quelquefois pour moi-méme un trés maussade compagnon..,
Jai eu tout & I'heure un cauchemar; je suis sir que jai fait
un mauvais réve. Quelquefois, quand je m'ennuie, il me re-
vient a Tesprit des vieux contes de ma nourrice, que je prends
d’abord au sérieux, avant de les reconnailre pour ce qulils
sont. Je crois que j'étais 1& & me prendre pour le pelit
garcon méchant qui n’écoutait pas sa bonne, et qui, pour la
peine, a été mangé par des hons parce que des lions, vous
savez, c'est bien plus poélique que des chiens. Clest sans
doute 1a ce que les vieilles commeres appellent la chair de
poule, car je tremble encore des pieds & la téle. Je me serai
fait peur moi-méme. 2

— En ce cas vous pouvez vous vanter d’étre la seule per-
sonne qui ait pu vous faire peur.

— Peut-étre bien; ma1s ¢a n’empéche pas que je puis avoir
mes sujels de craindre comme un autre, répondit-il. Allons,
c’est fini, on ne m'y reprendra plus, David; mais je vous le
répele, mon ami, il aurait éié heureux pour moi, et pour d’au-
tres aussi, que jeusse eu un peu de téle et de Jugement pour
me conduire. »

Sa. physionomie était en tout temps expressive, mais je ne
Iui avais jamais vu porter les traces d'un sentiment aussi
sérieux ni aussi triste que lorsqu’il prononca ces paroles, le
regard toujours attaché sur la flamme.

« N'en parlons plus, me dit-il en faisant le geste de soufller
dans les airs, une plume, une paille, un fétu :

Maintenant e’est fini, je redeviens un homme,

comme Macbeth. Et a présent & table! Pourvu que, comme
Macbeth, je n’aie pas troublé le festin par le plus beau désor-
dre, ma Paquerette ! >

— Mais ol donc sont-ils allés tous? qu ’est-ce que cela veub
dire ? m’écriai-je.

— Dieu le sait, dit Steerforth. Apr2s avoir été jusqu’an “bac
pour vous attendre, je suis revenu ici en flanant, et j’ai trouvé
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la maison déserte clest ce qui m'a plongé dans Ies réflexions
au milieu desquelles vous m'avez trouvé. »

L’arrivée de mistress Gummidge avec un panier au bras ex-
pliqgua pourquoi la maison élait restée vide. Elle était sortie
_ précipitamment pour acheter quelque chose qui lui manquait,
avant le refour de M. Peggotty, qui devail revenir avec la
marée, et elle avait-laissé la porle ouverte,” de peur que Ham
el. Emilie, qui devaient renlrer de bonne heure, n'arrivassent
en son absence. Steerforth, aprés avoir désopilé Ia rate de
mistress. Gummidge par un salut des plus enjoués el une em-
brassade des plus comiques, pr1t mon bras et m'entraina pré-
cipitamment.

En arrachant mistress Gummidge a la mélancolie, il avait
repris lui-méme sa gaieté ordinaire, et ne fit que rire et plai-
santer tout le long du chemin.

« Ainsi done nous quittons demain celle- vie de boucaniers ?
me dil-il gaiement.

— Vous savez que nous en Sommes convenus, répondls -je, ef
que nos places sont arrétées & la diligence ?

— Oui, il n'y a pas moyen de faire autrement, je suppose,
dit Steerforth ; j'avais presque oublié qu'il y edt autre chose &
faire dans le monde que de se balancer sur une barque. Cest
ma foi bien dommage !

— Au nouveau fout est beat, lui dis-je en riant.

— Clest possible, répliqua-t-il, quoique ce soit une observa-
tion .bien sarcastique pour un aimable chef-d’ccuvre d’inno-
cence comme mon jeune ami. Eh bien ! je ne dis pas non: je
suis. capricieux, David; je le sais et je I'avoue, mais cela
n'empéche pas que je sais baltire le fer pendant qu’il est chaud.
Savez-vous que je n'ai pas perdu mon temps ici? Je parie
que je suis en état de passer un bon petit examen de pilote
pour les eaux de “Yarmouth !

— M. Peggotty dit que vous étes un prodige, répliquai-je.

— Un phénoméne naulique? reprit Steerforth en riant.

— Il n'y a pas de doute, et vous savez que c’est vrai; vous
mettez tant d'ardeur & tout ce que vous faites que vous y deve-
nez bientot passé maitre. Mais ce qui m'étonne toujours, Steer-
for(h c'est que vous vous contentiez d'un emploi si mobile et
si capmclem\ de vos facullés.

—Me contenter? répondit-il gaiement. Je ne suis content
de rien, si ce n'est de votre naiveté, ma chare Paquerette ;
quant & mes caprices, je n'ai pas encore appris I'art de m'at

\
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tacher & l'une de ces roues sur lesquelles les Ixions de nos
jours tournent éternellement. J'ai manqué mon apprentissage,
et cela ne m'importe guére. A Propos, savez-vous que j'ai acheté .
un bateau ici?

— Quel étrange gargon vous faites, Steerforth ! m’écriai-je
en m'arrétant, car c’éfait la’ premiére fois que j'en enlendais
parler. Comme si vous deviez avoir jamais la fantaisie de re-
venir ici |

— Je ne sais pas | Iendroit me plait. En tous cas, contmua t-it,
en hatant le pas, jai acheté. un bateau qui élait & vendre;
c'est un caboteur, & ce que dit M. Peggotty, et c’est lui qui
Iz commandera en mon absence. 3

—Maintenant, je comprends, Steerforth | dis-je avec ravisse-
ment. - Vous failes semblant davoir acheté ce baleau pour
vous-méme, mais c'est en réalité peur rendre service & M. Peg-
gotty ; jlaurais da le deviner, vous connaissant comme je vous
connais. Mon cher Steerforth, comment vous dire tout ce que je
pense de votre générosité?

~— Chut ! dit-il en rougisSsant : moins vous en parlerez, mieux
cela vaudra.

— Quand je vous disais, m'écriai-je, qu'il n'y a pas une
joie, un chagrin ni-une seule émotion de ces braves gens, qui
put vous étre indilférente 7 354

— Oui, -oui; répondit-il : vous mavez déja dit tout cela. N'en
parlons plus. En voila assez. »

Craignant de le facher en poursuivant un sujet qu'il fraitait
si légérement, je me contentai de continuer & y réver, tout en
marchant plus vile encore qu'auparavant.

« Il faut que ce bateau soit remis ep état, dit Steerforth: je
chargerai Liffimer d’y veiller, afin d'étre sir que tout soit fait
comme il faut. Vous ai-je dit que Littimer était arrive ?

— Non ! /

~— Eh bien ! il est venu ce matin avec une lettre de ma mere. »

Nos yeux se rencontrérent; je remarquai sa péleur, qui
descendail jusqud ses lévres, quoigue son regard fat ferme
et calme. Je craignis que quelque altercation ayec sa mére ne
fut la cause de la disposition d'esprit dans laquelle je I'avais
trcuvé prés du foyer solitaire de M Peggotty ; j'y fis une 1é-
gére allusion.

« Oh ! nen, dit-il en =ecouant la téle et en criant un peu:
Pas le moins du monde ] je vous disais donec que cet homme
est arrive,
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— Toujours le méme?

— Toujours le méme, repartit Steerforth, calme et froid
comme le pole nord. Il s'occupera du nouveau nom gque je °
veux faire inscrire sur le bateau. Il s'appelle pour le moment,
La Mouelle de la tempéte ! M. Peggolly ne se-soucie guere des
mouettes. Je vais changer son nom de baptéme.

— Comment 'appellerez-vous ?

— La Petite Emilie. »

Il me regardait toujours en face: je crus que c'était pour
me rappeler qu'il n'aimait pas & m’entendre extasier sur ses
égards pour les pauvres gens. Je ne pus m'empécher de lais-
ser voir sur mon visage le plaisir que j’éprouvais; mais je ne
dis que quelques mots : le sourire reparut sur ses lévres; il
semblait soulagé d’un fardeau.

« Mais, voyez, dit-il en regardant devant lui, voila la vém—
table petite Emilie qui vienf en personne ! Et ce garcon avec
elle! Sur mon ame c'est un fidele chevalier: il ne la quille
jamais. »

Ham était & présent constructeur de batiments : il avait cullivé
son gott naturel pour ce métier ou il était devenu un habile
ouvrier, Il portait ses vétements de tfravail, ef, malgré une
cerlaine rudesse, son air d’honnéte et male franchise faisait de
Iui un protécteur bien assorti pour la jolie petite persorme qui
marchait & ses cotés. La loyaulé de son visage, l'orgueil et

. Taffection que lui inspirait Emilie rehaussaient sa bonne mine.
Je me disais, en les voyant s’avancer vers nous, qu'ils se con-
venaient parfailement sous tous les rapports.

Elle quitta doucement le bras de son fiancé quand nous nous
arrélames pour leur parler, el rougit en tendant la main &
Steerforth, puis & moi. Quand ils se remirent en route, aprés
avoir échangé quelques imols avec nous, elle ne repril pas le
bras de Ham et marcha seule d'un air encore timide et em-

« barrassé. Jadmirais la grace et la délicatesse de ses manires,
et Sleerforth semblait du méme avis que moi, pendant que
nous les regardions s'éloigner au clair de la lune qui en était
alors a son premier quartier.

Tout & coup une jeune femme passa prés de nous: évidem-
ment elle les suivait. Nous ne I'avions pas enlendue approcher,
Imais japergus son visage maigre, et il me sembla que jen
avais un vague souvenir. Elle étail légerement vétue, elle
avait l'air hardi et I'ceil hagard, un air de misére et de vanilé ;
mais, pour le moment, elle n'avait pas seulement l'air d'y
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penser; elle ne songeait qu'a une chose, & les raltraper.
Comme l'horizon s'obscurcissant au loin ne nous permetlait
plus de distinguer Emilie et son fiancé, la femme qui les sui-
vait disparut aussi sans avoir gagné sur eux du terrain, et nous
ne vimes plus que la mer et les nuages.

« C'est un fantéme bien sombre pour suivre la petite Emlhe,
dit Steerforth qui restait la sans bouger qu'est-ce que cela si-
gnifie? »

Il parlait & voix basse et d'un accenf qui me parut étrange.

« Je suppose qu'elle veut leur demander l'aumone, répon—
dis-je.

— Les mendiantes ne sont pas rares, dit Sleerforth, mais
il est étonnant qu'une mendiante ait pris cette forme-la ce soir.

— Pourquoi donc? demandai-je.

— Tout simplement, dit-il aprés un moment de silence,
parce que justement je pensais & quelque chose de ce genre,
quand elle a paru. Je me demande d’ou diable elle peut venir.

— De l'ombre que projette cette muraille, je suppose, dis-je
en monftrant un mur qui surplombait la route sur laquelle nous
venions de déboucher.

— Enfin, la voila disparue! répondit-il en regardant par-
dessus son épaule; puisse le malheur disparailre avec elle!
Allons diner. » S

Mais il jeta de nouveau un regard par-dessus son épaule
sur la ligne de I’Océan qui brillait au loin, et renouvela plu-
sieurs fois ce mouvement. II marmotta encore quelques pa-
roles enlrecoupées pendant le reste de nolre promenade, et ne
parut oublier cet incident qu’en se trouvant gaiement & table,
prés d’'un bon feu, a la clarté des b’ougies.

Littimer nous aftendait et produisit sur moi son effet accou-
tumé. Quand je lui dis que jespérais que mistress Steerforth
et miss Dartle se portaient bien, il me répondit d’'un ton res-
peclueux (et convenable, cela va sans dire), qu'il me remer-
ciait, qu'elles étaient assez bien et me faisaient leurs compli-
ments. C'était tout, el pourtant il semblait me dire aussi
clairement que possible :« Vous étes bien jeune. monsieur, vous
éles extrémement jeune ».

Nous avions presque fini de diner, quand il fit un pas hors
du coin de la chambre d’ou il surveillait nos mouvements, ou
plutdt les miens, & ce qu'il me sembla, et il dit & son mailre:

« Pardon, monsieur, miss Mowcher est ici.

— Qui donc? demanda Sleerforth avec éfonnement.
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— Miss Mowcher, mansieur. :

— Allons done | que diable vient-elle faire ici? dit Steerforth,

— Il parait, monsieur, qu'elle est de ce pays-ci. Elle m’a
dit qu'elle faisait tous les ans une tournée par ici, dans l'exer-
cice de sa profession ; je l'ai rencontrée dans la rue ce maltin,
el elle désirait savoir si elle pourrait avoir 'honneur de se pré-
senter chez vous, aprés diner, monsieur.

— Connaissez-vous la géante en queslion ? Paquerelte », de-
manda Steerforth,

Je fus obligé d'avouer, avec une certaine ‘honte d'en étre
réduit la devant Litlimer, que je ne connaissais pas du tout
miss Mowcher.,

« Eh bien ! vous allez faire sa connaissance, dit- Steerforth
c’est une des sept merveilles du monde... Quand miss Mow-
cher viendra, faites-la entrer. »

J'éprouvais quelque curiosité de connaitre ' cette dame,
d'aulant mieux que Steerforth partait d'un éclat de rire, cha-
que fois que je parlais delle, et refusait positivement de ré-
pondre a toules les questions que je lui adressais sur ce sujet.
Je restai dunc dans un état-d’attente inquitte ; on avail enlevé
la nappe depuis une demi-heure ; nous étions prés du feu avee
une bouteille de vin prés de nous, quand la porte s'ouvrit, et
qu’avec tout son calme ordinaire Littimer annonca :

« Miss Mowcher | »

Je regardal du colé de la porte, mais je n’apercus rien. Je re-
gardai encore, pensant que miss Mowcher fardait bien & parai-
tre, quand, & mon grand étonnement, je vis surgir pres d'un
canapé placé entre la porte et moi, une naine agée de quarante
ou de guarante-cing ans, avec une grosse tete, des yeux gris
tres malins ‘el des bras sl courls que, pour mettre le doigt
d'un air.-fin sur son nez camus, en regardant Steerforth, elle
fut obligée d’avancer la téte pour appuyer sSon nez sur son
doigt. Son double menton étail si gras que les rubans et la
rceelle de son  chapeau disparaissaient dedans. Elle n'avait
point de cou, point de {aille, point de jambes, & vrai dire, car
bien qulelle Mt au nmioins de grandeur ordinaire, jusqua l'en-
droit ou la faille aurait da se trouver, et bien qu'elle possédat
des pieds comme lout le monde, elle était si pelile qu'elle se
tenail devanl une chaise ordinaire comme devant une table,
déposant sur le sitge le sac qu'elle portait. Cette dame, ha-
billée d'une maniére un peu négligée, portant son nez el ‘son
doigt tout d'une piece, par le rapprochement pénible dont i'ai



DAVID COPPERFIELD 345

parlé, gardant la télé nécessairement penchée d’un cdlé, et
fermant un eil de Pair le plus malin, commenca par fixer sur
Steerforth ses ceillades pénétrantes ; apres quoi elle laissa echap-
per un lorrent de paroles:

« Ah ! mon -joli muguet, s’écria-t-elle en secouant sa grosse
téte, vous voila donc ici! Oh ! le méchant garcon ! fi'l que cest
vilain | quest-ce que vous venez faire, si loin de chez vous?
quelque mauvais tour, je parie ! Oh! vous éles une maligne -
piéce, Steerforth, et moi aussi, n’est-ce pas! Ah! ah! ah ! vous_
auriez parié cent livres sterling contre cing guinées, n'esi-ce
pas, que vous ne me retrouveriez ici | Eh bien I mon garcon,
on me retrouve partoul. A droite, & gauche, dans tous les
coins, comme la demi-couronne que I'escamoteur cache dans le
mouchoir -d'une dame. A propos de mouchoirs et de dames,
cest voire chére meére qui doit éire bien heureuse de vous
avoir, mon mignon ; jen metlrais bien ma main au feu, n'im-
porte laquelle ! »

A cet endroit de son discours, miss Mowcher dénoua son
chapeau, rejeta les brides en arriére, ef, tout-essoufflée, s'assit
sur un: tabouret devant le feu, se faisant de la table & manger
une sorfe de dais qui étendait sur elle comme une tente
d’acajou.

« Ouf | continua-t-elle en appuyant ses mains sur ses petils
_genoux ev en me regardant d'un air fin, je suis trop forte,
‘voila le fait, Steerforth. Quand j'ai monté un étage, j'ai autant
de peine & rattraper mon haleine que §’il s'agissait de tirer
du puits un seau d'eau. Si vous me voyiez regarder par la fe-
nétre du premier, vous me prendriez pour une belle femme,
I'est-ce pas?

— Mais je ne vous prends pas pour autre chose toules les
fois que je vous vois, répliqua- Steerforth.

— Allons | vaurien, taisez-vous, dit la petile créature en le
menacant du mouchoir avec lequel elle sessuyait la figure,
pas d'impertinence | Mais je vous donne ma parole que jélais
chez lady Mithers la semaine derniere. En voila une femme !
comme elle se conserve | et Mithers lui-méme, qui est enlré
pendant que j'attendais sa femme, en voila un homme ! comme
il se conserve! et sa perruque aussi, car il I'a depuis dix ans;
sl bien done quil s'est lancé si éperdument dans les compli-
menls que je commencais a croire que j'allais étre obligée de
sonner. Ah ! ah | ah ! clest un trés aimable mauvms sujet : quel
dommage qu'il-n’ait pas de principes !
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— Qulest-ce que vous alliez faire .chez lady Mxthers? de-
manda Steerforth. <

— Je ne fais pas de cancans, mon cher enfant, répliqua-t-elle,
en mettant encore son doigt sur son nez avec une grimace et un
clignement d’yeux qui la [aisaient ressembler & un lutin de I'au-
tre monde. Cela ne vous regarde pas ! Vous voudriez bien savoir

- si jempéche ses cheveux de tomber, si je les teins, si je lui
mets du rouge ou si jarrange ses. sourcils, n'est-ce pas? Eh
bien ! mon mignon, vous saurez tout cela... quand je vous le
dirai- Savez-vous le nom de mon arriere-grand-pere ?

— Non, dit Steerforth.

— Walker, mon cher enfant, répliqua mistress Mowcher,
et il ¢lait descendant d'une longue suite de Walker, ce qui
fait que j'hérite de tous les domaines de Hookey. »

Je m'ai jamais rien vu d'aussi singulier que le clignement
d’yeux de miss Mowcher, si ce n’est son air d’assurance, qui
n'était pas moins extraordinaire. Elle avait aussi une maniere
toute particuliere de pencher sa téle d'un coté, en levant un
il comme les pies, quand elle écoutait ce qu’on lui disait, ou
quelle atfendait une réponse & ses observations. Bref, je ne
pouvals pas en revenir, e je continuai a la regarder fixement,
sans égard, je le crains, pour les réOIes de la politesse.

Elle avait réussi & tirer la chaise prés. d’elle, et elle plon-
gea son pelit bras dans le sac, a plusieurs reprises, rame:,
nant & la surface, & chaque plongeon, une quanfité de petites
bouteilles, de brosses, d’éponges, de peignes, de morceaux de
flanelle, de fers & friser et d'autres instruments qu’elle amon-
celait sur la-chaise. Elle s'arréta toul d’'un coup au milieu de
cetle - occupalxon pour dire & Steerforth, & ma grande con-
fusion :

« Comment s’appelle votre ami?

— M. Copperfield, dit Steerforth; il désire faire volre con-
naissance.

— Eh bien! on lui donnera ce plaisir-1a | II me semblait
bien qu'il en avait envie dit mistress Mowcher, s’approchant
de moi en riant, son sac & la main. Des joues comme des pé-
ches ! dit-elle. en se dressant sur la poinle des pieds pour at
teindre & la hauleur de mon visage. C'est lentant! jaime
beaucoup les péches ! Je suis trés heureuse de faire votre con-
naissance, monsieur Copperfield, je vous assure. »

Je répondis que je me félicitais d’avoir I'honneur de faire 1o
sienne et que I'avantage était réciproque.
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«Ah | Dieu du ciel | comme nous sommes polis, s’écria miss
Mowcher en faisant un petit effort pour couvrir son large vi-
sage avec sa pelite main. Avouez quil y a terriblement de
blague et de cajoleries dans ce monde. »

Ceci nous était adressé en maniere de confidence a tous les
deux, tandis que-la petite main quittait le visage et que le
petit bras disparaissait encore tout entier dans le sac.

« Que voulez-vous dire, miss Mowcher ? demanda Stecrforlh.

— Ah! ah! ah! quel tas denjoleurs nous faisons, n’esi-ce
pas, mon cher enfant? répliqua la petite femme cherchant
dans le sac, un ceil en lair et la téte de coté. Voyez donc ! dit-
elle en tirant un petit paquet : « rognures des ongles d'un prince
russe », le prince Alphabel-Sens-Dessus-Dessous, comine je
appelle, car son nom comprend toutes les lettres de l'alphabet,
péle-méle.

— Le prince russe est un de vos clients, n'est-ce pas? dit
Steerforth. : 2 7

— Je crois bien! mon fils, répliqua miss Mowcher. Je lui
coupe les ongles deux fois par semaine! aux mains et aux
pieds !

— 11 paye bien, jespere? dit Steerforth.

— 11 parle du nez, mais il. paye bien, dit miss Mowcher. 11
n’y regarde pas de pres comme tous vos blancs-becs, a preuve
la longueur de ses moustaches rouges par nature, mais noires
grace a l'art.

— Gréce a votre art, naturellement ? » dit Steerforth.

Miss Mowcher cligna de I'ceil en signe d’assentiment.

« Il a bien 6t6 obligé de m’envoyer chercher ; il ne pouvait
faire autrement. Le climat faisait tort a la peinture; cela pou-
vait encore aller en Russie, mais ici pas. Vous n'avez jamais
vu de prince aussi couleur de rouille que Iui quand je l'ai en-
trepris. Une barre de vieille ferraille.

— Estce que c’est Iui que vous appeliez un enjoleur tout a
I'heure ? demanda Steerforth.

— Oh! vous étes une fine mouche! répliqua miss Mow-
cher.en branlant vivement la téte. Jai dit que nous faisions
tous en général un fas d’enjoleurs; el je vous ai montré les
On_gles du prince a preuve. Cest que, voyez-vous, les ongles du
prince me servent plus dans les familles que tous mes ta-
lents ensemble. Je les porte toujours avec moi: Clest ma letlre
de recommandation. Si miss Mowcher coupe les ongles du
prince, tout est dit. Je les donne aux jeunes personnes qui les
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mettent dans des albums, je crois. Ah! ah! ah! ma parole
d’honneur, tout l'édilice social (comme disent ces messieurs
quand ils font des discours au parlement) ne repose que sur des
ongles de princes », dit celte pelite femme en essayant de
croiser les bras el en secouant sa grosse téte.

Steerforth riait de tout son cocur ef moi aussi. Miss Mow-
cher conlinuait & branler la téte qu'elle portait de colé et
a regarder d'un ceil en Tair, pendant quelle clignait de
l'autre. :

« C'est be] et bon, dit-elle en frappant sur ses petils genoux
el en se levani, mais tout cela ne fail pas les affaires. Voyons,
Steerforth, une exploration des régions polaires et finis-
sons-en. » 5

Elle choisit -alors deux ou ftrois de ses légers instruments
avec une petite fiole, et demanda, & ma grande surprise, si la
iable élait solide. Sur la réponse affirmative de Steerforth,
elle approcha une chaise, et me demandant de lui donner la
main, elle monta assez lestement sur la table comme sur un
thédlre.

« Si 'un de vous a vu le bas de ma cheville, dit-elle, une
fois arrivée en strelé, il n'a qua le dire, et je wvais me
pendre.

— Je m'ai rien vu, dit Steerforth.

— Ni, moi, ajoulai-je.

— Eh bien! alors, s'écria miss Mowcher, je conscns &
vivre. Allons, mon {fils, venez vous metire enire les mains de
I'excécuteur, » |

Steerforih, cédant & son appel, s'assit le dos contre la table,
et tournant de mon coOlé son visage, il soumil sa téle
4 l'examen de la naine, évidemment sans aulre bul que de
nous amuser. Cétait un curieux spectacle que de voir miss
Mowcher penchée sur lui et examinant ses beaux cheveux
bruns, a l'aide d'une loupe qu'elle venait de tirer de s
poche.

« Vous faites un joli gargon, allez! djt miss Mowcher aprés
un court examen; sans moi vous seriez chauve comme un
moine avant la fin de l'année. Je ne vous demande quun2
dernitre minute, et je vais laver vos cheveux avec une eau
qui vous les conservera dix ans. »

En méme temps elle versa le contenu de sa fiole sur un pelit
morceau de flanelle, puis imbibant de la méme préparalion
unc des peliles brosses, elle commenga & [rotter la téte de -
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Steerforth avec une actmté incomparable, toujours parlant,
sans discontinuer.

« Vous connaissez Chm'lot Pyrcmave le fils du due, dit-
elle; vous savez bien? et elle regarda Steerforth par-dessus
sa téte.

— Oui, un peu, dit Steerforth.

— En voila un hommie ! en voila des favoris ! Si ses jambes
étaient seulement aussi droites, elles’ seraient sans égales.
Croiriez-vous quiil a voulu essayer de se passer de m01? un
officier des gardes ! comprend-on ¢a ?

— 11 était done fou ? dit Steerforth. _

— Cela m’en a tout l'air; mais fou ou non, il a voulu en
faire lessai, répliqua miss Mowcher. Que fait-il, je vous
prie? il enfre chez un parfumeur, et demande une bouteille
d'eaut de Madagascar. - :

— Charlot ?

— Charlot en personne. Mais on-n’avait pas d'eau de Mada-
gascar.

— Qulest-ce que c'est que ¢a? quelque chose pour boire ?
demanda Steerforth.

— Pour hoire ? répliqua miss Mowcher en sarrétant pour
lui donner un petit soufflet. Pour arranger lui-méme ses mous-
taches, vous savez? Il y avait une femme dans la boutique, un_
peu #gée, un wvrai Cerbére, qui n'avait jamais entendu ce
nom-1a. * « Pardon, monsieur, dit le Cerbére & Charlot, ce
n'est pas... ce n'est pas du rouge, par hasard ? — Du rouge !
dit Charlot au Cerbére, que voulez-vous que je fasse de
votre rouge? — Pardon, monsiéur, dit le Cerbére, mais on
nous demande cet article-1d sous tant de noms différents,
que je pensais que c'en était peut-étre un de plus. » Voila,
mon cher enfant, continua miss Mowcher en frottant toujours
de toutes ses forces, voild un autre échantillon de ces jolis
enjoleurs dont je vous parlais tout & I'heure. Je ne dis pas
que je ne m’en méle pas comme un autre, peut-étre méme
plus qu'un autre, peut-étre moins; mais motus | mon gargon,
cela ne vous regarde pas.

— De quoi diles-vous que vous vous mélez? du commerce
en rouge? dit Steerforth.

— Vous n'avez qua additionner ceei et cela, mon cher éléve,
dit la rusée miss Mowcher' en touchant le bout de son nez
faites-en une régle de trois multipliée par les Secreis de com-
meree, et cela vous donnera pour produit le résullat, demandé.
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Je dis que je me méle un peu d’enjoler aussi dans mon genre. Il
y a des douairiéres qui m’appellent soi-disant pour avoir du
baume pour les levres; felle autre me demande des gants; une
troisieme, une- chemisetle; une derniere, un éventail. Moi, je
donne & tout cela le nom qu'elles- veulent. Je leur fournis Var-
licle demandé; mais nous nous gardons si bien le secret I'uine A
l'autre, et faisons si bonne contenance, ma foi ! quelles ne se gé-
neraient pas plus pour se pommader de leur rouge devant le
monde que. devant moi, Je vais chez elles, n’ont-clles pas le
front de me dire quelquefois, avec un bon doigt de rouge sur
la figure, pour le moins: « Quelle mine me trouvez-vous, miss
- Mowcher ? ne suis-je pas un peu pale? » Ah! ah! ah! en voild
encore des enjOleuses; qu'en dites-vous, mon garcgon ? »

Jamais de ma vie ni de mes jours je n'ai rien vu qui appro-
chat de miss Mowcher -debout sur la table & manger, riant de
cette bonne plaisanterie, et frottant sans relache le crane de
Steerforth, pendant qu'elle clignait de I’eil de mon c6té, en me
regardant par-dessus la féte.

"« Ah! par exemple, on ne demande pas beaucoup ces arti-
cles-1a de ce colé-ci, dil-elle. Voild ce qui m’étonne. Je n'ai pas
-vu une jolie femme depuis que je suis ici, Steerforth.

— Non ? dit Steerforth,

— Pas seulement l'ombre, répliqua miss Mowcher.

— Nous pourrions lui en montrer le corps en substance, je
pense, dit Steerforth en tournant les yeux vers moi. N'est-ce
pas, Paquerette ?

— Bien certainement, répondis-je.

— Ah! ah ! dil la petite créature en me regardant d'un ceil
pergant, puis en jetant un coup d'ceil sur Steerforth, ah! ah!»

La premiére exclamation semblait une question adressée &
fous deux, la seconde était évidemment & I'adresse de Steerforih
seul. Ne recevant de I'un ni de l'autre la réponse qu’elle espé-
rait sans doute, elle continua de frotter en penchant la téte
et en tournant un ceil vers le plafond, comme si elle cher-
chait dans les airs la réponse qui lui faisait défaut ici-bas,
¢t qu'elle s'attendit & la voir apparaitre immédiatement.

« Une sceur a vous, monsieur Copperfield ? s'écria-t-elle aprés
un moment de silence et en conservant toujours la méme atli-
tude; une sceur & vous?

_ — Non, dit Steerforth sans me laisser le temps de répondre,
point du toutsAu contraire, M. Copperfield a eu Iui-méme
beaucoup de goat pour elle ou je me trompe fort.
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— EL clest passé‘f répliqua miss Mowecher: II est donc volage ?
quelle honte !

Il a sacé !e suc de chaque fleur,

Porfant partout son inconstante ardeur
Jusqu'aun jour on. belle Marie,
Vous Pavez fixé pour la vie.

« Qu'en diles-vous? est-ce bien Marie qu'elle s’appelle ? »

Cette question tombait si brusquement sur moi, et- I'espéce
de Iutin qui me Padressait me regardait d’'un air si rusé, que
je fus tout & fait déconcerté pendant un moment.

« Non, miss Mowcher, répondis-je, elle s'appelle Emilie. ¢

— Ah!ah ! ditelle du méme tfon. Voyez-vous c¢a? Je suis
sure que vous me frouvez bien bavarde, n'est-ce pas, mon-
sieur Copperfield ? Mais n'ayez pas peur, je suis discréle. »

Son ton ef ses regards avaient une signification qui ne me
plaisaient pas dans la circonstance. Je lui dis donc d'un air
plus grave que eelui gue nous avions pris jusqu’alors.

« Elle est aussi vertueuse quelle est jolie; elle doit épouser
un excellent et digne homme de sa condition. Si je I'aime pour
sa beauté, je ne I'estime pas moins pour son bon sens. :

— Bien parlé ! dit Steerforth. Ecoutez, écoulez ! maintenant,
ma cheére Paquerette, je vais éteindre la curiosité de celle
petite Fatime, pour qu'elle n’aille pas se mettre martel en
téte... C’est une jeune fille qui-est pour le moment en appren-
tissage, miss Mowcher, chez Omer et Joram, marchands de
nouveaulés, de modes, etc., dans cette ville. Vous entendez
bien ? Omer et Joram ! Elle est fiancée, comme mon ami vous
I'a dit, & son cousin, nom de baptéme, Ham; nom de famille,
Peggotty; état, constructeur de batiments, de la méme ville.
Elle vit avec un de ses parents; nom de baptéme, inconnu;
nom de famille, Peggdtty; état, marin, de la méme ville. Clest
la plus jolie et la plus charmante petite fée qu’on puisse voir :
je la trouve, comme mon ami... extrémement jolie. Si ce n’était
que j'aurais Pair de rabaisser son fiancé, ce qui déplairait a
mon ami, j'ajouterais qu'il me semble quelle déroge, quelle
aurait pu trouver un meilleur parti, et quelle était née pour
étre une dame, ma parole d’honneur!»

Miss Mowcher écouta ces paroles, qui furent prononcées len-
tement et distinctement, en penchant sa téle de colé el en
cherchant toujours de I'eeil la réponse qu'elle attendait. Quand
il eut fini, elle reprit tout a coup son activilé, et recommenca
& bavarder avec une volubilité étonnante.
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« Oh! voila toute Ihistoire? s'écria-t-elle en coupant les fa-
voris de son client, avec une petite paire de ciseaux quelle
{faisait voltiger autour de sa téte dans toutes les directions.

Trés bien ! trés bien ! c’est tout un roman. Cela devrait finir
par « et ils vécurent heureux, » n’est ce pas? Ah! comment
done dit-on aux petils jeux ? « Jaime mon amie par E, parce
quelle est Enchanteresse; je déteste mon amie par E, parce
qu'elle est Engagée; je I'ai menée & I'enseigne de I'Enjoleur,
cb je l'ai régalée d'un Enléevement; elle s'appelle Eniilie, et
elle demeure dans 1'Est. » Ah! ah! ah! monsieur Copperfield,
n'est-ce pas que vous me trouvez bien folichonne ? »

Elle n'attendit pas ma réponse, et, se contentant de me re-
garder de .Tair le plus rusé, elle continua sans reprendre
haleine : : .

« La!l gil y a jamais eu un mauvais sujet peigné et arrangé
dans la perfection, cest bien vous, Steerforth. Sl ¥y a une
caboche au monde que je connaisse comme ma poche, c'est la
votre. M'entendez-vous, mon gargon? Je vous connais, dit-elle
en se penchant sur lui. Maintenant votre affaire est jugee;
huissier, appelez celle qui suit le réle, comme nous disons
a la Cour; si M. Copperfield veut prendre votre place, je vais
l'opérer & son tour.

— Qu'en dites-vous, Paquerette? demanda Steerforth en
riant el ne me cédant son siége; voulez-vous un pelit coup de
peigne ? % ‘

- — Je vous remercie, miss Mowcher, pas ce soir.

— Ne refusez pas, dit la pelile femme en me regardant d'un
ajr de connaisseur, un peu plus de sourcils |

— Mereci, répliquai-je, une autre fois. -

— Il leur faudrait un cenlimeélre plus prés de la tempe, dil
miss Mowcher, c'est I'affaire de quinze jours au plus.

— Non, merci. Pas pour le moment.

— Et vous ne voulez pas une petite houppe, reprit-elle,
non? Eh bien! laissez-moi- seulement relever I’échafaudage
de votre chevelure, aprés céla nous passerons aux favoris.
Allons! » : \

Je ne pus m’empécher de rougir tout en refusant, car je
sentais qu'elle venait de toucher 1a mon célé faible. Mais miss
Mowcher, voyant que je n'étais pas disposé & subir les amé-
liorations que son art pouvait apporter dans ma personne, et
que je résistais, pour le moment du rhoins, aux séductions de
- la pelite fiole qu'elle tenait en I'air & mon intentis, me dit
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que nous ne tarderions pas-& nous revoir, et me demarda la
main -pour descendre de son poéte élevé. Grice & ce secours,
elle descendit trés lestement et commenca & replier son dou-
ble menton par-dessus les cordons de son chapeau.

« Je vous dois... ? dit Steerforth.

— Cinq shillings, dit" miss Mowcher, et c'est «pour rien,
mon garcon. N’est-ce pas que je suis bien folichonne, mon-
sieur Copperfield ? »

Je répondis poliment par un « mais non ». Ce qui ne m'em-
péchait pas de prolester intérieurement contre cet aveu pusil-
lanime, quand je la vis linstant d’aprés jeter en Pair sa piéce
de cing shillings, la rattraper comme un escamoleur et la
glisser dans sa poche en frappant dessus.

« Cest 1a la petite caisse, dit miss Mowcher, qui sapprocha
ensuite de la chaise, et remit dans le sac tous les menus objels
quelle en avait sortis. Voyons, dif-elle, ai-je bien. toutes mes
affaires ? Il me semble que oui. Il ne serait pas agréable de se
trouver dans la situation de Ned Bradwood, quand on le mena
a l'église pour. lui faire épouser quelqu'un, comme il disait, et
qu'on avait oublié la mariée. Ah! ah! ah! un franc mauvais
sujet que ce Ned, mais il est si drole! Maintenant je sais.que
je vais vous briser le coeur, mais je suis obligée de vous quitter.
Prenez votre courage a deux mains el tdchez de supporter ce
coup. Bonsoir, monsieur Copperfield ! soignez-vous bien,
Jockey de Norfolk | Ai-je assez babillé ! Clest votre faute, pe-
tits coquins. Allez, je vous pardonne! Boun'soir, comme disait
Bob, aprés sa premitre lecon de francais. Boun’soir mes en:
fants ! »

Son sac suspendu & son bras, el jacassant toujours, elle
s'avanca en se balancant vers la porte, et s’arréta tout & coup
pour demander si nous ne voulions pas une méche de ses che-
veux. « Vous devez me trouver bien folichonne? » dit-elle en
guise de commentaire & cette proposition, et elle disparut le
doigt appuyé sur son nez.

Steerforth riait si fort que je ne pus m'empécher den faire
autant, je ne sais sans cela si j'aurais ri. Aprés cette explosion
de gaieté qui dura un moment, il me dit que miss Mowcher
avait une clientele trés étendue, et quelle se rendait utile
d quantité de gens de toute manitre. Il y avait des per-
sonnes qui la trailaient légérement comme un échantillon des
excentricités de la nature, mais elle avait 1l'esprit observa-
teur et fin autant que qui que ce fat; si elle avait les bras

= 20
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courts, elle n'en avait pas moins le nez long. 11 ajouta qu'elle
avait dit la vérité en se vantant d’étre & a fois & droite, &
gauche et en tous lieux, car elle faisait de temps en temps des
excursions en province; elle y ramassait toujours quelques
pratiques et finissait par connaitre tout le monde. Je lui de-
mandai quel élait son caractére, si la malignité en faisait le
fond, et si sa sympathie se trouvait en général du bon colé;
mais voyant que mes questions n’avaient pas le don de lin-
téresser, aprés deux ou trois tentalives malheureuses, je re-
noncai & les renouveler. Au lieu de ce que je lui demandais,
il se contenta de me conter en l'air une foule de détails sur
son habileté et ses profils; il m’apprit méme qu’elle élait tres
adroite & poser des venlouses dans le cas ou j'aurais besoin
de lui demander ce genre de service.

Miss Mowcher ful dong le principal sujet de notre conversa-
tion ce soir-1a, et en nous séparant pour la nuit, Steerforth se
pencha encore sur la rampe de l'escalier, pendant que je des-
cendais, pour me répéter « Boun’soir ».

Je fus trés étonné, en arrivanl devant la maison de M. Bar-
kis, de trouver Ham qui marchail en long et en large, et plus
surpris encore d’apprendre que la pelite Emilie étail chez sa
tante: Je demandai nalurellement pourquoi Ham n’entrait pas
au lieu de se promener en long et en large dans la rue.

« Voyez-vous, monsieur David, dit-il en hésilant, c'est
qu'Emilie est en train de parler avec quelqu'un.

— Jaurais cru, dis-je en souriant, que c¢’étail une raison dz
plus pour que vous y fussiez aussi, Ham.

— Oui, monsieur David, c'est vrai, en général, réphqu&—tru,
mais voyez-vous, monsieur David, dit-il en  baissant la voix
el en parlanl d'un ton grave, c'est une jeune femme, monsieur,
une jeune femme quEmilie a connue autrefois, et qu'elle ne
doit plus voir. »

Ses paroles furent un trait de lumigre qui vint éclairer mes
doutes sur la personne que j'avais vue suivre Emilie quelques
heures auparavant.

« C'est une pauvre femme, monsieur David, qui est v111pendéf=;
par toule la ville, de droite et de gauche. Il n’y a pas un mort
dans le cimetiere dont le revenant soit plus capable de faire
sauyer tout le monde.

— Nest-ce pas elle que jai vue ce soir sur la plage, apres
vous avoir quitté ?

— Qui nous suivait? dit Ham C'est probable, monsieur Da-
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vid. Je ne savais pas quelle fat 1a, mais elle s'est approchéc
de la petite fenétre d'Emilie quand elle a vu la lumiere, et
elle disait fout bas: « Emilie, Emilie, pour ’amour du Christ,
ayez un cceur de femme avec moi. Jai été jadis comme
vous | » C% étaient 1a des paroles bien solennelles, monsieur
David: comment refuser de entendre 2

— Vous avez bien raison, Ham. Et Emilie, qu'a-t-elle fait?
Emilie a dit : « Marthe, ést-ce vous? Marthe, esl-il possible
que ce soit vous! » car elles avaient travaillé ensemble pen-
dant longtemps chez M. Omer. -

— Je me souviens d’elle m’écriai-je, car je me rappelais une
des deux filles que j'avais vues la premidre fois que jétais alle
chez M. Omer. Je me souviens parfaitement d’elle,

— Marthe Endell, dit Ham : elle a deux ou trois ans de plus
qu'Emilie, mais elles ont été & ’école ensemble.

— Je n’ai jamais su son nom ; pardon de vous avoir inter-
rompu. ‘

— Quant a cela, monsieur David, dit Ham, I'histoire n’est
pas longue : la voila tout entidre dans ce peu de mots : « Emi-
lie, Emilie, pour I'amour du Christ, ayez un coeur de femme
avec moi. Jal été jadis comme vous! » Elle voulait parler &
Emilie : Emilie ne pouvait lui parler & la maison, car -son bon
oncle venait de rentrer, et quelque tendre, quelque charitable
qu’il soit, il ne voudrait pas, il ne pourrait pas, monsieur Da-
vid, voir ces deux jeunes filles & coté l'une de l'aulre, pour
tous les trésors qui sont cachés dans la mer. »

Je savais bien que c’était vrai, Ham n'avail pas besoin de
me le dire. S

Emilie écrivit donc au crayon sur un petit morceau de pa-
pier, et lui passa son billet par la fenétre.

« Montrez ceci, dit-elle, & ma tanle mistress Barkis, et elle
vous fera asseoir au coin du feu pour 'amour de moi jusqui
ce que mon oncle soit sorti et que je puisse aller vous parler. »
Puis elle me dit ee que je viens de vous raconter, monsieur
David, en me demandant de I'amener ici. Que pouvais-je faire i
Elle ne devrait pas connaitre une femme comme ca, mais com-
ment voulez-vous que je lui refuse quelque chose quand elle
se met & pleurer? »

Il -plongea la main dans la poche de sa grosse veste eb en.
tira avec grand soin une jolie petite bourse.

« Eb si-je pouvais lui refuser quelque chose quand elle se
met & pleurer, monsieur David, dif Ham, en étalant soigneus-
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ment la pelite bourse dans sa main calleuse, comment aurais-je,
pu lui refuser de porter cela ici, quand je savais si bien ce
qu'elle en voulait faire? Un petit joujou comme ¢a, dit Ham
en regardant la bourse dun air pensﬁ el si peu garm d'ar-
gent ! chere Emilie ! »

Je lui donnai une poignée de main quand il eul remis la
bourse dans sa poche, car je ne savais comment lui exprimer
mieux ma sympathie, et nous continudmes ‘4 marcher de long
en large, gardant le silence pendant gquelques minutes. La
porte s’ouvrit alors; Peggotty parut et fit signe a Ham den-
trer. Jaurais voulu rester en arriere, mais elle revint me
prier d’entrer aussi. Je n'en aurais pas moins évité de passer
par la chambre ol l'on était réuni, mais ils étaient dans cetle
cuisine proprette dont j’ai.parlé et la porte de la rue'y donnait
directement, en sorle que je me trouvai au milieu du groupe
avant de savoir ou jallais.

La jeune {ille que j'avais vue sur la plage était pres du feu.
Elle était assise par terre, la léle et le bras appuyés sur une
chaise qu'Emilie venait de quitter, j’imagine, et sur laquelle
elle avail tenu sans doute la téte de la pauvre abandonnée po-
sée sur ses genoux. Je vis & peine sa figure, ses cheveux étaient
épars comme si elle les avait défaits de ses propres mains. Ce-
pendant je pus voir qu'elle était jeune et qu'elle avait un beau
teint. Peggotty avait pleuré, la petite Emilie aussi. Pas un mot
ne fut prononcé au moment de notre arrivée, et le tic tac de la
vieille horloge hollandaise & coté du dressoir semblait deux
fois plus fort qu’a l'ordinaire dans ce profond silence.

Emilie parla la premiére.

« Marthe voudrait aller & Londres, dit-elle & Ham.

— Pourquoi 4 Londres? » répondit Ham.

Il était debout entre elles et regardait la jeune fille étendue
4 terre, avec un mdlange de compassion pour elle et de dé-
plaisir de la voir dans la société de celle qu’il “aimait tant. Je
me suis toujours rappelé ce regard. Ils parlaient tout bas I'un
et Tautre comme si elle était malade, mais on entendait tout
_ distinctement, quoique leurs voix s'élevassent & peine au-des-
sus d'un murmure.

« Je serai mieux 14 qu'ici, dit tout haul une troisidme voix,
celle de Marthe, qui restait toujaurs & terre. Personne ne-m’y
connait : tout le monde me connait ici.

— Que fera-t-elle 1a-bas ? » demanda Ham. Elle se souleva, le
regarda un moment d'un air sombre, puis, baissant la téte de
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nouveau, elle passa le bras droit autour de son cou, avec
une expression de douleur aussi vive que si elle élait dans
l'agoniec de la fievre, ou qu'elle vint de recevoir un plomb
mortel.

« Elle tichera de se bxen conduire, dit la pelile Emilie.
Vous ne savez pas tout ce qu'elle nous a dit. N’est ce pas, ma
lanle, ils ne peuvent pas savoir? »

Peggotty secoua la téte d’'un air de compassion.

« Oui, je tacherai, dit Marthe, si vous voulez m’aider a mlen
aller. Je ne puis toujours faire pis quici. Peut-étre me con-
duirai-je mieux. Oh! dit-elle avec un frisson de terreur, ar-
rachez-moi de ces rues ou tout le monde me connail depuis
mon c¢nfance I »

Emilie ¢lendit la main, je vis que Ham y placait une petit sac.
Elle prit, croyant que c’était sa bourse, et fit un pas en
avant; puis, reconnaissant son erreur, elle revint & lui (il s'¢lait
reliré prés de moi) en lui montrant ce qu'il venait de Iui donner.

« Cest & vous, Emilie, lui dit-il. Je n'ai rien au monde qui
ne soit & vous, ma chére, et je n'ai de plaisir qu'en vous. »

Les yeux d’Emilie se remplirent encore de larmes, mais
elle se détourna, puis s'approcha de Marthe. Je ne sais ce
qu'elle lui donna. Je la vis se pencher sur elle et lui meltre
de largent dans son tablier. Ellc prononca quelques mois d
voix basse et lui demanda si c’¢était suffisant. « Plus que sulfi-
sant », dit l'autre ; el, prenant sa main, clle-la baisa.

Alors Marlhe se leva ct, s'enveloppant dans son chdle, elle y
cacha son visage et s’avanca lenlement vers la porle en pleu-
rant & chaudes larmes. Elle s'arréla un moment avant de sor-
lir, comme si elle voulait dire quelque chose et retourner en
arritre, mais pas une parole ne S'échappa de ses levres. Elle
sortit en poussant seulement par-dessous son chale le méme
gémissement sourd et douloureux.

Quand la porte se referma, la petile Emilie jeta sur nous un
regard rapide, puis cacha sa téle dins ses mains el se mib &
sangloter. :

‘« Allons, Emilie, dit Ham en lui tapant doucement sur
I'épaule, allons ma chére, ne pleurez pas ainsi.

— Oh! sécria-t-elle, les yeux pleins de larmes, je ne suis
pas aussi bonne fille_que je le devrais, Ham 1 Je sais que je ne
suis pas toujours reconnaissanle comme je le devrais. -

— Que si, que si, vous éles reconnaissante, dit Ham, j'en
suis sqr,
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— Non, dit la petite Emilie en sanglotant et en secouant la
{éle. Je ne suis pas aussi bonne fille que je le devrais, & beau-
coup preés, & beaucoup prés! »

Et elle pleurait toujours comme si son-cceur allait se briser.

« Je mets trop souvent votre affection a I'épreuve, je le sais
bien, continua-t-elle. Je suis maussade et capricieuse avec
vous, quand- je devrais étre tout le contraire. Ce n’est pas
vcus qui seriez comme cela avec moi ! Pourquoi donc suis-je
ainsi avec vous, quand je ne devrais penser qu'a. vous montrer
ma reconnaissance et a tacher de vous rendre heureux !

— Vous me rendez toujours heureux, dit Ham. Je suis
heureux quand je vous vois, ma chére. Je suis heureux toul le
jour, en pensant & vous. ;

— Ah ! cela ne suffit pas, s'écria-t-elle. Cela vient de votre
bonté et non de la mienne. Oh | vous auriez eu plus de chances
de bonheur, Ham, si vous en aviez aimé une autre, une créa-
ture plus sensée et plus digne de vous, une femme & vous, tout
entiere, el non pas vaine et variable eomme moi. :

— Pauvre petit cceur ! dit Ham & voix basse, Marthe T'a toule
_bouleversée.

— Je vous en prie, ma tanfe, balbutla Emilie, venez ici,
que j'appuie ma téte sur votre épaule. Je suis bien malheu-
reuse ce soir, ma tante. Je sens bien- que je ne suis pas aussi
benne fille que je devrais éfre ! »

Peggolty s*élait hatée de s’asseoir auprés du feu; Emilie a
genoux prés d'elle; les bras passés autour de son cou, la re-
gardait d’'un air suppliant.

« Oh! je vous en prie, ma tante, venez-moi en aide! Ham,
mon ami, essayez aussi de me venir en aide ! Monsieur David,
pour I'amour du temps passé, je vous en prie, essayez de me
venir en aide! Je veux devenir meilleure que je ne suis! Je
voudrais me sentir mille fois plus reconnaissante. Je voudrais
me rappeler toujours quel bonheur c’est d'étre la femme d'un
excellent homme, et de mener une vie paisible. Oh'! mon
coeur, mon coeur ! »

Elle cacha sa léte sur le sein de ma vieille bonne, et ces-
sant cet appel suppliant qui, dans son angoisse, tenait a la
fois de la femme el de I'enfant, comme toute sa personne, comme
le caractére de sa beauté méme, elle continua de pleurer en
silence, pendant que Peggotty Papaisait comme un baby qui
pleure.

Peu & peu elle se calma, et nous pames la consoler en lui
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parlant d'abord d'un ton encourageant, puis en la plaisantant

un peu; si bien qu'elle ecrnmenca a relever la téte et a parler-
aussi. Elle en vint bientét & sourire, puis a rire, puis & s’as-

seoir, un peu honteuse; alors Peggotty remit en ordre ses

boucles éparses, lui essuya les yeux eb lui rangea ses véte-

ments, de peur que son oncle, en la voyant rentrer, ne de-

mandat pourquoi sa fille chérie avait pleure.

Je lui vis faire ce soir-l1a ce que je ne lui avais jamais vu
faire. Je la vis embrasser innocemment son flancé, puis se
presser contre ce tronc robuste comme pour y chercher son plus
sir appui. Lorsqu’ils s’en allaient et que je les regardais s'éloi-
gner & la clart¢ de la lune, en comparant dans mon esprit ce
départ et celui de Marthe, je vis qu'elle lui tenait le hras &
deux mains et qu'elle se serrait contre lui, comme pour ne

point le quitter.

CHAPITRE XXIII

Je corrobore l'avis de M. Dick et je fais choix d'une pro_fessjdn.

En me réveillant le lendemain matin, je pensais longlemps & -
la petite Emilie et & I'émotion qwelle avait montrée la veille
au soir, apres le départ de Marthe. II me semblait que j'¢tais
eniré dans une confidence sacrée, en me trouvant témoin
de ces faiblesses et de ces tendresses de famille, et que je
N'avais pas’ le droit de les dévoiler, méme #& Steerforth. Je
n'éprouvais pour aucune créature au monde un sentiment plus
doux que celui que je portais & cetle jolie pelite créature qui
avait été la compagne de mes jeux, et que javais si tendre-.
drement aimée alors, comme j’en étais et comme jen ser.'m
convaincu jusquia mon dernier jour. Il m’aurait’ semblé in-
digne de moi-méme, indigne de I'auréole de notre pureté enfan-
line, que je voyais toujours autour de sa téle de répéler aux
oreilles de Steerforth lui-méme ce qu'elle-n’avait pu taire, au
moment ol un incident inatiendu Favait forcée d’ouvrir son
dme devant moi. Je pris donc le parti de lui garder au fond
du coeur son secret, qui donnait, selon moi, & son image une
grace nouvelle.

N
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Pendant le déjeuner, on me remit une lettre de ma fante.
Comme elle fraitail une question sur laquelle je pensais que
les avis de Steerforth vaudraient bien ceux d’un autre, je ré-
solus de discuter avec lui ceite alfaire pendant notre voyage,
ravi de le consulter. Pour le moment, nous avions assez de
prendre congé de tous nos amis. M. Barkis n’étaif pas le
moins affligé de notre départ, et je crois qu’il eat volontiers

- ouviert de nouveau son coffre et sacrifié une seconde piece d’or,
si nous avions voulu, & ce prix, rester quarante-huit heures
de plus & Yarmouth. Peggoily et foute sa famille étaient au
désespoir de nous voir partir. Toute la maison d'Omer et
Joram sortit pour nous dire adteu, et Steerforth se vit entouré
d'une telle foule de pécheurs, au moment ot nos malles prirent
le chemin de la diligence, que si nous avions possédé tout
le bagage d'un régiment, les porfeurs volontaires n'eussent
pas manqué pour le déménager. En un mot, nous emportions
les regrets et l'affection de toutes nos connaissances, et nous
laissions derritre nous je ne sais combien de gens aflligés de
notre départ.

« Allez-vous rester longtemps ici, Littimer ? lui dis-je, pendant
quil attendait pour voir partir la diligence. = :

— Non, monsieur, répliqua-{-il : probablement, ce ne sera pas
{rés long, monsieur. 2

— Il n'en sait trop rien pour le moment, dit Steerforth d'un
air indifférent. Il sait ce qu'il'a & faire, et il le fera.

— Jen suis bien sur », lui répondis-je.

Littimer mit la main & son chapeau pour me remercier de
ma bonne opinion, et il me sembla que je n’avais pas plus de
huif ans. Il nous salua de nouveau en nous souhaitant un bon
voyage, et nous laissimes debout, au milieu de la rue, cet
homme aussi respectable et aussi mystérieux qu’une pyramide
d’Egypte.

Pendant quelque temps, nous restdmes sans nous dire un

" mot, car Steerforth était plongé dans un silence inaccoutumé,
et moi je me demandais quand je reverrais tous ces lieux té-
moins de mon enfance et quels changements nous aurions subis
dans lintervalle, eux et moi. Enfin Steerforth, reprenant tout
a coup sa gaielé et son entrain, grice a la faculté qu’il possé-
dait de changer de ton et de mamére 4 volonté, me tira par le
bras.
« Eh bien! vous ne me dites rien, David ! Que disait donc

celte letlre dont vous parliez & déjeuner?
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— Oh! disje en la tirant de ma poche, cest de ma tante !

— Et vous dit-elle quelque chose d’intéressant ?

— Mais elle me rappelle que j’ai entrepris cette expédition
dans le but de voir-le monde et d’y réfléchir un peu.

— Ef vous n'y avez pas manqué, je pense?

~— Je suis obligé d’avouer que je n’y ai pas beaucoup
songé, et, & vous dire Ile vrai, ]&1 un peu peur de l'avoir
oublié.

— Eh. bien! regardez autour de vous, maintenant dit Steer-
forth, et-réparez voire négligence. Regardez & droite, vous
avez un pays plat, un peu marécageux; regardez 3 gauche,
vous en voyez autant ; regardez en avant, il n’y a point de dif-
Iérence, et c'est la méme chose par derriére. »

Je me mis & rire en lui disant que je ne découvrais point de
profession convenable pour moi dans le paysage, ce qu1 tenait
peut-8tre a son uniformité.

« Et que dit votre tante sur ce sujet? demanda Steerforth en
regardant la leltre que je tenais & la main. Yous suggére-
t-elle quelque idée? '

— Oui, répondis-je, elle me demande si j'aurais du gout pour
le métier de procureur : qu'en pensez-vous?

— Mais, je ne sais pas, dit Steerforih tranquillement. Vous
pouvez aussi- bien vous faire procureur qu autre chose, je sup—
pose: »

Je ne pus m’empécher de rire encore de lui voir mettre toules
les professions sur la méme ligne et je lui en témoignai ma
surprise.

— Qu'est-ce- que c'est que ¢a un procureur, Steerforth?
ajoutai-je.

— Oh'! ¢’est une sorte d’avoué monacal, répliqua-t-il. I1 joue,
prés de ces vieilles cours surannées qu'on appelle I'Officialité
et qui tiennent leurs assises dans un petit coin, prés du cime-
ticre de Saint-Paul, le méme role que les avoués jouent dans
les cours de justice. Cest un fonetionnaire dont - l'exislence
auraif da, selon le cours naturel des choses, se terminer il y
a plus de deux cents ans, mais je vous ferai mieux com-
prendre ce qu'est un procureur en vous expliquant ce que
cest que I'Olficialité. Clest' un petit endroit retiré, ou l'on
applique ce qu'on appelle la loi ecclésiastique et ou I'on faib
loutes sortes de tours de passe-passe avec de vieux monstres
@’acles du Parlement, dont la moitié du monde ignore I'exis-
tence, et doni le reste suppose quils étaient déja a l'état fos-
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sile du temps des Edouards. C’est une cour qui jouit d’'un an-
cien monopole pour les procés relatifs aux testaments, aux
contrats de mariage €t aux discussions qui s'élévent & propos
des navires et des bafeaux. :

— Allons done, Steerlorth, m’'écriai-je, vous ne me ferez pas
croire quil y ait le moindre rapport entre les affaires de I'Eglise
el celles de la marine? 4 :

— Je n'ai pas celte prétention, mon cher garcon, répliqua-
til, mais je veux dire que tout cela est traité et jugé par les
mémes gens, dans cette méme cour de- I’Officialité. Vous pou-
vez y aller un jour, et vous les trouvez empétrés dans tous
les termes de marine, du dictionnaire de Young, et cela &
prupos de la Naney, qui a coulé bas la Marie-Jeanne, ou &
propos de M. Peggotty et des pécheurs de Yarmouth qui,
pendant un coup de vent, auront porté une ancre et un cable
au paquebot de I'Inde le Nelson en détresse ; mais, si vous y re-
tournez quelques jours apreés, vous les trouverez occupés d exa-
miner les témoignages pour et contre un ecclésiaslique qui
s'est mal conduit, et vous verrez que le juge du procés mari-
time est en méme temps l'avocat de V'affaire ecclésiastique, vice
versa. Tout se passe comme au théatre, on est juge aujourd’hui,
on ne Yest plus le lendemain; on passe d'un emploi & un
autre, on change sans cesse de role, mais c’est toujours une
petile affaire trés avantageuse que cette comédie de société re-
présentée devant un public extrémement choisi.

— Mais les avocats et les procureurs ne sont pas une seule
-et méme chose, n’est-ce pas? dis-je un peu troublé.

— Non, répliqua .Steerforth, les avocats ne sont que des
pckins, des gens qui doivent avoir pris leur grade de docteur
a I'Universilé, c’est ce qui fait que je ne suis pas étranger a ces
questions-la. Les procureurs emploient les avocats. Ils recoi
vent en commun de trés bons honoraires et menent la une
bonne petite vie trés agréable. Bref, David, je vous conseille de
ne pas dédaigner la cour de I'Officialité. Je vous dirai de plus, si
cela peut vous faire plaisir, qu’ils se flattent d’exercer 13 un
¢lat de la plus haute distinction. »

En faisant la part de la l¢gereté avec laquelle Steerforth trai-
tait le sujet, et en réfléchissant a la gravite antique que j'asso-
ciais dans mon esprit-avec ce vieux petit coin prés du cime-
ticre de SainiPaul, je me sentais assez disposé & accepter la
proposition de ma tante, sur laquelle elle me laissait parfai-
‘tement libre d’ailleurs, me disant franchement que cette idée
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lui ¢lait venue en allant veir derniérement son procureur a la
cour de I'Officialité, pour régler son testament en ma faveur.

« En tout cas, c'est un procédé louable de la part de votre
tante, dit Steerforth quand je lui' communiquai cette circons-
tance, et qui mérite encouragement. Paqueretie, mon avis est
que vous ne dédaigniez pas I'Officialité. »

C'est aussi ce que 'je résolus. Je dis alors a Steerforth que
ma tante m'attendait & Londres, et quelle avait pris, pour uze’
huilaine, un appartement dans un hétel trés tranquille aux envi-
rons de Lincoln’s-Inn, attendu qu’il y avait dans cette maison un
escalier de pierre et une porte donnant sur le toif, ma tante
étant fermement convaincue que ce n’était pas une précaution
inutile dans une ville comme Londres, ou toutes les maisons
devaient prendre feu toutes-les nuits.

Nous achevAmes précisément le reste de notre voyage en
revenant quelquefois a la question des Doetors’-Commons, et
en prévoyant le temps éloigné ou je serais procureur, perspec-
tive que Steerforth représentait sous une infinité de points de
vue plus bouffons les uns que les autres, qui nous faisaient
rire aux larmes. Quand nous fames au terme de nolre voyage,
il s'enr relourna chez lui, en me promettant de venir me voir
le surlendemain, et je pris le chemin de Lincoln’s-Inn, o je
trouvai ma tante encore debout et m'attendant pour souper.

Si javais fait le tour du monde depuis notre séparation,
nous n'aurions pas été, je erois, plus heureux de nous revoir.
Ma tante pleurait ~de tout son coeur en m’embrassant, et elle
me dit, en faisant semblant de rire, que, si ma pauvre mére
était encore de ce monde, elle ne doutait pas que la pelite in-
hocente edt versé des larmes.

« Et vous avez donc abandonné M. Dick, mia tante ? lui de-
mandai-je. Fen suis faché. Ah, Jeannelle, comment vous por-
tez-vous 7 »

Pendant que Jeannette me faisait la révérence en me de-
mandant des nouvelles de ma santé, je remarquai’ que le vi-
sage de ma tante s'allongeait considérablement.

« Ten suis fachée aussi,-dit ma tanle en se froftant le nez,
m{lis je n'ai pas eu un moment I'esprit en repos depuis que je
Suis ici, Trot, »

Avant que j'eusse pu en demander la raison, elle me P'apprit.

« Je suis convaincue, dit ma tante en appuyant sa main sur
la table avee une fermelé mélancolique, je . suis convaincue
que le caraclére de Dick nlest pas de force a chasser les anes.
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Décidément il. manque d’énergie. J'aurais d0 laisser Jeannetie
& sa place, j'en aurais eu lesprit plus tranquille. Si jamais un
ane a passé sur ma pelouse, dit ma tante avec vivacité, il y
en avait un cet aprés-midi, & quatre heures: car j'ai senti un
frisson qui m'a couru de la téte aux pieds, et je suis stre que
c'élait un ane ! » LA :

Jessayai de la consoler sur ce point, mais elle rejelait loule
consolation. =

« C'était un ane, dit ma lante, et c’était cet ane anglais que
monfait la sceur de ce Meur... de ce Meurtrier, le jour ou
elle est venue chez moi. » 5 a5 = %

Depuis lors, en effet, ma tante n’appelait pas autrement miss
Murdstone, dont elle écorchait ainsi le nom. X

« 8l y a un ane a Douvres dont 'audace me soit- insuppor-
table, conlinua ma tante en donnant un coup de poing sur la
table, c’est cet animal-la. »

Jeannelle risqua la supposition que ma tante avait peut-
étre lorl de s’inquiéter; quelle croyait, au conlraire, que l'ane
en question €tait occupé, pour le moment, & des transporls de
sable, ce qui ne lui laissait guére la faculté d'aller commettre
des délils sur sa pelouse. Mais ma tante ne voulail pas enten-
-dre raison.

On nous servit un bon souper bien chaud, quoiquwil y edt
loin de la cuisine & l'appartement de ma tante, silué au haut
de la maisen. Lavait-elle ainsi choisi pour avoir plus de
marches a monter, afin d'en avoir pour son argent, ou pour
étre plus & méme de s'échapper, en cas d’incendie, par la porte
qui donnait sur le toit, je n'en sais rien. Le repas se compo-
sail d'un poulet réti, d'une tranche de bosuf et d'un plat, de
légumes : le toub-excellent, et j'y fis honneur. Mais ma tante,
qui avait ses idées sur les comestibles de Londres, ne man-
geail presque pas.

« Je parierais que ce malheureux poulet a 6té élevé dans
une cave, ou il sera né, dit ma tante, et quil n’a jamais pris
l'air aulre part que sur une place de fiacres. Jespére que
cette viande est du boeuf, mais je n'en suis pas stre. On ne
trouve rien ici au nalurel que de la crotte.

— Ne pensez-vous pas que ce poulet pourrait étre venu de 1a
campagne, ma tante? g

— Non, certes, répliqua ma tante. Les marchands de Londres

seraient bien fachés de vous vendre quelque chose sous son
vrai nom. »
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Je n'essayai pas de conlredire ceite opinion, mais je soupai
de bon appétit, ce qui la satisfit pleinement. Quand on eut
desservi, Jeannetle coiffa ma tante, Iaida a mettre son bon-
net de nuit, qui était plus élégant que de coutume (« en cas
de feu », dicait ma tante), puis elle replia sa robe sur ses ge-
noux, selon son habitude, pour se chauffer les pieds avant de
se coucher. Puis je lui préparai, suivant des régles “établies
dont on ne devait jamais, sous aucun préiexte, s’écarter le
moins du monde, un verre de vin blanc chaud mélangé d’eau,
et je Iui coupai un morceau de pain pour le faire griller en
tranches longues et minces. On nous laissa seuls pour finir la
soirée avec ces rafraichissements. Ma tante était assise en face
de moi, et buvait son eau et son vin en y trempant I'une aprés °
lautre ses roties avant de les manger, et me regardant ten-
drement du fond des garnitures de son bonnet de nuit.

« Eh bien | Trot, dit-elle, avez-vous pensé a ma proposition
de faire de vous un procurcur? ou bien n’y avez-vous pas en-
core songé?

— J'y ai beaucoup pensé, ma chére tante : j'en ai beaucoup
causé avec Sleerforth. Cela mg plait infiniment.

= Allons, dit ma tante, voila qui me réjouif.

— Je n'y vois qu'une difficulté, ma tante.

— Laquelle, Trot?

— Clest que je voulais vous demander, ma tante, si mo.n
admission dans cette profession, qui ne se compose pas, je
crois, d'un grand nombre de membres, ne sera pas horri-
blement chére ? :

— Clest une affaire de mille livres sterling tout nets, dit ma
tante. -

— Eh bien ! ma chére tante, lui dis-je en me rapproch_ant
d’elle, voila ce qui me préoccupe. Cest une somme considé-
rable ! Vous avez dépensé beaucoup d’argent pour mon éduca-
tion, et en toutes choses vous avez €té aussi libérale que pos-
sible & mon égard. Rien ne peut donner une idée de votre_ ge-
nérosité envers moi. Mais il y a certainement des ca_rméres
que je pourrais embrasser, sans dépenser, pour ainsi dire,
touf en ayant de chances de réussir par le travail et la persé-
vérance. Eles-vous bien stre qu’il ne valat pas mieux en es-
sayer? Eles-vous bien stre de pouvoir faire encore ce sacri-
fice, et quil ne valat pas mieux vous I'épargner? Je vous
demande seulement a4 vous, ma chére et seconde mere, dy
rélléchir avant de prendre ce parti. » -
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Ma tante finil sa rotie en me regardant foujours en face,
puis elle posa son verre sur la cheminée, et, appuyani scs
mains croisées sur sa robe relevée, elle me répondit comme
suit :

« Trot, mon cher enfant, si j’ai un but dans la vie, c'est de
faire de vous un homme vertueux, sensé et heureux; c'est
tout mon désir, et Dick pense comme moi. Je voudrais que
certaines gens de ma connaissance pussent entendre la con-
versation de Dick sur ce sujet. Il est d'une merveilleuse saga-
cité, mais il n'y a que moi qui connaisse bien toules les res-
sources d’intelligence de cet homme! » '

Elle s'arréta un moment pour prendre ma main dans les
siennes, puis elle reprit; :

« 11 est inulile, Trot, de rappeler le passé, quand ces souve-
nirs ne peuvent servir de rien pour le présent. Peuf-gire
auraisje pu étre mieux avec votre pere, peut-bire aurais-je
pu étre mieux avec votre mére, la pauvre enfant, méme apres
-le désappointement que m'a causé votre sceur Betsy Trotwood.
Quand vous &tes arrivé chez moi, pauvre petit gargon. errant,
couvert de poussiere et épuisé de fatigue, peut-&fre me le suis-je
dit tout de suite en vous voyant. Depuis ce temps jusqu'a pré
sent, Trot, vous m’avez toujours fait honneur, vous avez €l
pour moi un sujet d'orgueil et de satisfaction ; personne que
vous n’a de droits sur ma fortune, c’est-a-dire... » Ici, & ma
grande surprise, elle hésita et parut embarrassée. « Non, per-
sonne n'a de droits sur ma fortune, et vous étes mon fils adop-
tif : je ne vous demande que d'éire aussi pour moi un fils
affectueux, de supporter mes- fantaisies et mes caprices, et
vous férez pour une vieille femme, dont la jeunesse n'a été ni
aussi heureuse, ni aussi conciliante qu'elle eat pu l'étre, plus
que cette vieille femme n’aura jamais fait pour vous. »

C'était  la premitre fois que jentendais ma tante faire allu-
sion & sa vie passée. Il y avait tant de noblesse dans le ton
tranquille dont elle en parlait pour n'y plus revenir, que mon
affection et mon respect s'en seraient accrus, s'il avait été pos-
sible. C T

« Voild qui est entendu ef convenu entre nous, Trot, dit ma
tante, n'en parlons plus, embrassez-moi, et demain matin,
aprés le déjeuner, nous irons & la cour des Doctors-Com-
mons. », .

Nous causames longtemps au coin du feu avant d’aller nous
couchér. Ma chambre était située prés de celle de ma tante, et
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je fus souvent réveillé pendant la nuit, en 'entendant frapper a
ma porte et me demander, toutes les fois qu’elle distinguall
dans le lointain le bruit des fiacres et des charrettes, « si jen-:
tendais venir Ies pompes » ; mais, vers le matin, elle se laissa
gagner par le sommeil, et me permit de dormir en paix.

Vers midi, nous primes le chemin de I'étude de MM. Spen-
low et Jorkins, prés de la cour des Doctors-Commons. Ma
lante qui avait sur Londres, en général, l'idée que tous les
hommes qu'elle renconlrait étaient des voleurs, me donna sa
bourse &4 garder : elle eontenait deux cents francs en or, et quel-
que menue monnaie. :

Nous nous arrétames un moment devant la boutique de jou~
joux de Fleet-Street a voir- les géants de Saint-Dunstan sonner
la cloche ; nous avions calculé notre promenade de maniere a
y arriver juste & midi pour lés veir accomplir cet exercice;
puis nous reprimes le chemin de Ludgate-Hill et du cime-
tiere Saint-Paul. Nous allions arriver & notre premiére desti-
nation, quand je m’apercus que ma tante pressait le pas
d'un air effrayé ; je remarquai, en méme temps, qu'un homme
mal vétu et de mauvaise mine, qui s'était arrété pour nous
regarder un moment auparavant en passant & coté de nous,
nous suivait de si prés que ses habits frolajent la robe de ma
tante.

« Trot, mon cher Trot, me dit-elle & voix basse et d'un ton
d'elfroi, en me serrant le bras: je ne sais que faire !

— Ne craignez rien, Iui dis-je; il 'y a pas de quoi sef-
frayer. Entrez dans une boutique, et je vous aurai bientot débar-
rassée de cet homme. \ :

— Non, non, mon enfant, répliqua-t-elle, ne lui parlez pas,
pour rien au monde ! je vous en conjure ! je vous I'ordonne !

_ — Grand Dieu, ma tante ! lui dis-je, mais ce n'est qu'un men-
diant effronté.

— Vous ne savez pas qui c'est, répliqua ma tante ; vous ne
savez pas qui clest | vous ne savez pas ce que vous dites ! »

Pendant cet épisode, nous nous étions arrélés sous une porte
cochdre, ef il s'était arrété aussi.

« Ne le regardez pas, dit ma tante, au momnent ol je me re-
tournais avec indignation ; appelez un fiacre, mon cher enfant,
el aftendez-moi dans le cimetiére de Saint-Paul.

— Vous attendre? répétai-je. i

— Oui, repartit ma tante; il faut que vous me laissiez seule ;
il faut que j'aille avec lui,

{
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— Avec lui, ma tante, avec cet homme?

— Je suis dans mon bon sens, répliqua-t-elle, et je vous dis
quil le faut; trouvez-moi un fiacre. »

Quel que fif mon étonnement, je sentais que je n‘avais pas
le droit de désobéir & un ordre si péremptoire. Je fis précipi-
tamment quelques pas, et j’appelai un fiacre'qui passait & vide.
Javais & peine eu le temps de baisser le marchepied, que ma
tonte s'élanca dans la voiture, je ne sais comment, et que

" ’'homme 'y suivit; elle me fit signe de la main de m’éloigner,
dun tel air d’autorité, que, malgré ma surprise, je me détour-
nai & Pinstant. Au méme moment, je I'entendis dire au cocher :
« Allez n'importe ou! tout droit devant vous. » Et un instant
apres, le fiacre passa & cO6té de moi, gravissant !a mon-
tagne. : ;

Je me rappelai alors ce que m’avait dit M. Dick; j'avais pris
cela pour une illusion de son imagination, mais je ne pouvais
plus douter que I'homme que je venais de voir ne fat la per-
sonne dont il m'avait {fait la description mystéricuse, quoi-
quil me fat impossible d’imaginer quelle pouvait étre la na-
lure de ses droits sur ma tante. Aprés une demi-heure

~ d'attente dans le eimetiere, ol il ne faisait pas chaud, je vis le
fiacre revenir. Le cocher arréta ses chevaux prés de moi. Ma
tante était seule. )

Elle n'élait pas encore assez bien remise de son agitation
pour éire en ¢lal de faire la visite que mous avions projetée.
Elle me fit done monler dans la voiture, et me pria de donner
I'crdre au cocher de faire quelques tours au pas. Elle me dit
seulement: « Mon cher enfant, n2 me demandez jamais d'ex-
plications sur ce qui vient de se passer, n’y faites méme
jamais illusion ». Apres un moment de silence, elle avait
repris tout son sang-froid. Elle me dit qu'elle élait tout & fait
remise, el que nous pouvions descendre de voiture. Lorsqu'elle
me donna sa bourse pour payer le cocher, je m’apergus que
toutes les pitces d’or avaient disparu, et quil ne restait plus
gue de la monnaie.

On arrivait & la porte des Doclors-Commons par une porte
voulée un peu basse ; nous avions & peine fail quelques pas
dans la rue quiy conduisait, que le bruit de la cité s'éteignait
d¢ja dans le loinlain, comme par enchantement: des cours
scmbres et ftristes, des allées étroites, nous amenérent bientot
aux bureaux de MM. Spenlow et Jorkins, qui firaient leur
jour d'en haut. Dans le vestibule de ce temple, on les pelerins
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pénélraient sans accomplir la eérémonie de frapper a la porte,
deux ou trois cleres 6taient eecupés aux écrilures ; Lunt d'en-
ire eux, un petit homme see, assis tout seul dans un coing
et porteur d'une perrugue brune, qui avait Yair d’étre faile de
pain d'épice, se leva pour recevoir ma tante et pour nous faire
entrer dans le cabinet de M. Spenlow.

« M. Spenlow est a la Cour, madame; dit le petit homme
sec ; c'est jour de Cour des arches, mais cest a coté, et je vais
l'envoyer chercher. »

Comme nous n’avions rien de mieux & faire enm attendant,
que de regarder autour de nous, pendant quon dlait & la re-
cherche de M. Spenlow, je profilai de l'occasion. L’ameuble-
nient de la chambre élait de jaune anlique et tout couvert de
poussiére; le drap vert du bureau avait perdu sa couleur pri-
mitive, il était lerne el ridé eomme un vicux pauvre; il Clail
chargé d'une quantité de paquets de papiers, dont les uns por-
taient I'étiquette d’allégations, et d’aulres; & mon grand étonne-
ment, le tilre de libelles ; il y en’avail pour la Cour du consistoire,
pour la Cour des arches, pour la Cour des prérogalives, pour la
Cour  des délégués; aussi me demandais-je avec inquiétude,
combien il pouvait y avoir de Cours en tout, et combien de
temps il me faudrait pour comprendre les alfaires qui sy
traifaicnt. En outre, il y avait de gros volumes manuscrits de
lémoignages rendus sous serment, solidement reliés et attachés
ensemble par dénormes séries, une série par cause, comme si .
chaque cause éfait une histoire en dix ou douze volumes. Je
me dis que tout cela -devait entrainer beaucoup de dépenses,
et j'en congus une agréable idée des profits du métier. Je jetais
les yeux avec une satisfaction toujours croissante sur ces ob-
jets et d’auires semblables, quand on entendit des pas préci-
pités dans la chambre voisine, et M. Spenlow, revétu d’une
rcbe noire garnie de fourrures blanches, entra vivement cn
Olant son chapeau.

Célait un petit homme blond, avec des bottes “irréprocha-
bles, une cravate blanche et un col de chemise tout roide
d’empois ; son habit était houtonné jusquen haut, bien serré a
la taille, et ses favoris devaient Ini avoir pris beaucoup de
temps pour leur donner ume frisure si élégante ; la chaine qu'il
portait & sa montre était tellement massive, que je ne pus
m'empécher de dire qu'il fallait qu'il eat, pour la sortir d_e sa
poche, un bras d’or aussi robuste que ceux quon voit pour
enseignes & la porfe des batteurs d'or. 11 élait tellement liré &
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qualre ¢épingles, eb si roide par conséquent, qu'il pouvait &
peine se courber, et qu’il était obligé, quand il élait assis el
quil voulait regarder des papiers sur son bureau, de remuer
son corps tout d’une- piéce, depuis la naissance de-1'épine-dor-
sale, comme Polichinelle.

Ma tante m'avait présenté a M.- Spenlow qui mavaut recu
{rés poliment. Il reprit ensuite :

“« Ainsi, monsieur Copperfield, vous avez quelque idée dem-
brasser notre profession. Jai dit par hasard.a miss Trolwood,
quand j'ai eu le plaisir de la voir l'autre jour... (nouveau salul de
Polichinelle),  qu'il y avait chez moi une place vacante;
miss Trotwood a eu la bonté de m’apprendre gu'elle avail un
neveu qu'elle avait adopté, et qu'elle cherchait & lui assurer
une bonne situation. C'est ce neveu, je crois, que j'ai mainle-
nant le plaisir de... » (Encore Polichinelle.)

Je fis un salut de remerciement, et je lui dis que ma tante
m'avait parlé de cette vacance, et que cetle idée me plaisail
beaucoup. Jajoulai que jétais trés porté & croire que la car-
riere me conviendrait, et que j’avais accédé tout de suile a la
proposition ; que je ne pouvais pourtant pas m’engager posilive-
ment avant de mieux connaitre la queslion ; que, quoique-ce ne
fut, a la vérité, qu'une affaire de forme, je ne serais pas faché
d’avoir P'occasion d’essayer si la profession me convenait, avant
de me lier d'une manieére irrévocable.

« Oh! sans deute, sans doutfe ! dit M. Spenlow ; nous propo-
sons toujours chez nous un mois d'essai. Je ne demanderais
pas mieux pour mon compte que den donner deux... méme
trois... un temps indéfini, en un mot ; mais j'ai un associé,
M. Jorkins.

— Et la prime est de mille livres sterling, monsieur? re-
pris-je.

— Et la prime. enregislrement compris, est de mille livres
sterling, répondil M. Spenlow, comme je I'ai dit & miss Trot-
wood. Je ne suis point dirigé par des considérations pécuniai-
res: il y a peu d’hommes qui y soient moins sensibles que

oi, je crois; mais M. Jorkins a son avis sur ce sujet, et je
suis obligé de respecter lavis de M. Jorkins; en un mot,
Jorkins trouve que mille livres sterling, ce n'est pas grand-
chose.

— Je suppose, monsieur, lui disje, toujours pour épargner
largent de ma tante, que lorsqu'un clerc se rend tres utile, et
quil est parfailement au courant de sa profession... (je ne
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pus m'empécher de rougir, j'avais lair de faire d’avance mon"
propre €loge), je suppose que-ce n'est pas lhabitude, dans Ies
derniéres années de son engagement, de lui accorder un... »

M.-Spenlow, avec un grand effort, réussit & sorlir assez sa
téle de sa cravate pour pouvoir la secouer, et repondlt sans
atlendre, le mot « {raitement ».

« Non; je ne sais pas quelle opinion je pourrais avoir sur ce
sujet, monsieur Copperfield, si j’étais seul, mais M. Jorkins est
mébranlable. » 3 =

Jélais trés effrayé de I'idée de ce terrible Jorkins; mais je
découvris plus tard que c’était un homme doux, un peu lourd,
et dont la posilion dans l'association consistait & se tenir tou-
jours au second plan, et & préter son nom pour quon le
représentdt comme le plus endurei ef le plus cruel des hommes.
Si I'un des employés demandait une augmentition de salaire,
M. Jorkins ne voulait pas enlendre parler de cette proposi-
tion ; si quelque client meltait du temps a régler son compte,
‘M. Jorkins élait décidé a se faire payer, et quelque pénible que
des choses pareilles pussent étre et fussent réellemenl pour
les sentiments de. M. Spenlow, M. Jorkins faisait melire en
prison les retardataires. Le cceur et la main du bon ange Spen-
low auraicnt toujours été ouverts sans ce démon de Jorkins, qui
le relenait toujours. En vieillissant, jeé crois avoir renconlré
d’'aufres maisons dont le commerce élait réglé d’aprés le sys-
téme Spenlow et Jorkins.

11 fut convenu que je commencerais le mois d’essai quand
cela me conviendrait, sans que ma tante et besoin de resler
a Londres ou d’y revenir au terme de cette épreuve ; il serait
facile de lui envoyer & signer le traité dont je devais éire
I'objet. Quand nous en fames 14, M. Spenlow offrit de me faire
enirer un moment a la Cour; pour voir les lieux. Comme je ne
demandais pas mieux, nous soriimes ensemble, laissant la ma
tante, qui n'avait pas envie, disait-elle, de s’aventurer par 13,
car elle prenait, si-je ne me trompe, toutes les cours judi-
- ciaires pour autant de poudriéres, toujours prétes a sauler.

M. Spenlow me conduisit par une cour pavée, entourée de
graves maisons de brique, portant inscrits sur leurs portes les
nocms ‘des docteurs; cétait apparemment la demeure  offi-
cielle des avocats dont m’avait parlé Steerforth. De la nous
enlrames, a4 gauche, dans une grande salle assez triste, qui
ressemblait, selon moi, & une chapelle. Le fond de celte piece
était défendu par une balusirade, et la, des deux cotés d'une
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eslrade en fer a cheval, je vis installés sur des chaises de salle
& manger, commodes et de forme ancienne, de nombreux per-
sonnages, revétus de robes rouges eb -de perruques.-grises:
c’élaient les docleurs en question. Au centre du fer a cheval
élail un vieillard qui s'appuyait sur un petit pupitre assez scm-
blable & .un lutrin. Si j'avais renconiré ce vieux monsieur dans
une voliere, je Yaurais cerlainement pris pour un hibou; mais
non, informations prises, c'était le juge président. Dans l'es-
pace vide de lintéricur du fer & cheval, au niveau du plan-
cher, on voyait de nombreux personnages du méme rang que
M. Spenlow, vélus comme lui de robes noires garnies de four-
rures blanches; ils étaient assis autour d'une grande table
verle. Leurs- eravates étaient, en général, irés roides, leur
mine me semblait de méme; mais je ne tardai pas & recon-
railre que je leur avais fail tort sous ce rapport, car deux ou trois
d’enfre eux ayant da se lever, pour répondre aux questions du
dignitaire qui les présidait, j’ai rarement vu rien de plus
humble' que leurs manitres. Le public, représenté par-un petit
gargon paré d’un cache-nez, el par un homme d’une élégance un
peu rdpée, qui grignotait, & la sourdine, des mieties de pain
quil tirait de ses poches, se chauffait prés du poéle placé au
cenfre de la Cour. Le calme languissant de ce lieu n'était in-
terrompu- que par le pétillement du feu, et par la voix de I'un
des docteurs, qui errait & pas lents & travers toute ume hiblio-
theque de témoignages, et s'arrétait de temps en temps au mi-
lieu de son voyage, dans de petiles hotelleries de discussions
incidentes qui se trouvaient sur son chemin. Bref, je ne me
suis jamais trouvé dans une petile réunion de famille aussi
pacifique, aussi somnelente, aussi rococo, aussi surannée,
avssi endormante, et je sentis que Yelfet quielle devait produire
a tous ceux ‘qui en faisaient partie, excepté peut-gtre au plai-
deur qui demandait justice, devait élre celui d'un narcotique
puissant.

Salisfait du calme profond de cette retraite, je déclarai &
M: Spenlow que j'en avais assez vu pour cette fois, et nous
rejoignimes ma tante, avec laquelle je quittai bientot les ré-
gicns des Doclors-Commons; ah ! comme je me sentis jeune
en sortant de chez MM. Spenlow et Jorkins, quand je vis les si-
gnes que les clercs se faisaient les uns aux autres en me mon-
trant du bout de leur plume.

Nous arrivames & Lincoln’s-Inn Fields sans nouvelles aven-
tures, & l'exceplion d'une rencontre avec un ane atlelé a la
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charretle d'un marchand des quaire saisons, qui rappela & ma
tante de douloureux souvenirs. Une fois en sfreté chez nous,
nous etmes encore une longue conversation sur mes projels
d’avenir, et comme je savais qu'elle était pressée de retourncr
chez elle, et qulentre le feu, les comestibles et les voleurs, elle
ne passait pas agréablement une demi-heure a Londres, je lui
demandai de ne pas s'inquiéter de moi, et de me laisser me
tirer d’affaire tout seul.

« Ne croyez pas que je sois a Londres depuis huit jours,
mon cher “enfant, sans y avoir songé, répliqua-t-elle; il y a
un petit appartement meublé a louer dans Adelphl, qui doit
vous convenir & merveille. »

Apres cette courte préface, elle tira de sa poche une annonce
soigneusement découpée dans un journal, et qui déclarait
qu’il y avait & louer dans Buckingham-Streef, Adelphi, un
joli pelit apparlement de gargon meublé, avec vue sur la ri-
viere, fraichement décoré, particulirement propre a servir de
résidence pour un jeune gentleman, membre de I'une des
corporations légales, ou autre, pour enirer immédiatement én
']omssance Prix modéré; on pouvait le louer an mois.

« Mais, c'est justement ce qu'il me faul, ma tante, dlS-]e en
rougissant de plaisir & la seule idée d’avoir un appariement
moi.

— Alors, venez, dit ma tante en remeilant a Dinstant le
chapeau qu'elle venait d’oter. Allons voir. »

Nous pariimes. L’écrileau annoncait qu’il fallait s'adresser &
mistress Crupp, et nous tirdmes la sonnette de la porle de ser-
vice que nous supposions communiquer au logis de cette dame.
Ce ne fut qu’aprés avoir sonné deux ou trois fois que ‘nous
pames réussir 2 persuader & mistress Crupp de communiquer
avec nous. Enﬁn pourtant, elle arriva sous la forme d'une
grosse commére, bourrée d'un jupon de flanélle qui passait
sous une robe de nankin.

« Nous voudrions voir I'appariement, s'il vous plait, ma-
dame, dit ma (anle.

— Pour monsieur ? dit mistress Crupp en cherchant ses clefs
dans sa poche.

— Oui, pour mon neveu, dit ma tante.

— Crest juste son affaire », dit mistress Crupp.

Ef nous montames l’eacaher

L’appartement élait situé au haut de la- maison, grand avan-
tage aux yeux de. ma tante, puisquil ¢tait facile d’arriver,
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sur le toit en cas d'incendie; il se composait d'une anticham-
bre avec imposte vitrée, ou Fon ne voyait pas bien clair, d'un
office tout & fait noir ol 'on ne voyait pas du tout, d’'un petit
salon et d'une chambre & coucher. Les meubles étaient un peu
fanés, mais je n’étais pas difficile, et la rividre passait sous
les fenétres.

Jétais enchanté, ma tante et mistress Crupp se retirdrent
dans Toffice pour discuter les conditions, pendant que je res-
tais assis sur le canapé du salon, osant & peine croire possible
que je fusse destiné & habiter une résidence si cossue. Aprds
un combat singulier qui dura quelque temps, les deux cham-
pions reparurent, et je lus avec joie dans la physionomie de
mistress Crupp comme dans celle de ma tante que lalfaire
était conclue.

« Est-ce le mobilier du dernier locataire? demanda ma
tante.

— Oui, madame, dit mistress Crupp.

— Qu'est-il devenu? » demanda ma tante. 5

Mistress Crupp fut saisie d'une quinte de toux terrible au
milieu de laquelle elle articula avec une grande difficullé :

« Il est tombé malade ici, madame, et... Heu! Heul..
Heu!.. Ahl.. il est mort. :

— Ah ! Et de quoi est-il mort? demanda ma tanle.

— Ma foi! madame, il est mort de bmsson dit mis-
tress Crupp en confidence, et de fumée.

—.De fumée? vous ne voulez pas dxre que les cheminées
fument ?

— Non, madame, repartit mistress Crupp; je parle de pipes
et de cigares.

— Clest un mal qui n'est pas contagieux aw moins, Txol
dit ra tante en se tournant vers moi.

— Non certes », répondis je.

En un mot, ma tante, voyant combien j'étais enchanté de
l'appartement, I'arréta pour un mois, avec le droit de le garder
un an, apres le premier mois d'essai. Mistress Grupp devait
fournir le linge et faire la cuisine, toutes 1les autres néces-
silés de la vie se trouvaient déja dans l'appartement, et celte
dame s'engagea expressément & ressentir pour moi. toute la
tendresse d'une meére. Je devais entrer en jouissance dés le
surlendemain, et mistress Crupp rendit grice au .ciel davoir
enfin trouvé quelqu'un & qui prodiguer ses soins.

En rentrant & Thotel, ma tante me dit qu'elle comptait sur
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la vie que j'allais mener, pour me donner de la fermeté et de
la conflance en moi-méme, la seule chose qui me manquat en-
core. Elle me répéta le méme avis plusieurs fois le lendemain,
pendant que nous prenions nos arrangements pour-faire venir
mes habils et mes livres qui étaient chez ‘M. Wickfield. Jécri-
vis & ce sujet une longue lettre & Agnds, dans laquelle je
lui racontais- en méme temps mes derniéres vacances; ma
tante, qui devait partir le jour suivant, sé chargea de mon épi-
tre. Pour ne pas-prolonger ces délails, jajouterai seulement
qu'elle pourvut libéralement & tous les besoins que je pouvais
avoir & satisfaire pendant le mois d'essai; que Steerforth, a
notre grand désappointement, n’apparut pas avant son départ;
que je ne la quillai qu’aprés Pavoir vue installée en sOrelé
dans la diligence de Douvres, avec Jeannette a edté d’elle, et
triomphant d’avance des vicloires qu'elle allait remporler sur
les anes errants; qu’enfin, aprés le départ de la diligence, je
repris le ehemin d’Adelphi, en songeant au temps ou je rodais
dans ses arcades soulerraines, ef aux heureux changements
qui m'avaient ramené sur, l'eau.

CHAPITRE XXIV

Mes premiers exces.

N'était-ce pas une bien belle chose que d'étre chez moi, dans
ce bel appartement, et d’éprouver, quand j'avais ferm¢ la porle
d'entrée, le méme séntiment de fitre indépendance que Ro-
binson Crusoé guand il avait escaladé ses fortifications et reliré
son ¢chelle derriere Iui? N’était-ce pas une belle chose
que de me promener dans la ville avec la clef de ma maison
dans ma poche, et de savoir que je pouvais inviter qui je vou-
drais 3 venir chez moi, sans avoir & craindre de géner per-
sonne, quand cela ne me dérangerait pas moi-méme ? N’était-ce
pas une belle chose que de pouvoir entrer et sortir, aller et
venir sans rendre de compte a personne, et, d’'un coup de son-
nelle, de faire monter mistress Crupp tout essoulflée des pro-
Iondeurs de la terre, quand javais besoin delle... et quand
il lui convenait de venir? Cerlainement oui, ¢’était une bien
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belle chose. mais je dois dire aussi qu'il y avait des moments
ou e'était bien friste.

C'était charmant le matin, surtout” quand il faisait beau.
C’était une vie fras agréable et tres libre en plein jour, surlout
quand il y avait du soleil; mais quand le jour baissait, le
charme de l'existence baissait aussi d'un cran. Je ne sais pas
comment cela se faisait, mais elle perdait’ beaucoup de ses
avantages & la chandelle. A celte heure-1a, yavais besoin d'avoir
quelquwun & qui parler.” Agnds ‘me manquait. Je trouvais
un bien grand vide & la-place de Yaimable sourire de ma con-
fidente. Mistress Crupp me faisait I'effet d’étre & cent lieues.
Je pensais & mon prédécesseur qui était mort a force de boire
el de fumer, et jen étais presque & souhaiter qu'il eft eu
plutot la bonté de vivre an lieu de moumr exprés pour
m’emb... _pour m’ennuyer.

Aprés deux jours et deux nuits, il me semblait quil y avait
un an que je demeurais dans cet appartement, et pourtant je
n’avais pas vieilli d’'une heure, et J'étais aussi tourmenté que
par le passé de mon extréme jeunesse.

Steerforth n'apparaissant pas, ce qui faisait craindre qu'il
ne fat malade, je quiltai la Cour de bonne heure le troisicme
jour pour prendre le chemin de Highgate. Mistress Steerforth
me recut_avec beaucoup de bonté, et me dit que son fils était

- allé avec un de ses amis d’Oxford voir un de leurs amis com-
muns qui demeurait prés de Saint-Albans, mais quelle lat-
tendait le lendemain. Je I'aimais tant que ie me sentis’ jaloux
de ses amis d’'Oxford.

Elle me pressa de rester a diner, j’acceptai, et je crois que
nous ne parlames pas d'autre chose que de Iui tout le jour.
Je lui racontai les succes qu'il avail eus & Yarmouth, en me
felicitant de Taimable compagnon qué javais eu Ja. Miss
Dartle n'épargnait ni les insinuations, ni les questions mysté:
rieuses, mais elle prenait le plus grand intérét a nos faits et
gesles, et répéta si souvent: « En vérité?... est-il possible ! »
quelle me fit dire tout ce qu’elle voulait savoir. Elle n’avaib point
changé du tout depuis le jour ol je l'avais vue pour la pre-
micre fois, mais la sociélé des deux dames me parut si agréa-
ble, et j'y trouvai tant de bienveillance, que je vis le moment
ol J'allais devenir un peu amoureux de miss Dartle. Je ne
pus m'empécher de penser plusieurs fois pendant la soirée, el
surtout en relournant chez moi le soir, qu'elle ferait une
charmanie compagne pour mes soirées de Buckingham-Streel.
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Jélais en train de déjeuner avec du café et un petxt pain,
lendemain matin, avant de me rendre a la Cour (& propos, Je
crois que c'est le moment de m’étonner, en passant, de la pro-
digieuse quantité de café que mislress Crupp achetait & mon
compte, pour le faire si faible el si insipide), quand Steerforth
lui-méme entra, & ma grande joie.

« Mon cher Steerforlh, m’éeriai-je, je commencais a.croire
que je ne vous reverrais plus jamais,

— Jai élé enlevé a force de bras, dit Steerforth, le lende-
main de mon/arrivée & la maison... Mais, Paquerette, dites-
moi donc, savez-vous que vous voild installé comme un bon
vieux célibataire, »

Je lui montrai tout mon élablissement, sans oublier loffice,
avec un certain orgueil, et il ne fut pas avare de ses louanges.

« Tenez! mon vieux, je vais vous dire, reprit-il, je ferai mu
maison de ville de votre apparlement, & moins que vous ne me
donniez congé. » -

Quelle agréable promesse ! Je lui chs que, s'il attendait son
conge, il pourrait bien atltendre jusgu'au jugement dernier.

« Mais vous allez prendre qiuielque chose, lui dis-je en éten-
dant la main vers la sonnetle ; mistress Crupp va vous faire
du café, et moi, je vais vous faire griller quelques tranches de
lard sur un pelit fourneau que j’ai la. -

— Non ! non ! dit Steerforth, ne sonnez pas! je vais déjeu-
ner avee un de ces jeunes gens qui logent & Piazza-holel, prés
de Coveni-Garden |

— Au moins, vous reviendrez pour diner? dis-je.

— Je ne pense pas, sur ma parolé ; jen ai bien du regret,
mais il faut ‘que je reste avec mes deux compagnons. Nous
partons tous les trois demain matin.

— Alors, amensz-les diner ici, répliquai-je, si vous croyez
qu'ils puissent accepter.

— Oh! ils viendraient bien volontiers, dit Stecriorth ; mais
nous vous génerions, Vous feriez micux-de venir diner avec
nous, quelque part, » °

Je ne voulus pas consentir a cet arrangement, car je m’étais
mis dans la téte qu'il fallait absolument que je donnasse
une petite féte pour mon installation, et que je ne pouvais
rencontrer une meilleure occasion de pendre la erémaillére.
Yélais plus fler que jamais de mon appartement, depuis que
Steerforth P'avait honoré de son approbation, et je brilais du
désir de lui en développer toutes les ressources. Je lui fis pro-
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meltre positivement de venir avec ses deux amis‘det nous
fixames le diner & six heures. =

Quand il fut parti, je sonnai mistress Crupp, et je lui an-
nongai mon hardi projet. Mistress Crupp me dit d’abord que
naturcllement on ne pouvait pas s'altendre & la voir servir &
lable, mais qu'elle connaissait un jeune homme trés adroit,
qui consentirait peul-étre & servir, moyennant cinq shellings,
avec une petite gratification en sus. Je lui répondis que cer-
tainement il fallait avoir ce jeune homme. Ensuile mistress
Crupp ajouta qulil était bien clair quelle ne pouvait pas élre
en deux endroits & la fois (ce qui me parut raisonnable), el
qu'une petite fille installée dans l'office avec un bougeoir, pour
laver sans relache les assiettes, serait indispensable. Je de-
mandai quel pourrait étre le prix des services de cette jeune
personne ; mistress Crupp supposait que dix-huit pence ne me
ruineraient pas. Je ne le supposais pas non plus, et ce ful
encore un point convenu. Alors, .mistress- Grupp me dit:
« Maintenant, passons au menu du diner ».

Le fumiste qui avait construit la cheminée de la. cuisine de
mistress Crupp avait fait preuve. d'une rare imprévoyance, en
la faisant de manitre quon n’y pouvait cuire que des cote-
leftes et des pommes de terre. Quant & une poissonniére, mis-
tress Crupp dit que je n’avais qu'a aller regarder la batlerie
de cuisine : elle ne pouvait pas m’en dire davantage ; je n'avais
qu'd venir voir. Comme je n'aurais pas été beaucoup plus
avancé d’aller voir, je refusai en disant: « On peut se
passer de poisson ». Mais ce n'était pas le compte de mis
tress Crupp. :

-~ « Pourquoi cela? dit-elle. C’est la “saison des huitres, vous
ne pouvez pas vous dispenser d’en prendre ?

— Va donc pour les huitres ! »

Mistress Crupp me dit alors que son avis serait de compo-
ser le diner comme il suit: Une .paire de poulets rotis..
qu'on ferait venir de chez le traileur; un plat de beeuf & 13
mode, avec des carotles... de chez 1e traiteur ; deux petiles
enlrées comme une tourte chaude et des rognons sautés... de
chez le traiteur; une farte, et si cela me convenait, une gé
lée... dé chez le traifeur. « Ce qui me permellrait, dit mis
tress Crupp, de concentrer mon attention sur les pommes de
terre, et de servir & point le fromage et le céleri & la poF
vrade »

Je me conformai a I'avis de mistress Crupp, et j'allai mol
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méme faire mes commandes chez le traileur. En descendant le
Strand un peu plus tard, j'apercus & la fenétre d’un charcu-
tier un bloc d'une substance veinée qui ressemblait & du mar-
bre, et qui portait cette étiquette : « Fausse tortue ». Jenlrai
et J’en achetai une tranche suffisante, a ce que j'ai vu depuis
pour quinze personnes. Mistress Crupp consentit avec quel-
que difficulté & réchauffer cette préparation qui diminua si fort
en se liquéfiant, que nous la trouvimes, comme disail Steer-
forth, un peu juste pour nous quatre.

Ces . préparalifs heureusement terminés, j'achetai un petit
dessert au marché de Covent-Garden, et je fis une commande
assez considérable chez un marchand de vins en détail du voi-
sinage. Quand je rentrai chez moi, dans l'aprés-midi, et que
je vis les bouleilles rangées cn bataille dans Toffice, elles me
semblerent si nombreuses (quoiqu’il y en edt deux qu'on ne
put pas retrouver, au grand mécontentement de mistress Crupp),
que j'en fus littéralement effrayeé.

L'un des amis de Steerforth s'appelait Grainger, et l'autre
Markham. Ils étaient tous les deux gais et spirituels; Grain-
ger élait un peu plus agé que Sleerforth, Markham avait I'air
plus jeune, je ne lui aurais pas donné plus de vingt ans. Je
remarquai que ce dernier parlait toujours de lui-méme d'une
manicre indéfinie en se servant de la particule on pour rem-
placer la premitre personne du singulier qu'il n’employail
presque jamais. 5 = =

« On pourrait treés bien vivre ici, monsieur Copperficld, dil
Markham, voulant parler de lui-méme.

— La siluation esi assez agréable, répondis-je, et l'appar-
tement est vraiment commode.

— JYespére que vous avez fait provision d’appélit, dit Steer-
forth & ses amis. 2

— Sur mon honneur, dit Markham, je crois que-c’est Lon-
dres qui vous donne comme cela de appélit. On a faim toute
la journée. On ne fait que manger. » 2

Jétais un peu embarrassé d’abord, et je me trouvais trop
jeune pour-présider au repas; je fis donc asscoir Steerforth 2
la place du maitre de la maison, quand on annonca le diner, et
je m'assis en face de lui. Toul était excellent, nous n’¢par-
gnions pas le vin, et Steerforth fit tant de frais pour que la
soirée se’passit gaiement, quen effet ce fut une véritable féle
d’un bout a Yautre. Pendant le diner, je me reprochais de ne
pas étre aussi gracieux pour mes hotes que je I'aurais vouly,
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mais ma chaise était en face de la porte, et mon attention élait
iroublée par la vue du jeune homme trés adroit gui sortait a
* chaque instant du salon, et dont japercevais. la silhouette se
dessiner le moment d'apres sur le mur de l'antichambre, une
bouteille & la bouche. La jeune personne me donnait égale-
ment. quelques inquiétudes, non pas pour la-propreté des as-

~ sieltes, mais dans l'intérét de ma vaisselle dont je T'entendais
faire un carnage affreux. La petite était curieuse, et; au licu de
se renfermer tacilement dans l'office, comme le portaient ses
instructions, elle s'approchait constamment de la porte pour
nous regarder, puis, quand elle croyait étre apergue; elle se
retirait” précipitamment sur les assifltes dont elle avail la-
pissé soigneusement le plancher dans Voffice, et wous. jugez
des conséquences désastreuses de cette retraite précipitée,

Ce n’étaient pourtant, aprés tout, que de petites miseres, el
ie les eus bicnt6t oubliées quand on eut enlevé la nappe, et
que le dessert fut placé sur la table; on découvrit alors que
le jeune homme trés adroit avait perdu la parole ; je lui don-
nai en secret le conseil utile d’aller retrouver mistress Crupp
et d'emmener aussi la’ jeune personne dans les régions infé-
rvieures de la maison, aprés quoi je m’abandonnai tout entier
au plaisir. : ' St

Je commencgai par une gaielé et un entrain singuliers;
une foule de sujets & demi oubliés se “pressérent a la fois
dans mon esprit, et je parlai avec une abondance inaccoulu-
mée. Je riais de tout mon cceur de mes plaisanleries et de
celles des autres ; je rappelai Steerforth & l'ordre parce qu'il
ne faisait pas circuler le vin; je pris I'engagement dlaller &
Oxford ; j'annoncai mon intention de donner toutes les semaines
un diner exaciement pareil & celui que nous venions d'ache-
ver, en atiendant mieux, et je pris du tabac dans la tabaticre
de Grainger avec une telle frénésie que je fus obligé de me
retirer dans I'office pour y élernuer a mon aise, dix minutes de
suile sans désemparer. Je continuai en faisant circuler le vin
toujours plus rapidement, et en me précipitant pour débou-
cher de nouvelles bouteilles, longtemps avant que ce fab né
cessaire. Je proposai la santé de Steerforth, « a mon feilleur
ami, au protecteur de mon enfance, au compagnon de ma jew
nesse ». Je qeclami que j'avais envers lui des obligations que
ie me pourrais jamais reconnaitre, et que j’éprouvais pour lui

une ~ndmiral,ion que je ne pourrais jamais exprimer, Je finis
en disant : :
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« A la santé de Steerforth | que Dieu le protdge ! Hurrah | »

Nous bumes trois fois trois verres de vin en son honneur,
puis encore un petit coup, puis un bon coup pour en finir.
Je cassai mon verre en faisant le tour de la table pour aller
[ui donner une poignée de main, et je Iui dis: {(en deux mots)
« Steerforth, vous 8tes I'étoile, polaire de mon exist...ence. »

Ce n’élait pas fini: voild que je in'apercois tout a coup que
quelquun en élait au milien d’'une chanson, c¢'était Markham
qui chantait : :

Quand les soucis nous aceablént.....

En finissant, il nous proposa de boire & la sanlé de « la
femme ! » Je fis des objections et je ne voulus pas admelire le
toast. Je n'en ftrouvais pas la forme assez respeclucuse. Ja-
mais je ne permettais qu'on portat chez moi pareil toast au-
trement qu'en ces termes: « les dames! » Ce qui fit que je
pris un air trés arrogant avee ]u1, ce [ut surlout parce que je
voyais que Steerforth et Grainger se moguaient de moi... ou
de lui... peut-étre de tous les deux. Il me répondlt qu'on ne.
se laissait pas faire la lei. Je lui-dis quwon seraif bien obligé
de se la laisser faire. H répliqua quon ne devait pas se lais-
ser insulter. Je lui dis qu'il avait rdison, et quon n’avait pas
cela & craindre sous mon toit ou les dicux lares étaient sacrés
et I'hospitalité toute-puissante. I1 dit qu'on ne manquait pas a
sa dignité en reconnaissant que jélais un excellent gargon. Je
proposai sur-le-champ de boire 4 sa sanlé.

Quelqu'un se mit & fumer, Nous [umames lous, moi aussi
malgré le frisson qui me gagnait. Steerforth avait fait un
discours en mon honneur, pendant lequel javais élé ému
presque jusqu'aux larmes. Je lui répomdis en exprimant le
veeu que la compagnie présente vouldb bien diner chez mioi
le lendemain et le jour suivant, et lous les jours & cing heures,
afin que nous pussions jouir du plaisir de la société el de
la conversation lout le long de la soirée. Je me crus obligé de
porler une san{é nominative. Je proposai donc de boire a la
santé de ma tante, « miss Bet.sy Trolwood, Ihonneur de son
sexe !l »

11 y avait quelquun qui se penchait a la fendtre de ma
chambre & coucher, en appuyant son front brilant contre les
pierres de la balustrade, et en recevant le vent sur son visage.
Cétait moi. Je me parlais & moi-méme sous le nom de Cop-
perfield. Je me disais : « Pourquoi avez-vous essayé un cigare?
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Vous saviez bicn gue vous ne pouvez pas fumer! » Il y avail
apres cela quelqu un qui n'était pas bien solide sur ses jambes
eb qui se regardait dans la glace. C'était encore moi. Je me
trouvais l'air palot, les yeux vagues, et les cheveux, seulement
les cheveux, rien de plus... ivres.

Quelquun me dit : « Allons au speclacle, Coppexﬁeld' » Je
ne vis plus la chamhbre & coucher, je ne vis gue la {able bran-
lante, couverte de verres relentissants, avec la lampe dessus;
Grainger était & ma droite, Markham & ma gauche, Steerforth
en face, fous assis dans le brouillard et loin de moi.

« Au spectacle ? sans doute | c'est cela | allons! excusez-moi
seulement si je sors le dernier pour éleindre la lampe, de peur
du feu. »

Grace a quelque confusion dans l'obscurité, sans doule, il fal-
lait que la porte fat partie : je ne la frouvais plus. Je la cherchais
dans les rideaux de la fenétre, quand Steerforth me prit par le
bras en riant, et me fit sortir. Nous descendimes lescalier, les
uns apres les autres. Au moment d’arriver en bas, quelqu'un
tomba et roula jusqu'au palier. Je ne sais quel autre dit que
c'était Copperfield. Jétais indigné de ce faux rapport jusquau
moment oli, me trouvant sur le dos dans le corridor, je com-
mencai & croire quil y avai peut-étre quelque fondement & cette
supposition.

11 faisait cetle nuit-la un brouillard épais avec des halos de
lumiere autour des réverberes dans la rue. On disait vague-
ment quil pleuvait. Moi, je trouvais qu’il gelait. Steerforth
m’épousseta sous un réverbere, relapa mon chapeau que quel-
quun avait ramassé quelque parf, je ne sais comment, car je
ne l'avais pas auparavant. Sleerforth me dit alors: « Com-
ment vonis trouvez-vous, Copperfield? » Et je lui répondis:
« Mieux q'jamais ».

Un homme, niché dans un pelit coin, m’apparul & travers le
brouillard, et recut l'argent de quelqu'un, en demandant si
on avait payé pour moi; il eut I'air d'hésiter (autant que je me
rappelle cet instant, rapide comme un éclair) s'il me laisserait
enirer ou non. Le moment d'aprés, nous étions placés tres
haut dans un théilre étouffant : nous plongions de 1a dans un
parterre qui m’avait Fair de fumer, tant les gens qui y étaient
enlussés sc confondaient & mes yeux. I1 y avaibt aussi unc
grande scéne qui paraissait irés propre et {res unie, quand
on venait de la rue; et puis il y avait des gens qui sy pro-
menaient, et qui parlaient de quelque chose, mais d'une
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meniere irés confuse. Il y avail beaucoup de lumitre, de la
musique, des dames dans les loges, et je ne sais quoi encore.
11 me semblait que tout I'édifice prenait une lecon de natation,
4 voir les oscillations éfranges avec lesquelles il m’échappait
guand j'essayais de le fixer des yeux.

Sur la proposition de quelqu'un, nous résolimes de des
cendre aux premieres loges, ou élaient les dames. J'apergus
un monsieur en grande toilette, couché tout de son long sur
un canapé, une lorgnelte & la main, et je vis aussi ma per-
sonne en pied dans une glace. On m'introduisit dans une
loge olt je m'apercus que je parlais en m'asseyant, et quon
criait autour de moi silence & quelqu’'un; je vis que des dames-
me jetaient des regards d’indignation ef... quoi?... oui ... Agnés,
assise devant moi, dans la méme loge, a coté d'un monsieur
et d’une dame que je ne conmaissais pas. Je vois son visage,
maintenant bien mieux, probablement, que je ne le vis alors,
se tourner vers moi avec une expression ineffacable d’étonne-
ment et de regret.

& Agnes, dis-je dune voix f{remblante, bonté du ciel,
Agnes | >

— Chut! je vous en prie! répondit-elle sans que je puisse
comprendre pourquoi. Vous dérangez vos voisins. Regardez
le théatre. » 2

Tessayai, sur son ordre, de voir et d’entendre quelque chose
de ce qui se passait, mais ce fut inutile. Je la regardai de
nouveau, et je la vis se cacher dans son coin et appuyer son
front sur sa main gantée.

« Agngs, lui disje, j’ai peur gue vous n’soyez soulfrante.

— Non, non, ne faites pas atfention a moi, Trotwood, répli-
qua-t-elle. Ecoutez-moi. Partez-vous bientot?

— Si jm’en vais bientdt? répétai-je.

— Qui. » :

Navais-je pas la sotte idée de lui répondre que j’attendljms
pour lui donner le bras en descendant! Je suppose que ].’en
exprimai quelque chose, car, aprés m'avoir regardé attentlv.e-
ment un moment, elle parut comprendre, et répliqua & Vvoix
basse : 5

« Je sais que vous allez faire ce que je vous demande, quand
je vous dirai que i’y tiens beaucoup. Allez-vous-en tout de suite,
Trotwood, pour Pamour de moi, et priez vos amis de vous
ramener chez vous. » y

Sa présence avait deéja produit assez d’elfet sur mol, pour
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que je me sentisse toul honteux malgré ma colere, et avec un
bref « booir » (qui voulait dire « bonsoir »); je me levai et e
sortis. Steerforth me suivit, et je ne fis quun pas de la porte,
de ma loge a celle de ma chambre & coucher ol je me trouvai
seul avec lui; il m’'aidait & me déshabiller, pendant que je
lui disais alternativement qu'Agnes était ma sceur, et que je
le conjurais de m’apporter le tire-bouchon pour déboucher une
autre bouteille de vin. :

II'y eut quelqu’un qui pasSa la nuit dans mon lit a rabd-
cher sans cesse les mémes choses, & batons rompus, dans un
réve ficvreux, battu par une-mer agilée qui ne voulait pas se

calmer. Puis quand ce quelqu'un retrouva peu & peu son iden-
- tité, alors ma gorge commencga a se dessécher, il me sembla
que nta peau efait séche comme une planche, que ma langue
¢était le fond d'une vieille bouilloire vide qui'sé calcinaif peu &
peu sur une petit feu, et que les paumes de mes mains étaient
des plaques de meétal bralant que la glace méme ne pourrait
rafraichir |

Quelle angoisse d’esprit, quels remords, quelle honte je res-
senlis quand. je revins A& moi-méme le lendemain ! Quelle
horreur jéprouvai en pensant aux mille sottises que javais
failes sans le savoir et sans powvoir les réparer jamais! Le
souvenir de cet ineffacable regard d’Agnés; l'impossibilité ol
je me frouvaiés d'avoir aucune explication avec elle, puisque
je ne savais pas-seulement, animal que j’étais, ni pourquoi
clle ¢tail venue & Londres, ni chez qui elle Gtait descendue; le
degott que me causait la vue seule de ma chambre oil avait cu
lieu le festin, I'odeur du tabae, la vue des verres, le mal de
tete que J’éprouvais sans pouveir sortir, ni méme me lever!
Quelle journée que celle-1d |

Et quelle soirée, quand, assis prés du feu, je dégustai lente-
ment une tasse de bouillon de mouton couvert de graisse, et
que je me dis gue je prenais le méme chemin que mon prédé-
cesseur; et que je succéderais & son triste sort comme & son
appartement ! Javais bien envie d’aller tout de suile & Dou-
vres faire une confession générale. Quelle soirée, quand mis-
tresse Crupp vint chercher la tasse de bouillon, et qu'elle m'ap-
porta, dans un plat a fromage, un rognon, un-seul rognon,
comme Funique reste, disait-elle, du festin de 1a veille ! Je fus sur
le point de tomber sur son sein de nankin, et de m’écrier dans
un repentir véritable : « Oh! mistress Crupp, mistress Crupp,
ne me parlez pas de restes! allez | Je suis bien matheureux! »
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Seulement, ce qui m’arréta dans cet élan du coeur, c’est que je
n'élais pas bien sir que mistress Crupp fat précisément le
genre de femme & qui on dat donner sa confiance ! 5

£ CHAPITRE XXV

Le bon et le mauvais ange,

Fallais sorlir le matin qui suivit cefte déplorable journée de
maux de téte, de maux de coeur et de repentance, sans bien
savoir la date du diner que j'avais donné, eomme si un esca-
dron de géants avait pris un énorme levier pour refouler I'avant-
veille dans un passé de plusieurs mois, quans je vis un com-
‘missionnaire qui montait, une leitre & la: main. Il ne se
pressait point pour exécuter sa commission, mais quand il me
vit, au haut de l'escalier, le regarder par-dessus la rampe, il prit
le petit trot et arriva prés de moi, aussi essoufflé que s'il venait
de courir dg maniere & se metlire en nage.

« T. Copperfield Esqmre? » dit-le commissionnaire en tou-
chant son chapeau.

Jélais si troublé par la conviction que cette lettre devait
élre d’Agnes, que j'étais & peine en état de répondre que c'était
moi, Je finis pourlant par lui dire que j'étais le T. Copperfield
Esquire . en queslion, et il ne fit aucune difficulté de me
croire. « Voici la letire, me dit-il, il y a réponse. » Je le lais-
sai sur le palier pour attendre, et je fermai sur lui la porie
en rentrant chez moi ; j'étais si ému que je fus obligé de poser
la lettre sur la table, & coté de mon déjeuncr, pour me fami--
liariser un peu awvce la suscrlptlon, avant de me résoudre &
rompre le cachet.

Je vis en Youvrant que le billel était trés affectueux, et ne
faisait aucune allusion & I'élat dans lequel je mélais lrouvé
Vavant-veille au spectacle. Il disait seulement : « Mon cher Trot-
wood, je suis chez 'homme d’'affaires de mon pere, M. Water-
brook, Elyplace, Holborn. Pouvez-vous venir me voir aujour-
d’hui? J'y serai & I'heure que vous voudrez m'indiquer. Tout
@ vous, trés affectueusement. « AGNES: »

Je mis si longtemps a écrire une réponse qui me salisfit un
L. — 25
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peu, que je ne sais pas ce que le commissionnaire dut croire,
a moins qufil n'ail imaginé que je prenais une lecon décriture.
Je suis sur que je fis au moins une demi-douzaine de brouil-
lons. L'un commencait par: « Comment puis-je espérer ma
chere Agnes, effacer jamais de votre souvenir Pimpres-
sion de dégoul... » La, je ne fus pas satisfail, et je le déchirai.
Je commencai une auire letlre: « Shakspeare a fait déja Ia
remarque, ma chére Agnes, qu’il était bien étrange quon
mit dans sa bouche son enncmi... » Ce on me rappela Mar-
kham et je n’allai pas plus lein. Jessayai méme de la poésie;
je commengcai un billet en vers de huit pieds:

Chere Agnés, laissez-moi vous dire.

Mais, je ne sais pourquoi, la tantirelire lire me revint a les:
prit, et cette rinme absurde mie fit renoncer 4 tout. Apres bien
.des essais, voici ce que je lui écrivis :

« Ma chére Agnes, votre letire vous ressemble que puis-je
dire de plus en sa faveur? Je serai chez vous & quah'e heures.
Croyez & mon affeclion et a mon repentir. T. C., elc. »

e commnisgionnaire parlit enfin avec cette missive que je fus
vingt fois sur le point de rappeler des qu'elle fut sorlie de
mes mains. N .

Si la journdée fut & moilié aussi pénible pour qui que cc soit
des légistes employés & Doclors-Commons qielle le fut pour
moi, je crois en vérilé qu'il expia cruellement la part qui lui
élait échue de ce vieux fromage ecclésiaslique persillé. Je
quittai mon bureau & trois heures et demie ; quelqués minules
apres j'errais dans les environs de la maison de M. Water-
brook, et pourtant le moment {ixé potir mon rendez-vous ¢tait
déja passé depuis un quart d’heure au moins, dfaprés I'hor-
loge de Saint-André, Holborn, avant que j'eusse rassemblé as-
“sez de courage pour tirer la sonnelte particulitre a gauche de
la porte de M. Walerbrook.

Les alfaires couranies de M. Waterbrook se faisaient au rez-
de-chaussée, et celles d'un ordre plus relevé, forl nombreuses
dans sa clientele, se trailaient au premier élage. On me fit en-
trer davs un joli salon, un peu étoullé, ot je irouvai Agnes
tricotant une bourse.

Elle avait I'air si paisible et si pur, et me rappela si vn'&
ment les jours de fraiche et doute innocence que j'avais pas:
sés & Canterbury, en contraste avec le misérable speclacle
d’ivrognerie et de débauche que je lui avais présenlé Favant-
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veille, que, me laissant aller & mon repentir et & ma honle, je
me conduisis comme un enfant. Oui, il faut que je l'avoue, je
me mis & fondre en larnies, et je ne sais pas encore, & I'heure
quil est, si ce n’est pas, au bout du comple, ce que javais de
mieux & faire, ou si je ne me couvris pas de ridicule.

« Si c'élait lout autre que vous qui m’edt vu dans cet élat,
Agnes, lui dis-jc en détournant la téte, je n'en serais pas la
moilié aussi affligé. Mais que ce fit vous, précisément vous !
Ah! je sens que j'aurais mieux aimé mourir! »

Elle posa un inslant sur mon bras sa main caressante, et
je me senlis consolé ef encouragé; je ne pus m'empécher de
porter cetle main & mes levres et de la baiser avec réconnais-
sance. i

« Asseyez-vous, dit Agnés d’un fon affectueux. Ne vous dé-
solez pas, Trolwood. Si vous.ne pouvez pas avoir en moi
pleine confiance, & qui donc vous confierez-vous?

— Ah I’ Agnes; reparlis-je, vous éles mon bon ange! » Elle -
soarit un peu tristement & ce qu'il me sembla, et secoua la
téte. ety

« Oui, Agnés, mon bon ange ! toujours mon bon ange !

— Si cela était vérilablement, Trotwood, répliqua-t-elle, il
¥ & une chose qui me tiendrait bien au -cceur. »

Je la regardai d’un air interrogateur; mais je devinais déjd
ce qu'elle voulait dire. :

« Je voudrais vous mettre-en garde, dit Agnés en me re-
gardant en face, contre volre mauvais ange.

— Ma chére Agnes, lui dis-je, si vous voulez parler de
Steerforth... ;

— Oui, Trotwood, répondit-elle.

— Alors, Agnes, vous lui failes grand fort. Lui, mon mau-
vais ange, ou celui de qui que ce soit’! Lui, qui n'est pour mgl
quun guide, un appui, un ami! Ma chére Agnes | ce ser{ut
une injuslice indigne de votre caraclére bienveillant de‘ le ju-
ger d'apres Félat dans legquel vous m'avez vu l'au}re soir. -

— Je ne le juge pas d'aprés l'élab dans lequel je vous al vu
lautre soir, répliqua-t-elle (ranquillement.

— D’aprés quoi, alors? g

— Daprés beaucoup de choses, qui sont des pngz}lellesl en
elies-mémes, mais qui prennent plus d’importance dans g“:;
ensemble, Je le juge, Trotwood, en partie d’aprés ce que vo
mavez dit de lui vous-méme, d'aprés voire ceractere, et Ii:
fluence gu'il a sur vous, »
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Sa voix douce et modeste semblail faire résonner en moi une
corde qui ne vibrait qua ce son. Cette voix était- toujours
pénélranle, mais lorsqu’elle était émue comme elle I'éfait alors,
clle avait un accent qui allait au fond de mon cceur. Je restais
1a sur ma chaise & I'écouter encore, tandis qu’elle baissait les
yeux sur son ouvrage; el image de Steerforth, en dépit de
mon attachement pour lui, s'obscurcissait & sa voix.

« Je suis bien hardie, dit Agnes, en relevant les yeux, moi
qui ai toujours vécu dans la retraite, et qui connais si peu le
monde, de vous donner mon avis avec tant d’assurance, peut-
élre méme d’avoir un avis si décidé. Mais-je sais d’ou vient ma
sollicitude, Trotwood; je sais qu'elle remonte au souvenir fidéle
de nolre enfance commune, et & I'intérét sincere que je prends
a toul ce qui vous regarde. Voild ce qui m’enhardit. Je suis
sire de ne pas me tromper dans ce que je vous dis. Jen suis
certaine. I1 me semble que c'est un autre et non pas moi qui
vous parle, quand je vous garantis que vous avez 1a un ami
dangereux. »

Je la regardais toujours, je I'écoutais toujours aprés quelle
avail parlé, et I'image de Sleerforth, quoique gravée encore
dans mon coceur, se couvrit de nouveau d’un nuage sombre.

« Je ne suis pas assez déraisonnable pour espérer, dit
Agnés, en prenant son ton ordinaire au bout d'un moment,
quc_vous puissiez changer tout d’'un coup de sentiments et de
conviction, surtout quand il s'agit d'un sentiment qui a sa
source dans votre nature conflante. D’ailleurs ce n'est pas une
chose que vous deviez faire & la.légére. Je vous demande seu-
lement, Trotwood, si vous pensez jamais & moi.. je veux
dire, continua-t-elle avec un doux sourire, car jallais lin-
terrompre et elle savait bien pourquoi... je veux dire, toutes
les fois que vous penserez & moi, de vous rappeler le conseil
que je vous donne. Me pardonnerez-vous tout ce que je vous
dis 1a7? :

— Je vous pardonnerai, Agnds, répliquai-je, quand vous
aurez [ini par rendre justice & Steerforlth et a I'aimer comme
je laime.

— Pas avant? » dit Agnes.

Je vis passer une ombre sur sa figure, quand je pronongal
le nom de Sleerforth; mais elle me rendit bicntst mon sourire,
€t nous reprimes toute nolre confiance d’autrelois.

« Et vous, Agnes, quand est-ce que vous me pardonnerez
celle soirce ?
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— Quand je vous en reparlerai, dit Agnes. Elle voulait ainsi
écarter ce souvenir, mais moi j'en étais trop préoccupé pour
y consentir, et j'insistai pour lui raconter comment j’en étais
venu & m’abaisser jusque-la, et je lui déroulai la chaine de
circcnstances dont le théalre n'avait été, pour ainsi dire, que le
dernier anneau. Ce fut pour moi un grand soulagement, et je
me-donnai en méme temps le plaisir de m’étendre sur les obli-
gations que j'avais- & Steerforth, et sur les soins qu'il avaib
pris de moi dans un temps ol je n’élais pas en état de prendre
soin de moi-méme. :

— N'oubliez pas, dit Agnés, en changeant tranquillement
Ta conversation des que jeus fini, que vous vous éles engagé
a4 me raconter non seulement vos peines, mais aussi vos pas-
sions. Qui est-ce qui a succédé a miss Larkins, Trotwood ?

— Personne, Agnes. :

— Quelqu'un, Trotwood, dit Agnés en riant et en me me-
nacant du doigt.

— Non, Agnds, sur ma parole. Il y a certainement chez
mistress Steerforth une dame qui & beaucoup d'esprit, et
avec laquelle jaime & causer, miss Dartle... Mais je ne ladore
pas. »

Agnes se mit & rire de sa pénétration, et me dit que, si je
lui conservais ma confiance, elle avait lintention de tenir un
pelit registre de mes attachements violents avec la date de
leur naissance et de leur fin, comme la table des régnes de -
chaque roi et de chaque reine dans Thistoire d’Angleterre.
Aprés quoi elle me demanda si-j'avais vu Uriah.

« Uriah Heep? dis-je. Non, est-ce q@’il est & Londres?

— 1l vient tous les jours ici dans les bureaux du rez-de-
chaussée, répliqua Agnes. 11 était & Londres huit jours avant
moi. Je crains que ce ne soit pour quelque affaire désagréable,
Trotwood. ¥

— Quelque affaire  qui vous inquitte, je le vois, Agneés.
Qu’est-ce donc? »

Agnds posa son ouvrage, et me répondit en croisant les
mains et en me regardant d’un air pensif avec ses beaux yeux
si doux:

« Je crois quil va devenir I'associé de mon pére!

— Qui? Uriah ! le misérable aurait-il réussi par ses basse?s_sgs
insinuantes a se glisser dans un si beau poste ! m'éeriai-je
avec indignation. Navez-vous pas essayé quelque remon-
trance, Agnés? Songez aux relations qui vont s'ensuivre. 8
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faut parler; il ne faut pas laisser votre pére faire une démarche
si imprudente: il faut I'empécher, Agnes, pendant qu'il en est
encore temps! »

Agnes, me regardant toujours, secouait sa téte en souriant
faiblement de la chaleur que j'y mettais, puis elle me répon-
dif 2 S p

« Vous vous rappelez notre derniére conversation & propos
de papa? Ce fut peu de temps apres... deux ou trois jours
peut-ttre, qu'il me laissa entrevoir pour la premidre fois ce que
je vous apprends aujourd’hui. C'élait bien triste de le voir lut-
. ler contre son désir de me faire accroire que c¢'était une affaire

de son libre choix, et la peine qu'il avait & me cacher quil y

élait obligé. J'en ai eu bien du chagrin.

— Obligé ! Agnés | qu'est-ce qui Ty oblige?

— Uriah, répondil-elle’ aprés un moment d'hésitation, s'est
arrangé pour lui devenir indispensable. Il est fin et vigi- -
lant. 11 a deviné les faiblesses de mon pere, il les a encoura-
gées, il en a profité; enfin, si vous voulez que je vous dise
lout ce que je pense, Trotwood, papa a peur de lui. »

Je vis clairement quelle et pu en dire davantage; quelle
en savait ou qu'elle en devinait plus long. Je ne voulus pas
lui donner le chagrin de lui demander ce qu'elle me cachait;
je savais qu'elle se taisait pour épargner son pere. Je savais
que, depuis longiemps, les choses prenaient ce chemin; oui, en

"y rélléchissant, je ne pouvais me dissimuler qu’il y avait long-
temps que cet événement se préparait. Je gardai le silence.

« Son ascendant sur papa est trés grand ! dit Agnes. Il pro-
fesse beaucoup d’humilité et de reconnaissance, c’est peul-clra
vrai... je I'espére, mais il a vraiment pris une position qui
lui donne beaucoup de pouvoir, et je erains qu’il n’en use du-
rement. ~-

— Lui! ce n’est qu'un chacal; lui dis-je, et ce fut pour moj
sur le moment, un grand soulagement: v
. — Au moment dont je parle, celui ot papa me fit cette confi-
dence,  poursuivit ' Agnds, Uriah lui avait dit quil allait Io
quitter; quil en élail bien faché; que cela lui faisait beaucoup
de peine, mais qu'on lui faisait de frés belles propositions
Papa ctait trés abatlu et plus. accablé de soucis que nous ne
Pavions jamais vu, vous et moi, mais il a semblé soulagé par
cet expédient d'assoeiation, quoiqu’il parnt en méme {emps en
élre blessé et humilié.

— Et comment avez-vous recu cette nouvelle, Agnds?
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— Jai fait ce que je devais, je l'espére, Trotwood. répliqua-
t-elle. Jétais certaine qu'il était nécessaire pour la tranquil-
lité de papa que ce sacrifice fat accompli; je 'ai donc prié de
le faire. Je lui ait dit que ce serait un grand poids de moins
pour lui.. puissé-je avoir dit vrail.. et que cela me donne-
rait plus d'oceasions encore que par le passé de lui tenir comr
pagnie. Oh! Trotwood, s'écria Agnes en couvrant son visage
de ses mains pour cacher ses larnfes, il me semble presque que
j’ai joué le role d'une ennemie de mon pere, plutdt que celui
d’une fille pleine de tendresse, car je sais que les changements
que nous avons remarqués en lui ne viennent que de son dg-
vouement pour moi. Je sais que s'il a rétréci Ie’cercle de ses
devoirs et de ses affections, c'était pour les concentrer sur moi
tout entiers. Je sais toutes les privalions qu'il s’est imposées
pour moi, toutes les sollicitudes paternelles qui ont asspmbri
sa vie, énervé ses forces et son énergie, en concentrant toutes
ses pensées sur une seule idée. Ah!si je pouvais tout réparer !
si je pouvais réussir & le relever, comme j'ai été la caude in-
nocente de son abaissement! » 3

Je mavais jamais vu pleurer Agnes. Javais bien vu des lar-
mes dans ses yeux chaque fois que je rapportais de nou-
veaux prix de la pension, j'en avais vu encore la derniére fois
que nous aviens’ parlé de son. pere; je T'avais vue détourner son
doux visage quand nous nous étions séparés, mais je n'avais
jamais ét& témoin d'un chagrin pareil. Yen étais si triste que
je ne pouvais pas lui dire autre chose que des enfantillages
comme ces simples paroles: « Je vous en prie, Agnes, je vous
en prie, ne pleurez pas, ma chére seeur ! »

Mais Agnés m'était trop supérieure par le caractére et la
persévérance (je le sais maintenant, que je le comprisse ou
non alors), pour avoir longtemps besoin de mes priéres. La sé-
rénilé angélique de ses manitres qui l'a ‘marquée dans mon
souvenir d'un sceau si dilférent de toute aulre créature repa-
rut bient6l, comme lorsqu'un nuage g'efface d'un tiel serein.

« Nous ne serons probablement pas seuls bien longtemps,
dit ‘Agnes, et puisque j'en ai Poccasion, permettez-moi de vous
demander instamment, Trotwood; de montrer de la bienveil-
lance pour Uriah. Ne le rebutez pas. Ne lui en voulez pas
{comme je sais que vous y 6tes-en ‘général disposé) de ce que
vos caracteres n'ont pas de sympathie. Ce n'est peut-étre que
lui rendre justice; car nous ne savons rien de positif contre
Iui. En tous cas, pensez d’abord & papa et & moi I»

MR Tl
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Agnts n'eut pas le temps d’en dire davantage, car la porta
s'ouvrit et mistress Waterbrook, une femme étoffée, ou qui por-
tait une robe trés éloffde, je ne sais lequel, car jé ne pouvais
pas dislinguer ce qui appartenait & la robe de ce qui apparte-
nait & la dame, enlira loules voiles dehors. FPavais un vague

~ souvenir de avoir vue au spectacle, comme si elle avait passé
devant moi dans une lanterne magique mal éclairée; mais elle
eut I'air de se rappeler parfaitement ma personne; qu’elle soup-
gonnait encore d’étre en état d’ivresse. ) :

Découvrant pourtant par degrés que j’étais de sens rassis, et,
j'espére aussi, que j'étais un jeune homme bien élevé, mistress
“Waterbrook s’adoucit considérablement-4 mon égard, et com-
menca par me demander si je me promenais beaucoup dans
les parcs, puis, en second lieu, si J'allais souvent dans le
monde. Sur ma réponse négative & ces deux questions, il me
sembla que je recommencais a perdre beaucoup dans son
estime : cependant elle mit beaucoup de bonne gréce 3 dissi-
muler la chose, et m’invita & diner pour le lendemain. Jaccep-
tai Tinvitation et je pris congé delle, en ‘demandant Uriah
dans les-bureaux en sortant; il était absent ef ‘je laissal ma
carte. )

Quand jarrivai pour diner le lendemain, la porte de la rue,
en s'ouvrant, me permit de pénétrer dans un-bain de vapeur,
parfumé d'une odeur de mouton, qui me fit deviner que je
n'étais pas le seul invilé; je reconnus & Iinstant le commis-
sionnaire revétu d’une livrée et posté au bas de Tescalier pour
aider le domestique & annoncer. I1 fit de son mieux pour avoir
Fair de ne pas me connaitre; quand il me demanda mon nom
en confidence, mais moi, je le reconnus bien, et lui aussi, ce
qui ne nous mettait pas a notre aise : ce que c'est que la con-
science ! - S

Je“trouvai dans M. Waterbrook un monsieur entre deux
ages, le cou trds court, avec un col de chemise trés vaste; il
ne lui manquait que d’avoir le nez noir pour ressembler par-

- faitement & un roquet. Il me dit qu'il était heureux d’avoir
Ihonneur de faire ma connaissance, et quand Jeus déposé mes
hommages aux pieds de mistress ‘Walterbrook, il me présenta
avec beaucoup de cérémonie & une dame trés imposante, revé-
tue d'une robe de velours noir, avec une grande toque de ve-
lours noir, sur la téte; bref, je la pris pour une proche parente
d'Hamlet, sa tante par exemple.

Elle s'appelait mistress Henry Spiker; son mari était 1a aussi,
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et il avait un air si glacial, que ses cheveux me firent l'cliet,
non pas d'étre gris, mais d’étre parsemés de givre ou de fri-
mas. On montrait la plus grande déférence au couple Spiker;
Agnes m'apprit que cela venait de ce que M. Henry Spiker
¢lait Tavoué de quelqu'un ou de quelque chose, je ne sais
lequel, qui tenait de loin & la trésorerie.

Je trouvai Uriah Heep vélu de noir au milieu de la compa-
gnie. Il était plein. d’humilité et me dit, quand je lui donnai
une poignée de main, qu'il était fier de ce que je voulais bien
faire attenfion & lui, et qu’il m'était trés obligé de ma condes-
cendance. J'aurais voulu qu'il en fit un peu moins touché, car, -
dans l'exces de sa reconnaissance, il ne fit que roder toute Ia
soirée autour de moi, et chaque fois que je disais un mot a
Agnes, j'étais slir d’apercevoir dans un coin ses yeux vitreux
et son visage cadavéreux, qui nous hantafent comme -ceux
d’'un déterré, S

Les autres invités me firent l'effet d'avoir été frappés a la
glace comme le champagne. L'un d’eux pourtant attira mon
attention ‘avant méme d’atre introduit; j'avais entendu annoncer
M. Traddles ; mes pensées se reporterent a U'instant vers Salem-
Houge ; serait-il possible, me disais-je, que ce fat ce Tommy
qui dessinait toujours des squeleties! 7

Jattendais l'entrée de M. Traddles avec' un inlérét inaccou-
tumé. Je vis un jeune homme tranquille, & l'air grave, aux
maniéres modestes, avec des cheveux lrés étranges el des yeux
un peu trop ouverts ; il disparut si vite dans un coin sombre,
que j'eus quelque peine & I'examiner. Enfin je parvins & le voir
en face, et mes yeux me trompaient bien si ce n'était pas mon
pauvre vieux Tommy. '

Je m'approchai de M. Waterbrook pour lui dire que je
croyais avoir le plaisir de refrouver chez lui un ancien cama-
rade. :

« En vérité? dit M. Waterbrook d’un air étonné, vous étes
trop jeune pour avoir ét€ en pension avec M. Henry Spiker?

— Oh ! ce nest pas de lui que je parle, repartis-je. Je parle
d'un monsieur qui s’'appelle Traddles.

— Oh! cui, oui, en vérité? dit mon héte avec beaucoup
moins d’intérét, c’est possible.

— Si cest vérilablement mon ancien camarade, dis-je en
regardant du coté de Traddles, nous avons él¢ ensemble dans
une pension qui s'appelait Salem-House : c'élait un excellent
gargon,
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‘— Oh! oui, Traddles est un bon garcon, répliqua mon hote
en hochant -la téte d’'un air de condescendance ; Traddles est unr
trés bon gargon.

— C'est vraiment, lui dls -je une coincidence assez curieuse.

— D’autant plus, répondit mon héte, que cest par hasard
quiil est ici: il n'a été invilé ce matin' que parce quil sest
trouvé une place vacante & table, “par suite de T'indisposition
du peére de mistress Henri Spiker. C'est un homme trés bien élevé
que le pere de mislress Henri Spiker, monsieur Copperfield. »

Je murmurai quelques mots d’assentiment trés chaleureux
et vérilablement méritoires de la part d'un homme qui n'avait
jamais entendu parler de lui; puis je demandaj quelle était la
profession de M. Traddles.

« Traddles, dit M. Waterbrook, étudie pour le barreau; c'est
un.irés bon garcon,... .incapable de Iaire du mal & personne
qu'd lui-méme.

— Quel mal peut-il se faire & lui-méme? réphquax ie, con-
trarié d'apprendre cette mauvaise nouvelle.

— Voyez-vous, repartit M. Walterbrook en faisant une pelile
moue et en jouant avec sa chaine de montre, d'un certain air
daisance presque impertinenle, je ne crois pas qu'il arrivé ja-
mais & grand'chose. Je parierais, par exemple, qu'il n’aura
jamais vaillant cing cents livres sterling. Traddles m’a é4é recom-
mandé par un de mes amis du barreau. Oh ! certainement, cer-
tainement, il ne manque pas de quelque {alent pour étudier
une cause et pour exposer clairemept une question par écrit,
mais voild fout. J'ai le plaisir de lui jeler de temps en {emps
quelque affaire qui ne laisse pas que d’élre considérable...
pour lui s’entend. Oh ! certainement, certainement | »

Jétais “trés frappé de Tair de satisfaction dégagée dont
M. Waterbrook prononcait de temps en temps son petit « Oh!
certainement ! » L'expression qu'il y mellait était élrange. Cela
vous dennait tout de suite I'idée d'un hommie qui était né, non pas
comme on dit, avec upe cuiller d’argent dans la bouche, mais
avec une échelle & la main, el qui avait escaladé l'un aprés
l'autre tous les échelons de la vig jusqu'a ce qu'il pat jeter du
falle un regard .de palronage philosophique sur les gens qui
pataugaient en bas dans le fossé.

Je continuai de réfléchir sur ce sujet, quand on annonca le di
ner. M. Waterbrook offrit son bras & la tante’ d'Hamlet; M. Henti
Spiker donna le sien & mistress Waterbrool; Agnes, que
Javais envie de réclamer, fut confiée & un monsieur souriant
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qui avait les jambes un peu gréles. Uridh, Traddles et moi, en
nolre qualité de jeunesse, nous descendimes les derniers, sans
cérémonie. Je ne fus pas -tout a fait aussi contrarié que je
l'aurais été d’avoir manqué le bras d’Agnés,-en trouvant l'oc-
casion, sur l'escalier, de reneuer connaissance avec Traddles,
qui fut ravi de me revoir, tandis qu'Uriah se fortillait prés de
moi avec une humilité et une satisfaction si indiscrétes, que
j'avais grande envie de le jeter par-dessus la rampe. -

Nous fimes séparés & table, Traddles et moi. Nous étions aux
deux bouts opposés; il était perdu dans léclat éblouissant
d'une robe de velours rouge, et moi dans le deuil ‘de la tante
d'Hamlet. Le. diner fut trés long, et la conversation roula
tout entidre sur laristocratie de naissance, sur ce quon ap-
pelle... le sang. Mistress Waterbrook nous répéta plusieurs fois
que, si elle avait une faiblesse, c'étail pour le sang. !

11 me vint plusieurs fois & 'esprit que nous n'en aurions pas
ét¢ plus mal, si nous n’avions pas été si comme il faut. Nous
étions tellement comme il faut, que le cercle de la conversation
était extréemement restreint. 11 y avait au nombre des invités
un monsieur et une madame Gulpidge, qui avaient quelque
rapport (M. Gulpidge, du moins) de seconde main avec les
affaires légales de la Bangue; et entre la Banque et la Tréso-
rerie, nous étions aussi exelusifs que le journal de la Cour,
qui ne sort pas de 14. Pour ajouter & I'agrément de la chose, la
tante d’Hamlet avait le défaut de la famille et se livrait cons-
tamment a des soliloques décousus sur tous les sujets aux-
quels on faisait allusion. {1 est vrai de dire qu'ils étaient peu
nombreux, mais comme nous retombions toujours sur le sang,
elle avait un champ aussi vaste pour donner carriére & ses
spéculations abstraites que son neveu lui-méme. :

Le sang ! le sang ! on aurait pu se croire & un diner d’ogres,
tant la conversation prenait un ton sanguinaire.

« Javoue que je suis de Yavis de mistress Waterbrook, dit
M. Waterbrook en élevant son verre & la hauteur de seés yeux.
Il y a bien des choses qui ont aussi leur valeur, mais moi je
tiens pour le sang !

— Oh! il n'y a rien d’aussi satisfaisant, observa .la tante
d'Hamilet, il n’y a rien qui rappelle aulant le beau idéal de
toules ces sorles de choses en général, 1l y a des esprits vul-
gaires (il'y en a peu, espére, mais enfin il y en aj qui aiment
mieux se prosterner devant ce que jlappellerai des idoles, po-
silivement des idoles ; devant de grands services rendus, des
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pour ce que je veux faire. Je trouve que je suis déjd passable-
men} ennuyeux comme cela.

— Mais la gloire... j'allais continuer...

— Oh | Paquerette romanesque ! dit Steerforth en riant plus
fort, pourquoi me donnerais-je la peine de faire ouvrir la
bouche béante et lever les mains enthousiasmées a une froupe
~de pédants? je laisse cela & quelque autre; quil cherche la
gloire, je ne la lui disputerai pas. »

Jétais confondu de m'étre si grossierement trompé; el je
ne fus pas faché de changer de conversation. Heureusemenl ce
n'était pas difficile, car Steerforth savait passer d’un sujet &
un aulre avec une facilité et une grdce qui lui étaient pro-
pres. :

Aprés avoir pris quelques rafraichissements, nous monti-

. mes en diligence,€t, griace & la briéveté des jours d’hiver, la

brune tombait déja, quand on s’arréta a la porte d'un vieux
manoir, conslruit en briques, sur lg sommet de la monlagne a
Highgate. Une dame d'un certain age, sans &ire encore une
femme égée, d'une tournure distinguée et d’une jolie. figure,
était & la porle au moment de mon arrivée; elle appela Steer-
forth « mon cher Jacques », et le serra dans ses bras. Il me
présenta & cette dame, en disant que c'était sa mere, et elle
m’accueillit avec une grice majestueuse.

La maison était vieille, mais élégante el bien tenue. Des
fenéires de ma chambre, j'apercevais, dans le lointain, Lon-
dres enveloppé d'une grande vapeur, avec quelques lumiéres
qui apparaissaient ca et 1a. Je n'eus que le temps de jeter, en
m’habillant, un eoup d’'eeil sur 'ameublement massif, les paysa-
ges a laiguille encadrés et suspendus & . la muraille, et qui
étaient, je suppose, I'ccuvre de la mere de Steerforth, dans sa
jeunesse, ¢t je regardais encore des porlraits de femmes au
pastel, avee des cheveux poudrés et des paniers, éclairés par
la flamme pétillante du feu qu'on venait d’allumer, quand on
m’'appela pour diner. ~

Il y avait dans la salle & manger une seconde dame, petite,
brune et mince; elle n'était pas agréable, quoique ses trails
fussent réguliers et fins, Mon attention se porta tout d’abord
sur elle, peut-tire parce que je ne m’attendais pas a la voir,
peul-étre parce que j'étais assis en face d'clle, peut-étre enfin
parce qu'il y avait réellement en elle quelque chose de remar-
quable. Elle avait les cheveux et les yeux noirs, son regard
€lait animé, elle élait maigre, et e~ avait sur.la Ievre supé-
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— Point d’'argent, point de hberte répéta M. Gulpidge d'un
ton ferme. L’hérilier présomptif, vous me comprenez?...

— K... dit M. Spiker avec un regard de connivence.

— K... alors a refusé absolument de signer. On l'a sulvi
jusqud New-Market pour le faire rétracter, et il a péremploi-
rement refusé sa signalure. »

L'intérét de M. Spiker devint si vif qu'il en étaiv pélrific.

« Voild ol en sont les choses, dit M. Gulpidge en se rejelant
dans son fauleuil. Notre ami Walerbrook me pardonnera si
j'évite de m’expliquer plus .clairement, par égard pour 1’1mpor-
tance des intéréts en jeu. »

M. Walerbrook élail -trop heureux c’étalt facile & voir, quon
voulQt bien & sa table trailer, méme par allusion, des inléréts
si distingués et sous-enlendre de tels noms. Il revélil une ex-
pression de grave intelligence, quoique je sois persuadé qu'il
ne comprenait pas plus que moi le sujet de la discussion, et
exprima sa haute approbation de la diserétion qu'on observait.
M. Spiker, aprés avoir recu de son ami, M. Gulpidge, une con-
fidence si importante, désira naturellement lui rendre la pa-
reille. Le dialogue précédent fut suivi d'un autre qui fit le
pendant; ce fut au tour de M. Gulpidge & témoigner sa sur-
prise; puis il reprit; M. Spiker fut surpris & son tour, et ainsi
de suile. Pendant ce temps, nous aulres profanes, nous élions
accablés par la grandeur des iniéréis enveloppés dans cellte
conversation mystérieuse, et ncire héle nous regardait avec
orgueil comme des victimes d'une admlrahon et- d'un respect
salulaires.

Jugez si j'eus du plaisir & rejoindre Aguneés dans le salon!
Aprés avoir causé avec elle dans un coin, je lui présentai
Traddles qui était timide, mais tres aimable et foujours aussi
bon enfant qu'autrefois. 11 ¢lait obligé de nous quilter de
bonne heure, attendu qu’il partait le lendemain matin pour
un mois, de sorte que je ne puis pas causer avec lui aussi
longtemps que je Paurais voulu; mais nous nous promimes,
en échangeant nos adresses, de nous donner le plaisir de nous
revoir quand il serait de retour a Londres. Il apprit avec grand
intérét que j'avais retrouvé Steerforth, et.parla de lui avec un
{el enthousiasme, que je Iui fis répéter devant Agnes ce qu'il
en pensait. Mais Agnés se contenta de me regarder-et de se-
couer un peu la téte quand elle fub sire que jélais seul & la
voir.

Comme elle se trouvait entourée de gens avec lesquels il me
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semblait qu'elle ne devait pas étre & son aise, je fus presque
. content de lui entendre dire qu'elle devait retourner chez elle

au bout de ‘peu de jours, malgré tous mies regrels de la perdre

si. vite. L'idée de celle séparation prochaine m’engagea & res-
ter jusqua la fin de la soir¢e. Je me rappelais avec tant de
plaisir, en causant avec elle et en l'enlendant vanter I'heu-
reuse vie que j'avais menée dans la vieille et grave maison
qu'elle parait de tant de charmes, que j'aurais volontiers passé
ainsi la moilié de la nuit. Mais & la fin, je n’avais plus dex-
cuses pour: réster plus longtemps; toules les Iwmieres de la
soirée de M. Walerbrook étaient éteintes, et je fus bien obligé
_ de parlir & mon tour. Je senlis alors plus que  jamais qu'elle
élait mon bon ange, et, en voyant son doux sourire et son visage

Sereinm, si je crus que c'élaient ceux dQ’un ange qui brillaient

sur moi d'une spheére éloignée, jespére quion me pardonnera

cette illusion innocente.

Jai dit_que loule la société sélait retirée, j’aurais da en
. excepter Urlah que je ne comprenais pas dans cette catégorie,
et qui n'avail pas cessé de nous poursuivre. Il descendit l'es-
calier derricre moi. Il sortit de la maison derriére moi, et je
le vois encore, faisant glisser sur ses longs doigls de squeletle
les doigts plus longs encore d'une paire de gants, qui semblaienl
faits pour Ia main de Guy Fawkes. < ¢

Je n'étais pas d’humeur & me soucier de la compagnie
d'Uriah, mais je me souvins de la priére d’Agnes, et je lui de
mandai s'il voulait venir chez moi prendre une tasse de café.

- « Oh! vraiment, monsieur Trolwood, répliqua-t-il, je devrais

dire M. Copperfield, mais 'autre nom me vient tout naturel-

lement & la bouche... je ne voudrais pas vous gener ne vous
' croyez pas obligé, je vous prie, d'inviter un humble person-
nage comme moi & venir chez vous.

— Cela ne me géne pas, répondis-je, voulez-vous venir?

— Jen serais bien heureux, répliqua Uriah, en se tortillant.

— Eh bien ! alors, venez. »

Je ne pouvais m'’empécher de lui parler un peu séchemcn!
wais il n'avait pas T'air de s’en apercevoir. Nous primes le
chemin. le plus court, sans eniretenir grande conversatian en
route, et il avait poussé I'humilité jusqu'd ne faire autre chose
tout le long du chemin que de mettre perpétuellement ses
abominables gants; 1l les mettait encore guana nous  arrk
vames & ma porte. '

L'escalier était sombre, et je le pris par la main pour éviter
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quil se cognal la téle contre les murs, quoiqwil me semblat
que je tenais une grenouille dans la main, tant la sienne était
froide et humide; si bien que je fus tenté vingt fois de le lacher
et de m'enfuir. Mais Agnés el I'hospilalité Iemporterent, et je
lamenai jusquau coin de mon feu. Quand jeus allumé les
bougies, il entra dans des transports d’humilité & la vue du
salon qui lui était révélé, et quand je fis chaulfer le café dans
un simple pot d’étain que mistress Crupp affectionnait particu-
licrement pour -cet usage (sans doute parce qu'il n’avait pas
été fait pour cela, mais bien plutot pour contenir 'eau chaude
destinée & se faire la barbe, et peut-gtre aussi parce quiil y avait
une cafetiére breveilée, d'un grand prix, quelle laissait moisir
dans loffice), il manifesta une telle émotion que javais la
plus grande envie de la lui verser sur la téle pour Véchauder,

« Oh ! vraiment, monsieur Trotwood... pardon, je voulais dire
M. Copperfield ! je ne me scrais jamais attendu a vous voir
me servir | mais il m’arrive de fous cotés tant de choses aux-
quelles je ne pouvais pas non plus m'attendre dans une situa-
tion” aussi humble gue la mienne, qu'il me semble que les
bénédictions pleuvent: sur ma téte. Vous avez sans doute en-.
tendu parler d’'un changement dans mon avenir, monsieur Trot-
wood... pardon, je voulais dire M. Copperfield? »

En le voyant assis sur mon canapé, ses longues jambes
rapprochées pour soutenir sa tasse, son chapeau et ses ganis
par terre & c6té de lui, sa cuiller s’agitant doucement dans
sa tasse, avec ses yeux d'un rouge vif, qui semblaient avoir
bralé leurs cils, ses narines qui se dilataient ef se resserraienl
comme toujours ¢haque fois quil respirait, des ondulations de
serpent qui couraient tout le long de son corps depuis le men-
ton jusquaux bottes, je me dis que décidément il m’était sou-
verainement désagréable. Jéprouvais un malaise véritable &
le voir chez moi, car jétais jeune alors, et je n’avais pas
encore I'habilude de cacher ce que je sentais vivement.

« Vous avez, je pense, entendu parler dun changement‘
dans mon -avenir, Trotwood... pardon, je voulais dire M. Cop-
perfield ? répéta Uriah:

— Oui, jen ai entendu parler.

— Ah'! répondit-il “tranquillement, je pensais bien que miss
Agnes-le savait; je suis bien aise d’apprendre que miss Agnes
en est instruite. Oh | merci, monsieur Trot... M. Copperfield. » )

J'avais bonne envie de lui jeter mon tire-bottes, qu_i .éu'm
13 tout prét devant le feu, pour le punir de m'avoir ainsi tiré
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un renseignerfient qui regardait Agnes, quelque insignifiant
qu'il pat élre, mais je me contentai de boire mon cafs.

« Comme vous avez été bon prophéte, monsieur Copperfield,
poursuivit-il, comme vous avez vu les choses de loin! Vous
rappelez-vous que vous m’avez dit un jour que je deviendrais
peut-éire T'associé de M. Wickfield, et qu’alors I'étude porte-
rait les noms de Wickfleld et Heep ! Vous ne vous en souvenez
peut-éire pas; mais une personne humble comme moi,
monsieur Copperfield, n’oublie bas ces choses-1a.

— Je me rappelle vous en avoir parlé, lui dis-je, quoique
cerlainement cela ne me parit pas irés probable alors,

— Etb qui aurait pu le croire probable, monsieur Copperfield!
dit Uriah avec enthousiasme. Ce n'était pas moi, toujours! Je
me rappelle vous avoir dit nmoi-méme que ma posiflion élail
beaucoup trop humble : et je vous disais 1a bien vérilablement
Ce que je pensais. »

1l regardait le feu avec une grimace de possédé, et moi je le
regardais. =

« Mais les individus les plus humbles, monsieur Copperfield,
peuvent servir d’instrument pour faire le bien, reprit-il. Je
suis heureux d’avoir pu servir d’instrument au bonheur de
M. Wickfield, et j’espére lui rendre encore des services. Quel
excellent homme, monsieur Copperfield, mais comme il a été
imprudent!

— Je suis bien fiché de ce que vous me dites 1a », lui dis-je,
et je ne pus m’empécher d’ajouler d’'un ton significalif... « sous
tous les rapports.

— Certainement, monsieur Copperfield, répliqua Uriah, sous
tous les rapports. Pour miss Agnés par-dessus tout ! Vous ne
vous rappelez pas, monsieur Copperfield, I'éloquente expres-
sion dont vous vous &tes servi en me parlant delle, mais moi
je me la rappelle bien. Vous m’avez dit un jour que tout le
monde lui devait de I'admiration, et je vous en ai bien remer-
Cié, mais vous avez oublié tout cela naturellement, mon-
sieur Copperfield ? ; :
~ — Non, dis-je séchement.

— Oh! combien jen suis heurcux, s'écria Uriah ! quand je
pense que c'est vous qui avez le premier allumé une élincelle
d'ambilion dans mon humble cceur et que vous ne l'avez pas
oubli¢ ! Oh I.. voulez-vous me permetire de vous demander
encore une tasse de café? »

[l y avail quelque chose dans I'emphase qu'il avait mise &
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me rappeler ces étincelles que j'avais allumées, quelque chose
dans lo regard qull m’avait lancé en parlant, qui niavait fait
tressaillic comme si je Tavais vu tout d'un coup dévoilé par
un jet de lumiére. Rappelé & moi par la demande qu'il me fai-
sait d'un ton si dilférent, je fis les honneurs du pot d'élain,
nmais d'une main si tremblante, avec un sentiment si soudain
de mon impuissance & lutler contre lui, et avec lant d'inguié-
lude de ce qui alait survenir, que j'élais bicn sir de ne pou-
voir lui cacher mon trouble.

Il ne disait rien. I1 faisait fondre son sucre, buvait une gorgée
de café, puis se caressait le menton de sa main décharnde,
regardait le feu, jetait un coup d’wil sur la chambre, me faisait
une grimace sous forme de sourire, se tortillait de nouvecau dans
l'excés de son respect servile, reprenait sa tasse de café, et me
laissait le soin de recommencer la conversation.

« Ainsi- done, lui dis-je enfin, M. Wickfield qui vaut mieux
que cing cents jeunes gens eomme VOUS... ou moi (ma vie en
aurait dépendu que je n'aurais pas pu m'empédcher de couper
ma phrase par un geste d’'impatience bien prononcé), M. Wick-
ficld a commis des imprudences, monsieur Heep?

+# Oh! beaucoup d’imprudences, monsieur Copperfield, ré-
pligua Uriah avec un soupir de modeslie, beaucoup, beaucoup !...
Mais vous seriez bien bon de m'appeler Uriah eomme autre-
fois |

— Eh bien! Uriah, dis-je en pronongant le mot avee quel-
que diffleulté. '

— Merei bien ! répliqua-t-il avec chaleur, merci bien, mon-
sieur Copperfield ! I1 me semble sentir la brise ou entendre
les cloches d’autrefois, commme aux jours de ma jeunesse, quand
je vous entends dire Uriah. Je vous demande pardon. Que di-
sais-je donc?

— Vous parliez de M. Wickfield.

— Ah ! oui, ¢'est vrai, dit-il, de grandes imprudences, mon-
sicur Copperfield. Clest un sujet,auquel je ne voudrais faire
allusion devant personne autre que vous. Ef méme avec vous,
je ne puis quwy faire allusion. Si tout autre que moi avm't
¢été & ma place depuis quelques années, a I'heure qu'il est, il
aurait M. Wickfield (quel excellent homme, pourtant, mon-
sieur Copperfield !) sous sa coupe.. Sous... sd... COUPC... » dit
Uriah tres lentement en étendant sa main décharnée sur la
table, et en la pressant si fort de son pouce sec et dur que la
table et la chambre méme en tremblérent.

2 1. — 26
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Jaurais ét6 condamné d le regarder avec son vileiy pied plat
sur la téte de M. Wickfield, que je n’aurais pas pu, je crois, le
détester davantage.

« Oh'! oui, monsieur Copperfield, continua--il d’une voix
douce qui formaif un contraste frappant avec la pression obsti-
née de ce pouce dur et sec, il n’a pas le moindre doute. G'aurait
¢té sa ruine, son déshonneur, je ne sais pas quoi, M. Wilck-
field ne lignore pas. Je suis I'humble instrument destiné & le
servir dans mon-humilité, et il m'éleve & une situation que je
pouvais & peine espérer d’atteindre. Combien je dois lui en élre
reconnaissant | » Son visage était tourné de mon c6té, mais il
ne me regardait pas; il 6ta sa main de la table, et frotta len-
tement et d'un air pensif sa machoire décharnée comme s'il se
faisait la barbe.

Je me rappelle quelle indignation remplissait mon cceur, en

_voyant Fexpression de ce rusé visage, qui, & la lueur rouge
de la flamme, m’annoncait de nouvelles révélations.

« Monsieur Copperfield, me dltrll . mais ne vous fais-je pas
veiller trop tard? :

— Ce n'est pas vous qui me faites veiller, je me couche tou-
jours tard.

— Merei, monsieur Copperfield. J'ai monté de quelques de-
grés dans mon humble situation depuis le temps ou vous
m'avez connu, cela est vrai, mais je suis toujours aussi humble.
Jespere que je le serai toujours. Vous ne douterez pas de mon

humilité, si je vous fais une petite confidence, monsieur Cop-
perfield, n'est-ce pas?

— Non, dis-je avec effort.

— Merei bien ! 11 tira son mouchoir de sa poche et se mit &
en frofler la paume de ses mains. Miss Agnés, monsieur Cop-
perfield ?

— Eh bien ! Uriah ? -

— Oh ! quel plaisir de vous entendre dire Uriah spontané-
ment, gécria-t-il en faisant un petit saut comme une torpille
électrique. 'Vous l'avez trouvée bien belle, ce soir, monsieur
Copperifield ? )

— Jai trouvé comme de coutume qu’elle avait I'air d’étre sous
tous les rapports au-dessus de tous ceux qui I'entouraient.

— Oh ! merci! ¢'est parfaitement vrai, s’écria-t-il. Merci mille
fois de ce que vous venez de dire 1a !

— Point du toul,répondis-je avec hauteur; il n'y a pas de
quoi.
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— Voyez-vous, monsieur Copperfield, dit Uriah j c'est préci-
stment Id-dessus que roule la confidence que je vais prendre
la liberté de vous faire. Quelque humble que je sois, et il
frotlait ses mains plus énergiquement en les regardant de pros,
puis il regardait le feu, quelque humble que soit ma mére,
quelque modeste que soit nofre pauvre mais honnéte demeure
(je n’ai pas d’objection & vous confier mon secret, monsieur
Copperfield ; j’ai toujours eu de la tendresse pour vous, depuis
que jai eu le plaisir de -vous woir pour la -premiére fois
dans un tilbury), Pimage de miss Agnés habite dans mon ceeur
depuis bien des années! Oh ! monsieur Copperfield ! si vous
saviez comme je I'adore ! Je baiserais la trace de ses pas. »

Je crois que je fus saisi de la folle idée de prendre dans la
cheminée les pincettes toutes rouges, et de I'en poursuivre au
grand galop. Heureusement, elle me sortit brusquement de la
tete, comme une balle sort de la carabine, mais Pimage d’Agneés
souillée, rien que par lignoble audace des pensées de cet
abominable rousseau ne me quitta pas Iesprit, pendant qu'il
était 13, assis tout de travers sur le canapé, comme si son ame
odieuse donnait la. colique & son corps : j'en avais presque le
vertige. Il me semblait qu'il grandissait et s'enflait sous mes .
yeux, que la chambre retentissait des échos de sa voix ; enfin
je me sentis possédé par une étrange sensation que fout le
monde connait peut-8tre jusqua un certain point; il me sem-
blait que tout ce qui venait de se passer était arrivé &utr'efoxs,
wimporte quand, et que je savais d’avance ce qu’il allait me
dire.

Je m'apercus & temps que son visage exprimait sa conflance
dans le pouvoir quil avait entire les mains, et celte observa-
tion contribua plus que tout le reste, plus que tous les efforts
que Paurais pu faire, & rappel'er A mon souvenir la pricre d’Agnes
dans toule sa force. Je lui demandai avec une apparence de
calme, dont je ne me serais pas cru capable’ l’instar}t d'aupa-
ravant, s'il avait fait connaitre ses sentiments & Agnes. :

« Oh! non! monsieur Copperfield, répliqua-t-il, mon Dieu,
non, je n'en ai parlé qu’d vous. Vous comprenez, je commence
4 peine & sortir de Phumilité de ma situation; je fonde en par-
tie mes espérances sur les services qu'elle me verraf.rendr‘e a
son pare (car jlespere bien lui étre trés utile, monsieur Cop-
perficld), elle verra comme je faciliterai les choses a ce brave
homme pour le tenir en bonne voie. Elle aime tant son' pere,
monsieur Copperfield (quelle belle qualité chez une fille 1), que
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j'espere qu'elle arrivera peul-éire, par affection pour lui, & avair
quelques bontés pour moi. »
Je sondais la profondeur de linfrigue de ce misérable, et je
comprenais dans quel buf il m’en faisait la confidence.
« Si vous voulez bien avoir la bonté de me garder le secret,
monsieur Copperfield, poursuivit-il, et de ne rien faire pour le
\ {raverser, je regarderai cela comme une grande faveur. Vous
ne voudriez pas me causer de désagréments. Je sais la bonfé
de volre cccur, mais eomumeé vous ne nm’avez connu que dans
une humble situation (dans la plus humble situation, je devrais
dire, car je suis bien humble encore), vous pourriez, sans le
vouloir, me faire un peu de tort aupres de mon Agnes. Je I'ap-
pelle mon Agnes, voyez-vous, monsieur Copperfield. Il y a une
chanson qui dit : ¥

R - Un sceptre n'est rien sans toi,
Et je renonce 4 tout si tu veux étre 3 moi.

Eh bien | c’est ce que je compte faire Gn de ces jours. »

Chere Agneés ! Elle, pour qui je ne connaissais personne qui
fut digne d’un cceur si aimant et si bon, était-il bien possible
quelle fab réservée & devenir la femme d’un misérable comme
celui-1a ! =

« Il n'y a rien de pressé pour le moment, voyez-vpus, mon-
sieur Copperfield, conlinua Uriah, pendant que je me disais
cela en le regardant se tortiller devant moi. Mon Agnés est
trés jeune encore, et nous avons, ma mere et moi, hien du
chemin & faire et bien des arrangements a prendre, avant qu’il
soit & propos d'y: penser. J'aurai, par conséquent, le temps de
la familiariser avec mes espérances, A mesure que ‘les occa-
sions se présenteront. Oh | que je vous suis reconnaissant de
volre confiance! Oh! vous ne savez pas, vous ne pouvez pas
savoir tout le soulagement que j'éprouve & penser que vous
comprenez notre situation et que vous ne voudriez pas me
causer des désagréments dans la famille en vous tournant
contre moi! » :

Il me prit la main sans que jlosasse:la lui refuser, ef aprés
I'avoir serrée dans sa palte humide, il regarda le cadran effacé
de sa montre. :

« Bon Dieu! dit-il, il est plus d'une heure. Le temps passe
si wite dans les confidences entre de vieux amis, monsieur Cop-
perfield, quil est presque une heure et demie. »

Je Iui répondis que je croyais qu'il était plus tard : non aue
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je Ie crusse réellement, mais parce que j'élais & bout. Je ne
savais plus, en vérité, ce que je disais. =

«Mon Digu! dit-il par réflexion ; dans la miaison que jha-
bite, une esptce d’hotel, de pensxon bourgeoise, prés de New-
RWEI -Iead, je vais trouver tout le monde couchu depuis deux
heures, monsieur Copperfield.

— Je suis bien faché, répondis-je, de n'avoir ici qu'un seul
lit, et de...

— Oh! ne parlez pas de lit, monsieur Copperfield, répondit-
il dun ton suppliant, en relevant une de ses jambes. Mais,
ést-ce que vous verriez quelque inconvénient & me- laisser
coucher par terre devant le feu? : : :

— Si-vous en étes la, prenez mon lit, je vous en prie, et
moi, je m’étendrai’ devant le feu. »

Il refusa mon offre, d'une voix assez percante, dans l'exces
de sa surprise et-de son humilité, pour aller réveiller mistress
Crupp, endormie, je suppose, & celle heure indue, dans une
chambre éloignée, silute & peu prés au niveau de la amarée
basse, et bercée probablement dans son sommeil, par le bruif
d'une horloge incorrigible, a laquelle elle en appelait toujours
gquand nous avions quelque petite diseussion sur une ques-
tion d’exactitude ; cette horloge élait toujours de trois quarts
d’heure en retard, quoiqu'elle eat éié réglée chaque malin
sur les autorilés les plus compétentes. Aucun des arguments
qui me venaient & l'esprit dans mon état de trouble, n'ayant
deffet sur sa modestie, je renoncai a lui persuader d’accepler
ma chambre a coucher, et je fus obligé de lui improviser, le
mieux possible, un Iit auprés du feu. Le matelas du canapé
{beaucoup. trop court pour ce grand cadavre), les coussins du
canapé, une couverture, le tapis de la table, une nappe propre
et un gros palétot, tout cela composait un coucher dont il me
ful, platement reconnaissant. Je lui prétai un bonnet de nuit
dont il gaffubla & linstant, et qui le rendait si horrible, que
je n’ai jamais pu en porter depuis ; de‘éS quoi, je le laissai re-
poser en paix.

Je n'oublierai jamais cette nuil-la. Je n’oublierai - jamais
combien de fois je me tournai et me relournai dans mon lit}
combien de fois je me fatiguai & penser a Agnes el a cet ani-
mal; combien de fois je me demandai ce que je pouvais et ce
que je devais faire, et tout cela, pour aboutir toujours a cette
impasse, que je n’avais rien de mieux a faire pour le repos
d’Agnés, que de ne rien faire du lout, et de garder pour moi
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ce que j'avais appris. Si je m’endormais un moment, Iimage
d’Acnés avec ses yeux si doux et celle de son pere la regar-
dant tendrement s'élevaient devant moi, pour me_supplier de
venir & leur aide, et me remplissaient de wvagues terreurs.
Chaque fois que. je me réveillais, l'idée qu'Uriah dormait
dans la chambre & cOté m’oppressait comme un cauchemar,
el je me sentais sur le cceur un poids de plomb; javais -
~peur d’avoir- pris pour locataire un démon dc la plus vile
_espoce. :

- Les pincettes me revenaient aussi & l'esprit dans mon som-
meil, sans que je pusse m'en débarrasser. I me semblait, tan-
dis que j’étais & demi endormi et & demi éveillé, quelles étaient’
encore toules rouges, et que je venais de les saisir pour les lui
passer au travers du corps. Cetle idée me poursuivait telle-
ment, quoique sachant bien qu’elle n’avait aucune solidité,
que je me glissai dans la piéce voisine pour m’assurer qu'il
y ¢lait bien en effet, couché sur le dos, ses jambes étendues
jusquiau bout de la chambre; il ronflait ; il avait un rhume de
cerveau et sa bouche ¢tait ouverle comme une boite aux letires ;
enfin, il ¢tait en réalité beaucoup plus affreux que mon ima-
gination malade ne I'avaif révé, et mon dégont méme devint
une sorte d’attraction qui m’obligeait & revenir a peu preés
toutes les demi-heures pour le regarder de nouveau. Aussi
cette longue nuit me sembla plus lente ef plus sombre que
jamais, et le ciel chargé de nuages s’obstinait & ne laisser
paraitre aucune frace du jour.

Quand je le vis descendre de bonne heure, le lendemain
matin (car, grace au ciel, il refusa de rester a déjeuner), il me
sembla. que la nuit disparaissait avec Iui; mais en prenant lé
chemin de mon bureau, je recommandai parliculicrement a
misiress Crupp de laisser mes fenétres ouvertes, pour donner
de I'nir & mon salon, eb le purifier de toutes les souillures de
sa présence.

¥
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CHAPITRE XXVI

- ] Me voila tombé en captivité.

Je ne vis plus Uriah Heep jusqu’au jour du départ d’Agneés.
Jétais au bureau de la diligence pour lui' dire adieu et Ia voir
partir, et je le trouvai 1a qui retournait & Canterbury par le
méme véhicule. Jéprouvai du moins une petite salisfaction & -
voir cette redingote marron trop courte de taille, étroite el
mal fagolée, en compagnie d’'un parapluie qui ressemblait &
. une fente, plantés au bord du siége de derriére sur l'impériale,
landis qu'Agnés avait' naturellement une place d’intérieur;
mais je méritais bien ceile petite indemnité pour la peine que
je pris de faire 'aimable avec lui pendant qu’Agnés pouvaib
nous voir. A la portiere de la diligence, de méme qu'au diner
de mistress Waterbrook, il planait autour de nous sans re-
liche comme un grand vautour, dévorant chaque parole que
je disais & Agnés ou quelle me disait. ;

Dans Télat de trouble ou m’avait jeté la confidence qu'il
m'avait faite au coin de mon feu, j'avais reiléchi souvent aux
expressions qu’Agnés -avail employées en parlant de I'asso-
ciation. -« J'ai fait, j'espere, ce.que je devais faire. Je savais
qu'il était nécessaire pour le repos de papa que ce sacrifice
s'accomplit, et je I'ai engagé a le consommer. » Jétais poursuivi
depuis lors par le .triste pressentiment qu'elle - céderait a ce
méme sentiment, et qu'elle y puiserait la force d’accomplir
tout aulre sacrifice’ par amour pour son pére. Je connaissais
son affection pour lui. Je savais combien sa nature élait de-
vouée. Javais appris d’elle-méme guelle se regardait comme
la cause innocente des erreurs de M. Wickfield, et qu'elle croyait
avoir ainsi- conlracté envers lui une defte qu'elle désirait ar-
demment d'acquilter. Je ne trouvais aucune consolation & re-
marquer la différence qui existait entre elle et ce misérable
rousseau en redingote marron, car-je sentais que le grand dan-
ger venait précisément de la différence qu'il y avait entre la pu-
relé et le dévouement de son ame et la bassesse sordide de celle
@'Uriah. 11 le savait bien, et il avait sans doute fait entrer
tout cela en ligne de comple dans ses calculs hypocriles.
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Cependant, j’étais si convaincu que la perspective lointaine
d'un tel sacrifice suffirait” pour détruire le bonheur d'Agnes,
et j'étais tellement sar, d'aprés ses manieres, qu'elle ne se
doutait encore de rien, et que celte ombre n’était pas encore
tombée sur son f{ront, que je ne songeais pas plus & l'averlir
du coup dont elle élait menacée, qua lui faire quelque insulle
gratuite. Nous nous séparames donc sans aucune explication ;
elle me faisait des signes et me souriait & la portiére de la di-
ligence pour me dire adieu, pendant que je voyais sur l'im-
périale son mauvais. génie qui se torlillait de plaisir, comme
&'l avait déja tenue dans ses griffes triomphantes.

Pendant longtemps, ce dernier regard jeté sur eux ne cessa
pas de me poursuivre. Quand Agnes m’écrivit pour m’annoncer
son heureuse arrivée, sa letlre me trouva aussi malheureux
de ce souvenir quau moment méme de son départ. Toutes les
fois que je lombais dans la réverie, j'étais sar que cette vision
allait encore m'apparailre et redoubler mes t{ourments. Je ne
passais_pas une seule nuit sans y réver. Celte pensée étail
devenue une partie de ma vie, aussi- inséparable de mon étre
que ma téte I'¢tait de mon corps.

Javais tout le temps de me torturer a mon aise, car Steer-
forth ¢tait a Oxlord, m’écrivait-il, et quand je n’étais pas a la
cour des Commons’, j'étais presque toujours seul. Je crois que
je commencais déjd & me sentir une secréte méfiance de Steer-
forth. Je lui répondis de la maniére la plus affeclueuse, mais
il me semble qu'au bout du compte, je n'étais pas faché quil
ne pat pas venir & Londres pour le' moment. Je soupconne
qu'a dire le vrai, l'influence d’Agnés, n'élant plus combatiue
- par la présence de Steerfcrth, agissail sur moi avec d'aulant
plus de puissance quelle lenait plus de place dans mes pen-
sées et mes préoccupations.

Cependant, les jours et les semaines s’écoulaient. J'avais déci-
dément pris place chez MM. Spenlow et Jorkins. Ma tante me
donnait quatre-vingts livres sterling par an, payail mon loyer et
beaucoup d’autres dépenses. Elle avait loué mon appartement
pour un an, et quoiqu'il m'arrivat encore de le trouver un peu
iriste le soir, et les soirées bien longues, j'avais fini par me
faire une esptce de mélancolie uniforme, et par me résigner
au calé de mislress Crupp, et méme par T'avaler, non plus &
la tasse, mais & grands seaux, autant que ie me rappelle cetle
période de mon existence. Ce fut & peu prés a celte époque
que je fis aussi trois découvertes : la premiere, c'est que mis
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tress Crupp élait trés sujetle a une indisposilion extraordi-
naire qu'elle appelail des espusmes, généralement accom-
pagnées d'une inflammation dans les fosses nasales, et qui
exigeait pour trailement une consommalion perpéluelle d’ab-
sinthe § la.‘seconde', cest quil fallait quil y eut quelque chose
de partimi_lier dans ‘la température de mon office, qui it
casser les bouteilles d’eau-de-vie; enfin je découvris que j'¢tais
seul au monde, et j’étais fort enclin & rappeler celle circons-
lance dans des fragments de poésie nafionale de ma compo-
sition. 4 :

Le jour de mon inslallation définitive chez MM. Spenlow et
Jorkins me fubt marqué par aucune autre réjouissance, si ce
w'est que je régalai les clercs au bureau de sandwiches el de
xéres, el que je me régalai tout seul; le soir, d'un speclacle.
Jallai voir IEtranger comme une piece qui ne dérogeait pas a
la dignité de la cour des Doctors-Commons, el j'en revins dans
un tel état que je ne me reconnaissais plus dans la glace.
M. Spenlow me dit & 'oceasion de mon installation, en termi-
nant nos arrangements, quil aurait él¢ heureux de mrinviler
a venir passer la soirée chez lui a Norwood, en I'honneur des
relations qui s’établissaient entre lui et moi, mais que sa mai-
son était un peu en désordre parce quil attendait e retour de
sa fille qui venait de finir son éducation a Paris. Mais il ajouta
que, lorsquelle serait arrivée, il espérait avoir le plaisir de me
recevoir. Je savais en effet, quil élait resté veuf avec une fille
unique ; je le remerciai de ses bonnes intentions. _

M. Spenlow lint fidelement sa parole ; une quinzaine de jours
apres, il me rappela sa promesse en me disant que, si je vou-
lais lui faire le plaisir de venir a Norwood le samedi suivant,
pour' y rester jusquau lundi, il en serait exirémement heu:
reux, Je répondis naturellement gque j'élais tout prét & lui
denner ce plaisir, et il fub convenu qu’il m'emmenerait et me
ramenerait dans son phaéton.

Le jour venu, mon sac.de nuit méme devint un objet de
vénération pour les employés subalternes, pour lesquels la
naison de Norwood ¢tait un myslere sacré. Lwun d’eux
mapprit qu'il avait entendu dire que le service de table de
M. Spenloxiz se composait exclusivement de vaisselle d’argent
el de porcelaine de Chine, et un aulre, quon ¥y buvaxt“du
champagne {out le long. du repas, comme on boit de la ‘plere
ailleurs. Le vieux clerc a perruque, qui s'appelait M. Tilfey,
avait été plusieurs fois & Norwood, pour affaires, dans le cou-

\\
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ranl de sa carrilre, et, dans ces occasions solennelles, il avait
pu pénélrer jusque dans la salle & manger qu'il- décrivail
comme une picce des plus somptueuses, d’autanl plus quil y
avait bu du xéres brun de la Compagnie des Indes, dune
qualité si parliculiére, qu’il en faisait venir les larmes aux
yeux. - :

La Cour s’occupait ce jour-la d'une affaire qui avait déja été
ajournge; il s’agissait de condamner upn boulanger qui avait
fait opposition dans sa paroisse & une taxe pour le pavage, et
- comme le dossier était deux fois plus long que Robinson Crusoé,

d'aprés un calcul que j'avais fait, cela ne put finir quun peu
tard. Pourtant le boulanger fut mis au ban de la paroisse pour
six mois el obligé de payer des frais de toule espeéce, apres
quoi le “procureur du boulanger, le juge et les avocats des
deux parties, qui étaient tous des parents trés proches, s'en
allerent ensemble & la campagne, pendant que je montais en
-phaéton avec M. Spenlow. :

Ce phaélon était trés élégant; les chevaux se rengorgeaient
et levaient les jambes comme s'ils savaient qu'ils apparlenaient
aux Doctors’-Commons. Il y avait beaucoup d'émulalion parmi
ces messieurs & qui feraif le plus d’embarras, et nous pouvions
nous vanier d'avoir 14 des équipages joliment soignés; quoique
j'aie toujours cru, comme je le croirai toujours, que de mon

~temps, le grand objet d’émulation, pour les doctenrs de la Cour,
était 'empois ; car je ne doute pas que les procureurs n'en
fissent alors une aussi grande consommation que peut le com-
~perler la nature humaine.

Notre petit voyage pour nous rendre & Norwood fut donc
trés agréable, et M. Spenlow profita de celte accasion pour
me donner quelques avis sur ma profession. II me dit que
c'élait la profession la plus distinguée ; qu’il fallait bien se
garder de la confondre avec le métier d’avoué; que cela ne se
ressemblait pas; que.la notre était infiniment plus spéciale,
moins routiniére, et rapportait de plus beaux profits. Nous
trailions les choses beaucoup plus & notre aise aux Commons'
qu'on ne pouvait les traiter ailleurs, et ce privilege seul faisait
de nous une classe a part. I me dit, qua la vérité, nous ne
pcuvions pas nous dissimuler (ce qui élait bien désagréable)
que nous étions surtout employés par des avoués: mais il me
donna a entendre que ce n'en était pas moins une race de gens
bien inférieure & la notre, et que tous les procureurs qui se res-
pectaient les regardaient du haut en bas.
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Je demandai & M. Spenlow quelle était, selon lui, la meil
leure espece d'affaires dans la profession. II me répondit quun
bon proces sur un testament contesté, quand il s'agissait d'une
petite terre de trenie @ quarante mille livres sterling, était peut-
élre ce quil y avait de mieux. Dans une alfaire de celte espece,
il y avait d’abord & chague phase de la procédure, une bonne
petite récolte de profils & faire par woic d’argumentation ; puis
les dossiers de témoignages s’entassaient les uns sur les autres
& chaque interrogatoire pour et contre, sans parler des appels .
qu'on peut faire d’abord & la Cour des délégués et de 1a a la
Chambre des lords ; mais comme on es{ & peu prés sir de re-
treuver les dépens sur la valeur de la propriété, les deux par-
ties vont gaillardement de l'avant, sans s'inquiéter des frais.
La-dessus il se langa dans un éloge général de la Cour des
Commions. « Ce qu’il y a le plus & admirer dans la Cour des
Dectors™-Commons, disait-il, c’est la concentration des affaires.
Il n’y a pas de tribunal aussi bien organisé dans le monde.
On a tout sous la main, dans une coquille de noix. Par
exemple, on porte devant la Cour du consistoire une affaire
de divorce, ou une affaire de restitution. Trés bien. Vous com-
mencez par essayer de la. Cour du consistoire. Cela se passe
tranguillement, en famille; on prend son temps. A supposer
quon ne soit pas satisfait de la_Cour du consistoire, que fait-
on? On va devant la Cour des arches. Quest-ce que la- Cour
des arches ? La méme Cour, dans le méme local, avec la méme
barre, les mémes conseillers ; il n’y a que le juge de changé,
car le premier juge, celui de la Cour du consisloire, peut re-
venir plaider ici, quand cela lui convient, devant la Cour des
arches, comme avocat. Ici, on recommence le méme jeu. Vous
n'étes pas encore satisfait. Trés bien. Alors, que fait-on? On se
présente devant la Cour des délégués. Quest-ce que la Cour
des délégués? Eh bien I" les délégués ecclésiastiques sont les
avocals sans cause, qui ont vu le jeu qui s'est joué dans les
deux Cours ; qui ont vu donner, couper et jeter les cartes; qui
en ont parlé a tous les joueurs, et qui, en conségquence, se
Présentent comme des juges tout neufs a l'affaire, pour toul
régler & la satisfaction de tout le monde. Les mécontents peu-
vent parler de 1a corruplion de la Cour, de Yinsuffisance de la
Cour, de la nécessité d’une réforme dans la Cour ; mais, avec
lout ‘cela, dit solennellement M. Spenlow, en terminant, p}us
le boisseau de grain est cher au marché, plus la Cour a d.af—
faires évoquées devant elle, et on pcut dire au monde entier,

°
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la main sur la conscience: « Touchez seulement & la Cour, et
cen est fait du pays. » :
- J'écoutais avec attention, et.quoique je doive avouer que j'avais
quelques doules sur la question de savoir si I'Etat’ était aussi
_redevable & la Cour que M. Spenlow le disait, je me soumis aussi
respectueusement & ses opinions. Quant a l'affaire du prix du
" boissean de blé, je sentis modestement que c'était un argu-
ment trop fort pour moi, mais qu'il n'en tranchail pas moins
la gquestion. Je n’ai pas pu me remetltre encore, a I'heure qu'il
est, de ce boisseau de blé. Il a reparu bien des fois durant ma
vie, dans loule sorle de questions, toujours pour m’écraser. Je
ne sais pas encore ce qu'il me veut, ni quel droit il a de venir
m'opprimer dans une infinité d’occasions ; mais toutes les fois
que je vois arriver sur la scéne mon vieil ami, le boisseau deé
- blé, toujours amené 13, autant que je puis croire, comme des
cheveux sur la soupe, je regarde la cause comme perdiue sans
ressource. o e ;
Mais ceci n'est qu'une digression. Je n’étais pas homme &
tcucher 'a la Cour et & bouleverser le pays. Jexprimai donc
par un silence modeste I'agsentiment que je donnais & tout ce
que je venais d’enteadre dire & mon supérieur en age et en
connaissances, et la conversation roula bientot sur le drame
et sur ULiranger, puis sur les chevaux du phaéton, jusqu'au
moment de notre arrivée devant la porte de M; Spenlow.

Un trés joli jardin s'élendait devant la maison, et quoique
la saison me fut pas favorable pour voir un jardin, tout était
si bien tenu, que je fus enchanté. La pelouse élait charmante,
et j'apercevais dans lobscurité des groupes d’arbres et de
lengues tonnelles, couvertes, sans doute, de fleurs et de
plantes -grimpantes au retour du printemps. « Clest 1a que
miss Spenlow va se promener a I'écart », me dis-je.

Nous enlrames dans la maison qui ‘était joyeusement éclairée,
el je me trouvai dans un vesiibule rempli de chapeaux, de pa-
lelots, de gants, de fouets et de cannes. « Ou est miss Dora? »
991:11anda M. Spenlow au domestlique. « Dora | pensai-je, quel
joli nom! »
; Nou§ lenlf‘.ﬁmes dans une piéce voisine, le fameux petit sa-
doen;, Iorzlldeef \](;U.,j{ clere 'avzut bu .du Xérés brun de la Compagnie

2 =S, 8 ],enl_endls une voix qui disait : « Ma fille Dora et
rslzz:]dtgn&?xsgole l‘ﬁnll(i de m?pﬁgnce de ma fille Dora, je vous pré:

e M. _ppex’ﬁul\l. » Célait, sans doute, la voix de M. Spen:
low, mais je n'en savais rien et peu m’imoortait. Cen étail
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fait | ma destinée était accomplie. J'élais captif, eselave. Jai-
mais Dora Spenlow & Id folie.

Cétait pour moi comme un étre surhumain, une fée, une
sylphide, je ne sais imoi; quelque chose de tel qu'on n'avait
jamais rien vu de pareil, et que tout le monde en raffolait. Je
disparus & linstant dans un abime d'amour. Je n’eus pas le
temps de nv'arréler sur le bord, ni de regarder en avant ou en
arriére, je me précipitai la {éte la premiére, avant.d’avoir assez
recouvré mes sens pour lui adresser la parole.

« Jai déja vu M. Copperfield, » dit une voix bien connue
pendant que je saluais en murmurant quelques mots.

Ce n'élait pas Dora qui parlait, non; c'étlait son amie de
confiance, miss Murdstone!

Jaurais bien @0 m’étonner, eh bien! non. Il me semble que
je n'avais plus la faculté de m’étonner. Il n’y avait au monde
que Dora Spenlow qui valt la peine qu'on s’étonnét pour elle.
Je me mis & dire:

« Comment vous portez-vous, miss Murdstone? Jespére que
votre santé est honne?

— Tres bonne, répondit-elle.

— Et comment va M. Murdstone? ‘

— Mon frére se porte & merveille, je vous remercie. »

M. Spenlow, qui avait, je suppose, Gté surpris de me voir
¢n pays de connaissance, placa ici son mot:

« Je suis bien aise de voir, Copperfield, dil-il, que miss
Murdstone et vous, vous soyez d’anciennes connaissances.

« Je suis bien aise de -—voir, Copperfield, dit-il, que miss
Murdstone d'un ton calme el sévere. Nous nous sommes un
peu connus autrefois, dans son enfance; les circonslances
nous ont séparés depuis lors ; je ne l'aurais pas reconnu. »

Je répliquai que je l'aurais reconnue n'imporle ou, ee qui
élait vrai,

« Miss Murdslone a eu la bonté, me dit M. Spenlow, d’ac-
cepter Ioffice... si elle veut bicn me permeltre de l'appeler
ainsi, d’amic confidenticlle de ma fille Dora. Ma fille Dora étant
malheurcusement privée de sa meére, miss Murdstone veut
bien lui accorder sa compagnie et sa protection. »

A propos de proteclion, il me passa une idée par la téle,
c'est que miss Murdstone, comme ces pistolels de poche appe-
I6s: life preserver, était plutol faite pour l'altaque que pour la
prolection. de personne. Mais c'est une idée qui ne fit que me
passer dans Tesprit, comme toules celles qui ne se rappor

DAVID COPPERFIELD
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taient pas & Dora, que je regardai & l'instant méme ; et il me
sembla voir dans ses petites maniéres un peu volontaires et
capricieuses qu'elle n'était pas trés disposée a metlre sa con-
" fiance dans sa compagne et protectrice miss Murdslone. Mais
une cloche sonna ; M. Spenlow dit que c’était le premier coup
pour le diner, et me conduisit dans ma chambre.

Le moyen de s’habiller ou de faire quelque chose qui exigeat
le moindre soin, quand on était plongé dans ce réve d’amour !
c'ett été par trop ridicule. Tout ce que je pus faire, ce fut de
m’asseoir devant le feu, la clef de mon sac de nuit enfre les
dents, incapable de toute autre chose que de penser & cetle
petite Dora, & sa grice, & ses charmes, & ses yeux brillants.
Quelle taille, quel visage, quelles manieres enchanteresses,
gracieuses jusque dans leurs caprices!

La cloche sonna si vite le second coup, que j'eus & peine le
temps d’enfiler comme je pus mes habits, au lieu d’accomplir
cette opération avec le soin que j'aurais voulu y apporter dans
celte circonstance, et je descendis. Il y avait quelques per-
sonnes dans le salon. Dora parlait & un vieux monsieur en che-
veux blancs. En dépit de ses cheveux blancs et de ses arrigre-
petits-enfants (car il se disait lui-méme bisaieul), j'étais horri-
blement jaloux de lui.

Quel état d’esprit que celui dans lequel j’étais plongé! J'étais
jaloux de tout le monde! Je ne pouvais supporter I'idée que
quelqu'un connut M. Spenlow mieux que moi. C'était une tor-
ture pour moi que d’entendre parler d’événements auxquels je
n’avais pas pris part. Un monsieur parfaitement chauve, a téte
luisante, fort aimable du reste, s’élant avisé de me demander
a travers la table si clail la premilre fois que je voyais
le jardin, dans ma colere féroce et sauvage je ne sais pas ce
que je lui aurais faif.

Je ne me rappelle pas les autres convives, je ne me rappelle
que Dora. Je n'ai aucune idée de ce qu'on servit au diner, je
ne vis que Dora; je crois vraiment que je dinai de Dora uni-
quement, et que je renvoyai une demi-douzaine d’assiettes
sans y avoir touché. Jéfais assis prés d'elle, je lui parlais s elle
avait la plus douce petite voix, le petit rire le plus gai, les
pelites maniéres les plus charmantes et les plus séduisantes qui
aient jamais réduit en servage un pauvre garcon éperdu. En
tout, c'élait une petite miniature; elle n'en est que plus pré-
cieuse, me disais-je.

Quand elle quitta la salle & manger avec miss Murdstone
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(il n'y avait point 1a d’autres dames), je tombai dans une
“douce réverie qui n’était troublée que par une vive inquié-
tude de ce que miss Murdstone pourrait dire de malveillant
sur mon compte. Le monsieur aimable et chauve me raconta
e longue hisloire d’horticulture, je crois. Il me semble que
je Tentendis me répéter plusieurs fois: « Mon jardinier ».
Javais Tair de lui préter 'attention la plus soutenue, mais en
réalité jerrais pendant tout ce temps dans le jardin d’Eden
avec Dora. Mes craintes d’étre desservi auprés de l'objet de
toutes mes affections se ranimérent quand nous rentrimes
dans le salon, & I'aspect du sombre visage de miss Murdstone
dans le lointain. Mais j'en fus soulagé "d’une’ maniére inat-
tendue.

« David Copperfield, dit miss Murdstone me faisant signe de
venir 1 rejoindre prés d’une fenétre, un mot ! »

Je me trouvai en face de miss Murdstone :

« David Copperfield, me dit miss Murdstone, je n’ai pas besoin
de m'étendre sur nos affaires de famille, le sujet n’est pas
séduisant,

— Loin de 1a, mademoiselle, répliquai-je.

— Loin de 1a, répéta miss Murdsione. Je n'ai aucun désir
de rappeler des querelles passées et des injures oubliées. Jai
€té outragée par une personne, par une femme, je suis fichée
de le dire pour 'honneur de mon sexe, et, comme, je ne pour-
rais parler d’elle sans mépris et sans dégoiit, jaime mieux ne
pas y faire allusion. »

Jétais prot a prendre feu pour ma tante. Cependant je me
contins et lui dis qu’il serait certainement plus.convenable, si
miss Murdstone le voulait bien, de ne pas y faire allusion;
T'ajoutai que je ne pouvais entendre parler d’elle qu'avec res-
pect, qu'autrement je prendrais hautement sa défense. »

Miss Murdstone ferma les yeux, pencha la téte avec dédain,
puis rouvrant lentement les yeux, elle reprit :

« David Copperfield, je n’essayerai pas de vous dissimuler
que je me suis fait une opinion défavorable sur votre compte
dans votre enfance. Je me suis peut-éire trompée, ou bien vous
avez cessé de juslifier cette manidre de voir; ce n’est pas la
question poar le moment. Je fais partie d’'une famille remar-
quable, je crois, pour sa fermelé, et je ne suis sujette ni &
changer d’avis ni & me laisser gouverner par les circonstances.
Je puis -avoir mon opinion sur votre compie. Vous pouvez
avoir la voire sur le mien. »
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Finelinai 1a téte & mon tour. .

« Mais il n'est pas nécessaire, dit miss Murdstone, que ces
opinions en’ viennent & une collision ici méme. Dans les cir
constances actuelles, il vaut mieux pour tout le monde qu’il n’en
soit rien. Puisque les hasards de la vie nous ont rapprochés
de nouveau, et que d'autres occasions du méme genre peuvent
se présenter, je suis d’avis que nous nous trailions 'un Iautre
comme de- simples connaissances. Nos relations de famille
éloignées sont une raison suffisante pour expliquer ce genre
de rapports entre nous, et il est inutile que nous nous fassions
remarquer. Efes-vous du méme avis?

— Miss Murdstone, répliquai-je, je trouve que M. Murdstone
et vous, vous en avez usé cruellement & mon égard, et que
vous avez trailé ma meére avec une grande dureté: je conser-
verai celte opinion toute ma vie. Mais je souscris compléte-
ment & ce que vous proposez. »

Miss Murdstone ferma de nouveau les yeux, et pencha en-
core la teéte; puis touchant le revers de ma main du bout de
ses doigts roides et glacés, elle s'éloigna en arrangeant les
petites chaines qu'elle portait aux bras et au cou, les mémes
et dans le méme état exactement que la dernicre fois que je
T'avais vue. Je me rappelai alors, en pensant au caraclere de
miss Murdstone, les chaines et les fers qu'on met au-dessus de
la porte d'une prison pour annoncer au dehors & tous les pas-
sants ce qu'on peut s'attendre & trouver au dedans.

Tout ce que je sais du reste de la soirce, c'est que jentendis
la souveraine de mon cceur chanter des ballades merveilleuses
composées en francais et dont la moralité était en général
qu'en tout c¢tat de cause, il fallait toujours danser, tra la la,
tra la la! Elle s'accompagnait sur un instrument enchanté
qui ressemblait & une guilare. J'étais plongé dans un délire de
béalitude. Je refusai tout rafraichissement. Le punch en par-
ticulier révoltait tout mon étre. Quand miss Murdstone vint
Parréter pour 'emmener, elle sourit et me tendit sa charmante
petite main. Je jetai par hasard un coup d'eeil sur une glace at
je vis que javais l'air d'un imbécile, d'un idiot. Je revins a
ma chambre dans un état d'imbécillité, et je me levai le lende-
main plongé toujours dans la méme extase.

Il faisait beau, et comme je m’élais levé de grand matin, je
pensai gque je pouvais aller me promener dans une des allées en
berceau, el nourrir ma passion en contemplant son image dans
mon coeur. En traversant le veslibule je rencontrai son petit
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chien qu'on appelait Jip, diminulif de Gipsy. Je Yapprochai °
avec tendresse, car mon amour s'étendait -jusqu'a lui, mais
il me montra les dents, et il se réfugia sous une chaise en
grognant, sans vouloir me permellre la plus légere familia-
ritd,

Le jardin éfait frais et solitaire. Je me promenais en révant
au bonheur que j'éprouverais si j’éfais jamais fiancé a celte
‘merveilleuse petite créature. Quant au mariage et a la fortune,
ie crois que j'étais presque autant innocent de toute pensée de
e genre que dans le temps ol j'aimais la petite Emilic. Etre
admis & l'appeler « Dora », & lui écrire, & Taimer, & l'adorer,
4 croire qu'elle ne m’'oubliait pas, méme lorsquelle était
entourée d'autres amis, c'était pour moi le nec plus ulira de
lambition humaine, de la  mienne au moins, bien certaine-
ment. Il n’y a pas de doute que je ne fusse alors un pauvre
garcon ridicule et sentimental, mais ces sentiments annon-
caient une pureté de cceur qui m’empéche d’en mépriser abso-
lument le souvenir, quelque risible qu’il me semble aujour-
d’hui.

Je ne me promenais pas depuis bien longtemps quand, au
détour d’une allée, je la rencontrai. Je rougis encore des pieds
& la téte en tournant, par souvenir, le coin de cette allée et
la plume tremble entre mes doigts.

« Vous... sortez de bien bonne heure, miss Spenlow, lui
dis-je.

— Oh! je m'ennuie & la maison, dit-elle, et miss Murd-
stone est si absurde! Elle a des idées les plus étranges sur la
néeessité que Patmosphiere soit bien purifiée avant que je sorte.
Purifi¢e! » Ici elle se mit & éclater du rire le plus mélodieux.
« Le dimanche matin, je ne joue pas du piano. Il faut bien
faire quelque chose. Aussi j’ai dit & papa hier soir que j'étais
décidée a sorlir. Et puis, c’est le plus beau moment de la jour-
née. N'est-ce pas? »

La-dessus je pris-mon vol & l'étourdie et je lui dis ou plutot
ie balbuliai que le- temps me' paraissait magnifique pour le
moment, quoique je le trouvasse bien sombre il n’y avait pas
plus d'une minute.

« Est-ce un compliment, dit Dora, ou si le temps est réelle-
ment change? » :

Je répondis en balbutiant -plus que jamais que ce n'élait
pas un compliment mais la vérité pure, quoique je ne me fuss'e
pas apercu du moindre changement dans le temps. Je parlais

. — 27
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. seulement de celui que j'éprouvais dans mes sentiments ajou-
tai-je timidement pour achever 'explication.

Je n'ai jamais vu de boucles pareilles & celles qu elle secoua
alors pour cacher sa rougeur, et ce n’est pas étonnant,
il n’y en a jamais eu de semblables au monde ! Quant au cha-
peau de paille et aux rubans bleus qui couronnaient ces bou-
cles, quel trésor inestimable a suspendre dans ma chambre
de Buckingham-Street, si je les avais eues en ma possession!

« Vous arrivez de Paris? lui dis-je.

— Out, répondit-elle. Y avez-vous jamais été?

— Non.

— Oh! Jesptre pour vous que vous irez bient6t. Cela vous
amusera tant! » -

Ma phvsmnorme exprimail une profonde souffrance. I1 m'é-
tait insupportable de penser gu'elle espérait me voir aller &
Paris, qu'elle supposerait que je pusse avoir l'idée d'y aller. Je
me moquais bien de Paris; je me moquais bien de la France !
1l me serait impossible, dans les circonstances présentes, de
quitter I'Angleterre pour tous les trésors du monde. Rien ne
pourrait m'y décider. Bref, j'en dis tant qu'elle recommencait
a se voiler de ses boucles, quand le petit chien arriva en cou-
rant le long de T'allée & notre grand soulagement.

11 était horriblement jaloux de moi, et s'obstinait & m’aboyer
dans les jambes. Elle le prit dans ses bras, oh ciel! et le ca-
ressa, sans qu'il cessat d'aboyer. Il ne voulail pas me laisser le
toucher, et, alors elle le batlait; mes souffrances redoublaient
en voyant les jolies petites tapes qu'elle lui donnait sur le
museau pour le punir, pendant qu’il elignait des yeux et lui
léchait la main, tout en continuant de grommeler entre ses
dents d'une voix de basse-taille. Enfin il se ecalma (je crois
bien! avec ce petit menton & fossettes appuyé sur son museau!)
et nous primes le chemin de la serre.

« Vous n'étes pas fires lié avec miss Murdstone, n'est-ce
pas? dit Dora... Mon chéri! (Ces deux derniers mots s'adres-
saient au chien. Oh! si c’eqt ét¢'seulement a moil)

- — Non répliquai-je, pas du tout.

— Elle est bien ennuyeuse, reprit-elle en faisant la moue.
Je ne sais pas & quoi papa peul avoir pensé d’aller prendre
quelqu'un d’aussi insupportable pour me tenir compagnie. Ne
cemble-t-il pas quon ait besoin d'étre protégée! Ce n'est
pas moi foujours. Jip est un bien meilleur protecteur que
miss Murdstone: n’est-ce pas, Jip, mon amour? »
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Il se contenta de fermer les yeux négligemmeént pendant
qu'elle baisait sa’ petite caboche.

« Papa l'appelle mon amie de confiance, mais ce n'est pas
vrai du tout, n'est-ce pas, Jip? Nous n’avons pas linfention
de donner notre confiance & des gens si grognons, n’esi-ce pas
Jip? Nous avons lintention de la placer ot il nous plaira, et
de chercher nos amis nous-mémes, sans qu'on aille a la dé-
couverte pour nous, n'est-ce pas Jip ? »

Jip fit en réponse un petit bruit qui ressemblait assez a celui
d'une bouilloire & thé sur le feli. Quant & moi, chaque parole
élait un anneau de plus qu'on rivait & ma chaine. ;

« Cest un peu dur, parce que nous n’avons pas une ma-
man bien bonne, d'étre obligée au lieu de cela de trainer une
vieille femme ennuyeuse et maussade comme miss Murdstone,
foujours. & notre suite, n’est-ce pas, Jip? Mais ne #Pinquitle
pas, Jip ; nous ne lui accorderons pas notre confiance, et nous
nous donnerons autant de bon ftemps que nous pourrons en
dépit d’elle, et nous la ferons enrager : c'est tout ce que nous
pouvons faire pour elle, n’est-ce pas, Jip? »

Pour peu que ce dialogue et duré deux minutes de plus, je
crois que j'aurais fini par me meltré & genoux sur le sable,
au risque de les écorcher, et de me faire mettre & la porle par-
dessus le marché. Mais, par bonheur, la serre n’¢lait pas
loin, et nous y arrivames comme elle finissait de parler.

Elle élait remplie de beaux géraniums. Nous restions en
contemplation devant les fleurs; Dora sautait sans cesse pour
admirer cette plante, puis cetle autre; et moi je m’arrélais pour
admirer celles qu'elle admirait. Dora fout en riant soulevait le
chien dans ses bras par un geste enfantin pour lui faire sentlir
les flenrs; si nous n’étions pas tous les trois en paradis, je
sais que pour mon comple j'y élais. Le parfum d'une feuille
de géranium me donne encore a I'heure qu'il est une certaine
émotion demi-comique, demi-sérieuse qui change a I'instant le
cours de mes idées. Je revois aussitot un chapeau de paille
avec des rubans bleus sur une forét de boucles de cheveux, et
un petit chien noir soulevé par deux jolis bras effilés,” pour
lui faire respirer le parfum des fleurs et des feuilles de géra-
niums.

Miss Murdstone nous cherchait. Elle nous rejoignit alors, et
présenta sa joue disparate a-la joue de Dora pour qu’elle em-
brassit ses rides toutes remplies de poudre de riz; puis
elle saisit le bras de son amie confidentielle, ef, en avant
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marche | nous emboitames le pas pour la salle & manger, comme
si nous allions & l'enterrement d'un mililaire.*

Je ne sais pas le nombre de tasses de thé que j'acceptai,
parce que c'était Dora qui I'avail fait, mais je me souviens
parfailement que j'en consommai lant que j'aurais da détruire
4 jamais mon systdme ncrveux, si j'avais eu des nerfs dans ce
temps-la. Un peu plus lard, nous nous rendimes & l'églisc,
miss Murdstone se plaga entre nous deux, mais j'entendais
chanler Dora, et je ne voyais plus la congrégalion. On fit un
sermon... sur Dora, naturellement,... et voila, j'en ai peur, tout
ce que je relirai du service divin.

La journée sc passa paisiblement. I1 ne vmt personne; on
alla se promener, puis-on dina en famille, et nous passames
la soirée & regarder des livres et des gravures. Miss Murd-
slone, une homélie devant elle et I'eeil sur nous, montait la
garde avec vigilance. Ah! M. Spenlow ne se doulait gucre,
lorsqu’il élait assis en face de moi aprés 1e diner, avec son
foulard sur la téte, de l'ardeur avec laquelle, je le serrais en
imagination dans mes bras, comme le plus tendre des gendres.
Il ne se doutail gueére, lorsque je pris congé de lui, le soir,
quil venait de donner son consenlement & mes fiancailles avec
Dora, et que j'appelais en retour les bénédictions du ciel sur
sa téle !

Nous partimes de-bonne heure le lendemain, car il y avait
une affaire de sauvetage qui se présentait devant la Cour de
Tamirauté et qui exigeait une connaissance assez exacte de
toute la science de la -navigation ; or, comme nalurcllement
nous n'élions pas trés habiles sur cette maticre a la Cour, le
juge avait prié deux vieux Trinity-Masters d'avoir la charilé
de venir & son aide. Dora non moins matinale était déja a table
pour nous faire le thé, et j'eus le triste plaisir de lui 6ter mon
chapcau du haut du phaéton, pendant quelle se ‘tenait sur le
seuil de la porte avec Jip dans ses bras.

Je ne tenterai point d'inutiles cfforts pour dépeindre ce que
la Cour de Pamiraulé me représenta ce jour-1a, ni la confusion
de mon esprit a.Vendroit de laffaire qui s’y traitait, je ne ra-
conlerai pas comment je lisais le nom de Dora inscrit sur la
rame d'argent déposée sur la table comme embléme de nolre
haule juridiction, ni ce que je sentis quand M. Spenlow re-
tourna chez lul sans moi (javais formé l'espoir insensé qu'il
m'y ramenerait peut-dire): il me semblait que jélais un ma-
telol abandonné sur une ile déserte par son vaisseau. Si cetle
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vieille Cour pouvait se réveiller de son assoupissement et pre-
senter sous une forme visible tous les beaux réves que je fis
sur Dora dans son sein, je m'en rapporterais a elle pour rendre
témoignage a la vérilé de mes paroles. =

Je ne parle pas des réves de ce jour-la seulement, mais de
ceux qui me poursuivirent de jour en jour, de mois en mois.
Quand je me rendais & la Cour ce n’était pas le moins du monde
pour y étudier les "affaires, non, c'élait uniquement pour
penser & Dora. S’il m’arrivait de donner un moment aux pro-
cés qui se plaidaient devant mei, c'était-pour me demander,
quand il s'agissail d’affaires malrimoniales, comment il se
faisait que tous les gens mariés ne fussent pas heureux, car je
pensais & Dora : et s’il était question de succession, je consi- -
dérais quelles démarches j'aurais faites si tout cet argent m’avait
élé légué, pour obtenir enfin Dora. Pendant la premiére
semaine de ma passion, j'achetai qualre gilels magnifiques,
non pour ma propre satisfaction, je n’y meltais pas de vanilé,
mais & cause de Dora; je pris P'habilude de porter des ganis
paille dans la rue, et cest alors que je jetai les premiers
fondements de tous les cors aux p_ieds dont jaie jamais souf-
fert. Si les bottes que je portais dans ce femps-la ‘pouvaient
reparaitre pour les comparer avec la taille naturelle de mes
pieds, elles prouveraient de la manicre la plus touchanle quel -
élait alors I'état de mon cceur. ° 3

Et cependant, estropié volontaire en l'honneur de Dora, je
falsais tous les jours plusieurs lieues a pied dans l'espérance
de la voir. Non seulement je fus bienldt aussi connu que le
facteur sur la route de Norwood, mais je ne négligeais pas
davantage les rues de Londres. Jerrais dans les environs des
magasins 4 la mode, je hantais les bazars comme un reve-
nant, je me promenais en long ct en large dans le parc:
j'en étais éreinté. Parfois, 2 de longs intervalles et dans de rares
occasions, je P'apercevais. Parfois je lui voyais agiter son gar_lt
& la porticre d'une voiture, parfois je la renconlrais & pied, je
faisais quelques pas avec elle et miss Murdstone, et je lui pa.rlals.
Dans ce dernier cas, j’élais toujours trés malheureux ensuite dg
ne lui avoir rien dit de ce qui m’occupait le plus, de ne pas lui
avoir assez fait voir toute l'élendue de mon dévouement, dans
la crainte quelle ne songedt seulement pas a moi. Je VOUS
laisse a penser si je soupirais aprés une nouvelle invitlahon de
M. Spenlow. Mais non, j'élais constamment désappoinlé, car
je n'en recevais aucune.
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11 [allait que mistress Crupp [at une femme douée d’une grande
-péndlration, ear cet allachement ne datait que de quelques se-
maines, et je navais pas eu le courage, en Cerivant a Agnes,
de m’'expliquer plus nellement qu'en disant que javais été chez

- M. Spenlow, dont toute la famille, ajoutais-je, se réduit a une

fille unique ; il fallait, dis-je, que ‘mistress Crupp fat une femme
douée d'une grande pénélralion, car, méme des le début de ma
passion, elle avait découvert mon secret. Elle monta, un soir
que j'¢lais plongé dans un grand aballement, me demander si
je ne pouvais pas lui donner, pour la soulager dans une attaque
de ces espasmes, une cuillerée de teinture de cardamome & la
rhubarbe, parfumée de cinq goulties d'essence de clous de gi-
rofle, ¢’élaif le meilleur remede pour sa maladie : si je n'avais
pas cetle liqueur sous la main, on pouvait la remplacer par
un peu d'eau-de-vie, ce . qui ne lui &lait pas aussi agréable,
ajoula-t-elle, mais apres la teinture de cardamome, c'était le
meilleur pis-aller. Comme je n'avais jamais entendu parler
du premier remede et que javais toujours une bouleille du
second dans mon armoire, j'en donnai un verre & mistress Crupp
qui commengca 3 le boire en ma présence pour me prouver
quelle n'¢lait pas femme & en faire un mauvais usage. 4

« Allons, courage; monsieur ! me dit mistress Crupp; je né

* puis supporler de vous voir ainsi, monsieur'; moi aussi, je

suis mere | »

Je ne saisissais pas bien Fapplication que je pouvais me faire
de ce « moi aussi », ce qui ne m’empécha pas de sourire &
mislress Crupp avec toule la bienveillance dont j'étais capable.

« Allons, monsieur | dit mislress Crupp. Je vous demande
pardon excuse; mais je sais ce dont il s'agit, monsieur, Il y &
une ‘demoiselle la-dessous.

— Mistress Crupp ! répondis-je en rougissants

— Le bon Dieu vous bénisse! ne vous laissez pas abattre,
monsieur, dit mistress Crupp avec un signe d’encouragement.
Ayez bon courage, monsieur ! si celle-la n'est pas aimable
pour vous, il n'en manque pas d’aulres. Vous éles un jeune
monsieur avec qui on ne demande pas mieux que d’élre ai-
mable, monsieur Compére fils ; il faut seulement que vous vous
eslimicz ce que vous valez, monsieur. »

Misiress Crupp ne manquait jamais de m’appeler monsieur
Compere fils : d’abord, sans aucun doute, parce que ce n’élait
pas mon. nom el ensuite peul-2lre en souvenir de quelque
bapléme ou le parrain l'avait choisie pour sa commeére.
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« Qu'est-ce qui vous fail supposer quil y ait une demoiselle
la-dessous, mistress Crupp ?

— Monsieur Compere fils, dit mistress Crupp d’'un ton de
sensibilité, moi aussi, je suis meére ! »

Pendant un moment mistress Crupp ne pul faire aufre
chose que de se tenir la main appuyée sur son sein nankin, et
de prendre des forces préventives conlire le retour de ses coli- -
ques en sirotant sa' médecine. Enfin elle me dit : o

« Quand votre chere tante loua pour vous cet appartement,
monsieur Compere fils, je me dis : « Jai enfin trouve quelquun
a aimer; le ciel en soit loué; jai enfin frouvé quelquun &
aimer ! » Voila mon expression... Vous ne mangez pas assez,
monsieur, et vous ne buvez pas non plus.

— Est-ce la-dessus que vous fondez vos suppositions, mis-
tress Crupp ? demandai-je.

— Monsieur, dit mistress Crupp d'un ton qui approchait de la
sévérité, j’ai fait le ménage de beaucoup de jeunes gens. Un jeune
homme peut prendre irop de soin de sa personne; ou bien n’en
prendre pas assez. Il peut se coiffer avec trop de soin, ou ne
pas méme faire sa raie de coté. Il peut porter des boites trop
larges ou trop étroites, cela dépend du caractére; mais quelle
que soit lextrémité dans laquelle il se jette, dans l'un ou
laulze cas, monsieur, il y a toujours une demoiselle la-
dessous. » 3

Mistress Crupp secoua la téte d'un air si déterminé que je
ne savais plus quelle contenance faire.

« Le monsieur qui est mort ici avant vous, dit mistress
Crupp, eh bien! il était devenu amoureux... d’une servante
@Qaubsrge, et aussitot il fit rétrécir tous ses gilets, pour ne pas
barailre gonflé comme il était par la boisson.

— Mistress Crupp, lui dis-je, je vous prierai de ne pas con-
fondre la _Jeune personne dont il s'agit avec une servante d’au-
berge ou‘avec toute autre creature de cette espece, s'il vous
plait.

— Monsieur Compere fils, repartit mistress Crupp, moi aussi je
suis meére, et ce que vous dites la n'est pas probable. Je vous
demande pardon de mon indiscrétion, monsieur. Je nal au-
cun désir de me méler de ce qui ne me regarde pas.” Mais
vous étes jeune, monsieur Compére fils, et mon avis est que vous
breniez courage, que vous ne vous laissiez pas abaltre, et que
Vous vous estimiez & votre valeur. Si vous pouviez vous Occu=
Der & quelque chose ' monsieur, dit mistress Crupp. par
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exemple & jouer aux quilles, monsieur, c’est une jouissance;
cela vous distrairail et vous ferait du bien. »

A ces mots mistress- Crupp me fit une révérence majes-
tueuse en guise de remerciement pour ma médecine, el se re-
tira en feignant de prendre grand soin de-nme pas renverser
- Peau-de-vie, qui avait complélement disparu. En la voyant s'éloi-
gner dans I'obscurilé, il me vinl bien vile dans I'idée que mislress
Crupp avail pris 13 une singuliere liberlé de me donner des
conseils. mais, d'un aulre c6lé, je n'en élais pas faché: c'élait
une lecon pour moi de micux garder mon secrel & I'avenir.

CHAPITRE XXVII

Tommy Traddles.

Peut-6tre fut-ce en conséquence de l'avis de mistress Crupp,
et parce que l'idée des quilles me rappelail le souvenir de
quelques parties avec Traddles, que je congus le lendemain la
pensée d'aller & la recherche de mon ancien camarade. Le
temps. qu'il devait passer hors de Londres élail écoule, et il
demeurail dans une pelile rue prés de I'Ecole vélérinaire, &
Camden-Town, quartier spécialernent habilé, me dit I'un de
- ‘nos clercs qui logeait par 1a, par de jeunes éludiants de Pécole,
qui achelaient des anes en vie pour faire sur ces quadrupedes
des expériences in animd vili, dans leurs apparlements parti-
culiers. Je me fis donner par le méme clerc quelques rensei-
gnemenls sur la situalion de celle relraite académique, et je
partis dans l'aprés-midi pour- aller voir mon ancien camarade.

La rue en queslion laissait quelque chose a désirer. Jaurais
“voulu pour Traddles quelle lui donnat-plus d’agréments. Je
trouvai que les habilanls ne se génaient pas assez pour jeler
au beau milieu du chemin ce donl ils ne savajent que faire,
de sorfle que non seulement elle élait  houeuse el nauséa-
bonde, mais encore qu'il y régnail un grand désordre de feuilles
de choux. Ce n’élail pas loul d'ailleurs, los végélaux ce jour-
la s'élaienl recrulés d'une vieille savale, -d’une casserole dé-
foncée, d'un chapeau de femme de salin noir et d'un parapluie,
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arrivés & différentes périodes de décomposilion, que japergus
en cherchant le numéro de Traddles.

L'apparence géncrale du lieu me rappela vivement le temps
oll je demeurais chez M. et mistress Micawber. Un certain air
indéfinissable d’¢légance déchue qui s'allachait encore & la
maison que je cherchais et qui la distinguait des aulres,
quoiquelles fussent toutes construites sur le modéle uni-
forme de ces éssais primitifs d'un écolier maladroit qui apprend
& dessiner des maisons, me rappsla mieux encore le
souvenir de mes anciens hotes. La conversation a laquclle
Jassistai, en arrivant & la porte quwon venait douvrir au
laitier, ne fit qu'ajouter & la vivacité de mes réminiscences.

« Voyons, disait le laitier a une tr®s jeune servante, a-t-on
pensé & ma petite note ?

— Oh ! monsieur dit quil va s’en occuper tout de suite, ré-
pondit-elle.

— Parce que... » reprit le laitier en continuant, comme sl
Navait point recu de réponse, et parlant plutot, & ce quwil me
parut, d’aprés son ton et les regards furieux qu’il jetwit dans
l'anlichambre, pour I'édification de quelgu’un qui élait dans la
maison que pour celle de la petite servante, « parce que voila
si longtemps que cefte note va son frain, que j’ai bien peur
Juelle ne finisse par prendre la clef des champs, et puis apres
G2 cours apres ! Or, vous comprenez que cela ne peubt pas se
passer ainsi! » cria le laitier, toujours plus haut et d'un fon
pl“’% percant, du fond du corridor jusque dans la maison. :

Rien n'était plus en désaccord avec ses maniéres que son-
dlat de laitier., C’eqt ¢té un boucher ou un marchand de ro-
gomme,; quon lui edt encore trouvé la mine féroce pour
son élat, - :

La voix de la petite servante s'affaiblit; mais il me sembla,
Tapris le mouvement de ses lévres, quelle murmurait de
nouveau qu'on allait s'occuper tout de suite de la note.

« Je vais vous dire, reprit le lailier en fixant les' yeux sur
elle pour la premitre fois et en la prenant par le menton :
aimez-vous le lait ?

— Oui, beaucoup, répliqua-t-eile. ;

— Eh bien ! continua le lailier, vous n'en aurez pas demain.
Vous menlendez : vous naurez pas une goutle de Tait de-
main. »

Elle me sembla par le fait soulagée d’apprendre qu"elle
en aurait du moins aujourd’hui. Le laitier, aprés un signe



426 : DAVID COPPERFIELD

de téte sinistre, laissa aller son menton, et ouvrant son
pot de lait, de la plus mawvaise grace du monde, remplit ce-
lui de la famille, puis s'éloigna en grommelant, et se remit &
crier son lait dans la rue dun ton furieux.

« Est-ce ici que demeure M. Traddles ? » demandai-je.

Une voix mystérieuse me répondit: « oui, » du fond du
corridor. Sur quoi la petite servante répéta :

« Oui. x

— Est-il chez 1ui? »

La voix mystérieuse répondit de nouveau- affirmativement
et la servante fit écho. La-dessus j'entrai, et d’apres les indi-
cations de la petite bonne, je montai, suivi, & ‘ce quil me
sembla, par un ceil mystérieux qui appartenait sans doute & la
voix mysléricuse, qui partait elleméme d'une petite piece
siluée sur le derriere de la maison.

Je trouvai Traddles sur le palier. La maison n’avait qu'un
premier étage, et la chambre dans laquelle il m’introduisit
avec une grande cordialité était située sur le devant. Elle était
trés propre quoique pauvrement meublée. Je vis gulelle com-
posait tout son appartement, car il y avait un lif-canapé, et
les brosses et le cirage élaient cachés au milieu des livres,
derriere un dictionnaire, sur la tablette la plus élevée. Sa
fable était couverte de papiers; il était revétu dun vieil
habit et travaillait de tout son cceur. Ce n’est pas, je crois,
que j'eusse envie de dresser linventaire des lieux, mais je
vis cela d’'un coup d’'eceil, avant .de m’asseoir, y compris
I'église peinte sur son encrier de porcelaine; c'était encore
une faculté d’observation que j’avais appris & exercer du temps
des Micawber, Divers arrangements ingénieux de son cru,
pour dissimuler sa commode et pour loger ses boltes, son
miroir & barbe, etc., me rappelaient avec une exactitude toute

" particuliere les habitudes de Traddles, dans le temps ou il
faisait avec du papier & écolier des' modeles de repaires d'élé-
phants assez grands pour y emprisonner des mouches, et ol
il se consolait dans ses chagrins par les fameux chefs-d’ceu-
vre dont j'ai parlé plus d'une fois.

Dans un coin de la chambre japercus quelque chose qui
élait soigneusement couvert d'un grand drap blane, sans pou-
voir deviner ce que c'était.

« Traddles, lui dis-je en lui donnant une seconde poignée
de main, quand je fus assis, je suis enchanté de vous voir.
— Cest moi qui suis enchanté de vous voir, Copperfield,
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réphqua-t -il, Oh! oui, je suis bien heureux de vous voir. Clest
parce que j’étais vraiment ravi de vous voir quand nous nous
sommes rencontrés chez M. Waterbrook, et que j'étais bien
sir que vous en étiez également bien aise, que je vous ai
donné mon adresse ici, et non dans mon étude d’avocat. :

— Ah! vous avez une étude d’avocat?

— (est-a-dire que j'ai le quart d’'une étude et d'un corridor,
et aussi le quart d’'un clerc, repartit Traddles. Nous nous sommes
cotisés & quatre pour louer une étude, afin d’avoir l'air de faire
des affaires, et nous payons de méme le clerc entre npus. Il me
coite bel et bien deux shillings par semaine. »

Je retrouvai la simplicité de son caractére et sa bonne humehr

-accoutumée, mais aussi son guignon ordinaire, dans l'expres-

sion du sourire qui accompagnait cetie explication.

« Ce n'est pas le moins du monde par orgueil, vous com-
prenez, Copperfield, dit Traddles, que je ne donne pas en géné-
ral mon adresse ici. C'est uniquement dans V’intérét des gens
qui ont affaire & moi, et & qui cela pourrait bien ne pas plaire.
Jai déja fort a faire pour percer dans le monde, et je ne dois
pas songer & autre chose.

— Vous vous destinez au b&rreau, 8 ce que m'a dit M. Wa-
terbrook ? lui dis-je.

— Qui, oui, dit Traddles en se frottant lentement les mains,
j'étudie pour le barreau. Le fait est que jai commencé & pren-
dre mes inscriptions, quoique un peu tard. I y a déja quel-
que temps que je ' suis inscrit, mais les cent livres sterling a
payer c’étail une grosse affaire, continua-t-il, en faisant la gri-
mace comme s’il venait de se faire arracher une dent.

— Savez-vous & quoi je ne puis m'empécher de penser en
vous regardant, Traddles? lui demandai-je.

— Non, dit-il.

— A ce costume bleu de ciel que vous portiez.

— Oui, oui, dit Traddles en riant; un peu étroit aux bras
et aux jambes, n’est-ce pas? Eh bien! ma foi! c¢’élait te bon-
temps | qwen dites'vous?

— Je crois que quand notre 'maitre nous aurait rendus un
peu plus heureux, cela ne nous aurait pas fait de mal, répon-
dis-je.

— Ga peut bien &tre, dit Traddles; mais c'est égal, on
s'amusail bien. Vous $ouvenezvous de nos soirées dans le dor-
toir? et. des soupers? et des histoires que vous racontiez? Ahl
ah! ahl et vous rappelez-vous comme jfai regu des coups de
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- canne pour avoir pleuré a propos de M. Mell? Vieux Creakle,
va | Cest égal, je voudrais bien le revoir.

— Mais c'était une vraie brute avec vous, Traddles, lui dis-
je avec indignation, car sa bonne humeur me rendait furieux,
comme si c’élait la veille que je I'eusse vu batire.

— Vous croyez? repartit Traddles. Vraiment? Peut-étre
bien ; mais il y a si longlemps que touf cela est fini. Vieux
Creakle, va ! ST : x

— Nétait-ce pas un oncie qui s'occupait alors de voire édu-
calion? 4

— Certainement, dit Traddles, celui auquel je devais toujours
écrire et & qui je n'écrivais jamais 'Ah! ah ! ah! oui, certai-
nement j’'avais un oncle ; il est mort trés peu de temps apres ma
sorlie de pension. 1

— Vraiment !

— Oui, c'élait... c'était... comment appelez-vous ¢a? un mar-
chand de draps reliré, un ancien drapier, et il m’avait-fait son
heritier; mais je n’ai plus été du tout de son gout en gran-
dissant. >

— Que voulez-vous dire? demandai-je ; car je ne pouvais pas
croire quil me parldt si tranquillement dlavoir ¢té déshé-
rité.

— Eh ! mon Dieu, oui, Copperfield, c'est comme ca, répliqua
Traddles. C'était un malheur, mais je n’étais pas du tout de
son gott. Il avait, disait-il, espéré toute autre chose, et de
dépit il épousa sa femme de charge.

— Et qu’avez-vous fait alors?

— Oh! rien de particulier, répondit Traddles. J'ai demeuré
avec eux un bout de temps, en attendant qu’il me poussat un
peu dans le monde ; mais malheurensement sa goutte lui est
remontée un jour dans I'estomac et il est mort; alors elle a
épousé un jeune homme, et je me suis trouvé sans position.

— Mais enfin, est-ce qu'il ne vous a rien laissé, Traddles?

— Oh! si vraiment,. dit Traddles il m’a laissé cinquante
guinces. Comme mon éducation n’avait pas été dirigée wers
un but spécial, au commencement je ne savais trop comment
e tirer d’affaire. Enfin, je commniencai, avec le secours du fils
d'un avoué qui avait élé & Salem-IHouse, vous savez bien, Yaw-
ler... celui qui avait le nez toul de travers. Vous vous rap-
pelez ? )

.~ Non, il n'a pas ét¢ & Salem-House avec moi; il n’y avait
de mon temps que des nez droits,
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— Au reste, peu unporte dit Traddles ; grace & son aide, je
tommencai par copier des-papiers de proccédure. Comme cela
ne me rapportait pas grand’chose, je me mis & rédiger et a
faire des extraits et autres travaux de ce genre. Je travaille
comme un ‘beeuf, vous savez, Copperfield; si bien que j'expé-
diai lestement la besogne. Eh bien! je me mis alors dans la
téte de m’inscrire pour étudicr le droit, et voila le reste de
mes cinquante guinées parti. Yawler m’avait pourtant recom-
mandé dans deux ou trois études, celle de M. Waterbrook enire
autres, et j'y fis assez bien mes petites alfaires. Jeus le bonheur
aussi de faire la connaissance d'un-éditeur qui travaille a la
publication d’une encyclopédie, et il m’a donné de louvrage.
Tenez ! au fait, je travaille justement pour lui dans ce moment.
Je ne suis pas trop mauvais compilateur, dit Traddles en jetant
sur sa table le méme regard de confiance sercine, mais je a’ai -
pas la moindre imagination ; je njen ai pas 'ombre. Je ne crois
pas qu'on puisse rencontrer un jeune homme plus dépourvu
d’originalité que moi. »-

Comme je vis que Traddles semblait. attendre mon assenti-
ment qu'il regardait eomme tout naturel, je fis un signe de téte
approbateur, et il continua avec la méme bonhomxe car “je ne
puis trouver d’autre expression.

« Ainsi done, peu & peu, en vivant modestement, je suis enfin
venu & bout de ramasser les cent livres sterling, et grace &
Dieu, c’est payé, quoique le travail ait été... ait certainement
élé... (ici Traddles fit une nouvelle grimace comme s'il ve-
nait de se faire arracher une seconde dent...) un peu rude. Je
vis donc de tout ca, et j'espére arriver un dec ces jours & Gerire
dans un journal ; pour le coup, ce serait mon biton de maré-
chal. Maintenant que vous voild, Copperfield, ‘vous éles si peu
changé, ct je suis si content de revoir la honne figure que je
ne puis rien vous cacher. I1 faut donc que vous sachicz que je
suis fiancé.

— Fiancé! & Dora ! i

— Cest & la fille d’'un pasteur du Devonshire : ils sont dix
enfants. Oui! ajoula-t-il en me voyant jeler un regard invo
lontaire sur 'encrier; voild 1'église, on fait le tour par ici, ev
on sort & gauche par cetle grille. » 11 suivait avec son doigt sur
lencricr. « Et 12 o1 je pose cette plume est le presbytere, en face
de I'église ; vous comprenez bien? »

Je ne compris quun peu plus tard tout le plaisir &vec lgquel
il me donnait ces délails ; car, dans mon ¢égoisme, je suivais en
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ce moment, dans ma téte, un plan figuré de la maison et du
jardin de M. Spenlow. ,

« Cest une si bonne fille! dit Traddles; elle est un peu
plus agée que moi, mais ¢'est une si bonne fille! Ne vous
ai-je pas dit, lautre fois, que je quittais Londres? Clest que je
suis allé la voir. J'ai fait le chemin a pied, aller et venir : quel
voyage délicieux ! Probablement nous resterons fiancés un peu
longtemps, mais nous avons pris pour devise : « Allendre et
esptrer. » Cest ce que nous disons toujours: « Altendre et
espérer ! » Ef elle m'attendra, mon cher Copperfield, jusqu'a
soixante ans, ou mieux encore s'il le faut. »

Traddles se leva et posa la main d'un air triomphant sur le
drap blanc que j'avais remarqué.

« Ce n'est pas pourtant dit-il, que nous n’ayons pas déja
commenceé a nous occuper de notre ménage. Non, non, bicn au
conlraire, nous avons commencé. Nous irons pelil & petit,
mais nous avons commencé. Voyez, dit-il, en tirant le drap avec
beaucoup d’orgueil et de soin, voila déja deux picees de
menage : ce pot 4@ fleurs et cette élagere, cest elleméme qui
les a achelés. Vous metlez cela & la fenétre d’un salon, dit
Traddles en se reculant un peu pour mieux admirer, ave¢ une
plante dans le pot, et... et voila! Quant & cette pelite table
avec un dessus de marbre (elle a deux pieds dix pouces de cir-
conférence), c’est moi qui I'ai achetée. Vous voulez poser un
livre, vous savez, ou bien vous avez quelqu'un qui vient vous
voir, vous ou votre femme, et qui cherche un endroit pour
poser sa tasse de thé, voilal reprit' Traddles. C'ést un meuble
d'un beau travail et solide comme un roc. » °

Je lui fis compliment de ces deux meubles, et Traddles re-
plaga le drap avec le méme soin qu'il avail mis @ le soulever.

« Ce n'est pas encore grand'chose pour nous mettre dans
nos meubles, dit Traddles, mais c'est toujours quelque chose.
Les nappes, les taies d'oreiller et tout ca, voila ce qui me décou-
rage le plus, Copperfield, et la batlerie de cuisine, les casse-
roles et les grils, et tous ces objels indispensables, parce que
c'est cher, ¢a monte haut. Mais « altendre et espérer ». Et puis,
8i vous saviez, c'est une si bonne fille |

— Jen suis certain, lui dis-je.

— En attendant, dit Traddles en se rasseyant et voila la fin
de tous ces ennuyeux détails personnels, je me tlire d'affaire
de mon mieux. Je ne gagne pas beaucoup d’argent, mais je
n'en dépense pas beaucoup. En général, je prends mes repas
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2 la fable des habitanis du rez-de-chaussée qui sont des gens
trés aimables. M. et mistress Micawber connaissent la vie et -
sont de trés bonne compagnie.

— Mon cher Traddles, m’écriai-je, qu’est-ce que vous me
diles 147 » 5

Traddles me regarda comme s’il ne savail pas & son tour ce
que je disais l1a.

« M. et mistress’ Micawber | répétai-je, mais je suis intime-
ment lié-avec eux. » - :
Justement on frappa & la porte de la rue un double coup ou
je reconnus, d’aprés-ma vieille expérience de Windsor-Terrace,
la main de M. Micawber : il n'y avait que lui'pour {frapper comme
¢a. Tout ce qui pouvait me rester de doutes encore dans les-
prit sur la question de savoir si c'étaient bien mes anciens
amis s’évanouit, et je priai Traddles de demander & son pro-
pri¢taire de monter. En conséquence, Traddles se pencha sur
la rampe de l'escalier pour appeler M. Micawber qui apparub
bientot. II n'était point changé: son pantalon collant, sa
canne, 1& col de sa chemise et son lorgnon étaient toujours les
mémes, et il entra dans la chambre de Traddles avec un cer-

tain air de jeunesse et d’élégance.

« Je vous demande pardon, monsieur Traddles, dit M. Mi-
cawher, avec la méme inflexion de voix que jadis, en cessant
tout & coup de chantonner un petit air: je ne savais pas trou-
ver dans volre sanctuaire un individu étranger a ce domicile. »

M. Micawher me fit un léger salut, et remonla le col de sa
chemise.

« Comment vous portez-vous, lui dis-je, monsieur Micawber?

— Monsieur, dit M. Micawber, vous éles bien bon. Je suis
dans le statu quo.

— Ef mistress Micawber ? repris-je.

— Monsieur, dit M. Micawber, elle est aussi, griace a Dieu,
dans le sialu quo.

— Et les enfants? monsieur Micawber? :

— Monsieur, dit M. Micawber, je suis heureux de pouvolr vous
dire qu'ils jouissent aussi de la meilleure santé. »

Jusque-la, M. Micawber, quoiquil fat debout- en face de
mol, ne m’avait pas reconnu du tout. Mais, en me voyant sou--
vire, il examina mes traits avec plus d’attention, fit un pas
“en arritre et s'écria: « Est-ce possible! esi-ce bien Copper-
field que jai le plaisir de revoir? » et il me serrait les deux
mains de toute sa force
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« Bonlé du ciel'! monsieur Traddles, dit M. Micawber,
quelle surprise de vous trouver lié avec I'ami de ma jeunesse,
mon compagnon des temps passés! Ma chere, cria-til par-
dessus la rampe & mislress Micawber, pendant que Traddles
semblail avec raison un peu étonné des démonstrations qu’il
venait de m’appliquer, il y a dans I'appartement de M. Traddles
ua monsieur qu’il désire avoir 'honneur de vous présenter, mon
amiour ! »

M. Micawber reparut a linstant, et me donna une seconde
peignée de main. . .

« Bt comment se porte notre bon docteur, Copperfield, dit
M. Micawber, et tous nos amis de Canterbury?

— Je n’ai recu d'eux que de bonnes nouvelles.

— Jen suis ravi, dit M. Micawber. Cest & Canlerbury que
nous nous sommes vus pour la derniere fois. A T'ombre de cet
édifice religieux, pour me servir du style figuré immortalisé
par Chaucer, de cel édifice qui a été autrefois le but du pele-
rinage de tant de voyageurs des lieux les plus... en un mot,

- dit M. Micawber, tout prés de la cathédrale. s

— Clest vrai, lui dis-je. » M. Micawber continuait & parler
avee la plus grande volubilité, mais il me semblait apercevoir
sur sa physicnomie qu'il écoulail avec intérét cerlains sons
qui- parlaient de la chambre voisine, comme si mislress Mi-
cawber se lavait les mains, et quelle ouvrit et fermat préci-

~ pilamment des liroirs donf le jeu n’était pas facile. :

« Vous nous trouvez, Cepperfield,- dit M. Micawber en re-
gardant Traddles du coin de l'eeil, élablis pour le moment dans
une silualion modeste et sans® prétenlion, mais vous savez
que, dans le cours de ma carriére, j'ai eu & surmonter. des
difficultés, et des obstacles a vaincre. Vous n’ignorez pas
quil y a eu des momenls dans ma vie ou jai él& obligé de
faire halte, en allendant que cerlains événements prévus
vinssent & bien tourner; enfin qu'il m'a fallu quelquefois ve-
culer pour réussir a ce que je puis, j’espere, appeler sans pré-
somplion, mieux sauler. Je suis pour Iinslant parvenu & l'une
de ces ¢lapes imporlantes dans la vie d’un homme. Je recule
dens:ce moment-ci pour mieux sauler, et j’ai tout lieu d’espé-
rer que je ne larderai pas & finir par un saut énergique. »

Je lui en exprimais toute ma satisfaction, quand mistress
Micawbar entra. Son costume était encore moins soigné que °
par le passé: peunt-élre cela venail-il de ce que jen avais
perdu Thabilude ; elle avait pourtant fail quelques préparalifs
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peur voir du monde, elle avait méme mis une paire de gants
bruns. - 2 :

« Ma chire, dit M. Micawber en Tameénant vers. moi, voild
un genlleman du nom de Copperfield qui voudrait renouveler
ccnnaissance avee vous. » :

Il edt micux valu, & ce quil parait ménager celle surprise,
car mislress Micawber; qui élait dans un élat de sanlé pré-
caire, en fut tellement troublée el souffrante, que M. Micawber
fut obligé de courir chercher de I'eau & la pompe de la cour et
@'en remplir une cuvelie pour lui baigner les tempes. Elle se
remit peurtant bienlét et manifesla un vrai plaisir de me re-
voir. Nous restames encore a causer tous ensemble pendant
une demi-heure, - et je lui demandai des nouvelles des deux
jumeaux, « qui étaient aujourd’hui, me dit-elle, grands
comme pére et mére ». Quant & mailre Micawber et mademoi-
selle sa sceur, elle me les représenta comme de vrais géants,
mais ils ne parurent pas dans cette occasion.

M. Micawber ddsirait infiniment me persuader de rester &
diner. Je n'y aurais fait aucune objection, si je n’avais cru lire
dans les yeux de mistress Micawber un peu dinquic¢lude en
caleulant la quantité de viande froide conlenue dans le bulfet.
Je déclarai donc que jétais engagé ailleurs, et remarquant
que I'esprit de mistress: Micawber semblait par 1a soulagé d’un .
grand poids, je résistai a toules les insistances de son €poux.,

Mais je dis & Traddles et & M. et mistress Micawber, qu’avant
de pouvoir me dcécider & les quitler, il fallait qu'ils m'indi-
quassent le jour qui leur conviendrait pour venir diner chez
moi. Les cccupations qui tenaient Traddles & la chaine nous
obligtrent & fixer une époque assez éloignée, mais enfin on
choisit un jour qui convenait & tout le monde, et la-dessus je
Dris eongé d’eux.

M. Micawber, sous prétexte de me montrer un chemin plus
ccurt que celui par lequel jétais venu, m’'accompagna jus-
qu'au coin de Ia rue dans Tintention, ajouta-t-il, de dire quelques
mols en confidences 4 un ancien ami.

« Mon cher Copperfield, me dit M: Micawber, je n'ai pas be-
soin de vous répéter qué c’est pour nous, dans les circons-
lances actuelles, une grande consolation que d’avoir sous
notre toit une Ame comme celle qui resplendit, si je puis m’ex-
primer ainsi, qui resplendit chez votre ami Traddles, Aveq une
blanchisscuse qui vend des galettes pour plus proche voisine,
el un sergent de ville comme habitant de la maigon d’en face

T — 2R
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vous pouvez coneevoir que sa sociélé est une grande douceur
- pour mislress Micawber et pour moi. Je suis pour le moment
occupé, mon cher Copperfield, & faire la commission pour les
blés. Celte vocation n’est point rémunératrice: en d'aulres
termes, elle ne rapporte rien, et des embarras pécuniaires
dune nature temporaire en ont été la conséquence. Je suis :
heureux de vous dire pourtant que j'ai en perspective la chance
- de voir arriver quelque chose (excusez-moi de ne pouvoir dire
dans quel genre, je ne suis pas libre de vous livrer ce secret),
quelque chose qui me permettra, j'espeére, de me tirer d’affaire
ainsi que volre ami Traddles, auquel je porie un véritable in-
térét. Vous ne serez peut-étre pas étonné d’apprendre que mis-
tress Micawber est dans un état de santé qui ne rend pas tout
a fait improbable la supposition que les gages de l'affection
qui..., en un mot qu'un petit nouveau-né vienne bientdt s'ajou-
ter & la troupe enfantine. La famille de mistress Micawber
a bien voulu exprimer son méconfentement de cet état de
choses. Tout ce que je peux dire, c'est que je ne sache pas que
cela les regarde en aucune maniere, et que je repousse cette ma-
nifestation de leurs sentiments avec dégout et mépris. »

M. Micawber me donna alors une nouvelle poignée de main
et me quilta.

CHAPITRE XXVIII

1l faut que M. Micawber jelte le gant a la société.

Jusqu'au jour ou je devais recevoir les vieux amis que javais
retrouvés, je vécus de Dora et de café. Mon appélit souf-
frait de l'ardeur de mon amour et j'en étais bien aise, car il
me semblait que j'aurais commis un acte de perfidie envers
Dora, si j'avais pu manger mon diner avec plaisir comme &
Pordinaire. J'avais beau marcher toui le jour, l'exercice ne
produisait pas ses conséquences naturelles, attendu que le désap-
pointement détruisait leffet du grand air. Et puis, il faut
tout dire, j'ai des doules trop justifiés par l'amere expérience
que j'acquis a cette époque de ma vie, sur la queslion de savoir
si un étre humain, scumis & la perpétuelle torture d’avoir des
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bottes trop étroites, pcut étre sensible aux jouissances de la
nourriture animale. Je crois qu’il faut d’abord quz les extré- .
milés soient libres avant que lestomac puisse agir lui-méme
avec vigueur.

Je ne renouvelai pas, a l'occasion de cetle petite réunion
d'amis, les grands préparatifs que j’avais faits naguere. Je me
procurai seulement une paire de soles; un pelit gigot de mou-
ton ef un palé de pigeons. Mislress Crupp se révolla & la pre-
mitre proposilion gue je lui fis timidement de faire cuire le
poisson cl le mouton ; elle me dit avec un-sentiment profond
de dignité blessée :

« Non, non, monsieur! vous ne me demanderez pas une
chose parcille. Vous me connaissez trop bien.pour supposer
que je sois capable de faire quelque chose qui répugne a ines
senliments. »

Mais & la fin il y eut un compromis, et mistress Crupp con-
senlit & accomplir cette grande enlreprise, & condition que
je dinerais dehors, aprés cela, pendant quinze jours.

Je remarquerai ici que la tyrannie de mislress Crupp me
causait des soulfrances indicibles. Je n'ai jamais eu si grand-
peur de personne. Nous passions notre vie & [aire enscmble
des compromis. Si jhésitais, elle élait saisie a Iinstant de ce
mal exlraordinaire qui se terait en embuscade dans quelque
coin* de son tempérament, prét a saisir’ le moindre prélexte
pour meltre sa viec cn péril. Si je sonnais avec impalicnee,
aprés une demi-douzaine de coups de sonnelte modestes- ek
sans- effet, quand elle apparaissait, ce qui n'arrivait pas lou-
jeurs, clétait d'un air de reproche; clle tombait essoufllée sur
une chaiSe preés de la -porle, appuyait la main sur son sein
nankin, et se trouvait lellement indisposée, que jélais bien
heureux de me débarrasser delle au prix de mon eau-de-vie
ou de tout anire sacrifice. Si je trouvais mauvais qu’clle n'eat
pas encore fait mon lit & cing heures de Yapres-midi, ce que
je persisle a regarder comme un arrangemenl incommods, un
seul gesle de la main vers celle région nankin de sa sensibi-
lité blessée me mellait & linslant dans la nécessilé de balbu-
tier des excuses. En un mot, j'étais prét a faire loules les
concessions que I'honncur ne réprouvait pas, plutot que d’of-
fenser mistress Crupp. Elle élait la terreur de ma vie.

Jachelai une servante d'occasion pour ce diner, au lieu de
prendre de nouveau le jeunc homme bien adroit, contre lequel
j'avais congu quelques préjugeés depuis que je l'avais rencontré
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un dimanche matin dans le Strand revétu d’un gilet qui res-
semblait étonnamment & I'un des miens qui me manquait de-
puis le jour ot il avaib servi chez moi. Quant & « la jeune per-
- sonne », elle fut invitée & se borner & apporter les plats et a
- se reliver ensuite hors de Pantichambre, sur le palier, d’ou on
ne pourrait 'entendre renifler, comme elleen avait I'habitude,
C’étail d'ailleurs le moyen d’éviter qu'elle pat fouler aux pieds
les assicttes dans sa retraile précipilée.

Je préparai les matériaux nécessaires pour un bol de punch
dont je comptais confier la composition & M. Micawber ; je me
procurai une bouteille d’eau de lavande, deux bougies, un
paquel d’épingles mélangées et une pelote que je placai sir ma
toiletle, pour aider aux soins de toilette de mistress Micawber.
Je {is allumer du feu dans ma chambre & coucher pour Tagré-
ment de mistress Micawber, puis, ayant mis le couvert moi-
meéme, jattendis avec calme Peffet de mes préparatifs.

A Theure dite, mes trois invilés arriverent ensembie. Le col
de chemise de M. Micawber était plus. grand qu’a lordinaire,
et il avait mis un ruban neuf & son lorgnon. Mistress Micaw-
ber avail enveloppé son bonnet dans un papier gris: Traddles
perlail. le paquet et donnait le bras & mistress Micawber. Iis
furent lous enchantés de mon appartement. Quand je condui-
sis mistress Micawber devant ma toilette, et qulelle vit les
préparatifs que javais faits en son honnem"z elle en fut dans
un lel' ravissement qu’elle appela M. Micawber.

« Mon cher Copperfield, dit M. Micawber, clest tout a fait du
luxe. C'est une prodigalité qui me rappelle le temps oi je vi-
vais dans le célibal, et ot mistress Micawber n’avait pas encore
_ €lé sollicilée d’aller déposer sa foi sur Pautel de I'hyménée.

— Il veub dire sollicitée par lui, monsieur Copperfield, dit
mistress Micawber d’'un ton malin, il ne peut pas parler pour
les autres.

-— Ma chere, repartit M. Micawber avec un sérieux soudain,
je n'ai aucun désir de parler pour les autres. Je sais trop bien
que, lorsque dans Ies arréts impénétrables du Destin vous m'avez
élé réservée, vous éliez peul-elre réservée i un homme destiné,
aprés de longs combats, a devenir enfin viclime d'un embarras
pécuniaire compliqué. Je comprends votre allusion, mon amie.
Je la regretie, mais je vous la pardonne.

— Micawber | s'écria mislress Micawbher en pleurant, ai-je
denc mérilé d'élre trailée ainsi! moi qui ne vous ai jamais
abandonné, qui ne vous abandonnerai jamais !
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— Mon amour, dit M. Micawber {res ému, vous me pdr-
donnerez, et nolre ancien ami Copperficld me pardcnncra
aussi; j'en suis sr, une susceplibililé momentanée causée par
les blessures que vient de rouvrir une collision récente avee
le séide du - pouvoir, en daulres termes, avec un misérable
rat-de-cave allaché au service des ecaux, el jespére que vous
plaindrez, sans le condamner, cet excos de sensibilité. »

La-dessus M. Micawber embrassa misiress Micawber, me
serra la main, et je conclus de T'allusion quil venait de faire
quwon lui avail supprimé Teau de la ville, faute par lui de
payer ce qu'il devait de taxe & la Compagnie. :

Pour détourner ses pensées de: ce sujet mélancolique, j'ap-
pris & M. Micawber que je complais sur lui pour faire un bol
de punch, el je lui monlirai les cilrons. Son aballement, pour
ne pas dire son désespoir, disparut en un moment. Je nai
jamais vu un homme jouir du parfum de Pécorce de cilron,
du sucre, de T'odeur du rhum et de la vapeur de l'eau bouil-
lanle comme M. Micawber ce jour-la. C'élait plaisic de voir
son visage respleiidir au milieu du nuage formé par ces éva-
porations. délicates, tandis quil ' mélait, quwil remuait, qu’il
gottait, qu'il avail l’air enfin, au lieu de préparer du punch, de
s'oecuper & faire une fortune considérable, qui devait enrichir
sa famille de généralion en génération. Quant a mistress Mi-
cawber, je ne sais si ce fut l'effet du bonnet ou de T'eau de
lavande, ou des épingles,. ou du feu, ou des bougies mais elle
sortit de ma chambre charmante, par comparaison, et surtouf
gaie comme un pinson.

Je suppose, je n’ai jamais osé le demander, mais je suppose,
qu'apres avoir frit les soles, misiress Crupp se trouva mal, parce
que le diner s'arréla 1a. Le gigot arriva, tout rouge & Tintéricur
el trés pale a Texlérieur, sans compter qu'il était couvert d'une
substance étranggre de nalure poudreuse qui semblait indi.-,
quer qu'il élait tombé dans les cendres de la fumeuse chemi-
née de la cuisine. Peul-élre le jus nous ayrait—il fourni 1:1
dessus quelques renseignements, mais il 0’y en avait pas; & 18
jeune personne » Pavail répandu tout enticr sur l’cscn]icr,‘ ou il
formait une longue frainée, qui, soit dil en passant, resta li.l tant
quelle voulut, sans étre dérangée. Le paté de pigeons navaib pas
trgp mauvaise mine, mais c'était un paté trompeur; la cronte
en ressemblait 4 ces téles désespirantes pour le phrénolﬂg}‘e.
pleines de bosses et d’éminences, sous lesquelles il -n’y a rien
de particulier. En un mot, le banquet fit fiasco, et j'aurais été
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irées malheureux (de mon peu de succes, veux-je dire, car je

Pélais toujours en songeant & Dora) si je n'avais ¢té recréé
" par la bonne humeur de mes hdles el par une idée lumineuse

de M. Micawber. : ot
"« Mon cher Copperfield, dit M. Micawber, il arrive des

accidents dans les maisons les mieux tenues, mais dans les

ménages qui ne sont pas gouvernés par cette influence sou-

veraine qui- sanctifie et rehausse le... la..., en un mot, par
_ Pinfluence de la femme revélue du saint caraclére de 'épouse,
on peut les atlendre & coup sar, et il faut savoir les supporter
avec philosophie. Si vous me permettiez de vous faire remar-
quer qu'il y a peu de comestibles qui vaillent mieux dans leur
genre qu'une grillade, je vous dirais qu'avec la division du
travail, nous pourrions arriver a un excellent résultat de celte
nature, si la jeune personne qui vous serf pouvait seulement
nous procurér un gril; je vous réponds qu’alors ce petit mal-
heur serait bient6t réparé, »

1l y avait dans loffice un gril sur lequel on {faisait cuire,
fous les malins, ma . tranche de lard: on l'apporta en un clin
d'eeil et on sappliqua & l'instant & meltre & exéculion Vidée de
M. Micawber. La division du travail qu'il avait concue s'ac-
complissait ainsi: Traddles coupait le mouton- par tranches,
‘M. Micawber, qui avait un grand talent pour foules les choses
de ce genre, les couvrait de poivre, de sel et de moularde; je
1és placais sur le gril, je les retournais avec une fourchelle,
puis je les enlevais sous la direction de M. Micawber, pendant
que mistress Micawber faisait chauffer et remuait constam:
ment la sauce aux champignons dans une pelite -écuelle.
Quand nous efmnies assez de tranches pour commencer, nous
tombames dessus avec nos manches encore relroussées et
une nouvelle série de grillades devant le feu, parlageant notre
atiention entre le moulon en activilé de service sur nos as-
sieltes et celui qui cuisait encore.

La nouveaulé de ces opérations culinaires, leur excellence,
lactivité qu'elles exigeaient, la nécessilé de se lever a tout
moment pour regarder les tranches qui élaient devant le feu
el de se rasseoir & tout moment pour les dévorer & mesure
quelles sortaient du gril, tout chaud tout bouillant; nos teints
animés par notre ardeur et par celle du feu, tout cela nous
amusait tant, qu’au milieu de nos rires folatres et de nos
exlases gaslronomiques, il ne resta bientot plus du gigot que
I'os; mon appélit avait reparu d’'une maniére merveilleuse. Je



DAVID COPPERFIELD 439

suis honteux de le dire, mais je crois en vérité, que j'oubliai Dora
un moment, un tout petit moment; je suis convaincu que M. et
mistress Micawber n’auraient pas trouvé la féte plus réjouissante
quand ils auraient vendu un lit pour la payer. Traddles riait,
mangeait et travaillait avec le méme enirain, et nous en faisions
tous autant. Jamais vous n’avez vu succes plus complet.

Nous étions done au comble du bonheur et nous travaillions,
chacun dans notre département respectif, & amener la dernitre
grillade & un degré de perfection qui pdt couronner la féte,
quand je m'apercus qu'un étranger élait entré dans la cham-
bre; et mes yeux rencontrérent ceux du grave Littimer qui se
tenait devant moi, le chapeau & la main. 2

« Qu'y a-t-il done ? demandai-je involontairement, = - ;

— Je vous deinande pardon, monsieur; on m'avait dit den-
trer. Mon maitre n’est-il pas ici, monsieur ?

— Non. Sinels

— Vous ne I'avez pas vu, monsieur?

— Non, est-ce que vous n’étiez pas avec lui?

— Pas pour le moment, monsieur.

— Vous a-t-il dit que vous le trouveriez ici?

— Pas précisément, monsieur, mais je pense qu’il y viendra
demain, puisqu’il n’est pas venu aujourd’hui.

— Vient-il d’Oxford ?-

— Si monsieur voulait bien s'asseoir, continua-t-il avec
respect, je lui demanderais la permission de le remplacer pour
le moment. » La-dessus il prit la fourchette sans que je fisse
ducune résistance, et il se pencha sur le gril eomme s’il con-
cenlrait foute son attention sur cette opération délicate.

L'arrivée de Steerforth ne nous aurait pas beaucoup déran-
gés; mais nous fimes en un instant completement humiliés
el découragés par la présence de son respectable servileur.
M. Micawber se laissa glisser sur sa chaise, en chantonnant un
air pour montrer qu'il était parfaitement a son aise. Le man-
che d'une fourchette quil avait cachée précipitamment dans
son gilet passait encore au travers, comme s'il venait de se
boignarder. Mistress Micawber enfila ses gants bruns et prit
un air de langueur élégante. Traddles passa ses mains grais-
seuses dans ses cheveux, qu'il hérissa complétement, et re-
garda la nappe d’un air de confusion. Quant & moi, je n’étais
blus qu'un baby & ma propre table, et j'osais & peine jeter un
regard sur ce respectable phénomeéne qui arrivait je ne sais
d'oll pour mettre ma maison en ordre,
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Cependant, il retira le mouton du gril et en offrit gravement
4 tout le monde a la ronde. On accepla, mais nous‘avions tous
perdu l'appélit, et nous ne fimes plus que semblant de man-
ger. En nous voyant repousser nos assietles, il les enleva sans
bruit et mit le fromage sur la table. I1 1'enleva ensuite quand
on eut fini, desservit, entassa les assietles sur la servante.
nous donna des pelils verres, placa le vin sur la table, et de
son propre mouvement roula la servanle dans I'office. Tout
‘cela fut exéculé dans la perfeclion et sans qu'il levat seule-
~ ment les yeux, uniquemenl occupé, & ce qu’il semblait; de son
_affaire. Mais lorsquil lournail les falons, je voyais, rien qu'a
ses coudes, quils exprimaienl haulement sa ferme conviclion
que j'¢lais exirémement jeune.

« Voulez-vous que je fasse encore quelque chose, monsieur ?

— Je vous remercie, lui dis-je. Mais vous allez diner aussi?

— Non, monsxeur je vous suis bien obligé.

— M. Steerforth vient-il d’Oxford ?

— Pardon, monsieur?

— Je demande si M. Steerforth vient d’Oxford?

— Je pense qu'il sera ici demain, monsieur. Je croyais méme
le trouver c¢hez vous aujourd’hui. C'est sans doute moi, mon-
sieur, qui me serai trompé.

— Si vous le voyez avant moi... 2

— Je demande pardon & monsieur, mais je ne pense pas le
voir avant monsieur. .

— Dans le cas ou vous le verriez, dites-lui que je suis bien
faché qu'il ne soit pas venu ici aujeurd’hui, parce quil y au-
rait trouvé un de ses anciens camarades,

— Vraiment, monsieur? » et il partagea sen salut entre moi
et Traddles auquel il jela un coup d'ceil.

Il prenait sans bruit le chemin de la porte, lorsque, faisant
un efforl désespéré pour lui rendre enfin quelque chose d'un
ton simple et naturel, ce qui ne lui était pas encore arrivé, je
Tui dis @

« Eh ! Littimer |

— Monsieur |
_ — Eles-vous resté longlemps & Yarmouth cette fois?

— Pas ilres longlemps, monsieur.

— Vous avez vu achever le baleau?

— Oui, monsieur, j'¢lais resté pour voir achever le bateau.

— Je le sais. (Il leva les yeux sur moi d'un air de respect.)
M. Steerforth ne I'a pas encore vu, je pense ?
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— Je ne puis pas vous dire, monsieur, Je pense... mais je ne
puis réellcuienl pas dire... Je souhaile le bonsoir & monsieur. »

Il compril. tous les” assislanls dans le salut respectueux qui
suivit ces-mots, puis il disparut. Mes hotes semblérent respi-
rer plus librement aprés son départ, el quant & moi, je me
senlis on mne peut plus soulagé, car, oulre la contrainte que
m'inspirait loujours Vélrange conviclion ou j'¢lais que mes
moyens étaient paralysés devant cet homme, ma conscience
élait troublée de l'idée que javais pris son mailre en défiance,
¢l je ne pouvais réprimer une certaine crainte vague qu’il ne
sen fat aperqu. Comment se faisait-il quayant si peu de choses
4 cacher, je tremblais toujours que cet homme ne vint & deviner
mon secret. 3

M. Micawber me tira de mes réflexions auxquelles se mélait
une certaine crainte mélée de remords, de voir Steerforth appa-
raitre lui-méme, en donnant les plus grands éloges a Lillimer
absent, comme élant un trés respectable gargon et un excel-
lent domeslique. Il est bon de remarquer que M. Micawber avaii
pris sa grande part du salut fait & la compagnie, et qu’il 'avait
recu avec une condescendance infinie. ¢

« Mais le punch, mon cher Copperfield, dit M. Micawber
en le goutant, est comme le vent el la marée, il n'attend
personne, Ah! sentez-vous son parfum? il est pour le mo-
ment fort & point. Mon amour, voulez-vous nous donner volre
avis ? »

Mistress Micawber déclara qu'il était excellent. « Alors, dit
M. Micawber, je vais boire, si nolre ami Copperfield veut bicn
me permellre de prendre celle liberlé,... je vais boire au temps
ol mon ami Copperfield et moi nous élions plus jeunes, et ou
nous luitions cole a cote conlre les difficullés de ce monde
pour percer chacun de nolre coté. Je puis dire de moi et de
Copperfield, comme nous I'avons souvent chanté ensemble :

Nous avons battu la campagne
Pour y cueillir le bouton d'or,

tout cela au figuré, bien entendu. Je ne sais pas bien, dit
M. Micawber avec son ancien roulement dans la voix et celte
maniére indéfinissable de chercher quelque lerme él¢gant, ce
que c’est que ces boutons d’or de la chansonnelle, mais je ne
doute pas que nous ne les eussions souvent cueillis, Copper-
field et moi, si cela avait 61¢ pcssible. »
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M. Micawber, en parlant ainsi, but un coup. Nous fimes tous
de méme. Traddles élait évidlemment plongé dans I'¢lonnement
et se -demandait & quelle ¢poque lointaine M. Micawher avait
pu m'avoir pour compagnon dans celle grande lulte du monde,
oll nous -avions combaltu cole a cole.

« Ah! dit M. Micawber en s'éclaircissant le gosier, et dou-
blement échauli¢ par le punch et par le feu, ma chire, un se-
cond verre ? »

- Mislress Mieawber dit qwelle n'en voulaib quune goulle,
mais nous ne voulimes pas enlendrc parler de cela, et on lui
en versa un plein verre.
~ « Comme nous sommes ici enlre nous, monsieur Copperfield,
dil mislress Micawber cn buvanlt son punch a peliles gorgées,
puisque M. Traddles est de la maison, je voudrais bicn avoir
volre opinion sur avenir de M. Micawber. Le commerce des
grains, conlinua-t-clle d'un ton séricux, peub élre un commerce
dislingué, mais il n'est pas produclif. Des commissions qui
rapporlent deux shillings ¢t neuf pence en quinze jours ne peu-
venl pas, quelque modesle que soil nolre ambilion, élre consi-
dérées comme une bonne alfaire. »

Nous convinmes lous de celle vérilé.

« Ainsi done, dit mistress Micawber qui se piquait d’avoir
I'espril posilif et dec corriger par son bon sens l'imagination
de M. Micawber un peu sujeilc & caulion, je me pose celle
question : Si on ne peut pas compler sur les grains, & quelle
parlie s'adresser ? Au charbon ? pas davantage. Nous avons déja
tourné nolre alléntion de ce colé, d’aprés l'avis de ma famille,
et nous n’y avens lrouvé que des déceplions. »

M. Micawber, les deux mains dans ses poches, s'enfonca dans
son fauleuil, el nous regarda de colé avec un signe de {tle
comme pour nous dire qu'il élait meossxble d’cxposer plus
clairement la silualion.

« Les arlicles blé et charbon, dit mislress Micawber avec un
strieux de discussion de plus en plus prenoncé, é¢lant done ¢ga-
lement écarlcs, monsieur Copperfield, je regarde nalurellement
aulour de moi, et je me dis: Quelle est la siluation dans la-
quelle un homme possédant les lalenls de M. Micawber auraif
le plus de chance dec succes? Jexclus d’abord toule entre-
prise de commission, parce que la conmimission ne présente pas
de cerlilude, et je suis convaincue que la cerlitude -est ce
qui convient le mieux au caraclore particulier de M. Mi-
cawber, »
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Traddles et moi nous exprimimes par un murmure bien
senti que cette apprécialion du caracléere de M. Micawber élail
fondée sur les faits, et lui faisait lc plus grand honneur.

« Je ne vous cacherai pas, mon cher monsicur Copperfield,
dit mistress Micawber, que je pensc depuis longtemps que la
partie de la brasserie est parLiculiérement adaplée aux dispo-
sitions de M. Micawber. Voyez Barclay et Perkins ! Voyez Tru-
man, Hanbury et Buxton ! C'est sur celte vaste éehelle que les
facullés de M. Micawber, je le sais mieux que personne, sont.
faites pour briller dans fout leur éclat, et les profits, me dit-on,
sonb ...NOR...MES ! Mais comme M. Micawber ne peut pénélrer
dans ces ctablissements, qu'on refuse méme de répondre aux
leltres dans lesquelles il offre ses services pour occuper une
position inférieure, & quoi sert de- revenir sur celte idée? A
rien. Je puis avoir personnellement la- conviclion que les ma-
nicres de M. Micawber...

— Allons ! en vérité, ma chére, dit M. Micawber linterrom-
pant par modestie. :

— Mon ami, taisez-vous, dit mistress Micawber en posant son
gant brun sur le bras de son mari. Je puis, monsieur Copper-
field, avoir personnellement la conviclion que les maniéres de
M. Micawber seraient particulicrement convenables dans une
maison de -banque; je puis me dire que, si javais de l'argent
placé dans une maison de banque, les manitres de M. Mitaw-
ber, comme représentant de cette maison, m’inspireraient toute -
confidnce, et pourraient contribuer a élendre les relations de
cette banque. Mais si toutes les maisons de banque refusent d’ou-
vrir cette carricre aux talents de M. Micawber et rejeltent avec
mépris Loffre de ses services, & quoi sert de revenir sur celle
idée? A rien. Quant & fonder une maison de banque, je puis
dire qu'il y a des membres de ma famille qui, il leur conve-
nait de placer leur argent entre les mains de M. Micawber
auraient bientét créé pour lui un élablissement de ce genre.
Mais s'il ne leur convient pas de metire cet argent entre les
mains de M. Micawber, ce qui est précisément le cas, & quoi
sert d'y penser? Je conclus donc que nous ne sommes pas plus
avancés quauparavant. » :

Je secouai la téle et ne pus m’empécher de dire: « Pas le
moins du monde ». Traddles secoua aussi la téte et répéla :
« Pas le moins du monde ».

« Savez-vous ce que je conclus de tout ceci? reprit mistress
Micawber avec le méme talent d'exposition pour metire claire-
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ment a jour une siluation. Savez-vous quelle est, mon cher
monsieur Copperfield, la conclusion a laquelle je suis amence
d'une maniére irrésistible? La voici, vous me- direz si j'ai tort:
c'est qu’il faut pourtant que nous vivions.
— Pas du lout, répondis-je, vous n’avez pas tort », et Traddles
répondit : « Pas du tout ». Fajoutai ensuite gravement tout seul :

« Il n’y a pas la d’alternative, il faut vivre ou mourir.:

— Justement, repartit mistress Micawber; c'est précisément

- cela. Et le fait est, mon cher monsieur Copperfield, que nous
‘ne pouvons pas vivre, & moins que les circonslances actuelles
ne viennent & changer completement. Je suis convaincue, et

j'ai fait remarquer plusieurs fois & M. Micawber depuis quelque

femps, que les bonnes chances n’arrivent pas toules seules. Il
- fant, jusqu'a un certain point, y aider soi-méme. Je puis me
. tromper, mais c'est mon opinion. »

Traddles applaudit haulement ainsi que moi.

« Trés bien | dit mistress Micawber. Mainienant, qu'est-ce
que je conseille? Voila M. Micawber, avec des facultés variées,
de grands lalenls...

— Vraiment, ma chere... dit M. Micawber.

— Mon ami, permellez-moi de conclure. Voila M. Micawber,
avec des facullés trés varices, de grands talents, je pourrais
ajouter du génie, mais on dirait peut-étre que c'est parce que
je suis sa femme... »

Ici Traddles el moi nous murmurdmes ensemble ; « Non' ».

« Et pourtant voild M. Micawber sans posilion et sans em-
ploi qui lui conviennent. Sur qui en retombe la responsabililé ?
Evidemment sur la société. Voila pourquoi je voudrais divul-
guer un fait aussi honteux, pour sommer hardiment la sociélé
de réparer ses torts. Il me semble, mon cher monsicur Copper-
field, dit mistress Micawber avec énergie, que M. Micawber n'a
ricn aulre chose a faire que de jeter le gant a la sociéle, et de
dire positivement: « Voyons qui le ramassera? Y a-t-il quel-
quun qui se présente? »

Je m'aventurai a demander & mistress Micawber comment
cela pourrait se faire,

« En metlant une réclame dans tous les journaux, dit mis-
tress Micawber. Il me semble que M. Micawher se doit i lui-
méme, quil doit & sa famille, et je dirai méme a la société qui
I'a laissé de c6té pendant si longtemps, de mettre une réclame
dans lous les journaux, de déerire clairement sa personne et
Ses connaissances, en ajoulant: « 4 présent, clest 4 vous &

i
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memployer d’'une maniere lucrative: s’adresser, franco, a
W. M., poste restante, Camden-Town. »

— Celte idée de mistress Micawber, mon cher Copperfield,
dit M. Micawber, en rapprochant des deux cotéa de son menton
Ies coins de son col de chemise, et en me regardant du coin de
l'eil, est en réalité le sauf merveilleux auquel jai fait allusion,
la derniere fois que j'ai eu le plaisir de vous voir.

— Les annonces content cher d'insertion, me hasardai-je a
dire avec quelque hésitation.

— Précisément, dit mistress Micawber toujours du méme ton
de logicien. Vous avez bien raison, mon cher monsieur Cop-
perficld. Jai fait la méme observation a M. Micawber. Clest
Précistment pour celte raison que je erois que M. Micawber se
doit & lui-méme, comme je T'ai déjd dit, quil doit A sa famille
ef & la sooiétéﬂde se procurer une certaine somme d’argent sur
billet.

M. l\hca\vber s’appuya sur le dossier de sa chaise, joua quel~
Que peu avec son lorgnon et regarda au plafond, mais il me
sembla quil observait en méme temps Traddles, qui regardait
le feu.

« §’il ne se trouve pas un membre de ma famille qui ait assez
de sentiments naturcls pour... négocier ce billet, je crois quon
emiploie wn autre mot dans les alfaires pour exprimer ce que je
veux dire. »

M. Micawber, les yeux toujours fixés sur le plafond, suggéra
«escompter ».

. Pour eseompter ce billet, dit Mistress Micawber, alors
mon opinion est que M. Micawber fera bien d’aller dans la Cité, -
@'y porter ce billet chez les gens d'alfaires, et d’en tirer ce qu'il
pourra. Si les gens d’allaires obligent M. Micawber a quelque
grand sacrifice, c’est une question entre eux et leur conscience.
Mais cela ne m’empéache-pas de regarder positivernent cette oné-
ralion comme un bon placement. Jencourage M. Micawber,
mon cher monsieur Copperfield, & faire de méme, & 1‘cgardel'
cela comme un placement sur, eb & prendre son parti de tous
les sacrifices qui pourront lui étre imposés. »

Je m’imaginai, je ne sais pourquoi, que mistress Micawher
faisait en cela preuve de désintéressement, et qu'elle n ‘écoutaib
que son dévouement pour son mari; j'en murmurai méme quel-
que chose 3 Traddles qui en fit autant, par imitation, toujours

en regardant le feu.
« Je ne veux pas, dit mistress Micawber en finissant son



46 . DAVID COPPERFIELD

~ punch et en ramenant son écharpe sur ses épaules avant de se
retirer dans ma chambre & coucher pour faire ses préparalifs
- de départ, je ne veux pas prolonger ces observalions sur les
affaires pécuniaires de M. Micawber, au coin de votre feu, mon
cher monsieur Copperfield, et en présence de M. Traddles qui
nest pas, il est vrai, de nos amis depuis aussi longlemps que
vous, mais que nous n'en considérons pas moins comme un des
notres ; cependant je n'ai pu m'empécher de vous metlre au cou-
rant de la econduite que je conseille & M. Micawber, Je sens que
le temps est arrivé pour lui d’agir par lui-méme et de revendi-
quer ses droits, et il me semble que c’est 1a le meilleur moyen.
Je sais que je ne suis qu'une femme, et que le jugement des
hommes est regardé, en général, comme plus compéient dans
de pareilles questions, mais je ne puis oublier que, lorsque je
demeurais chez papa et maman, papa avait ’habitude de dire :
« Emma, avec son petit tempérament {réle, vous saisit une
queslion aussi bien que qui que ce soit. » Je sais bien que papa
me voyait avec les yeux d'un peére, mais mon devoir, ma raison
me défendent également de douler qu'il et un grand discerne-
ment pour juger le caraciéere des gens. » =

A ces mols mislress Micawber, résislant a toutes les prieres,
refusa d’assister & la consommation du reste du punch, et se
relira dans ma chambre & coucher. Et réellement je me disais
que c’élait une noble femme, qu’elle aurait di naiire maltrone
romaine, pour accomplir toute sorle d’actions héroiques dans
un temps de troubles poliliques. -

Dans l'ardeur de mon impression, je félicitaj M. Micawber
de la possession de ce trésor. Traddles aussi. M. Micawber nous
tendit la main & tous deux, puis se couvril le visage avec son
mouchoir, quil ne savait pas apparemment aussi maculé de
tabac ; il revint ensuile & son punch, avec la plus grande ardeur
d’hilarité.

II fut plein d'éloquence; i1 nous donna & entendre qu'on
revivail dans ses enfants, et que, sous le poids d’embarras pé-
cuniaires, toute augmenlalion dans leur nombre détait double-
ment bien venue. I1 dit que mistress Micawber avait eu der-
nicrement quelques doutes sur ce point, mais qu'il les avait
dissipés et Pavait rassurée. Quant & sa famille, tous ses meni-
bres étaient indignes d’elle, el leur manidre de voir lui c¢laib
fort indilicrente, ils pouvaient aller au... je cite son expression
méme... au diable.

M. Micawber se langa ensuite dans un éloge pompeux de
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Traddles. 11 dit que le caractere de Traddles ¢tait un composé
de vertus solides, auxquelles lui (M. Micawber) ne pouvait pas
prétendre, sans doule, mais qu’il pouvail au moins - admirer,
grice au ciel. Il fit une allusion touchante & la jeune personne
inconnue que Traddles avait honorée de son affection, et qui
avait bien voulu honorer et enrichir Traddles de la sienne.
M. Micawber porta sa santé, moi aussi. Traddles nous remer-
cia tous les deux avec une simplicité ef une franchise que jeus
le bon sens de trouver charmantes, en disant: « Je vous suis
bien reconnaissant, je vous assure ; si vous saviez comme c’est
une bonne fille ! » -

M. Micawber, un moment apres, fit allusion, avec beaucoup
de délicatesse et de précaution, & 1'état de mon cceur. Une assu-
rance positive du contraire l'obligerait seule & renoncer, dit-l,
f la conviction que son ami Copperfield aimail et ¢tait aime.
Aprés un moment de malaise et d’émolion, apres avoir nié,
rougi, balbuti¢, je dis, mon verre & la main: « Eh bien! je
porte la santé de D I... » ce qui enchanta et excita si fort M. Mi-
cawber qu'il courut, avec un verre de punch, dans ma chambre
& coucher, pour que mistress Micasvber put boire a la santé
de D... ce quelle fit avec enthousiasme, en criant d’une voix
aigud : « Ecoutez | ¢coutez ! mon cher monsieur Copperfield, ie
suis ravie, bravo! » en tapant conlre le mur, en guise d'ap-
plaudissements. :

La conversation prit ensuite une tournure plus mondaine.
M. Micawber nous dit quil trouvait Camden-Town fort incom-
mode, et que la premiére chose quil comptait faire quand ses
annonces lui auraient procuré quelque chose de salisfaisant,
c'élait de déménager. Il parla d’une maison a Pexiremilé occi-
dentale d’Oxford-Street donnant sur Hyde-Park, et sur laquelle
il avait toujours jeté les yeux, mais il ne pensait pas pou-
voir s'y installer’immédiatement, parce qu’il faudrait un grand
train de maison. Il élait probable, que pendant un ce{-tain
lemps, il serait obligé de se contenter de la partie supérieure
d'une maison, au-dessus de quelque magasin respectable, daps
Piccadilly, par exemple : la sitvation serait agréable pour mis-
iress Micawber, et en construisant un balcon, ou en élevant
la maison &’un étage, ou en faisant quelque autre arrangement
de ce genre, il scrait possible de s’y loger d'une maniere
commode et convenable pendant quelques années. Quoi quil
pit lui arriver, et quelle que dat éire sa demeure, nous pou-
vions compter, ajouta--il, qu'il y aurait toujours une chambre
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pour Traddles et un couvert pour moi. Nous exprimémes notre
reconnaissance de ses bonltés, et il nous demanda pardon de
s8tre lancé dans des détails de ménage ; dest une disposition
bien naturelle qu’il fallait excuser chez un homme & la veille
d'entrer dans une vie nouvelle.

Mistress Micawber & ce moment tapa de nouveau & la mu-
raille pour savoir si le hé élait prét, et interrompit ainsi notre
conversation amicale. Elle nous versa le thé de la ma-
niére la plus aimable, et toutes les fois que je m'approchais
d’elle pour apporter les tasses, ou pour faire circuler les tar-
lines, elle me demandait tout bas si D... était blonde ou brune,
si elle était grande ou pelite, ou quelque- détail de ce genre,
et il me semble que cela ne me déplaisait pas. Aprés le thé,
nous discutdmes une quantité de questions devant le feu, et
mistress Micawber eut la bonté de nous chanter, d'une petite
voix gréle (que je regardais autrefeis, je m'en souviens,
comme ce qu'on pouvait entendre de plus agréable), les bal-
lades favorités du beau sergent blanc, et du petit Taffin.
M. Micawber nous dit que, lorsqu’il lui avait entendu chanter
le Sergent blanc, la premicre fois quil Yavait vue sous'le toit
palernel, elle avait attiré son attention au plus haut point,
mais que lorsquelle en était venue au pelit Tajflin, il sétait
juré & lui-méme de posséder cette femme ou de mourir a la
peine. ]

Il était & peu prés dix heures et demie quand Mistress Mi-
cawber se leva pour envelopper son bonnet dans le papier
gris et remettre son chapeau. M. Micawber saisit le moment
ou-Traddles endossait son paletot, pour me glisser une lettre

" dans la main, en me priant tout bas de la lire quand j'en au-

rais le temps. Je saisis, & mon tour, le moment oii je tenais
une bougie au-dessus de la rampe pour les éclairer, pendant
que M. Micawher descendait le premier en conduisant mistress
Micawber, et je relins Traddles.qui les suivait déji, le bonnet
de cetle dame a la main.

« Traddles, lui dis-je, M. Micawber n'a pas de mauvaises

. intentions, le pauvre homme, mais, si jétais & votre place, je

ne lui préterais rien.

— Mon cher Copperfield, dit Traddles en Sourxant je n'ai
rien & préter.

— Vous avez toujours votre nom, vous savez.

— Ah | vous appelez cela quelque chose a préter? dit Traddles
d'un air pensif.
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— Certainement.

— Oh ! git Traddles, oui, c'est bien sar. Je vous suis tres
obligé, Copperfield, mais j’ai peur de le lui avoir déja prété.

— Pour ce billet qui est un placement sar? demandais-je. :

— Non, dit Traddles. Pas pour celui-la. Cest la premicre
fois: que j'en entends parler.” Je pensais qu'il me proposerait
peut-étre de signer celui-la, en relournant & la maison. Le
mien, c¢’est autre chose.

— Jespére qu’il n’y a pas de danger?

— Jespére que non, dit Traddles: je ne le crois pas, parce
qu'il m’a dit Tautre jour quil y avait pourvu. C'est I'expression
de M. Micawber : « Yy ai pourvu ». 4

M. Micawber levant les yeux & ece moment, je n'eus que le
temps de répéter mes recommandatlions au pauvre Traddles,
qui me remercia et descendit. Mais en regardant l'air de bonne
humeur avec lequel il portait le bonnet et donnait le bras a
mislress Micawber, j'avais grand’peur qu’il ne se laissat livrer,
pieds et poings liés, aux gens d’alfaires. :

Je revins au coin de mon feu, et je réfléchissais, moilié gaie-
ment moilié sérieusement, sur le caractére de M. Micawber et
sur nos anciennes relations, quand j'entendis quelgu'un mon-
ter rapidement. Je crus d’abord. que c’était Traddles qui venait
chercher quelque objet oublié par mislress Micawber, mais a
mesure que le pas approchaif, je le reconnus mieux; le coeur
me battait et le sang me montait au visage. Célait Sleerforth.

Je n'oubliais jamais Agnés, et elle ne quittait jamais le
sanctuaire (si je puis m’exprimer ainsi) qu'elle occupait. dans
mon esprit depuis le premier jour. Mais lorsqu’il entra, et que
je le vis devant moi, me fendant la main, le nuage obscur
qui l'enveloppail dans ma pensée se déchira pour faire place
a une lumiere brillante, et je me senlis honleux et confus
d’avoir douté d'un ami si cher. Mon affection pour Agnés n'en
souffrit point: je pensais toujours & elle comnie & I'ange bien-
faisant de ma vie; mes reproches ne s'adressaient qu'a moi, et
non pas a elle; j'étais troublé de T'idée que j'avais fait injure
& Steerforth, et jlaurais voulu l'expier, si javais su comment
m’y prendre. !

« Eh bien! Pagueretle, mon garcon, vous voila muet! dit
Steerforth avec enjouement, en me serrant la main de la fagon
la plus amicale. Est-ce que je vous surprends au milien d'un
autre festin, sybarite que vous &tes. Je crois en verité que les

1. — 29
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eludiants de Doctors~Commons sont les jeunes gens les plus
dissipés de Londres; vous nous distancez joliment, nous autres,
innocente jeunesse d’Oxford! » Il promenait gaiement ses
regards animés aulour de la chambre, et vint s’asseoir sur le
canapé en face de moi, & la place que mistress Micawber venait
de quitter, puis il se mit & tisonner.

« Jélais si étonné au premier abord, lui dis-je en lui souhai-
tant la bienvenue avec foute la cordialité dont j'étais capable,
que je n'avais plus la force de vous dire bonjour, Steer-
forth.

— Eh bien! ma vue fait du bien aux yeux malades, comme
disent les Ecossais. répliqua Steerforth, et la vdire produit le
meéme effet, maintenant que vous éles en pleine fleur, ma Pa-
querette, comment allez-vous, monsieur Bacchanal?

— Trés bien, répliquai-je, et je vous assure que je ne féte
pas le moins du monde une- bacchanale ce soir, quoique

~ J'avoue que j'ai donné a diner & trois personnes.

— Que je viens de rencontrer dans la rue, faisant tout haut
votre éloge, dit Steerforth. Quel est donc celui de vos amis
qui élait en pantalon collant? » -

Je lui fis de mon mieux, en quelques mots, le portrait de
M. Micawber, et il rit de tout son cceur, déclarant que c’élait
un homme & connaitre, et qu’il entendait bien faire sa con-
naissance.

« Mais Yattre, Iui dis-je & mon tour, notre autre ami ; devi-
nez qui c'est. ; ;

— Dieu le sait peut-étre, dit Steerforth, mais non pas moi.
Ce n’est pas un facheux, j'espére? Je me suis figuré qu'il avail
un peu l'air ennuyeux! -

— Traddles! dis-je d'un ton de triomphe.

— Qui ca? demanda Steerforth de son air insouciant.

— Est-ce que vous ne vous rappelez pas Traddles? Traddles,
qui couchait dans la méme chambre que nous & Salem-House?

— Ah'! c’est lui dit Steerforth en frappant avec les pincettes
un morceau de charbon placé sur le sommet du feu? Est-il
toujours aussi simple qu'autrefois? Ou donc lavez-vous dé-
terré ? »

Je fis de Traddles un éloge aussi pompeux que possible, car
je sentais que Steerforth avait pour lui quelque dédain. Mals
lui, écartant ce sujel avec un signe de téte et un sourire, se
borna & remarquer qu'il ne serait pas fiché non plus de revoir
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notre ancien camarade, qui-avait t&ujours été un drole de
corps, puis il demanda si javais quelque chose & lui don-
ner & manger. Pendant les intervalles de ce court dialogue
quit soutenait. avec une vivacité fébrile, il brisait les char-
bons avec les pincettes, d'un air contrarié. Je remarquai qu’it
continuait, pendant que je tirais de mon armoire les débris du
palé de pigeons, et quelques aufres restes du festin.

« Mais voila un souper de roi, Paquerette, s’écria-t-il, en
sorlant tout & coup de sa réverie, et en s’asseyant prés de la
table. Je vais y faire honneur, car je vicns de Yarmouth.

— Je croyais que vous étiez & Oxford, répliquai-je.

— Non, dit Steerforth, je viens de faire le métier de mate-
lot, ce qui vaut mieux. :

— Littimer est venu aujourd’hui ici pour demander si je
vous avais vu, repris-je, et j'ai compris d'aprés ses paroles
que vous étiez & Oxford, quoique je doive avouer, maintenant
qué j’y pense, qu’il ne m'en a pas dit un mot. 5

— Littimer —est plus fou que je ne croyais, puisquil se
donne la peine de me chercher, dit Steerforth, en versant
gaiement un verre de vin, et en buvant & ma santé:. Quant a
vouloir deviner ce qu’il pense, vous serez plus habile que nous
tous, Paquerette, si vous en venez & bout.

— Vous.avez bien raison, lui dis-je, en approchant ma chaise
de la table... Ainsi donc vous avez ét¢ a Yarmouth, Steer-
forth, ajoutai-je dans mon impatience de savoir des nouvelles
de nos connaissances. Y avez-vous passé longtemps? 4

— Non, répliqua-t-il; ce n’était qu'une petile fugue de huit
jours & peu pres.

— Et comment se porte-t-on la-bas? Naturellement la pe-
tite Emilie n’est pas encore mariée?

— Non, pas encore, cet événement doit se passer dans je
ne sais combien de semaines ou de mois, 'un ou l'autre. Je
ne les ai pas beaucoup Vvus. A propos, j’ai une letire pour
vous, ajouta-i-il en posant son couteau el sa fourchette qu’il
avait maniés avec beaucoup d’ardeur, et en cherchant dans ses
poches. :

— De qui?

— De votre vieille bonne, répliqua-t-il en tirant quelques
papiers de la poche de son gilet. J. Steerforth, esq., doit ‘a
I'hotel de la Bomme-Volonté... Ce n'est pas cela. Patience, je
vais le trouver. Le vieux... je ne sais comment... est malade,
dest & propos de cela quelle vous écrit, je suppose.
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— Barkis, vous voulez dire?

— Oui! répondit-il, en fouillant toujours dans ses poches,
et en examinant ce qu'il y avait dedans. Tout est fini pour le
pauvre Barkis, jen ai peur. Jai vu un petit’ apothicaire ou

.‘médecin, je ne sais lequel, qui a eu I'honneur d’amener Votre
Majesté dans ce monde. Il m’a donné les détails les plus sa-
vanls: mais en résumé son opinion est que le voiturier ne
tardera pas & faire son dernier voyage. Mettez la main dans la
poche de devant de mon palelot qui est 1a sur cetle chaise, je
crois que vous trouverez la lettre. L'avez-vous?

— La voilal dis-je.

— Ah! justement. »

La lettre était de Peggotty, elle était courte et un peu moins
lisible qu'a l'ordinaire. Elle m’apprenaif I'état désespéré de son
mari, faisait allusion & ce qu'il était devenu un peu plus serré
qu'autrefois, ce quelle regrettait surtout parce qu'elle ne pou-
vait pas lui donner & lui-méme toutes les petites douceurs
qu'elle voudrait. Elle ne disail pas un mot de ses fatigues et
de ses veilles, mais elle ne tarissail pas en éloges sur son
mari. Tout cela ¢lait dit avec une tendresse simple, honnéte
et naturelle, que je savais véritable, et la lettre finissait par
ces mots: « tous mes respects & mon enfant chéril » L'enfant
chéri c'était moi.

Pendant que je déchiffrais cette épitre Steerforth continuait
de manger et de boire.

« Cest dommage, dit-il, quand jeus fini, mais le soleil se
couche tous les jours, et il meurt des gens a toute minute, il
ne faut donc pas se tourmenter d'une chose qui est le lot
commun de tout le monde. Si nous nous arrétions chaque fois
que nous entendons frapper du pied a quelque porte cetie
voyageuse qui ne s'arréte pas elle-méme, nous ne ferions pas
grand bruit dans ce monde. Non! En avant! par les mauvais
chemins, 8’il n'y en a pas d’autres, par les beaux chemins si
cela se peut, mais en avant! Sautons par-dessus tous les obs-
tacles pour arriver au but!

— Quel but? demandai-je.

— Celui pour lequel on s'est mis en route, répliqua-t-il ; en
avant! »

Je me rappelle que, lorsqu’il s'arréta pour me regarder, son
verre & la main, el son beau visage un peu penché en ar-
ritre, je remarquai pour la premidre fois que, quoiqu'il fat
bruni, et que la fraicheur du vent de mer et animé son teint,
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ges traits portaient des traces de l'ardeur passionnée qui lui
était habituelle, lorsqu'il se jetait & corps perdu dans quelque
nouvelle fantaisie. J’eus un moment I'idée de lui reprocher I'éner-
gie désespérée avec laquelle il poursuivait l'objet qu'il avait
en vue, par exemple cette manie de lutter avec la mauvaise
mer, et de braver les orages; mais le premier sujet de notre
conversation me revint a l'esprit, et je lui dis :

« Voyons! Steerforth, si votre esprit veut bien se maifriser
assez pour m'écouler un moment, je vous dirai... ;

— L’esprit qui me posséde est un puissant esprit et il fera
ce que vous voudrez. répliqua-til en quittant la table pour
se rasseoir au coin du feu.

— Eh! bien, je vais vous dire, Steerforth. Fai envie d'aller
voir ma vieille bonne. Non que je puisse lui étre utile, ou lui
rendre un véritable service, mais elle m’aime tant que ma
visite lui fera autant de plaisir que si je pouvais lui éire bon
& quelque chose. Elle sera si heureuse que ce sera une con-
solation et un secours pour elle. Ce n’est pas un grand effort &
faire pour une amie aussi fidele. N'iriez-vous pas y passer pres
d’elle une jourgée, si vous éliez & ma place? » 7

1l avait Vair pensif, et il réfléchit un moment avant de me
répondre & voix basse: i

« Mais, oui, allez-y; ca ne peut pas faire de mal. -

— Vous en arrivez, dis-je, ef il est inutile, je pense, de vous
demander de venir avec moi. y

__ Parfaitement inutile, répliqua-t-il. Je vais coucher & High-
gate ce soir. Je n’ai pas vu ma mere depuis longtemps, et cela
me pése sur la conscience, car c'est quelque chose que d'étre -
aimé comme elle aime son enfant prodigue. Bah! quelle foliel
Vous comptez partir demain, je pense,- dit-il; en appuyant ses
mains sur mes épaules, et me tenant & distance.

— Qui, je crois.

— Eh bien! attendez seulement jusqua aprés-demain. Je
voulais vous prier de passer quelques jours avec NOUS; j'étais
venu fout exprés pour VoOus inviter, et voila que vous VOus
envolez pour Yarmouth.

_ Je vous conseille de parler des gens qui s’envolent,
Steerforth, quand vous ' partez loujours comme un fou pour
quelque expédition inconnue. » ! :

I me regarda un moment sans me parler, puis reprit, en
me tenant toujours de méme et en me secouant par les
épaules :
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« Allons! décidez-vous pour aprés-demain et passez la jour-
née de demain avec nous! Qui sait quand nous nous rever-
rons ! Allons ! aprés-demain ! J'ai besoin de vous pour m’épar
gner le téle-a-léle de Rosa Dartle, et pour nous séparer.

— Craignez-vous de trop vous aimer 'si je n'élais pas 1a?
demandai-je. :

— Oui, ou de neus détester, dit Steerforth en riant: I'un ou
Tautre. Allons! cest convenu? aprés-demain!

— Va pour aprés-demain, lui dis-je », et il mit son paletot,
alluma son cigare et se prépara & aller chez lui & pied.
Voyant que telle était son intention, je mis aussi mon paletot
~sans allumer mon cigare, j'en avais eu assez d'une fois, et je
I'accompagnai jusqua la grand'route qui n'était pas gaie le
soir, dans ce temps-14. 11 était fort en train tout le long du che-
min, et quand nous nous sépardmes, je le regardai marcher d’un
pas si léger et si ferme, que je rappelai ce quil m'avait dit:
« Sautons par-dessus tous les obstacles pour arriver au but! »
et je me pris & souhaiter pour la premigre fois que le but qu'il
poursuivait fat digne de lui.

J'étais rentré dans ma chambre et je me déshabillais, quand,
la leitre de M. Micawber tomba par terre: elle fit bien, car
je T'avais oubliée. Je rompis le cachet et je lus ce qui suit?
la lettre était datée d’'une heure et demie avant le diner. Je ne
sais si j'ai dit que, toutes les fois que M. Micawber se trou-
vait dans une situation désespérée, il employait une sorte de
phraséologie 1égale qu'il semblait regarder comme une maniére
de liquider ses affaires.

« Monsieur... car je n'ose pas dire, mon cher Copper-
fileld. -

« I1 est nécessaire que vous sachiez que Ile soussigné est
enfoncé. Vous remarquerez peuf-&tre . aujourd’hui qu'il aura
fait quelques faibles efforts pour vous épargner une décou-
verte prématurée de sa malheureuse position, mais toute es-
pérance est évanouie de I'horizon, et le soussigné est en-
foncé.

« La présente communication est écrite en présence (je ne
peux pas dire dans la société) d’'un- individu plongé dans un
état voisin de livresse, et qui est employé par un préteur sur
gages. Cet individu est en possession légale de ces lieux, par
défaut de payement de loyer. L’inventaire qu'il a dressé com-
prend non seulement toutes les propriétés personnelles de
tout genre appartenant au soussigné, locataire a 'année de cette
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demeure, mais aussi tous les effets et propriétés de M. Thomas
Traddles, sous-locataire, membre de I'’honorable corporation
~ du Temple.

« Si une seule goutte d'amertume pouvait manquer a la coupe
déja débordante qui s'offre maintenant (comme le dit un écri-
vain immortel) aux lévres du soussigné, elle se trouveraif
dans ce fait doulourcux qu'un billet endossé en faveur du
soussigné par le sus-nommé M. Thomas Traddles pour la
scmme -de vingt-trois livres quatre shillings et neuf pence
esl échu et qu’il n'y a pas été pourvu. Elle se trouverait ern-
core dans ce fail également douloureux, que les responsabi-
lités vivantes qui pésent sur le soussigné seront augmentées
selon le cours de la nature; par une nouvelle et innocente vie--
time dont on doit aftendre la malheureuse arrivée a l'expira-
tion d'une période qu'on peut exprimer en nombres ronds par
six mois lunaires, & partir du moment présent.

« Aprés les détails ci-dessus, ce serait une ceuvre de suréro-
gahon que d’ajouter que les cendres et la poussiére couvrent &
tout jamais

« la
« téte
« de
« Wilkins Micawber. »

Pauvre Traddles! Je connaissais assez M. Micawber pour
savoir quon était sir de le voir se relever de ce coup, mais
mon repos fut troublé cette nuit-1a par le souvenir de Traddies,
et de la fille du pasteur suffragant de Devonshire, pére de dix
enfants bien vivants. Quel dommage! une si bonne fille! toute
préte, comme disait Traddles (0! éloge de funeste présage), &
Pattendre jusqu’a soixante ans ou mieux sil le fallait.

CHAPITRE XXIX

Je vais revoir Steerforth chez lui,

Je prévms M. Spenlow, ce malin-la, que j'avais besoin d’un
petit congé, et comme je ne recevais pas de traitement, el que
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par conséquent je n'avais rien a craindre du terrible Jorkins,

cela ne fit aucune difficullé. Je saisis cette occasion pour dire

d'une voix étouffée et avec un brouillard devant les yeux, que
: jespérais que miss Spenlow se portait bien, a quoi M. Spenlow
répondil sans plus d'émotion que s’l parlait d'un étre ordi-
' naire, qu'il m’était fort obligé, qu'elle se portait trés bien.

Les clercs deslinés & la situation aristocratique- de procu-
reurs éElaient trailés avec tant d'égards que jétais presque
completement maiire de mes actions. Pourtant, comme je ne
tenais pas & arriver a Highgate avant une on deux heures de
‘spres-midi, et que nous avions, pour ce joursa, un pelit proces
d’excommunicatibn, je passai ung heure ou deux fort agréable-
ment & la Cour, ol j'assistai aux plaidoiries, en compagnie de
M. Spenlow. L'alfaire se présentait sous le titre : « Le devoir
du juge invoqué par Tipkins contre Bullock pour la correction
salulaire de son dme ». Le proces prenait son origine dans la
lulte de deux marguilliers. L'un deux était accusé d’avoir
poussé l'autre conire une pompe; comme la poignée de celle
pompe était placée dans une école, et que cetle école était abritée
par une des tourelles de l'église, cela faisait de leur rixe une
-affaire ecclésiastique. Le proces était amusant, et tout en me
rendant & Highgate sur le sitge de la diligence, je pensais a
la Cour des Doctors>Commons, et & Ianathéme prononcé par

- M. Spenlow contre quiconque viendrait, en touchant a la
Cour, bouleverser la nalion.

Mistress Steerforth fut bien aise de me voir, et Rosa Dartle
aussi. Je fus agréablement surpris de ne pas trouver 1a Litli-
mer, remplacé par une petile servante & I'air modeste, qui
portait' un bonnet avec des rubans bleus, et dont j'aimais infi-
niment mieux rencontrer par hasard les yeux que ceux de cet
homme respectable; je les -irouvais moins embarrassants.
Mais ce que je remarquai surtout aprés avoir été une demi-
heure dans la maison, c'est I'attenlion et la vigilance “avec la-
quelle miss Dartle me surveillait, et le soin avec lequel elle
semblait comparer ma figure avec celle de Steerforth, puis
celle de Steerforth avec Ta mienne, comme si elle s'altendait a
saisir quelque regard d'infelligence entre nous. Toutes les
fois que je la regardais, j'étais sor de rencontrer ses yeux
ardents et sombres et ce regard pénétrant fixés sur mon vi-
sage, pour passer de la fout d'un coup a éelui de Steerforth,
quand elle ne nous regardait pas tous les deux & la fois. Et
Icin de renoncer a cetle vigilance de lynx, quand elle vit que
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je lavais remarquée, il me sembla au contraire que son regard
en devint plus percant et que son altenlion plus marquée. Javais
beau me sentir innocent, en toule conscience, des torts dont
elle pouvait me soupgonner, je n’en fuyais pas moins ces yeux
étranges dont je ne pouvais supporter I'ardeur alfamée. -
Pendant toute la journée, on ne rencontrait qu'elle dans la
maison. Si je causais avec Steerforlh dans sa chambre, jen-

- tendais sa robe qui frolait la muraille dans le corridor. Si

nous nous exercions sur la pelouse, derriére la maison, &4 nos
anciens amusements, je voyais son visage apparailre a toutes
les croisées successivement comme un feu follet, jusqua ce
qu'elle et fait choix d'une fenéire propice pour mieux nous
regarder. Une {ois, pendant que nous nous promenions fous
les quatre dans I'aprés-midi, elle me prit le bras et le serra
de sa petite main maigre comme dans un étau, pour m’acca-
parer, laissant Sleerforth et sa meére marcher quelques pas en
avant, et lorsqu’ils ne purent plus I'entendre, elle me dit :

« Vous avez passé bien du temps sans venir ici, votre pro-
fession est-elle réellement si intéressante et si attachanle
qu’elle puisse absorber tout votre intérét ? Si je vous fais cette
question, c'est que jaime toujours a apprendre ce que je ne
sais pas. Voyons, réellement ? »

Je répliquai qu'en effet jaimais assez mon élat, mais que je
ne pouvais dire que j'en fusse exclusivement occupé.

« Oh ! je suis bien aise de savoir cela, parce que, voyez-
vous, j'aime beaucoup qu'on me rectifie quand je me trompe.
Alors, vous voulez dire que c’est un peu aride, peut-étre ?

— Peut-8lre bien, répliquai-je, est-ce un peu aride.

— Oh! et voila pourquoi vous -avez besoin- de repos, de
changement, d’excitation et ainsi de suile? dit-elle. Ah! je
Vois bien ! mais n'est-ce pas un peu... hein?... pour lui; je
ne parle pas de vous? » ; 7

Un regard qu'elle jeta rapidement sur ’endroit ot Steerforth
se promenait en donnant le bras A sa mére, me monira de qui
elle parlait, mais ce fut tout ce que j'en pus comprendre. Et
je n’ai pas le moindre doute que ma physionomie exprimait mon
embarras.

« Est-ce que..- je ne dis pas que ce soit... mais je voudrais
savoir... est-ce qu’il n’est pas un peu absorbé? est-ce quil ne
devient pas peut-étre un peu plus inexact que de coutume
dans ses visiles a cette mére d’'une tendresse aveugle..., hein? »
Elle accompagna ces mots d’'un autre regard rapide jeté sur
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Steerforth et sa mere, et d'un coup d’eeil qui semblait vouloir
lire jusqu’au fond de mes pensées. =2

« Miss Dartle, répondis-fe, ne croyez pas, je vous en prie...

— Moi, croire! dit-elle. Oh! Dieu du ciel ! mais n’allez pas
croire que je crois quelque chose. Je ne suis pas soupgonneuse.
Je fais une question. Je n'avance pas d’opinion. Ainsi done, cela
n’est pas vrai? Eh bien ! je suis bien aise de le savoir.

— II n'est certainement.pas vrai, lui dis-je un peu troublé,
que je sois responsable des absences de Steerforth, que je ne
savais méme pas. Je conclus de vos paroles quil a été plus
longtemps que de coutume sans venir chez sa mere, mais je
ne I'ai revu moi-méme qu'hier au soir apres un trés long inter-
valle.

— Est-ce vrai?

— Trés vrai, miss Dartle. »

Pendant quelle me regardait en face, je la vis palir, son
visage s'allonger, et la cicatrice de la vieille blessure ressortir
si bien qu'elle se détachait profondément sur la lévre défigurée,
se prolongeait sur I'aulre en dessous et descendait oblique-
ment sur le bas de son visage. Je fus effrayé de ce spectacle
el de l'éclal de ses yeux qui élaient fixés sur moi quand elle
dit ; :

« Que fait-il, alors? »

Je répétai ses paroles plulét en moi-méme que pour &tre
entendu d’elle, tant j'élais étonné.

« Que fail-il? dit-elle avec une - ardeur dévorante. A quoi
s’emploie-t-il cet homme, qui ne me regarde jamais sans que
je lise dans ses yeux une fausseté impénétrable? Si vous étes
honorable et fidele, je ne vous demande pas de {rahir votre
-ami, je vous demande seulement de me dire si clest la colere,
ou la haine, ou l'orgueil, ou la turbulence de sa nature, ou
quelque étrange fantaisie, ou bien I'amour, ou n’imporle quoi
qui le posséde pour le moment ?

— Miss Dartle, répondis-je, que voulez-vous que je vous
dise, pour bien vous persuader que je ne sais rien de plus de
Steerforth que je n'en savais quand je suis venu ici pour la
premiere fois? Je ne devine rien. Je crois fermement qu'il n’y
a rien. Je ne comprends méme pas ce que vous vouiez me
dire. »

Pendant qu'elle me regardait encore fixement, un mouve-
ment convulsif, que je ne pouvais séparer dans mon esprik
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dune idée de souffrance, vint agiter celte terrible créature.
Le coin de sa lévre se releva comme pour exprimer le dédain
-ou une pitié méprisante. Elle mit précipitamment sa main sur
sa bouche, cette main que j'avais souvent comparée dans mes
pensées & la porcelaine la plus trarsparente, tant elle était
mince et délicate, quand elle la portait devant-ses yeux pour
abriter son visage de l'ardeur du feu; puis elle me dit vive-
.ment, d'un accent ému et passionné:

« Je vous promets le secret la-dessus! »

Et elle ne dit pas un mol de plus.

Mistress Steerforth n'avait jamais été plus heureuse de la
société de son- fils, car justement Steerforth n’avait jamais été
plus aimable ni plus respectueux avec elle. J'éprouvais un vit
plaisir & les voir ensemble, non seulement & cause de leur
affection mutuelle, mais & cause aussi ‘de la ressemblance
frappante qui existait enire eux, si ce n’est que linfluence de
Pdge et du sexe remplacail chez mistress Steerforth, par une
dignité pleine de grice, la hauteur ou T'ardente impétuosité
d= son {ils. Je pensais plus d'une fois qu’'il était bien heureux
qu’il ne se fat jamais €levé entre eux une cause sérieuse de
division, car ces deux natures, ou plutdt ces deux nuances de
la méme nature auraient pu étre plus difficiles & réconcilier
que les caractéres les plus opposés du monde. Je suis obligé
d'avouer que cette idée ne me venait pas de moi-méme: ce
n'est pas a mon discernement qu’il faut en faire honneur ; je
la devais & quelques mots de révélation de Rosa Dartle.

Nous étions a diner, lorsquelle nous fit cette question :

« Oh! dites-moi, je vous en prie, les uns’ ou les autres,
quelque chose qui m'a préoccupée toute la soirée et que je
voudrais savoir ...?

— Qulest-ce que vous voudriez savoir, Rosa? demanda mis-
tress Steerforth. Je vous en prie, Rosa, ne soyez pas si mys-
térieuse.

— Mystérieuse ! g’écria-t-elle. Oh ! vraiment | Est-ce que vous
me trouvez mystérieuse ?

— Est-ce que je ne passe pas ma vie & vous conjurer, dit
mistress Steerforth, de vous expliquer ouvertement, naturel-
lement ?

— Ah'! alors je ne suis donc pas naturelle ? répliqua-t-elle,
¢h bien | je vous en prie, ayez un peu d’indulgence, parce que
je ne fais de question que pour m'instruire. On ne se connait
jamajs bien soi-méme.



460 DAVID COPPERFIELD

— Clest une habitude qui est devenue chez vous une se-
conde nalure, dit mistress Sleerforth sans donner d'ailleurs
le moindre signe de méconienlement ; mais je me rappelle et
il me semble que vous devez vous rappeler aussi le temps
ou vos manieres étaient différenies, Rosa, ol vous aviez moins
de dissimulation et plus de confiance.

— Oh! certainement, vous avez raison, répliqua-t-elle, et
voila comment les mauvaises. habitudes deviennent invété-
rées ! Vraiment ! moins de dissimulation et plus de confiance!
Ccmment se fait-il que j'aie changé insensiblement? voila ce
que je me demande. Cest bien extraordinaire, mais cest égal,
il faut que je tache de retrouver mes manitres d'autrefois.

— Je le voudrais bien, dit mistress Steerforth en souriant,

— Oh'! j'y arriverai, je vous assure ! répondit-elle. J'appren-
drai la franchise, voyons... de qui... de James!

— Vous ne pourriez apprendre la franchise & meilleure
école, Rosa ! dit mistress Steerforth un peu vivemeni, car tout
ce que Rosa Dartle disait avait un air d'ironie qui pergait au
travers de sa simplicité affectée. Pour cela j'en suis bien suare,
dit-elle avec une ferveur inaccoutumée. Si je swis sare de quel-
que chose au monde, vous savez que c'est de cela. »

Mistress Steerforth me parut regretter son petit mouvement
d= vivacité, car elle lui dit bientdt avec bonté:

« Eh bien | ma cheére Rosa, avec fout cela vous ne nous avez
pas dit le sujet de vos préoccupalions?

— Le sujet de mes préoccupations? répliqua-t-elle avec une
froideur impatientante. Oh | je me demandais ‘seulement si des
gens dont la constitulion morale se ressemble... Est-ce l'ex-
pression ?

— Clest une expression qui en vaut bien upe aulre, dit
Steerforth. y

— Merei... Si des gens dont la constitution morale se res-
semble se trouvaient plus en danger que d'autres, dans le cas
ou une cause sérieuse de division se présenterait-entre eux,
d’étre séparés par un ressentiment profond et durable,

— Oui, certainement, dit Steerforth.

— Vraimenl? répliqua-t-elle, mais voyons, par exemple,
on peut suppossr les choses les plus improbables... en sup-
posant que vous eussiez avec vatre mbere une sérieuse que-
relle ? : :

— Ma chére Rosa, dit mistress Steerforth en riant gaiement,
vous auriez pu inventer quelque autre supposition. Grace a Dieu,
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James et moi, nous savons trop bien ce que nous nous devons
l'un & lautre ! ‘

— Oh! dit miss Dartle en hochant la téle d'un air pensif,
sans doute, cela suffirait. Préci...sé...ment. Eh bien! je
suis bien aise d’avoir fait cetle sotte question; au moins jai
le plaisir d’eétre sQre, & présent, que vous savez trop bien ce
que vous vous devez I'un & l'autre pour que .cela puisse arri-
ver jamais. Je vous remercie bien. »

Je ng veux pas omettre une petite circonstance qui se rap-
porte & miss Darlie, car j'eus plus tard des raisons de m'en
souvenir, quand Virréparable passé me fut expliqué. Tout le
long du jour et surtout & parlir de ce moment, Steerforth dé-
ploya ce qu’il avait d’habiletlé, avec l'aisance qui ne l'abandon-
nait jamais, a amener celle singulitre personne & jouir de sa
société et & élre aimable avec lui. Je ne fus pas étonné non plus
de _la voir lutter d’abord conire sa séduisante influence et le
charme de ses avances, car je la connaissais pour éire par-
fois pleine de préventions et d’entélement. Je vis sa physio-
nomie et ses manieres changer peu a peu, je la vis le regarder
avec une admiration croissante, je la vis faire des efforts de
plus en plus affaiblis, mais toujours avec colere, comme si
elle se reprochail sa faiblesse, pour résisier a la fascination
quil exercait sur elle, puis je vis enfin ses regards irrités

- s'adoucir, son sourire se délendre, el la terreur qu'elle m'avait
inspirée tout le jour s'évanouil. Assis autour du feu, nous
élions tous a causer et & rire ensemble, avec autant d’'abandon
que des pefits enfants.

Je ne sais si ce fut parce que la soirée était déja avancée,
ou parce que Steerforth ne voulait pas perdre le terrain qu'il
avail gagné, mais nous ne restames pas dans la salle & man-
ger plus de cing minutes aprés elle.
~« Elle joue de la harpe, dit Steerforth a voix basse en ap-
prochant de la porte du salon; je crois qu’il y a trois ans que
personne ne I'a entendue, si ce n'est ma mere! »

11 dit ces mots avec un sourire particulier qui disparut aussi-
t6f. Nous entrames dans-le salon, ou elle étail seule.

« Ne vous levez pas! dit Steerforth en larrélant. Voyons !
ma chére Rosa, soyez donc aimable une fois et chantez-nous
une chanson irlandaise !

— Vous vous souciez bien des chansons irlandaises ! répli-
qua-t-elle.

— Certainement, dit Steerforlh, infiniment : ce sont celles
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que je préfere. Voila Paquerette, d’ailleurs, qui aime la mu-
sique de toute son ame. Chantez-nous une chanson irlandaise,

Rosa, et je vais m’asseoir 1a & vous écouter comme autrefois. »

Il ne la touchaif pas, il n'avait pas la main sur la chaise
qu'elle avait quitiée, mais il s’assit prés de la harpe. Elle se
tint debout a colé, pendant un moment, en faisant de la main
des mouvements comme si elle jouait, mais sans faire résonner
les cordes. Enfin elle s’assit, aitira sa harpe vers elle d'un
mouvement rapide, et se mit & chanler en s’accompagnant.

Je ne sais si c’était le jeu ou la voix qui donnait & ce chant
un caractére surnaturel, que je ne puis décrire. L'expression
élait déchirante de vérilée. Il semblait que ceite chanson
n'edt jamais été écrite ou mise en musique; elle avait l'air
de jaillir plutét de la passion conienue au fond de cette ame
qui se faisait jour par une expression imparfaite dans les
grondements de sa voix, puis retournait se tapir dans I'ombre
quand tout rentrait dans le silence. Je restai muef, pendant
qu'elle s’appuyail de nouveau sur sa harpe, faisant toujours
vibrer les doigts de sa main droite, mais sans tirer aucun son.

Au bout d'une minule, voici ce qui m’arracha & ma réverie :
Steerforth avail quitlé-sa place et s'élait approché delle en
lui passant gaiement le bras aulour de la {aille.

« Allons! Rosa, lui disail-il, & Pavenir nous nous aimerons
beaucoup! » <
Sur quoi’ elle I'avait frappé, ef, le repoussant avec la fureur
d'un chal sauvage, elle s’élait sauvée aussitot de la chambre.
« Qu'est-ce qua donc Rosa? dit mistress Steerforth en en-

trant.

— Elle a ét¢ bonne comme un ange, un tout petit moment,
ma mere, dit Steerforth, et la voila maintenant qui se ratls ape
en se jetant dans l'autire exiréme.

— Vous devriez faire allenlion & ne pas lirriter, James.
Rappelez-vous que son caraclére a élé aigri et quil ne faut
pas l'exciler. »

-Rosa ne revint pas, et il ne fut plus question d’elle jusquau
moment ou jentrai dans la chambre de Sleerforth avec lui
pour lui dire bonsoir. Alors il se mit & se moquer d’elle et me
demanda si j'avais jamais rencontré une petite créature aussi
violenle et aussi incompréhensible.

Jexprimai mon élonnement dans toute sa force, et je lui de- -
mandai s'il devinait ce qui l'avait offensée si vivement et si
brusquement.
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« Oh! qui est-ce qui sail ? dit Steerforth. Tout ce que vous

‘voudrez, rien du tout, peut-étre | Je vous ai déja dit quelle

passait fout & la meule, y compris sa personne, pour en ai-
guiser la lame ; et c'est une fine lame, prenez-y garde, il ne
faut pas gy frotter sans précaution, il 'y a touwjours du dan-
ger. Bonsoir !

— Bonsoir, mon cher Steerforth. Je serai parti demain ma-
tin avant votre réveil. Bonsoir ! »

Il ne se souciait pas de me laisser aller, et restait debout de-
vant moi, les mains appuyées sur mes épaules, comme il avail
1ait dans ma, chambre.

« Paquerette ! dit-il Bvec un sourire, quoique ce ne soit pas
le nom que ¥ous ont donné vos parrain et marraine, c'est celui
que j'aime le mieux vous donner, el je voudrais, oh ! oui, je
voudrais bien que vous pussiez me le donner aussi!

— Mais quest-ce qui m'en empéche, si cela me couvient?

— Paquerette, si quelque événement venait nous séparer,
pensez toujours & moi avec indulgence, mon gargon. Voyons,
promettez-moi cela. Pensez & moi avec indulgence si les cir-
constances venaient & nous séparer.

— Que me parlez-vous d’indulgence, Steerforth? lui dis-je.
Mon affection et ma tendresse pour vous sont toujours les
mémes, et n’ont rien a vous pardonner. »

Je me sentais si repentant de lui avoir jamais fait tort,
méme par une pensée passagére, que je fus sur le point de le
lui avouer. Sans la répugnance .que j'éprouvais a trahir la
confiance d’Agnés, sans la crainle que je ressentais de ne
pouvoir pas méme toucher ce sujet que je ne eourusse le ris-
que de la compromettre, je lui aurais tout confessé avant de -
lui entendre dire :

« Dieu vous bénisse, Paquerette, et bonne nuit! »

Mon hésitation me sauva: je lui serrai la main et je le
quittai.

Je me levai a la pointe du jour, et m’'élant habillé sans
bruit, jentr'ouvris sa porte. Il dormait profondément, paisi-
blement couché la téle sur son bras, comme je l'avais su sou-
vent dormir & la pension.

Le temps vint, et ce ne fut pas long, ou je me demandai
comment il se faisait que rien n’et lroublé son repos au mo-
ment ol je le vis alors; mais il dormait..., comme j'aime en-
core & me le représenter, comme je l'avais vu souvent dor-
mir & la pension. A cetle heure du silence, je le quitlai:
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« Pour ne plus jamais, & Steerforth, Dieu vous pardonne !
toucher, avec un sentiment de tendresse et d'amilié, votre
~main, en ce moment insensible... Oh! non, non; plus ja-
mais [ »

CHAPITRE XXX

Une perte.

J'arrivai le soir & Yarmouth et j’allai & l'auberge. Je savais
que la chambre de réserve de Peggotty, ma chambre, devait
élre bienlot occupée par un autre, si ce grand Visiteur a qui
tous les vivants doivent faire place n’était pas déja arrivé dans
la maison. Je me rendis donc & I'hétel pour y diner et pour
y . relenir un lit.

Il élait dix heures du soir quand je sorlis. La plupart des
boutiques élaient fermées, et la ville élait triste. Lorsque j'ar-
rivai devant la maison d’Omer et Joram, les volets élaient déja
fermés, mais la porle de la boutique était encore ouverte
Comme j'apercevais, dans le lointain, M. Omer qui fumait
sa pipe, preés de la porie de I'arriere-boutique, jentrai, et lui
demandai comment il se portait.

« Sur mon ame, est-ce bien vous? dit M. Omer. Comment
allez-vous ? prenez un siége. La fumée ne vous incommode
pas, j'espére ? : i

— Pas du lout, au contraire, je l'aime... dans la pipe d’un
autre.

— Pas dans la voire? dit M. Omer en rlant. Tant meux,
monsieur, mauvaise habilude pour les jeunes gens. Asseyez-
vous ; moi, si je fume, ¢'est & cause de mon' asthme. »

M. Omer m'avait faite de la place et avait avancé une chaise
pour moi. I1 se rassit tout hors d’haleine, aspirant la fumée de
sa pipe comme s'il espérail y trouver le souffle nécessaire a
son existence.

« Je suis bien faché des mauvaises nouvelles quon m'a
données de M. Barkis, lui dis-je. »

M. Omer me regarda d’'un air grave et secoua la téte.

« Savez-vous comment il va ce soir ? lui demandai-je.

— Clest précisément la question que je vous aurais faile,
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monsieur, dit M. Omer, sans un senliment de délicatesse.
Cest un des désagréments de nolre élal. Quand il y a quelquun
de malade, nous ne pouvons pas décemment demander com-
ment il se porte. »

Cest une difficullé que je n'avais pas prévue : j'avais eu peur
seulement en entrant, d’enlendre encore une fois lancien tuc
toc. Cependant, puisque M. Omer avait louché celte corde, je
ne pouvais m'empécher d’approuver sa délicalesse.

« Qui, oui, vous comprenez, dit M. Omer avec un signe de
téte. Nous n’osons pas. Voyez-vous, ce serait un coup donk
bien des gens ne se remettraient pas s'ils entendaicnt dire :
« Omer et Joram vous font faire leurs compliments et dési-
rent savoir eounnent -vous vous trouvez ce malin, ou cek
aprés-midi, selon I'occasion. »

Nous échangeimes un signe de téle, M. Omer el mm, et il
repm haleine & Faide de sa pipe.

~ Clest une des choses du mélier qui nous inlerdisent
bien des altenlions gquon serail souvenl bien aise d’avoir, dib
M. Omer. Voyez, moi, par exemple : si, depuis quaranle ans que
je connais Barkis, je ne me suis pas dérangé pour lui, chaque
fois qu'il passait devant ma porle, aulanl dire que je ne Vai
jamais connu; eh bien! avec {oul cela, je ne puis pas aller
chez lui demander commenl il va. »

Je convins avec M. Omer que c’élail bien désagréable.

« Je ne suis pas plus inléressé qu'un aulre, dil M. Omer.
Regardez-moi. Le souflle me manquera un de ces jours, eb il
n'est pas probable que je sois bien inléressé, ce me semble,
dans la silualion ou je suis. Je dis que ce n'est pas probable, -
quand il s’agit d’'un homme qui sail que le soufile lui manquera
au premier jour, comme & un vieux soufflel crevé, surlout
quand cet homme est grand-pére, dit M. Omer.

— Ce n'est pas du tout probable, lui dis-je.

— Ce n’est pas non plus que je me plaigne de mon mélier,
dit M. Omer. Chaque ¢lat a son bon et son mauvais célé, on
sait bien cela : toul ce que je demanderais, cest quon éle-
vat_les gens®de maniére & ce qu’ils eussent Vesprit un peu
plus forf. »

M. Omer fuma un instant en silence, avec un air de bonté
el de complaisance ; puis il dif, en revenant & son premier
point :

« Nous sommes done obligés de nous contenter d’apprendre
des nouvelles de Barkis par Emilie. Elle sait notre véritable

1. — 30
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inlention, et elle n’a pas plus de scrupules et de soupcons &
cot ¢gard que si nous ¢tions de vrais agneaux. Minnie ¢t Jo-
rant viennent d'aller chez Barkis ou elle se rend, dds que
Pheure du (ravail est finie, pour aider un peu sa tanle. Ils y sont
allés pour lui demander des nouvelles du pauvre homme : si vous
voulicz allendre leur retour, ils vous donneraient tous les ren-
seignements. Voulez-vous prendre quelque chose? Un  grog
au rhum? Voulez-vous faire comme moi? Car c'est loujours
ee que je bois ‘en fumant, dit M. Omer en prenant son verre ;
on dil que c’est bon pour la gorge, et que cela facilile celte
malheureuse respiration. Mais voyez-vous, dit M, Omer d’'une
voix enrouée, ce n'est pas le passage qui est en mauvais élat.
Clesl ce que je dis toujours & Minnie : « Donne-moi le soullle,
ma fille, el je me charge de lui trouver un passage, ma cheére ! »

Il avait vraiment I'haleine si courte qu'il 6Glait tres inguic-
tant & voir rire. Quand il eut reeouvré la parole, je le remer-
ciai des rafeaichissements qu'il venait de m'offrir, ct que je
refusai, en disant que je sortais de table, mais j'ajoulai que,
puisqu’il voulail bien m’y inviter, j'attendrais le retour de son
gendro ot de sa fille, puis je demandai des nouvelles de la pe-
tite Emilie,

« A vous dire vrai, monsieur, dit M. Omer en quittant sa
pipe afin de pouvoir se [rotter le menton, je serai bien aise
quand le mariage sera fait.

— Eb pourquoi cela, demandai-je.

— Voyez-vous, elle est sens dessus dessous pour le moment,
dit M. Omer. Ce n'est pas qu'elle ne soit pas aussi jolie qu'au-
trefois ; bien au contraire, je vous assure qu'elle est plus jolie
que jamais. Ce n'est pas qu'elle ne travaille pas aussi bien
quautrefois, bien au contraire, elle valail sIx ouvrieres, el
elle les vaut encore aujourd’hui. Mais elle manque d’entrain.
Vous savez ce que je veux dire », conlinua M, Omer en fumant
un peu ; puis, en se frottant apreés le menton: « Alions, hardi ;
1a, mes gaillards, un bon coup de rame; I3, encore un bon
coup, hourra ! » Voild ce que j'appelle de l'enirajn : eh bien !
ie vous dirai que cest la, d'une manitre générale, ce qui
manque chez Emilie. »

La figure et les maniéres de M. Omer en disaient tant que
je pus en conscience lui faire un signe de téte pour exprimer
que je le comprenais. La vivacité de mon intelligence parut
lui plaire et il reprit:

; « Voyez-vous, je crois que cela vient surtout de ce qu'elle est
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enire le zist et le zest. Fai souvent causé de la chose avec son
cncle el son fiancé e soir, quand on n'a plus rign & faire, et cela
doit venir, selon moi, de ce que toul n'est pas encore fini.

-~ Vous n’avez pas oublié, dit M. Omer en hochant doucemen!
la téle. quEmilie est une petite créature extrémement affec-
tucuse. Le proverbe dit quon ne peut faire unc bourse de soie
avee T'oreille d’une lruie. Eh bien'! moi, je ne sais pas: je crois
qu'on le peul : il ne s'agit que de s’y prendre de honne heure
Savez-vous quelle a fait de ce vieux baleau un logis qui vaul
mieux qu'un palais de pierre ou de marbre ?

— Je vous crois !

‘— C'est touchant de voir celle jolie fille se serrer pres de
son oncle, dit M. Omer, de voir comme elle se rapproche de
lui tous les jours de plus en plus. Mais, voyezvous, quand
c'est comme ¢a, c'est quil y a combat. Et pourquoi le prolon-
ger inulilement ? »

Jécoutais attenlivement le bon vxexllard en approuvant de
tout mon ceeur ce qu'il disait. 5

« Cest pour cela que je leur ai dit ceci », conlinua M. Omer
d'un ton simple et plein de bonhomie: « Ne regardez pas
du tout I'apprentissage d'Emilie comme un engagement qui
vous géne, je laisse ca & votre discrétion. Ses services m’ont
plus rapporté que je ne m’y atfendais, elle a appris plus vile
qu'on ne devait I'espérer, Omer et Joram peuvenit passer un
trait de plume sur le reste du temps convenu, el elle sera lilire
le jour ol cela vous conviendra. Si, aprés cela, elle veut s'ar-
ranger avec nous pour nous faire quelque ouvrage chez elle
en dédommagement, trés bien. Si cela ne lui convient pas,
trés bien encore. De toute maniére, elleé ne nous fait pas de
tort, car, voyez-vous, dit M. Omer en me touchant avec le bout
de sa pipe, il n'est guére probable qu'un homme poussif commie
moi, et grand-ptre par-dessus le marché, aille serrer le bou-
ton & une belle petite rose aux yeux bleus comme elle?

— Non, non, ce n'est pas probable, le moins du monde, on le
sait bien, lui dis-je.

— Non, non, vous avez raison, dit M. Omer. Eh bien ! mon-
sieur, son cousin, vous savez que c'est son- cousin qu’elle va-
épouser ?

— Oh oui, répliguai-je, je le connais bien.

— Cela va sans dire, reprit M. Omer ! Eh bien ! monsieur,
son cousin qui est dans une bonne passe et qui a beaucoup
'ouvrage. aprés m’avoir remercié cordialement (et je dois dire
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que sa conduile dans toute celle affaire m’a donné 18 meilleure
opinion de lui), son cousin a loué la pelile maison la plus
conforlable qu'on puisse imaginer. Celle pclite maison est toute
meublée depuis le haut jusqu'en bas, elle est arrangée comme
le salon d'une poupée, eb je crois bien que, si‘la maladie de ce
pauvre Barkis navait pas si mal tourné, iIs seraient mari et
femme & I'heure qu'il est : mais ecla a apporlé du retard.

— El Emilic, monsieur Omer, demandai-je, est-elle devenue
un peu plus calme ? :

— Ah! quant & ccla, voycz-vous, dit M. Omer en frottant
son double menlon, on ne pouvait pas s’y atiéndre. La pers-
peclive du changement et de la séparalion qui s’approchent
d’'une part et qui semblent s'éloigner de I'aulre ne sont pas faits
pour la fixer. La mort de Barkis n’ameénerait pas un grand re-
lard, mais sl {rainait L.. En tout cas, c’est une situation trées
équivoque, comme vous Voyez.

— Oui, je vois. 3 ; :

— En conséquence, dit M. Omer, Emilie est toujours un
peu abattue, un peu agilée, peut-ttre méme, lestelle plus
que jamais. Elle semble tous les jours aimer plus tendrement
son oncle et regretler plus vivement de se séparer de nous
tous. Un mot de bonlé de ma part lui fait venir les larmes aux
yeux, et si vous la voyiez avee la petite fille de Minnie, vous
ne I'oubliericz jamais. C'est extraordinaire, dit M. Omer d'un
air de réflexion, comme elle aime cette enfant ! »

L'occasion me parut favorable pour demander & M. Omer,
avant que sa fille et son gendre vinssent nous interrompre,
s'il savait quelque chose de Marthe,

« Ah! dit-il en secouant la {iéte d’un air profondément
abattu, rien de boun. Cest ur2 friste hisloire, monsieur, de
quelque maniére quon la retourne. Je n'ai jamais cru que
cette pauvre fille fal corrompue, je ne voudrais pas le dire de-
vant ma fille Minnie, elle se facherait: mais je ne I'ai jamais
cru. Personne de nous ne I'a jamais cru. »

M. Omer entendit le pas de sa fille que je n’avais pas encore
distingué, et me foucha avec le bout de sa pipe en fermant un
ceil, par forme d’avertissement. Elle entra presque aussitot avec
son mari. '

Ils rapportaient la nouvelle que M. Barkis était au plus
mal, quil n’'avait plus sa connaissance, et que M. Chillip avait
dit tristement dans la cuisine en sen allant, il n'y avait pas
plus de cing minutes, que foute ’école de médecine, ’école de



DAVID GOPPERFIELD 469

chirurgie et I'école de pharmacie rc¢tnies ne pourraient pas le
tirer d’affaire! D'abord les médecins et les chirurgiens n'y
pouvaient plus rien, avait dit M. Chillip, et tout ce que les
pharmaciens pourraient faire, ce serail de I'empoisonner.

A celle nouvelle, et sur Favis que- M. Peggotly était chez sa
socur, je pris le parti de m'y rendre tout de suite. Je dis
bonsoir & M. Omer et a M. ef mistress Joram, el je pris
le chemin de la maison de Peggolty avec une sympathie
sérieuse pour M. Barkls qui le transformait complétement a
1es yeux.

Je frappai doucement & la porte, M. Peggotty vint m’ouvrir.
Il ne fut pas aussi étonné de me vair que je m’y attendais. Je
fis la méme remarque pour Peggotty quand elle descendit, et -
c'est une observation que jai ét¢, depuis, bien souvent-& méme
de répéter, c’est que, dans lattente de cette terrible surprise,
tout autre -changement et foute aulre surprise paraissent
comme rien,

Je serrai la main de M. Peggotty et j'enirai dans la cui§ine
pendant qu'il fermait doucement la porte. La petite Emilie, la
iéte dans ses mains, était assise aupres du feu. Ham élail
debout a coté d'elle. ;

Nous parlions tout bas, en écoutant de temps en temps si on
n'entendait pas du bruit dans la chambre au-dessus. Je n'y avais
pas pensé lors de ma derniére visite; mais comme il me pa-
raissait étrange, cetie fois, de ne pas voir M. Barkis dans la
cuisine !

« Vous éies bien bon d'élre venu, mznsieur David, me dit
M. Peggotity.

— Oh oui ! bien bon dit Ham.

— Emilie, dit M. Peggotly, voyez, ma chérie ! Voila M. Da-
vid! Allons, courage, mon amour ! Vous ne dites pas un mot
4 M David? »

Elle iremblait de tous ses membres, je la vois encore. Sa
main était glacée quand je la touchai, je la sens encore. Elle
ne fit d’autre mouvement que de la retirer, puis elle se
laissa glisser de sa chaise, et, s'approchant doucement de son
oncle, elle se pencha sur son sein, sans rien dire et {remblant
toujours.

« C'est un si bon pelit ceeur, dit M. Peggolty en lissant ses
beaux cheveux avec sa grosse main calleuse, qu'elle ne peuf
supporter ee chagrin. Cest bien naturel : les jeunes gens,
monsieur David, ne sont pas habitués a ce genre d'épreuves,
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et c’est timide comme le petit oiseau que vmla cest tout na-
turel | »

Lille se serra conlre son sem mais sans dire un mot et sans
relever la téte.

« Il est tard, ma chérie, dit M. Peggotly, el voila Ham qui
vous attend pour vous ramener & la maison. Allons, partez
avec lui, c'est un bon cceur aussi! Quoi, Emilie? que dites-
vous, mon amour? »

Le son de sa voix n'élait pas arrivé a mes oreilles, mais il
baissa la téle comme pour I'écouter; puis il dit:

« Vous voulez rester avec voiré oncle? Allons donc, vous
n’y pensez pas? Resler avec volre oncle, ma chatle! quand
celui qui va éire votre mari dans quelques jours est 1a pour
vous ramener 4 la maison. Eh bien! on ne le croirait pas, en
voyant cette petite fille & cdté dun vieux grognard comme
moi, dit Peggotty en nous regardant fous les deux avec un
orgueil infini; mais la mer ne contient pas plus de sel quc le
ceeur de ma petite Emilie ne contient de tendresse pour son
oncte : petite folle |

— Emilie a bien raison, monsieur David, dit Ham; voyez-
vous, puisque Emilie le désire, et que je vois bien qu'elle est
agitée et un peu ellrayée, je la laisseral ici jusqu'a demain
matin. Permeltez-moi seulement de rester aussi!

— Non, non, dit M. Peggotly, vous ne pouvez pas, vous
qui étes marié ou tout comme, perdre un jour de ftravail; ef
vous ne pouvez pas non plus veiller cette nuit et travailler
demain : cela ne se peut pas. Refournez & la maison. Est-ce
que vous avez peur gque nous n'ayons pas soin d'Emilie ? »

Ham céda & ces raisons, el prit son chapeau pour se retirer.
Méme au moment ou il I'embrassa, et je ne le voyais jamais
s'approcher d'elle sans penser que la nature lui avait donnd le
coeur d'un gentleman, elle semblait se serrer de plus en plus
contre son oncle, évitant presque son fiancé. Je fermai la porte
derricre, lui, afin de ne pas troubler le silence qui régnait dans
la ma1<0n et, en me retournant, je vis que M. Peggotty par-
lait encore & sa niece.

« Maintenant, dit-il, je vais monter dire a votre tante que
M. David est 1a, cela lui fera du bien. Asseyez-vous pres du
feu pendant ce temps-la, ma chérie, et chauffez vos mains, elles
sont froides comme la glace. Qu'est-ce que vous avez donc 3
avoir peur et & vous agxter' comme cela? Quoi! yvous voulez
venir avec moi? Eh bien! venez; allons! Si son oncle. élait
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chassé de sa maison et obligé de coucher sur une diguc, nion-
sieur David, dit M. Peggolty avec le méme orgucil qu'un
moment auparavant, je crois vraiment qu’elle voudrait l'ac-
compagner; mais je-vais éire bientot supplanié par un aulre,
n'esi-ce pas, Emilie? » :

En montant un moment aprés, il me sembla, lorsque je
passdi pres de la porte de ma petite chambre qui élait plongéa
dans l'obscurité, que j'y apercevais Emilie étendue sur le plan-
cher ; mais je ne sais pas, & 'heurc qu’il est, si c'éfait elle ou si
ce n'élait pas une illusion des ombres qui confondaient touf &
ma vue dans les (énébres de ma chambre.

Teus le loisir de réficchir, devant le feu de la cuisine, & la
ferreur de la mort qu'éprouvait la jolie petite Emilie, et je
crus que c'était 1a, avec les autres raisons que m'avait don-
nées M. Omer, la cause du changement qui sétait opéré en
elle. J'eus le loisir, avant de voir paraitre Peggotty, de penser
avec plus d’indulgence a cetie faiblesse, tout en comptant les
baltements du balancier de I'horloge et en ressentant de plus
en plus la solennité du silence profond qui régnait autour de
moi. Peggotly me serra dans ses brds, et me remercia mille et
mille fois d’élre venu la consoler ainsi dans ses chagrins (ce
furent ses propres paroles). Elle me pria ensuite de monter avee
elle, et me dit en sdnglotant que M. Barkis m'aimait loujours *
qu’il lui avait souvent parlé de moi avant de perdre conmais-
sance, et que, dans ce cas ou il reviendrait & lui, elle était sare
que ma présence lui ferait plaisir, s’il pouvait encore prendre
plaisir & quelque chose dans ce monde.

C’était une chose bien invraisemblable, & ce qu’il me parut
quand je le vis. Il était couché, avec la téte et les épaules
hors du lit, dans une position trés ~incommode, & demi
appuyé sur le coffre qui lui avait couté tant de peine et de
soucis. Yappris que, lorsquil n’avait plus été capable de se
trainer hors du lit pour l'ouvrir, ni de sassurer qu’il était 1a,
au moyen de la baguette divinatoire dont je lui avais vu faire
usage, il Iavait fait placer sur une chaise a colé de son 1it,
on il le tenait dans ses bras nuit et jour. 1l s'y appuyait en ce
momient méme; le temps et’la vie lui échappaient, mais il
tenait encore son cofire, et les derniéres paroles qu'il avait
prononcées, pour écarter les soupgons, c’étail: « des vieux
habits { »

« Barkis, mon ami, dit Peggotty, d'un ton qu'elle lachait de
rendre emjoué en se penchant sur lui, pendant que son frére
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et moi nous nous lenions au pied du lit, voila mon cher enfant,
mon cher M. David, qui a servi d’intermédiaire a nolre mariage,
celui-par qui vous m’'envoyiez vos messages, vous savez bien !
Voulez-vous parler & M. David? »

11 €tait muet ef sans connaissance, comme le coffre qui don- .
nait seul quelque expression & sa physionomie par les soins
jaloux avec lequel on voyait qu'il le serrait.

« Il s'en va avec la marée », me dit Peggolty en mettant la
main devant sa bouche. :

Mes yeux étaient humides et ceux de M. Peggotty aussi, mais

-je répétai & voix basse :

« Avec la marée?

— On ne. peut mourir sur les cotes, dit M. Peggotty, qua
la marée basse ; on ne peut, au contraire, venir au monde qu'd
la marée montante, et on n'est décidément de ce monde qu’en
pleine marée ; eh bien! lui, il s'en va avec la marée. Elle sera
basse & trois heures et demie, et ne recommencern 4 monler
qu'une demi-heure aprés. S’il vit jusqu’a ce que la mer recom-
mence & monter, il ne rendra pas encere esprit avant que nous
soyons en pleine marée, et il ne s'en ira qu'a la marée basse
prochaine. »

Nous reslions 1a & le regarder ; le temps s'écoulait : les heures
passaient. Je ne puis dire quelle mystérieuse influence ma
preésence exercait sur lui; mais, quand il commenca enfin &
murmurer queltques mots dans son délire, il parlait de me
conduire a la pension. :

« Il revient a lui », dit Peggotty.

M. Peggotty me toucha le bras en me disant tout bas, d’un
air convaineu et respectueux : 5

« Voila la marée qui baisse, il s’en va.

— Barkis, mon ami! dit Peggotty.

— C. P. Barkis ! cria-{-il d'une voix débile, la meilleure femme
qu’il y ait au monde ! o

— Voyez! voila M. David ! » dit Peggotty, car il ouvrait les
yeux.

Jallais lui demander s'il me reconnaissait, quand il fit un
effort. pour étendre son bras, et me dit distinctement et avec ur
doux sourire : %

« Barkls veut bien ! »

La mer étaii basse, il s'en alla avec la marée,
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articles variés. 1l se vend 50 centimes; franco par la poste
en France, 60 centimes et pour I'Union postale 75 centimes.

LES ONZE

PREMIERES ANNEES (1899-1909)
Onze magnifiques volumes grand in-8
ILLUSTRES CHACUN DE PLUS DE 4 200 GRAVCURES

Chaque année, relide, 9 fr.
(Les années 1899 & 1905 sont épuisées).

ABONNEMENTS

UN AN. — Paris, 6 [r.; Départements, 7 ir.; Etranger, 9 (r.
SIX MOIS. — Paris, 8 fr. 50; Départements, 4 fr.; Btranger, 5 [r.

COULOMMIERS, IMP. PAUL BRODARD., — _5-1910,




PETITE BIBLIOTHEQUE DE LA FAMILLE

PETITE BIBLIOTHEQUE DE LA FAMILLE

Nouvelle collection de romans pour les jeunes filles, pour les jeunes femmes

PREMIERE SERIE, ILLUSTREE
Format in-16 long, broché, a 3fr. 50 le volume.

Le cartonnage en percaline, téte

Albérich-Chabrol :
beauté. 1 vol.
— Part a deux. 1 vol.
— L'Offensive. 1 vol.
Quvrage couronné par I’Académie frang.
— De peur d'aimer. 1 vol.
— Au plus digne. 1 vol.
Armand-Blanc (May) : Bibelot. 1 vol.®)
— La maison des roses. 1 vol.
Beauregard (G.de): Ordre du rai.1v.
Béral (Paul): Le Mirage. 1 vol,
Bovet(Mmede): Le beau Fernand Av.-
Ouvrage couronné par I’Académis frang.
Caro(M=¢): Aimer.c'est vaincre.1 vol. %
Clavering Gunter : Criminelle par
amour, 1 vol.
Crawford (F.M.): Insaisissableamour.
— Le baiser sur la terrasse. 1 vol.
— Haine de femme. 1 vol.
Deschamps (F.): Aulys d’argent.1v.
Dourliac (A ) Le supplice d'unemére.
— Liette. 1
Filon (Aug) M:chelme 1 vol.
Floran(Mary): Femmedelettres.1v.
Géniaux (Ch.) : Le Vouour. 1 vol.

L'orgueilleuse

dorée, se paye en sus 1 fr. 50.

Legrand : L'eau dormante. 1 vol.
— L'amour fait peur. 1 vol
Le Queunx : Coupable? 1 vol.
Lescot (Mme) : Un peu, beaucoup,
passionnément. 1 vol,
Ouvrage couronné par I’Académie frang.
— Félure d'dme. 1 vol.
— Les vaines promesses. 1 vol.
Longard de Longgarde (Mme) :
reine des fromages et de la cr
— Jouets du destin. 1 vol.
— Une réputation sans tache.
Marguerite (P.) : Ma Grande. 1 vol.
Morel : Muets aveuz. 1 vol,

Ouvrage couronné par ’'Académis frang.
Osmout (M=¢) : Le Sequin d'or. 1 vol.
Pape-Carpantier (Mlle): Kernevez.1v.

Quyrage couronné par I'Académie frang,
Rosny (J.-H.). Les Retours du ceeur.

1 vol.

Une
v,

Sevostra(\l ) : Le Tréfle rouge. 1 vol.

Green(A.R.): L'affaire L th.
— Len/‘ant millionnaire. 1 vol.
H.): La Tabatiére du Car-
dmal aduction de M. DAvupPHIN
Meunizr. 1vol.
Harraden (B.) : L'oiseleur. 1 vol.

Jevett (Miss): Le roman d’un loyaliste.

t (Mme) : Le choiz de
Gmette 1 vol.

Winter (J.-S.) :
gnon. 1 vol.

Yorke (Curtis) : Zes Medlicottes. 1v.
Zeyss (M L.): La Bienfaitrice.1 vol.

Mademoiselle Mi-

DEUXIEME SERIE
Format petit in-16, broché, a 2 fr. le volume.
La reliore en percaline gris perle, tranches rouges, se paye en sus 50 c.

Arthez(Danielled’): Unevendetta.1v.
BoriuséMlleJ) ne perfection. 1vol.
Quyrage couronné par I’Académie frang.
Castetis (Van de) : Le Moulin du

diable. | vol.

Chabrier-Rieder (M=) : Les écoliéres
de Crescent-House. 1 vol.

Dombre (R.) : La garconniére. 1 vol.

— Un oncle atout faire. 1 vol.

— Les deuz Parias. 1 vol.




LIBRAIRIE HACHETTE ET C*, PARIS

Fleuriot(MIleZ.): Lavie en familled v.
— Tombée du nid. 1 vol.

— Raoul Daubry,chef de famille.1vol.
— L'héritier de Kerguignon. 1 vol.
— Réséda. 1 vol.

— Ces bons Rosaée ! 1 vol.

— Le cceur et la téte. 1 vol.

— Au Galadoc. 1 vol.

Bengale. 1 vol-

Sans beauté. 1 vol.

Loyauté. 1 vol.

De trop. 1 vol.

La clef d’or. 1 vol.

— La glorieuse. 1 vol.

— Un fruit sec. 1vol,

— Les Prévalonnais. 1 vol.

— Sans nom, 1 vol.

Fleuriot (suite) : Souvenirs d'une
douairiére. 1 vol.

— Faraude. 1 vol.

— La Rustaude. 1 vol.

— Le thédtre chez soi, comédies et
proverbes. 1 vol.

Fleuriot-Kérinou: De filen aiguille.1v.

— Zénaide Fleuriot, sa vie, ses ceu-
vres, sa correspondance. 1 vol.

Girardin (J.): Les théories du doc-
teur Wurts. 1 vol.

— Miss Sans-Ceeur. 1 vol.

— Les DBraves gens. 1 vol.

— Mauviette. 1 vol.

Jeanroy (J.-B.) : Le Sac de ris.1v.

Magl (P.): Fleur de France. 1 vol.
— Le trésor de Madeleine. 1 vol.

Toudouze (G .) + Reine en sabots. 1 v.




