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. CHAPITRE PREMIER Le 

Je viens au monde. 

Serai-je le héros de ma propre histoire ou quelque autre y 

prendra-t-il cette place? C'est ce que ces pages vont apprendre 

au lecteur. Pour commencer par le commencement, je dirai - 

donc que je suis né un vendredi, à minuit (du moins on me l'a 

dit, et je le crois). Et chose digne de remarque, l'horloge com- 

mença à sonner, et moi, je commençai à crier, au même ins- 
tant. 

Vu le jour et l'heure de ma naissance, la garde de ma mère 
et quelques commères du voisinage qui me poriaient le plus vif 

intérêt longtemps avant que nous puissions faire mutuellement 

connaissance.. détlarèrent : 19 que j'étais destiné à être malheu- 

reux dans cette vie; 2 que j'aurais le privilège de voir des 

fantômes et des esprits. Tout enfant de l'un ou de l’autre sexe 

assez malheureux pour naître un vendredi soir vers minuit 

possédait invariablement, disaient-elles, ce double don. 

Je ne n’occupe pas ici de leur première prédiction. La suite 

de cette histoire en prouvera la justesse ou la fausseté. Quant 

au second point, je me bornérai à remarquer que j'attends 

toujours, à moins que les revenants ne m'aient fait leur visite 

quand j'étais encore à la mamelle. Ce n'est pas que je me 

plaigne de ce retard, bien au contraire : et même si quelqu'un 

possède en ce moment celte porlion de mon héritage, je l’au- 

torise de tout mon cœur à la garder pour lui. 

Je suis né coiffé: on mit ma coiffure en vente par la voie des 

annoncés de journaux, au très modique prix de quinze gui- 

nées. Je ne sâis si c'est que les marins étaient alors à court 
d'argent, ou s'ils n'avaient pas la foi et préféraient se confier à 
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des ceintures de liège, mais ce qu’il y a de positif, C’est qu'on 

ne reçut qu'une seule proposition; elle vint d'un courtier de 

commerce qui offrait cinquante francs en argent, et le reste de 

- la somme en vin de Xérès; il ne voulait pas payer daväntage 

l'assurance de ne jamais se noyèr. On renonça donc aux an- 

nonces qu'il fallut payer, bien entendu. Quant au xérès, ma 

pauvre mère venait de vendre le sien, ce n'élait pas pour en 

echeter d'autre. Dix ans après, où mit ma coiffe en loterie, à 
une demi-couronne le billet, il ÿ en avait cinquante, et le ga- 

- gnant devait ajouter cinq shillings en sus. J'assistai au tirage 

dé la loterie, et je me rappelle que j'étais fort ennuyé et fort 

humilié de voir ainsi disposer d'une portion de mon individu. La 

coiffe fut gagnée par une vieille dame qui tira, bien à contre- 

cœur, de son sac les cing shillings en gros sols, encore y 

manquait-il un penny; mais ce fut en vain qu'on perdit son 

_ temps et son arithmétique à en convaincre la vieille dame. Le 

faît est que tout le monde vous dira dans le pays qu’elle ne 
s'est pas noyée, et qu’elle à eu le bonheur de mourir victo- 

rieusement dans son lit à quatre-vingt-douze ans. On m'a ra- 
conté que, jusqu’à son dernier soupir, elle s'est vantée de n'a- 
voir jamais traversé l'eau, que sur un pont: souvent en buvant 
son thé (occupation qui lui plaisait fort), elle s'emporlait contre 
limpiété de ces marins et de ces voyageurs qui ont la pré- 

somption d'aller « vagabonder » au loin. En vain on lui représen- 
tait que sans celle coupable pratique, on manquerait de bien. 

de petites douceurs, peut-être même de thé. Elle répliquait 

d’un ton toujours plus énergique et avec une confiance tou- 

jours plus entière dans la forée de son raisonnement: 
« Non, non, pas de vagabondage, » 

Mais pour ne pas nous exposer à vagabonder nous-même, 
revenons à ma naissance. | 

Je suis né à Blunderstone, dans le comté de Sulfolk ou dans 
ces environs-là comme on dit. J'étais un enfant posthume. 

. Lorsque mes yeux s'ouvrirent à la lumière de ce monde, mon 
père avait fermé les siens depuis plus de six mois. Il Y a pour 
moi, même à présent, quelque chose d’étrange dans la pensée 
qu'il ne m'a jamais vu; quelque chose de plus, étrange encore 
dans le lointain souvenir qui me reste des jours de mon en- 
fance passée non loin de la pierre blanche qui recouvrit son 
tombeau. Que de fois je me suis senti saisi alors d'une com- 
passion indéfinissable pour ce pauvre tombeau couché tout 
seul au milieu du cimetière, par une nuit obscure, tandis qu'il
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faisait si i chaud et si clair dans notre pelit salon! il me sem- : 

blait qu'il y avait presque de la cruauté à le laisser là dchors, 

et à lui fermer si soigneusement notre porte. 

Le grand personnage de notre famille, c'était une tante de 

mon père, par conséquent ma grand'tante à moi, dont j'aurai 

à m'occuper plus loin, Miss Trotwood ou miss Betsy, comme 

l'appelait ma pauvre mère, quand elle parvenait à prendre sur 

elle de nommer celte terrible personne (ce qui arrivait très 

rarement). Miss Betsy donc avait épousé un-homme plus jeune 

quelle, très beau, mais non pas dans le sens du proverbe : 

« pour être beau, il faut être bon ». On le soupçonnaïit forte- 

ment d'avoir battu miss Betsy, et même d'avoir un jour, à : 

propos d'une discussion de budget domestique, pris quelques 

dispositions subiles, mais violentes, pour la jeter par la fenêtre 

d'un second étage. Ces preuves évidentes d’incompatibilité. d’ hu- 

meur décidèrent miss Belsy à le payer pour qu'il s’en 

allôt et pour qu’il acceptât une séparation à l'amiable. Il partit 

pour les Indes -avec son capital, et là, disaient les légendes de 

famille, on l'avait rencontré monté sur un éléphant, en com- 

pagnie d'un babouin; je crois en cela qu'on se trompe: ce 

n’était pas un babouin, on aura sans doute confondu avec une 
de ces princesses indiennes qu'on appelle Begum. Dans tous les 

cas, dix ans après, on reçut chez lui la nouvelle de sa mort. 

Personne n'a jamais su quel effet celte nouvelle fit sur ma 

tante : immédiatement après leur séparation, elle avait repris 

son nom de fille, et acheté dans un hameau, bien loin, une 

petite maison au bord de la mer où eile était allée s'établir. 
Elle passait là pour une vieille demoiselle qui vivait seule, en 
compagnie de Sa servante, sans voir âme qui vive. 

Mon père avait été, je crois, le favori de miss Belsy, mais 

elle ne lui avait jamais pardonné son mariage, sous prélexte 

que ma mère n'était « qu'une poupée de cire ». Elle n'avait ja- 
mais vu ma mère, mais elle savait qu’elle n'avait pas encore 

vingt ans. Mon père ne revit jamais miss Belsy. Il avait le 

double de l’âge de ma mère quand il l'épousa, et sa santé était 

loin d'être robuste. Il mourut un an après, six mois avant ma 

naissance, comme je l'ai déjà dit. 

Tek était Yétat des choses dans la matinée de.ce mémorable 
et important vendredi (qu'il me soit permis de le qualifier 
ainsi. Je ne puis donc pas me vanter d'avoir su alors lout ce 
que je viens de raconter, ni d’avoir conservé aucun souvenir 

personnel de ce qui va suivre ‘
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Mal por tante, profondément abatfue, ma mère s'était -assise 

au coin du feu qu’elle contemplait à travers ses larmes ; elle 

songeait * avec tristesse à sa propre vie et à celle du pauvre 

- petit orphelin qui allait être accueilli à son arrivée dans un 

monde peu charmé de le recevoir, par ‘quelques ‘ paquets d'é- 

pingles de mauvais augure prephéliques, déjà préparées dans 

‘un tiroir de sa chambre; ma mère, dis-je, était assise devant 

son feu par une matinée claire et froide du mois de mars. 
Triste ct timide, elle se disait qu’elle succomberait probable- 

ment à l'épreuve qui l'attendait, lorsqu’en levant les yeux 

-pour essuyer ses larmes, elle vit arriver par le jardin üne 

femme qu'elle ne connaissait pas. 

Au second coup d'œil, ma mère éut un pressentiment certain 

que c’élait miss Bcisy. Les rayons du soleil couchant éclairaient 

à la porie du jardin toute la personne de cette étrangère, elle 

marchait d’un pas trop ferme et d'un air trop déterminé pour 

que.ce pût être une autre que Betsy Trolwood. 

‘En arrivant devant la maison, elle donna une autre preuve 
de son identité Mon père avait souvént fait entendre à ma 

mère que sa lante ne se conduisait presque jamais comme le 

reste des humains; et voilà en effet qu'au lieu de sonner à la 

porte, elle vint se planter devant la fenêtre, et appuya si fort 
son nez contre la vitre qu’il en devint {out blanc et parfaite- 

ment plat au même instant, è ce que m'a souvent raconté ma 

pauvie mère. 
Cette apparition porta un tel coup a ma mère que c'est à 

. miss Belsy, j'en suis convaincu, que je dois d'être né‘un ven- 

dredi. 

Ma mère se leva brusquement et alla se cachér dans un coin 

derrière sa chaise. Miss Betsy après avoir lentement parcouru 

toute la pièce du regard, en roulant les yeux comme Je font 

cerlaincs têtes de Sarrasin dans les horloges flamandes, aper- 

çut enfin ma mère. Elle lui fit Signe d’un air refrogné de venir 

jui ouvrir la porte, comme quelqu'un qui a l'habitude du com- 

niandement. Ma mère obéit. 

« Mistress David Copperlieid, je suppose, dit miss Betsy en 

| appuyant sur le dernier mot, sans doute pour faire comprendre 
* que sa supposilion venait de ce qu’elle ‘voyait ma mère en 

grand deuil, et sur le point d’accoucher. 

— Oui, répondit faiblement ma mère. 
— Miss TrolWood, lui répliqua-t-on; vous avez entendu pgar- 

ler d'elle, je suppose ? »



DAVID COPPERFIELD 5 

Ma ‘mère dit qu'elle avait eu ‘cé plaisir. Mais elle sentait que, 

malgré elle, elle laissait assez voir que le plaisir n'avait pas 

été- immense. 

« Eh bien! maintenant vous la voyez », dit miss Betsy. 

Ma mère baissa la tête el la pria d'entrer. - 

- Elles s’acheminèrent vers la pièce que ma mère venait de 

quitter ; depuis la mort de mon père, on n'avait pas fait de 

feu dans le salon de l’autre côté du corridor ; elles s'assirent, 

miss Betsy gardait le silence; après de vains efforts pour se 

contenir, ma mère fondit en larmes. 

« Allons, allons ! ! dit- miss Beisy vivement, pas de tout cela! 

venez ici. » 
Ma mère ne pouvait que sangloter sans répondre. 

« Otez voire bonnet, enfant, dit miss Belsy, il faut que je 

vous voie. » 

Trop effrayée pour “résister à cette étrange requêle, ma mère 

fit ce qu'on lui disait; mais ses mains trembiaient tellement 

qu'elle détacha ses longs cheveux en même temps que son 

bonnet. - 

« Ah! bon Dieu! s'écria miss Betsy, vous n'êtes qu'un én- 

fantl » 

Ma mère avait certainement Fair très jeune pour sun âge; 

elle baissa la tête, pauvre femme! comme si c'élait sa faute, 
et murmura, au milieu de ses larmes, qu'elle avait peur d'être 

bien enfant pour être déjà veuve et mère. Il y eut un moment 

de silence, pendant lequel ma mère s'imagina que miss Betsy 

passait doucement la main sur ses cheveux; elle leva limide- 

ment les yeux : mais non, la tante élait assise d'un air rechi 
gné devant le feu, sa robe relevée, les mains croisées sur ses 

genoux, les pieds posés sur les chencts. ° 

« Au nom du ciel! s'écria tout d’un coup miss Belsy, pour- 

quoi l'appeler Rookery (1)? | 

— Vous parlez de cette maison, madame? demanda ma mère. 

— Oui, pourquoi appeler Rookery ? Vous l'auriez appelée 

Cooïkery {2}, pour peu que vous eussiez eu de bon sens, l'un ou 

l'autre. 

— M. Copperfield aimait ce nom, répondit ma mère. Quand 

1. Une rookery, en Angleterre, à est une colonie de corneilles (rooks), qu'on 
laisse nicher et pulluler dans les hauls arbres des avenues ou des massifs qui 
aïoïisinent les châteaur. On les garde avec soin, comme un signe aristocratique 
de l'ancienneté du domaine. 

2. Cuisinerte, si le mot était français. :
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.il acheta cette maison, il se plaisait à penser qu’il ÿ avait des 

nids de corbeaux dans les alentours. » Lo ‘ 
Le vent du soir s'élevait, et les vieux ormes du jardin s’agi- 

taient avec tant de bruit, que ma mère et miss Betsy' jetèrent 

toutes deux les yeux de ce côlé. Les grands arbres se pen- 

chaient l'un vers l’autre, comme des géants qui vont $e confier 

un secret, et qui, après quelques secondes de confidence, se 

relèvent brusquement, secouant au loin leurs bras énormes, 

‘ comme si ce qu’ils viennent d'entendre ne leur laissait aucun 
repos: quelques vieux nids de corbeaux, à moitié détruits par 

les vents, baïlottaient sur les branches supérieures, comme un 

- débris de navire bondit sur une mer oragèuse,  - 
« Où sont les oiseaux? demanda miss Betsy. 

 — Les... ? Ma mère pensait & toute autre chose. 
« Les corbeaux ?... où sont-ils passés ? redemande miss Betsy. 

— Je n'en ai jamais vu ici, dit la mère. Nous croyions, 
M. Copperfeld avait cru... qu’il y avait une belle rookery, mais 
les nids étaient très anciens et depuis longtemps abandonnés. 
— Voïlà bien David Gopperfield! dit miss Betsy. C'est bien 

là lui, d'appeler sa maison la rookery, quand il n’y a pas dans 
les environs un seul corbeau, et de croire aux oiseaux parce 
qu’il voit des nids { . 

— M. Copperfeld est mort, repartit ma mère,.et si vous osez 

me dire du mal de lui... » . . 

Ma pauvre mère eut un moment, je le soupçonne, l'intention 
de se jeter sur ma tante pour l’étranglér. Même en santé, ma 
mère n'aurait été qu'un triste champion dans un combat corps : 
à corps -avec miss Belsy, mais à peine avait-elle quitté sa 
chaise qu’elle y renonça, et se rasseyant humblement, elle s’é: 
vanouit. . ’ 

Lorsqu'elle revint à elle, peut-être bar les soins de miss Betsy, 
ma mère vit sa tante debout devant la fenêtre ; l'obscurité 
avait succédé au crépuscule, et la lueur du feu les aidait seule 
à se distinguer l’une l'autre. 7 

« Éh bien? dil miss Bctsy. en revenant s'asseoir, comme si 
ie avait contemplé un intant le paysage, eh bien, qu&nd 
comptez-vous ?... 

— Je suis toute tremblante, balbutia ma mère, Je ne Sais ce 
° qui m'arrive. Je vais mourir, c'est ‘sûr. | 

— Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu de hé. 
— Oh! mon Dieu, mon Dieu! croyez-vous que cela me fasse 

un peu de bien? répondit ma mère d’un ton désolé.
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— Bien certainement, dit miss Betsy. Pure imagination! 

Quel nom donnez-vous à votre fille ? 

— Je ne sais pas «encore si ce $era une, fille, madame, dit 

ma mère dans son innocence. | 

— Que ie bôn Dieu bénisse cette enfant Lo s'écria miss Betsy 

en citent,-sans s’en douter, la seconde sentence inscrite en 
épingles sur la pelote, dans la commode d'en haut, mais en 
l'eppliquant à më mère elle-même, au lieu qu'elle S’appliquait 
à moi, « ce n'est pes de cela que je parle. Je parle de votre 

servante. 

—— Peggotty 1 dit ma mère. 

—. Peggotty ! répéta miss Betsy avec une nuance d'indigna- 

tion, vouléz-vous me faire croire qu'une femme a reçu, dans 

une église chrétienne, le nom de Peggotty ? ° 

— C'est son nom de famille, reprit timidement ma mère. 

M. Coppérfiel& le lui donnait habituellement pour éviter toute 

confusion, parce qu’elle portait temême nom de baptême que moi. 

— Ici, Peggotty 1 s'écria miss Betsy en ouvrant la porte de 
le salle à mangèër. Du thé.. Votre maîtresse ést-un peu souf- 

frante, Et ne lambinons pas. » . 

Après avoir donné cet ordre avec autant d'énergie que si 
elle avait exercé de icute éternité une autorité incontestée 
dans la maison, miss Belsy alla s'assurer de la venue de Peg- 

gotly qui arrivait stupéfaite, sa chandelle à la main, au son 
de cette voie inconnue; puis elle revint s'asseoir comme au- 

paravant, les piéds sur les chenets, sa robe retroussée, et ses 

mains croisées sur ses genoux. 

« Vous disiez que ce serait peut-être une fille, dis miss 

Betsy. Cela ne fait pas un doute. J'ai un pressentiment que 

ce sera une fille. Eh bien, mon enfant, à dater du jour de sa. 
naissance, celte fille. 

— Ou ce garçon, se permit d'insinüer mà mère. 

— Je vous dis que j'ai un pressentiment que ce sera une 

fille, répliqua miss Betsy. Ne me contredisez pas. À dater du 

jour de la naissance de cetle fille, jé veux être son amie. Jé 

compte être sa marraine, et je vous prie de l'appeler Betsy 

Trotwood Copperlield. 11 ne faut pas qu’il y ait d'erreurs dans 
R vie de cette Belsy-là. Il ne faut pas qu'on se joué dè ses affec- 

tions, pauvre enfant. Elle sera très bien élevée, et soigneuse- 

ment prémunie contre le danger dé mettre sa sotle confiancé 
en quelqu'un qui ne la mérite pas. Pour ce qui est de Ça, je 
m'en charge, "A 

A
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Miss Betsy hochait la tête, à la fin de chaque phrase, comme 

“si le souvenir de ses anciens griefs la poursuivait et qu’elle 

eût de la peine à né pas y faire des allusions plus explicites. 

Du moins ma mére crut s’en apercevoir, à la faible luéur du . 
feu; mais elle avait trop peur de miss Belsy, elle était trop 

mal à son aise, trop intimidée-et trop effarouchée pour :obser- 

‘ ver clairément les choses ou pour savoir que dire. 
« David étail-il bon pour vous, enfant? demanda miss Be:sy 

“après un moment de silence, durant lequel sa tête avait fini 
par se tenir tranquille. Viviez- -vous bien ensemble 2 

— Nous _élions très heureux, dit ma mère. M. Copperfield . 
n'élait que trop bon pour moi. 

— Il vous gâtait, probablement? reparlit miss Betsy. 
- — J'en ai peur, maintenant que je me trouve de nouveau 
seule -et abandonnée dans ce trisle monde, dit ma mère en 

pleurant. : - 
— Allons, ne pleurez donc pas, dit miss Betsy, vous n'étiez 

pas bien assorlis, pelile... si jamais deux individus peuvent 
être bien assorlis. Voilà pourquoi je vous-ai fait cette ques- 
tion. Vous étiez orpheline, n'est-ce pas? ‘ 
— Oui. 

— Et gouvernante? 

— J'étais sous-gouvernante dans une maison où M. Cop- 
perfield venait souvent. M. Copperfield était très bon pour 

moi, il s’occupait beaucoup de moi, il me témoignait beau- 
coup d'intérêt, enfin il m'a demandé de l’épouser. Je lui ai 
dit oui,-et nous nous sommes mariés, dit ma mère avec sim- 
plicité. 

— Pauvre enfant! dit miss Betsy, les yeux toujours fixés 
sur le feu, savez-vous faire quelque chose ? 
— Madame, je vous demande pardon. balbulia ma mère. 
— Savez-vous tenir une maison, par exemple? dit miss 

Betsy. - 
— Bien peu, je crains, répondit ma mère. Bien moins que 

je ne devrais. Mais M. Copperfeld me donnait des leçons. 
— Avec cela qu'il en savait long lui-même ! murmura miss 

Betsy. 
— Et j'espère que j'en aurais profité, car j'avais grande 

envie d'apprendre, et c'était un maître si patient, mais le mal. heur affreux qui m'a frappée... » Ici me mère fut de nouveau 
interrompue par ses sanglots. 

« Bien, bien 1 dit miss Betsy, 7
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— Je tenais. trèë régulièrement mon livre de comptes, et je 

faisais la balancé tous les soirs avec M. Copperfeld, dit ma 

mère avec une nouvelle explosion de “sanglots. 

— Bien, bien ! dit miss Betsy, ne pleurez plus. 

— Et jamais nous n’avoñs eu la plus petle discussion là- 

dessus, excepté quand M. Copperfield trouvait que mes trois” 

et mes cinq se ressemblaient trop, ou que je faisais. de trop 

longues queues à mes sept el à mes neuf » ; et ma mère recom- 
mença à pleurer de- plus belle. 

« Vous vous rendrez maiäde, dit miss Betsy, et cela 1 ne vau- 

dra rien ni pour vous, ni pour ma filleule. Aïlons | ne Tecom- 

mencez pas. » - 

Cet argument contribua peut-être à calmer ma mère. mais 

je soupçonne-que son malaise, toujours croissant, y. fit plus 

encore. Il y eut un assez long silence, ‘interrompu seulement 

par quelques interjections que murmurait par-ci par-là miss” 
Betsy, tout en se chauffant les pieds. 

« David avait placé sa fortune en rente viagère, dit-elle 

enfin. Qu'a-t-il fait pour vous ? 

— M. Copperfield, répondit ma mère avec un peu d'hésita- 

tion, avait eu la grande bonté de placer sur ma tête une por- 

tion de cette rente. . 

— Combien ? demanda miss Belsy. 

— Cent cinq livres sterling, répondit ma mère. 

— ik aurail pu faire plus mal », dit ma tante. - 

Plus mal! c'était tout justement le mot qui convenait à la 

circonsiancé: car ma mère'se trouvait plus mal, et Peggolly, 

qui venait d'entrer en apportant le thé, vit en un clin d'œil 

qu'elle était plus souffrante, comme miss Belsy aurait pu s’en 

apercevoir auparavant ellemême sans l'obscurilé, et la con- 

duisit immédiatement dans sa chambre; puis elle dépêcha à la 

recherche de la garde et du médecin son neveu Cham Peggoily, 

qu'elle avait tenu caché dans la maison, depuis plusieurs 

jours, à l'insu de ma mère, afin d’avoir un messager loujours 

disponible en üun cas pressant. Lo 

La garde et l’accoucheur, ces pouvoirs alliés, furent exlrême- 

ment étonnés, lorsqu'à leur arrivée presque simullanée, ils 

trouvèrent assise devant le feu une dame inconnue d’un as- 
pect imposant; son chapeau était accroché à son bras gauche, 

eb elle était occupée à se boucher les oreilles avec de la ouate. 

Peggotty -ignorait absolument qui elle était, ma mère se fai- 
sait sur son comple, c'était un étrange mystère. La provision
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: de ouate qu'elle-tirait de sa poche pour la fourrer dans ses . 
” oreilles, n’ôtait rien à la solennité de son maintien. . 

Le médecin monta chez ma mère, puis i redescendit, décidé 
à être poli et aimablé pour là femme inconnue, avec laquelle 
il allait probablement se trouver en tête-à-tête pendant quel- 

. ques heures. C'était le petit homme le plus doux et le plus 
affable qu’on püût voir. Il se glissait de côté dans une chambre 
pour entrer et pour sortir, afin &e prendre le moins de place pos- 
sible. Il marchait aussi doucement, plus doucement peut-être 
que le fantôme dans Hamlet. I S'avançait la tête penchée sur 
l'épaule. Par un sentiment modeste. de son humble impor- 
tance, ef par le désir modeste de ne gêner personne, il ne suf- 
firait pas de dire qu’il était incapable d'adresser un mot déso- 
bligeant à un chien: il ne l'aurait pas même dit à un chien 

- enragé. Peut-être lui aurait-il glissé doucement un demi-mot, 
rien qu'une syllabe, et tout bas, car il parlait aussi humble- 
ment qu’il marchait, mais quant à le rudoyer ou à lui faire 
de la peine, cela n'aurait jamais pu lui entrer dans la tête. 

M. Chillip regarda affectueusement ma tante, la salua dou- 
cement, la tête toujours inclinée de côté, puis il dit, en portant 
la main à son oreille gauche : | 
— Est-ce une irrilation locale, madame? | 
— Moi ! » répliqua ma tante en se débouchant brusquement 

une oreille. ‘ 
M. Chillip l'a souvent répété depuis à ma mère, l’impétuosité 

de ma tante lui causa alors une telle alarme, qu'il ne comprend 
pas comment il put conserver son sang-froid. Mais il répéta 
doucement : o 

« C'est une irritation locale, madame ? 
— Quelle: bôlise ! » répondit ma tante, et elle se reboucha 

rapidement l'oreille. | . 
Que faire après cela? M. Chillip s'assit et regarda timide: 

ment ma tanie jusqu’à ce qu’on le rappelât auprès de ma mère. 
Après un quart d'heure d'absence, il. redescendit. 

« Eh'bien? dit ma tante en enlevant ie coton d’une oreille. 
— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avançons, 

nous avançons fout doucement, madame. 
— Bah ! bah! » dit ma tante en l'arrétant brusquement sur 

celte interjection méprisante. Puis, comme -&uparavant, elle 
se reboucha l'oreille. ‘ k 

En vérité (M. Chillip l’a souvent dit à ma mère depuis); en 
. vérité, il se sentait presque indigné. À ne parler qu’au point 

4
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de vue de sa profession, il se sentait presque indigné. Cepen- 

dant il se rassit et la regarda pendant près de deux heures, 
toujours. assise devant le feu, jusqu'à ce qu'il remontât chez. 

ma mère. Après cette autre absence, il vint retrouver ma 

tante. ° 
«a Eh bien? dit-elle en ôtant le ouate de la même oreille. . 

—. Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avançons, 

nous avançons tout doucement, madame. 

. — Ahlah! ah!» dit ma tante, et cela avec un tel dédain, que 

M. Chillip se sentit incapable de supporter plus longtemps 

miss Betsy. Il y avait de quoi lui faire perdre la tête, il la dit -- 

depuis: 11 aime. mieux aller s'asseoir sur l'escalier, dans l'ob- 

scurilé, en dépit d'un violent courant d'air, et c'est là qu'il 

attendit qu'on vînt le chercher, 

Chäm Peggoty (témoin digne de foi, puisqu'il allait à l'école 

du gouvernement et qu'il était fort comme. un Ture sur 
le catéchisme), raconta le lendeñnain qu'il avait eu le malheur 

d'entr'ouvrir la porte de la salle à manger une heure après le 

départ de M. Chiltip. Miss Betsy parcourait la chambre dans 

une grande agitation; elle l'avait aperçu et s'était jetée sur 

lui. Evidemment, le coton me bouchait pas assez her- 

imétiquement les oreillés de ma tante, car de témps à autre, 

quand le bruit des voix ou des pas devenait plus fort dans la 

chambre de ma mère, miss Betsy faisait sentir à sa malheu- 

reuse victimé l’excès de son agitation. Elle lui faisait arpenter 
la chambre én tous sens, le secouant vivement par sa cravate 
icomme sil avait pris trop de laudanum), elle lui ébouriffait 

les cheveux, elle lui chiffonnait son col de chemise, elle four- 

rait du coton dans les oreilles du pauvre enfant, les confon- 
dant sans doute avec les siennes, enfin elle lui faisait subir 
toute sorte de mauvais traitements. Ce récit fut en partie con- 

firmé pay sa lante, qui le rencontra à minuit ét demi, un ins- 

tant après la délivrance: elle affirmait qu'il était aussi rouge 

que moi à cé même moment. 

L’excellent M. Chillip ne pouvait en vouloir longtemps à 
quelqu'un, surtout en un pareil moment. Il se glissa dans la 
salle à manger -dès qu'il eut une minute de libre et dit à ma 
tante d'un ton affable : 

« Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir vous fél- 
citer ! 

— De quoi? » dit brusquement ma tante. 
M. Chillip se sentit de nouveau troublé par la grande sévé-
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rité des manières de ma tante : il lui fit un petit salut, et tenta 

un léger sourire dans le but de l’apaiser.. 

« Miséricorde ! qu'a donc cet homme ? s'écria ma tante de 
plus en plus impatientée. Est-il muet? 

—-Calmez-vous, ma chère madame, dit M. Chillip de sa plus 

_.douce voix. Il n'y a plus le moindre molif d'inquiétude, ma- 

darie. Soyez calme, je vous en prie. » L ‘ 

Je ne comprends pas comment ma tante put résister au dé- : 

sir de secouer M. Chiülip jusqu'à ce qu'il fût venu à bout 

‘ d'articuler ce qu’il avait à dire. Elle se borna à hocher la tête, 

mais avec un regard qui le fit frissonner. 
%« Eh bien, madame, reprit M. Chillip dès qu'il eut retrouvé 

un peu de courage, je suis heureux de pouvoir vous féliciter. 
Tout. est fini, madame, et bien fini. » 

Pendant les cinq ou six minutes qu'employa M. Chillip à 

prononcer cette harangue, ma tante l’observa curieusement. 
« Comment va-t-elle? dit ma tante en croisant les bras, son 

. Chapeau toujours pendu à son poignet gauche. 

— Eh bien, madame, élle sera bientôt tout à tait bien, j'es- . 

père, répondit M. Chillip. Elle est aussi bien que possible, 
pour une jeune mère qui se trouve dans une si triste situa- 
tion. Je n'ai aucune objection à ce que vous la voyiez, madame. 
Cela lui fera peut-être du bien. - 
— Et elle, comment va-t-elle? » demanda vivement ma 

“tante, | 
M. Chillip pencha encore un peu plus la tête et regarda ma 

fante d’un air câlin. - 

« L'enfant, dit ma tante, comment va-t-elle ? 

— Madame, répondit M. Chillip, je me figurais que vous le 
saviez. C'est-un garçon. » 

Ma tante ne dit pas un mot; elle saisit son chapeau par les 
brides, le lança comme une fronde à la tête de M. Chillip, le 
remit tout bosselé sur sa propre tête, sortit de la chambre et 
n'y rentra päs. Elle disparut comme une fée de mauvaise hu- 
meur ou comme un de ces êtres surnaturels, que j'étais, di- 
sait-on, appelé à voir par le privilège de ma naissance; elle 
disparut et ne revint plus. 

Mon Dieu, non. J'étais couché dans mon berceau, ma mère 
était dans son lit et Betsy Trolwood Copperfeld était pour 
toujours dans la région des rêves et des ombres, dans cette 
région mystérieuse d'où je venais d'arriver; la lune, qui éclai- 
rait les fenêtres de ma chambre, se reñélait au loin sur la
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demeure terrestre de tant de nouveaux venus comme loi, aussi 

bien que sur le monticule sous lequel] reposaient les restes mor- 

lels de celui sans lequel je n'aurais jamais: existé. - 

  

CHAPITRE IE - 

J'obse ve. 

Les premiers objets que je retrouve sous une forme distincte 

quand je cherche à me rappeler les jours de ma pelite enfance, 
c'est d'abord ma mère, avec ses beaux cheveux et son air jeune. 
Ensuile c’est Peggoliy; elle n'a pas d'âge, ses yeux sont 

si noirs qu'ils jetlent une nuance sombre sur tout son visage; 
ses joues et ses bras sont si durs et si rouges que jadis, il 
m'en souvient, je ne comprenais pas comment les oiseaux ne 
venaient pas la becqueler plutôt que les pommes. 

H me semble que je vois ma mère et Peggotiy placées l’une 
en face de l’autre; pour se faire petites, elles se penchent ou . 
s'agenouillent par terre, et je vais en chancelant de l'une à 
l'autre. II me reste un souvenir qui me semble encore tout 
récent du doigt que Peggotty me tendait pour m'aider à mar- 
cher, un doigt usé par son aiguille et plus rude qu’une râpe à 
muscade, : u - - 
-C'est peut-être une illusion, mais pourtant je crois que la 

mémoire de beaucoup d'entre nous garde plus d'empreinte des 
jours d'enfance qu'on ne le croit généralement, de même que 
je crois la facullé de l'observation souvent très développée et 
très exacle chez les enfants. La plupart des hommes fails qui 
sont remarquables à ce point de vue ont, selon moi, conservé 
celle faculté plulôt qu'ils ne l'ont acquise; et, ce qui sembieräit 
le prouver, c’est qu'ils ont en général une vivacité d'impres- 
sion et urte sérénité de caractère qui sont bien certainement 
chez eux un hérilage de l'enfance. ° 

Peut-être m'accusera-t-on de divagation si je m'arrête sur 
celle réflexion, mais cela m'amène à dire que je tire mes 
conelüsions de mon expérience personnelle, et si, dans la suite 
de ce récit, on: trouve la preuve que dans mon enfance j'avais 

une grande disposition à observer, ou que dans mon âge mûr
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j'ai conservé un vif. souvenir de mon enfance, on sera moins 

_étonné que je me croie en effet des droits incontestables à ces 
traits caractéristiques. | 
‘En cherchant, comme je l’ai déjà dit, à débrouiller le chaos 

de mon enfance, les premiers ‘objets qui se présentent à moi, 

ce sont ma mère et Peggolly. Qu'est-ce que je me rappelle en- 
core? Voyons. ‘ . 

- Ce qui sort d'abord du nuage, c’est notre maison, souvenir. 

familier et distinct. Au rez-de-chaussée, voilà. la cuisine de 
Peggotty qui donne sur une cour ; dañs celte Évur il y a, au 
bout d’une perche, un pigeonnier sans le moindre pigeon; une 

grande niche à chien, dans un coin, sans un seul petit chien; 

plus, une quantité de poulets qui me paraissent gigantesques, 

et qui arpentent la cour de l’air le plus menaçant et le plus 
féroce. Il y a un coq qui saute sur son perchoir pour m'exa- 

miner tandis que je passe ma tête à la fenêtre de la cuisine : 

cela me fait trembler, il a l'air si cruel! La nuit, dans mes 

rêves; je vois les oies au long cou qui-s'avancent vers moi, 

près de la grille; je les revois sans cesse en songe, comme 
un homme entouré de bêtes féroces s’endort en rêvant lions. 

Voilà un long corridor, je n'en vois pas la fin : il mène de 

ia cuisine de Peggotty à la porte d'entrée. La chambre. aux 
« provisions donne dans ce corridor, il y fait tout noir, et il faut 

la traverser bien vile le soir, car qui sait ce -qu’on peut ren- 

contrer au milieu de ces cruches, de ces pois, de ces vieilles 
boîtes à thé? Un vieux quinquet l’éclaire faiblement, et. par la 

porte entre-bâillée, il arrive une odeur bizarre de savon, de 
côpres, de poivre, de chandelles et de café, le tout combiné. 

Ensuite il y à les deux salons : le salon où nous nous tenons le 

soir, ma mère, moi et Peggolty, car Peggotiy est toujours avec 

nous quand nous sonimes seuls et qu'elle a fini son ouvrage: et 

le grand salon où nous nous tenons le dimanche: il est plus beau, 

mais On n'y est pas aussi à son aise. Cette chambre a un aspect 
lamentable à mes yeux, car Peggotiy m'a narré (je ne sais pas 
quand, il y a probablement un siècle) l'enterrement de mon 
père tout du long : elle m'a raconté que c'est dans ce‘salon que 
les:amis de la famille s'étaient réunis en manteaux de deuil. C'est 
encore là qu’un dimanche soir ma mère nous a lu, à Peggolly et à 
moi, l'histoire de Lazare ressuscité des morts: et j'ai eu si peur 
qu’on a été obligé de me faire sortir de mon lit, et de me mon- 
trer par la fenêtre le cimetière parfaitement tranquille, le Jicur 
où les morts dormaient en repos, à la pâle clarté de la lune.
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Je ne connais nulle part de gazon aussi vert que le gazon de 

ce cimetière; il n'y a rien de si touffu que ces arbres, rien de 

si calme que ces tombeaux. Chaque matin, quand je m'’age- 

nouille sur mon petit lit près de la chambre de ma mère, je 
vois les moutons qui paissent sur cette herbe verte; .je vois le 

soleil brillant qui se reflète sur le cadran solaire, et je m'étonne 

qu'avec. cet entourage funèbre il puisse encore marquer : 

l'heure, 

Voilà notre banc dans l’église, notre banc avec son grand 
dossier. Tout près il y a une fenêtre par laquelle on peut voir 

notre maison; pendant l'office du matin, Peggotty la regarde à 
chaque instant pour s'assurer qu'elle n'est ni brûlée ni dévali- 

sée en son absence, Mais Peggotty ne veut pas que je fasse 

comme elle, et quand cela m'arrive, elle me fait signe que je 

dois regarder le pasteur. Cependant je ne peux pas toujours 

le regarder; je le connais bien quand il n'a pas celte grande 
chose blanche sur lui, et j'ai peur qu'il ne s'étonne de ce que je 

le regarde fixement : il va peut-être s’interrompre pour me 

demander ce que cela signifie. Mais qu'est-ce que je vais donc 

faire? C'est bien vilain de bâiller, et pourtant il faut bien faire 

quelque chose. Je regarde ma mère, mais elle fait semblant dé 

ne pas me voir. Je regarde un petit garçon qui est {à près de 

moi, et il me fait des grimaces. Je regarde le rayon de soleil 

qui pénètre sous le portique, et je vois une brebis égarée, ce 

n'est pas un pécheur que je veux dire, c’est un mouton qui est 

sur le point d'entrer dans l'église. Je sens que si je le regardais. 

plus longtemps, je finirais par Jui crier de s’en aller, et alors 
ce serait une belle affaire ! Je regarde les inscriptions gravées 
sur les tombeaux le long du mur, et je tâche de penser à feu 

M. Bodgers, natif de cette paroisse, et à ce qu'a dû être la dou- 

leur de Mme Bodgers, quand M. Bodgers. a succombé après 

une longue maladie où la science des médecins est restée 
absolument inefficace. Je me demande si on a consulté pour 
ce monsieur.le docteur Chillip; et si c’est lui qui a été inefficace, 

je voudrais savoir s’il trouve agréable de relire chaque di- 

manche l'épitaphe de M. Bodgers. Je regarde M. Chillip dans 
Sa cravate du dimanche, puis je passe à la chaire, Comme 
On y jouerait bien ! Cela ferait une fameuse forteresse, l'ennemi 
se précipiterait par l'escalier pour nous attaquer; et nous, 

nous l’écraserioris avec le coussin de velours et tous ses glands. 

Peu à peu mes yeux sè ferment ‘ j'entends encore le pasteur. 

répéter un psaume:; il fait une chaleur étouifante, puis je n’en-
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tends plus rien, jusqu’au moment où je glisse du banc avec un 

fracas épouvantable, et où Peggotiy m'entraîne hors de l'église 

plus mort que vif. 

Maintenant je vois la façade de notre maison : la fenêtre de 

nos chambres est ouverte, ét il y pénètre un air embaumé: 

les vieux nids de corbeaux se balancent encore au sommet des 

ormes, dans le jardin. A présent me voilà derrière la maison, 

derrière Ja cour où se tiennent la niche et le pigeonnier vide : 
c’est un endroit tout rempli de papillons, fermé par une grande 

barrière, avec une porte qui a un cadenas; les arbres soni 

chargés de fruits, de fruits plus mûrs et plus abondants que 

dans aucun jardin; ma mère en cueille quelques-uns, et 

moi je me tiens derrière elle et je grappille quelques groseilles 

en tapinois, d'un air aussi indifférent que je peux. Un grand 
vent s'élève, l'été s'est enfui. Nôus jouons däns le salon, par 

un soir d'hiver. Quand ma mère est fatiguée, elle va s'asseoir 

-dans un fauteuil, elle roule autour de ses doigis les longues 
boucles de ses cheveux, elle regarde sa taille élancée, et per- 

sonne ne sait mieux que moi qu’elle est contente d'être si 

jolie. 

Voilà mes plus anciens souvenirs. Ajouiez-y l'opinion, si 

- j'avais déjà une opinion, que nous avions, ma mère et moi, 

un peu peur de Peggolly, ét que nous suivions presque toujours 

ses conseils. 

Un soir, Peggoity et moi nous étions seuls dans le salon, 
assis au coin du feu. J'avais lu à Peggotiy une histoire de cro- 

codiles. 11 fallait que j’eusse lu avec bien peu d'intelligence 
ou que la pauvre fille eût été bien distraite, car je me rappelle 
qu'ii ne lui resta de ma lecture qu'une sorte d'impression va- 
gue, que les crocodiles étaient une espèce de légumes. J'étais 
fatigué de lire, et je tombais de sommeil, mais on m'avait fait 
ce soir-là la grande faveur de me laisser attendre le retour de 
ma mère qui dinait chez une voisine, et je serais plutôt mort 
sur ma chaise que d'aller me coucher. Plus j'avais envie de 
dormir, plus Peggotiy me semblait devenir immense et pren- : 
dre des proportions démesurées. J'écarquillais les yeux tant 
que je pouvais : je tâchais de les fixer constamment sur Peg- 

gotiy qui cousait assidüment ; j’examinais le petit bout de cire 

sur lequel elle passait son fil, et qui était rayé dans tous les 

sens; et la petite chaumière figurée qui contenait son mètre, et 
sa boîte à ouvrage dont le couvercle représentait la cathédrale 
de Saint-Paul avec un dôme rose, Puis c'était le tour du dé
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d'acier, enfin de Peggotty elle-même: je la trouvais charmante. 

J'avais tellement sommeil, que si j'avais cessé un seul instant 

de tenir mes ÿeux ouverts, c'élait fini. 

« Peggolty, dis-je tout à coup, avez-vous jamais été ma- 

riée ? | 
— Seigneur ! monsieur Davy, répondit Peggolty, d'où vous 

vient cette idée de parler mariage ? » 

Elle me répondit si.vivement que cela me réveilla parfaite- 

ment. Elle quitta son ouvrage et me regarda fixement, ioui en 

‘ tirant son aiguillée de fil dans toute sa longueur. 

« Voyons ! Peggotty, avez-vous élé mariée? repris-je, vous 

êtes une très belle femme, n'ést-ce pas? » 

Je trouvais la beauté de Peggotty d’un tout autre style que 

celle de ma mère, mais dans son genre, elle me semblait par- 

faite. Nous avions dans le grand salon un tabouret de velours 

rouge, sur lequel ma mère avait peint un bouquet. Le fond de 

ce tabouret et le teint de Peggôtiy me paraissaient absolument 

semblables. Le velours était doux à toucher, et la figure de 

Peggotty était rude, mais cela n'y faisait rien. 
. « Moi, belle, Davy ! dit Peggotty. Ah ! certes non, mon gar- 

çon. Mais qui vous à done mis le mariage en tête? 

— Je n’en sais rien. On ne peut pas épouser plus d’une per- 

sonne à la fois, n'est-ce pas, Peggotiy? 

— Certainement non, dit Peggotty du ton le plus positif. 

— Mais si la personne qu'on a épousée vient à mourir, on 

peut en épouser une autre, n'est-ce pas, Peggotty ? 

— On le peut, me dit Peggotiy, si on en a envie. C’est une 

affaire d'opinion. 
— Mais vous, Peggotiy, lui dis-j je, quelle est la vôtre? » 

En lui faisant cette question, je la regardais comme elle 

m'avait regardé elle-même un instant auparavant en entendant 

ma quéstion. 

« Mon opinion à moi, dit Peggotiy en se remettant à coudre 

après un moment d'indécision, mon opinion c'est que je ne 

me suis jamais mariée moi-même, monsieur Davy, et que je 

ne pense pas me marier jamais. Voilà tout ce que j'en sais. 

— Vous n'êtes pas fâchée contre moi, n'est-ce pas, Peg- 

gotty ? » dis-je après m'être tu un instant. - 

J'avais peur qu’elle ne fût fâchée, elle m'avait parlé si brus- 

quemenñt; mais je me trompais : elle posa le bas qu'elle rac- 

commodait, et prenant dans ses bras ma petite têle frisée, elle 

la serra de toutes ses forces. Je dis de toutes ses forces, parce 

‘ LL —2
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-que comme elle était très grasse, une où deux agrafes de sa 

-rôbe sautaient chaque fois qu'elle se livrait à un exercice un 

peu violent. Or, je me rappelle qu’au moment où elle me serra 

dans ses bras, j'entenäis deux agrafes craquer et s’élancer à 

l'autre bout de la chambre. | - 

« Maintenant lisez-moi encore un peu des cocodrilles, dit 

Peggotty qui n'était pas encore bien forte sur ce nom-là, j'ai 
tant d'envie d'en savoir plus long sur leur compte. » 

. Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi Peggotty avait 

. l'air si drôle, ni pourquoi elle était si pressée de reprendre Ia 

lecture des crocodiles. Nous nous remîmes à l'histoire de ces 
|. monstres avec un nouvel intérêt : tantôt nous mettions couver 

leurs œufs au grand soleil dans le sable; tantôt nous les fai- 

sions enrager en tournant constamment autour d'eux d'un 

- mouvement rapide que leur forme singulière les empêchait de 

pouvoir suivre avec la même rapidilé; tantôt nous imitions les 

indigènes, et nous nous jetions à l’eau pour enfoncer de lon- 

-gues pointes dans la gueule de ces horribles bêtes; enfin nous 
eñ étions venus à savoir nos crocodiles par cœur, moi du 

moins, Car Peggotty avait des moments de distraction où elle 

: .s’enfonçait assidûment dans les mains et dans les bras sa lon- 

gue aiguille à repriser. - | 

Nous allions nous mettre aux alligators quand on sonna à la 
porte du jardin. Nous courûmes pour l'ouvrir ; c'était ma mère, 

plus jolie que jamais, à ce qu'il me sembla : elle était escortée 

d'un monsieur qui avait des cheveux et des favoris noirs su- 

perbes : il était déjà revenu de l’église avec nous le dimanche 
- précédent. . ‘ 

Ma mère s'arrêta sur le seuil de la porte pour m'embrasser, 
ce qui fit dire au monsieur que j'étais plus heureux qu'un 
prince, ou quelque chose de ce genre, car il est possible qu'ici 
mes réflexions d’un autre âge aident légèrement à ma mémoire. 

« Qu'est-ce que cela veut dire ? » demandai-je à ce monsieur 
par-dessus l'épaule de ma mère. - 

Il me caressa la joue; mais je ne sais pourquoi, sa voix et . 
sa personne ne me plaisaient nullement, et j'étais très fâché de 

“voir que sa main touchait celle de ma mère tandis qu'il me 
caressait. Je la repoussai dé toutes mes forces. 

« Oh! Davy, s’écria ma mère. 

— Cher enfant ! dit le monsieur, 
lousie. » 

Jamais je n'avais vu d'aussi belles couleurs sur le visage dè 

je comprends bien sa ja
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ma mère. Elle me gronda doucement de mon impolitesse, et, 

me serrant dans ses bras, elle remercia le monsieur de ce qu’il 
avait bien- voulu prendre la peine de l'accompagner jusque. 

chez elle. En parlant ainsi elle lui tendait la main, et en lui 

tendant la main, elle me regardait. 

« Dites-moi bonsoir, mon bel enfant, dit le monsieur après - 

s'être penché pour baiser la petite main de ma mère, je le vis 

bien, 

— Bonsoir, dis-je. 

— Venez iei, voyons, soyons bons amis, dit-il en riant,. Don- 

nez-moi la main. » 

Ma mère tenait ma main droite dans la sienne, je tendis 
l'autre. ‘ 

« Mais c'est la main gauche, Davy!» dit le monsieur en riant. 

Ma mère voulut me faire tendre la main drôité, mais j'étais 

décidé à ne pas le faire, on sait pourquoi. Je donnai la main 

gauche à l'étranger qui la serra cordialement en disant que 

j'étais un fameux garçon, puis il s’en alla. 

Je le vis se retourner à la porte du jardin, et nous jeter un 

regard d'adieu avec ses yeux noirs et son expression de mau- 
vais augure. 

Peggotty n'avait pas dit une parole ni bougé le petit doigt, 

elle ferma les volets et nous rentrâmes dans le petit salon. 

Au lieu de venir s'asseoir près du feu, suivant sa coutume, ma 

mère restait à l'autre bout de la chambre, chantonnant à mi- 
voix. 

« J'espère que vous avez passé agréablement l& soirée, ma- 
dame? dit Peggotty, debout au milieu du salon, un flambeau à 

. Ja main, et roide comme un bâton. 
— Très agréablement, Peggotiy, reprit gaiement ma mère. Je 

vous remercie bien. | 
— Une figure nouvelle, cela fait un changement agréable, 

murmura Peggoiiy. 

— Très agréable 5, répondit ma mère. 
Peggotty restait immobile au milieu du salon, ma mère se 

remit à chanter, je m’endormis. Mais-je ne dormais pas asscz 

profondément pour ne pas entendre le bruit des voix sans 
comprendre pourtant ce qu'on disait. Quand je me réveillai de 

ce demi-sommeil, ma mère et Poggolly étaient en larmes. 

« Ce n'est toujours pas un individu comme ça qui aurait 
‘été du goût de M. Coppérfeld, disait Peggolty. je le jure sur 

mon honneur.
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— Mais, grand Dieu! s’écriait ma mère, voulez-vous me 
faire perdre la têle? Il n’y a jamais eu de pauvre fille plus mal- 
traitée par ses domestiques que moi, Mais je ne sais pas pour- 
quoi je m'appelle une pauvre fille! N'ai-je pas été mariée, 

" Peggotty? ‘ - 
L — Dieu m'est témoin que si, madame, répondit Peggotty. 

.— Alors comment osez-vous, dit ma mère, c’est-à-dire, 
non, Peggolty, comment avez-vous le courage de me rendre si 
malheureuse, et de me dire des choses si désagréables, quand 
vous Savez que, hors d'ici, je n'ai pas un seul ami à qui 
m'adresser? | _ 

— Raison de plus, répartit Peggotty, pour qué je vous dise 
que cela ne vous convient pas. Non, cela ne vous convient pas. 
Rien âu monde ne me fera dire que cela vous convient. Non. » | 

Dans son enthousiasme, Peggotty gesliculait si vivement 
avec son flambeau, que je vis le moment où elle allait le jeter 
par terre. . | 

« Comment avez-vous le courage, dit encore ma mère, en 
pleurant toujours plus fort, de parler si injustement? Com- 
ment pouvez-vous vous entêter à parler comme’si c'élait une 
chose faite, quand je vous répète pour la centième fois, qué 
tout s'est borné à la politesse la plus banale. Vous parlei d’ad- 
miration; mais qu'y puis-je faire ? Si on a la sottise de m’adrni- 
rer, est-ce ma faute? Qu’y puis-je faire, je vous le demande ? 

Vous: voudriez peut-être me voir raser tous mes cheveux, ou 
me noircir le visage, ou bien encore m'échauder une joue. En 
vérilé, Peggolly, je crois que vous le voudriez. Je crois que 
cela vous ferait plaisir. » : _ 

Ce reproche sembla faire beaucoup de peine à Peggolly. 
« Et mon pauvre enfant! s'écria ma mère en s’approchänt 

du fauteuil où j'étais étendu, pour me caresser, mon cher petit 
David ! Ose-t-on prétendre que je n'aime pas ce petit trésor, 
mon bon pelil garçon | 

— Personne n'a jamais fait une semblable Supposilion, dit 
. Peggotty. . 

— Si fait, Peggolty, répondit ma mère, vous le savez bien... 
C'est 1à ce que vous vouliez dire, et pourtant, mauvaise fille, 
vous savez aussi bien que moi que le mois dernier, si je n'ai 

. pas acheté une ombrelle neuve, bien que ma vieille ombrelle 
verte soit tout en loques, ce n'est que pour lui. Vous le. 
savez bien, Peggotty. Vous ne pouvez pas dire le contraire. » 
Puis se. tournant tendrement vers moi, elle &ppuya sa joue
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contre la mienne. « Suis- “je une mauvaise maman pour toi, 

mon David? Suis-je une maman égoïste ou cruelle; ou mé- 

chante? Dis que oui, mon garçon, et Peggotty t'aimera: l'amour 

de Peggotty vaut bien-mieux que le mien, David. de ne t'aime 
pas, du tout moi, n'est-ce pas? » - -- 

* Ici nous nous mîmes tous à pleurèr. Je criais plus fort que 
les autrés, mais nous pleurions tous les trois à plein cœur. 

J'étais tout à fait désespéré, et dans le premier transport de 

ma tendresse indignée, je crains d’avoir appelé Peggotiy « une 

méchante bêle ». Cette honnête créature était profondément af- 
figée, je m'en souviens bien; et certainement sa robe n'a pas 

dû conserver alors une seule agraïe, car il y eut une explosion, 

terrible de ces petits ornéments, au moment où, après s'être 

réconciliée avec ma mère, elle vint s’agenouiller à côté dü 

-grand fauteuil pour se réconcilier avec moi. | 

Nous all&mes tous nous coucher, _prodigieusement abattus. 

Longtemps mes sanglots me réveillèrent, et une tois, en Ou- 

vrant mes yéux en sursaut, je vis ma mêre assise sur mon lit. 

Elle se pencha vers moi, je mis ma tête sur son épaule, et je 

M'endormis profondément. . 

Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur inconnu le 

dimianché d'après, ou s’il se passa plus de temps'avant qu'il 

reparût. Je ne prétends pas me soûüvenir exactement des dates. 

Mais il était & l'église ét il revint avec nous jusqu’ à la maison. 

ll entra sous prétexié de voir un beau géränium qui s'épa: 

houissait & la fenêtre du salon. Non qu'il me parût y faire 

grande attention, mais avant de s’en aller, il demanda à ma 

tnère de lui donnñér une fleur de son géranium. Elle le pria de 
la choisir lui-même, mais il refusa je ne sais pourquoi, et ma 

mère cueillit üne branche qu'elle lui donna. Il dit que jamais 

ü ne s’en séparerait, et moi, je le trouväis bien bête de ne pas 

savoir que dans deux jours ce brin de fleur serait tout flétri. 
Peu à peu Peggotiy resta moins le soir avec nous. Ma mère 

la traitait toujours avec déférence, peut-être même plus que 

par le passé, et nous faisions un trio d'amis, mais pourtant 

ce n'était pas tout à fait comme autrefois, et nous ñ'étions pas 

si heureux. Parfois je me figurais que Peggotty était fâchée de 

voir porter successivement à ma mière toutes les jolies robes 

qu'elle avait dans ses tiroirs, ou bien qu'elle lui en voulait 

d'aller si souvent chez la même voisine, mais je ne pouvais 

pas venir à bout de bien comprendre d’où cela venait. 

Je finissais par m'acéoutumer au monsieur aux grands fa-” 

4 -
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voris noirs. Je ne l'aimais päs plus qu'au commencement, et 
j'en étais tout aussi jaloux, mais pas par la raison que j'aurais 

‘pu donner quelqués années plus tard. C'était une aversion 
-d’enfant, purement instinctive, et basée sur une idée géné- 

-.rale que Peggottÿ et moi nous n'avions besoin de personne 

pour aimer ma mère. Je n'avais pas d'autre arrière-pensée. 

.Je savais faire, à part moi, mes petites réflexions, mais quant 

à les réunir, pour en faire un tout, c'était au-dessus de mes 
forces. ‘ 

J'étais dans le jardin avec ma mère, par une beile matinée- 
d'automne, quand M. Murdstone arriva à cheväl (javais -fini 

-par savoir son nom). Il s’arrêla pour dire bonjour à ma mère, 

et lui dit qu'il allait à Lowestoft voir des amis qui y faisaient 

une parlie avec leur yacht, puis il ajouta gaiement qu'il était 

tout prêt à me prendre en croupe si cela m'amusait. 

Le temps était si pur et si doux, et le .cheval avait l'air si 

disposé à partir, il caracolait si gaiement devant Ja grille, que 

j'avais grande envie d'être de la partie. Ma mère me dit de 

monter chez Peggotiy pour m’habiller, {andis que M. Murds- 

tone allait m'aticndre. Il descendit de cheval, passa son bras 

dans les rênes, et se mit à longer doucement la haie d’aubé- 
pine qui le séparait seule de ma mère. Peggolty et moi nous 
les regardions par la petite fenêtre de ma chambre: ils se pen- 
chèrent tous deux pour examiner de plus près l’aubépine, et 

Peggotty passa lout d'un coup, à cette vue, de l'humeur la plus 

douce à une étrange brusquerie, si bien qu'elle me brossait 

les cheveux à rebours, de toute sa force. | 
Nous partîmes. enfin, M. Murdstone et moi, et nous sui- 

vimes le sentier verdoyant, au petit trot. IL avait un bras 
passé autour de moi, et je ne sais pourquoi, moi qui en géné- 
ral n'élais pas d'une halure inquiète, j'avais sans cesse envie 

. de-me relourner pour le voir en face. Il avait de ces yeux noirs 
terncs'el creux (je ne trouve pas d'autre expression pour peindre 
des yeux qui n'ont pas de profondeur où l’on puisse plonger 
son regard, de ces yeux qui semblent parlois se perdre dans 
l'espace et vous regarder en louchant. Souvent quand je l'ob- 
servais, je rencontrais ce regard avec terreur, et je me deman- 
dais à quoi il pouvait penser ‘d'un air si grave. Ses cheveux 
étaient encore plus noirs et plus épais que je ne me l'étais 
figuré. Le bas de son visage était parfaitement carré, et son 
menton tout couvert de pelits points noirs après qu'il s'était 
rasé chaque matin lui donnait une ressemblance frappante
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avec les figures de cire qu’on avait montrées dans notre voi- 

sinage quelques mois auparavant. Tout cela joint à des sour-- 

cils très réguliers, à un beau teint brun (au diable son sou- 

venir et son teint!) me disposait, malgré mes pressentiments, 

à le trouver un très bel homme. Jé ne doute päs que ma pauvre 

mère ne fût du même avis. 

Nous. arrivâmes à un hôtel sur la plage: dans le salon sé 

trouvaient deux messieurs qui fumaient, ils étaient vêtus de 

jaqueites peu élégantes, et s'étaient étendus tout de leur long 

sur quatre ou cinq chaises. Dans un coin, il y avait un gros pa- 

quet de manteaux et une banderole pour un bateau. 

Hs se dressèrent à notre arrivée sur leurs pieds, avec. un . 

sans-façon qui me frappa, en: s’écriant : 

« Allons donc, Murdstone! nous vous croyions mort et en- 
terré. 

— Pas encore! di M. Murdstone, 

— Et qui est ce jeune hômme ? dit un des messieurs en s’em- 

parant de moi. ‘ 

— C'est Davy, répondit M. Murdstone. 

— Davy qui? demanda le monsieur, David Jones? 

— Davy Copperfeld, dit M. Murdstone. 

— Comment ! C'est le boulet de la séduisante mistress Copper- 

field, de la jolie petite veuve? 

— Quinion, ‘dit M. Murdstone, prenez garde à ce que vous 

dites: on est malin. 

— Et où est cet on? » demanda le monsieur en riant. 
Je levai vivement la tête; j'avais envie de savoir de qui il 

était question. | | 

« Rien, c'est Brooks de Sheffield », dit M. Murdstone. 
Je fus charmé d'apprendre que ce n'élait que Brooks de 

Sheffield; j'avais cru d'abord que c'était de moi qu'il s'agis- 

sait. 

Evidemment c'était un drôle d'individu que ce M. Brooks de 

Sheffield, car, à ce nom, les deux messieurs se mirent à rire 

de tout leur cœur,.et M. Murdstone.en fit autant. Au bout 

dun moment, celui qu'il avait appelé Quinion se mit à dire: 
« Et que pense Brooks de Sheffield de l'affaire en question? 

— Je ne crois pas qu'il soit encore bien au courant, dit 

M. Murdstone, mais je doute qu'il approuve. » 

Ici de nouveaux éclats de rire; M. Quinion annonça qu Pil 

allait demander une bouteille de sherry pour boire à la santé 
de Brooks. On apporta le vin demandé, M. Quinion en versa
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un pet dans mon verre, et m'ayant dônné un biscuit, il me 
fit lever eb proposer un toast. « À la confusion de Brooks de 

. Sheffield! » Le toast fut reçu ävec de grands applaudisse- 

ments et de tels rires que je me mis à rire aussi, ce qui fit 

encore plus fire les autres. Enfin l’'amusement fut grand pour 

tous. 7 

Après “nous être promenés- sur les faläises, fous allämes 

nous asseoir sur l'herbe; on -s’amusa à regarder à travers uné 

lunette d'approche: je ne voyais absolument riéft quand on 

l'approchait de mon œil, tout en disant que je voyais bien; 

puis on revint à l’hôtél pour diner. Pendant tout le temps de 

la promenade, les deux amis de M. Murdstone fumèrent sans 

interruption. Du reste, à en juger par l'odeur de leurs habits, 
il est évident qu'ils n'avaient pas fait autré chosé depuis que 

ces habits étaient sortis des mains du tailleur. Il ne faut pas 
oublier de dire que nous allâmes rendre visité au yacht. Ces 

trois messieurs descendireht dans la cabine et se mirent à 

examiner des papiers; je les voyais parfaitement du pont où. 

j'étais. J'avais pour me tenir compagnie un homme charmant, 

qui avait une masse de cheveux roux, avec un tout petit cha- 
peau verni; sur sa jaquelte rayée, il y avait écrit « l’'Alouelte » 

en grosses lelires. Je me figurais que c'était son nom, et qu'il 

le portait inscrit sur sa poiirine, parce que, demeurant à bord 

d'un- vaisseau, il n'avait pas de porte cochère à son hôtel, où 
il pot le meflre, mais quand je l’appelai M. l'Alouette, il me 

dit que o'était le nom de son bâtiment. 

J'avais remarqué pendant tout le jour que M. Murdstone 

était plus grave et plus silencieux que ses deux amis, qui pa- 

raissaient gais et insouciants et plaisantaient librement en- 

semble, mais rarement avec lui. Je crus voir qu’il était plus 

spiriluel et plus réservé qu'eux, et qu’il leur inspirait comme 

à moi une espèce de terreur. Une ou deux fois je m’aperçus 
que M. Quinion, tout en causant, le regardait du coin de l'œil, 

comme pour s'assurer que ce qu'il disait ne lui avait pas dé- 

plu; à-un autre moment il poussa le pied de M. Passnidge, 

qui était fort animé, et lui fit signe de jeter un regard sur . 

M. Murdstone, assis dans un Coin et gardant le plus profond 

silence. Je crois me rappeler que M. Murdstone ne rit pas une 
seule fois ce jour-là, excepté à l'occasion du toast porté à 

Brooks de Sheffield. Il est vrai que c'était une plaisanterie de 
son invention: 

Nous revinmes de bonne heure à la maison. La soirée élait
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magnifique; ma mère $e_promena avec M. Murdslone le long 

de la haie d'épines, pendant que j'allais prendre mon thé. 

Quand il fut parti, ma mëêre me fil raconter toute noire jour- 

née, et me demanda tout ce qu'on avait dit ou fait. Je lui rap- 
porlai ce qu'on avait dit sur mon comple; elle se mil à rire, 

en répélant que ces messieurs élaient des imperlinents qui $è ” 

môquaient d'elle, maïs je vis bien que cela lui faisait plaisir: 

Je le devinais alors aussi bien que je le sais maintenant. Je 
saisis cetté occasion de lui demander si elle connaissait 

M. Brooks de Sheffield ; elle me répondit que nüôn, mais que 

probablement c'était quelque fäbricant de coulellerie. 

Est-il possible, au moment où le visage de ma mère paraît de- 

vant moi, aussi distinctement que celui d’une personne que je 

reconnaîtrais dans une ruë pleine de monde, que cé visage 
n'existe plus? Je sais qu'il a changé, je sais qu'il n'est plus; 

mais en parlant dè sa beaulé innocente et enfantine, puis-je 

croire qu'elle a disparu et qu’elle n'est plus, tandis que je sens 

près de moi sa douce respiration, comme je la sentais ce soir- 

là? Ést-1l possible que ma mère ait changé, lorsque mon sou- 

venir me la rappelle toujours ainsi; lorsque mon cœur fidèle 

aux affections de sa jeunesse retient encore présent dans sa 

mémoire ce qu’il chérissait alors. + 

Pendant que je parle de ma mère, jé la vois belle comme 

elle était le soir où nous eûmes cette conversalion, lorsqu'elle 

vint fe dite bonsoir. Elle se mit gaiement à genoux près de 

mon lit, et me dit, en appuyant son menton sur ses mains : 

« Qu'ést-ce qu'ils 6nt donc dit, Davy? répèle-le-müi, je ne 

. beux pas le croire. 

— La séduisante... », commençäi-je à dire. 

Ma mère mit sa main sur mes lèvres pour m'arrêter. 

« Mais noû, ce n'était pas séduisante, dit-elle en riant, ce 

ne pouvait pas être séduisante, Davy. Je sais bicn que non. 

— Mais si! la séduisante Mme Copperfield, répétai-je avec 

vigueur, et aussi « la jolie... » 

— Non, non, ce n'élait pas la jolie, pas la jolie, répartit ma 

mère en plaçant de nouveau les doigts sur mes lèvres. 

— Oui, oui, la jolie petile veuve. 

— Quels fous ! quels impertinents ! cria ma mère en riant et 

en se cachônt le visage, Quels hnmimes absurdes ! N'est-ce 

pas? mon petit Davy ? 

— Mais, maman. “ 

— Ne le dis pas à Peggotty ; elle se fâcherait contre eux. 

/
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Moi. je suis extrêmement fâchée contre eux, mais j'aime mieux 

que Peggolly ne le sache pas. » 

Je promis, bien eniendu. Ma mère m "embrassa encore je ne 

sais combien de fois ; et je dormié bientôt profondément. 

Il me semble, à la dislance qui m'en sépare, que ce fut le 

lendemain que Peggolly me fit l'étrange et avenlureuse pro- 

position que je vais rapporter ; mais il est probable que ce fut 

deux mois après. 

Nous étions un soir ensemble comme par le passé {ma mère 

était sortie selon sa coutume), nous étions ensemble, Peggoily 

ét moi, en compagnie du bas, du pétit mètre, du morceau dé 

. cire, de la boîte avec saint Paul sur le couvercle, et du livré 

des crocodiles, quand Peggotly après m'avoir regardé plu- 
sieurs fois, et après avoir ouvert la bouche comme si elle al- 

lait parler, sans toutefois prononcer un seul mot, ce qui m'au- 

rait fort effrayé, si je n'avais cru qu’elle bâillait tout simple- 

ment, me dit enfin d'un ton câlin : 

« Monsieur Davy, aimeriez-vous à venir avec moi passer 

quinze jours chez mon frère, .à Portsmouth? Cela ne vous. 

amuserait-il pas? 
— Votre frère est-il agréable, Pengotty? demandai-je ‘par 

précaution. 

— Ah! je crois bien qu’il est agréable ! s’écria Peggoity en 

levant les bras au ciel. Et puis il y a la mer, et les barques, 

et les vaisseaux, et les pêcheurs, et ls plage, et Am, qui 

jouera avec vous. » 
Peggotty voulait parler de son neveu Cham, que nous avons 

déjà vu dans le premier chapitre, mais en supprimant l'H de 

son nom, elle en faisait une conjugaison de la grammaire an- 

glaise (1). 

-Ce programme de divertissement m'enchanta. et je répondis 
que cela m'amuserait parfaitement: maïs qu'en dirait ma 

mère ? . | 
— Eh bien! je paricrais une guinée, dit Peggntiy, en me 

regardant attentivement, qu'elle nous laissera aller. Je le lui 

demanderai dès qu’elle rentrera, si vous voulez. Qu'en. âites- 

vous ? 

— Mais, qu'est-ce qu'elle fera pendant que nous serons par- 

tis? dis-je en appuyant mes pelits coudes sur la table, comme 

1. Ka Angleterre les gens du eormmun suppriment l'aspiration, Am, je suis 
kam, jambon.
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pour donner plus de force à ma question. Elle ne peut pas | 

rester toute seule. » [ 

Le trou que Peggotiy se mit tout d’un coup à chercher dans 
le talon du bas qu'elle raccommodait devait être si pelit, que 

je crois bien qu’il ne valait pas la peine d’être raccommodé. 

« Mais, Peggoity, je vous dis qu'elle ne peut pas resler 

toute seuie. 
— Que le. bon Dieu vous bénisse ! ait enfin- Peggolly en le- 

vant les yeux sur moi: ne le savez-vous pas? Elle va passer 

quinze jours chez mistress Grayper, et misiress Grayper va 

avoir beaucoup de monde. » 

Puisqu’il en était ainsi, j'étais tout prêt à partir. j'attendais 

avec la plus vive impatience que ma mère revint dè chez mis- 

tress Grayper (Car elle élait chez elle ce soir-là) pour voir si on 

nous permettrait de meltre à exécution ce beau projet. Ma 

mère fut beaucoup moins surprise que je ne m'y atlendais, et 

donna immédialement son consentement ; tout fut arrangé le 

soir même, ét on convint de ce qu’on payerait pendant ma vi- 

sile pour mon logement et ma nourriture. 

Le jour de noire départ arriva bientôt. On lavait choisi 

si rapproché qu'il arriva bientôt, même pour moi qui atten- 

dais ce moment avec une irnpatiencé fébrile, et qui redôu- 

tais presque de voir un tremblement de terre, une éruption 

de volcan, ou quelque autre grande convulsion de la nature, 

venir à la traversé de notre excursion. Nous devions faire le 

voyage dans la carriole d'un voilurier qui parlait le matin 

après déjeuner. J'aurais donné je ne sais quoi pour qu'on me 

permit de m'habiller la veille au soir et de me coucher tout 

botté. _ 
Je ne songe pas sans une > profonde émotion, bien que j'en 

parle d'un ton léger, à la joie que j'éprouvais en quitiant la 

maison où j'avais été si heureux : je ne soupçonnais guère 

tout ce que j'allais quitter pour toujours. 

J'aime à me rappeler que lorsque la carriole était devant la 

porte, et quê ma mère m'embrassait, je me mis à pleurer en 

songeant, avec une tendresse reconnaissante, à elle et à ce licu 

que je n'avais encore jamais quitté. J'aime à me rappeler que 

ma mère pleurait aussi, et que je sentais son cœur ballre contre 

le mien. 
J'aime à me rappeler qu'au moment où le voiturier se met-. 

tait en marche, ma mère courut à la grille et lui cria de s’ar- 

rêter parce qu'elle voulait m'embrasser encore ‘une fois. Jai-
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me à songer à la profonde tendres sé avec laquélle élle mé 

serra de nouveau dans ses bras. 
‘ Ellé restait debout, seule sus la roulé. M. Murdstone s’ap- 

procha d'elle, el il me sembia qu'il lui reprochait d'être trop 

émue. de le regardais à {ravers les banreaux de 14 tarriole, tout 

en me demandant de quoi il se mêlail. Peggolty qui se reétour- 
nait aussi de l'autre côté avait l'air fort peu satisfait, ce que 

je. vis bien quand elle régäarda de mon côté, 

Pour moi, je restai longlemp occupé: à tontempler Peg- 
. gctly, lout en rêvant à une supposilion que je vénais dé 

faire : si Peggotty avait l'intention de me perdre comme le pelit 

Poucet dans les coûles de fées, ne pourrais-je pas toujours fe- 

trouver mon chemin à l'aide des boutons et des agrafes qu'elle 
laisserail tomber en roule ? 

  

CHAPITRE I 

Un thangement. 

Le cheval du voilurier était bien la plus paresseuse bête 

qu'on puisse imaginer (du moins je l'espère): il cheminait 

lentement, la tête pendante, comme s'il se ‘plaisait à faire 

attendre les praliques pour lesquelles il transportait des pa- 

quels, Je m'imaginais même parois qu'il éclatait de rire à 
cette pensée, mais le voiturier m'assura que c’élait un accès 

de toux, parce qu'il était enrhumé. 

Le voilurier avait, lui aussi, l'habitude de se tenir la têle 

. pendanlte, le corps penché en avant tandis qu'il conduisait, en 

dormant à moilié, les bras élendus sur ses genoux. Je ‘dis 

tandis qu'il conduisait, mais je crois que la carriole aurait 

aussi bien pu aller à Yarmoulh sans lui, car le cheval se con- 

duisait tout seul; et quant à la conversation, l’homme n'en 

avait pas d’aulre que de siffler. 

Peggolty avait sur ses genoux un panier de provisions, quis 

aurait bien pu durer jusqu’à Londres, si nous y avions été par 

le même moyen de transport. Nous mangions et nous dormions 

alternativement. Peggotly s'endormait régulièrement le -men- 

ton appuyé sur l'anse de son panier, et jamais, si je ne l'avais
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pas entendu de mes deux oreilles, on ne m'aurait pus fait croire 
qu'une fäâible femme pût ronfler avec tant d'énergie. 
Nous fîimes tant de détours par une foule de petits chemins, 

et nous passâmes tant de temps à une auberge où il fallait dé- 
poser un bois de lit, et dans bien d'autres endroïîts encore, que 
j'étais très fatfgué et bien content d'arriver enfin à Yarmouth, 

que je trouvai bien spongieux et bien imbibé en jetant les yeux 

sur la grande étendue d'eau qu'on voyait le long de la rivière ; 

je ne pouvais pas non plus m'empêcher d'être surpris qu'il y 

eût une partie du monde si plate, quand mon livre de géo- 

graphie disait que. l8 terre était ronde. Mais je réfléchis ‘que 

Yarmouth était probablement situé à un des pôles, ce qui expli- 

quait tout. 

A mesure que nous approchions, je voyais 1 horizon s'étendre 

comme une ligne droile sous le ciel: je dis à Peggotiy qu'une 

_ petite colline par-ci par-là ferait beaucoup mieux, et que, si la 

terre était un peu plus séparée de la mer, et que la ville ne 

fût pas ainsi trempée dans la marée montante, comme une rôtie 

dans de l’eau panée, ce serait bien plus joli. Mais Peggolty me 

répondit, avec plus d'autorité qu'à d'ordinaire, qu'il fallait 

prendre les choses comme elles sont, et que, pour sa part, elle 

était fière d’appartenir à ce qu'on appelle les Harengs de Yar- 

moulth. - . 

Quand nous fûmes au milieu de la rue (qui me parut fort 

étrange) et que je sentis l'odeur du poisson, de la poix, de 
l'étoupe et du goudron; quand je vis les matelots qui se pro- 

menaient, et les charrettes qui dansaïent sur les pavés, je com- 

pris que j'avais été injuste envers une ville si commerçante ; 

je l'avouai à Peggottÿ qui écoutait avec une grande complai- 

sance mes expressions de ravissement eb qui me dit qu'il était 

bien reconnu (je suppose que c'était une chose reconnue par 

ceux qui ont la bonne fortune d'être des Harengs de nais- 

sance) qu’à tout prendre, Yarmouth était la plus belle ville de 

l'univers. 

« Voilà mon Am, s'écria Peggotiy ; comme il est grandil 
c'est à ne pas le reconnaître, » 

En effet, il nous attendaït à la porte de l'auberge ; il me de- 

mManda comment je me portais, comme à une vieille connais- 

sance, Au premier abord, il me semblait que je ne le connaissais 

pas aussi bien qu'il paraissait me connaître, attendu qu'il n'é- 

{ait-jamais venu à la maison depuis la nuit de ma naissance, 

ce qui naturellement lui donnait de l'avantage sur moi. Mais
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- notre intimité Bt de ‘rapides progrès quand il me prit sur son 

dos pour m'emporier chez lui. C'élait un grand garçon de six 
pieds de haut, fort et gros en proportion, aux épaules rondes 

et robustes: mais son visage avait une expression enfantine, 

et ses cheveux blonds tout frisés lui donnaient: l'air d'un mou- 
ton. Il avait une jaquelte de toile à voiles, et un pantalon si 

roide qu'il se serait tenu tout aussi droit quand même il n’y 

aurait pas eu de jambes dedans. Quant à sa coiffure, on ne 

peut pas dire qu'il portêt un chapeau, c'était plutôt un toit de 

goudron sur un vieux bâtiment. - 

Cham me portait sur son dos et tenait sous son bras une 

petite caisse à nous : Peggotty en portait une autre. Nous tra- 

versions des sentiers couverts de tas de copeaux et de petites 

- montagnes de sable ; nous passions à côté de fabriques de gaz, 

de corderies, de chantiers de construction, de chantiers de dé 

molition, de chantiers de calfatage, d'ateliers de gréement, de 

forges en mouvement, et d’une foule d'établissements pareils; 
enfin nous arrivâmes en face de la grande étendue grise que 
j'avais déjà vue de loin ; Cham me dit: 

« Voilà notre maison, monsieur Davy.» 

Je regardai de tous côtés, aussi loin que mes yeux pouvaient 

voir dans ce désert, sur la mer, sur la rivière, mais sans dé- 

couvrir la moindre maison. Il y avait une barque noire, ou 

quelque autre espèce de vieux bateau près de là, échoué sur le 

sable; un tuyau de tôle, qui remplaçait la cheminée, fumait 

tout tranquillement, mais je n’apercevais rien autre chose qui 

eût l'air d'une habitation. 

« Ce n'est pas ça? dis-je, cette chose qui ressemble à un 

bateau ? ‘ 
— C'est ça, monsieur Davy », répliqua Cham. 

Si c'eût été le palais d'Aladin, l'œuf de roc et tout ça, je crois 

que je n'aurais pas été plus charmé de l’idée romanesque d'y 
démeurer. Il y avait dans le flanc du bateau une charmante 

petite porte; il y avait un plafond et des petites fenêtres ; mais 

ce qui en faisait le mérite, c'est que c'était un vrai batéau qui 

avait certainement vogué sur la mer des centaines de fois; un 

bateau qui n'avait jamais été destiné à servir de maison sur 

la terre ferme. C'est 18 ce qui en faisait le charme à mes yeux. 
S'il avait jamais été destiné à servir de maison, je l'aurais 

peut-être trouvé pelit pour une maison, ou incommode, ou 
trop isolé; mais du moment que cela n'avait pas été construit 
dans ce but, c'était une ravissante demeure.
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A l'intérieur elle était parfalement propre, et aussi bien 

errangée que possible. 11 y avait une table, une horloge de 

Hollande, une commode, el sur la commode il y avait un pla- 

teau où l’on voyait.une dame armée d'un parasol, se prome- 

nant avec un enfant à l’air marlial qui jouait au cerceau. Une 

Bible retenait le plateau ef l'empêchait de glisser: sil était 

tombé, le plateau aurait écrasé dans sa chute une quantité de 

tasses, de soucoupes et une théière qui élaient rangées autour 

du livre. Sur. les murs, il y avait quelques gravures coloriées, 

encadrées et sous verre, qui représentaient des sujets de l'Ecri- 

ture. Toutes les. fois. qu'il m'est arrivé depuis d'en voir de 

semblables entre les mains de marchands ambulants, j'ai revu 
immédiatement apparaître devant moi tout l'intérieur de la - 

maison du frère de Peggotly. Les plus remarquables de ces ta- 

bleaux, c'était Abraham en rouge qui_allait sacrifier Isaac en 

bleu, et Daniel en jaune, au milieu d'une fosse remplie de lions 

verts. Sur le manteau de la cheminée on voyait une peinture 

du lougre la Sarah-Jané, construit à Sunderland, avec une 
vraie petite poupe en bois qui y était adaptée ; c'était une œuvre 

d'art, un chef-d'œuvre de menuiserie que je considérais comme 

lun des biens les plus précieux que ce monde pût ofirir. Aux 

poutres du plafond, il y avait de grands crochets dont je ne 

comprenais pas bien encore l'usage, des coffres et autres usten- 
siles aussi commodes pour servir de chaises. 

Dès que j'eus franchi le sol, je vis tout cela d’un clin d'œil 

{on n'a pas oublié que j'étais un enfant observateur]. Puis 

Peggotty ouvrit une petile porte et me montra une chambre à 
coucher. C'était Ia chambre la plus complète et la plus char- 

mante qu’on pût inventer, dans la poupe du vaisseau, avec une 

petite fenêtre par laquelle passait autrefois le gouvernail; un 

petit miroir placé juste à ma hauteur, avec un cadre en coquilles 

d'huitres ; un petit lit, juste assez grand pour S'y fourrer, et 

sur la table un bouquet d'herbes marines dans une cruche 

bleue. Les murs étaient d’une blancheur éclatante, et le couvre- 

pieds avait des nuances si vives que cela me faisait mal aux 

yeux. Ce que je remarquai surlout dans cette délicieuse mai- 

son, c’est l'odeur du poisson ; elle était si pénétrante, que quand 

je tirai mon mouchoir de poche, on aurait dit, à l'odeur, qu'il . 

“avait servi à envelopper un homard. Lorsque je confiai celle 

découverte à Peggoity, elle m'apprit que son frère faisait le 

commerce des homards, des crabes et des écrevisses; je irou- 

vai ensuite un tas-de ces animaux. étrangement entortillés les
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uns dans les autres et toujours occupés à pincer tout ce qu'ils 

trouvaient au fond d'un petit réservoir en bois, où on mettait 

aussi les pots et les bouilloires. 

Nous fûmes reçus par une femme très polie qui portait un 

tablier blanc, et que j'avais vue nous faire la révérence à une 

demi-lieue de distance, quand j'arrivais sur le dos de Cham. 

Elle avait près d'elle une ravissante petite fille (du moins c'était 

mon avis) avec un collier de perles bleues ; elle ne voulut ja- 

mais me laisser l'embrasser, et alla se cacher quand je lui en 
fis la proposition. Nous finissions de dîner de la façon la plus 

somptueuse, avec des poules d'eau bouillies, du beurre fondu, 

des pommes de terre, et une côlelette à mon usage, lorsque 

nous vimes arriver un homme aux longs cheveux qui avait 

Y'air très bon enfant. Comme il appelait Peggotty « ma mi- 

gnonne », et qu'il lui donna un gros baiser sur la-joue, je 

n’eus aucun doute (vu la retenue habituelle de Peggotly) que 

ce né fût son frère; en effet, c'était lui, et on me le présenta 

bientôt comme M. Peggotty, le maître de céans. 

« Je suis bien aise de vous voir, monsieur? dit M. Peggotiy. 

Nous sommes de braves gens, monsieur, un peu rudes, mais 

tout à votre service. » 

Je le remerciai, et je lui répondis que j'étais bien sûr d’être 

“heureux dans un aussi charmant endroit. 
« Comment va votre maman, monsieur? dit M. Peggotty. 

L'avez-vous laissée en bonne santé? » 

Je répondis à M. Peggotty qu'elle élait en aussi bonne santé 

que je pouvais le souhaiter, et qu'elle lui envoyait ses compli- 
ments, ce qui étaït de ma part une fiction polie. | 

« Je lui suis bien obligé », dit M. Peggotty. « Eh bien, mon- 

sieur, si Vous pouvez vous accommoder de nous, pendant 

quinze jours, dit-il, en se tournant vers sa sœur, et Cham, et 
là petite Emilie, nous serons fiers de voire compagnie. » 

Après m'avoir fait les honneurs de sa maison de ja fagon la 
plus hospitalière, M. Peggotty alla se débarbouiller avec de 
l'eau chaude, tout en observant que « l'eau froide ne suffisait : 
pas pour lui nettoyer la figure ». Il revint bientôt, ayant beau- 
coup gagné à cetle toilette, mais si rouge que je ne pus m'em- 
pêcher de penser que sa figure avait cela de commun avec les 
homards, les crabes et les écrevisses, qu'elle entrait dans l'eau 
ehaude toute noire, et qu'elle en ressortait toute rouge, 

Quand nous eûmes pris le thé, on ferma la porte et on s'éta- 
blit bien confortablement (les nuits étaient déjà froides ‘et
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brumeuses), cela me parut la plus délicieuse retraile que püt , 
concevoir l'imagination des ‘hommes. LEntendre Je vent souf- :: 
fler sur la mer, savoir que le brouillard envahissait toute celle :. 
plaine désolée qui nous ‘entourait, et se sentir près du feu. 
dans une maison absolument isolée, qui élait un baleau, cela 
avait quelque‘ chose de féerique. La petite Emilie avait sur- 
monté sa timidité, elle était assise à côté de moi sur le coffre 
le moins élevé; il y avait là tout juste de la place. pour nous 
deux au coin de la cheminée; mistress Peggotty, avec son tablier 
blanc, tricotait au coin opposé ; Peggotly tirait l'aiguille, avec 

sa boîle au couverclé de saint Paul et le petit bout de cire qui 

semblaient n'avoir jamais connu d'autre domicile. Cham, qui 

m'avait donné ma première leçon du jeu de bataille, cherchait 

à se rappeler comment on disait la bonne aventure, et laissait 

sur chaque carte qu’il relournait la marque de son pouce. 

M. Peggolty fumait sa pipe. Je sentis que c'élait un moment 
propre à la conversation et à l'intimité. 

« Monsieur Peggotty ! lui dis-je, 

— Monsieur, dit-il. | 
— Est-ce que vous avez donné à votre fils le nom de Cham, 

parce que vous vivez dans une espèce d'arche? » 

M. Peggotly sembla trouver que c'élait une idée irès pro- 

fonde, mais il répondit : 
« Non, monsieur, jé ne lui ai jamais donné de nom. - 

— Qui lui a donc donné ce nom ? dis-je en posant à M. _Peg- 

golly la seconde question du catéchisme. 

— Mais, monsieur, c'est son. père qui le Iuia donné, dit 

M. Peggotty. - 

— Je croyais que vous étiez son père. 

— C'était mon frère Joe qui était son père, dit M. Peggotty. 

— Il est mort, monsieur Peggotiy ? demandai-je après un 

moment de silence respectueux. 

— Noyé », dit M. Peggotty. 

J'étais très étonné que M. Peggotty ne fût pas le père de 

Cham, et je me demandais si je ne me trompais pas aussi sur. 
sa parenté avec les auires personnes présentes. J'avais si 

grande envie de le savoir, que je me délerminai à le deman- 

der à M. Pegcotty. - 
« Et la petite Emilie, dis-je, en la regardant. C'est votre fille, 

n'est-ce pas, monsieur Peggotiy. 

— Non, monsieur. Célait mon beau-frère, Tom, qui élait 

son père. » - . 

1 — 3
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. Je-ne pus m'empêcher de lui dire après un: autre silence 

plein de respect : Il est mort, monsieur Peggotty ? 
— Noyé », dit M. Peggotty. 
Je sentais combien il était difficile de continuer sur ce sujct, 

mais je ne savais pas encore tout, et je voulais tout savoir, 

J'ajoutai donc : 

« Vous avez des enfants, monsieur Peggotty. 
— Non, monsieur, répondit-il en riant. Je suis célibataire, 

— Célibataire! dis-je avec étonnement. Mais alors, qu'est- 

ce que c’est que ça, monsieur Peggotty ? » Et je lui montrai la 

personne au tablier blanc qui tricotait. 
« Cest mistress Gummidge, dit M. Peggolly. 
— Gummidge, monsieur Peggoity ? » 

Mais ici Peggolty, je veux dire ma Peggotty à moi, me fit 

des signes tellement expressifs pour me dire de ne plus faire 
de questions qu'il ne me resta plus qu'à m'asseoir et à regar- 

der toute la compagnie qui garda le silence, jusqu’au moment 

où on alla se coucher. Alors, dans le secret de ma petite ca- 

bine, Peggotty m'informa que Cham et Emilie étaient un 

neveu et une nièce de mon hôte qu'il avait adoptés dans 
leur enfance à différentes époques, lorsque la mort de leurs 

parents les avait laissés sans ressources, el que mistress Gum- 

midge était la veuve d'un marin, son associé dans l’exploita-, 

tion d'une barque, qui était mort très pauvre. Mon frère n'est 
lui-même qu'un pauvre homme, disait Peggotly, mais c'est 

de l'or en barre, franc comme l'acier (je cite-ses comparaisons). 

Le seul sujet, à ce qu'elle m'apprit, qui fit sortir son frère de 

son caractère ou qui le portât à jurer, c'était lorsqu'on parlait 

de sa générosité. Pour peu qu'on y fit allusion, il donnait sur la 

table un violent coup de poing de sa main droite {si bien qu'un 
jour il en fendit la table en deux) et il jura qu'il ficherait .le 

camp et s’en irait au diable, si jamais on lui parlait de ça. 
J'êus beaz faire des questions, personne n'avait la moindre 

explication grammaticsle à me donner de l'étymologie de cetie 
terrible locution : « ficher un camp ». Mais tous s ’accordaient à 

la regarder comme une imprécation des plus solennelles. 
Je sentais profondément toute la bonté de mon hôte, et 

j'avais l'âme très satisfaite sans compter que je tombais de 
sommeil, tout en prêtant l'oreille au bruit que faisaient les 
femmes en allant se coucher dans un petit lit comme le mien, 

placé à l'autre extrémité du bateau, tandis que M. Peggotty et 
Cham suspendaient dèux hamacs aux crochets que j'avais re-
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marqués au plafond. Le sommeil s'emparait de moi, : mais je: 

me sentais pourtant saisi d'uné crainte vague, en songeant à 

la grande profondeur sombre qui m'entourait, en entendant le 

vent gémir sur les vagues, et les soulever tout à coup. Mais 

je me dis qu'après tout j'étais dans un bateèu, et que s’il ar- 

rivait quelque chose, M. L Peggotty était là pour venir à notre 

aide. 

Cependant-il ne m'arriva pas d'autre mal que de m'éveiller 

tranquillement, le :endemain. Dès que le soleil brilla sur .le 

cadre en coquilles d'huitres qui entourait mon miroir, je sautai 

” hors de mon lit, et je courus sur la plage avec la petile Emilie 
pour ramasser des coquillages. 

« Vous êtes un vrai petit marin, je pense? dis- -je à Emilie. 

Non que j'eusse jamais rien pensé de pareil, mais je trouvai qu’il 

était du devoir de la galanterie de lui dire quelque chose, et je 

voyais en ce moment dans les yeux brillants d'Emilie, se ré- 

fléchir une petite voile si étincelante, que cela m'inspira cette 

réflexion. 

— Non, dit Emilie, en hochant la têle, j'ai peur de la mer. 

— Peur ! répétai-je avec-un petit air fanfaron, tout en regar- 
dant en face le grand Océan. Moi je n’ai pas peur ! 

— Ah! la mer est si cruelle! dit Émilie. Je l'ai vue bien 
cruelle pour quelques-uns de nos hommes. Je l'ai vue mettre 

en pièces un bateau aussi grand que notre maison. 

— J'espère que ce n'était pas la barque où... 

— Où mon père a été noyé? dit Emilie. Non ce n'était pas 

celle-là : je ne l'ai jamais vue, celle-là. | 
— Et lui, l'avez-vous connu ? » demandai-je.” 

La petite Emilie secoua la tête. « Pas que je me souvienne ? » 

Quelle coïncidence ! Je lui expliquai immédiatement comment 
je n'avais jamais vu mon père; et comment ma mère el moi 

nous vivions toujours ensemble parfaitement heureux, ce que 

nous comptions faire éternellement ; et comment le tombeau 

de mon père était dans le cimetière près dé notre maison, à 

Yombre d'un arbre sous lequel j'avais souvent été me prome-| 

ner le malin pour entendre chanter les petits. oiseaux. Mais! 

il y avait quelques différences -entre Emilie et moi, bien que 
nôus fussions tous deux orphelins. Elle avait perdu sa mère 
avant son père, et personne ne savait où était le tombeau 

de son père; on savait seulement qu'il reposait quelque part 

dans la mer profonde. 
« Et puis, dit Emilie, tout en cherchant des coquillages ! eë.. 
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des cailloux, votre père élait un monsieur, et votre mère est 

une dame; et moi, nion père élait un pêcheur, ma mère élait 

fille de pêcheur, et mon oncle Dan est un pêcheur, : 

— Dan est M. Peggoty, n'esi-ce pas? dis-je. 

— Mon oncle Dan là-bas, répondit Emilie, tout en m'indi- 

quant I1c bateau. 

— Oui, c'est de lui que je parle. El doit être très bon, à n'est-ce 

pas? 

— Bon? dit Émilie. Si j'élais une dame je lui donnerais un 
habit de ciel avec des boutons de diamant, un pantalon de 

nankin, un gilet de velours rouge, un chapeau à trois cornes, 

une grosse montre d'or, une pipe en argent, ei un Coffre tout 

plein d'argent. » 

Je dis que je ne doulais pas que M. Peggolty ne méritât 

tous ces trésors. Je dois avouer que j'avais quelque peine à 

me le représenter pariailement à son aise dans laccoutrement- 

que rêvait pour lui sa petilé nièce, exallée par sa reconnais- 

sance, et que j'avais en parliculier des doules sur l’ulililé du 

chapeau à irois cornes ; mais je gardai ces réflexions pour 
moi. : ‘ 7 - L 

La pelite Emilie levait les yeux tout en énumérant ces di- 

vers articles, comme si elle contemplail une glorieuse vision. 
Nous nous remîmes à chercher des pierres et des coquillages. 

« Vous aimeriez à être une dame? » Jui dis-je. 
Emilie me regarda, et se mit à rire en me disant oui. 

« Jè l’aimerais beaucoup. Alors nous serions tous des mes- 

sieurs et des dames. Moi, et mon oncle, et Cham, et mistress _” 
 Gummidge. Alors nous ne nous inquiélerions pas du mauvais 
temps. Pas pour nous, du moins. Cela nous ferail seulement 
de la peine pour les pauvres pêcheurs, et nous leur donnerions 
de l'argent quand il leur arriverait quelque malheur. » 

Cela me parut un tableau très satisfaisant et par conséquent. 
exirémement naturel. Jexprimai le plaisir que javais à y 
songer, el la pelile Emilie se senlit le courage de me dire bien 
timidement : 
«a N'avez-vous pas peur de la mer, maintenant? » 

La mer élait assez talme pour me rassurer, mais je suis 
bien sûr que si une vague d'une dimension suffisante s'était 
avancée vers moi, j'aurais immédiatement pris la fuile, pour- 
suivi par le souvenir de {ous ses parents noyés. Cependant je 
répondis : « Non 5, et j’ajoutai : « Mais ni vous non plus; bien 
que vous prétendiez avoir peur », car elle marchait beaucoup
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trop près du bord d'uné vieillé jétée en bois sur laquelle noùus 

nous étions avenlurés, et. j'avais vraiment -peur quelle ne 

tombât. - ‘ ‘ - 

« Oh! ce n'est pas de cela que j'ai peur, dit la pelile Emilie, 

mais c'est quand la mer gronde, que ça me réveille, et que j 

tremble en peñsant à oncle Dan et à Cham; il me semble qu | 

je les entends crier au Secours. Voilà pourquoi j'aimerais tant: 

à être une dame. Mais ici je n'ai pas peur. Pas du tout. Re- 

gardez-moi ! » ° oo 

Elle s'élança, et se mit à courir le long d'une grosse pouire 

qui parlait de l'endroit où nous étions et dominait la mer 

d'assez haut; sañs la moindre barrière. Cet incident se grava 

tellement dans ma mémoiré, que; si j'élais peintre, je pourrais 

encore aujourd'hui le reproduire exactement : je pourrais mon- 

trer la pelile Emilie s'avançant à la mort (je le croyais alors), 

les yeux fixés au loin sur la mer, avec une expression que je_ 

n'ai jamais oubliée. 7 [ _ 

Elle revint bientôt près de moi, agile, hardie et volligeante, 

et je ris de mes craintes, aussi bien que du cri que j'avais 

poussé, cri inuble en tout cas, puisqu'il ny avait personne 

près de là.[Mais depuis, je me suis souvent demandé s’it n’élait 

pas pôssible {li y ae tant de choses que nous ne savons 

pas}, que, dans celte lémérité subite de l'enfant, et dans Son 

regard de défi jelé aux vagues lointaines, il y eût comme un 

instinct de piélé filiale qui lui faisait irouver du plaisir à se 

sentir aussi en danger, à revendiquer sa part du trépas subi 

par son père, un souhait vague eb rapide d'aller ce jour-là le 

rejoindre. dans la mort} Depuis ce temps-là il m'est arrivé de 

me demander à moi-même: « Je suppose que ce fût là unc 

révélation soudaine de la vie qu’elle allait avoir à traverser, 

et que, dans mon âme d'enfant, -j'eusse été capable de la com- 

prendre ; je suppose que sa vie eût dépendu de moi, d'un mou- 

vement de ma main, aurais-je bien fait de la lui tendre pour 

la sauver de sa chute? I1 m'est arrivé tie ne dis pas que cctle 

réflexion ait duré longlemps) de me demander s'il n'aurait pas 

alors mieux valu pour la petite Emilie que les eaux se refer-, 

massent sur ellé, ce malin-là, devant moi, et de me répondre 

oui, cela aurait mieux valu. » Mais’ n’anticipons pas: il ser& 

toujours temps d'en parler. N'imporle, puisque c'est dit, je le 

laisse. É 

‘Nous errâmes longtemps ensemble, tout-en nous remplissant 

les poches d'un tas de choses que nous trouvions très curieu-
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ses : ensuite nous remimes soigneusement dans l’eau des étoiles 

de mer. Je né connais pas assez les habitudes de celte race 

d'êlres pour être bien sûr qu’ils nous aient élé reconnaissants 

de .celte attention. Puis enfin nous reprîimes le chemin de la 

‘demeure de M: Peggoliy. Nous nous arrétômes près du résér- 

voir aux homards pour échanger un innocent baiser, et nous 

rentrâmes pour déjeuner, tout rouges de santé et de plaisir. 

« Comme deux jeunes grives », dit M. Peggotty. Ce que je 

pris pour un compliment, - 

T1 va sans dire que j'étäis amoureux de la petite Emilie. 

- Certainement j'aimais celte enfant, avec toute la sincérité et 

4 toute la tendresse qu’on peut éprouver plus tard dans la vie; 

Î je l'aimais avec plus de purelé et de désintéressement qü'il 

‘n'y en a dans l'amour de la jeunesse, quelque grand et quel- 
- que élevé qu'il soit. Mon imagination. créait autour de cette 

ï petile créature aux yeux bleus quelque chose d'idéal qui faisait 
d'elle un vrai petit ange. Si par une matinée au ciel d'azur, je 

l'avais vue déployer ses ailes et s'envoler en ma présence, je 

crois que j'aurais regardé cela .comme un événement auquel 

je devais m'attendre, ‘ : - 

Nous nous promenions peñdant des heures entières en nous 

donnant la main près de cette plaine monotone de Yarmouih. 
Les jours s’écoulaient gaiement pour nous, comme si le temps 

n'avait pas lui-même grandi, et qu'il fût encore un enfant, 

toujours prêt à jouer comme nous. Je disais à Emilie que je 

l'adorais, et que si elle ne m'aimait pas, il ne me reslait plus 
qu'à me ‘passer une épée à travers le corps. Elle me répondait 

qu'elle m'adorait, elle aussi, et je suis sûr-que c'était vrai. 

Quant à songer à l'inégalité de nos conditions, à nolre jeu- 

nesse, ou à tout autre obstacle, la pelite Emilie et moi nous ne : 

prenions pas celte peine, nous ne songions pas à l'avenir. 
Nous ne nous inquiétinns pas plus de ce que nous ferions plus 
tard que de ce que nous avions fait autréfois. En atlendant, 
nous faisions l'admiration de mistress Gummidge et de Peggotly,. 
qui murmuraient souvent le soir, lorsque nous étions tendre- 
ment assis à côté l'un de l'autre, sur notre petit coffre. « Sei-- 

gneur Dieu, n'est-ce pas charmant? » M. Peggotty nous sou- 
riait tout en fumant sa pipe, et Cham faisait pendant des 

. heures entières des grimaces de satisfaction, Je suppose que 
nous les amusions à peu près comme aurait pu le faire un joli 
joujou, ou un modèle en miniature du Colisée. 

Je découvris bientôt que mistress Gummidge n'était pas tou-
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jours aussi aimable qu'on aurait pu s'y attendre, vu les termes 

dans lesquels elle se trouvait vis-à-vis de- M. Peggotty. Mistress 

Gummidge étdit naturellement assez grognon, et elle se plai- 

gnait plus qu’it ne fallait pour que tela fût agréable dans une 

si petite colonie, J'en étais très fâché pour elle, mais souvent 

je me disais qu'on serait bien mieux à son aise si mistress 

Gummidge avait une chambre commode, où elle püt se retirer 

jusqu'à ce qu’elle eût repris un peu sa bonne humeur, ° 

M. Peggotty allait parfois à un cabaret appelé Le bon Vi 

vant. Je découvris celà. un soir, deux ou trois jours après 

notre arrivée, en voyant mistress Gummidge lever sans cesse 

les yeux sur l'horloge hollandaise, entre huit et neuf heures, 

tout en répétant qu'il était au cabaret, et que, bien mieux, elle 

s'était doutée dès le matin qu’il ne manquerait pas d'y aller. 

Pendant toute la matinée, mistress Gummidge avait élé ex- 
trêmement abattue, et- dans Faprès-midi elle avait fondu. en 

larmes, parce que le feu s'était mis à fumer. « Je suis. une 

pauvre créature perdue sans ressource », s'écriä mistress Gum- 

midge, en voyant.ce désagrément, iout me contrarie. 

« Oh! ce sera bientôt passé », dit Peggotiy (c'est de notre 

Peggotty que je parle), et puis, voyez-vous, c'est aussi désa- 

gréable pour nous que pour vous. ‘ 

— Oui, mais moi, je le sens plus que d'autres », dit mistress 

Gummidge. 

C'était par un jour très froid, le vent était perçant. Mistress 

Gummidge était, à ce qu'il me semblait, très bien établie dans 

le coin le plus chaud de la chambre, elle avait la meilleure 

chaise, mais ce jour-là rien ne ui convenait. Elle se plaignait 

constamment du froid, qui lui causait une douleur dans le dos: 

elle appelait cela dés fourmülements. Enfin elle se mit à pleu- 

rer et à répéter qu’elle n'était qu'une pauvre créature sban- 

donnée, et que tout tournait contre elle. 

« M fait certainement très froid, dit Peggolty. Nous le sen- 

ions bien tous, comme vous. 

— Oui, mais moi, je le sens plus que d'autres », dit mistress 

Gummidge. 

Et de même à diner; mistress Gummidge était toujours ser- 

vie immédiatement après moi, à qui on donnait la préférence 

ccmme à un. personnage de distinction. Le poisson était mince 

et maigre, el les pommes de terre étaient légèrement brûlées. 

Nous avouâmes tous que c'élait pour nous un petit désap- 
pointement, mais mistress Gummidge fondit en larmes et dé-
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clara .avec une grande amertume qu’elle le sentait plus qu'au- 
cun. de nous. | 

” Quand M. Peggotty rentra, vers neuf heures, . l’inforlunée 

mistress Gummidge (ricotait dans son coin de l'air le plus mi- 
” sérable. _Peggolty travaillait gaiement. Cham raccommodait 

_ une paire de grandes bottes, Moi, je lisais tout haut, la petite 
Emilie à côlé de moi, Mistress Gummidge avait poussé un 
soupir de désolation, et n'avait pas, depuis le thé, levé une 
seule fois les yeux sur nous. 7 | 

” « Eh bien! les amis, dit M. Peggoliy enñ prenant une 
Chaise, comment ça va-t-1? 5 . ue 

Nous lui adressâmes tous un mot de bienvenue, excepté mis- 
tress Gummidge qui hocha tristement la tête sur son tricot. 

« Qu'est-ce qui ne vas pas? dit M. Peggotty tout en frap- 
pant des mains. Courage, vieillé mère » (M. Peggotty voulait 
dire vieille fille}. - | 

- Misiress Gummidge n'avait pas la force de Tèépréndre cou- 
rage. Elle tira un vieux mouchoir de soie noire et s'essuya les 
ycux, mais au lieu de le remettre dans sa poche elle le garda 
à la main, s'essuya de nouveau les yeux et le garda encore, 
tout prêt pour une autre occasion. . ” 

« Qu'est-ce qui cloche, ma bonne femme ? dit M. Peggolty. 
.— Rien, répondit mislress Gummidge. Vous révenez du 

Bon Vivant, Dan? - D - = 
— Mais oui, j'ai fait ce soir une pelite visite au Bon Vivant, 

dit M. Peggotty. 
— Je Suis fâchée que ce soit moi qui vous force à aller là, 

dit mistress Gummidge. L 
- — Me forcer! mais je n'ai pas besoin qu'on m'y force, re- 
partit M. Peggotty avec le rire le plus franc; je n'y suis que 
{trop disposé. . | 

— Très disposé, dit mistress Gummidge en secouant la tête 
et en s'essuyant les yeux. Oui, oui, très disposé; je suis 
fâchée que ce soit à cause de moi que vous Y Soyez si dis 
posé. . 

— À cause de vous? Ce n'est pas à cause de vous! dit 
M. Peggotty. N'allez pas croire ça. 

— Si, si, s'écria mistress Gummidge, je sais que je suis. 
je sais que je suis une pauvre créature perdue sans ressources, 
que non seulement tout me contrarie, mais que je contrarie 
tout le monde. Oui, oui, je sens plus que d'autres et je le mon- 
tre davantage. C'est mon malheur. »



  

> 
si
 
Li
er
 

Fa
cu
li
at
ea
 

de
 
Fi
os
ol
i 

ro 
di
r 
SU
CU
rT
OU
 

TR
AL
A 

E
C
A
 
C
E
N
 

BI
BL
IO
T 

DAVID COPPERFIELD . Fi 

Je ne pouvais m’empôcher, tout en écoulant ce discours, de 

me diré que son. malheur se faisait bien sentir aussi à quel- 

ques autres membres de la famille. Mais M. Peggolly se garda 

bien de faire celte réflexion, et se borna à prier mistress Gum- 

midge de reprendre courage. : ‘ 

« J'aimérais mieux êlre je ne sais pas quoi, dit mistress 
Gummidge. Cerlainement je. me connais bien: ce sont mes 

peines qui m'ont aigrie. Je les sens toujours, et alors elles me 

contrarient. Je voudrais ne pas les senlir, mais je les sens. Je 

voudräis avoir le-cœur plus dur, mais je ne l'ai pas. Je rends 

celte maison misérable, je ne-m'en étonne pas. je n'ai fait 

que tourmenter voire sœur tout le jour et-M. Davy aussi. » 

- Ici l'attendrissement me gagna et je m'écriai ‘dans mon 

trouble : ‘ 

« Non, misiress Gummidge, vous ne m'avez pas tourmenté.. 

— Je sais bien que c'est mal à moi, dit mislress Gummidge. 

C'est mal reconnaître tout ce qu'on a fait pour moi. Je ferais 

mieux d'aller mourir à l'hospice. Je suis une pauvre créature 

perdue sans ressources, et il vaut mieux que je ne reste pas 

ici à faire aller tout de travers, Si les choses vont lout de Lra- 

vers avec moi et que j'aille moi-même tout de travers, il vaut 

mieux que j'aille tout de iravers dans l'hospice de la paroisse. 

Dan, laissez-moi y aller mourir, pour vous débarrasser de 

moi! » | 

À ces mots mistress Gunimidge se relira, et alla se coucher. - 

Quand elle fut parlie, M. Peggolly, qui jusque-là lui avait ma- 

nifesté la plus profonde sympathie, se lourna vers nous, le 

visage encore tout empreint de ce sentiment, el nous dit à 

voix bassc : | 
« Elle a pensé à l'ancien. » - oo 

Je ne éomprenais pas bien sur quel #ncien. on supposait 

qu'avait pu méditer mistress Gummidge, mais Peggolty. m’ex- 

pliqua, tout en m'aidant à me coucher, que c'était feu M. Gum- 

midge, ét que son frère avait toujours cette explication toute 

prêle dans de telles occasions, explication qui lui causait 

alors une grande émotion. Je lentendis répéter à Cham, plu- 

sieurs fois, du hamac où il était couché: . 

« Pauvre femme ! c'est qu'elle pensait à l’ancien! » 

Et toutes les fois que, durant mon séjour, mistress Gum- 

midge se laissa aller à sa mélancolie (ce qui arriva assez fré- 

quermhent) il répéta la même chose pour excuser son abat- 

tement, et toujours avec la plus tendre commisération,
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| Quinze jours : se passèrent ainsi, sans aulre variété que le 

changement des maréès qui faisait sortir ou rentrer M. Peg- 
goily à d’autres heures, et qui apportait aussi quelque variété 
dans les occupations de Cham. Quand ce dernier n'avait rien à 

faire, il se promenait quelquefois avec nous pour nou$ montrer 

- “les vaisseaux et les-barques. Une ou deux fois, il nous fit faire 

une excursion en bateau. Je ne sais pourquoi il y à des im- 

pressions qui s’ässocient plus particulièrement à un lieu qu'à 

‘un autre, mais je crois que c'est comme cela pour beaucoup 

de personnes, surtout pour les souvenirs de leur enfance: ce 

qu'il y a de sûr, c'est que je ne puis jamais lire ou entendre 

/ prononcer le nom-de Yarmouth sans me rappeler un certain 

‘dimanche malin où nous étions sur la plage : les cloches appe- 

‘laient les fidèles à l'église; la Tèle de la pelite Emilie reposait 
, Sur mon épaule; Cham jelait nonchalamment des cailloux dans 

Î | la mer, et le soleil, dissipant au loin un épais brouillard, nous 
l faisait entrevoir les vaisseaux à l'horizon. 

Enfin le jour de la. séparalion arriva. Je me‘sentais le cou- 
| rage de quitter M. Peggolly êt mistress Gummidge, mais mon 

| cœur se brisait à la pensée de dire adieu à la petite Emilie. 

Nous allämes, en nous donnant le bras, jusqu'à l'auberge où 

le voilurier descendait, et en chemin je promis de lui écrire 

(ie tins plus tard ma promesse, en lui envoyant une page de 

caraclères plus gros que ceux des affiches ou des annonces des 

appartements à iouer). Au moment de nous quitter, nolre émo- 

tion fut lerrible, et s'il m'est jamais arrivé dans ma vie de sen- 

Ür se faire dans mon cœur un vide immense, c’est ce jour-là. 
Ÿfrenaant tout le temps de ma visile, j'avais élé assez ingrat 

pour la maison paternelle; je n'y avais que peu ou point 
pensé; mais à peine eus-je repris le chemin de ma demeure, 
que ma conscience enfantine m'en montra le chemin d'un air 

de reproche, et plus je me sentis désolé, plus je compris que 
c’élait à mon refuge, et que ma mère élait mon amie et ma’ 

- consolation. 

A mesure que nous avancions, ce sentiment s'emparait de 
moi davantage. Aussi, en reconnaissant sur l8 route tout ce qui 
m'élait familier et cher, je me sentais fransporté du désir 
d'arriver près de ma mère el de me jeler dans ses bras. Mais 
Peggotly, au lieu de partager mes transports, cherchait à 
les calmer (bien que très lendrement) et elle avait Fair tout 
embarrassée et mal à son aise. 

Blunderstone la Roôkery devait cependant, en dépit des el-
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forts de Peggotty, apparaître devant moi, lorsque cela plairait 

au cheval du voiturier. Jé le vis enfin, comme je me le rap- 

pelle bien encore, par cette froide matinée, sous un ciel gris 

qui annonçait la pluie ! . 

La porte s'ouvrit; moitié riant, moitié pleurant, dans une 

douce agitation, je levai les yeux pour voir ma mère. Ce n'était : 

pas elle, mais une serväntè inconnue. 

« Comment, Peggotly ! dis-je d'un ton lamentable, elle n’est 

pas encore revenue? . - 

— Si, si, monsieur Davy, dit Peggotiy, elle est revenue. 

Altendez un moment, monsieur Davy, et. et je vous dirai 

quelque chose. » 

Au milieu ‘de son agitation, Peggotty, naturellement fort 

maladroite, meltait-sa robé en lambeaux dans ses efforts pour 

descendre de la earriole, mais j'étais trop étonné et irop désap- 

pointé pour le lui dire. Quand elle fut descendue, elle me prit 

par la main, me conduisit dans la cuisine, à ma grande-stu- 

péfaction, puis ferme la porte, 

« Peggoity, dis-je tout effrayé, qu'est-ce qu'il y a donc ? 

— ll n'y a rien, mon cher monsieur Davy; que le bon Dieu 

vous bénisse ! répondit- elle, en affectant de prendre un air 

joyeux. 
— Si, je suis sûre qu'il y a quelque chose. Où est maman? 

— Où est maman, monsieur Davy ? répéta Peggotty. 
— Oui. Pourquoi n'est-elle pas à la grille, et pourquoi 

sommes-nous entrés ici? Oh! Fi eggotty !» Mes yeux se rem- 

plissaient de larmes et il me semblait que j'allais tomber. 

« Que Dieu le bénisse, te cher enfant! cria Peggotiy en me 

saisissant par le bras. Qw est-ce que vous avez? Mon chéri, 

parlez-moi ! 

— Élle n’est pas morte, elle aussi ? Oh! Peggotly, elle n’est 

pas morte ? 

— Non!» s'écria Peggoity avec une énergie incroyable : 

puis elle se rassit toute haletante, en disant que je lui avais 

porté un coup. | ‘ 
Je me mis à l'embrasser de toutes mes forces pour effacer le 

ccup ou pour lui-en donner un autre qui rectifiât le premier, 

puis je restai debout devant elle, silencieux et étonné. 
« Voyez-vous, mon chéri, j'aurais dû vous le dire plus tôt, 

reprit Peggotty, mais je n'en ai pas trouvé l’occasion. J'aurais 
dù le faire peut-être, mais voilà... c'est que... je n'ai pas pu 

m'y décider tout à fait.
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— Continuez, Peggoliy, dis-je plus élfrayé que jamais. 
. — Monsieur Davy, dit Peggotiy en dénouant son chapeau 
d'une main tremblante et d'une voix entrecoupée, c'est que, 

voyez-VOUS, VOUS aVez Un papa ! » 
Je tremblai, puis je pâlis. Quelque chose, je ne saurais dire 

quoi, quelque chose qui sembiait venir du tombeau dans le 

cimetière, comme si les morls s'étaiènt révoillés, avait passé 

‘auprès de moi, répandant un soufle mortel, 

« Un autre, dit Peggotty. 
— Un autre? » répétai-je. 

Peggolly toussa légèrement, comme si elle avait avalé 

quelque éhose qui lui râclät le gosier, puis me prenant la 

main, elle me dit: 
« Venez le voir. 

 —‘Je ne veux pas le voir. 
— Et votre maman », dit Peggotty. 
Je ne reculai plus, et nous allômes droit au grand salon, 

où elle me laissa. Ma mère étail assise à un coin de la che- 
minée ; je vis M. Murdstone assis à l'autre. Ma mère laissa - 
tomber son ouvrage et se leva précipilamment, ‘mais timide- 

ment, à ce que je crus voir. 

« Maintenant, Clara, ma chère, dit M. Murdsione, souve- 

nez-vous ! Il faut vous contenir, il faut toujours vous conte- 

nir! Davy, mon garçun, comment vous portez-vous ? » 

Je lui tendis la main. Après un moment de suspens, j’allai 
embrasser ma mère “elle m'embrassa aussi, posa doucement la 

main sur mon épaule, puis se remit à travailler. Je ne pou- 
vais regarder ni elle, ni lui, mais je savais bien qu'il nous re- 

gardait tous deux ; je m'approchai de la fenêtre et je contemplai 

longtemps quelques arbustes que les frimas faisaient ployer 
sous leur poids. 

Dès que je pus m'échapper, je montai l'escalier, Mon an- 

cienne chambre que j'aimais tant élait toute changée, et je de- 
vais habiter bien loin de là. Je redescendis pour.voir si je 

._ trouvorais quelque chose qui n'eût pas changé: tout me pa- 

raissait si différent! j'errai dans la cour, mais bientôt je fus 
fcrcé de m'enfuir, car la niche, jadis vide, était maintenant 
occupée par un grand chien, à la gueule profonde et à la cri- 
nière noire, un vrai diable: à ma vue il s'était élancé vers 
moi comme pour me happer. 

œ
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CHAPITRE IV 

Je tombe en disgrâce. 

Si la chambre où on avait transporté mon lit pouvait rendre 
témoignäge de ce qui se passait dans ses murs, je pourrais, 
aujüurd'hui encore (qui est-ce qui demeure là? j'aimerais le 
Savoir) l'appeler en témoignage pour déclarer combien mon . 
cœur était désolé lorsque j'y rentrai ce soir-là. En reinontant, 
j'entendis le gros chien qui continuait d'aboyer après moi; la 

chambre me paraissait triste et inconnue, j'étais aussi triste 

qu'elle : je m'assis ; mes petites mains se croïsèrent machina- 
lement, et je me mis à penser. 

Je pensai aux choses jes plus bizarres: à la forme de la 

chambre, aux fentes du plafond, au papier qui recouvrait les 

murs, aux défauts dés carreaux qui faisaient des bosses ou des 

creux dans le paysage, à ma table de toiletie dont les trois 

pieds boiteux avaient quelque chose de rechigné qui me rap- 

pela misitress Gumimidge iorsqu'elle songeait à lancien. Et 

alors je pleurais, mais, sauf que je me sentais tout. gelé et mi- 

sérable, je crois que je ne savais pas bien pourquoi je pleu- 

rais, Enfin, dans mon désespoir, il me vint à l'esprit que j'ai- 

mais - passionnément la pelite Emilie, qu’on m'avait enlevé à 

elle pour mamener-dans un lieu où personne ne m'aimait au- 

tant qu’elle. A forcé de me désoler de celte pensée, je finis 

par me rouler dans un coin de mon couvrepied et par m'’en- 

dormir en pleurant. 

Je me réveillai en entendent quelqu'un dire: « Le voilà! » 

Une main découvrait doucement ma tête brûlante. Ma mère-et 

Peggolly étaient venues me chercher, et c'était la voix de 

‘June d’élles que j'avais entendue. 
« Davy, dit ma mère, qu'est-ce que vous avez donc? » 

Comment pouvait-elle sé demander cela? Je répondis : « Je 

n'ai rien n. Mais je détournai la tête pour cacher le iremble- 

ment de ma lèvre qui lui en aurait pu dire davantage. 

« Davy ! dit ma mère, Davy, mon enfant!» 
Rien de ce qu’elle aurait pu dire ne m'’aurail autant trouhlé
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que ces simples mots : « Mon enfant! » Je cachai mes larmes 
dans mon oreiller, et je repoussai la main de ma mère qui 
voulait m'atlirer vers elle. / . 

« C'est votre faute, Peggotly, méchante que vous êtes! dit 

.ma mère.-Je le sais bien. Comment pouvez-vous, je vous le 

demande, avoir le courage d’indisposer mon cher enfant contre 

moi ou contre ceux que j'aime. Qu'est-ce que cela veut dire, 

Peggotly? » | 
La’ pauvre Peggolty leva les yeux au ciel et répondit, en 

commentant la prière d'actions de grâces qué je répétais habi- 

tuellement après le diner : 

« Que le Seigneur vous pardonne, mistress Copperfeld, et 

puissiez-vous né jamais avoir à vous repentir de ce que vous 

venez de dire là ! . - 

— Il y a de quoi me faire perdre la tête, s'écria ma mère, 

et cela pendant une lune de miel, quand on devrait croire que 

mon plus cruel ennemi ne voudrait pas m’enlever un peu de 

paix et de bonheur. Davy, méchant enfant! Peggotly, atroce 
femme que vous êtes! Oh!'mon Dieu, s'écria ma mère en se 

‘ tournant de l'un à l’autre avec une irrilätion capricieuse, quel 

triste séjour que ce monde, et dans un moment où on devrait 

s'allcndre à n'avoir que des choses agréables ! » 

Je sentis tout d'un coup se poser sur moi une main qui n'était 

ni eclle de ma mère ni celle de Peggotly; je me glissai au 

pied de mon lit. C'était la main de M. Murdstone qui tenait 
mon bras. 7 | 

« Qu'est-ce que cela signifié, Clara, mon amour? Avez-vous 

oublié? Un peu de fermeté, ma chère! 

— Je suis bien fâchée, Edouard, dit ma mère, je voulais 
êlre raisonnable, mais je me sens si triste ! ° 

— Vraiment, dit-il, je suis fâché de vous entendre dire 
cela : c'est commencer bien tôt, Clara. 

— Je dis qu'il est bien dur qu'on me rende malheureuse 
en ce moment, dit ma mère en faisant une petite moue; et 
c'est. c'est bicn dur... n'est-ce pas? » 

I Yattira à lui, lui murmurà quelques mots à l'oreille, et 
l'embrassa. La lèle de ma mère reposait sur son épaule, elle 
avait passé son bras autour du cou de son mari; je compris 

- dès lors qu’il pourrait loujours, comme il le faisait alors, faire 
plier à son gré une nature si flexible. 
— Descendez, mon amour, dit M. Murdstone, Davy et moi 

nous allons revenir tout à l'heure, Ma brave femme, dit-il en
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se tournant vers Peggolly: lorsqu'il eut vu sortir ma mère de 

la chambre, en l'accompagnant d’un gracieux sourire, ma 

brave femme, et il la regardait d'un air menaçant, VOUS SAVEZ 

le nom de votre maîtresse ? 

— Ii y a longlemps qu’elle est ma maîtresse, monsieur, ré- 

pondit Peggctty, je dois le savoir. ° 
— C'est vrai, répondit-il, mais tout à l'heure, en montant, 

j'ai cru vous enténdré l'appeler ‘par un nom qui.n'est pas le 

sien. Elle a pris le mien, vous le savez. Ne l’oubliez pas, je. 

vous prie. » 
Peggotiy sortit sans répondre autrement que par une révé- 

rence, tout en me lançant dés regards inquiets; elle avait pro- 

bablement compris qu'on voulait qu'elle s'en allât, et elle 

n'avait point d’excuse à donner pour rester, 

Lorque nous fûmes tous déux seuls, il ferma la porte, et 

s'asseyant sur une chaise devant laquelle il se tenait debout, 

il fixa sur moi un regard perçant; mes yeux à moi s'aita- 

chaiïient aux siens. Il. ‘me semble encore entendre baitre mon 

petit cœur. _ 

« David, dit-il, et ses lèvres minces se seraient l'une 

contre l'autre, quand j'ai à réduire un cheval ou un chien 

entêté, qu'est-ce que je fais, selon vous ? 

— Je n’en sais rien. ‘ E _ 
— Je le bats. » 

Je lui avais répondu d’une voix presque éteinte, mais je 
sentais maintenant que la respiration me manquait tout à 

fait, 

« Je le fais céder et demander grâce. Je me dis, voilà un 
drôle que je veux dompler, et quand même cela devrait lui- 
coûter tout le sang qu'il a dans les veines, . j'en viendrai à 

bout, Qu'est-ce que je vois 1 sur votre joue ? 

— Cest .de 1a boue, répondis-je. » - 
D savait aussi bien que moi que c'était la traée de mes ; Jar- 

mes; mais quand même il m'aurait adressé vingt fois la même 

question, en m'assommant de coups chaque fois, je crois que 

mon petit cœur se serait brisé avant que je lui répondisse au- 
‘ trement. | 

« Pour ‘un enfant, vous avez beaucoup d'intelligence, dit-il. 
avec le sourire grave qui lui était familièr, et vous m'’avez- 

compris, je le vois. Lavez-vous ls. figure, monsieur, et des- 
cendez avec moi. »- 

H me montra la toilette, celle que je comparais dans mon
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esprit à mistress Gummidge, et me fit signè de la tête de lu 
obéir immédiatement. Je ne doutais pas alors, et je doute 
encore moins maintenant, qu'il ne fût tout prêt à me roucr de 
coups sans Je moindre scrupule, si j'avais hésilé. 

« Clara, ma chère, dil-il, lorsque je lui eus obéi et que nous 
fûmes descendus au salon, sa mäin toujours appuyée sur mon 

‘bras, 6n ne vous tourmentera plus, j'espère. Nous corrigerons 
notre petit caractère. » - : 

* Dieu n'est témoin qu’en ce moment un môt de tendresse 
aurait pu me rendre meilleur pour toute ma vie, peut-êire 
faire de moi une autre créature. En m'encourageant et en 
m'expliquant ce qui s'élait passé, en m'assurant que j'étais le 
bienvenu et que ce serait toujours là mon chez moi, M. Murd- 
Stone. aurait pu atlirer à lui mon cœur, au lieu de s'assurer 
une obéissance hypocrite; au lieu de le hair, j'aurais pu le 
respecter. 11 me sembla que ma mère était fâchée de me voir 
là debout au milieùü de la chambre, l'air malneureux et elfaré, 
et que, lorsqu'elle me vit aller timidement m'’asseoir, ses yeux 
me suivirent plus tristement encore, comme si elle eût sou- 
haité me voir plutôt courir gaiement; mais alors elle ne me dit 
pas un mot, et plus tard, il n'était plus temps. _ 

Nous dinâmes seuls, tous les’ trois. Il avait l'air d'aimer 
beaucoup ma mère, ce qui ne me réconciliait pas avec lui, 
j'en ai bien peur, ét elle, elle l'aimait beaucoup. Je compris à 
leur conversation qu'ils attendaient ce même soir uné sœur 
aînée de M. Murdstone qui venait demeurer avec eux. Je ne 
me rappelle pas bien si c’est alors ou plus tard que j'appris, 
que, sans êlre posilivement dans le commerce, il avait uñe parl 
annuelle dans les bénéfices d'un négociant en vins de Londres, 
et que sa sœur avait le même intérêt que lui dans cette mai- 
Son qui était liée avec sa famille depuis le temps de son arrière- 
grand-père; en tout cas, j'én perle ici par occasion. 

Après le dîner, nous étions assis au coin dû feu, et je médi- 
tais d'aller retrouver Peggotly, mais la crainte que j'avais de 
mon nouveau maître m'ôtait la hardiesse de m'échapper, lors- qu'on entendit une voiture s'arrêter à le grille du jardin; M. Murdstone sorlit pour aller voir qui c'était; ma mère se leva. aussi. Je la suivais limidement, quand à la porte du salon elle s'arrêta, et profitant de l'obscurité, elle me prit dans ses bras comme clle faisait jadis, en me disant tout bas qu'il fallait aimer mon nouveau père et lui obéir. Elle me parlait rapidement el en cachette comme si elle faisait mal, mais très
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tendrement, et elle me iint une main dans la sienne jusqu'à 

ce que nous fussions près de Fendroit du jardin où était son 

mari, alôrs elle lâcha ma main et passa la sienne dans le bras 

de M. Murdstone. . 
C'était miss Murdstone qui venait d'arriver; elle avait l'air 

sinistre, les cheveux noirs comme son frère, auquel elle res- 

semblait beaucoup de figure et de manières; ses sourcils 

épais se croisaient presque sur son grand nez, comme si elle 

cût reporlé là les favoris que son sexe ne lui permetlait pas de 

garder à leur place naiurelle. Elle était suivie de deux caisses 
noires, dures et farouches comme elle; sur. le couvercle on 

lisait ses initiales en clous de cuivre. Quand elle voulut payér 

le cocher, elle lira sn argent d’une bourse d'acier, elle la 

renierma ensuite dans un sac qui avait plulôt l'air d'une pri- 

son porlative suspendue à son bras au moyen d’une lourde 

chaîne, et qui claquait en se fermant comme une trappe. 

Je n'avais jamais vu de dame aussi métallique que miss 

Murdstone. ‘ ‘ 
On la fit entrer dans le salon avec une foule de souhaits de 

bienvenue, et là elle salua solennellement ma mère comme Sa 

nouvelle et proche parenie; puis, levant les yeux sur moi, elle 
dit : 

« Est-ce votre fils, ma belle-sœur ? » 

Ma mère dit que oui. .. | 

« En général, dit miss Murdstones je n'aime pas les garçons. 

Comment vous portez-vous, pelit garçon? » 

Je répondis à ce discours obligeant que je me portais très 
bien et que j'espérais qu'il en était de même pour elle, mais j'y 

mis si peu de grâce que miss Murdsione me jugca immédiate- 
ment en deux mois : - 

« Mauvaises manières! » - 

Après avoir prononcé cetle sentence d’une voix très sèche, 
elle demanda à voir sa chambre, qui devint dès lors pour moi 
un lieu de terreur et d'épouvante. Jamais on n'y vit les deux 
malles noires s'ouvrir ni rester entr'ouvertes. Une ou deux 

fois, en passant timidement ma tête à la porte entre-bâillée, je 

Vis, en l'absence de miss Murdstone, une série de petits bijoux 
et de Chaînes d'acier pendus autour de la glace dans un appa- 
reil formidable ; c'était, dans les jours de grande ({oilelte, la pa- 
rure de miss Murdstone. ‘ 

Je crus comprendre qu'elle venait s'installer chez nous pour 
tout de bon, et qu’elle n'avait nulle intention de jamais repar- 

7 ‘ ‘ - 1 — à
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-tir.. Le lendemain matin elle commença à aider ma mère el 

cile passa toute la journée à mellre tout‘en ordre, sans respec- 
ter en rien les anciens arrangements. Une des premières 

- choses remarquables que j'observai. en miss Murdstone, c’est 
“qu'elle était constamment poursuivie par. le soupçon que les 

domestiques tenaient un homme caché quelque part dans la 
maison. Sous l'influence de celle conviction, elle se plongeaït 
dans la cave au charbon aux heures les plus étranges, et il ne 

lui arrivait presque jamais d'ouvrir la porte d’un petit recoin 

obscur sans la relermer brusquement, dans la persuasion, 

sans doute, qu'elle le lenait. L Tr 

Bien que miss Murdstone n'eût rien de très-acrien, elle se 

levait aussilôt que les alouetles. Avant que personne eût 
bougé dans la maison, elie élait toujours, à ce que je crois 

encore aujourd'hui, à la recherche de son homme. Peggotty 

assurait qu'elle dormait un œil ouvert, mais je n'élais pas de 

son avis, car, lorsqu'elle eut avancé celte opinion, je. voulus 

en faire sur moi l'expérience, et je la trouvai tout. à fait im- 
praticable. - 

Le matin qui suivit son arrivée elle avait sonné avant le 

premier chant du coq. Quand ma mère descendil pour le dé- 
jeuner, miss Murdsionc s'approcha d'elle, au mament. où élle 

allait faire le thé, posa une seconde sa joue contre la sienne, 

c'élait sa manière d'embrasser, et lui dit: 

« Vous savez, ma chère Clara, que je suis venue ici pour 

vous épargner toute espèce d'embarras. Vous êtes beaucoup 

trop jolie et trop enfant ma mire rougit et sourit, ce rôle 

semblait ne pas lui trop déplairé), pour vous chargér de de- 
“voirs que je pourrai remplir à votre place. Ainsi, ma chère, 
si vous voulez bien me donner vos clefs, à l'avenir je m'occu- 
perai de tout cela. » . 

À partir de ce jour, miss Murdstone garda les clefs dans 
son sac d'acier durant la journée, sous son oreiller pendant la. 
nuit, et ma mère n'eut pas à s’en occuper plus que moi. 

Ma. mère n’abandonna pourtant pas son autorité à une ‘au 
tre sans essayer de protester, Un soir que miss Murdstone 
développait à son frère certains plans intérieurs auxquels il 
donnait son approbation, ma mère se mit tout d'un coup à pleurer en disant qu'il lui semblait qu'au moins 6n aurait pu 
la consuller. 

« Clara ! dit sévèrement M. Murdstone, Glara ! vous m'étonnez. 
— Oh, vous pouvez bien dire que je vous étonne, Edouard,
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s'écria ma mère, et répéter qu'il faut de la fermelé, mais je 
- Suis bien sûre que cela ne vous plairait pas plus qu'à moi. » 

Ici je ferai remarquer que la ‘fermeté était la qualité domi- 
nante dont se piquaient M. et miss Murdstone. Je ne säis 

_pas. quel nom j'eusse donné alors à cette ferineté, mais je 
sentais très clairement que c'était, sous un autre nom, une 
véritable tyrannie, une humeur opiniâtre, arrogante et 
diabolique qui leur était commune à tous deux. Leur doc- 
trine, la voici. M. Murdstone élait ferme ; personne: aulour 
de lui ne devait être aussi ferme que M. Muïdstone ; per- 
sonne autour de lui ne devait êlre le moins du monde ferme, 
car tous devient plier devant lui Miss Murdstone faisait 

exceplion. Il lui était permis d'être ferme, mais seule- 

ment par alliance, et à un degré inférieur et tribulaire. Ma 

mère était une autre exception. _il lui élail permis d'êlre 

ferme; cela lui élait même recommandé; mais seulement à 

condition d’obéir à leur fermeté, ét de croire fermement qu'il 

n'y avait qu'eux sur la terre qui eussent de la fermeté. | ° 

« Il est bien dur, disait ma mère, que dans ma maison... 

— Dans ma maison? répéla M. Murdsione. Clara ! 

— Dans noire maison, je veux dire, balbulia ma mire, évi- 

demment très elfrayée, j'espère que vous savez ce que je veux 

dire, Edouard, il est bien dur que dans-notre maison je n'aie 

pas la permission de dire uñ mot sur les affaires du ménage. 

Je m'en tirais certainement très bien- avant notre mariage. I 

y a des témoins, dit ma mère en sanglotant, demandez à 

Peggolty si je ne m'en tirais pas très bicn quand on ne se 

mêlait pas de mes affaires. < 
— Edouard, dit miss Murdsiane, mettons fin à tout ceci. Je 

pars demain, 

— Jane Murdstone, dit son frère, taisez-vous ! On croirait à 

vous entendre Que vous ne me connaissez pas? 

-— Je puis bien dire, reprit ma pauvre mère, qui perdait du 

terrain et qui pleurait à chaudes larmes, je puis bien dire que 

je ne désire pas que personne s'en aille. Je ‘serais très mal- 

heurcuse et très misérable si quelqu'un s’en allait. Je ne de- 
mande pas grand'chosc. Je ne suis pas déraisonnable. Je de- . 

mande seulement qu'on mé consulte quelquefois. Je suis 

rès reconnaissänte à tous ceux qui veulent bien m'aider, et 

je demande seulement qu'on me consulie quelquefois pour la 
forme, Je croyais autrefois que vous m'’aimiez Jarce que j'élais 
jeune et sans expérience. Edouard, je me raïprella bien que 

-
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vous me le disiez alors, maïs maintenant vous avez l'air de 
me haïr à cause de cela même, vous êtes si sévère ! 

= Edouard, dit miss Murdéstone une seconde fois, mettons 

. fin à tout ceci. Je pars demain. | . 

— Jane Murdslone, répondit M. Murdstone d'une voix” de 

tcnnèrre. Voulez-vous vous taire? Comment osez-vous 7... 

Miss Murdstone tira de prison son mouchoir de poche, a le 

mit devant ses yeux. 

« Clara, continua-t-il en se tournant vers ma mère, vous 

me surprenez! Vous m'étonnez ! Oui, j'avais eu quelque plai- 
sir à épouser une personne simple et sans expérience ; je vou- 

ais former son caractère et lui donner un peu de celte fermeté 
et de cette décision dont celle avait bésoin. Mais quand Jane 

Murdstone a la bonté de venir m'aider dans cette entreprise, 

quand elle consent à remplir, par affection pour moi, une 

condilion qui est presque celle d’une femme de charge, et 
quand je vois que, pour la rééompenser, on la traite gros- 

sièrement.… - 

.— Oh! je vous en prie, Edouard, je vous en prie, cria ma 

mère, ne m'accusez pas d'ingralitude. Je ne suis pas ingrate, 

assurément. Personne ne mie l’a jamais reproché. J'ai bien 
des défauts, mais je n’ai pas celui-là: Oh non, mon ami! 

— Quand je vois, reprit-il sitôt que ma mère eut fini de 

parler, quand je vois qu'on traite grossièrement Jane Murd- 

stone, mes sentiments s’altèrent el se refroidissent. 

— Oh]! ne dites pas cela, mon ami, reprit ma mère d’un ton 

supplient. Oh non! Edouard, je ne peux pas le supporter. 
Quelques défauis que je puisse avoir, je suis affectueuse. Je. 

‘sais que je sus affectueuse. Je ne le dirais pas si je n'en étais 
pas bien sûre. Demandez à Peggolty. Elle vous dira, j'en suis 
sûre, que je suis affectueuse. | 

— I n'y a point de faiblesse, quelle qu'elle soit, qui puisse 

avoir le moindre poids à mes yeux, Clara, répondit M. Murd- 
stone, remeliez-vous. ‘ 

— dJe vous en prie, soyons toujours bien enserñble, dit ma 
mère. Je ne pourrais supporter la froideur ou la dureté. Je suis 
si fâchée ! J'ai bien des défauts, je le sais, et c'est très bon à 
vous, Edouard, qui avez tant de force d'âme, de chercher à me 
corriger. Jane, je ne fais d'objection à rien. Je serai au déses- 
poir si vous aviez l'idée de nous quitter... » Ma mère ne put 
aller plus loin. -
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« Jane Mürästone, dit M. Murdsione à ‘sa sœur, des pa- 

roles amères, ‘sont, je l'espère, peu ordinaires entre nous. Ce 

n'est pas ma faute s’il s’est passé ce soir une scène si étrange : 

jy ai été entraîné par d'autres. Cé n’est pas non plus votre 

faute, vous y ayez été entraînée par, d'autres. Cherchons tous 

deux à l'oublier. Et comme, ajouta- SL. . après ces paroles mia- 

gnanimes; celte scène est peu convenable devant l'enfant, 

David, allez vous coucher ! » Fo 

Mes larmes. m'empêchaient de trouver la porte. d’ étais si 

désolé du chagrin de ma mère ! Je sortis à tâlons, et je montai à 
l'aveuglette jusqu'à ma chambre, sans avoir seülement le cou- 

rage de dire bonsoir à Peggotty, ni de lui demander une lumière. 

Quand elle vint une heure après voir ce que je faisais, elle me 

réveilla en entrânt et me dit que ma mère s'était couchée assez 

souffrante, et que M. et miss Murdstone étaient restés seuls 

au salon. 
Le lendemain matin je descendais plus tôt que de coutume; 

lorsque, en passant près dé la porte de la salle à manger, j'en- 

tendis la voix de ma mère. Elle demandait très humblement à 

“miss Murdstone de lui pardonner, ce que miss Murdstone lui 
accordait, et une réconciliation complète avait liéu. Depuis je 

n'ai jamais vu ma mère dire son avis sur ‘la moindré chose, 

sans avoir d'abord consulté miss Murdsione, ou sans s'être . 

assurée, par quelques, moyens positifs, de l'opinion de miss. 

Murdstone, &t je n'ai jamais vu miss Murdstone, les jours où 
elle était en colère (toute ferme qu'elle était, elle avait cette 

faiblesse) avancer la main vers son sac comme pour en tirer 

les clefs et les rendre, sans voir. en mêmé temps ma mère pâ- 

mée de frayeur. 

. La teinte sombre qui dominait dans le sang des Murdstone . 

assombrissait aussi la religion des Murdstone qui était austère 

et farouche. J'ai pensé depuis que c'était la conséquence ré- 

cessaire de la fermeté de M. Murdstone qui ne pouvait souffrir 

que personne échappât aux châtiments les plus sévères qu'il 

pût inventer. Quoi qu'il en soit, je me rappelle bien les visages 

mMenaçants qui m'entouraient quand j'allais à l’église, et comme 

tout était changé autour de moi. Ce dimänche tant redouté paraît 

de nouveau, et j’entre le premier dans notre ancien banc, comme 

un caplif qu'on amène sous bonne escorte, pour assister au 
Service des condamnés. Voilà miss Murdstone, avec sa robe de. 
velours noir qui à l'air d’avoir été taillée dans un drap mor- 

tuaire: elle me suit de très près; puis ma mère, puis son
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mari. Il n'y a plus, comme jadis, de Peggotty. J'entends miss. 
Murdstone qui marmotte les réponses, en appuyant avec une 
érergie cruelle sur tous les mots terribles. Je la vois rouler 
tout autour de l'église ses grands yeux noirs quand.elle dit 
« misérables pécheurs » comme si elle appelait par leurs’noms 
tous les membres de la congrégation. Je vois parfois, ma 
‘mère, remuant limidement les lèvres, entre sa belle-sœur et 
son mari, qui font résonner les prières à ses oreilles comme 
le grondement d'un tonnerre éloigné. Je me demande, saisi 
d'une crainte soudaine, s’il est probable que notre bon vieux 
pasieur soit dans l'erreur, que M. et miss Murdstone aient 
raison, et que tous les anges du ciel soient des anges des- 
tructeurs. Ei si, par malheur, je remue le pelit doigt ou que 
je bouge la lête,. miss Murdstone me donne dans les côtes 
avec son livre de prières .de bonnès bourrades qui me font 
grand mal. . ue 

Je vois encore, en revenant à la maison, queiques-uns de 
nos voisins, qui regardent ma mère, puis moi, et qui se par- 
lent à l'oreille. Plus loin, quand le trio marche devant, ct que 
je reste un ÿeu en arrière, je me ‘demande s'il est vrai que 
ma mère marche d'un pas moins joyeux, et que sa*beaulé ait 
déjà presque entièrement disparu. Enfin je me demande si nos 
voisins se rappellent comme méi le temps où nous revenions 
de l'église moi et ma mère, et je passe toute celte triste jour- 
née à me creuser la tête à ce sujet. LT - 

I avait plusieurs fois élé question de me mettre en pension. 
M. et miss Murdstone l'avaient proposé, et ma mère avail, 
bien entendu, été de leur avis. Cependant, il n'y avait en- 
core rien de décidé. En attendant, je prenais mes leçons à la 

+ maison. 

Comment pourrais-je oublier ces leçons? Ma mère y prési- 
dait nominalement, mais en réalité je les recevais de M. Murd- 
stone et de sa sœur qui étaient toujours présents; et qui trou- 
vaient l’occasion favorable pour donner à ma mère quelques 
nolions de cette fermeté, si mal nommée, qui était le fléau de 
nos deux existences, Je crois qu’ils mé gardaient à la mäison 
dans ce seul but. J'avais assez de. facilité et de plaisir, à apprendre, quand nous vivions seules ensemble, moi et ma 
mère, Je me sôuviens du temps où j'apprenais l'alphabet sur ses genoux. Aujourd'hui encore quand je regarde les grosèes 
lettres noires du livre d'office, la nouveauté alors embarras- sante pour moi de leur forme, et les contours alors faciles à
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retenir de l'O, de FL et de. l'S, me reviennent à l'esprit comme 

aux jours de mon enfance ; mais ils ne me rappellent nul sou- 

venir de dégoût ou de regret. Au contraire, il me semble que 

j'ai été conduit à travèrs un sentier de fleurs jusqu'au livre 

des crocodiles, encouragé le long du chemin par la. douce 

voix de ma mère. Mais les leçons solennellés qui suivirent 

celles-là furent un coup mortel porté à mon repos, un labeur 

pénible, un chagrin de tous les jours. Elles étaient très lon- 

gues, très nombreuses, très difficiles. La plupart élaient par- 

failement inintelligibles pour moi; et j'en avais bien peur, au- 

tant, je crois, que ma pauvre mère. 

Voici comment les choses se passaient presque tous les 

malins. 

Je descends après le déjeuner dans le petit salon avec mes | 

livres, mon cahier et une ardoise. Ma mère m'attend près de 

son pupitre, mais elle n'est pas si disposée à m'entendre que 

M. Murdstone, qui fait semblant de lire dans son fauteuil 

près de la fenêtre, ou de miss Murdstone, qui enfile des perles 

d'acier à côté de ma mère. La vue de ces deux personnages 

»xerce sur moi une telle influence, que je commence à senlir 

m'échapper, pour courir la prétenlaine, les mots que jai eu 

tant de peine à me fourrer dans la têle, Par parenthèse, jai- 

merais bien qu’on pût me dire où vont ces mots? 

Je tends mon premier livre à ma mère. C'est un livre dé 

grammaire, ou d'histoire, où de géographie. Avant de le lui 

donner, je jette un dernier regard de désespoir sur la page, et 

je pars au grand galop pour la réciter tandis que je la sais en- 

core un peu. Je saute un mot. M. Murdsione lève les yeux. Je 

saute un autre mot, Miss Murdsione lève les yeux. Je rougis, 

je passe une demi-douzaine de mots, et je m'arrête. Je crois 

que ma mère me montlrerait bien le livre, si elle l’osait, mais 

elle n'ose pas, et me dit doucement : - 

« Oh! Davy ! Davy ! 

— Voyons, Clara, dit M. Murdstone, soyez ferme avec cet 

enfant. Ne dites pas : « Oh! Davy ! Davy ! » Cest un enfantil- 

lage. I sait, ou il ne sait pas s4 leçon. 

— H ne la sait pas, reprit miss Murdstone d'une voix ter- 

rible, 

— J'en ai peur, dit ma mère. 

— Vous voyez bien, Clara, ajouta miss: Murdstone, qu'il 

faut lui rendre le livre et qu'il aïlle rapprendre sa leçon. 

— Oui, certainement, dit ma mère, c'est ce que je vais
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faire, ma chère Jane. ‘Voyons, Davy, recommence, et ne sois 

paë si stupide. » 

J'obéis à la première de ces injonctions, et je me remets à 

“apprendre, mais je rie réussis pas en ce qui concerne la 

seconde, car je suis plus stupide que jamais. Je marrêle 

avant d'arriver à l'endroit fatal, à un passage que je savais 
parfaitement tout à l'heure, et je me mets à réfléchir, mais ce 

n'est pas à ma leçon que je réfléchis. Je pense au nombre de 

mètres de tulle qu'on peut avoir employés au bonnet de miss 

Murdstone, ou bien au prix qu’à dû coûter la robe de chambre 

de M. Murdstone, ou à quelque autre problème absurde qui ne 

me regarde pas, et dont je n'aurai jamaïs que faire. M. Murdstone 
fait un geste d'impatience que j'attends depuis longtemps. 

‘Miss Murdstone én fait autant. Ma mère les regarde d'un air 
| résigné, ferme le livre et le met de côlé comme un arriéré 
que j'aurai à acquitter quand mes autres devoirs seront finis. 

Bienlôt le nombre des. arriérés va grossissant comme une 

boule de neige. Plus il augmente, et plus je deviens bêle. Le 

cas est tellement désespéré, et je sens qu'on me farcit la tête 

d'une telle quantité de soltises, que je renonce à l’idée de pou- 

voir jamais m'en tirer et que je m’abandonne à mon sort. I y 

a quelque chose de profondément mélancolique dans les re- 
- gards désespérés que nous nous jetons, ma mère et moi, à 

chaque nouvelle erreur. Mais le plus terrible moment de ces 
malheureuses leçons, c'est quand ma mère, croyant que per- 

sconne ne la regarde, essaye de me soufller le mot fatal. A cet 

instant miss Murdstone, qui dèpuis longtemps est aux agucts, 
‘dit d’une voix grave : 

« Clara!» 

Ma mère tressaille, rougit.et sourit faiblement ; M.  Murd- 
stone, se lève, prend le livre, me le jetle à la tête, où me 
denne un soufllet, et me fait sortir brusquement de la 

chambre. 

Quand j'ai fini d'apprendre mes leçons, il me reste encore à 
faire ce qu'il y a de plus-lerrible, une effrayante multipli- 
cation. C'est une torture inventée à mon usage, et M. Murd- 
stone me dicie lui-même eet énoncé : 

« Je vais chez un marchand de fromages, j'achèle cinq 
mille fromages de Glocester à six pence pièce, ce qui fait en 

tout... 
Je vois la joie secrète de miss Murdsione. Je médite sur ces 

fromages sans le moindre résultat, jusqu'à l'heure du dîner;
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je me noircis.les doigis à force de tripoter mon ardoise. On me 

donne un morceau de pain sec pour uaider à à compter mes 

fromages, et je passe en pénitence.le reste de la soirée. . 

Ïi me semble, autant que je puis me le rappeler, que c'était 

ainsi que finissaient presque toujours mes malheureuses 

leçons. Je m'en serais très bien tiré. sans les Murdstone; mais 

‘les Muïüstone. exérçaient sur moi une sorte de fascination, 

comme celle d’un serpent à sonnette vis-à-vis d’un petit oiseau. 

Même lorsqu'il ‘m’artivait de pâsser assez-bien la mâtinée, je 

n'y gagnais autre chose que mon dîner car miss Murdstone 

ne pouvait souffrir de me veir loin de mes cahiers, et si j'avais 
la folie de laisser apercevoir que je n'élais pas occupé, elle 

appelait sur moi l'attention de son frère, en disant : 

« Clara, ma chère, il n'y à rien de tel qué le travail; don- 

nez un devoir à ce garçon », et on me remettait à l'ouvrage. 

Quant à jouer avec d'autres enfants de mon âge, cela m'arrivait 

rarement, car la sombre théologie des Murdstone leur faisait 

envisager tous les enfants comme une race de petites vipères;, 

{et pourtant il y eut jadis un Enfant placé au milieu des Disci- 

piles !); et à les croire, ils n'étaient bons qu'à se corrompre 

mutuellement. 

Le résullat de ce traitement. qui dura pendant six mois au 

moins fut, comme on pouvait bien le croire, de me rendre 

grognon, trisie et maussade, Ce qui y coniribuait aussi inf- 

niment, c'élait qu'on m'éloignait toujours davantage de ma 

mère. Une seule chose m'empêchait de mabrutir absolu- 

ment, Mon père avait laissé.dans un cabinet, au second, une 

petite collection de livres; ma chambre était à côté, et per- 

sonne, ne songeait à cette bibliothèque. Peu à peu Roderick 

Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, le 
Vicaire de Walkefield, Don Quichotte, Gil Blaset Robinson Crusoé, 

sortirent, glorieux bataillon, de cette précieuse pêtite chambre 

pour me tenir compagnie. Ils tenaient mon imagination en 

éveil, üls me donnaient l'espoir d'échapper un jour à ce lieu. 

Ni ces livres, ni les Mille et une Nuits, ni les histoires des gé- 

nies, ne me faisaient de mal, car le mal qui pouvait s'y trou- 
ver ne m'atteignait-pas; je n'y comprenais rien. Je m'étonne 

aujourd'hui du temps que je trouvais pour lire ces livres, 

au milieu de mes méditations ét de mes chagrins sur 

des sujets plus pénibles. Je. m'étonne encore de la consola- 

tion que je trouvais au milieu de mes peliles épreuves, qui 
étaient grandes pour moi, à m'identifier avec tous ceux que
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j'aimais dans ces histoires où, naturellement, tous les méchants 

étaient pour moi M. et miss Murdsiône. J'ai été pendant plus 
_ de huit jours Torn Jones (un Tom Jones d'enfant, la pius inno- 

cente des créatures), Pendant un grand mois, je me suis cru un 

“Roderick Random. J'avais la passion des récifs de voyages; il y 
en avait quelques-uns sur les planches de la bibliothèque, et 

je me rappelle que pendant des jours entiers, je parcourais 

l'étage que j'habilais, armé d'une traverse d’embouchoir de 
bottes, pour représenter le capitaine un tel, de la marine 

royale, en grand danger d'êlre altaqué par les sauvages, el 
résolu à vendre chèrement sa vie. Le capitaine avait beau 
recevoir des souflets tout en conjuguant ses verbes latins, 

jamais il n’abandonnait sa dignité. Moi, je perdaïis la mienne, 

mais le capilaine était un capitaine, un héros, en dépit de 
toutes les grammaïres, et de toutes les langues vivantes ou 

mortes qui pouvaient exister sur la terre. L | 

C'était ma seule et ma fidèle consolation. Quand j'ÿ pense, je 
revois toujours dévant moi une belle soirée d'été; les enfants 

du village jouaient dans le cimetière, et moi, je lisais dans 
«mon lit, comme si ma vie en eût dépendu. Toutes les granges 

du voisinage, loutes les piérres de l'église, tous les coins du 

cimetière, avaient, dans mon esprit, quelque association avec 

ces fameux livres et représentaient quelque endroit célèbre de 

mes lectures. J'ai vu Tom Pipes gravir le clocher de l'église; 

j'ai rémarqué Sirass, son sac sur le dos, assis sur la barrière 

pour s'y reposer, et je sais que le commodore Trunnion présidait 
le club avec M. Pickle dans la salle du petit cabaret de notre 
village. - | - - 

Ée lecteur sait maintenant aussi bien que moi où j'en étais à 
cette époque de mon enfance que je vais reprendre. 

Un matin, en descendant dans le salon avec mes livres, je 
vis que ma mère avait l'air soucieux, que miss Murdstone avait 
l'air ferme, et que M. Murdstone ficelait quelque chose au bas 
de sa canne, petit jonc élastique qu'il se mit à faire tournoyer 
en l'air à mon arrivée. ‘ 

« Puisque je vous dis, Clara, disait M. Murdstone, que j'ai 
souvent été fouetté moi-même, : - 
— Bien certainement, dit miss Murdstone. 

me ren Chère Jane, balbutia limidement ma 
3 que cela ait fait du bien à Edouard? 

— Croyez-vous que cela ait fait du mal à Edoi 
i Edouard, ù 

reprit gravement M. Murdstone. ° Clere ?
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— Cost Ià toute la quéstion », dit sa sœur. 

A cela ma mère répondil: « Certainement, ma chère Jane », 

et ne dit plus un mot. - 

Je sentais que j'élais personnellement intéressé à ce dialogue, . 

et je cherchais lés yeux de. M- Murdstone qui se fixèrent sur - 

les miens. 

« Maintenant, Davy, dit-il, et ses | yeux étincelaient, faut 

que vous soyez plus attentif aujourd'hui que de coutume. » Il 

fit de nouveau cin£ler sa canne, puis, ayant fini ces préparatifs, 

il la posa è côté de lui avec un regard expressif, et prit son 

livre. 

C'était, pour le début, un bon moyen de rae donner de la 

présence d'esprit ! Je‘sentais les mois de mes leçons m'échap- 

per, non pas un à un, mais par lignes et pages entières. J'es- 

-sayai de les rallraper, mais il me semblait, si jé puis ainsi 

dire, qu’ils s'étaient mis des palins ou des ailes pour glisser 

loin de moi avec une rapidité que rien ne pouvait arrêter. 

Le commencement fut mauvais, la suilé encore plus-déplo- 

rable : j'étais justement arrivé résolu, ce jour-là, à me distin- 

guer; je me croyais très bien préparé, mais il se trouva que 

c'élait une erreur grossière, Chaque volume qu’on posa sur 

la table, après la récitation, ajoula son contingent à la masse 

des arriérés : miss Murdslone ne nous quitlait pas des yeux. 

Enfin, quand nous arrivâmes au problème des cinq mille - 

fromages (ce jour-là ce fut des coups de bâton qu'on me fit 

multiplier, je m'en souviens. très bien), ma mère fondit en 

larmes. « 

& Clara ! Gif miss Murdsione de sa voix d'avertissement. 

— Je suis un peu souffranie, je crois, ma chère Jane », dit . 

ma mère. | 

Je lé vis regarder sa sœur d'un air solennel, puis il se leva 

et dit, en prenant sa canne: 

« Vraiment, Jane, nous ne pouvons nous altendre à ce que : 
Clara supporte avec une fermeté parfaite la peine et le tour- 
ment que David lui a causés aujourd’hui, Ce serait-trop hé- 

roïque. Clara a fait de grands progrès, mais ce serait trop lui 

demander, David, nous allons monter ensemble, mon garçon. » 

Comme ïl m'emmenait, ma mère courut vers nous. Miss 
Murdstone dit: « Clara, est-ce que vous êtes folle? » et l'ar- 

rêla. Je vis ma mère se boucher les oreilles, puis je l'entenûis 

pleurer. - 

Il monta dans ma chambre, lentement et gravement. Je suis
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‘ sûr qu'il était ravi de cet appareïl solennel de justice exécu- 
* tive. Quand nous fûmes entrés, il passa tout d’un coup ma tête 

sous son bras. : : 
« Monsieur Murdstone ! Monsieur ! m'écriai-je- Non, je vous 

en prie, ne me hattez pas ! J'ai essayé d'apprendre, monsieur, 
mais je ne peux pas réciter, quand miss Murdstone et vous 
vous êtes là. Vraiment, je ne peux pas L - 
— Vous ne pouvez pas, David ? Nous VEÏTONS Ça. » . 
I ténaït ma tête sous son bras, comme dans un étau, mais 

je m’entortillais si bien autour de lui, en le suppliant de ne pas 
me battre, que je l'arrêtai un instant. Ce ne fut que pour un 
instant, hélas ! car il me battit cruellement la minute d'après. 
Je saisis entre mes dents la main qui me relenait, et je la mor- 
dis de toutes mes forces. Je grince encore des dents rien que d'y 
penser. ‘ . 2  — 

Alors il me battit comme s’il voulait me tuer. Au milieu du 
bruit que nous faisions, j'entendais courir sur l'escalier, puis 
pleurer; j'entendais pleurer ma mère et Peggolty. Il s'en alla, 
ferma la porie à ctef, et je restai seul, couché par terre, tout en 
nage, écorché, brûlant, furieux comme un petit diable: 

Je me rappelle la tranquillité morne qui régnait dans la mai- 
son lorsque je revins un peu à moi-même! Je me rappelle à 
quel point je me sentis devenu méchant, quènd ma douleur et 
Ma. colère commencèrent à s’apaiser ! - 

J'écoutai longtemps : on n'enténdait rien. Je me relevai pé- 
niblement:et j'allai me mettre devant la glace; je fus effrayé 
de me voir, le visage rouge, enflé, affreux. Les coups de 
M. Murdsione m'avaient déchiré la- peau, je me sentais tout 
endolori; à chaque mouvement que je faisais, jé me remettais 
à pleurer; mais ce n'était rien en “Comparaison du sentiment 
de ma faute. Je crois que je me trouvais plus coupable que si 
j'avais été le plus atroce criminel. : . F7 

U commençait à faire nuit, je fermai là fenêtre (longtemps 
j'étais resté étendu, la tête appuyée contre l'embrasure, pleu- 
rant, dormant, écoutant tour à our), quand j'entendis tourner 
la clef, et que miss Murdstone entra avec un peu de pain et de 
viande et un bal de lait. Elle les posa sur la table sans dire un 
mot, me regarda un instant avec une fermeté exemplaire, puis 
se relira en fermant la porte après elle. ‘ 

1 faisait nuit depuis longtemps que j'étais toujours assis près de'la fenêtre, mé demandant sil ne viendrait plus per- sonne. Quand j'en eus perdu l’éspérance, je me déshabillai et
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me couchai, puis je commençai à songer avec terreur à ce que 

‘ j'allais devenir. L'acte que j'avais commis ne conslituait-il pas 

un crime légal? Ne serais-je pas emmené en prison? N'y 

avait-il pas pour moi quelque danger d’être pendu? 

Je n'oublierai jamais mon réveil lé lendemain matin; com- 
ment je me sentis d’abord gai et reposé, puis bientôt accablé 

par mes cruels souvenirs. Miss Murdstone parut avant que je 

fusse levé; elle me dit, en-peu de. mots, que je pouvais aller an 

jardin et m’y promener une demi-heure, pas plus longtemps; 

puis elle se retira en laissant la porte ouverte, pour que je 

pusse profiter de la pérmission. 

C'est ce que je fis ce jour-là, et tout le temps que dura mon 

‘emprisonnement, qui se prolongea cinq jours. Si j'avais pu 

voir ma mère seule, je me serais jelé à ses genoux et je l'au- 

rais suppliée de me pardonner ; mais je ne-voyais absolument 

.que miss Murdstone, excepté le soir, au moment de la prière : 

miss Murdstone venait alors me chercher quand tout le monde 

était déjà à sa place; elle me mettait, comme un jeune bändit, 

tout seul près de la porte ; puis ma geôlière m ’emmenait solen- 

nellement, avant que personne eût pu se relever. Je voyais 

seulement que ma mère était aussi loin de moi que faire se 

pouvait, et tournait la tête d'un autre côté, en sorte que jamais 

je ne pus voir son visage; M. Murdsione avait la mairi enve* 

loppée dans un grand mouchoir de baliste. | 

Il me seraitimpossible de donner une idée de la longueur de 

ces cinq jours. Dans mon souvenir, ce sont'des années. Je me 

vois encore écoutant le plus pelit bruit dans la maison, le tin- 

tement des sonneltes, le bruit des portes qu'on ouvrait ou 

qu'on fermait, lë murmure des voix, de son des pas sur lesca- 

her, je prêtais l'oreille aux rires, aux joyeux siflements, aux 
chants du dehors, qui me paraissaient bien tristes dans ma 

solitude et dans mon chagrin; j'observais le pas inégal des 

heures, surtout le soir quand je me réveillais, croyant .quë 

C'était te mätin et que je découvrais qu’on n'était pas encore 

couché et que j'avais encore la nuit devant moi. Les rêves et 
ls cauchemars les plus lamentables. venaient troubler mon 
sommeil; le matin. à midi, le soir, je regardais d'un coin de 

la chambre, les enfants qui jouaient dans le cimetière, sans 

oser" m'approcher de la fenêlre, de peur qu'ils ne vissent que 

j'étais en prison ; je m'étonnais de ne plus jamais enténdre ma 

Propre voix ; parfois, à l'heure de mes repas, je reprenais un 

peu de gaieté, qui disparaissait aussitôt; puis je voyais la pluie
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commencer à- tomber, la terre paraissait rafraîchie, mais les 

nuages s'obscurcissaient au-dessus de l'église, et il me sem. 

blait que la nuit venait m’envelopper de son ombre, moi et 
mes remords. Tout cela est encore si vivant dans mon souve- 
nir, qu'au lieu de quelques jours, il me semble que cette cruelle 

existence a duré pendant des années. 

Le dernier soir de mon châtiment, je fus réveillé par quel- 

qu'un qui prononçait mon nom à voix basse. Je fressaillis 
dans mon lit, puis, étendant mes bras dans l’obscurilé, je dis: 

« Est-ce vous, Peggotty ? » 

I n'y eut pas de réponse immédiaie, mais bientôt j'entendis 

‘proñoncer de nouveau mon nom d'une voix si mystérieuse et 

si effrayante, que si l’idée ne m'était pas venue qu’on me parlait: 

par le trou de la serrure, je crois que la peur m'aurait donné 

une altaque de nerfs, D. : 

Je me dirigeai à tâtons vers la porle, et appuyant mes lèvres 
conire le trou de la serrure, je murmurai : 

« Ést-ce vous, ma bonne Peggolly ? - 
— Qui, mon cher Davy, répondit-elle. Mais ne faites pas 

plus de bruit qu'une petile souris, ou le chal vous entendra. » 
Je compris qu'elle voulait parler de miss Murdstoné, et je 

sentis combien la prudence était indispensable, sa chambre 
étant à côté de la mienne. - 

« Comment va maman? ma chère Peggotly. Est-elle bien 
fâchée contre moi? » | 7 

_ J'entendis Peggotty pleurer tout doucement de l’autre côté de 
la pôrte, comme je faisais du mien, enfin elle répondit : « Not, 
pas très fâchée ! » ” - 

« Qu'est-ce qu'on va faire de moi, ma bonne Peggolty? k 
savez-vous ? | 

— Pension près de Londres », répondit Peggoity. Je fus 
ubligé de le lui faire répéler, car elle avait parlé dans na 
gorge la première fois, vu qu’au lieu d'appliquer mon oreille 
sur le trou de la serrure j'y avais laissé ma bouche, et quai- 
que ses paroles m'eussent singulièrement chatouillé le gosier, 
Je ne les avais pas entendues. 

« Quand, Peggolty ? 

— Demain. 

— Est-ce pour cela que miss Murdstone à sorti foutes mes 
affaires de mes tiroirs ? car je le lui avais vu faire, bien que 
j'aie oublié de le dire. ‘ | ‘ - 
— Oui, dit Peggotty, une malle |
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— Esi-ce que je ne verrai pas maman ? 

— Si, dit Peggotty ; le matin. Puis elle appuya ses lèvrés 

sur le trou de la serrure et prononça les phrases suivantes 

avec une gravité et une expression auxquelles les trous de ser- 

rure doivent être peu habilués, je crois, et chaque fragment 

de phrase séparé lui échappait comme un boulet de canon. 

« Davy, mon chéri, si je n'ai pas été tout à fait aussi intime 

avec vous, dernièrement, que j'avais coutume dé l'être, ce 

n'est pas que je vous aime moins. Tout autant et plus, mon 

joli garçon ; c'est parce que je croyais que cela valait mieux 

pour vous: et pour une autre , personne aussi. Davy, mon 

chéri, m'écoutez-vous ? voulez-vous m'entendre? - - 
— Oui, oui, Peggotty ! dis-je en sanglolant. 

— Mon trésor ! dit Peggolly avec une compassion infinie, ce 

que je veux vous dire, c'est qu'il ne faut jamais m'oublier. 

Car je ne vous oublierai jamais. Et je soignerai tout autant 

votre maman, Davy, que je vous-ai jamais soigné. Et je ne la 

quitterai. pas. Le jour viendra peut-être où elle sera bien aise 

d'appuyer sa pauvre lêle sur le bras de sa vieille, de sa stu- 

pide Peggotty, et je vous écrirai, mon chéri. Bien que je sois 

très ignorante. Et je... "je... » - ° 

Ici Peggotty, voyant qu'elle ne pouvait m'embrasser, se mit 

à embrasser le trou de la scrrure. Le ° 

« Merci, chère Peggotiy, dis-je. Oh, merci! merci! Voulez-. 

vous me promettre une chose, Peggotly? Voulez-vous écrire 

à M. Peggotty, el lui dire, à lui, et à le petite Emilie et à 

mistress Gummidge et à Cham, que je ne suis pas aussi mauvais 

qu'ils pourraient le croire, et que je leur envoie toutes mes 

lendresses, surtout à la petile Emilie? Le voulez-vous, Peg- 

gotiy, je vous en prie? » . . 
La brave femme me le promit, nous embrassûmes toûs deux 

le trou de la serrure avec la plus grande affection, je caressai 

le fer avec ma main comme si c'eût été l’honnête- visage de 

Peggolly, et nous nous séparâmes. Depuis ce soir-là, j'ai tou- 

jours éprouvé pour elle un sentiment que je ne saurais définir. 

Elle ne remplaçait pas ma mère; personne au monde n'aurait 

pu le faire, mais elle remplissait un vide dans mon cœur, et 

ce que je sentais à son égard, je ne l'ai jamais senti pour au- 

cune autre créature humaine. On se moquera, si l'on veut, de 

ce genre d'affection qui avait son côté comique; mais il n'en 

est pas moins vrai que, si elle élait morte, je ne sais pas ce 

que je serais devenu ou comment j'aurais joué mon rôle dans
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celle circonstance, qui serait devenue pour moi une vérilable 

tragédie. | - . ‘ 
Le lendemain malin, miss Murdstone parut eomme à l’ordi- 

naire, et nie dit que j'allais partir pour la pension, ce qui ne 
‘me surprit pas tout à fait autant qu'elle aurait pu le croire. 
Elle m'averlit aussi que, quand je serais habillé, je n'avais qu'à 

. descendre dans la salle à manger pour déjeuner. J'y trouvai 

ma mère très pâle et les yeux rouges; je courus me jeter 

dans ses bras, et je la suppliai du fond du, cœur de me par- 
‘donner. . * . 

.. “« Oh! Davy ! dit-elle, comment as-tu pu faire mal à quel- 
qu'un que j'aime? Tâche de devenir meilleur, prie Dieu de te 

rendre meilleur! Je te pardonne, mais je suis bien nialheu- 

reuse, Davy, de penser que tu aies de si mauvaises passions. » 

On lui avait persuadé que j'élais un méchant enfant, et elle 

en souffrait plus que de-me voir partir. Je le sentais vive 
ment. J'essayai de manger quelques bouchées, mais mes 

lärmes tombaient sur ma tartine de beurre, ou ruisselaient 
dans mon thé. Je voyais que ma mère me regardait, puis jetait 
un coup d'œil sur miss Murdslone, toujours de planton près 

. de nous, ou bien elle baissait trislement les yeux. . 
x Descendez la malle de. M. Copperfield ! » : dit miss Murd- 

stone, lorsqu'on entendit le bruit des roues devant la grille. 
Je cherchai des yeux Peggotiy, mais ce n'élait pas elle, elle 

ne parut pas non plus que M. Murdstone. Mon ancienne con- 

naissance, le voilurier, élait devant sa carriole. 7 | 
« Clara ! dit miss Murdstone, de son ton d'admonition. 
— Soyez tranquille, ma chère Jane, répondit ma mére. 

Adieu, Davy. C'est pour ton bien que tu nous quittes. Tu re: 
viendras chez nous aux vacances. Conduis-toi bien. 
— Clara ! répéla miss Murdstone. 
— Certainement, ma chère Jane, répondit ma mère, qui me 

tenait dans ses bras. Je Le pardonne, mon cher enfant. Que 
Dieu te bénisse ! L 
. — Clara ! » répéla miss Murdstone. - - 

Miss Murdstone cui la bonté de n'accompagner jusqu'à la 
carriole, et de me dire en Chemin qu'elle espérait que je me 
repenlirais, ct que je ne ferais pas une mauvaise fin ; puis, je 
montai dans la carriole : le cheval leva languissamment le 
pied, nous étions partis. :
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CHAPITRE V 

Je suis exilé de la maison paternerle. 

Nous n'avions pas fait plus d'un demi-mille, et mon mou- 

choir de poche élait tout trempé, quand le voituricr s'arrêta 
brusquement. 

Je levai les yeux pour voir ce qu'il y avait, et je vis, à mon 

grand étonnement, Peggotly sortir de derrière une haie et 

grimper dans la corriole. Elle me prit dans ses bras, et me 

serra si forb contre son corset que mon pauvre nez en fut pres- 

que aplali, ce qui me fit grand mal, mais je n'y pensai seulc- - 

ment pas sur le moment ; ce ne fut qu'après que je m'en aperçus, 

en le trouvant très sensible. Peggotly ne dit pas un mot. Elle 
piongea son bras jusqu'au coude dans sa poche, en tira quel-' 

ques sacs remplis de gâteaux qu’elle fourra dans les miennes 

avec une bourse qu'elle mit dans ma main, mais tout cela sans 

dire un mot, Après m'avoir de nouveau serré dans ses deux 

bras, elle redescéndit de la carriole: j'ai toujours éié per- 

sûadé, comme je le suis encore, qu'en se sauvant, elle n’em-. 

porta pas un seul bouton à sa robe. Moi j'en ramassai un, 

javais de quoi choisir, et je l'ai longtemps gardé précieuse- 

ment comme un souvenir. 
Le Voilurier me regarda comme pour me demander si elle 

n'allait pas revenir. Je secouai la tête, et lui dis que je ne le 

croyais pas. « Alors, en marche », dit-il à son indolenie bête, 
qui se mit effectivement en marche. 

Après avoir pleuré toutes les larmes de mes yeux, je com- 

mençai à réfléchir que cela ne servait à rien de pleurer plus 

longtemps, d'autant plus que ni Roderick Random, ni le capi- 

laine de la marine royale, n'avaient jamais, à ma connaissance, 

Elcuré dans leurs situations les plus eritiques. Le voiturier 

voyant ma résolution me proposa de faire sécher mon mou- 
choir sur le dos de son cheval. Je le remerciai et jy consentis. 

Mon mouchoir ne faisait pas grande figure, en manière de 

Couverlure de cheval. 
Je passai ensuite à l'examen de la bourse. Elle était en cuir 

épais, avec un fermoir, et contenait trois shillings bien lui- 

sants que Pessolly avail évidemment polis et repolis avec soin 

1 —5
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. pour ma plus grande salisfaclion. Mais ce qu’elle contenait de 
plus précieux, c’élaient deux demi-couronnes enveloppées dans 
un morceau de papier, sur lequel ma mère avait écrit : « Pour 

‘Davy avec loutcs mes tendresses ». Cela m’émut tellement, 

que je demandai au voilurier d'avoir la bonté de me rendre 

mon mouchoir de poche ; mais il me répondit que, selon lui, je 

ferais mieux de m'en passer, et je trouvai qu'il avait raison; 

j'essuÿyai donc tout bonnement mes yeux sur ma manche et ce 

fu! fini pour de bon, 
Cependant il me restait encore de mes émotions passées, un 

profond sanglot de temps à autre. Après avoir ainsi voyagi 

pendant quelque temps, je demandai au voiturier s'il devait 

-me conduire tout le long du chemin. : 
« Jusqu'où ? demanda le voiturier. - 

— Ch bien ! jusque-là, dis-je. = 
— Où ça, là? demanda le voiturier. 
— Près de Londres, dis-je. | 

— Mais ce cheval-là, dit le voiturier en secouant les rênes 

pour me le montrer, serait plus mort qu’ un cochon rôti, avant 
d’avoir fait la moitié du chemin. - 

— Vous n'allez donc que jusqu'à Yarmouth? demandai-je. 

— Juslement, dit le voiturier. Et là je vous mettrai dans la 

diligence, et la diligence vous mènera. où c'que vous allez. » 

. C'était beaucoup parler pour le’ voiturier (qui s'appelait 

M. Barkis), homme d'un tempérament flegmalique, comme je 

l'ai dit dans un chapitre précédent, et point du lout conversa- 
üf. Je lui offris un gâteau, comme marque d'attention ; ile 

vala d'une bouchée, ainsi qu'aurait pu faire un éléphant, et sa 

large face ne: bougea pas plus que n'aurait pu faire celle d'un 
éléphant. 

« Est-ce que c'est'elle qui les a faits? dit M. Barkis, tou- 
jours penché, avec son air lourdaud, sur le devant de sa car- 
riolc, un bras placé sur chacun de ses genoux. 

— C'est de Peggotty que vous voulez parler, monsieur ? 
— Ah! dit M. Barkis. Elle-même. 
— Oui, c'est elle qui fait tous les gâleaux chez nous, d'ail- 

icurs elle fait foute la cuisine. 

— Vraiment? » dit M. Barkis. 

Il arrondit ses lèvres comme pour sificr, mâäis il ne siflla 
pas. Il se pencha pour contempler les orcilles de son cheval, 
comme s'il y découvrail quelque chose de nouveau, et resta 
dans la même position pas mal de temps, enfin il me dil :
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« Pas d’amoureltes, je suppose ? 
— Des amourettes de veau, voulez-vous dire, monsieur Bar- 

kis? Je vous .demande pardon, elle les accommode aussi à 
merveille, car je croyais qu’il avait envie de prendre quelque 

chose, et qu'il désirait particulièrement se régaler d'un plat 

d'amourelles. 

— Non, des amouretles. d'amour. I n'y a personne qui 

aille se promener avec elle ? 

— Avec Peggollv? 
— Ah! dit-il, elle-même ! 

— Oh! non, jamais, jamais elle n° à eu d'amour ni d'amourelles. 

— Non, vraiment? » dit M. Barkis. 

Ii arrondit de nouveau ses lèvres comme pour siMer, mais 

il ñe siffla pas plus que la première fois, et se mit à considé- 
rer encore les oreillès de son cheval. ° 2: 

« Et ainsi, dit M. Barkis, après un long silence, elle fait 

toules les tartes aux pommes, el toute la cuisine, n'est- ce pas? » 

Je répondis que oui. 
—"£h bien! dit M. Barkis, je vais vous dire. Peut-être que 

vous lui écrirez? ‘ 

— Je lui écrirai certainement, repris-je. 

— Ah! dit-il en tournant lentement les yeux vers moi. Eh 

bien ! si vous lui écrivez, peul-êlre vous souviendrez-vous de 

lui dire que Barkis veut bien, voulez-vous ? 

— Que Barkis veut bien, répélai-je innocemment, Est-ce là - 

tout? 

— Oui, dit-il lentement, oui, Barkis veut bien. 
— Mais vous serez demain de relour à Blundersione, 

monsieur Barkis, lui dis-je (el mon cœur se serrait à la pensée 

que moi j'en serais bien loin},.il vous serait plus facile de faire 

votre commission vous-même. » / 
Mais il me fit signe de la lêle que non, et répéta de nouveau 

du ion le plus.grave : « Barkis veut bien. Voilà tout. » Je’ pro- 

mis de {ransmettre exactement la chose. Et ce jour-là même 

en altendant à Yarmouth la diligence, je me procurai un en- 

crier et une feuille de papier, et j'écrivis à Peggolty un billet 

ainsi conçu: 
« Ma chère Peggoity, je suis arrivé ici à bon port. Barkis 

veut bien. Mes tendresses à maman. Votre bien affeclionné, 

« Davy. » 

P. S. Il tient beaucoup à ce que vous sachiez que Barkis 

veut bien. :
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Lorsque j'eus fait celte promesse, M. Barkis retomba dans 

un silence absolu; quant à moi, je me sentais épuisé par tout 

ce qui m'élait arrivé récemment, et me laissant tomber sur 
une couverture, je m'endormis. Mon sommeil dura jusqu’à 

Yarmouth, qui me parut si nouveau et si inconnu dans l'hôtel 

où nous nous arrûtâmes, que j'abandonai aussitôt le secret 

espoir que j'avais eu jusqu'alors d'y renconirer quelque mem- 

bre de la famille de M. Peggotity, peut-être même la pelite 
Emilie. . 

La diligence était dans la cour, parfaitement propre et relui- 
sante, mais on n'avait pas encore attelé les chevaux, et dans cel 

état il me semblait impossible qu'elle .allât jamais jusqu’à Lon- 

dres. Je réfléchissais sur ce fait, et je me demandais ce que 

devicndrait définitivement ma malle, que M. Barkis avait dé- 

posée dans la cour, après avoir fait tourner sa carriole, et ce 

que je deviendrais moi-même, lorsqu'uñe dâme mit la tête à 

une fenêlre où élaient suspendus quelques gigots et quelques 
volailles, et me dit : : 
- « Etes-vous le petit monsieur qui vient de Blunderstone ? 
— Oui, madame, dis-je. , ". ‘ 
— Voire nom? demanda la dame. - 
— Copperfield, madame, dis-je. 

_— Ce n’est pas ça, reprit la dame, On n’a pas commandé à 
diner pour une personne de ce nom? 

— Est-ce Müurdstone, madame ? dis-je. - 
— Si vous êtés le jeune Murdstone, dit la dame, pourquoi 

commencez-vous par me dire un autre nom?» - 
.Je lui expliquai ce qu’il en était, elle sonna et cria: « WiL 

liam, montrez à monsieur la salle à manger » ; Sur quoi un gar- 
çon arriva en courant de la cuisine qui était de l'autre côté de 
la cour, et parut très surpris de. voir que c'était pour moi seul 
qu'on le dérangeait. _ 

C'était une grande chambre, garnie de grandes cartes de 
géographie. Je crois que, quand les cartes auraient été de vrais 
pays élrangers, au milieu desquels on m'aurait lancé comme 
une bombe, je ne me serais pas senti plus dépaysé. Il me 
semblait que je prenais une étrange liberté d'oser m'asseoir, 
ma casquette à la main, sur un coin de la chaise la plus rap- 
prochée de la porte, et lorsque je vis le garçon mettre une 
nappe Sur la fable, tout exprès pour moi, et y placer une sa- 
lière, je suis sûr que je devins tout rouge de modestie. 

Il m’apporla des côleleltes et des légumes, el enleva les cou-
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vercles des. plats avec lant de brusquerie que j'avais la plus 

grande peur de lavoir apparemment offensé. Mais je me sen- 

lis rassuré en le voyant mettre une chaise pour moi devant la 

table, et me dire du ton le plus affable : « Maintenant, mon 
pelit géant, asseyez-vous. » 

Je le remerciai et je m'établis devant la table; mais. il me 

semblait exlraordinairement difficile. de manier un peu adroi- 

tement mon couteau ou ma fourchette, ou d'éviler de jeter de 

la sauce sur moi, tant que. le garçon serait là debout en face 

de moi, ne me quittant pas des yeux, et me faisant rougir jus- 

qu'aux oreilles chaque fois que je regardais. Lorsqu'il me vit 

entamer la seconde côteletle : 

«Voilà, dit-il, une demi-pinte d’ale pour vous. La voulez- 
vous à présent. 

=. Merci, lui dis-je, je veux bien. » 

Alors il versa la bière dans un grand vérre, et la mit devant 

la fenêtre pour m'en faire admirer la belle couleur. 

« Ma foi! dil-il, il y en a beaucoup, n'est-ce pas? 

— 1 y en a beaucoup», répondis-je en souriant, 

Cär j'élais charmé de le trouver si aimable. C’élait un petit 

homme, aux yeux brillants, avec un visage rougeaud et des 

cheveux tout hérissés ; il avait l'air très avenant, le poing sur 

la hanche, et de l'autre min il tenait en j'air le verre plein 
d’'ale. 

« Il y avait bien ici un monsieur, dil-il, un gros monsieur 
qu'on nommait Topsawyer, peut-être le connaissez-vous ? 

— Non, dis-je, je ne crois pas. | 

— En culotte courte et en guêtres, un chapeau à larges 
bords, un habit gris, un cache-nez à pois, dit le garçon. 

— Non, dis-je avec embarras, je n'ai pas ce plaisir. 

— It est venu ici hier, dit ie garçon en regardant la bière 

au jour, il a demandé un verre de cette ale. il Va voulu abso- 

lument, je lui ai dit qu'il avait tort, il l’a bue et il est tombé 

mort, Elle élait trop forte pour lui. On ne devrait plus en don- 

ner, vailà_le fait. » 

J'étais épouvanté de ce terrible accident, et je lui dis que je 

ferais peut-être mieux de ne boire qu'un verre d'eau. 
« C'est que, voyez-vous, dit le garçon teut en regardant tou- 

jours la bière à la fenêtre, et en clignant de l'œil, on n'aime 

pas beaucoup ici qu'on laisse ce qu'on a commandé. Ça blesse 
-Ines maîtres, Mais moi, je peux la boire si vous voulez. J'y 

suis habitué, et l'habitude fait tout. Je ne crois pas que cela
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me fasse mal, pourvu que je renverse ma tête en arrière, et 
que j'avale lestement. Voulez-vous ? » 

Je lui répondis qu'il me rendrait un grand service en da bu- 
vant, pourvü que cela ne pût pas lui faire de mal, sans cela 
je ne voulais pas en entendre parler. Quand il rejeta sa tête en 
arrière pour avaler lestement, je fus saisi, je l'avoue, d'une 
terrible frayeur; je croyais que j'allais le voir tomber sans vie 
sur le parquet, comme le malheureux M. Topsawyer. Mais 
cela ne lui fit aucun mal. Au: contraire, il ne m'en parut que 
plus frais et plus gaïllard. 

« Qu'avons-nous dortc là? dit-il en mettant sa fourchette 
‘ dans mon plat. N'est-ce pas des côteleites ? 

— Des côteleites, dis-je. 7 à - 
— Que Dieu me bénisse ! je ne savais pas que ce fussent des 

côteleites, s’écria-t-il. C'est justement ce qu'il faut pour neu- 
lraliser les mauvais effets de cette bière. Quelle chance ! » 
D'une main i saisit une côtelette, de l’autre il prit une 

poinme de terre, et mangea le tout du meilleur appétit à mon 
extrême satisfaction. Puis il prit une autre côtelctte et une 
autre pomme de terre, et encore une autre pomme de terre et 
une autre côtelette. Quand nous eûmes fini, il m'apports un 
pudding, et l'ayant placé devant moi, il.se mit à ruminer en 

lui-même, et resla quelques instants absorbé dans ses ré- 
flexions. : | | 

« Comment trouvez-vous le pâté ? dit-il tout d'un coup. 
— C'est un pudding, répondis-je. | 
— Un pudding! s’écria-til. Oui, vraiment! mais, dit-il en 

le. contemplant de plus près, ne serait-ce pas un pudding aux : 
fruits ? . 

— Oui, certainement. L . 
.— Et mais, dit-il en s'armant d'une grande cuiller, le pud- 

ding aux fruits est mon pudding favori, n'est-ce pas heu- 
reux ? Allons, mon petit homme, voyons qui de nous deux ira le plus vite. » . : ‘ 

Le garçon fut certainement celui qui alla le plus vite. N me Supplia plus d’une fois de me dépêcher de gagner la ga- -8eure, mais il y avait une telle différence entre sa cuiller à : ragoût et me cüillef à café, entre son agilité et mon agilité, 
entre son appélit et mon appétit, que je restai promptement 
en arrière. Je crois que je n'ai jamais vu personne aussi charmé 
d'un pudding : il avait déjà fini qu'il riail encore de plaisir, . comme s’il le savourait loujours. : .
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‘ Je le trouvai si Complaisant et de si bonne huïneur, que je 
le priai de me procurer une plume, du papier et de l'encre 

pour écrire à Peggotly. Non seulement il me l'éäpporta im- 

médiatement, mais encore il eut la bonté de regarder par-des- 

sus mon épaule pendant que j'écrivais ma leltre. Quand j'eus 

fini, il me démanda où j'allais en pension. ‘ 
« Près ’de Londres, lui dis-je. C'élait tout ce que je savais. 

— Oh! mon Dieu, cditit de l'air le plus triste, j'en suis 

désolé. ‘ : 

— Pourquoi donc ? lui demandai-je. 

— Oh! mon Dieu, dil-il en hochant la lête, c'est justement 

la pension où on a brisé les côles d'un petit garçon, les deux 
côles ; il élait encore tout jeune. IL avait à peu près : voyons, . 

quel âge avéz-vous ? » 

Je lui dis que j'avais huit ans et demi. 

-« Tout juste son âge, dit-il. Il avait huit ans et demi quand 

on lui à brisé sa première côle; huit ans et huit mois quand 

on lui a brisé la séconde, el ma foi ! c'élait fini. » 

Je n’eus pas la force de me dissimuler, non plus qu'au gar- 

çon, que ‘e’éläit un malheureuse coïncidence, et je lui deman- 

dai comment cela était arrivé, Sa réponse n'eut rien de con- 

solant, car il ne me répondit que cette phrase épouvantable : 

« En le foucttant ». 

Heureusement le son du cor qui rappelait tous lès voya- 

geurs vint faire diversion à mes fnquiéludes. Je me levai et 

je demandai d’un ton moitié défiant, moitié orgueilleux, tout 

‘en tirant ma bourse, s’il y avait quelque chose à payer. ‘ 

Une feuille de papier à lettres, réponditAf1. Avez-vous ja- 
mais acheîé du papier à lettres? » - 

Je n’en avais aucun souvenir. - 

« Il ést cher, dit-il, à cause des droits: trois pence. Et 

voilà comment on nous taxe dans ce pays-ci. Il ne reste plus 
que le pourboire du garçon. Quant à l’encré, ce n'est pas la 
peine d'en parler, ce sont mes profits. ° 
— Combien : croyez-vous.. Combien faut-il que. combien 

dois-je. combien serait-il convenable de donner pour le gar- 

çon, je vous prie? balbutiai-je en rougissant. ‘ ‘ 
— Si je-n’avais- pas une petite famille, et si cctte petite fa- © 

mille n'avait pas la petite vérole volante, je n'accepterais pas 

six pence, dif le garçon. Si je n'avais pas à soutenir une vieille 
mère et une charmante jeune sœur (ici le garçon parut vive- 

ment-émuü), je n’accepterais pas un farthing. Si j'aväis une bonne 

°
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place, ct que je fusse bien (railé ici, j'offrivais volontiers une 
bagatelle plutôt que de l’accepter. Mais je vis des restes... et je 
couche sur les sacs à charhon. » Ici le garçon fondit en 
larmes. ° _ | - 

J'éprouvais la plus profonde-pilié pour ses infortunes, et je 
senlais qu'il fallait avoir le cœur bien dur et bien brutal pour 
lui offrir moins de neuf pence. Je finis par lui donner un de 
mes {rois beaux shillings, il le reçut avec beaucoup d'humilité 
ct de vénéralion, el la minule d’après il le fit sonner sur 
son ongle, pour voir si la pièce élait bonne. _ 

Je fus un peu déconcerté au moment de monter dans la voi- 
. turc, lorsque je découvris qu'on me Supposait capable d'avoir 

. Mmengé le diner lout entier à moi seul. Je m'en aperçus on en- 
tendant la dame qui élait à Ja fenêlre, dire au conducteur : 
« Prenez garde, George, ou cet enfant va éclater: en route!» 
Les scrvanies de l'hôtel qui élaient dans la cour venaient me 
contempler comme un jeune phénomène ct me rire au nez. 
Mon malheureux ami, le garçon de l'hôtel, qui avait tout à fait 
repris Sa bonne humeur, ne paraissait nullement embarrassé, 
et prenail, sans la moindre confusion, part à l'ädmiration gé- 
néralc. Je ne sais pas si cela ne me donna pas quelques soup- 
sons Sur son comple, mais j'incline pouriant à penser que, 
plein comme je l'élais de celte confiance naturelle aux enfants et 
du respect qu'ils ont en général pour ceux qui son£ plus âgés 
qu'eux (qualilés que je suis toujours fâché de voir perdre 
trop lôt aux enfants pour prendre les habitudes du monde), je 
n'eus pas, même alors, de doutes sérieux sur son compte. 

Je lrouvais pourlant un peu dur, il faut que je l'avoue, de 
servir de point de mire aux plaisanteries conlinuelles du Co- 
cher et du conducteur, sur ce que mon poids faisait pencher . la diligence d'un côté, ou que je ferais bien de voyager à l'avenir 

-dans un fourgon. L'histoire de mon appétit supposé se répandit bientôt parmi les voÿyägeurs de l’impériale qui s’en diverlirent aussi infiniment ; ils me demandèrent si, à la pen- sion où j'allais, on devait payer pour moi comme pour deux 
seulement ou pour trois ; si on avait fait des conditions parti culières, où bien si on me prenait au même prix que les au- + tres enfants; avec une foule d’autres questions 4u même . &enre. Mais ce qu'il y avait de pis, c'est que je savais que, lorsque l'occasion se présenterait, je n'aurais pas le courage de manger la moindre chose, et qu'après avoir fait un assez pauvre diner, j'allais me laisser affamer toute la nuit, car s 

®
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dans ma précipitation j'avais oublié mes gâteaux à l'nütc. Mes 

craintes furent ‘bientôt réalisées. Lorsqu'on s'arrêta pour sou- 
per, je ne pus jamais trouver la force de m’asseoir à la table 

d'hôte, et j'allai, fort à contre-cœur, me metlre dans un coin 

près de la cheminée, en disant que je n'avais besoin de rien. 

Cela ne me mit pourtant. pas à l'abri de nouvelles plaisante- 
ries, car un monsicur à la voix-énrouée et au visage enluminé, : 

qui n'avait cessé de manger des sandwiches que pour boire d'une 

bouteille qu'il ne quittait guère, fit observer que j'étais comme 

le boa constrictor, qui mangeait assez à un repas pour pou- 

Voir rester ensuite plusieurs jours à jeun; après quoi, il se 

servit une énorme portion de bœuf bouilli. -- 

‘Nous avions quitté Yarmouth à trois heures de fl'après- 
midi, et nous devions arriver à Londres le lendemain matin 

à huit heures. | 

L'automne-commençait, et la soirée était belle. Quand nous 

travérsions un village, je cherchais à me représenter ce qui 

se passait dans l'intérieur des maisons, et ce que faisaient les 

habitants ; puis quand les petits garçons se mettaient à courir 

pour grimper derrière la: diligence, je me demandais s'ils 

avaient encore leurs pères, et s'ils étaient heureux chez .eux. 
J'avais donc beaucoup de sujets de réflexion, sans compter 

que je songeais sans cesse à l'endroit de ma destination, triste 
sujet de méditation. Quelquefois aussi, je me le rappelle, je me 

laissais aller-à pensér à la maison de ma mère êt à Peggolly ; ; 

ou j'essayais confusément de me rappeler comment j'étais avant 

d'avoir mordu M. Murdstone, mais je ne pouvais jamais réus- 

sir, tant il me semblait que tout cela datait de l'antiquité la 
plus. reculée. 

La nuit ne fut pas aussi agréable que la soirée : il faisait 

froid. Comme on m'avait casé entre deux messieurs {celui qui 

avait la figure enluminée et un autre) de peur que je ne glis- 

sasse des banquettes, ils manquaient à chaque instant de 
m'étouffer en dormant et mie tenaient comme dans un élau. 
J'étais parfois tellement écrasé que je ne pouvais m'empêcher de 
crier : « Oh ! je vous en prie ! » ce qui leur déplaisait fort, parce 
que cela les réveillait. En face de moï élait assise une vieille 
dame avec un grand manteau de fourrure, qui avait l'air, dans 
l'obscurité, plutôt d'une meule de foin que d'une femme, tant elle 

était empaquetée. Cetle dame avait un panier, et pendant 
longtemps elle n'avait su où le fourrer: elle découvrit enfin 
qu'elle pourrait le glisser sous mes jambes qui étaient très
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courles. Ce panier me mettait à la lorlurc ; il me cognaït et me 
meurtrissuit les järrels ; mais au ‘moindre mouvement que je 

faisais, le verre contenu dans le panier allait se choquer con- 

tre un autre objet, et la vieille dame me donnait un terrible 
coup de pied, tout en disant : | 

« Allez-vous vous tenir tranquille.! vous êtes bien peu en- 
durant pour voire âge. » ‘ : 

Enfin, le soleil se leva, .el mes compagnons de route eurent 
un sommeil moins ‘agité. On ne saurait dépeindre toutes les 

angoisses qui les avaient oppressés durant la nuit, et qui se 

manifestaient par des ronflements épouvanlables. A mesure 
que le soleil s'élevait à l'horizon, leur sommeil devenait moins 
profond, et peu à peu ils se réveillèrent {ous l'un après l’autre. 

Je me souviens que je fus bien surpris de les voir ious 

” soutenir qu'ils n'avaient pas dormi une minute, .et repousser 
cetle insinuation avec la plus vive indignation. J'en suis en- 
core élonné à l'heure qu’il est, et je n'ai jamais pu m'expliquer 
comment, de foutes les faiblesses humaines, celle que nous, 
sommes tous les. moins disposés à confesser Ge vous demande 
ui peu pourquoi), c'est la faiblesse d’avoir pu dormir en voi- 
ture. . 

Je n'ai pas besoin de raconter ici quelle étrange ville me 
parut Londres ‘lorsque je l’aperçus dans le lointain, ni com- 
mont je me figurais que les aventures de mes héros favoris se 
renouvelaient à chaque instant dans celte grande cilé, pleine à 
mes yeux de plus. de merveilles et de plus de crimes que toutes 
les villes de la terre. Nous arrivâmes enfin à un hôtel silué 
sur la paroisse de White-Chapel, où nous devions nous arrê- 
ter. J'ai oublié si c'élait le Taureau-Bleu ou le Sanglier-Bleu, 
mais ce que je sais, c'est que v’élait un animal bleu, et que cet animal élait aussi représenté sur le derrière de la dili- 
gence, : 

Le conducteur fixa les yeux sur moi en descendant, et dit.à ‘la porte du bureau : 
«°Y at-il ici quelqu'un qui demande un jeune garçon ins- crit au registre sous le nom ‘de Murdstone, venant de Blun- derstone, Sutfôlk, ef qui était attendu? Qu'on le vienne ré clamer. » - 7. 
Personne ne répondit. 
« Essayez de Copperfeld, mon: 

baissant piteusement les yeux, 
— Ÿ a-til ici quelqu'un qui demande un jeune garçon ins- 

sieur, je vous prie, dis-je en
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crit au regisire sous le nom de Murdsione, venant de Blun- 

derstone, Sulfoik, mais qui répond au nom de Copperfeld, et 

qui doit attendre qu’on le vienne réclamer ? dit le conducteur. 

Parlez ! y at-il quelqu'un?» _- | ° 

Non, il n'y avait personne. Je regardai avec inquiétude tout 

autour de moi, mais cette question répétée n'avait pas fait la 

moindre impression sur ceux qui élaient présents, sauf sur un 

homme à longues guêtres, qui n'avait qu'un œil, et qui sug- 

géra qu'on ferait bien de me mellre un collier de cuivre et de 
m'allacher à un poteau dans l'étable, comme aux chiens per- 

dus. On plaça une échelle, et je descendis après la dame qui 

ressemblait à une meule de foin : je ne me permis de bouger 

. que lorsqu'elle eut enlevé son panier. Tous les voyageurs eu- 
rent” promptement quitté leurs places ; on descendit tous tes 

bagages, et les garçons d'écurie firent rentrer la diligénce 

sous la remise. Et cependant personne ne paraissait pour ré- 

clamer l'enfant tout poudreux qui venait de Blunderstone, 

Suffolk. . . | , 

Plus solitaire que Robinson Crusoé, qui du moins n'avait 

près de lui personne pour vénir l'observer et remarquer qu'il 

était solitaire, j'entrai dans le bureau de la diligence, ct 

sur l'invitation du commis, je passai derrière le comptoir, et 

je m’assis sur la balance où on pesait les bagages. Là, tandis 

que j'élais assis au milieu des paquets, des livres et des bal- 

lots, respirant le parfum des écuries (qui s'associera éternel- 
lement dans ma mémoire avec cette matinée), je fus assaïilli 
par une foule de réflexions toutes plus lugubres les unes que 
les autres. A supposer qu'on ne vînt jamais me chercher, com- 

bien de temps consentirait-on à me garder là où j'étais? Me 
garderait-on assez longtemps pour qu'il ne me restât plus rien 
de mes sept shillings? Est-ce que je passerais la nuit dans un 

de ces compartiments en bois avec le reste des bagages ? Fau- 
draitil me laver tous les matins à la pompe de la cour? Ou 

bien me renverrait-on tous les soirs ét serais-je obligé de re- 

venir tous les matins jusqu'à ce qu'on vint me chercher? Etsice, 
n'était pas une erreur ; si M. Murdstone avait inventé ce plan 

pour se débarrasser de moi, que deviendrais-je ? Si on me per- 
mellait de resler là jusqu'à ce que j'eusse dépensé mes sept 
‘shillings, je ne pouvais toujours pas espérer d'y rester lorsque je 

.Commencerais à mourir de faim. Cela serait évidemment génant 
et désagréable pour les pratiques, et de plus cela exposerait le je 

ne sais quoi bleu à avoir à payer les frais de mon enterre- 

,
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ment, Sije me meltais immédiatement en route et que je ten- 
tasse de relourner chez ma mère, comment pourrais-je 

marcher jusque-là? Et d'ailleurs étais-je sûr d'être bien ac- 

cueilli par d'autres que par Peggotty, lors même que je réus- 

sirais à arriver? Si j'allais: m'offrir aux autorités voisines 

comme soldat ou comme marin, j'étais un si petit bonhomme 

qu’il était bien probable qu'on ne voudrait pas de moi. Ces 

pensées, jointes à un millier d'autres, me faisaient monter le. 

rouge au visage, et je me sentais tout élourdi de crainte et 

d'émotion. J'étais dans cet-état violent lorsqu’entra un homme. 
qui murmure quelques mots à l'oreille du commis ; celui-ci 

me tira vivement de la balance ef me poussa vers le nouveau 
venu comme un colis pesé, acheté, payé, enlevé. 

- En sortant du bureau, la rnain dans celle de ma nouvelle 

connaissance, je me hasardai à jeter les yeux sur mon cQn- 
“ducteur. C'était un jeune home au teint jaune, à l'air dégin- 
gandé, aux joues cfeuses, avec un menton presque aussi noir 
que celui de M. Murdstone ; mais là cessait l& ressemblance, 
car ses favoris élaient rasés, et ses Cheveux, au lieu d'être 
luisants, étaient rudes et secs. Il portait un habit et un 
pantalon noirs, un peu secs et râpés aussi; l’habit ne descen- 
dait pas jusqu’au poignet, ni le pantalon jusqu'à la cheville de 
lcur propriétaire; sa cravate blanche n'était pas d’une propreté 
exagérée. Je n’aï jamais cru, et je ne veux pas croire encore, 
que cette cravate fût tout le ‘linge qu'il avait sur lui, mais 
c'était au moins tout ce qu'il en laissait entrevoir. 

« Vous êtes le nouvel élève ? me dit-il. | 
— Oui, monsicur », lui dis-je. Je le supposais. Je n'en sa- 

vais rien. ‘ 
« Je suis l'un des maîtres d'étude de la pension Salem », me 

dit-il. 

Je le saluai, j'étais terrifié. Je n'osais faire la moindre allu- 
sion à une chose aussi vulgaire que ma malle en présence 
du savant maître de Salem-House : ce ne fut que lorsque nous 

. fûmes sorlis de la cour que j'eus la hardiesse d'en faire men- 
tion. Nous revinmes sur nos pas, d'après mon cobservalion 
très humble qu'elle pourrait plus tard m'être utile,- et il dit. 
au commis que le voiturier devait venir la prendre à midi. 

« Monsieur, lui dis-je, lorsque nous eûmes fait à peu près le 
même trajet, auriez-vous la bonté de me dire si c'est bien 
loin ? 

— C'est du côté de Blackheaïh, me dit-il.
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— Est-ce loin, monsieur? demandai-je timidement. 

— I y à un bon bout de chemin, dit-il; nous irons par la 

diligence ; on compte environ six milles. » | 

Je me sentais si las et si épuisé, que l'idée de faire encore 

six milles sans me restaurer était au-dessus de mes forces. Je 
m'enhardis jusqu’à lui âire que je n'avais pris absolument rien 

pendant toute la nuit, et que je lui serais très reconnaissant 
s'il voulait bien me permettre d'acheter quelque chose pour 

_manger. 11 parut surpris (ie le vois encore s’arrêtér et me re- 

garder), après avoir réfléchi un instant, il me dit qu'il avait 

besoin de s'arrêter chez une vieille femme qui habitait près de 

là, et que ce j'aurais de mieux à faire, ce serait d'acheter 

un peu de pain, ou toute autre nourriture à mon choix, pourvu 
qu'elle füt saine, et de déjeuner chez cette personne qui me 

procurerait du lait. 

Nous nous rendîmes chez un boulanger, où, après avoir jeté 

men dévolu sur une foule de-petits gâteaux succulenis qu'il re- 

fusa de me laisser prendre les uns après les autres, nous finîimes 

par nous décider pour un bon petit pain de seigle qui me coûla 

trois pence, Plus loin, nous achetâmes un œuf et une tranche 
de lard fumé ; tout cela me laissa encore possesseur de” pas 

mal de petile monnaie sur mon second shilling que j'avais 

changé, ce qui me fit penser que Londres était un endroit où 

l'on vivait à très bon marché. Lorsque nous eûmes fait nos 

provisions, nous travorsâmes, au milieu d'un tapage et d'un 

mouvement qui troublaient singulièrement ma pauvre tête, 

un pont, London-Bridge sans doute (je crois même qu'il me le 

dit, mais j'élais à moitié endormi), et enfin nous arrivâmes 
chez la vieille femme qui logeait dans un hospice, comme je 

pus le voir à l'apparence du bâtiment et aussi à l'inscription 

placée au-dessus de la grille, qui disait que celte maison avait 

élé fondée pour vingt-cinq femmes pauvres. 
Le maître d'étude de Salem-Hlouse leva le loquet d'une 

de ces poïtes noires qui se ressemblaient toutes: d'un côlé 

il y avait une fenêtre à pelits carreaux, et au-dessus de la 

porte une autre fenêtre à pelils carreaux ; nous entrûmes dans 
la maison d'une de ces pauvres vicilles femmes, qui soufMait 

son feu sur lequel était placée une pelite casserole. En voyant 
entrer mon conducteur, la vieille femme cessa de soufler, et 

dit quelque chose comme : « Mon Charles ! » Mais en me voyant 

entrer après lui, elle se leva, et fit en se frollant les mains 

une espèce de révérence embarrassée.
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18 DAVID COPPERFIÉLD- 

« Pouvez-vous faire cuire le déjeuner .de ce jeune monsieur 
4 

— Si je de peux? dit la vieille femme; mais oui, certaine- 

ment. : 

— Comment va mistress Fibbilson aujourd’hui? » dit. le 

maître d'études en regardant une autre vieille femme assise 

sur une grandè chaise près du feu; eHe avait si bien l'air d’un 

paquet de vieux chiffons, qu'à l'heure qu'il est je me félicite 
encore de ce que je n'ai pas commis l'erreur de m'asseoir 

dessus, UD 
« Ah lelle ne va pas trop bien, dit la première vieille femme; 

elle est dans un de ses mauvais jours. Je crois vraiment que, 

si par malheur le feu s'éteignait, elle s’éleindrait avec lui 

pour ne plus jamais revenir à ia vie. » ‘ 
Ils la regardaient tous deux, je fis de même. Bien qu'il ft 

très chaud dehors, elle semblait ne songer à rien au monde 
qu'au feu. Je crois même qu'elle était jalouse- de la casserole, 
et j'ai quelque soupçon qu'elle lui en voulait de lui cacher le 
feu pour faire cuire mon œuf et frire mon lard, car je la vis 
me montrer le poing quand tout le monde avait le dos tourné, 
pendant ces opéralions culinaires. Le soleil entrail par la petite 
fenêtre, mais elle lui tournait le dos, et, assise dans sa grande 
chaise qui tournait aussi le dos au soleil, elle semblait couver 
le feu comme pour lui tenir chaud, au lieu de s’y chautter 
elle-même, et elle le surveillait d'un œil méfiant, Lorsqu'elle 
vit que les préparalifs de mon déjeuner touchaient à leur lerme 
et que le feu allait enfin êlre délivré, elle éclala de rire dans 
sa joie, et je dois dire que son rire élait loin d'être mélo- 
dieux. ‘ : 

Je m'assis en face de mon pain de seigle, de mon œuf, de 
ma tranche de lard, auxquels s'était ajoutée une jaite de lait, 
et je fis un repas délicieux. J'étais encore à l'œuvre, lorsque 
la vieille femme qui habitait la maison dit au maître d'é 
tude : 

« Avez-vous voire flûle sur vous? 
— Oui, répondit-il: 

— Joucz-en donc un pelit air, dit la vieille 
suppliant. Je vous en prie. » 

Le maitre d'études mit la main sous les pans de son habit, et sortit les trois morceaux d'une flûte qu'il remonta, puis il se mit immédiatement à jouer. Mon opinion, après bien des 
années de réflexions, c’est que personne au monde n'a jamais 

femme ; d'un ton
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p'i jouer aussi mal. Il ên tirait les sons les plus épouvantables 
que j'aie entendus, naturels ou arlificiels, Je ne sais quel ‘air 

il jouait, si tant est que ce fussent des airs, ce dont je doute, 

mais le résultat de cette mélodie fut : primo, de me faire songer 

à toutes mes peines, au point de me faire venir les larmes aux 

yeux ; secundo, de n'ôler complèlement Fappélit, et terlio, de 

me donner une (elle envie de dormir que je ne pouvais tenir 

mes yeux ouverts. Le seul souvenir de celle musique m'assou- 
pit encore. Je revois le pelile chambre avec l'armoire du coin 

enlr'ouverte, les chaises au dossier perpendiculaire, et le petit 

escalier à pic qui conduisait à une autre petite chambre au 

premier, enfin les trois plumes de paon qui ornaient le man- 

teau de la cheminée; je me souviens, qu'en entrant, je me 

demandais si le paon serait bien flatié de voir ses belles plu- 

mes condamnées à cet emploi, mais tout cela disparaît peu à 

peu devant moi, ma lêle se penche, je dors. La flûte ne se fait 

plus entendre, c'est le son des roues qui relenlit à mon oreille ; 

je suis én voyage; la diligence s'arrête, je me réveïlle en 

sursaut, et voilà de nouveau la fiüte; le maître d'étude de 

Salem-House en joue d'un air lamentable, et la vieille femme 

l'écoute avec-ravissement. Mais elle disparaît à son tour, puis 

il disparaît aussi, enfin tout disparait, il n'y a plus ni de flûte, 

ni de maïlre d'études, ni de Salem-House, ni de David Cop- 

perfeld, il n'y a qu'un profond sommeil. 

Je révais probablement, lorsque je erus voir, tandis qu'il 

soufflait dans cette épouvantable flûte, la vieille maîlresse du 

logis qui s'élait approchée de lui dans son enthousiasme, se 

pencher tout d'un coup sur le dossier de sa chaise, et prendre 

sa tête dans ses bras pour l'embrasser ; un instant la flûte s’ar- 

rêla. J'étais apparemment entre la veille et le sommeil, alors 
et quelque temps après, car, lorsqu'il recommença à jouer, 

(ce qu'il y a de sûr cest qu'il s'était interrompu un instant), 

je vis et j'entendis la susdite vieille femme demander à 

mistress Fibbilson’ si ce n'était pas délicieux (en parlant de Ia 

flüle), à quoi mistress Fibbitson répondit, « oui, oh ouil » et 
se pencha vers le feu, auquel elle rapportait, j'en suis sûr, tout 

l'honneur de cette jolie musique. 

‘ 1 y avait déjà longtemps que j'étais endormi, je crois, lors- 
que le maître d'études de Salem-House démonia sa flûte, mit 
dans sa poche les trois pièces qui la composaient, et m'em- 

mens. Nous trouvâmes la diligence tout. près de là, el nous 

monlâmes sur l'impériale, mais j'avais tellement cnvie de dor-
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mir que, lorsqu'on s'arrêta sur la route pour prendre d’autres 

voyageurs, on me mit dans l'intérieur où il n'y avait personne, 

_et là je dormis profondément, jusqu'à une longue montée que 

les chevaux gravirent au pas entre de grands arbres. Bientôt 
la diligence s'arrêta ; elle avait atteint sa destination. 

Après quelques minutes Ge marche, nous arrivêmes, le 

maitre d'étude et moi, à Salem-House ; un grand mur de bri 

ques formait l'enceinte, et le tout avait l'air fort triste. Sur 

“une porte pratiquée dans le mur était placé un écriteau où on 

lisait: Salem-House. Nous vimes bientôt paraître, à une petite 

ouverture près de la porte, un visage maussade, qui apparte- 

-hnait à ce que je vis, lorsque la porte nous fut ouverte, à un 

gros homme, avec un cou énorme comme celui d'un taureau, 

- une jambe de bois, un front bombé, et des cheveux coupés ras 

tout autour de la tête. 

«a C’est le nouvel élève », dit le maître d'étude. 

L'homme à la jambe de bois m'examina de la tête aux pieds, 

ce qui ne fut pas long, car je n’élais pas bien grand, puis il 

referma la porte derrière nous, et prit la clef: Nous nous diri- 

gions vers la maison, au milieu de grands arbres au feuillage 
sombre, quand il appela mon conducteur. 

« Holàä! » 

Nous nous retournâmes ; il était debout à la porte de la pe- 

lite loge, où il demeurait, une paire de bottes à la main. 
« Dites donc ! le savetier est venu depuis que vous êtes sorti, 

monsieur Mell, et il dit qu’il ne peut plus du tout les rac- 

commoder. Il prétend qu'il ne reste pas un seul morceau de 

la botte primitive, et qu'il ne comprend pas que vous puissiez 

lui demander de les réparer. » 

En parlant ainsi il jeta les bottes devant M. Mell, qui re 
tourna quelques pas en arrière pour les ramassér, et qui les 

regarda de l'air le plus lamentable, en venant me retrouver. 
J'observai alors, pour la première fois, que les bottes qu'il 

portait étaient fort usées, et qu'il y avait même un endroit 
par où son bas sortait, comme un bourgeon qui veut percer 

l'écorce ? - 

Salem-House élait un bâtiment carré bâti en briques avec 
deux pavillons sur les ailes, le tout d’une apparence nuc et dé- 
solée. Tout ce qui l'entourait était si tranquille que je dis à 
M. Mell que probablement les élèves étaient en promenade, 
mais il parut surpris de ce que je ne savais pas qu'on était en 
vacances, et que tous les élèves étaient chez leurs parents,
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M. Creakle, le maître de pension, était au bord de la mer 
avec Mme et miss Creakle, et quant à moi, on m'envoyait 

en pension durant les vacances pour me punir de ma mau- 

vaise conduite, comme il me l'expliqua tout du long € en che- 

min. 
Il me mena dans la salle d'étude ; jamais je n'avais vu un 

lieu si déplorable ni si désolé. Je la revois éncore à l'heure 
qu'il est. Une longue chambre, avec trois longues rangées de 

bancs et des champignons pour accrocher les chapeaux et les 

ardoises. Des fragments de vieux cahiers el de thèmes déchi- 
rés jonchent le-pläncher. Il y en a d’autrés sur les pupitres 

qui ont servi à loger des vers à soie. Deux malheureuses pe- 

tites souris blanches, abandonnées par leur propriélaire, par- 
courent du haut en bas une fétide pelile forleresse construite 

en carton et en fil de fer, et leurs pelits yeux rouges cher- 
chent dans tous les coins quelque chose à manger. Un oiseau, 
enfermé dans une cage à peine plus grande que lui, fait de {emps 

-à autre un bruit monotone, en sautant sur son perchoir, de 

deux pouces de haut, ou en redescendant, sur son plancher, 

mais il ne chante ni ne sifile. Par toute la chambre, il règne 

une odeur malsaine, composé étrange, à ce qu'il me semble, 

de cuir pourri, de pommes renfermées et de livres moisis. Il. 

ne saurait y avoir plus d'encre répandue dans toute celte 

pièce, lors même que les architectes auraient oublié d'y mettre 

une toiture, et que, pendant toute l'année, le ciel y aurait fait 

pleuvoir, neiger, ou grêler de l'encre. 

M. Meli me quitta un moment, pour remonter ses bottes 

irréparables ; je m'avançoi timidement vers l’autre bout de la 
chambre, tout en observant ce que je viens de décrire. Tout 
à coup j'arrivai devant un écriteau en carton, posé sur un 

pupitre; on y lisait ces mots écrits en grosses lettres: Pre- 
nez garde. IL mord. 

Je grimpai immédiatement sur le pupitre, persuadé que 

dessous il y avait au moins un gros chien. Mais j'avais beau 

regarder tout autour de moi avec inquiétude, je ne l’aperce- 

vais pas. J'étais encore absorbé dans cette recherche, lorsque 
M. Mell revint, et me demanda ce que je faisais là-haut. 

« Je vous demande. bien pardon, monsieur, mais je regarde 

où est le chien. 
— Le chien! dit-il quel chien? 
— N'est-ce pas un chien, monsieur ?- 

— Quoi? qu'est-ce qui n'est pas un chien?
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— Cet. animal auquel il faut prendre garde, monsieur, 

parce qu'il mord. : | 
— Non, Copperfeld, dit-il gravement, ce n’est pas un chien. 

C'est un petit garçon. J'ai pour instruction, .Copperfield, de 

vous attacher cet écriteau derrière le dos. Je suis fâché d’avoir 
à commencer par là avec vous, mais il le faut. » 

Il me fit descendre et m’atlacha derrière le dos, comme une 
giberne, l'écriteau bien adapté pour ce but, et partout où j'al- 

lais ensuite, j'eus la consolation de le transporter avec moi. 
Ce que j'eus à souffrir de cet écritcau, personne ne peut le 

deviner. Qu'il fût possible de me voir ou non, je me figurais 

toujours que quelqu'un était 1à à le lire ; ce n'était pas un sou- 

lagement pour moi que de me retourner -et de ne voir per- 

sonne, Car je me figurais toujours qu'il y avait quelqu'un der- 

rière mon dos. La cruauté de l’homme à la jambe de bois 

aggravait encore mes souffrances ; c'était lui qui était le man- 

daiaire de l'autorité, et toutes les fois qu'il me voyait m'ap- 

puyer le dos contre un arbre ou contre le mur, ou contre la 

maison, il criait de sa loge d'une voix formidable: « Hé! 

Copperfield ! faites voir la pancarte, ou je vous donne une mau- 
vaise note. » L'endroit où l'on jouait était une cour sablée, 
placée derrière la maison, en vue de toutes les dépendances, 

et je savais que les domestiques lisaient ma pancarte, que le 

boucher la lisait, que le boulanger la iisait, en un mot que 
tous ceux qui entraient ou qui sortaient le matin, tandis que 
je faisais ma promenade obligée, lisaient sur mon dos qu'il 

fallait prendre gardé à moi parce que je mordais. Je me rap- 
pelle que j'avais fini positivement par avoir peur de moi 

comme d’une espèce d'enfant sauvage qui mordait. ° 

Il y avait dans cette cour de récréation une vieille porte sur 
laquelle les élèves s'étaient amusés à sculpter leurs noms; elle 
était complèlement couverte de ce genre d'inscriptions. Dans 

me terreur de voir arriver la fin des vacances qui ramènerait 
tous les élèves, je ne pouvais l‘1e un seul de ces noms suns me 
demander de quel ton et avec quelle expression il lirait: 
« Prenez garde, il mord ». Il y en avait un, un certain 

Steerforth qui avait gravé son nom très souvent et {rès pro- 
tondément. « Celui-là, me disais-je, va lire cela de toutes ses 
forces et puis il me tirera les cheveux. » I y en avait un autre 

nommé Tommy Traddles ; je me figurais qu'il se ferait un amu- 

sement de m'approcher par mégarde, et de se reculer avec 

l'air d'avoir grand'peur. Quant au troisième, George Demple,
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je l’entendais chanter mon inscriplion. Enfin, dans ma frayeur, 

jà contemplais en tremblant cette porte, jusqu'à ce qu'il me | 

semblâf entendre tous les propriéiaires de ces noms (il y en avait 

quarante-cinq, à-ce que me dit M. Mell) crier en chœur qu'il 

fallait m'envoyer à Coventry, et répéter, chaeun à sa manière : 

« Prenez garde, il mord ». 

Et de même pour les pupitres et les bancs, de même pour 

les lits solitaires que j'examinais le soir quand j'élais couché. 

Toutes les nuits j'avais des rêves où je voyais tantôt ma mère 

telle qu'elle était jadis, tantôt l'intérieur de M. Peggotty ; ou 

bien je voyageais sur l’impériale de la diligence, ou je dinais 

avec mon malheureux ami le garçon d'hôtel; et partout je 

voyais tout le monde me regarder d'un air effaré; on venait 

de s'apercevoir que je n'avais pour tout vêtement que ma 

chemise de nuit et mon écriteau. 

Cette vie monotone et la frayeur .que me causait la fin pro- 

chaine des vacances me causaient une affliction intolérable. 

J'avais chaque jour de longs devoirs à faire pour M. Meill, mais 

je les faisais (M. Murdstone et sa sœur n'étaient plus là), et je 

ne m'en tirais pas mal. Avant et après mes heures d'étude je 

me promenais, sous la surveillance, comme je l'ai déjà dit, de 

l'homme à la jambe de bois. Je me rappelle encore, comme si 

jy étais, {out ce que je voyais dans ces promenades, la terre 

humide autour de la maison, les pierres couvertes de mousse 

dans la cour, la vieille fontaine toute fendue et les troncs dé- 

colorés de quelques arbres ratatinés qui avaient l'air d'avoir 

reçu plus de pluie et moins de rayons de soleil que tous les ar- 

bres du monde äncien et moderne. Nous dinions à une heure, 

M. Mell et moi, au bout d'une longue salle à manger pañfaile- 

ment nue, où on ne voyait que des tables de sapin qui sen- 

taient le graillon, et puis nous nous remettions à travailler 
jusqu’à l'heure du thé ; M. Mell buvait son thé dans une petite 

lasse bleue, et moi dans un petit pot d'élain. Pendant toute la 
journée jusqu'à sept ou huit heures du soir, M. Mell élait 

établi à son pupitre dans la salle d'étude ; il s’occupait sans 

relâche à faire les comptes du. dernier semestre, sans quitter sa 
plume, son encrier, sa règle et ses livres. Quand il avait tout 
rangé le soir, il. tirait <a flûte et soufllait dedans avec une telle 

énergie que je m'attendais à tout moment à le voir passer par 

le grand trou de son instrument, jusqu'à son dernier souffle, 

et à le voir fuir par les clefs. 
Je me vois encore, pauvre petit enfant que j'élais alors, la
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tête dans mes mains au milieu de la pièce à peine éclairée, 

- écoutant la douloureuse harmonie de M. Mell tout en méditant 

sur mes leçons dau lendemain ; je me vois également, mes 

livres fermés à côté de moi, prêtant toujours l'oreille à la 

douloureuse harmonie dé M. Mell, eb croyant entendre à ira- 

vers-ces sons lamentables le bruit lointain de la maison paier- 

nelle et le sifflement du vent sur les dunes de Yarmouth. Ah! 

combien je me sens isolé et triste ! je me vois montant me 

coucher dans des chambres presque désertes, et pleurant dans 

mon petit lit au souvenir de ma chère Peggolty ; je me vois 

descendant l'escalier le lendemain matin et regardant, par un 

carreau cassé de la lucarne qui l’éclaire, la cloche de la pen- 
. Sion suspendue tout en haut d'un hangar, avec une girouette 

par-dessus ; je la contemple et je songe avec effroi au temps | 

où elle appellera à l'étude Steerforth et ses camarades, et 
pourtant j'ai encore bien plus peur du moment fatal où 

l'homme à la jambe de bois ouvrira la grille aux gonds rouillés 
pour laisser passer le redoutable M. Creakle. Je ne ‘crois pas 
avec tout cela que je sois un très mauvais sujet, mais je n’en 

porte pas moins le placard toujours sur mon dos. 
M. Mell ne me disait pas grand'chose, mais il n'était pas 

méchant avec moi; je suppose que nous nous tenions mutuel- 
lement compagnie sans nous parler. J'ai oublié de dire qu'il 
se parlait quelquefois à lui‘même, et qu'alors il grinçait des 
dents, il serrait les poings et il se tirait les cheveux de la 
façon la plus élrange ; mais c'était une habitude qu'il avait 
comme ça. Dans les commencements cela me faisait peur, mais 

je ne tardai pas à m'y faire. 

  

r CHAPITRE _ VI 

J'agrandis le cercle de mes connaissances. 

Je menais cette vie depuis un mois environ, lorsque l'homme 
à l& jambe de bois se mit à parcourir la maison avec un balai 
et un seau d’eau; j'en conclus qu’on préparait tout pour rece- 
voir M. Creakle et ses élèves. Je ne me trompais pas, car 
bientôt le balai envahit la salle d'étude et nous en chassa
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M. Mell et moi. Nous allâmes vivre je ne sais où et je ne sais 
comment; ce que je säis bien, c'est que, pendañt' plusieurs 
jours, nous rencontrions partout deux ou trois femmes, que je 
n'avais qu'à peine entrevues jusqu'alors, et que j'avalaï une 
telle quantité de poussière que j'éternuäis aussi souvent que 
si Salem-House avait été une vaste tabalière. _ 

Un jour M. Mell mannonça que M. Creakle arriverait le 
soir. Après le thé, j'appris qu’il était arrivé ; avant l’heure-de 
me coucher, l'homme à la’ jambe de bois vint me chercher 
pour comparaître devant lui. - - 

M. Creakle habitait une portion de la maison beaucoup plus 
conforlable que la nôtre: il avait un petit jardin qui paraiséait 
charmant à côté de la récréation, sorte de désert en miniature, 
où un chameau et un dromadaire se seraient trouvés comme 
chez eux. Je me trouvai bien hardi d'oser remarquer qu'il n'y 
avait pas jusqu’au corridor qui n’eût l'air confortable, tandis 
que je me rendais tout tremblant chez M. Creakle. J'étais telle- 
ment abasourdi en enirant, que je vis à peine mistress Creakle 
et miss Creakle qui étaient toutes deux dans le salon. Je ne 
voyais que M. Creakle, ce bon et gros monsieur qui portait un 
paquet . de breloques à sa montre: il était assis dans un 
fauteuil, avec une bouteille et un verre à côté de lui. 

« Ah! dit M. Creakle, voilà le jeune homme dont il faut 
‘ limer les dents. Faites-le retourner, » 

L'homme à la jambe de bois me relourna de façon à montrer 
le placard, puis lorsque. M. Creakle eut eu tout le temps de le 
lire, il me replaga en face du maître de pension, et se mit à 
côté de lui. M. Crcakle avait l'air férocé, ses yeux étaient petits 
et très enfoncés; il avait de grôsses veines sur le front, un 
petit nez et un menton très large. Il-était chauve, et n'avait 
que quelques petits cheveux gras et gris, qu'il lissait.sur ses 
tempes, de façon à leur donner rendez-vous au milieu du front, 
Mais ce qui chez lui me ft le plus d'impression, c’est qu'ii n'avait 
Presque pas de voix et parlait toujours tout bas. Je ne sais 
si c’est qu'il avait de la peine à parler même ainsi, ou si le 
sentiment de so infirmité l'irritait, mais, toutes les fois qu’il 
disait un mot, son visage prenait une expression encore. plus 
méchante, ses veinès se gonflaient, et quand jy réfléchis, je 
comprends que ce soit là ce’qui me frappa d’abord, comme ce 
qu'il y avait Chez lui de plus remarquable. ° 

« Voyons, dit M. Creakle. Qu'avez-vous à m’apprendre sur cet 
enfant? | ° 

/



86. _  PAVID COPPERFIELD 

—. Rien encore, repartit l'homme à la jambe de bois. Il n’y 
ä pas eu d'occasion. » ‘ | 

Jl me sembla que M. Creakle était désappointé. Il me sembla 

que ristress Creakle et sa fille (que je venais de regarder pour 

.Jà première fois, et qui étaient maigres et silencieuses à l’envi 

l'une de l'autre), n'étaient pas désappointées. D 
« Venez ici, monsieur, dit M. Creakle en me faisant- signe 

de la main. 

-— Venez ici, dit l'homme à la jàmbe de bois en répétant le 
geste de M. Creakle. | ” - 
— J'ai l'honneur de connaître votre beau-père, murmura 

M. Creakle en m'empoignant par l'oreille. C'est un digne 
homme, un homme énergique. Il me connaît, et roi je le 
connais. Me connaissez-vous, vous ? hein ! dit M. Creakle en me 
pinçant l'oreille avec un enjouement féroce. . 
— Pas encore, monsieur ! dis-je tout en gémissant. : 
— Pas encore, hein? répéta M. Creakle. ‘Cela viendra, 

hein? | - : 
— Cela viendra, bein? » répéta l’homme à la jambe de bois. 
Je découvris plus tard que son timbre retenlissant lui pro- 

curait l'honneur de servir d'interprète à M: Creakle auprès de 
ses élèves. - 

J'étais -horriblement effrayé et je me contentai de dire que 
je l'espérais bien. Mais tout en parlant, je me sentais l'oreille 
tout en feu, il la pinçait si fort! - ‘ 

« Je vais vous dire ce que je suis, murmura M. Creakle en 
lâchant enfin mon oreille, mais après lavoir tordue de ‘façon 
à me faire venir les larmes aux yeux. Je suis un Tartare. 
— Un Tartare, dit l'homme à la jambe de bois. 
— Quand je dis que je ferai une chose, je la faïs, dit 

M. Croakle, et quand je dis qu'il faut faire une chose, je veux 
qu'on la fasse, . - 
— Qu'il faut faire une chose, je veux qu'on la fasse, répéta 

l'homme à la jambe de bois. 
— Je suis un caractère décidé, dit M. Creakle. Voilà ce que 

je suis. Je fais mon devoir, voilà ce que je fais, Quand ma 
chair et mon sang (il se tourna vers mistress Creakle), quand 
ma chair el mon sang se révoltent contre moi, ce n'est plus ma& chair.et mon sang ; je les renie, Cet individu &-t-il reparu ? demanda-t-il à l’homme à la jembe de bois. 
— Non, répondit-il. : 
— Non? dit M. Creakle. I1 8 bien fait. Il me connaît, qu'il 

« ,
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se tienne à l'écart. Je dis qu’il se tienne à l'écart, dit M. Creakle 

en tapant ‘sur la table et en regardant misiress Creakle, car 

il me connaît. Vous devez commencer aussi à me connaître, 

mon petit ami. Voüs pouvez vous en aller. Emmenez-le. 

J'étais bien content qu'il me renvoyât, car mistress Crèakle 
et miss Creakle s’essuyaient les yeux, et je souffrais autant 

pour elles que pour moi. Mais j'avais à lui adresser une péti- 

tion qui avait pour moi tant d'intérêt que je ne pus m'empêcher 

de lui dire, tout en sdmirant mon courage. » 

« Si vous vouliez bien, monsieür. » 

M. Creakle murmura : « Hein ! Qu'est-ce que ceci veut dire? 

et baissa les yeux sur moi, comme s'il avait envie de me 

foudroyer d'un regard. ‘ 

— Si vous vouliez bien, monsieur, balbutiai-je, si je pou- 

vais (je suis bien fâché de ce que j'ai fait, monsieur) ôter cet 

écriteau avant le retour des élèves. | 
Je ne sais si M. Creakle eut vraiment envie de sauter sur 

moi, ou sil avait seulement l'intention de m'effrayer, mais il 

‘s'élança hors de son fauteuil et je m'enfuis comme un trait, 

sans attendre l'homme à la jambe de bois ; je ne m'arrêtai que 

dans le dortoir, où je me fourrai bien vite dans mon.lit, où 

je restai à trembler, pendant plus de deux heures. 

Le lendemain matin M. Sharp revint, M. Sharp était le se- 

cond de M. Creakle, le supérieur de M. Mell. M, Mel prenait : 

ses repas avec les élèves, mais M. Sharp dinait et soupait à la : 

table de M. Creakle. C'était un petit monsieur à l'air délicat, 

avec un très grand nez; il portait sa lêle de côté, comme si 
elle était trop lourde pour lui. Ses cheveux étaient longs et 

ondulés, mais j'appris par le premier élève qui revint, que 

c'était une perruque (une perruque d'occasion, me dit-il}, et que 

M. Sharp sortait tous les samedis pour la faire boucler. 
Ce fut Tompay Traddles qui me donna ce renseignement. 11 

revint le premier. Il se présenta à moi en m'informant que je 
trouverais son nom au coin de la grille à droite, au-devant du 

grand verrou: je lui dis : « Traddles », à quoi il me répondit 
« lui-même », puis il me demanda une foule de détails sur 

moi et sur ma famille. 
Ce fut très heureux pour moi que Traddles revint le pre- 

mier. Mon écrileau l'amusa tellement qu'il m'épargna l'embar- 

ras de le montrer ou de le dissimuler, en me présentant à tous 
° les élèves immédiatement après leur arrivée. Qu'ils fussent 
grahds ou petils, il leur criait: « Venez vite! voilà une
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bonne farce F» Heureusement aussi, la plupart des enfants re- 

venaient tristes et abaltus, et moins disposés à rire à mes- 

-7 dépens, qué je ne l'avais crairit. Il y en avait bien quelques- 

”, uns qui sautaient autour de moi comme des sauvages, et il 
n'y en.avait à peu près aucun qui sût résister à la tentalion 

de faire comme si j'étais un chien dangereux: ils venaient 
- me caresser et me cajoler comme si j'étais sur le point de les 

morûre, puis ils disaient : « À bas, ‘monsieur ! » et ils m'appe- 

laient. « Castor ». C'était nalurellernent fort. ennuyeux -pour 

moi, au milieu de tant d'étrangers, et cela me coûta bien des 
larmes, mais à tout prendre, j'avais redouté pis. 
: On ne me regarda commé positivement admis dans la pen- 

sion qu'après l'arrivée de F. Steerforth. On m’amena devant 
lui comme devant mon juge : il avait la réputation d’être très 
instruit, et il était très beau garçon: il avait au moins six 
ans plus que moi. Il s’enquit, sous un petit hangar dans la 
cour, des: détails de mon châtiment, et voulut bien. déclarer 
que, selon lui, « c'était une fameuse infamie », ce dont je lui 

sus éternellement gré. - 
« Combien d'argent avez-vous, Copperfeld ? » me dit-il tout 

en se promenant avec moi, une fois mon jugement prononcé. 
_ Je lui dis que j'avais sept shillings. 

4 Vous feriez mieux de me les donner, dit-il. Je vous les 
gardérais ; si cela vous plaît, toutefois : autrement, n’en faites 
rien. » . ” . 

Je me hâtai d'obéir à cette amicale proposition, et je versai 
dans la main de Steerforth tout le contenu de la bourse de 
Peggotty. 
— Voulez-vous en dépenser quelque chose maintenant? ait 

Steerforih. Qu'en pensez-vous ? 
— Non, merci, répondis-je. 

. — Mais c’est très facile, si vous en avez envie? dit Steer- 
forth, vous n'avez qu'à parler. 
— Non, merci, monsieur, répétai-je. . ‘ 
— Peut-être: auriez-vous eu envie d'acheter une bouteille de 

cassis, pour un ou deux shillings. Nous la boirions peu à peu, 
là-haut dans le dortoir, reprit Steerlorih. Vous êtes de mon 
dortoir, à ce qu’il paraît. » ° 

L'idée ne m'en élait pas vénue, mai 
« Oui, cela me convient tout à fait n. 

— Parfaitement, dit Steerforlh. Je 
enchanté d'acheter pour un Shilling de b 

s je n'en dis pas moins : 

parie que vous seriez . 
iscuils aux amandes ? »
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Je réponilis que cela me plaisait aussi. 

« Et puis pour un ou deux shillings de gâteaux et de fruils ? 

dit Steerlorih, n'est-ce pas, pelit Copperfeld ! » . 

Je souris .parce qu'il souriait, mais malgré ça je ne savais 

trop qu’en penser. 

« Bon! dit Steerforth, cela durera ce que ça pourra, après 

tout, Vous pouvez compter sur moi. Je sors quand cela me 

plaît, je passerai le tout en contrebande. » Et en même temps 

il mit l'argent dans sa poche, en me recommandant de ne pas 

m'inquiéter : il veillerait à ce que tout se passât bien. 

Il tint parole, si on pouvait dire que tout se passât bien, 

lorsqu'au fond du cœur je sentais que c'était mal, que c'élait 

faire un mauvais usage des deux demi-couronnes de ma 

mère ; je conservai pouriant le morceau de papier qui les en- 

veloppait : précieuse économie ! Quand nous montâmes nous 

coucher, il me montra le produit de mes sept shillings, eb po- 

sani le tout sur mon lit, à la lueur de la lune, il me dit: 

« Voilà tout, jeune Copperfecld, vous avez Ià un fameux gala !» 

Je ne poùvais songer, vu mon âge, à faire les honneurs du 

festin, quand j'avais là Sleerforth pour les faire: ma main . 

tremblait à cette seule pensée. Je le priai de vouloir bien y 

présider, et ma requête fut appuyée par tous les élèves du 

dorloir. Il accepta, s’assit sur mon oreiller, fit circuler les mels 
avec une parfaile équité, je dois en convenir, et nous distri- 

bua le cassis dans un petit verré sans pied, qui lui appartenait. 

Quant à moi, j'élais assis à sa gauche, les autres élaient 

groupés autour de nous, assis par terre sur les lits les plus 

rapprochés du mien. 

Comme je me rappelle cette soirée! Nous parlions à voix 

basse, ou- plulôt ils parlaient et je les écoutais respectueuse- 

ment ; les rayons de la lune tombaient dans la chambre à peu 

de distance et dessinaient de leur pâle clarté une fenêtre sur 
le parquet. Nous restions presque tous dans l'ombre, excepté 

quand Stecrforih plongeait une allumette dans sa petile boîle 

de phosphore, pour aller chercher quelque chose sur la table, 

lumière bleuâtre qui disparaissait aussitôt. Je me sens de nouw- : 
veau saisi d'une certaine terreur mystérieuse; il fait sombre, 
notre festin doit être caché, tout le monde chuchote autour de 
moi, et j'écoute avec une crainte vague et solennelle, heureux 
de sentir mes camarades autour de moi, et très elfrayé (bien 
que je fasse semblant de rire) quand Traddles prétend aperce- 

voir un revenant dans un coin.
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On raconla toules sortes de choses sur. la pension, et sur 
ceux qui y vivaient, J'appris que M. Creakle avail raison de 

se bapliser lui-même un Tarlëre; que c'élait le plus dur et le 

plus sévère des maîlres; que pas un jour ne s'écoulait sans 

qu'il vint punir de sa propre main les élèves en faute. Il ne 

savait absolument rien autre close que de punir, disait 
Steerforth ; il était plus ignorant que le plus mauvais élève : 

il ne s'était fait maîire de pension, ajoutail-il, qu'après avoir 

fait banqueroute dañs un faubourg de Londres, comme mar- 

chand de houblon ; il n'avait pu se tirer d'affaire que grâce .à la 

fortune de mistress Creakle; sans compter bien d'autres 

choses encore que je m'élonnais qu’ils pussent $avoir. 

J'appris que l’homme à la jambe de boï$, qui s'appelait Tun- 

gby, était un barbare impiioyuble qui, après avoir servi d'abord 

dans le commerce du houblon, avait suivi M. Creakle dans 

là carrière de l'enseignement ;.on supposait que c'élait parce 

qu'il s'était cassé la jambe au service de M. Creakle,. et 
qu'il savait tous ses secrets, l'ayant assisté dans beaucoup 

d'opérations peu honorables. J'appris qu'à la seule exception 

de M. Creakle, Tungby considérait toute la pension, maîtres 

ou élèves, comme ses ennemis naturels, et qu'il mellait son 

plaisir à se montrer grognon. el méchant. J'appris que 
M. Creakle avait un fils, que Tungby n'aimait pas; et qu'un 
jour, ce fils qui aidait son père dans la pension, ayant osé lui 

adresser quelques observations sur la façon dont il lrailait les 

enfants, peut-être même protesler contre les mauvais {raile- 

ments que sa mère avait à souffrir. M. Creaklc l'avait chassé 
de chez lui, et que, depuis ce jour, mistress Creakle et 
miss Creakle menaient la vie la plus triste du monde. 

Mais ce qui m'étonna le plus, ce fut d'entendre dire qu'il y 
avait un de ses élèves sur lequel M. Creakle n'avait jamais osé 
lever la main, et que cet élève était Steerforth. Steerforth con- 
firma cette assertion, en disant qu’il voudrait bien voir qu’il le 
touchôt du bout du doigt. Un élève pacifique {ce ne fut pas moi) 
lui ayant demandé comment il s’y prendrait si M. Creakle en 
venait là, il trempa une allumetle dans le phosphore, comme 
pour donner plus d'éclat à sa réponse, et dit qu'il commence- 
rait par lui donner un bon coup sur la tête avec la bouteille 
d'encre qui était toujours sur la cheminée. Après quoi, pen- 
dant quelques minules, nous reslâmes dans l'obscurité, n’osant 
pas seulement souffler de peur. 

J'appris que M. Sharp et M. Mell ne recevaient q\'un misé-
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rable salaire; que, lorsqu'il y avait à dîner sur la table de 

M. Creakle de la viande chaude et de la viande froide, il élit 
convenu que M. Sharp devait toujours préférer la froide. Ce fait 

nous fut de nouveau confirmé par Steerforth, le seul admis aux 

honneurs de la table de M. Creakle. J'appris que la perruque 

de M. Sharp n'allait pas à sa lête, et qu'il ferait micux de ne 
pas lant faire son fier avec sa perruque, parce qu'on voyait 

ses cheveux roux passer par-dessous. 
J'appris qu’un des élèves était le fils d’un marchand de char- 

bon, et qu'on le recevait dans la pension “en payement du 

compte de charbon ; ce qui lui avait valu le surnom de M. Troc, 
sobriquet emprunté au chapitre du livre d’arithmétlique, qui 

traitait de ces matières, Quant à la bière, disait-on, c'est un 
vol fait aux parents, aussi bien que le pudding. On croyait, en 

général, que miss Creakle élait amoureuse’ de Steerforlh. Quoi 

de plus probable, me disais-je, tandis qu'assis dans les ténè- 

bres, je songeais à la voix si douce, au beau visage, aux ma- 

nières élégantes, aux cheveux bouclés de mon nouvel ami? 

J'appris aussi que M. Mell était un assez bon garçon, mais 

qu'il n'avait pas six pence à lui appartenant, ei qu'à coup 

sûr la vieille Mme Mell, sa mère, était pauvre comme Job. 

Cela me rappela mon déjeuner où j'avais -cru eniendre, « Mon 

Charles ! » Mais, grâce à Dieu, je me rappelle aussi que je n’en 

soufllai mot à personne. 
Toule cette conversation se prolongea un peu de temps après 

le banquet. La plus grande partie des convives élaient allés se 
coucher dès que le repas avait été terminé, et nous finîmes 

par les imiter après être restés encore à chuchoter ef à écou-. 
ter tout en nous déshabillant. 

« Bonsoir, petit Copperfield, dit Steerforth, je prendrai soin 

de vous. .- 
— Vous êles bien bon, dis-je, le cœur plein de gratitude. Je 

vous remercie beaucoup: 
— Avez-vous uné sœur? dit Stecrforth, tout en bâillant, 

— Non, répondis-je. - 

— Cest dommage, dit Steerforth. Si vous en aviez eu une, 

je crois que ce serait une gentille petite personne, timide, jo- 
lic, avec des yeux très brillants. J'aurais aimé à faire sa con- 

naissance. Bonsoir, pelit Copperficld. 

— Bonsoir, monsieur », répondis-je. Je ne pensai qu'à lui 

au fond de mon lit, je me soulevai pour le regarder, cou- 
ché au clair de lune, sa jolie figure tournée vers moi, la tête
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négligemment appuyée sur son bras, c'était, à mes yeux, un 

grand personnage, il n'est pas étonnant que j'en cusse l'esprit 

tout occupé; les sombres mystères de son avenir inconnu ne 

se révélaicnt pas sur sa face à la clarté de la lune. Il n’y avait 

pas une ombre attachée à ses pas, pendant la promenade que 

je fis, en-rève avec lui, dans le jardin. 

  

CHAPITRE VII 

Mon premier semestre à Salem-House. 

… Les classes recommencèrent sérieusement le lendemain. Je 
me rappelle avec quelle profonde impression j'entendis tout à 

coup tomber le bruit des voix qui fut remplacé par un silence 
absolu, lorsque M. Creakle entra après le déjeuner. Il se tint 

debout sur le seuil de la porte, les yeux fixés sur noûs, comme 
dans les contes de fées, quand le géant vient passer en re- 

vue ses malheureux prisonniers. 

. Tungby était à côté de M. Creakle. Je me demandai dans 
quel but il criait « silence ! » d’une voix si féroce ; nous étions 

tous pétrifiés, muets et immobiles. ‘ 
On vit parler M. Creakle, et on entendit Tungby dans les 

termes suivants : . D 
« Jeunes élèves, voici un nouveau semestre. Veillez à ce 

que vous allez faire de ce nouveau semestre. De lardeur 
dans vos études, je vous le conseille, car moi, je reviens plein 
d'ardeur pour vous punir. Je ne faiblirai pas. Vous aurez beau 
froiier la place, vous n’effacerez pas la marque de mes coups. 
Et maintenant, tous, à l'ouvrage ! » - Le 

Ce icrrible exorde prononcé, Tungby disparut, et M. Crea 
Ile s'approcha de moi ; il me dit que, si je savais bien mordre, 
lui aussi était célèbre en ce genre. II me montra sa canne, 
et me demanda ce que je pensais de cette dent-là ? Etait:ce une 
dent canine, hein? Etait-ce une grosse dent, hein? Avait-elle 
de bonnes pointes, hein? Mordait-elle biën, hein? Mordait-elle 
bien? Et à chaque question il me Ccinglait un coup de jonc qui 
me faisait tordre en deux ; j'eus donc bientôt payé, comme di-
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sait Sleérforth, mon droit de bourgeoisie à Salem-House. IL mé 
coûta bien des larmes. 

.Au reste, j'aurais tort de me vanter que ces marques de dis- 

tinction spéciales fussent réservées pour moi: j'étais loin d’en 
avoir le privilège. La grande majorité des élèves (surtout les 
plus jeunes) n’élaient pas moins favorisés, toutes les fois que 

M. Creakle faisait le tour de la salle d’études. La moitié des 
enfants pleuraient et se tordaient déjà, dès avant l'entrée à 

l'étude et je n'ose pas dire combien d’autres élèves se tor- 
daïent et pleuraient avant la fn _de l'étüde ; on nyaccuserait 

d’exagéralion. 

* Je ne crois pas que persohne au monde puisse aimer sa pro- 
fession plus que ne le faisait -M. Creakle. Le plaisir qu'il 

éprouvait à détacher un coup ‘de canne aux élèves ressemblait 

à celui qué donne la satisfaction d'un appétit impérieux. Je 

suis convaincu qu'il élait incapable de résister au désir de 

frapper, surtout de bonnes petites joues bien polelées ; c'était 

une sorle de fascination qui ne lui laissait pas de repos, -jus- 

qu'à ce qu'il eût marqué et tailladé le pauvre enfant pour toute 

la journée, J'étais très. joufflu dans ce temps-là, et j'en sais 

quelque chose. Quand je pense à cet être-là, maintenant, je 

sens que j'éprouve contre lui une indignation aussi désinté- 
ressée que si j'avais été témoin de tout cela sans être en son 

“ pouvoir ; tout mon sang bout dans mes veines, à la pensée de 

celte brute imbécile, qui n'était pas plus qualifiée pour le genre 

de confiancé importante dont il avait reçu le dépôt, que pour 

être grand amiral, ou pour commander en chef l'armée de 

terre de Sa Majesté. Peut-être même, dans l'une ou fautre 

de ces fonctions, aurait-il fait infinimént moins de mal! 

Et nous, malheureuses petites victimes d'une idole sans 

pilié, avec quelle servilité nous nous abaïissions devant lui! 

Quel début dans la vie, quand j'y pense, que d'apprendre à 

ramper à plat ventre devant un pareil individu ! 

Je me vois encore assis devant mon pupitre; j'observe son 

œil, je l'observe humblement ; lui, il est occupé à rayer un ca- 

hier d’arithmétique pour une autre de ses victimes ; celte même 
règle vient de cingler les doigts du pauvre petit garçon, qui 

cherche à guérir ses blessures en les enveloppant dans son 
mouchoir. J'ai beaucoup à faire. Ce n'est pas par paresse que 
j'observe l'œil de M. Creakle, mais parce que je ne peux m'en 
empêcher; jai un désir invincible de savoir ce qu'il va faire 

tout à l'heure, si ce sera mon tour, ou celui d'un autre, d’être
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martyrisé. Une rangée de petits garçons placés après moi ob- 

- servent son œil, dans le même sentiment d'angoisse. Je sens 
qu'il le voit, bien qu'il ait l'air de ne pas s’en apercevoir. Il 

fait dépouvantables grimaces tout en rayant son cahier, puis 
il jette sur nous un regard de côté; nous nous penchons en 

tremblant sur nos livres. Un moment après, nos yeux sont de 

nouveau attachés sur lui. Un malheureux coupable, qui à mal 
fait un de ses devoirs, s’avance sur l'injonction de M. Creakle. 
J balbutlie des excuses et promet de mieux faire ie lendemain. 

M. Creakle fait quelque plaisanterie avant de le battre, et nous 

rions, pauvres petits chiens éouchants que nous sommes ; nous 

rions, pâles comme la mort, et le corps refoulé jusqu’au bas 
de nos talons. _ . ‘ 

Me voilà de nouveau devant mon pupitre. par une étouf- 

fante journée d'été. J'entends tout autour de moi un bôurdon- 
nement confus, comme si mes. camarades élaient autant de 

grosses mouches. J'ai encore sur l'estomac le gras de bouilli 
tiède que nous avons eu à dîner il y à une heure ou deux. J'ai 

la tête lourde comme du plomb, je donnerais tout au monde 

pour pouvoir dormir. J'ai l'œil sur M. Crealkile, je cherche à 
le tenir bien ouvert; quand le sommeil me gagne par trop, 
je le vois à travers un nuage, réglant éternellement son ca- 

hier; puis, tout d'un coup, il vient derrière moi et me donne 

un sentiment plus réel de sa présence, en m'’allongeant un 

bon coup de canne sur le dos. 

Maintenant je suis dans la cour, toujours fasciné par lui, 

bien que je ne puisse pas le voir. Je sais qu'il est occupé à 

dîner dans une pièce dont je vois la fenêtre ; c'est la fenêtre 
que j'examine. S'il passe devant, ma figure prend immédiate- 
ment une expression de résignatiom soumise. S'il met la tête 

à la fenêtre, l'élève le plus audacieux (Steerforth seul excepté) 

s'arrête au milieu du cri le plus perçant, pour prendre l'air 

d'un petit saint. Un jour Traddles (je n’ai jamais vu garçon 
pius malencontreux) casse par malheur un carreau de la fe- 
nêtre avec sa balle. A l'heure qu'il est, je frissonne encore en 
songeant à ce moment fatal; la balle a dû rebondir jusque sur 
la tête sacrée de M. Creakle. : 
Pauvre Traddles ! Avec sa veste et son pantalon bleu de ciel 

devenus trop étroits, qui donnaient à ses bras et à ses jambes 
l'air de saucissons bien ficelés, c'était bien le plus gai mais 
aussi le plus malheureux de nous tous. Il était battu réguliè- 
rement tous les jours : je crois vraiment que pendant ce semes-
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tre entier, il n'y échappa pas une sculc fois, sauf un lundi, 

jour de congé, où il ne. reçut que quelques coups. dé règle sur 

les doigls. 11 nous annonçait tous les jours qu’il allait écrire 

à son oncle pour se plaindre, et jamais il ne le faisait. 

Après un moment de réflexion, la tête couchée sur son pupitre, 
il se relevait, se remeltait à rire, et dessinait partout des 

squelettes sur son ardoise, jusqu'à ce que ses yeux fussent 

lout à fait secs. Je me suis longlemps dcmandé quelle conso- 

ltion Traddles pouvait trouver à dessiner des squelettes; je 

le prenais au premier abord pour une espèce d'ermile,- qui 

cherchait à se rappeler, au moyen de ces symboles de la briè- 

veié de la vie, que l'exercice de la canne n'aurait qu'un Llemps. 

Mais je crois qu’en réalité il aväit adopté ce genre de sujets, 

parce que c'était le plus facile, et qu'il n'y avait pas de traits 

à faire sur les lignes. 

Traddies était un garçon plein de cœur; il considérait 

comme un devoir sacré pour tous les élèves de se soutenir les 

uns les autres. Plusieurs ‘fois il eut à en porter la peine. Un - 
jour surtout où Sleerforth avait ri pendant l'office, le bedeau 

crut que c'était Traddles et le fit sortir. Je le vois encore 

quittant l'église, suivi des regards de toute la congrégation. Il 

ne voulut jamais dire quel était le vrai coupable, ei pourtant . 

le lendemain il fut cruellement châtié, et il passa lant d'heures 
en prison, qu'il en sortit avec un plein cimetière de sque- 
lettes entassés sur toutes les pages de son dictionnaire latin. 

Mais aussi il fut bien récompensé. Sieerforth dit que Trad- 

dles n'était pas un capon, et quelle louange à nos ycux aurait 

pu valoir celle-là? Quant à moi, j'aurais supporté bien dcs 

choses pour obtenir une pareille indemnité (et pourtant j'étais 

bien plus jeune que Tradüles, et beaucoup moins brave). 

Un des grands bonheurs de ma vie, c'était de voir Steerforth 
se rendre à l'église en donnant le bras à miss Creakle. Je ne 
trouvais pas miss Creakle aussi belle que la petite Emilie ; je 
ne j'aimais pas, jamais je n'aurais eu cetle audace, mais je la 

trouvais remarquablement séduisante, et d'une distinction sans 

égale. Quand Stcerforth, en pantalon blanc, tenait l'ombrelle 

de miss Creakle, je me sentais fier de le connaitre, et il me 
semblait qu’elle ne pouvait s'empêcher de l’adorer de lout son 
cœur. M. Sharp et M. Mell étaient certainement à. mes yeux 
de grands personnages, mais Steerforth les éclipsait comme 

le soleil éclipse les étoïles. 
Steerforth -continuait à me protéger, et’son amitié m'était
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des plus ‘utiles, car personne p'osait s'attaquer à ceux qu'il 

daignail honorer de sa bienveillance. Il ne pouvait me défen- 

dre vis-à-vis de M. Creakle, qui élait très sévère pour moi: il 

n'essayail même pas; mais quänd j'avais eu à souffrir encore 

plus que de coutume, il me disait que je n'avais pas de toupet: 

que, pour son compte, jamais il ne supporterait un pareil trai- 

tement ; cela me redonnait un peu de courage, et je lui en sa- 

vais gré. La sévérité de M. Creakle eut pour moi un avantage, 
le seul que j'aie jamais pu découvrir. Il s’'aperçut un jour que 

mon écriteau le gênait quand. il passait dérrière le banc, et 

qu'il voulait me donner, en circulant, un coup de sa canne, 

en conséquence l’écrileau fut enlevé, et je ne le revis plus. 

Une circonstance fortuite vint encore augmenter mon inti- 
mité'avec Steerforih, et cela d'une manière qui me causa 

beaucoup d'orgueil et de'satisfaction. Un jour qu'il me faisait 

l'honneur de causer avec moi pendant la récréalion, je me ha- 

sardai à lui faire observer que quelqu'un ou quelque chose 

(j'ai oublié les détails) ressemblait à quelqu'un ou à quelque 

chose dans l'histoire de Peregrine Pickle. Steerforth ne ré- 

pondit rien; mais le soir, pendant que je me déshabillais, ül 

me demanda si j'avais cet ouvrage. _ 

Je lui dis que non, et je lui racontai comment je l'avais [u, 
de même que tous les autres livres dont j'ai parlé au commen- 
cement de ce récit. : 

« Est-ce que vous vous en souvenez? dit Steerforth. 
— Oh! oui, répondis-je : j'avais beaucoup de mémoire, et il 

me semblait que je me les rappelais à merveille. - 
— Ecoutez-moi, Copperfield, dit Steerforth, vous me les 

raconterez. Je ne peux pas m'endormir de bonne heure le soir, 
et je me réveille généralement de grand matin. Nous les pren- 
drons les uns après les autres. Ce sera juste comme dans les 
Mille et une Nuils. » | | 

Cet arrangement flatta singulièrement ma vanité, et le soir 
même, nous commençâmes à le meltre à exécution. Je ne sau- 
rais dire, et je n'ai nulle envie de le savoir, comment ‘j'inter- 
prétai les œuvres de mes auteurs favoris ; maïs j'avais en eux 
une foi profonde, et je racontais, autant que je puis croire, 
avec simplicité et avec gravité ce que j'avais à raconter : ces 
qualités-là faisaient passer par-dessus bien des choses. 
con L ca purent nu gevers à la médaille ; bien souvent Je 

posé à reprendre mon récit, et rs e “e DUTÉ et peu dis- L , alors c'était bien pénible : mais



DAVID'COPPERFIELD ‘ : 97 

il fallait pourtant le faire, car de désappointer Sieerforth au 

risque de lui déplaire, il n'en pouvait pas être question. Le 

malin aussi, quand j'étais fatigué et que j'avais grande envie 

de dormir encore une heure, je trouvais très peu divertissant 

d'être réveillé en sursaut comme la suitane Scheherazade, cet 

contraint à raconter une longue histoire avant que la cloche se 
mil à sonner; mais Stecrforth tenait bon; et comme, en re- 

vanche; il m'expliquait mes problèmes et mes versions, et 

qu'il m'aidait à faire ce qui me donnait trop de peine, je ne 

perdais pas sur ‘ce marché. Qu'il me soit permis cependant de 

mé rendre justice. Ce n'était ni l'intérêt personnel, ni l'égoïsme, 

ni la crainte qui me faisaient âgir ainsi: je l'aimais 

et je l'admirais, son approbation me payait de tout. J'y atla- 

chais un tel prix que j'ai le cœur serré aujourd’hui en me rap- 

pelant ces enfantillages. | 

Steerforth ne manquait pas non plus de prudence et, une 

fois entre autres, il la déploya avec une persistance qui dut, je 
crois, faire venir un peu d'eau à la bouche au pauvre Traddles 

et à mes autres camarades. La leitre qué m'avait annoncée 

Peggotiy, et quelle lettre! m'arriva au bout de quelques se- 

maines, et elle élait accompagnée d’un gâteau enfoui au mi 

lieu d’une provision d'oranges, et de deux bouteilles de vin de 

primevère. Je m'’empressai, comme de raison, d'aller meltre 
ces trésors aux pieds de Steerforth, en le priant de se charger 
de la distribution. 

« Ecoutez-moi bien, Copperfeld, dit-il, nous garderons le 

vin pour vous humecter le gosier quand vous me raconferez des 

histoires. » 

Je rougis à celté idée, et dans ma modestie, je le conjurai 

de n'y pas songer. Mais il me dit qu'il avait remarqué que 

j'étais souvent un peu enroué, ou, comme il disait, que j'avais 

des chats dans la gorge et que ma liqueur serait employée 

jusqu'à la dernfère goutte à me rafraïchir le gosier. En con- 
séquence, il l'enferma dans une caisse qui lui appartenait; il 

en mit une portion dans unc fiole, et de temps à autre, lors- 
qu'il jugeait que j'avais besoin de me reslaurer, il m'en admi- 

nistrait quelqués goutles au moyen d’un chalumeau de plume. 
Parfois, dans le but de rendre le remède éncore plus efficace, 

il avait la bonté d'y ajoutenun peu de jus d'orange ou de gin- 

gembre, ou d'y faire fondre de la muscade ; je ne puis pas dire 
que la saveur en devint plus agréable, ni que celte boisson fût 
précisément Stomachique à prendre le soir en se couchant ou, 

LL — 7: 

à
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le matin en se réveillant, mais ce que je puis dire c'est que je 

l'avalais avec la plus vive reconnaissance pour les soins dont 

me comblait Sieerforih. 

Peregrine nous prit, à ce qu’il me semble, des mois à racon- 

ter; les autres conles plus longtemps encore. Si l'institution 

s'ennuyait, ce n'était toujours pas faule’ d'histoirés, et la li- 

queur dura presque aussi longlemps que mes récits. Le pauvre 

‘Traddics (je ne puis jamais songer à lui sans avoir à la fois 

une élrange envié de rire et de pleurer) remplissait le rôle 

des chœurs dans les tragédies antiques ; tantôt il affectait de 

-se tordre de rire dans les endroits comiques ; tantôt, lorsqu'il 
arrivait quelque événement effrayant, il semblait saisi d’une 

mortelle épouvante. Cela me troublait même très souvent au 

milieu de mes narrations. Je me souviens qu'une de ses plai- 

santeries favorites, c'était de faire semblant de ne pouvoir 
s'empêcher de claquer des dents lorsque je parlais d'un alguazil 

en racontant les aventures de Gil Blas ; et le jour où Gil Blas 

rencontra dans les rues de Madrid le capitaine des voleurs, ce 

malheureux Traddles poussa de tels cris de terreur que M. Crea- 
kle l'entendit, en rôdant dans notre corridor, et le fouetta d'im- 

portance pour lui apprendre à se mieux conduire au dortoir. : 

- Rien n'était plus propre à développer en moi une imagins- 
tion naturellement rêveuse et romanèsque, que ces histoires 

racontées dans une profonde obscurité, el sous ce rapport je 

doute que celte habitude m'ait été fort salutaire. Mais, en me 
voyant choyé dans notre dortoir comme un joujou récréatif, et 

en songeant au renom que m'avait fait et au relief que me 

donnait mon talent de nerrateur parmi mes camarades, bien 

que je fusse le plus jeune, le sentiment de mon-importance 
me stimulait infiniment. 

Dans une pension où règne une cruauté barbare, quel que 

soit le mérite de son directeur, il n'ÿ a pas de danger 

qu'on _apprenne grand'chose. En masse, les élèves de Sa- 
lem-House ne savaient absolument rien; ils étaient trop 
tourmentés et trop batlus pour pouvoir apprendre quelque 
chose ; peut-on jamais rien faire au milieu d'une vie perpétuel- 
lement agitée el malheureuse ? Mais ma pelile vanité, aidée 
des conseils de Steerforth, me poussait à m'instruire, et si 
elle ne m'épargnait pas grand'chose en fait de punition, du 
moins elle me faisait un peu sortir de la paresse universelle, 
et je finissais par attraper au vol par-ci par-Iè quelques bribes 
d'instruction.
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En cela j'étais soulenu par M. Mell, qui avait pour moi 
une affection dont je me souviens avec reconnaissance. J'étais 

fâché de voir que Steerforth le trailait avec un dédain sys- 

tématique, et ne perdait jamais une occasion de blesser ses 

sentiments, ou de pousser les autres à le faire. Cela m'élait 
d'autant plus pénible que j'avais confié à Sleerforth que 

M. Mell m'avait mené voir deux vieilles femmes ; il m'aurait 

été aussi impossible de lui cacher un pareil secret que de ne 

pas partager avec lui un gâleau ou toute autre douceur ; mais 

j'avais {oujours peur que Sleerforth ne se servit LC celle ré- 

vélation pour tourmenter M. Mell. 

Pauvre M. Mell! Nous ne nous doutions guère, ni Yun ni 

l'autre, le jour où j'allai déjeuner dans celle maison, et faire 

un somme à l'ombre des plumes de paon, au son de la flûle, 

du mal que causerait plus lard celte visite insignifiante à 

l'hospice de sa mère. Mais on en verra plus tard les résultats 

imprévus ; et dans leur genre, ils ne manquèrent pas de 

gravité. 

-Un jour, M. Creakle garda la chambre pour indisposition : : 

la joie fut grande parmi nous, et l'étude du matin singulière- 

ment agilée. Dans notre salisfaction, nous étions difficiles à 

mener, et le terrible Tungby eut beau paraître deux ou trois 

fois, il eut beau noler les noms des principaux coupables, per- 

sonne n’y prit garde; on élait bien sûr d'être puni le lende- 
main, quoi qu'on pût faire, et mieux valait se divertir en atten- 

dant, 

C'était un jour de demi-congé, un samedi. Mais comme nous 

aurions dérangé M. Creakle en jouant dans la cour, et qu'il ne 

faisait pas assez beau pour qu'on pût aller en promenade, 

on nous fit rester à l'étude pendant l'après-midi; on nous 

donna seulement des devoirs plus courts que de coutume. 

C'était le samedi que M. Sharp allait faire friser sa perruque. 
M. Mell avait alors le privilège d'être chargé des corvées, 

c'est lui qui nous faisait travailler ce jour-là. 
S'il m'était possible de comparer un être aussi paisible que 

M. Mell à un ours ou à un taureau, je dirais que ce jour-là, 

au milieu du tapage inexprimable de la classe, il ressemblait 
à un de ces quadrupèdes assailli par un millier de chiens. Je 

le vois encore, appuyant sur ses mains ossçuses sa tête à 

moitié brisée : s'efforçant en vain de poursuivre son aride la- 
beur, au milieu d'un vacarme qui aurait rendu fou jusqu'au 
président de la-Chambre des Communes. Une parlie des élèves
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jouaient à colin-maillard dans un coin; il y en avait qui 
.. _ Chantaïent, qui parlaient, qui dansaient, qui hurlaient: les 

‘uns faisaient des glissades, les autres sautaient en rond aulour 
de lui; on faisait cinquante grimaces; on se moquait de lui 

devant ses yeux et derrière son dos: on parodiait sa pau- 
vreté, ses boites, son habit, sa mère, toute sa personne enfin, 

même ce qu'on aurait dû le plus respecter. 

« Silence ! cria M. Mell en se levant tout à coup, et en frap- 

pant sur son pupitre avec le livre qu'il tenait à Ia main. 

- Qu'est-ce que cela veut dire ? Ça n'est pas tolérable. Il y a de 

quoi devenir fou. Pourquoi vous conduisez-vous ainsi envers 

moi, messieurs? » . ‘ 

C'était mon-livre qu'il tenait en ce moment ; j'étais debout 
à côlé de lui: lorsqu'il promena ses yeux autour de la chambre, 

Je vis tous les élèves s’arrêter subitement, les uns un peu 
effrayés, les autres pout-êlre repentants. 

° La place de Sleerforlh élait au bout de la longue salle. I1 

était appuyé contre le mur, l'air indifférent, les mains dans 
les poches ; toules les fois que M. Mell jetait les yeux sur lui, 
il faisait mine de sifller. 

« Silence, monsieur Stcerforth ! dit M. Mell. 
— Silence vous-même, dit Steerforth, en devenant très rouge, 

à qui parlez-vous ? Lo 

— Asseyez-vous, dit M. Mell, 

— Asseyez-vous vous-même, dit Steerforth, et mêlez-vous de 
vos affaires ! » ° 

Il y eut quelques chuchotements, même quélques applaudis- 
sements ; mais M. Mell était d'une telle pâleur que le silence 
se rétablit immédiatement, et, un élève qui s'était précipité 
derrière la chaise de notre maître d’études dans le but de con- 
trefaire encore sa mère, changea d'idée et fit semblant d'être 
venu lui demander dé tailler sa plume. 

« Si vous croyez, Steerforth, dit M. Mell, que j'ignore l'in: 
fluence que vous exercez sur .tous vos camarades, et ici il posa 
la main sur ma tête {sans savoir probablement ce qu'il fai- 
sait), ou que je ne vous ai pas vu, depuis un moment, exciter 
les enfants à m'insulter de toutes les façons imaginables, vous 
vous trompez. 

— Je ne me donne seulement pas la peine de penser à vous, dit froidement Sleerforth; ainsi vous voyez que je ne cours 
pas le risque de me lromper sur votre compte. 

— Ët quand vous abusez de votré position de favori, mon:
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sieur, continue M. Mell, les lèvres tremblantes d'émotion, pour 

insulter un geñtleman. 

— Un quoi? Qu'est-ce qu’il a dit? » cria Sleertorth. 

Ici quelqu'un, c'était Traddies, s’écria : 

« Fi donc! Steerforth ! C'est mal ! » - 

Mais M. Mell lui ordonna immédiatement de se faire, 

« En insultant quelqu'un qui n'est pas heureux en ce 

monde, monsieur, et qui ne vous à jamais fait le moindre tort, 

quelqu'un dont vous n'avez ni assez d'âge ni assez de raison 

pour pouvoir apprécier la situation, dit M. Mell d'une voix 

toujours plus tremblante, vous commettez une bassesse et. une 

lâcheté. Maïinlenant, monsieur, vous pouvez vous asseoir ou 

rester debout, comme bon vous semble. Copperfeld, conti 

nuez. 

_— Copperfield, dit Steerforth en s'avançent au milieu de la 

chambre, atténdez un instant. Monsieur Mell, une fois pour 

toutes, entendez-moi bien. Quand vous avez l'audace de m'appe- 

ler un lâche, ou de me donner quelque autre nom de ce genre, 
“vous n'êtes qu'un impudent mendiant. Vous êtes toujours un 

mendiant en tout temps, vous le savez bien, mais dans le.cas 

présent, vous êles un impudent mendiant. » 

-Je ne sais ce qui se préparait, Steerforth allait peut-être 

sauter au coillet de M. Mell, ou peut-être M. Mell aïlait-il 

commencer les coups. Mais en une seconde tous les élèves 
semblèrent changés en blocs de pierre; M. Creakle était au 

milieu de nous, Tungby debout à côté de lui; misiress Creakle 

ct sa fillé passaient la tête à la porte d’un air effrayé. M. Mell 

s'accouda sur son pupitre, la tête cachée dans ses mains, sans 

prononcer une seule parole. 

« Monsieur Mell, dit M. Creakle, en le secouant par lé bras, 

et sa voix généralement si faible avait pris assez de vigueur 
pour que Tungby jugeât inutile de répéter ses paroles, vous 

ne vous êles pas oublié, j'espère ? 

— Non, monsieur, non, répondit le ‘répétiteur: en- relevant 

la lête et en se frottant les mains avec une sorte d'agilation 
convulsive. Non, monsieur, non. Je me suis souvenu.…. je. 

Non, monsieur “Creaïle. je ne me suis pas oublié... je... je 
me suis souvenu, monsieur. je j'aurais seulement voulu 

que vous vous souvinssiez un peu plus tôt de moi, monsieur 
Creakle. Cela aurait élé plus généreux, monsieur, plus juste, . 

monsieur. Cela m'aurait épargné quelque chose, monsieur. » 
M. Creakle, les yeux toujours fixés sur M. Mel, s’appuya
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. sur l'épaule de Tungby, et, montant sur: lestrade, il s'assit 
devant sen pupitre. Après avoir, du haut de ce trône, con- 

templé quelques instants encore M. Mell qui continuait à 
branler la lêle et à-se frolter les mains, dans son agitation, 
M. Creakle se lourna vers Steerforih : - 

« Puisqu'il ne daigne pas s'expliquer, voulez-vous -me dire, 

monsieur, ce que tout cela signifie? » | 

Steerlorth éluda un moment la question ; il se taisait et re- 
gardait son antagoniste d’un air de. colère eb de dédain. Je ne 
pouvais en ce moment, il m'en souvient, m'empêcher d'aûmi- 

rer la noblesse de sa tournure, et de le comparer à M. Mall, 
qui avait l'air si commun et si ordinaire. | 

« Eh bien ! alors, dit enfin Steerforth, qu'est-ce qu’il a voulu 

dire en parlant de favori? Fo 
— De favori? répéta M. Creakle, et les veines de son front 

se gonflaient de colère. Qui a parlé de favori? 
— C'est lui, dit Stéerforth. ° . 

: — Et qu'entendiez-vous par 1à, monsieur, je vous prie? de- 
manda “M. Creakle en se tournant d'un air irrité vers M. Mell. 

— J'enlendais, monsieur Creakle, répondit-il à voix basse, 

ce que j'ai dit, c'est qu'aucun de vos élèves n'avait le droit de 

profiter de sa position de favori pour me dégrader. 
— Vous dégrader? dit M. Creakle. Bon Dieu ! Mais’ permettez- 

moi de vous demander, monsieur je ne sais qui {et ici 
M. Creakle croisant ses bras et sa canne. sur sa poitrine 
fronça tellement les sourcils que ses pelils yeux disparurent 
presque absolument), permettez-moi de vous demander si, en 
osent prononcer le mot de favori, vous montrez pour moi le 
respect que vous me devez? Que vous me devez, mpnsicur, 

- dit M. Creakle en avançant tout à coup la tête, puis la retirant 
aussitôt : à moi, qui suis le chef de cet établissement, et dont 
vous n'êtes que l'employé. © ° 
— C'est peu judicieux de ma part, monsieur, je suis tout 

prêt à le reconnaître, dit M. Mell ; je ne l'aurais pas fait, si je 
n'avais pas été poussé à bout. » | | 

Ici Steerforth intervint, 

« I a dit que j'étais lâche et bas: alors je l'ai appelé un mendiant. Peut-être ne l’aurais-je pas appelé mendiant, si je 
n'avais pas élé en colère ;: mais je l'ai fait, et je suis tout prêt 
à en supporter les conséquences. » : 

Je me sentis tout glorieux de ces nobl es paroles, sans pro- 
bablement me rendre compte que Steerfo | rlh n'avait pas grand’ 

M
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chose à redouter. Tous lés élèves eurent la même impression 

que moi, car il y eut un murmure d'approbation; quoique per- 

sonne n’ouvrit la bouche. 

a Je suis surpris, Steerforth, bien que votre franchise vous 
fasse honneur, dit M. Creakle, certainement, elle vous fait 

honneur, mais cependant je dois le dire, Steerforth, je suis 

surpris. que vous. ayez prononcé une semblable épithète en 

parlant d'une personne employée et salariée dans Salem- 

House, monsieur. » 

Steerforth fit entendre un petit rire. 
« Ce n'est pas une réponse, monsieur, dit M. Creakle, jat- 

tends de vous quelque chose de plus, Steertorth. » 

Si un moment auparavant M. Mell m'avait paru bien vul- 

gaire auprès de la noble figure de mon ami, je ne saurais dire 

combien M. Creakle me semblait plus vulgaire encore. 

« Qu'il le nie! dit Steerforih. : 

— Comment! qu'il nie être un mendiant, Steerforth ? s’écria 

M. Creskle. Est-ce qu’il mendie par les chemins ? 

— S'il ne mendie pas lui-même, alors c'est sa plus proche 

parenie, dit Sieerforth, n'est-ce pas la même chose? » 

H jeta les yeux sur moi, et je sentis la main de M. Mell se 

poser doucement sur mon épaule. Je le regardai le cœur plein 

de regrets et de remords, mais les yeux de M. Mell élaient 

fixés sur Sleerforih. Il continuait à me. caresser affeciueuse- 

ment l'épaule, mais c’élait Steerforth qu'il regardait, 

« Puisque vous m'ordonnez de me justifier, monsieur Creakle, 

dit Steerforlh, et de m'expliquer plus clairement, je n’ai qu'une 

seule chose à dire : sa mère vit par charité dans un hospice 

d'indigents. » 

M. Mell le regardait toujours, sè main toujours aussi posée 

doucement sur mon épaule ; il murmura à voix basse, à ce que 

je crus entendre : 

« C’est bien ce que je pensais. » 

M. Creakle se tourna vers son répétiteur, les sourcils fron- 

cés, et d’un air de politesse contrainte : - 
« Monsieur Mell, vous entendez ce qu'avance. M. Steerlorth. 

Soyez assez bon, je vous prie, pour reclifier son assertion de- 

vant mes élèves réunis. 

— Î a raison, monsieur; je n'ai rien a rectifer, répondit 

M. Mell au milieu du plus profond silence ; ce qu'il a dit est” 
vrai. 
— Soyez assez bon alors pour déclarer publiquement, | je vous
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prie, dit M. Creakle en promenant les yeux tout autour de 
la chambre, si jusqu'à l'instant présent ce fait était jamais 

parvenu à ma connaissance. . ’ 

- — Je re crois pas que vous l'ayez su positivement, reprit 

M. Mell. ’ . ‘ 
— Comment ! vous ne croyez pas, dit M. Creakle. Que vou 

lez-vous dire, malheureux ?- 
— Je ne suppose pas que vous m'ayez jamais cru dans une 

brillante position de fortune, repartit notre maître d'études. 
Vous savez ce qu'est et ce qu’à toujours été ma situation dans 

cette maison. - . 

— Je crains, dit M. Creakle, et les veines de son front de- 

venaient formidables, que vous n'ayez été en effet ici dans une 

fausse posilion, et que vous n'ayez pris ma maison pour une 

école de charité. Monsieur Mell.. il ne nous reste plus qu'à 

nous séparer, el le plus tôE sera le mieux. = 

— En ce cas, ce sera tout de suite, dit M. Mell en se le: 
vant. ‘ - 

— Monsieur! dit M. Creakle. 

— Je vous dis adieu, monsieur Creakle, et à vous tous, mes- 
sieurs, dit M. Mell en promenant ses regards tout autour de 
la chambre, et en me caressant de nouveau doucement l'épaule. 
James Sleerforth, tout ce que je peux vous souhaiter dé mieux, 
c'est qu'un jour vous veniez à vous repentir de ce que vous 
ävez fait aujourd'hui. Pour le moment, je serais désolé de vous 
avoir pour ami ou de vous voir l'ami de quelqu'un auquel je 
m'intéresserais. » ‘ 

I me passa doucement la main sur le bras, prit dans son 
pupitre quelques livres et sa flûte, remit la clef au pupitre 
pour l'usage de son successeur, puis sorlit de la chambre avec 
ce léger bagage sous le bras. M. Creakle fit alors une allocu- 
tion par l'intermédiaire de Tungby ; il remercia Steerforih 
d'avoir défendu (quoiqu'un peu trop chaleureusement peut- 
être) l'indépendance et la bonne renommée de Salem-House, 
puis il finit en lui donnant une poignée de main pendant 
que nous poussions trois hourras, je ne savais pas trop pour- 
quoi, mais je supposai que c'élait en l'honneur de Steerforth, 
et je m'y joignis de touic mon âme, bien que j'eusse le cœur 
très gros. M. Creakle donna des coups de canne à Tommy Traddies, parce qu’il le surprit à pleurer, au lieu d'applaudir 
au départ de M. Mell; puis il alla retrouver son canapé, son lit ou n'importe quoi. |
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Nous nous retrouvômes tout seuls, et nous ne savions trop 

que nous dire. Pour ma part, j'étais tellement désolé et repen- 

tant du rôle que j'avais joué dans l'affaire, que je n'aurais pu 

retenir mes larmes si je n'avais craint que Steerforth, qui me 

regardait très souvent, n'en fût mécontent, ou plulôt qu'il ne 

le trouvât peu respectueux envers lui, tant élait grande ma dé- 

férence pour son âge et sa supérioritéi En effet, il était très 

en côlère contre Traddies, et se plaisait à dire qu'il était en- 

chanté qu'on l'eût puni d'importance. 

Le pauvre Traddles avait déja passé.sa période de désespoir 

sur son pupitre, et se soulageait comme à l'ordinaire en dessi- 

nant une armée de squeleties ; il répondit que ça lui était bien 

égal : qu’il n’en était pas moins vrai qu'on: avait très mal agi 

envers M. Mell. 

« Et qui donc à mal agi envers lui, mademoiselle ? dit Steer- 

forth. . 

— Mais c'est vous, répartit 1 Traddles. 

— Qu'est-ce que j'ai donc fait? dit Steerforth. 

— Comment, ce que vous avez fait? reprit Traddles ; vous 

l'avez profondément blessé, et vous lui avez fait perdre sa place. 

— Je l'ai. blessé ! répéta dédaigneusement Steerforlh. Il s’en 

consolera un de ces quatre matins, allez. Il n’a pas le cœur aussi 

sensible que vous, mademoiselle Traddles. Quant à sa place, 
qui élait fameuse, n'est-ce pas ? croyez-vous que je ne vais pas 

écrire à ma mère pour lui envoyer de l'argent? » 

Nous admirâmes tous la noblesse des sentiments de Sleer- 

forth : sa mère était veuve et riche, et prête, disail-il, à faire 

tout ce qu'il lui demandèrait. Nous fûmes tous ravis de voir 
Traddles ainsi remis à sa place, et on éleva jusqu'aux nues la 

magnanimité de Steerforth, surtout quand il nous cut informés, 

comme il daigna le faire, qu'il n'avait agi que dans notre inté- 

rêt, et pour nous rendre service, mais qu'il n'avait pas eù pour 

lui la moindre pensée d'égoïsme. 

Mais je suis forcé d'avouer que ce soir-là, tandis que je ra- 

contais une de mes histoires, le son de le flûte de M. Mcil sem- 

blait relentir tristement à mon oreille, et lorsque Sicerforth 

iut enfin endormi, je me sentis tout à fait malheurcux à la 
pensée de notre pauvre maître d’études qui peut- êlre, en cel 

instant, faisait douloureusement vibrer son instrument mélan- 

colique. 
Je l'oubliai bientôt pour contempler uniquement Sleerforth
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qui travaillait tout seul, en amateur, sans l'aide d'aucun livre 

(ii les savait tous par cœur, me disait-il), jusqu’à ce qu’on eût 

- trouvé un nouveau répétiteur. Cet important personnage nous 
vint d'une école secondaire, et avant d'entrer en fonction, il 
dîna un jour chez M. Creakle, pour être présenté à Steerforth. 

Steerforth voulut bien lui donner son approbation, et nous dit 

qu'il avait du chic. Sans savoir exactement quel degré de science 
ou de mérite ce mot impliquait, je respectai infiniment notre 

nouveau maître, sans me permeltre le moindre doute sur 

son savoir éminent; et pourtant il ne se donna jamais pour 

ma chélive personne le quart de la peine que s'était donnée 
M. Mell. - : ° 

N y cut, pendant ce second sermiestre de ma vie scolaire, un 

autre événement, qui fit sur moi une impression qui dure en- 

core ; et cela pour bien des raisons. 

Un soir que nous étions tous dans un terrible état d'agita- 

‘tion, M. Creakle, frappant à droite et à gauche dans s8 mauvaise 

humeur, Tungby entra et cria de sa plus grosée voix : 

«. Des visileurs pour Copperfield ! » 

Ï échanges quelques mots avêc M. Creakle, lui demande dans 
quelle pièce il fallait faire entrer les nouveaux venus; puis on 
me dit de monter par l'escalier de derrière pour mettre un col 
propre, et de me rendre ensuile dans le réfectoire. J'étais de- 
bout, suivant la coutume, pendant ce colloque, prêt à me trou- 
ver mal d'étonnement. J'obéis, dans un état d'émotion difficile 
4 décrire ; et avant d'entrer daris le réfecioire, à la pensée que 
peut-être c'était ma mère, je relirai ma main qui soulevait déjà 
le loquet, et je versai d’abondantes larmes. Jusque-là je n'avais 
songé qu'à la possibüité de voir apparaître M. ou Mlle Murds- 
stone. . 

J'entrai enfin ; et d’abord je ne vis personne: mais je. sentis 
quelqu'un derrière la porte, et là, à mon grand étonnement, je 
découvris M. Peggsotly et Cham, qui me tiraient leurs cha 
peaux avec la plus grande politesse, Je ne pus m'empêcher de 
rire, mais c'était piutôt du plaisir que javais à les voir que 
de la drôle de mine qu'ils faisaient avec leurs plongeons et 
leurs révérences. Nous nous donnâmes les plus cordiales poi- 
gnées de main, et je riais si fort, mais si fort, qu’à la fin je 
fus obligé de tirer mon mouchoir pour m'essuyer les yeux. 

M. Peggolly, la bouche ouverte \pendant tout. le temps de sa 
visile, parut très ému lorsqu'il me Vit pleurer, et il fit signe 
à Cham de me dire quelque chose.



DAVID COPPERFIELD 107 

« Allons, bon courage, monsieur Davy ! dit Cham de sa voix 
la plus affectueuse. Mais, comme vous voilà grandi! ‘ 

— Je suis grandi? demandai-je en m'essuyant de nouveau 
les yeux. Je ne sais pas bien pourquoi je pleurais; ce ne pou- 

vait être que de joie en revoyant mes anciens amis. 

— Grandit monsieur Davy ? Je crois bien qu'il a grandi! dit 
Cham. . / 

— Je crois bien qu'il a grandi 1 » dit M. Peggotty. 
Et ils se mirent à rire de si bon cœur que je recommençai à 

rire de mon côté, et à nous trois nous rimes, ma foi, si long- 

temps, que je voyais le moment où j'allais me remettre à pleu- 
rer. s . - 

« Savez-vous comment va maman, monsieur Peggotty ? lui 

dis-je. Et comment va ma chère, chère vieille Peggotty ? 

— Ad...mirablement », dit M. Peggotly. 

— Et le pelile Emilie, et mistress Gummidge ? 

— Ad...mirablement, dit M. Peggolty. » 
11 y eut un moment de silence. Pour le rompre, M, Peggotty 

tira de ses poches deux énormes homards, un immense crabe 

et un grand sac de crevettes, entassant le tout sur les bras 
de Cham. 

« Nous avons pris cefle liberté, dit M. Pesgotiy, sachant 
que vous aimiez assez nos coquillages quand vous éliez avec 

nous. C'est la vieille mère qui les a fait bouillir. Vous savez 

_mistress Gummidge, c'est elle qui les a fait bouillir. Oui, dit 

lentement M. Peggotty en s'accrochant à son sujet comme s'il 
ne savait où en prendre un autre, c’est mistress Gummidge 
qui les a fait bouillir ; je vous assure. » | 

Je leur exprimai tous mes remerciements; et M. Peggotty, 
après avoir jelé les yeux sur Cham qui regardait les crustacés 

d'un air embarrassé, sans faire le moinüre effort pour venir à 

son sccours, il ajouta : « Nous sommes venus, voyez-vous, avec 

l'aide du vent et de la marée, sur un de nos radeaux de Yar-- 

mouth à Gravesend. Ma sœur m'avait envoyé le nom de ce 

pays-ci, ct elle m'avait dit de venir voir M. Davy, si jamais 

j'allais du côté de Gravesend, de lui présenter ses respects, et 

de lui dire que toute la famille se portait admirablement bien. 
Et, voyez-vous, la pelite Emilie écrira à ma sœur, quand nous 

serons revenus, que je vous ai vu, et que vous aussi vous 
alliez admirablement bien ; ça fait que toùt lé monde sera con- 
tent: ça fera la navette. » 

11 me fallut quelques moments de réflexion pour comprendre
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. ce que signifiait la métaphore employée par M. Peggolty pour 

figurer les nouvelles respectives qu'il se chargeait de faire 

circuler à la ronde. Je-le rémerciai de nouveau, et je lui de: 
mandai, non sans rougir, ce qu'était devenue la pelite Emilie, 

depuis le temps où nous ramassiôns des cailloux et des coquil- 

lages sur la plage. 
« Mais elle devient une femme, voilà ce qu'élle dévient, dit 

M. Peggotty. Demandez-lui, » . _ 

I1 me montrait Cham qui faisait un sighe de joyeuse affirma- 
tion tout en contemplant le sac de crevettes. . 

« Quelle jolie figure 1! dit M. Peggotty, et ses yeux rayon- 
naicnt de plaisir. ‘ To 
— Et si savante ! dit Cham. 
— Elle écrit si bien ! dit M. Peggoity. Cest noir comme de 

l'encre, et si gros qu’on pourrait le voir de dix lieues à Ia ronde. » 
Avec quel enthousiasme M. Peggolty parlait de sa petite fa- 

vorite! Il est là devant moi; son visage s’épanouit avec uné 
expression d'amour et de joyeux orgueil, que je ne saurais 
peindre ; ses yeux honnêtes brillent et s'animent comme s'ils 
lançaient des étincelles. Sa large poitrine se soulève de plaisir ; 
ses grandes mains se pressent l'une contre l'autre dans son 
émotion, et il gesticule d'un bras si vigoureux, qu'avec mes 
yeux de pygmée je crois voir un marteau de forge. L 
Cham était tout aussi ému que lui. Je crois qu'ils m'auraient 

parlé beaucoup plus longuement de la petite Emilie, s'ils 
n'avaient élé intimidés par l'entrée inattendue de Steerforth, qui, 
me voyant causer dans un Coin avec deux inconnus, cessa 
aussitôt de chanter et me dit: « Je ne savais pas que vous 
fussicz ici, Copperfeld » {car ce n'était pas le parloir des vi- 
siles), puis il- passa son cherñin. 

‘ Je ne sais sic'est que j'étais fier de montrer que j'avais un 
ami comme Sleerforlh, ou si je voulais lui expliquer comment 
il se faisait que j'avais un ami tel que M. Peggotty, mais je le 
rappelai et je lui dis modestement (grand Dieu! comine tous 
ces souvenirs sont encore présents à mon espril): « Ne vous 
en allez pas, Steerfôrth, je vous en prie. Ce sont deux marins 
de Yarmouth, d'excellentes gens, des parents de mon. ancienne 
bonne ; ils sont venus dé Gravesend pour me voir.  - 
— Ah! ah! dit Sieerforlh en revenant sur ses pas. Je suis 

charmé de les voir. Comment allez-vous ? » . 
Il y avait une aisance dans toutes ses manières, une grâce facile et naturelle qui semblait d’une séduction irrésistible. 

Æ



DAVID COPPERFIELD ° 109 

Dans sa tournure, dans sa gaiclé, dans sa voix si douce; dans 

sa noble figure, il y avait je ne sais quel attrait myslérieux 

auquel on cédait sans le vouloir. Je vis tout de suite qu'il les 

charmait l’un et l'autre, et qu'ils étaient tout disposés à lui 

ouvrir leurs cœurs. - 

« Quand vous. enverrez la lettre à. Pegg otty, dis-je à ces 

braves gens, vous leur ferez savoir, je vous prie, que M. Sieer- 

forlh est irès bon pour moi, et que je ne sais pas ce que je 

deviendrais ici sans lui. | 

— Quelle bêtise ! dit Steerforth en riant. N'allez pas leur 

dire ça. 

— Et si M. Steerforth vient jamais en Norfolk ou en Suttolk, 

monsieur Peggoliy, continuai-je, vous pouvez être bien sûr que 

je l'amènerai à Yarmouth pour voir votre maison. Vous n'avez 

jamais vu une si drôle de maison, Steerforth ; elle est faite d'un 

baleau | 

— Faité d'un bateau! dit Sieerforth. Eh bien, c'est la mai- 
son qui convient à un marin pur sang. ‘ / 

— C'est bien vrai, monsieur; c’est bien vrai, dit Cham en 

riant. Vous avez raison. Monsieur Davy, ce jeune monsieur 

. a raison. Un marin pur sang! Ahïah! C'est bien ça. » - 

M. Peggotty était tout aussi ravi que son neveu, mais sa 

modestie ne lui permellait pas de s'approprier aussi bruyam- 

ment un compliment tout personnel. - 

« Mais oui, monsieur, dit-il en saluant et en rentrant les 

bouts de sa cravate dans son gilet; je vous suis obligé, mon- 

sieur, je vous remerüie. Je fais de mon mieux, dans ma pro- 

fession, monsieur. 

— On ne peut rien demander de plus, monsieur r Peggolty, 
dit Steerforth. Il savait déjà son nom. 
— C'est ce que vous failes vous-même, j'en suis sûr, mon- 

sieur, dit M. Peggotty en secouant la tête, et vous y réussissez, 
jen suis certain, monsieur. Je vous remercie, monsieur, de 

m'avoir si bien accueilli. Je suis un peu rude, monsieur, mais 
je suis franc; je l'espère, du moins, vous comprenez. Ma mai- 

son n'est pas belle, monsieur, mais elle est toute à votre ser-. 

vice, si jamais vous voulez venir la voir avec M. Davy. Mais 

je reste la comme un colimaçon, dit M. Peggolty, ce qui 
signifiait qu'il restait attaché là, sans pouvoir s'en aller. Il- 

avait essayé, après chaque phrase, de se retirer, mais sans 
jamais en venir à bout. Allons, je vous souhaite une bonne 

santé et bien du bonheur ».
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Cham s'associa à ce vœù, et nous nous quittâmes le plus 

affeclueusement du monde. J'avais un peu envie, ce soir-là, de 

parler à Steerlorlh de la jolie pelile Emilie, mais la timidité 
me relint, j'avais trop peur qu'il ne se moquât de moi. Je réfé- 

chis longuement, et non sans anxiélé, à ce qu'avait dit M. Peg- 
golly, qu'elle devenait une femme ; mais je décidai en moi-même 

que c'élait une bêtise. | 

Nous transportèmes nos crustacés dans notre dortoir avec 

un profond mysière, el nous fimes un grand souper. Mais 
Traddles n'en sorlil pas à son honneur. II n'avait pas de chance : 

‘il ne pouvail pas même se lirer d’un souper comme un autre. 

1 fut malade loule la nuil, mais malade comme il n'est pas 

possible, grâce au crabe, et après avoir élé forcé d'avaler des 
médecines noires et des pilules, à une dose suffisante pour. 

tuer un cheval, du moins s’il faüt en croire Demple (dont le 

père élait docteur), il eut encore des coups de canne par-dessus 

le marché avec six chapitres grecs du Nouveau Testament à 

traduire, pour le punir de n'avoir voulu faire aucun aveu. 

Le reste du semestre se confond dans mon esprit avec la 
routine journalière de notre {riste vie: l'élé a fini et l'automne 

est venu; il fail froid le matin, à l'heure où on se lève ; quand 

on se couche, la nuit est plus froide encore ; le soir, notre salle 
d'études est mal éclairée et mal chauffée; le matin, c'est une 

vraie glacière ; nous passons du bœuf bouilli au bœuf rôli, et 

du mouton rôli au moulon bouilli; nous mangeons du pain 
avec du beurre rance ; puis c’est un horrible mélange de livres 
déchirés, d’ardoises félées, de cahiers salis par nos larmes, de 
coups de canne, de coups de règle, de cheveux coupés, de ‘di- 
manches pluvieux et de puddings aigres: Le tout enveloppé 
d'une épaisse atmosphère d'encre. 

Je me rappelle cependant que le lointaine perspective des 
vacances, après étre restée lünglemps immobile, semble enfin 
se rapprocher de nous; que nous en vinmes bientôt à ne plus 
compler par mois, ni par semaines, mais bien par jours ; que 
j'avais peur qu'on ne me rappelât pas chez ma mère, et que. 
lorsque j'appris de Steerforth que ma mère me réclamait, je 
fus saisi d’une vague terreur à l'idée que je me casserais peut 
être la jambe avant le jour fixé pour mon départ. Je me rap 
pelle que je sentais ce jour béni se rapprocher d'heure en 
heure. C'est la semaine prochaine, c'est cette semaine, c'est 
après-demain, c'est demain, c’est aujourd'hui, c'est ce soir; je 
monte dans la malle-posle de Yarmouth, je vais revoir me mère.
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Je fis bien des sommes à bâtons rompus dans la malle-bosté, : 

et bien des rêves incohérents où se retrouveraient toutes ces” 

pensées.et tous ces souvenirs. Mais quand je me réveillais de _ 

temps à autre, j'avais le bonheur de reconnaître, par la portière 

de la voiture, que le gazon que je voyais n'était pas celui de la ré- 

création de Salem-House, et que le bruit que j'entendais 

m'était plus celui des coups que Creakle administrait à Trad- 

dies, mais celui du fouet dont le cocher touchait ses chevaux. 

CHAPITRE VIN 

Mes vacances, et en particulier certains après-midi 
où jé fus bien heureux. 

À l& pointe du jour, en arrivant à l'auberge où s'arrêtait la. 

malle-poste (ee n’était pas celle dont je connaissais, trop bien le 

garçon), on me mens dans une petite chambre très propre sur 

laquelle était inscrit le nom de DAuPxi. J'élais gelé en dépit 
de la tasse de thé chaud qu'on m'avait donnée, et du grand 

feu près duquel je m'étais installé pour la boire, ‘et je me cou- 

ehaï avec délices dans le lit du Dauphin, en m'enveloppant 

dans les couvertures du Dauphin jusqu'au col, puis je m'’en- 

dormis. 

M. Barkis, le messager, devait venir me Chercher à neuf 

. heures. Je me levai à huit heures, un peu fétigué par une: 

nuit si courte, et j'étais prêt avant le temps marqué. Il me re-- 

gui exactement comme si nous venions de nous’ quitter quel- 

ques minutes auparavant, et que je ne fusse entré dans l'hôtel 

que pour changer une pièce de six pence. 

Dès que je fus monté dans la voiture avec ma malle, le con- 

ducteur reprit son siège et le cheval partit à son petit trot ac- 

ecutumé. 

« Vous avez très bonne mine, monsieur Barkis », lui dis-je, 

dans l’idée qu’il serait bien aise de l'apprendre. . 

M. Barkis s’essuya la joue avec sa manche, puis regarda 

sa manche comme s’il s'attendait à y trouver quelque trace de - 

la fraîcheur de son teint, mais ce fut tout ce qu'obtint mon 

compliment.
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« J'ai fait votre commission, monsieur Barkis, repris-je, 
j'ai écrit à Peggolly. 

« Ah! dit M. Barkis qui semblait de mauvaise humeur et 
répondait d'un ton sec. - 

— Est-ce que je n'ai pas bien fait, monsieur Barkis? de- 
mandai-je avec un peu d'hésitation. 

— Mais non, dit M. Barkis. 
— N'élait-ce pas là votre commission ? 
— La commission a peut-être été bien faite, dit M. Barkis, 

mais tout en est resté là. » | 
Ne comprenant pas ce qu'il voulait dire, je répélai d’un air 

interrogateur : 

« Tout en est resté 1à, monsieur Berkis ? 
— Oui, répondit-il en me ietant un regard de côté. Il n'y a 

pas eu de réponse. 

— On atlendait donc une réponse, monsieur Barkis ? dis- -je 

en ouvrant les yeux, car l'idée élait toute nouvelle pour 
moi. ° 

— Quand un homme dit qu'il veut bien, dit M. Barkis en 
lournant lentement vers moi ses regards, c'est comme si on 
disait que cet homme atlend une réponse. 
— Eh bien ! monsieur Barkis ? 

— Eh bien! dit M. Barkis en reportant son attention sur les 
orcilles de son cheval, on est encore à attendre une réponse 
depuis ce moment-là. - 
— En avez-vous parlé, monsieur Barkis ? 

— Non. non. grommela M. Barkis d'un air pensif, je 
n'ai pas de raison d'aller lui parler. Je ne lui ai jamais adressé 
dix peroles Je n'ai pas envie d’aller lui conler ça. 

— Voulez-vous que je m'en charge, monsieur Barkis? de- 
mandai-je d'un ton timide. 

— Vous pouvez lui dire si vous voulez, dit M. Barkis en 
me regardant de nouveau, que Barkis attend une réponse. 
Vous dites que le nom est? 

— Son nom? | 
— Oui, dit M. Barkis avec un signe de têle, 
— Peggolly. 

— Nom de baptême ou nom propre ? dit M. Barkis. 
a — Oh! ce n'est pas son nom de baplême. Elle s’appelle . ara. | 
— Est-il possible 1 » dit M. Barkis. | ° 
I semblait trouver ample mativre à réflexions dans cette
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circonstance, car il resta plongé dans ses méditalions pendent 
quelque lemps. 

« Eh bien ! reprit-il enfin. Dites : « Peggoity, Barkis allend 

une réponse. — Une réponse, à quoi? » dira-t-elle peut-être. 

Alors vous direz : « À ce dont je vous ai parlé. — De quoi nr'avez- 

vous parlé? » dira-telle. Vous répondrez: « Barkis veut 
bien. » - 

A celte suggestion pleine d'arlifice, M. Barkis ajoula un 

coup dé coude qui me donna un point de côlé, Après quoi il 

concentra toute son attention sur son cheval comme d’habi- 
tude, et ne fit plus d’allusion au même sujet. Seulement au 

bout d’une demi-heure, il tira un morceau de craie de sa 

poche et écrivit dans l'intérieur de sa carriole : « Clara Peg- 

gotly », probablement pour se souvenir du nom. 

Quet étrange sentiment j'éprouvais : revenir chez moi, en 

sentant que je n'y élais pas chez moi, et me voir rappeler par 

tous les objets qui freppaient mes regards le bonheur du 

temps passé qui n'élait plus à mes yeux qu'un rêve évanoui! 

Le souvenir du temps où ma mère et moi et Peggolly nous ne 
faisions qu'un, où personne ne venait se placer entre nous, 

n'assaillit si vivement sur la route, que je n'étais pas bien 

sûr de ne pas-regrotler d'être venu si loin au lieu de res- 

ter là-bas à oublier tout cela dans la compagnie de Sleerforlh. 
Mais j'arrivais à la maison, et les branches dépouillées des: 

vieux ormes se tordaient sous les coups du vent d'hiver qui 
emportait sur ses ailes les débris des nids des vieux corbeaux. 

Le conducteur déposa mû malle à la porle du jardin et me | 

quitta, Je pris le sentier qui menait à la maison, en regardant 

toutes les fenêlres, craignant, à chaque pas, d’aperceyoir à 

lune d'elles le visage rébarbatif de M. Murdsione ou de sa 

sœur. Je ne vis personne, et arrivé à la maison, j'ouvris la 

porte sans frapper. Il ne faisait pas nuit encore, et j'entrai 

d'un pas léger et {imide. 
Dieu sait comme ma mémoire enfantine se réveilla dans 

mon esprit au moment où j'entrai dans le vestibule, en en- 

tendant la voix de ma ihère quand je mis le pied dans le petit 

salon. Eile chantait à voix basse, tout comme je l'avais en- 

tendue chantier quand j'étais un tout petit enfant reposant dans. 
ses bras, L'air était nouveau pour moi, et pourtant il me rem- 
pli le cœur à pleins bords, et je l'accueillis comme un “vicil 

ami après une longue absence. 
Je crus, à la manière pensive et solitaire dont ma mère mur- 

LL —S8
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murait sa chanson, qu'elle élait seule, et j'entrai doucement 

dans $a chaunbre. Elle était assise près du feu, aïlaitant un pc- 

Ut énfant dont elle serrait la main contre son cou. Elle le re- 
gardait gaiement et l'endormait en chantant. Elle n'avait 
point d'autre compagnie. ° . | 

Jé parlai, elle tressaillit et poussa un cri, puis m'apercevant 

elle m'appela son David, son cher enfant, et venant au-devant 

de moi, elle s'agenouilla au milieu de ls chambre et m'em- 

-brassa en attirant ma tête sur son scin près de la petite créa- 
turc qui y reposait, ct elle approcha la main de l'enfant de 

mes lèvres. Je regrette de ne pas êlre mort alors. Il aurait 
mieux valu pour moi mourir dans les sentiments dont mon 

cœur débordait en ce moment. J'étais plus près du ciel que 

-cela ne m'est jamais arrivé depuis. - - 

« C'est ton frère, dit ma mère en me caressant, David, 

mon bon garçon! Mon pauvre enfant!» et elle m'embras- 

sait toujours en me serrant dans ses bras. Elle me tenait 
encore quand Peggolily entra en courant et se jela à terre à 

côté de nous, faisant touté sorte de folies pendant un quart 

d'heure. - E ° 
On ne m'attendait pas sitôt, le conducteur avait devancé 

Yheure ordinaire. J'appris bientôt que M. et miss Murdstone 

étaient allés faire une visite dans les environs et qu'ils ne re- 
viendraient que dans la soirée. Je n'avais pas rêvé tant de 

bonheur. Je n'avais jamais cru possible de retrouver ma mère 

et Peggotiy seules encore une fois ; el je me crus un moment 
revenu au temps jadis. 

Nous dinâmes ensemble au coin du feu. Peggotty voulail 
nous servir, mais ma mère la fit asecoir et manger avec nous, 
J'avais ma vicille assielle avec son fond brun représentant un 
vaisseau de guerre voguant à pleines voiles. Peggotly l'avait 
cachée depuis mon départ, elle n'aurait pas voulu pour cent 

livres sterling, dit-elle, qu'elle fût cassée. Je retrouvai aussi 
ma vicille timbale avec mon nom gravé dessus, et ma pelile 
fourchelle, el mon couteau qui ne coupait pas. 

À diner, je crus l'occasion favorable pour parler de M. Bar- 
kis à Peggotiy, mais avant la fin de mon récit, elle se mit à 
rire et se couvrit la figure de son tablier. 

« Peggolly, dit ma mère, de quoi s'agit-il? » Peggolly riait 
encore plus fort, et serrait contre sa figure le tablier que ma 
ntre essayait de tirer ; elle avait l'air de s'être mis la lête dans
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« Que faites-vous donc, folle que vous êtes? dit ma mère en 

riant. . : 

— on! le drôle d'homme, s'écrte Peggotiy. n veui t m'époue 

ser. 
— Ce serait un très pon parti pour vous, n'est-ce > pas? ait 

ma mère. 

— Oh! je n’en sais rien, dit Peggolly. Ne m'en parlez pés. 

Je ne voudrais pas de lui quand il aurait son pesant d'or. 

D'ailleurs je.nce veux de personne. 

— Alors, pourquoi ne le lui dités-vous pas? 

— Le lui dire, dit Peggotiy en écartant un peu son tablier. 

Mais il ne m'en à jamais dit un mot lui-même. Il s'en garde 

bien. S'il avait l'audace de m'en parler, je lui donnerais un bon 

soufflet. » - 

Elle élail rouge, rouge comme le feu, mais elle se cacha de 

nouveau dans son tablier, et après deux ou trois violents accès 

d'hilarité, elle reprit son dîner. 

Je remarquai que ma mère souriait quand Peggotïiy la re- 

gardait, mais que sans cela elle avait pris un air sérieux et 

pensif. J'avais vu dès le premier moment qu'elle élait changée. 

Son visage étail toujours tharmant, mais délicat et soucieux, 

et ses mains étaient si maigres et si blanches qu'elles me sem- 
blaient presque transparentes. Mais un nouveau changement 

venail de se faire dans ses manières, elle semblait inquièle et 

agitéc, Enfin elle avança la main et la posa sur celle de sa 

vieille servante en lui disant d’un ton affeclueux : 

« Peggotty, ma chère, vous n'allez pas vous marier? 

— Moi, madame, répondit Peggotty en ouvrant de grands 

yeux, bien certainement non! ’ 

— Pas tout de suite? insista tendrement ma mère. 
— Jamais », dil Peggoliy. 

Ma mère lui prit la main et lui dit: 

« Ne me quittez pàs, Peggolty, restez avec moi. Ce ne sera 

peut-êlre pas bien long. Qu'est-ce que je deviendrais sans 

vous ? 

— Moi, vous quitier, ma chérie! s'écria Peggoliy. Pas pour 
tout l'or du monde. Mais qui est-ce qui a pu meltre une sem- 

blable-idée dans votre pelile tête? » Car Peggolty avait depuis 
longlemps l'habilude de parler quelquefois à ma mère comme 

à unc enfant. 

Ma mère ne répondit que pour remercier Peggolly, qui con- 
ünua à sa façon :
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« Moi, vous quiller ! il me semble que je n’en ai pas envie. . 

Peggoliy, vous ‘quilter ! Te.voudrais bien voir cela i Non, non, 

non, dit Peggotly en secouant la lête et en se croisant les 
bras, il n’y à pas de danger, ma chérie. Ce n'est pas qu’il n'y 
ait de bonnes âmes qui en seraient fort aises, mais on ne s'in- 

quiète guère de ce qui leur plait. Tant pis pour eux s'ils sont 

mécontents; je reslerai avec vous jusqu'à ce que je sois une 

vicille femme impotente. Et quand je serai trop sourde, trop 

infirme, trop aveugle, que je ne pourrai plus parler faule de 

dents, et que je ne serai plus bonne à rien, même à me faire gron- 

der, j'irai trouver mon David et je le prierai de me recueillir. 
— Et je serai bien content de vous voir, Peggolly, et je 

vous recevrai comme une reine. . 

— Dieu bénisse volre bon cœur Î dit Peggotty, j'en étais bien 
sûre ! » Et elle m'embrassa d'avance en reconnaissance de mon 
hospilalilé. Après cela elle se couvrit de nouveau la tête de 
son tablier, et se mil à rire encore de M. Barkis; après cela, 

elle pril mon pelit frère dans son berceau el donna quelques 
soins à sa toilelte ; après cela, elle desservit le diner; après 
cela, elle reparut avec un autre bonnet, sa boîte à ouvrage, 
son mèlre, le morceau de cire pous lisser son fil, tout enfin 
comme par le passé. ‘ - 

Nous étions assis auprès du feu, et nous causions ävec dé- 
lices. Je leur racontai con.me M. Creakle élail un maître sé- 
vère, et elles me témoignèrent une grande compassion. Je 
leur dis aussi quel bon ei aimable garçon c'était que Steer- 
forlh et commé il me prolégeait, et Peggotly déclara qu'elle 
ferait bien six lieues à pied pour aller le voir. Mon petit frère 
se réveillait et je le pris dans mes bras tout doucement pour 
l'endormir, puis je me glissai près de ma mère comme j'en 
avais l'habilude autrefois, et je mis mes bras autour de sa 
laïlle, en appuyant ma tête sur son épaule, et ses cheveux 
iombaient sur moi comme les ailes d'un ange. Dieu ! que j'étais 
heureux ! : 

Assis ainsi devant le feu, à voir des figures innombrables dans 
les charbons ardents, il me semblait presque que celles de M. et 
miss Murdslone n'existaient que dans mon imagination et 
awelles disparaîtraient comme les autres quand le feu s’étein- 
drait, mais qu'au fond il n'y avait de réel, dans tous mes sou: venirs, que ma mère, Peggotiy et moi. 
pu pa vendait “a bas, elle y travailla tant qu'il fit 
J : ) main gauche dans son bas comme
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dans un gant, et son aiguille dans la main droite prête à faïre 

un point quand le feu jetlerait un éclat de lumière. Je ne puis. 

imaginer à qui apparlenaient les bas que Peggoity ravaudait 

tcujours, ni d'où pouvait venir une provision si inépuisable 

de bas à raccommoder. Depuis ma plus teñdre enfance je l'ai 
toujours vue occupée de ce genre de travaux à l'aiguille et de 
celui-là seulement. 

« Je me demande, dit Peggotiy qui était saisie parfois d’ac- 

cès de curiosité dans lesquels elle s’adressait des questions 

sur les sujets les plus inattendus, je me demande ce qu'est 

devenue le grand'tante de Davy? 
— Bon Dieu! Peggotty ! dit ma mère sortant de sa rêverie, 

quelles folies vous dites ! 

— Mis, madame, je vous assure vraiment que cela m'étonne, 
dit Peggotty. 

— Comrnent se fait-il que cette grand’tante vous trotle dans 
la tête? demande ma mère. N'y a-t-il pas d’autres gens à qui 

on puisse penser ? 

— Je ne sais pas, dit Peggotty, à quoi cela lient, cest peüt- 

être à ma sotlise, maïs je ne puis pas choisir mes pensées ; 
elles vont et viennent dans ma têle comme il leur convient. Je 
me demande ce qu'elle peut être devenue ? 

— Que vous êtes absurde, Peggotty ! reprit ma mère ; on 

dirait que vous espérez delle une seconde visite. 

— À Dieu ne plaise! s'écria Peggotty. 
—- Eh bien ! je vous en prie, ne parlez pas de choses si désa- 

gréables, dit ma mère. Miss Betsy s'est probäblement enfer- 

mée dans sa petite maison au bord de la mer, et elle y restera. 
En tout cas, il n'est guère probable qu'elle vienne jamais nous 

déranger. 

— Non, répéta Peggotly d'un air pensif, ce n'ést pas pro- 

bable du tout. Je me deande si, dans le cas où ‘elle viendrait 
à mourir, elle ne laisserait pas quelque chose’ à Davy ? 

- — Vraïment Peggotty, vous êtes folle ! répondit ma mère, 

vous savez bien qu'elle 8 été blessée de ce que le-pauvre gar- 

çon est' venu aù monde ! 
— Je suppose qu'elle ne serait pas disposée à lui pardonner 

mainteñant, suggéra Pegaotty. 

— Et pourquoi maintenant, je vous prie, dit ma mère un 
peu vivement, 

. — Maintenant qu'il a un frère, je veux dire », répondit 
Peggotty. 

;
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Ma mère se mit à pleurer en disant qu'elle ne comprenait pas 

comment Peggoliy osait lui dire des choses semblables. 
« Comme si le pauvre petit innocent dans son berceau vous 

avait fait du mal, jalouse que vous êles ! dit-elle. Vous feriez 

bien mieux d’épouser M. Barkis le voilurier. Pourquoi pas ? 

— Cela ferait trop grand plaisir à miss Murdstone,. répondit 

Peggolly. 

— Quel mauvais caractère vous avez, Peggolty 1 reprit ma 

mère. Vous êtes vraiment jalouse de miss Murdstone d’une 
façon ridicule. Voùus voudriez garder les clefs, n'est-ce pas 
et sortir les provisions vous-même? Cela ne m'étonnerait pas. 
Quand vous savez si bien qu’elle ne fait tout cela que par 
bonté et dans les meilleures intentions du monde 1 Vous le savez 
bien, Peggolly, vous ie savez! » 

Peggoity murmura qüelque chose comme : « Is m'embêtent 

avec leurs bonnes intentions », et rappela tout bas le proverbe 
que l'enfer est pavé de bonnes intentions. 

« Je sais ce que vous voulez dire, reprit ma mère. Je vous 

comprends parfaitement, Peggotty, Vous le savez bien, et 
vous n'avez pas besoin de rougir comme le feu; mais ne par- 

lons que d’une chose’ à la fois: il s'agit pour le moment de 

miss Murdstonc, ef vous ne m'échapperez pas, Peggotty. Ne 

lui avez-vous pas entendu dire cent fois qu'elle me trouve trop 
étourdie et trop. trop. 
— Jolie, suggéra Peggolty. 

.: — Eh bien! dit ma mère en riant un peu, si elle est assez 

folle pour être de cet avis-là, est-ce ma faute ? 
— Personne ne dit que ce soit votre faute, dit Pegrolty. 

: .— J'espère bien que non, reprit ma mère. Ne lui avez-vous 
pas entendu dire cent fois que c’est pour celte raison qu'elle 
veut m'épar, gner les tracas du ménage; que je ne suis pas faile 
pour ces choses-là ? et je ne sais vraiment pas moi-même si 
j'y suis propre. N'estelle pas sur picd du matin jusqu'au 
soir, ne regarde-t-elle pas à tout, dans le charbonnier, dans 
l'office, dans le garde-manger et dans toutes sortes d'endroits 
assez désagréables ! Voudriez-vous par hasard insinuer qu'il 
n'y a pas là une espèce de dévouement ? 

— Je ne veux rien insinuer du tout, dit Peggotty. 
— Si, Peggolty, reprit ma mère, vous ne faites pas autre 

chose, sauf votre besdgne ; vous insinuez loujours, c’est votre 
bonheur, ct quand vous parlez des bonnes intentions de 
M. Murdstone..
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— Pour ce qui est de ça, je n’en ai jamais parlé, dit Peggolty. . 

— Non dit ma mère. Vous ne parlez jamais, mais vous 

insinuez loujours, c’est ce que je vous disais tout à l'heure, 

c'est votre mauvais côlé. Je vous disais à l’inslant que je vous 

comprenais, et vous voyez que c'élait vrai. Quand vous parlez 

des bonnes inlenlions de M. Murdsione ct que vous avez l'air 
de les mépriser (ce que vous ne failes pas au fond du cœur, 

j'en suis sûre, Peggotly}, vous devriez êlre aussi convaincue . 

que moi que ses intentions sont bonnes en ioules choses. S'il 

semble un peu sévère avec quelqu'un (vous comprenez bien, 

Peggotly, et David aussi, j'en suis sûre, que je ne parle pas de. 
quelqu'un de présent}, c'est seulement parce qu'il est con- 

vaincu que c'est pour le bien de celte” personne. Il aime na- 

turellement- celte personne à cause de moi, et il n agit que 

pour son bien, I1 est plus en élal d'en juger que moi, car je 

sais bien que je suis une pauvre créalure jeune, faible et 

" légère, tandis que lui, c’est.un homme ferme, grave et sérieux, 

et qu'il prend beaucoup de peine pour l'amour de moi, dit 

ma mère de visage inondé de larmes qui prenaient leur 

source dans un cœur affectueux ; je lui en dois beaucoup de 

reconnaissance, et. je ne saurais assez le Jui prouver par ma 

soumission, même dans mes pensées ; et quand j'y manque, 

Peggolty, je me le reproche, et je doute de mon propre cœur, 

et je ne sais que devenir. » 

Peggolty, le menton appuyé sur le pied du bas qu’elle rac- 

commodail, regardait le feu en silence. : 

« Allons ! Peggolty,.dif ma mère en changeant de ton, ne 

nous fâchons pas, je ne pourrais pas m'y résoudre. Vous êtes 

une amie fidèle, si j'en ai une au monde, je le sais bien. 

Quand jé vous dis que vüus êtes ridicule, ou insupportable, 

ou quelque chose de ce genre, Peggolty, cela veut seulement 

dire que vous êles ma bonne et fidèle amie depuis le jour où 

M. Copperfield m'a amenée ici, et où vous êtes venue à la 
grille pour me recevoir. » 

Peggotly ne se fit pas prier pour ratifier le traité d'amitié 
en m'embrassant de tout son cœur. Je crois que je comprenais 

un ‘peu, au moment mêrne, le vrai-sens de la conversalion, 

mais je suis sûr maintenant que la bonne Peggotty l'avait pro- 

voquée et soulenue pour donner à ma mère l'occasion de se 
consoler, en la contredisant un peu. Le but était atteint, car je 

me rappelle que ma mère parut plus à l'aise le reste de la soi- 

rée, et que Peggotty l'observa de moins près. ‘
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Après le thé, Peggolly altisa le feu et moucha les chandelles, . 
et je fis la lecture d'un éhapitre du livre sur les crocodiles. 

Elle avait liré le volume de sa poche : je ne sais si elle ne l'avait 
par gardé là depuis mon départ. Nous en revinmes ensuite à 
parler de ma pension, et je repris mes éloges de Steerforth, sujet 
inépuisable. Nous étions tres heureux, et celle soirée, la der- 
nière de son espèce, celle qui a lerminé une page de ma vie, 

ne s'effacera jamais de ma mémoire. 
Il était près de dix heures quand nous entendîmes -le 

bruit des roues. Ma mère me dit, en se levant précipilamment, 
qu'il était bien lard, et que M. el miss Murdstone tensient à 
ce que les enfants se couchassent de bonne heure, que par 
conséquent je ferais bien de monter dans ma chambre: j'em: 
brassai ma mère ct je pris le chemin de mon:gîle, mon bou- 
geoir à la main, avant l'entrée de M. et de miss Murdsioñe, Il 
me semblail, en entrant dans la chambre où j'avais jadis été : 
tenu emprisonné, qu'il venait d'entrer avec eux dans la mai- 
son un souflle de vent froid qui avait emporté comme une 
plume la douce intimilé du foyer. 

J'étais très mal à mon aise le lendémain matin, à l'idée de 
descendre pour le déjeuner, n'ayant jamais revu M. Murdstone 
depuis le jour mémorable de mon crime. Il fallait pourtant 
prendre mon pärli, et après être descendu deux ou trois fois 
jusqu'au milieu de l'escalier pour remonter ensuile précipitam- 
ment dans me chambre, j'entrai enfin dans l8 salle à manger. 

Il était debout près du feu, miss Murdstone faisait le {hé. 
Il] me regarda fixement, mais sans faire mine de me recon- 
naître. < 

Je m’avançai vers lui après un moment d'hésitation en dâi- sant : 
° 

« Je vous demande pardon, monsieur, je suis bien fâäché de ce que jai fait, eb j'espère que vous voudrez bin me par- donner. | 
— Je suis bien aise d’ 

Davy. » 

I me donna la main, c'était celle que j'avais mordue. Je ne pus m'empêcher de jeter un regard sur une marque rouge qu'elle porlait encore; mais je devins plus rouge que la ci catrice en voyant l'expression sinistre qui Se peignait sur son visage. 
. 

« _Comrhent vous 
miss Murdstone, 

apprendre que vous soyez. fâché, 

portez-vous' mademoiselle ? dis-je à
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— Ah! dit miss Murdstone en soupirant et en me tendant la 

pince à sucre au lieu de ses doigis, combien de temps durent 

les congés ? 

— Un mois, mademoiselle. 
— A partir de quel jour? 

— À partir d'aujourd'hui, mademoiselle, . ‘ 

— Oh! dit miss Murdsione, alors voilà déjà un jour . de 

passé. » — 

Elle marquait ainsi tous les malins le jour écoulé sur le ca- 

lendrier. Cette opération s'accomplissait tristement tant qu’elle 

ne fut pas arrivée à dix; elle reprit courage en voyänt deux 
chiffres, et vers la fin des vacances elle était gaie comme un 

pinson. ‘ « 

* Dès le pr emier jour j'eus le malheur de la jeter, elle qui n'était 

pas sujelle à de semblables faiblesses, dans un état de pro- 

fonde consternation. J'entrai dans la chambre où elle travail- 

lait avec ma mère; mon pelit frère; qui n'avait encore que 

quelques semaines, était couché sur les genoux de ma mère, 

le le pris tout doucement dans mes bras. Tout d’un coup miss 

Murdsione poussa un tel cri que je laissai presque tomber 

mon fardeau. - 

« Ma chère Jeanne! s'écria me mère. 

— Grand Dieu, Clara, voyez-vous ? cria miss Murdstone. 

— Quoi, ma chère Jeanne? où voyez-vous quelque chose ? 

— I Ja pris, criail miss Murdstone ; ce. garçon tient l'en- 

fant ls. 

Elle était pétrifiée d'horreur, mais elle se ranima pour se 

précipiler sur moi et me reprendre mon frére. Après quoi, elle 

se trouva mal, et on fut obligé de lui apporler des cerises à 

l'eau-de-vie. 11 me fut formellement défendu de toucher dé- 

sérmais à mon pelit frère sous aucun prétexte, et ma pauvre 

mére, qui pourlant n'était pas de cel avis, confirma doucement 

l'interdiction en disant : 

« Sans doule, vous avez raison, ma chère Jeanne. ». 

Un autre jour, nous élions tous trois ensemble; mon cher 

petit frère, que j'aimais beaucoup à cause de ma mèr), fuf 

encore l'innocente occasion d’une grande colère de miss ‘flurd- 

stone. Ma mère, qui le tenait sur ses genoux et qui regardait 

ses yeux, me dit: « David, venez ici ! » et se mit à regarder les 

miens. ‘ 
Je vis.miss Murdstone déposer les perles qu elle était en 

train d'’enfiler. | .
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« En vérité, dit doucement ‘ma mère, ils se ressemblent 
beaucoup. Je crois que leurs yeux sont comme les miens. Ils 

sont de la couleur des miens, mais ils se ressemblent. d'une 
manière étonnante. / ‘ :. ‘ 

— De quoi parlez-vous, Clara ? dit miss Murdstone. 

— Ma chère Jeanne, dit en hésilant ma mère, un peu troublée 
par cetle brusque question, je trouve que les yeux de David et 

ceux de son frère sont exactement semblables. 

— Clara, dit miss Murdstone en se levant avec colère, vous 

cles vraiment folle parfois ! ‘ ‘ 

— M& chère Jeanne 1 reprit ma mère. 
— Positivement folle, dit miss Murdstone; autrement, com- 

ment pourriez-voüs comparer l'enfant de mon frère à votre fils? 
I n'y a pas la moindre ressemblance. Ils différent absolument 

sur tous les points : j'espère qu’il en sera toujours ainsi. Je ne 

reslerai pas ici pour entendre faire de pareilles comparaisons. » 

Sur ce, elle sortit majeslueusement, en lançant la porte der- 

rière elle. | eo 

En un mot, je n'élais pas en faveur auprès de miss Murdstone. 

Je n'élais d’ailleurs en faveur auprès de personne, car ceux qui 
m'aimaient ne pouvaient pas me le témoigner, et ceux qui ne 
m'aimaient pas le montraient si clairement que je me senlais 

. toujours embaärrassé, gauche et stupide. . 

Mais je senlais aussi que je rendais le malaise qu’on me fai 

sait éprouver. Si j'entrais dans- la chambre pendant que l'on 
causail, ma mère qui semblait gaie, le moment d’auparavant, 

devenait triste et silencieuse, Si M. Murdslone était de bclle 
humeur, je le génais. Si miss Murdsione était de mauvaise hu- 
meur, ma présence y ajoulait, J'avais l'instinct que ma mère en 
était la viclime; je voyais qu'elle n'osait pas me pérler ou me 
témoigner son affeclion de peur de les blesser, et de recevoir 
ensuite une réprimande ; je voyais qu’elle vivait dans une in 
Œuiétude constante : elle craignait de les fâcher, clle craignait 
que je ne vinsse à les fâcher moi-même; au moindre mouvt- 
ment de ma part, elle interrogeait leurs regards. Aussi pris- 
je le parti de me tenir le plus possible à l'écart, et bien des 
heures d'hiver sg passèrent dans ma triste chambre où je lisais 
sans relâche, enveloppé dans mon petit manteau. 

Quelquelois, le soir, je descendais dans la cuisine pour voir 
Pesrotty. Je me trouvais bien là, et je n'y éprouvais plus au 
cun embarras. Mais ni l’un ni l'autre de-mes expédients ne 
convenait aux habilants du salon. L'humeur tracassière qui
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gouvernait la maison ne s’en accommodait pas. On me regardait - 
encore comme nécessaire pour l'éducation de ma pauvre mère, 

et en conséquence on ne pouvait me permettre de m'’absenter. 

« David,.dit M. Murdstoné après le dîner, au moment où 

j'allais me retirer comme à l'ordinaire, je suis fâché de voir 

que vous soyez d'un caractère boudeur. 

— Grognon comme un ours! » dit miss Murdstone 

Je ne bougeais pas et je baïissais la tête, 

« 1 faut que vous sachiez, David, qu'un caracière boudeur e 

obstiné est ce qu’il y a de pis au monde, ‘ 0 
— Elce garçon-là est bien, de tous les caractères de ce genre 

que j'ai connus, le plus entêté et le plus enduréi. Je pense, ma 

chère Clara, que vous devez vous en apercevoir: vous-même. 

— Je vous demande pardon, ms chère Jeanne, dit ma mère. 

Mais êtes-vous bien sûre,..: je suis cériaine que vous m'excu- 

serez, ma chère Jeanne... mais êtes-vous bien sûre que vous 

compreniez David. 

"— Je serais un peu honteuse, Clara, repartit miss Murdstone, 

si je ne comprenais pas cet enfant ou tout autre enfant. Je n'ai 

point de prétention à la profondeur, mais je réclame le droit 
d'avoir un peu de bon sens. ‘ 

— Sans doute, ma chère Jeanne, répondit ma mère, vous avez 

une intelligence très remarquable. 

— Oh! mon Dieu, non! Je vous prie de ne pas dire cela, 

Clara ! reprit Miss Murdstone avec colère. 

— Je sais bien que votre intelligence est très remarquable, 

tout le monde le sait, J'en profite tant moi-même, de tant de 

manières, du moins je le devrais, que personne ne peut en. 

être plus confaineu que-moi. Aussi je ne hasarde devant vous 

mes opinions qu'avec défiance, ma chère Jeanne, je vous assure. 

— Metions que je ne comprenne pas cet enfant, Clara, ré- 

pondit miss Murdstone, en arrangeant les chaînes qui ornaient 

ses poignets. Je ne le comprends pas du tout, il est trop sa- 

vant pour moi. Mais peut-être la pénétration de mon frère lui 
permettra-t-elle d'avoir quelque idée de son caractère. Je crois 
que mon frère entamait ce sujet quand nous l'avons inter- 
rompu assez impoliment. | 

— Je pense, Clara, dit M. Murdstone à demi-voix et d'un air 

grave, qu’il peut y avoir sur celte question des juges plus équi- 

lables et moins prévenus que vous. ’ 

— Edouard, dit ma mère timidement, vous êtes un meil-
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leur juge de toules sorles de questions que je n'ai la préten- 
tion de l'être, el Jeanne aussi; je voulais dire seulement... 
— Vous vouliez dire seulement quelque chose qui prouvait 

votre faiblesse et votre défaut de réflexion, répliqua-t-il. Tâ- 
chez de ne pas recommencer, ma chère Clara, el. de mieux 
vous observer. » . à 

Les lèvres de ma mère remuèrent comme si élle répondait : 
« Oui, mon cher Edouard ». Mais elle ne dit rien qui püût s'en- 

‘ tendre, - 
« Je disais, David, que j'étais fâché, reprit Murdstone en se 

tournant vers moi, de voir que vous éliez d'un caractère bou- 
deur. C'est une disposition que je ne puis laisser développer 
sous mes yeux, sans faire un effort pour y remédier. I1 faut 
que vous tâchiez de changer cela, sinon il faudra que nous 
tächions de vous en corriger. 7 Te . 
— Je vous demande pardon, monsieur, murmurai-je, je n'ai 

pas eu l'intention de bouder depuis mon retour. | 
— N'ayez pas recours au mensonge, dit:il d'un air si irrité 

que je vis ma mère avancer involoniairement une main trem- 
blante pour nous séparer. Vous vous êtes retiré dans votre 
chambre par humeur. Vous êtes reslé dans votre chambre 
quand vous auriez dû être ici. Vous savez maintenant, une 
fois pour toutes, que je veux que vous vous teniez ici et non là- 
haut. Jexige en outre que vous soyez obéissant en tous’ 
points. Vous me connaissez, David. Je veux ce que je veux. » 
Mis Murdstone poussa un soupir de satisfaction. ‘ 
« d'exige des manières respectueuses et soumises envers moi, 

envers ma sœur, el envers voire mère. Je n’entends päs qu’un 
enfant ait l’air d'éviter celte chambre comme si la peste y élait, 
Asseyez-vous. » 

I me parlait comme à un chien. J'obéis comme un chien. 
« Une chose encore, dit-il. Je remarque que vous avez du 

goût pour les compagnies vulgaires. Je vous défends de re- 
chercher les domestiques, La cuisine n’apportera aucune amé 
lioration aux points nombreux de votre caractère qui méri- tent attention. Quant à la personne qui vous soutient, je n'en parlerai pas, puisque vous-même, Clara, continusa-til en bais- sant l& voix et en s'adressant à ma mère, avez à son égard une 
certaine faiblesse provenant d'anciennes habitudes, ét “d'idées que vous n'avez pas encore abandonnées. ‘ … C'est bien la plus étrange aberration ! s'écria miss Murd- stone. . -
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— Je dis seulement, repritil en s'adressant à moi, que je 
désapprouve votre goût pour Ia compagnie de mistress Peg- 
gotiy, et que j'entends que vous y renonciez, Mainienant, Da- 
vid, vous me comprenéz, et vous savez quelles seraient les 
conséquences de votre désobéissance. » 

Je le savais bien, Mieux peut-être qu'il ne s'en doulait, pour 
ce qui regardaif ma pauvre mère, et je lui obéis à la lettre. Je 
ne me retirais plus dans ma chambre. Je ne cherchais plus 
un refuge auprès de Peggotty, mais je restäis tristement dañs 
le salon tout le jour, en soupirant après la nuit, pour aller me 
coucher. DT _ 

Quelle cruelle contrainte n’ai-je pas éprouvée à rester dans 
la même attitude durant de longues heures, sans oser bouger 
le bras ou la jambe, de peur d'entendre miss Murdsione se 
plaindre de mon agitation, comme cela lui arrivait au moindre 
prétexle; sans oser lever les yeux de peur de rencontrer un 
regard critique ou malveillant qui cherchait à découvrir de 
nouveaux sujels de plainte dans le mien. Quel intolérable en- 
nui que d'écoutér toujours le tic tac de la pendule et de regarder 
les perles de miss Murdstone pendant qu'elle les enfilait, en me 
demandant si elle ne se marierait jamais, et quel pouvait être 
Finfortuné qui encourrait-un pareil sort ; enfin quelle triste 
ressource que de compiler les moulures de la cheminée, et de 

promener mes regards sur les dessins du papier de tenture tout 
le long de la muraille | | 

Quelles promenades n'ai-je pas failés tout seul par le mau- 

vais temps d'hiver, par des sentiers boueux, portant en tous 

lieux sur mes épaules le salon, et M. et miss Murdstone 
avec, pesant fardeau que je ne pouvais secouer, cauchemar 
insupportable dont je ne pouvais mr'affranchir, poids affreux 
qui écrasait mon intelligence et m'abrulissait Lout à fai! 

Que de repas passés dans le silence et dans l'embarras, en 
sentant ioujours qu’il y avait une fourchette. de {rop et que c’é- 
tait la mienne, un appétit de trop et que c'était le mien, une 

chaise de trop et que c’élait là mienne, quelqu'un de trop et 

que c'élait moil | 

Quelles sbdirées.. quand les lumières élaient venues et qu'on 

m'obligeait à m'occuper tout seul ! Je n’osais pas lire un livre 

amusant, et je méditais sur quelque traité indigeste d'arithmé- 

tique; les tables des poids et des mesures se transformaient en 

chansons dans ma têle, sur l'air de Marlborough s'en va-t-en 

guerre ou de Cadet Roussel; mes leçons relusaient de se laisser
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apprendre par cœur; tout m'entrait par une oreille pour sorlir 
_par l'auire, : - LU 
. Quels bâillements je poussais en dépit de tous mes soins 
pour les vaincre ! Comme je tressaillais en me sentant gagner 
par un petit somme irrésistible ! comme on répondäit peu aux 
-observations que je faisais parfois ! comme je semblais être un 
zéro auquel personne ne faisait atteniion et qui gênait pourtant 
tout le monde, et avec quel soulagement j'entendais miss 
Murdsione me donner l’ordre d'aller me coucher, au premier 
coup de neuf héures ° LT 

Les vacances se traînèrent ainsi péniblement jusqu'au matin 
où miss Murdstone s’écria : « Voilà -le dernier jour |! » en me 
donnant la dernière tasse de thé pour la clôture. 

- de n'élais pas fâché de partir. J'étais tombé dans un état 
d'abrulissement, dont je ne sortais un peu qu’à l’idée de revoir 
Steerforih, quoique M. Creakle apparût au- second plan dans 
le paysage. M. Barkis se trouva de nouveau devant la grille, 
et miss Murdstone répéta : « Clara ! » de sa voix la plus sévère, 
au moment où ma mère se pencha vers moi pour me dire 
adieu. , 

Je l'embrassai ainsi que mon petit frère, et je me sentais 
bien triste, non de les quitter pourtant, car le gouffre qui exis- 
tait entre ma mère et-moi était toujours présent, et la sépara- 
tion avait eu lieu tous les jours, et quelque tendre que fût son 
baiser, il n'est pas aussi présent à ma mémoire que ce qui 
suivit nos adieux. ‘ 

J'étais déjà dans la carriole du conducteur quand je l’enten- 
dis m'appeler. Je regardai:.ma mère élait seule à la porte du 
jardin, soulevant dans ses bras son pelit enfant pour que je 
pusse le voir. Il faisait froid, mais le temps était calme; pas 
un de ses cheveux, pas un pli de sa robe ne bougeait, pendant 
qu'elle me regardait fixement en me montrant son enfant. 

C'est ainsi que je la perdis. C’est ainsi que je l'ai revue plus 
tard en rêve, à me pension, silencieuse et présente auprès de 
mon lit, me regardant toujours fixement en tenant son enfant 
dans ses bras.
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CHAPITRE 1X 

Je n'oublierai jamais cet anniversaire de ma naissance. 

Je passe sur les événements qui- éurenk lieu à ma pension, 
jusqu'à l'anniversaire de ma naissance, qui tombait au mois 
de mars. Je me souviens seulément que Sleerforth était plus 
digne d'admiralion que jamais. Ii devait sorlir de pension au 
semestre, sinon plus tôt, et il élait plus aïmé et plus indépen- 

dont que jamais, par. conséquent plus aimable encore à mes 

yeux, mais je ne me souviens pas d'autres incidents. Le grand 

souvenir qui marque pour moi cette époque semble avoir ab- 

sorbé tous les autres pour subsister $euk dans ma mémoire. 

J'ai même quelque peine à croire qu'il y eût un intervalle 

de deux mois entre le moment de mon retour en pension et le 

jour de mon anniversaire. Je suis bien obligé de le comprendre, 

parce que je sais que c'est vrai, mais sans cela je serais con- 

vaincu que mes vacances et mon anniversaire se sont suivis 

sans interruption. 
Je me rappelle si bien le temps qu'il faisait ce jour-là ! Je 

sens le brouillard qui enveloppait tous les objets; j'aperçois 

au travers le givre qui couvre les arbres; je sens mes cheveux 

humides se coiler à mes joues; je vois la longue suite de pu- 

pitres dans la saile d'éludes, et les chandelles fongueuses qui 

éclairent de -disiance en distance celte matinée brumeuse; je 

vois les petits nuages de vapeur produits par notre haleine 

serpenter et fumer dans l'air froid pendant que nous soufflons 

sur nos doigis, et que nous lapons du picd sur le plancher 

pour nous réchaufler. 

C'élait après le déjeuner, nous venions de rentrer de la ré- 

création, quand M. Sharp arriva et dit: 

« Que David Copperfeld descende au parloir ! » Je m'attendais 

à un panier de provisions de la part de Peggotly, et mon vi- 
sage s'illumina en recevant cet ordre. Quelques-uns de mes 

camarades me recommandèrent de ne pas les oublier dans la 

distribution des bonnes choses dont l'eau nous venait à la 

bouche, au moment où je me levais vivement de ma place.
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« Ne vous pressez. pas tant, David, dit M. Sharp, vous avez 

le temips, mon garçon, ne vous pressez pas. » . 
J'aurais dû être surpris du ton tompatissant dont il me par- 

lait, si j'avais pris le loisir de réfléchir, mais je n’y pensai que 
plus tard. Je descendis précipitamment au parloir. M. Creakle 
était assis à table et déjeunait, sa canne et son journal devant 
lui; mistress Creakle tenait à la main une lettre ouverte. Mais 
de panier, point. se 

« David Copperfield, dit mistress Creakle en me conduisant 
à un canapé et en s'asseyant près de moi, j'ai bésoin de vous 
parler, j'ai quelque chgse à vous dire, mon enfant, » 

M. Creakle, que je regardais naturellement, hocha la tête 
sans me regarder, et étouffa un soupir en avalant un gros 
morceau de pain et de beurre. oo . 

« Vous êtes trop jeune pour savoir comment le moñde change 
tous les jours, dit mistress Creakle, et comment les gens qui 
l’habitent disparaissent, Mais c'est une chose que nous devons 
apprendre tous, David, les uns pendant leur jeunesse, les au- 
tres quand ils sont vieux, d’autres, toute leur vie. » 

Je la regardai avec attention. 
‘« Quand vous êtes revenu ici après les vacances, dit mistress 

Creakle après un moment de silence, tout le monde se portait. 
il bien chez vous? » Après un nouveau silence, elle reprit: 
« Votre maman était-elle bien? » . - - 

Je tremblais sans savoir pourquoi, et je la regardais fixe- 
ment sans avoir la force de répondre. S 

« Parce que, dit-elle, je regrette de vous dire que j'ai appris 
ce matin que votre maman était très malade, » 

Un brouillard s’éleva entre mistress Creakle et moï, ét pen- 
dant un moment elle disparut à mes yeux. Puis je sentis des 
larmes brûlantes couler le long de mon visage, et je la revis 
devant moi. ' 

« Elle est en grand danger », ajouta-t-lle, 
Je savais déjà tout. 

« Elle est morte. » 

I n'était pas nécessaire de me le dire. J'avais déjà poussé le 
cri de désespoir de l'orphelin, et je me sentais seul au monde. Mistress Creakle fut pleine de bonté pour moi. Elle me garda près d'elle tout le jour, et me laissa seul quelques ins- tants; je pleurais, puis je m'endormais de fatigue, pour me réveïller et pleurer encore. Quand je ne pouvais plus pleurer, je commençais à penser, et le poids qui m'étouffait pesait plus
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lourdement encore sur mon âme, et-mon chagrin devenait une 
douleur sourde que rien ne pouvait soulager. 
Cependant mes pensées étaient vagues encore, elles ne por- 

laient pas sur le malheur qui accablait mon cour, elles erraient 
à l’entour.' Je pensais à notre maison fermée et silencieuse. Je 
pensais à mon pelit frère qui Innguissait dépuis quelque temps, 
m'avait dit mistress Creakle, et qu'on supposait près de mou- 
rir aussi. Je pensais au tombeau. de mon père dans le cime- 
tière près de notre maison, et je voyais ma mère couchée sous 
cet arbre que je connaissais si bien. Je montai sur une chaise. 
quand je fus seul, pour regarder à la glace comme mes yeux 
élaient rouges et comme j'avais Yair triste, Je me demandais, 
au bout de quelques heures”si_mies larmes, qui s'élaient arrê- 
tées, ne recommenceraient pas, quand j'approcherais de Ja 
maison, car on me faisait venir pour l'enterrement, et c'était 
un nouveau chagrin, en pensant à la perte que je venais de 
faire; car je: sentais, je me rappelle, que j'avais une dignité 
à garder parmi mes pelits camarades, et que mon aflliction 
même m'imposait un décorum en rapport avec l'importance de 
ma position. 

Si jamais un enfant fut atteint d’une douleur sincère, c'était 
bien moi. Et pourtant je me souviens que cette importance me 
donnait une cerlaine satisfaction, quand je me promenais dans 

le jardin pendant que mes camarades élaicnt en classe. Quand 

je les voyais me regarder furtivement par le fenêlre, je sentais 

comme de l'orgueil, et je marchais plus lentement, d'un air 

plus mélancolique. Quand l'heure de la classe fut passée, et 

qu’ils vinrent tous me parler, je me félicitai en moi-même de 

ne pas être fier avec eux; et de les accueillir tous absolument 

avec la même bienveillance qu’autrefois. 

Je devais parlir le lendemain soir, non par la diligence, 

mais par une voilure de nuit, appelée la Fermière, et destinée 

en général aux gens de l8 campagre, qui n'avaient à faire 
qu'un petit trajet sur la route. Je ñne racontai pas d'histoires 
ce soir-là, et Traddles voulut absolument me prêter son oreil- 

ler. Je ne sais pas quel bien il pensait que cela pouvait me 

faire, puisque j'avais un oreiller à moi; mais c'élait tout ce 
que le pauvre garçon avait à me prêler, sauf une feuille de pa- 

pier couverte de squelelles, qu'il me remit au moment de mon 

départ pour me consoler de mes chagrins, et contribuer un peu 

à rélablir la paix de mon âme. 

Je quittai la pension le lendemain dans l'après-midi, ne mé 

1 — 9
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doutant guère que je n’y reviendrais jamais. Nous voyagions 
très lentement et ce ne fut qu’à neuf ou dix heures du matin 
que j'arrivai à Yarmouth. Je cherchais des yeux M. Barkis, 
mais il ne parut pas, eb je vis à sa place un gros petit homme, 
un peu poussif, à l'air jovial, déjà avancé en âge, vêtu de noir, 

avec des petits nœuds de ruban au bas de sa culotte courte, 

des bas noirs e& un chapeau à larges bords ; il s'avança vers la 

portière de la voiture en appelant : - 
« Monsieur Copperfield ? 
— Me voici, monsieur. 

— Voulez-vous venir avec moi, mon jeune monsieur, sil 
vous plait ? dit-il en ouvrant la portière, et j'aurai le plaisir de 

vous mener chez vous. » _ ‘ 

Je pris sa main, me demandant qui ce pouvait être, et nous 

arrivâmes à la porte d’une boutique dans une rue étroite. 
L'enseigne portait : - 

OMER L 
Drapier, tailleur, marchand de nouveautés, fournit 

° les articles de deuil, ete. - 
C'était une petite boutique très étroite, on y étouffait: la 

pièce était remplie de vêtements de toutes sortes, confec- 
tionnés ou en pièces. Une des fenêtres était garnie de chapeaux 

d'hommes et de femmes. Nous entrâmes dans une petile cham- 

bre située derrière la boutique ; il. y avait trois jeunes filles 
qui travaillaient à des vêtements noirs; il y en avait un pe 

quet sur la table, et le plancher était couvert de petits chiffons 
noïrs, Il y avait un bon feu dans la chambre, et une odeur 

étouffante de crêpe roussi. C’est une odeur que je ne connais- 
sais pas encore ; je la connais maintenant. 

Les trois jeunes filles, qui avaient l'air très gai et très actif, 
levèrent la tête pour me regarder, puis reprirenkt leur ouvrage. 
Elles cousaient, cousaient, cousaient. En même temps on en 
tendait sortir d'un atelier situé de l’autre côlé de la cour un 
bruit régulier de marteaux en cadence: Rat-ta-tatl rat-ta-tal! 
rat-la-tat ! sans aucune variation. à 

« Eh bien ! dit mon guide à l’une des jeunes filles, où en êtes- 
vous, Marie? | | 
— Oh! nous serons prêtes à temps, dit-elle gaiement sans 

lever les yeux. Ne vous inquiétez pas, mon père. » 
M. Omer ôta son chapeau à larges bords, s’assit et soupira. 

Il était si gros qu'il fut obligé de pousser encore plus d'un 
scupir avant de pouvoir dire : : | :
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— Mon père, dit Marie en riant, vous serez bienlôt : gros 

comme un muid, 

— C'est vrai, ma chère! je ne sais pas ce que ça veut dire, 

répliqua-t-il en y réfléchissant. Le fait est que j'en prends L 
chemin. 

— C'est qu'aussi vous vivez bien, dit. Marie, et vous ne | 
vous faites pas de mauvais sang. 

— Et pourquoi m'en ferai-je? cela ne me servirait à rien, 
ma chère, dit Omer. 

— Non, sans douie, répondit sa fille. Nous sommes tous 

assez gais, ici, grâce à Dieu," n'est-ce pas, mon-père ? 

— Je l'espère, ma chère, dit M. Omer. Maintenant que j'ai : 

repris haleine, je vais. prendre la mesure de ce jeune écolier, : 

Voulez-vous venir dans la boutique, monsieur Copperfield ? » 

de passai devant M. Omer, qui m'en fit la politesse, et âprès 

m'avoir montré un ballot de drap : « Extra-superfin, me dit-il, 

eb trop beau pour faire des habits de deuil en toute autre oc- 

casion que pour la perte d'un père ou d'une mère », il prit ma 

mesure et écrivit dans un livre mes dimensions en tous sens. 

Tout en notant ces renseignements, il appela mon attention 

sur les objets qui remplissaient son magasin, et me montra 

des modes qui venaient de paraître et d’autres qui venaient 

de passer. 

« C'est comme cela que nous  - perdons beaucoup d'argent, 

dit M. Omer ; maïs les modes sont comme. les humains, elles 

vous arrivent personre ne sait quand, ni comment, ni pour- 

quoi; et eles passent sans que personne sache davanlage ni 

quand, ni pourquoi, ni comment ; sous ce rapport, c'est comme 

la vie, tout à fait la même chose. » 

J'étais trop triste pour discuter la question, qui, d'ailleurs, 
aurait peut-être été au-dessus de moi, ét M. Omer me ramena 

dans la chambre où travaillait sa fille, en respirant avec quel- 
que peine en chemin. 

Il ouvrit ensuite une porte qui donnait sur un petit escalier 

qui m'avait l'air d’un vrai casse-cou, et cria: 

« Montez le thé, le pain et le beurre. » 

Les rafraîchissements firent leur apparition sur un | plateau, 
au bout d’un moment que j'avais passé à réfléchir, en écoutant 

le bruit des aiguilles dans la chambre et l'air qui résonnait 

sous les marteaux de l'autre côté de la cour. Ce déjeuner m'était 

destiné. ‘
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« Je vous connais depuis bien longlernps, mon petit ami, 

dit M. Omer après m'avoir examiné un moment sans, que je 

fisse;, pendant ce temps, grand tort au déjeuner ; ces vêtements 

de deuil m'ôlaient l'appétit ; je vous connais depuis longtémps. 

— Vraimeni, monsieur ? oc 
— Depuis que vous êtes né6, dit M. Omer. Je puis même dire 

avant celte époque. J'ai connu votre père avant vous. Il avait 

cinq pieds six pouces, et son tombeau a vingt-cinq pieds de 

long. ‘ % 

— Rat-ia-lat! rat-ta-tat ! rat-la-tat, de l'autre côlé de la cour. 

— Son tombeau a-vingt-cinq pieds de long, sans rabalire 

un pouce, dit M. Omer toujours plaisant. J'oublie si c'est lui 

ou elle qui l'avait ordonné. e . 
— Savez-vous comment va mon pelit frère, monsicur de- 

mandai-je, » . © 

M. Omer secoua la tête. 

« Rat-ta-tat! ral-ta-tat | rat-ta-tat! 
— Il est dans les bras de sa mère, dit-il. 

— Oh ! le pauvre petit est-il mort ? 

— Ne vous chagrinez pas plus que de raison, dit M. Omer, 

oui, l'enfant est mort. » . oc | 

Toutes mes blessures se rouvrirent à cette nouvelle. Je quit. 
fai mon déjeuner presque sans y avoir touché, et j'ällai re- 

poser ma têle sur une autre table dans un coin de Ia pelite 
chambre. Marie enleva bien vite les habits de deuil qui la cou- 
vraient, de peur que mes larmes n'y fissent des taches. 

C'était une jolie fille, qui avait un air de bonté; celle écarla 
doucement les cheveux qui me tombaient sur les yeux, mais 
elle était très gaie de voir qu'elle avait presque fini son ou- 
vrage, el d'être prête à lemps ; et moi, c'était si différent ! 
. L'air que chantaient les marteaux s’arréla, et un jeune 
homme de bonne mine traversa la cour pour entrer dans la 
chambre où nous élions. Il avait un marteau à la main et sa 
bouche était pleine de petits clous, qu'il fut obligé d'ôter 
avant de pouvoir parler. 

« Eh bien, Joram ! dit M. Omer, où en éles-vous ? 
— Tout est prêt, dit Joram ; j'ai fini, monsieur. » 
Marie rougit un peu, el les deux autres jeunes filles se re- 

gardèrent en souriant. 
« Comment, vous avez donc travaillé hier au soir, à la 

chandelle, pendant que j'élaits au club? Il le faut bien, ajouia 
M. Omer en fermant malicieusement un œil |
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— Oui, dit Joram; comme vous nous aviez ait que nous 

pourrions faire cette pelite course si l'ouvrage était fini, Merie 

er moi... avec VOUS... 

— Oh! } j'ai cru que vous alliez me laissér tout à fait de côté, 

dit M. Omer, en riant si fort qu'il se mit à tousser. 

— Comme vous aviez dit’ cela, continua le jeune homme, j'y 

ai mis toute ma bonne volonté. Voulez-vous voir si vous êtes 

content? 
— Oui, dit M. Omer en se levant. Mon cher enfant, dit-il 

en se tournant vers moi, aimeriez-vous à voir le... 

— Non, mon père, interrompit Marie. 

— Je pensais que cela pourrait lui être agréable, mê chère, 

dit M. Omer; mais peut-être avez-vous raison. » 

Je ne puis dire comment je savais qu'ils allaient regarder le 

cercueil de ma chère, chère maman. Je n'avais jamais entendu 

faire un. cercueil, je ne crois pas que j'en eusse jamais vu, 
mais cette idée élait entrée dans mon esprit en entendant le 

bruit qui retenlissait dans l'atelier, et quand le jeune homme 

entra, je savais bien la besogne qu'il venait de faire. 

L'ouvrage était fini, les deux jeunes fîlles, dont je n'avais 

pas entendu prononcer le nom, brossèrent les bouts de fil et 

le duvet qui étaient altachés à leurs robes, et entrèrent dans- 
la boutique pour la meitre en ordre et attendre les pratiques. 

Marie resta en arrière pour plier. leur ouvrage et emballer le 
tout dans dèux grands paniers. Elle était plongée dans cetle 

occupation, à genoux et en chantant un petit air guillerelt. 

Joram, son amoureux, cela élait clair, entra sur la pointe du 

pied et lui déroba un baiser pendant qu’elle éfait ainsi occu- 

pée, sans s'inquiéter le moins du monde de ma présence ; il 

lui dit que son père était allé chercher la voiture, et qu’il 

allait se préparer en toute hâte. Il sortit ;-alors elle mit son dé 

et ses ciseaux dans sa poche, piqua soigneusement üne ai- 
guille enfilée de fil noir sur le corsage de sa robe, ajusla son 

manteau et son chapeau avec le plus grand soin, en se regar- 

dant à une pelite glace placée derrière la porte et dans laquelle 

je voyais se réfléchir son visage satisfait. 
.J'observai tout cela du coin de la table près de laquelle je 

m'élais assis, la tête posée sur ma main, en pensant à des 

choses très diverses. La voiture arriva bientôt à la porte: on 

y plaça d'abord les paniers, moi ensuite; mes compagnons 

suivirent. C'était, autant qu'il m'en souvient, une espèce de 

carriole, ressemblant un peu aux voitures dans lesquelles on
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transporte les pianos, peinte de couleur sombre, et traînée 

“par un cheval noir avec une longue queue. Il y avait ample- 

mené de la place pour nous tous. 
. Je ne sais pas si j'ai jamais éprouvé de ma vie (peut-être . 

. parce que j'ai plus d'expérience maintenant) un sentiment 

plus étrange que celui que j'éprouvais alors, en les voyant si 

heureux d'aller en voiture au sorlir d'une pareille besogne. 

Je n'étais pas fâché, j'avais plutôt un peu peur, il me semblait 

que j'étais avec des créatures d'une autre naturé qüé la mienne. 

- Hs étaient très gais. Le vieillard était assis sur la banquette 

de devant et conduisait ; les deux jeunes gens étaient assis 
derrière lui, et quand il leur parlait, ils se penchaient tous 

deux en avant, chacun d'un côté de son joyeux visage, en 

ayant l'air d'être fout à lui, les hypocrites ! Ils auraient voulu 

me parler, mais je restais dans mon coin, ennuyé de les voir 

se faire-la cour, et troublé par leur gaieté qui n’était pourtant 
pas bruyante, m'étonnant presque de ce que Dieu ne les pu- 

nissait pas de la dureté de leur cœur. - - ° 

Quand ils s'arrêtèrent pour donner dé l’avoine au cheval, 

ils burent, mangèrent et se divertirent, mais je ne pus tou- 
cher à rien, et je restai à jeun. En approchant de la maison, 
je descendis de la carriole par derrière aussi vite que je le pus, 
afin de ne pas me trouver en semblable compagnie devant ces 
fenêtres solennelles, fermées du haut en bas, qui avaient l'air 
de me regarder $ans me voir comme des yeux d'aveugle jadis 
brillants et maintenant éteints. Oh! j'aurais bien pu me dis- 
penser de me demander à Salem-House si je retrouverais mes 
larmes en rentrant à la maison, je n'avais qu’à voir la fenêtre 
de ma mère devant moi, et à côté celle qui, dans des temps 
meilleurs, avait été la mienne. . . 

Je me trouvai dans les bras de Peggotly avant d'arriver à la 
porte, et elle m'emmena dans la maison. Son chagrin éclata 
d'abord à ma vue, mais elle le dompta bientôt, et se mit à 

‘parler tout bas et à marcher doucement, comme si elle avait 
craint de réveiller les morts. J'appris qu’elle ne s'était pas 
couchée depuis bien longtemps. Elle veillait encore toutes les 
nuits. « Tant que sa pauvre chérie n’était pas en terre, disait- 
elle, elle ne pouvait pas se résoudre à la quitter, » 

M. Murdstone ne fit pas attention à moi quand j'entrai dans 
le selon où il était assis auprès du feu, pleurant en silence et 
réfléchissant à l'aise dans son fauteuil. Miss Murdstone écri- 

* vait Sur son pupitre, qui était couvert de lettres et de papiers,
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elle me donné le bout des doigts, et me demanda d'un ton 

glacial si on avait pris ma mesure pour mes habits de deuil. 

a Oui. 

— Et vos éhemises, dit miss - Murdstone, les avez-vous rap- 

portées ? 

— Oui, méâemoiselle, j'ai toutes mes affaires ävec moi. » 
Ce fut touté la consolation qué r'offrit sa fermeté. Je suis 

sûr qu’elle avait un grand plaisir à déployer dans une pareille 

occasion ce qu'elle apbelait sa présence d'esprit, son courage, 

sa force d'âme, son bon &ens, et tout le diabolique catalogue 

de ses qualités désagréables. Elle était très fière de son talent 
pour les affaires, et le prouvâit pour le moment en réduisant 

toutes choses & une question dé plumes et d'encre. Elle passa 

tout le réste de cette journée et les jours suivants devant ce 

même puüpitré sans manifester aucune émotion, écrivant tou- 

jours avec une plume très dure, parlant à tout le monde du 

même ton imperturbable, sans qu'un muscle de sen visage 

se relâchât, sans que le son de sa voix s'adoucit un instant, 

sans qu'un atome de Sa toilètte se permit le moindre déran: 
gement. 

Son frère. prenait parfois un livré, mais je ne le voyais ja- 

mais lire. Il ouÿrait le volume et regardait devant lui comme 

s’il. lisait, mais il restait une heure entière sans tourner la 

page, puis posait son livre et marchait de long en laïge. dans 

la chambre. Je restais des heures entières assis, les mains 

croiséés à le regarder et à compter ses pas. Il parlait très rare- 

ment à sa sœur et ne m'adressait jamais la parole. Il n'y avait 
que lui... et les pendules qui fussent én mouvement dans le 
repos solennel dé la maison. 

Je vis à peine Peggotty peudant les jours qui précédèrent 

l'enterremeht; seulernent en montant ét en descendant l’esca- - 

lier, je la trouvais toujours tout près de la chambre où repo- 

Säient ma mère èt son enfant, et le soir elle venait dans la 

mienne, où elle restait auprès de mon lit jusqu'à ce que je 

fusse endorrhi, Un jour ou déux avant lés funérailles, à ge que 

je peux croire, car je sens que je dois confondre les temps 
dans cette triste époque où rien ne rompait la ronotonie de 
mon chagrin, Peggotty me mena dans la chambre de ma mère. 
Je me souviens seulément que, sous un linceul blanc dont le 
lit était couvert avec une grande propreté et uñe grande frai- 
cheur tout autèuÿ, je crus voir reposer en personne le silence 

solennel qui régnait dans le maison, et quénd elle voulut re-
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lever doucement le drap, je criai: « Oh! non! oh! non! » et 

je retins sa main. ’ | 

L'enterrement aurait eu lieu hier qu'il ne serait pas plus 

présent à mon esprit. L'apparence du salon, au moment de 

mon entrée, l'éclat du feu, le vin qui brillait dans les carafes, 

la forme des verres et des assielles, le parfum des gâ- 
taux, l'odeur de la robe de. miss _ Murdstone, et nos vé- 
-tements de deuil, rien n'y manque. M. Chillip est là et vient 
me parler. - - ! E 

« Et comment va monsieur David? » me ditil avec bonié, 
Je ne pouvais pas lui répondre : « Très bien ». fe lui donne 

la main, et il la relient dans les siennes. . 
« Allons ! dit M. Chillip avec un doux sourire et les larmes 

aux yeux, voilà nos pelits amis qui vont grandir autour de 
nous. Nous ne les reconnaîtrons bientôt plus. De grands pro- 
grès, il me semble, mademoiselle », côntinue-t-il en s’adres- 

sans à miss Murdsitone. | 
Miss Murdstone ne’ répond que par un.froid salut, elle 

fronce les sourcils: M. Chillip, un peu déconcerté, va s'as- 
seoir dans un coin sans mot dire et m'emmène avec lui. ‘ 

Je remarque ce fait, parce que je remarque tout, mais sans 
prendre le moindre intérêt à ce qui m'arrive, depuis que je 
suis de retour à la maison. Les cloches commencent à son- 
ner, et M. Omer vient avec un autre homme faire les derniers 
apprêts. Peggolty m'avait raconté autrefois que les invités pour 
le convoi de mon père s'élaient réunis jadis dans la même 
Chambre pour le conduire au même tombeau. - 

IN y a M. Murdstone, notre voisin M. Gayper, M. Chillip et 
moi. Quand nous sortons de la maison, les porteurs sont dans 
le jardin avec leur fardeau, et ils marchent devant -nous le 
long du sentier, sous les ormes; ils passent par la grille et 
entrent daris le cimetière où j'ai si souvent entendu chanter 
les oisesux. pendant l'été. oo 

Nous entourons le tombeau. Le jour me paraît différent des 
Jours ordinaires, il me semble que le ciel n’a plus la même 
teinte, il est plus sombre. I1 y a un Silence solennel que nous 
avons apporlé de la maison avec ce qu’il y a dans la bière. et 
pendant que nous sommes ‘debout, le téle nue. J'entends ré- 
sonner la voix du pasteur qui dit ‘distinctement : « Je suis la 
résurrection de la vie, a dit le Seigneur ». Puis j'enténds des 
sanglots et je vois un peu à part, dans la foule des éurieux, 
cette bonne et fidèle servante, qui est ce que j'aime le mieux
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sur la terre,-ei à qui je suis convaincu, dans ma joie d'enfant, 

que le Seigneur dira un jour : « Je suis content ». 

Il y a beaucoup de visages de ma connais$ance, des visages, 

que je reconnais pour les avoir vus à l'église pendant que je 

regardais de lous les côlés, des visages de gens qui avaient 

connu ma mère quand elle était arrivée au village dans tout : 
l'éclat de sa jeunesse, Je ne fais pas altention à eux, je ne pense 
qu'à mon chagrin, .et pourlant je vois et je reconnais tout le 

monde, même Marie qui est dans le fond, occupée à lancer 
des œillades à son fiancé qui est tout près de moi. 

C'est fini, la terre est rejetée dans la fosse, et nous repre- 

nons le chemin de la méison qui se dresse devant nous, elle | 

est. toujours jolie, elle n'a pas changé, mais elle est tellement 

unie dans mon esprit aux souvenirs de mon enfance, de tout 

ce qui n’est plus, que mon chagrin de tout à l'heure n'est 

plus rien en comparaison de celui que j'éprouve à sa vue. On 

m'emmène pourtant toujours ; M. Chillip me parle, et quand 

nous arrivons à la maison, il me fait boire un verre d'eau, 

puis je lui demande la permission de monter dans ma cham- 

bre, et il me dit adieu avec une douceur de femme. 

Je répète que tout cela est pour moi un événement d'hier. 

Des faits plus récents m'ont échappé pour flotter vers ce rivage 

où s’accumule, pour reparaître un jour, tout ce qui a été oublié, 

mais ce jour de ma vie est devant moi comme un grand 

rocher debout dans l'Océan. 

Je savais bien que Peggolly viendrait me rejoindre dans ma 

chambre, Le repos de ce jour ressemblait à celui du diman- 

che, c’est ce qu'il nous fallait à tous. Elle s'assit à côté de 

moi sur mon petit lit, en tenant ma main dans les siennes : 

tantôt elle la baisait tendrement, tantôt elle me caressait 

comme elle aurait pu consoler mon petit frère, et elle me ra- 

conla à sa manière tout ce qu'elle avait à me dire sur ce qui 
venait de se passer. 

« Il y avait longtemps qu’elle n’était pas bien, dit Peggotty. 
Son. esprit était tourmenté, elle n’était pas heureuse. Quand 
son enfant fut né, je pensais d’abord qu’elle allait se remettre, 

mais elle devenait au contraire plus délicate tous les jours. 

Avant la naissance de son enfant, elle aimait à rester seule, 

et alors elle pleurait; quand elle eut son enfant, elle lui chan- 

tait si doucement qu'il me semblait une fois, en l'écoutant, 
que c'était une voix dans les airs, “ui montait toujours vers 
lé ciel.
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" « Eïle était devente plus timide et s'effrayait aisément; une 

parole dure lui donnait un coup terrible, mais je dois dire 
qu'elle a toujours été le même avec moi. Ma pauvre chérie, 
elle n'a jamais changé pour sa vieille Peggotty 1 » 

Ici Peggotiy s'arrêta et caressi doucement ma méin pen- 
dänt un petit momént. 

« La dérnière. fois que je l'ai vue comrne dans l'ancien 
temps, c'est le soir de votre arrivée, mon cher enfant. Le jour 

de votre départ, elle me dit: « Je ne reverrai plus.mon pauvre 

petit, je sens là quelque chose qui me le dit, el je sais que 
c'est la vérité. » ‘ ‘ 

« Elle faisait tout ce qu'elle pouvait pour se soutenir, .et 

bien des fois, quand üls lui reprochaïient son étourderie et son 

caractère insouciant, elle faisait semblant de croire que c'était 
vrai, mais il y avait longtemps que tout cela élait passé. 

Elle n'avait jamais dit à son mari ce qu'elle m'avait dit, élle 

avait peur d'en parler à personne; un soir pourtant, un peu 

plus de huit jours avant sa mort, elle lui dit : « Mon ami, je 
crois que je vais mourir. J'ai l'esprit en repos, maintenant, 
Peggotty, me dit-elle ce soit-là pendant que je la couchais. ïü 
se fera tout doucement, pendant quelques jours, à cette: idée- 
là, le pauvre homme, et puis, ce sera bientôt passé. Je suis 

bien fatiguée. Si c'est du sommeil, restez près de moi pendant 
que je vais dormir, né me quitiez pas 1 Dieu bénisse mes deux 
enfants ! Dieu protège et garde mon Pauvre garçon sais 
père ! » - 

« Je ne l'ai pas quitée depuis, dit Peggotty. Elle parlait sou- 
vent à cès gens d'en bas, le frère et la sœur, car ellé les ai- 
mait, elle ne pouvait vivre sans aimer ceux qui l’entouraient, 
mais quand ils le quittaient, elle se retournait de mon côlé 
comme si elle ne trouvait lé repos qu'auprès de Peggotty, et 
ne s’endormait jamais autrement. 

« La dernière nuit, dans la soirée, efle m'embrassa ‘et me 
dit: « Si mon petit enfant meurt aussi, Peggotty, je vous 
prie de le metlre dans mes bras, et: qu'on nous enterre en- 
semble (c'est ce qu'on a fait, car le pauvre enfant n'a vécu 
qu'un jour de plus qu'elle). Que mon David nous accompagne 
à notre lieu de repos, dit-elle, et répétez-lui que sa mère, à 
son lit de mort, l'a béni mille fois. » T 

Un auire silence suivit ces paroles, Peggôtty me caressait 
toujours. 

« La nuit était assez avancée, dit Peggotty, quand elle me
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demanda à boire, et, après avoir bu, elle me sourit d’un sou- 
rire si doux, ma pauvre chérie ! s 

« Le jour commençait et le soleil se levait; elle me dit alors 

qué M. Copperfeld avait toujours été bon et indulgent pour 

elle, qu'il était doux et patient, et qu'il lui avait dit souvent, 

quand elle doutait d'ellemême, qu'un cœur aimant valail 

mieux que toute ia sagessé du monde, et qu’elle le rendait 
bien heureux ! « Peggotty, ma chère, ajouta-t-elle, approchez- 

moi de vous.({elle était très faible), mettez votre bras sous 

mon cou, dit-elle, ét tournez-moi de votre côté: votre visage 

s'éloigne de moi, et je veux le voir. » Je fis ce qu'elle me de- 

mandait, et le temps était venu, David, où ce que je vous avais 

dit une fois est arrivé: elle a posé sa pauvre tête sur le bras 

de sa vieille et triste Peggotty, et elle est morte comme un 

enfant qui s'endort. » ‘ 
Ainsi finit le récit de Peggotty. Depuis le moment où j'avais 

appris la mort de ma mère, le souvenir de ce qu'elle avait été 

récemment avait disparu de mon esprit. Je me la rappelai de- 

puis ce moment comme la jeune mère de.ma petite enfance, 

qui roulait ses belles boucles autour de ses doigts et qui dansait 

avec moi le soir dans le salon. Le récit de Peggotty, au lieu 

de me rappeler les derniers temps de sa vie, confirma dans 

mon esprit la première image. C'est peut-être étrange, mais 

c’est vrai. Dans sa mort elle avait, à mes yeux, repris son vol 

vers sa paisible jeunesse; tout le reste s'était effacé. 

La mère qui dormait dans son tombeau était la mère de mon 

enfance; la petite créature qui reposait dans ses bras pour 

toujours, c'était moi qu'elle avait jadis pressé ainsi contre son 

sein. - . 

  

CHAPITRE X 

On me néglige d’abord, et puis me voilà pourvu. 

Le premier acte d'autorité par lequel débuta miss Murd- 

stone, quand le jour solennel fut passé et que la lumière eut 

recouvré son libre accès au travers des fenètres, fut de pré- 

venir Peggotty qu’elle eût à quitter la maison dans un mois. 

Quélque répugnance que Péégolty eût pu sentir à servir



3 

110 - DAVID COPPERFIELD 

M. Murdsione, je crois qu'elle l'aurait fait par amour pour 

moi, plutôt que d'entrer dans la meilleure maison qu’il y eût 
au monde. Mais enfin, se voyant remerciée elle me dit qu'il 

fallait nous quitter et pourquoi, e“ nous nous lamentûümes ds 

concert en toute sincérilé. - 

Quant à moi ct à l'avenir qui m'élait réservé je "n'en en- 

tendais pas dire un mot, je ne voyais pas faire une seule dé- 
marche. Ils auraient bien voulu, je pense, pouvoir se débar- 
rasser de moi comme de Peggotly avec un mois de gages. Je 

rassemblai un soir tout mon courage pour demander à miss 
- Murdstone quand je devais partir pour la pension, mais elle 

me dit sèchement qu'elle croyait que je n’y relournerais pas. 

Ce fut tout. J'étais très inquiet de savoir ce qu'on allait faire 

de moi; Peggotiy s'en préoccupait aussi, mais ni elle ni moi 

ne pouvions obtenir aucun renseignement sur ce sujet. 

Il s'était opéré dans ma situation un changement qui, tout 

en me délivrant de grands ennuis por le moment présent, 
aurait pu, si j'avais su y réfléchir sérieusement, me donner 

fort à penser sur l'avenir. Voici le fait: La contrainte qu'on 

m'imposait avait complètement disparu. On tenait si peu à me 
voir resler à mon triste poste dans le salon, que plusieurs fois 

miss Murdstone me fit signe, en fronçant les sourcils, de m'é- 
loigner au moment où je venais de m'asseoir; on me défen- 

dait si peu de rechercher la société de Peggotty, que, pourvu 

que je ne fusse pas en la présence de M. Murdstone, on ne 

s’occupait pas de me chercher ni de demander. jamais où je 

pouvais être. J'étais d'abord effrayé de l'idée qu'il allait se 
charger de continuer mon éducalion, peut-être même que ce 

serait miss Murdsione qui se dévouerait à celle lâche ingrate, 
mais j'en vins bientôt à penser que mes crainles étaient sans 

fondement et que j'en serais quitte pour êlre abandonné. 

Je ne vois pas que celle découverte m'ait causé beaucoup de 
chagrin alors: j'étais encore élourdi du coup que m'avait 
porté la mort de ma mère, et par suite indifférent pour les 
choses de ce monde. Je me rappelle bien avoir réfiéchi de temps 
en temps qu’il élait possible que je n'apprisse plus rien, que: 

je ne reçusse plus de soins de personne; que je devinsse un 
triste sire, destiné à passer son inutile vie à flâner dans le 
village; je me souviens aussi de m'être demandé si ce ne se- 

rait pas une chose faisable d'éviler les maiheurs que je 
prévoyais en m'en allant, comme un héros de roman, chercher 

fortune aïlleurs, mais ce n'étaient que des visions passagères
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des rêves que je faisais tout éveillé, des’ ombres chinoises qui 
dessinaient un moment leur forme légère sur les murs de ma 
chambre. pour s’évanouir bientôt et ne plus laisser. que la nu- 
dité de la muraille. 7 

« Peggotly, dis-je un soir d’un ton pensif, en me chauffant 
les mains devant le feu de la cuisine, M. Murdslone m'aime 
encore moins qu'autrefois. Il ne m’aimait déjà pas beaucoup, 
Peggotty, mais maintenant, il voudrait bien ne plus me voir, s’il 
pouvait, - 

‘— Peut-être cela vient-il de son chagrin, dit Peggoliy, en 

passant la main sur mes cheveux. 

— J'ai pourtant aussi du chagrin, Peggotty. Si je croyais 

que cela vint de son chagrin, je n’y penserais pas. Mais non, 

ce n’est pas cela, ce n'est pas cela. 

- — Comment le savez-vous? reprit Peggotty après un moment 
de silence. 

— Oh! son chagrin n'est pas du tout comme le mien; il est 

trisle dans ce moment-ci, assis auprès du feu avec miss Murd- 

stone, mais si j'entrais, Peggotty, il serait... 

— Quoi donc? dit Pegsotty. _. 
— En colère, répondis-je, et j'imilai involontairement le fron 

cement de ses sourcils. S'il n'était que triste, il ne me regar- 

derait pas comme il le fait. Moi, je suis triste aussi, mais il me 

semble que ma tristesse me dispose plutôt à la bienveillance. » 

Peggotty garda le silence un moment, et je me chauffai les 
mains sans rien dire non plus. 

a David ! dit-elle enfin. 

— Eh bien! Peggotty? 

— J'ai essayé, mon cher enfant, j'ai essayé de toutes les 

manières, de tous les moyens connus et inconnus, pour trou- 

ver du service ici, à Blunderstone, mais il n’y a rien du tout 

qui puisse me convenir, mon chéri! 

— Et que comptez-vous faire, Peggotty ? _dis-je tristement; 
où comptez-vous aller chercher fortune? 

— Je crois que je serai obligée d'aller vivre à Yarmouth, 

dit Peggotty. 

— Encore un:peu plus loin, dis-je en m'égayant un peu, et 

vous auriez été tout à fait perdue, mais là je pourrai vous voir 
éncore quelquefois, ma bonne vieille Peggoliy. Ce n'est pas 

tout à fait l'autre bout du monde, n'est-ce pas? 
— Au contraire, sil plaît à Dieu, s’écria Peggolly avec une 

‘ grande animation, tant que vous serez ici, mon chéri, je
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viendrai vous voir-toutes les. semaines: une fois par semaine 
lant que je vivrail n _ ° \ 

Cette promesse m'ôta une grande inquiétude, mais ce n'étais 
‘pas tout, Peggotty continua: oo 

« Je vais d'abord chez mon frère, voyez-vous, David, passer 
une quinzaine de jours, à me reconnaître et à mé remettre un 
peu. Maintenant je pensais que peut-être, comme on n'a pas 
grand besoin de vous ici pour le moment, an pourrait aussi 
vous laisser venir avec moîï. » : 

Si quelque chose pouvait me faire éprouver un. sentimenl 
de plaisir dans ce moment où j'avais si peu à me louer de 
tous ceux qui m'eniouraient, à l'exception de Peggotty, 
c'élait bien ce projet. L'idée de revoir tous ces honnêtes vi- 
sages éclairés par un sourire de bienvenue, de retrouver le 
calme de la matinée du dimanche, le son des eloches, le bruit 
des pierres tombant dans l'eau, de voir les vaisseaux se des- 
siner à demi dans le brouillard, d'errer sur la plage avec la 
pelite Emilie, en lui racontant mes chagrins, et de me con- 
soler en cherchant avec elle des cailloux et des coquillagés sur 
le rivage, tout cela ramenait le calme dans mon cœur. Mon repos 
fui troublé un instant après par un doute sur la question 
de savoir si miss Murdstone donnerait son consentement. 
Mais cette inquiétude même fut bientôt dissipée; car au mo- 
ment où elle apparut pour faire sa tournée du Soir à {âtons 
dans loffice; pendant que nous eausions encore, Peggotly en- 
tama la question avec une hardiesse qui m'élonna. 
«I perdra son temps là-bas, dit miss Murdsione en regar- 

dant dans un bocal de cornichons, et Foisivèlé est la mère de 
tous les vices; mais il n'en ferait pas davantage ici ni ailleurs, 
c'est mon avis. » . - - 

Peggotiy était sur le point de répondre vivement, mais elle 
se contint par affection pour moi et garda le silence. - 

« Hem! fit miss Murdstone en, regardant toujours les corni- 
chons, il y à une chose plus importante que tout le reste, de 
la plus haute importance, c’est que mon frère ne soit ni dé 
rangé ni contrarié. Ainsi je suppose que je ferai aussi bien de 
dire oui. » / . - 

Je Ia remerciai, mais sans laisser percer ma joie, de peur 
qu’elle ne retirât son consentement. Je ne pus n’empêcher de 
penser que j'avais agi prudemment, quand je rencontrai le re- 
gard qu'elle me lança par-dessus le bocal aux cornichons: il 
semblait que toute leur aigreur eût passé dans ses yeux noirs.
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Pourtant la permission était accordée et ne fut pas retirée, et 

à la fin du mois accordé à Peggotiy, nous étions tous deux 
prêts à partir. 

M. Barkis entra dans la maison pour chercher les malles de 
Peggotty. Je ne lui avais jamais vu auparavant franchir la 

grille du jardin, mais cette fois il entra dans la maison; et en 

chargeant sur $on épaule la plus grande caisse pour l'empor- 

ter, il me jeta -un regard qui voulait dire quelque chose, si 

tant est que le visage de M. Barkis voulût jamais rien dire 
.Nalurellement Peggotty était un peu triste de quitter une 

maison qu’elle habitait depuis tant d'années; et où elle s'était 

attachée aux deux êtres qu'elle aimait le plus au monde, ma- 

mère et moi. De grand matin elle était allée faire un tour au 

cimetière, et elle monta dans la carriole en tenant son mou- 

choïr sur ses yeux. 

Tant qu'elle conserva eetle position, M. Barkis ne donna 

pas le plus léger signe de vie. Il restait à sa place ordinaire, 

dans son altitude accoutumée, comme un grand mannequin. 

Mais lorsqu'elle commença à regarder autour d'elle et à me - 

parler, ik hocha la tête et se mit à rire plusieurs fois de suite, 

je ne sais ni de quoi ni pourquoi. 

« Belle journée, monsieur Barkis! dis-je alors per poli- 

lesse. 

— Pas trop mauvais temps, dit M. Barkis, qui était généra- 

lement très réservé dans ses expressions et qui n’aimait pas à 

se compromettre. 

— Peggotty est tout à fait remise maintenant, monsieur Bar- 

kis, remarquai-je pour lui faire plaisir. ° 

— Vraiment? » dit M, Barkis. 
Après avoir réfléchi, il lui jeta un regard astucieux el lui 

dit : 

« Etes-vous tout à fait bien? » 

Peggotty se mit à rire et répondit affirmalivement : 

« Mais tout à fait bien, vous êtes sûre? grommela M. Bar- 
kis en s'approchant d'elle peu à peu et en lui donnant un léger 

coup de coude. Vous êtes sûre? “vraiment tout à fait bien? 

Vous en êlés bien sûre? » Et à chacune de ces questions que 

M. Berkis aécompagnait d’un nouveau coup de coude, il se 

rapprochäit d'elle, si bien qu'à la fin nous étions tous entassés 

dans le coin gauche de la carriole et que je fus bientôt serré 

à ne pouvoir presque plus respirer. 

Peggotty appela l'attention de M. _Barkis Sur mes souffran-
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ces, et il me rendit un peu ‘de place tout de suite et s'éloigna 
_ encore peu à peu. Mais je ne pus n’empêcher de remarquer que 

ces rapprochements incommodes élaient' à ses yeux un merveil- 

leux moyen d'exprimer sa bonne volonté d'une manière claire, 

agréable et facile, sans éêlrè obligé de se mettre en frais de 

conversation. Il en fut tout réjoui longlemps encore après. Au 
bout d'un moment, il se tourna de nouveau vers Peggolty, et, 

renouvelant sa question: « Etes-vous bien, mais lout à fail 
bien ? » il se serra de nouveau contre nous, au point de né- 
touifer à demi. Il réiléra peu après sa demande et ses manœu- 
vres. Je pris donc le parti de me lever dès que je le voyais 

approcher ct de me tenir debout sur le devant, sous prétexte 

de regarder le paysage; ce procédé me réussit, 

H eut la politesse de s'arrêter devant une auberge, dans le 

. but exprès de nous régaler de bière et de moulon à la casserole. 

Pendant que Peggoliy buvait, il fut pris de nouveau d'un de ses 

accès de galanterie; je vis le moment où elle allait étouffer de 
rire. Mais, en approchant de la fin du voyage, il était {rop oc- 
cupé pour penser à nous, et une fois sur le pavé de Yarmoulh, 

nous étions tous trop cahotés, je crois, bour avoir le loisir de 

songer à autre chose. 

M. Peggotly et Ham nous attendaient. Ils reçurent Peggotly 

et moi dela manière la plus affeclueuse, et donnèrent une 
poignée de main à M. Barkis, qui avait son chapeau sur le 
derrière de la tête, souriant d'un air embarrassé qui semblait 

presque se communiquer à ses jambes, un peu iremblantes à 

ce qu'il me sembla. M. Peggolly prit une des mailles de sa 

sœur, Ham s'élail cliargé de l'autre, et j'allais les suivre, quand 
M. Barkis me fil:mystérieusement signe de venir lui parler. 

a Tout va bien », grommela M. Barkis. 

Je le regardai en face en disant : & Ah! » d'un .air que je 
voulais rendre très profond. 

« Tout n’en est pas resté 1à, dil M. Barkis avec un hoche- 
ment de tête confidentiel; tout va bien. » 

Je répondis de nouveau : 

« Ah! 

— Vous savez qui esl-ce qui voulait bien, dit mon ami. 
C'élait Barkis, Barkis, tout seul. 

Je fis un signe d'assentiment. 
« Eh bien ! tout va bien maintenant, grâce à vous; je suis 

votre ami; tout va bien » ; et M. Barkis me donna une poignée 
de main. -
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Däns Ses efforts pour s'expliquer àvec une grande lucidité, ‘ 
M. Barkis était devenu si extraordinairement mystérieux, que 
j'aurais pu réster à le régarder pendant une heure, señs re- 

cueillir plus de renseignétents sur son visage que sur le ca- 
dran d’une peñdule arrêtée, quand Peggottyÿ m'appela. Chemin 

faisant elle me demandé ce qu'il m'avait dit. Je répondis qu'il 

m'avait dit que tout'allait bien. 

« I] cst bien assez hardi pour cela, dit Peggolÿ, mais peu 

m'importe. David; mon cher enfânt, que. diriez-vous si-je 

pensais à me marier ? | 
— Mais. je suppose que vous m'aimeriez autant qu'à 

présent, Peggoitÿ », répondis-je après un moment de ré- 

flexion. | … 

Au grand étonhement dès passants et de son frère qui mar- 

chaïit devant nous, la brave femme ñe put s'empêcher de s’ar- 

rêter pour m’embrassér à l'instant même, en protestant de 
sôn inaltérable attachement pour moi; ‘ 

« Eh bién, qu'est-ce que vous diriéz de ça, mon chéri ? reprit- 

èlle, cet épisode achevé, après que nous nous étions déjà remis 
en roule. 

_— Si vous aviez l'idée de vous marier... à M: Berkis, Peg- 

gotty ? 

— Oui, dit Peggottÿ. 
— Il me séiñble que ce serait une très bonne chose, parce 

que, voyez-vous, Peggotty, vous-aurief la carriole ef le cheval 

pour venir me voir, et vous pourriez venir à coup sû el 

encore pour rien! 

— A-til de l'esprit cet enfant! s'écria Peggotly. C'est pré- 

cisément là ce que je me disais depuis un mois. Oui, mon 
chéri, et je pensé que je serais plus indépendanté, et que je 
travaillerais de meilleur cœur chez moi que je ne pourrais le 

faire chez les autres maintenant. Je ne säis pas si je pourrais 

me remettre à servir. chez dés étrarigers. Et puis, je resterais 

près du toïnbeau de ma pauvre chérie, dit Peggolty à demi- 

voix, et je pourräis aller la voir quand je voudrais ; et, quand 

je mourrais, on pourrait m'entérrer pas trop loin d'elle. » 

Nous gardâmes tous deux le silence un peu dé temps après 

ces paroles: Elle reprit gaiement : ‘ . 
« Mais je n'y penseräis plus, si cela faisait de la peine à 

ion petit David, quand les bans auraient été publiés vingt 

fois, et que j'aurais ma bague d'alliance däns ma poche! 

- — Regärdez-moi, Péggolty;, répondis-je, et vous verrez 

1 — 10
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comme je suis content. Et en elflet, je désirais de tout | -mon 

cœur le mariage de Peéggotty. 

— Eh bien! men chéri, dit Péggolly en me serrant un peu 

dans ses bras, j'y ai pensé nuit et jour de toutes les manières, 

et j'espère ne pas m'en repentir. Mais j'y réfléchirai encore; 

je veux en parler à mon frère, et en attendant nous le garde- 

rons pour nous, David. Barkis est un brave homme, tout 

rond, dit Peggotty, et si j'essaye de remplir mes devoirs én- 

vers lui, je crois que ce sera ma faule si je ne suis pas. si 

je ne suis pas lout à fait bien », dit Peggotty en riant de 

tout son cœur. 

Cette citation, empruntée à la question même de M. Barkis, 

‘ était si bien placée et nous amusa tant que nos éclats de rire 

durèrent jusqu'au moment où nous nous trouvâmes en vue de 

‘la maison de M. Peggotiy. 

Elle n'avait pas changé, sauf que je la trouvai peut-être un 

peu plus pelile : et mistress Gummidge était debout à la porte, 
conne si elfe n'avait pas bougé de là depuis ma dernière vi- 
site. L'intérieur n'avait pas subi plus de changements que 

l'extérieur. Le petit vase bleu de ma chambre était toujours 

rempli de plantes marines. Je fis un tour sous le hanger, et jy 
retrouvai dans leur coin accoutumé les hoïnards, les crabes, 
les langoustes, formant, comme bar le passé, une masse com- 
pacte, et loujours possédés du même désir de pincer les doigts 

à tout l'univers. Mais je n’apercevais pas Emilie, je demandai 

à M. Peggolty où je pourrais la trouver. 

« Elle est à l’école, monsieur, dit M. Peggotiy en s’essuyan! 

le front, après avoir déposé la malle de sa sœur; elle va re- 

venir, ajouta-t-il en regardant la vieille horloge, d'ici à vingt 

minutes, une demi-houre au plus; nous nous apercevons tous 

de son absence, je vous en réponds. » 

-Mistress Gummidge soupira. 

« Allons, alions, mère Gummidge ! cria M. Peggotty. 
— Je le sens plus que tout autre, dit mistress Gummidge; je 

suis une pauvre femme perdue, sans ressource, et c'était Ia 

scule personne avec laquelle je n’eusse pas de contrariété. » 

Mistress Gummidge, toujours gémissant et secouant la tête, 
se mit à souffler le feu. M. Peggot!y se tourna de noire côté 

pendant qu'elle élait ainsi occupée, et me dit à voix basse en 

mellant sa main devant sa bouche: « C'est le vieux ! » Ce 

qui me fit supposer avec raison que l'humeur de mistress Gum- 

midge n'avait fait aucun progrès depuis ma dernière visite.
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La maison ‘était, ou du moins clle devait être aussi char- 

marie que par le passé, et pourtant elle ne me produisait pas 

la même impression. J'étais un peu désappointé. Peut-être 

cela venait-il de ce que la pelite Emilie n'y élait pas. Je savais 

le chemin quelle devait prendre, et je me trouvai bientôt en 

route pour aller au-devant d'elle. 

Au bout d'un moment, j'aperçus de loin quelqu'un que je 
reconnus bientôt, c'était Emilie. Elle avait grandi, mais elle 
était petite encore. Quand elle approcha, et que je vis ses 

yeux plus bleus que jamais, son visage plus radieux que par 

le passé, et toute sa personne plus jolie et plus altrayante, 

j'éprouvai une étrange sensalion,_ qui me donna l'idée de faire. 

semblant de ne pas la reconnaître, et de passer tout droit 

comme si je regardais quelque chose dans le lointain. Jen ai 
fait autant plus d'une fois depuis dans ma vie, si je ne me 
trompe. La petite Emilie ne s'en inquiétait guère. Elle me 

voyait bien, mais au lieu de se retourner et de m'appeler, 

elle se mit à courir en riant. Cela m'obligea de courir après 

elle; mais elle allait si vite, que nous étions tout près de la 
chaumière quand je vins à bout de la rattraper. 

«a Ah! c'est vous?-äit-elle. - 

— Mais vous le saviez bien que c'était moi, Emilie. 

— Et vous, vous ne saviez peut- être pas qui j'étais? » dit 

Emilie. 

Jallais embrasser, mais elle mit ses mains sur ses lèvres, 
en me disant qu'elle n'élait plus une petite enfant, el elle s’en- 

fuit dans la niaison en riant plus fort que jamais. 

Elle semblait s'amuser à me taquiner, el ce. changement 

dans ses manières m'élonnait beaucoup. La table était mise; 

la vicille petile caisse était à sa place accoutumée, mais au 

lieu de venir s'asseoir à côté de moi, elle alla se placer auprès 
de misiress Gummidge qui gémissait toujours, et quand 

M. Peggotty lui dernanda pourquoi, elle secoua ses cheveux 
sur sa figure, et ne répondit qu’en riant, 

« C'est un petit chat, dit M. Peggotty en la caressant dou- 

" cemient. 

— Oui, c'est un petit chat! s'écria Ham, oui, monsieur Da- 

vid, oui! » et il la regardait en éclatant de rire avec un mé- 
Jange d'admiration et de ravissement, qui lui rendait la figure 

rouge comme une fraise. | 
Le fait est que tout le monde gâûtait la petite Emilie, et 

M. Peggotly plus que personne; elle lui faisait faire tout ce
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qu’elle voulait, rien qu’en approchant- sa joue de ses gros fa. 

voris. Du moins c'était mon opinion quand je la voyais le 

caresser, et je trouvais que M. Peggôtiy avait bién raison; 

elle était si affectueuse et si douce, elle avait des regards 
à le fois si fins et si timides, qu'elle me gagna le cœur plus 
que jamais. To 

Êlle était aussi très compatissante, et quand M. Peggotty, 

tout en fumant sa pipe le soir auprès du feu, fit une-allusion à 

la perte que je venais de faire, les yeux d'Emilie se remplirent 

de larmes, et elle me regarda avec tant de bonté de l’autre 
côté de la table, que j'en fus très reconnaissant. 

« Ah! dit M. Peggotiy en prenant dans sa main les boucles 
de sa petite Emilie et en les laissant retomber une à une; 
voilà une orpheline, voyez-vous," monsieur ! et voilà un or- 
phelin ! continua M. Peggotty en donnant à Ham du revers de 
son poing un coup vigoureux dans le poitrine, quoiqu'il n'en 
ait guère Pair. ei - - 
— Si je vous avais pour tuteur, monsieur Peggotty, dis-jè 

en secouant la tête, je crois que je ne me sentirais guère or- 
phelin non plus. - 
— Bien dit, monsieur David ! s'écria Ham avec énthousiasme. 

Hourral Bien dit! Vous avez bien raison! » et il rendit à 
M. Peggotty son coup de poing, pendant que la petite Emilie 
se leva pour embrasser M. Peggotty. 

« Et comment va votre ami, monsieur ? me-demanda M. Peg- 
goity. L ’ 
— M. Steerforth ? dis-je, 
— Ah ! voilà le nom, crià M. Peggotty se tournant vers Hem; 

je Savais bien que c'était quelque chose comme ça. 
— Mais vous disiez que c'était Rudderford, s’écria Ham en 

“riant. - ° 
— Eh bin! riposta M. Peggotty, je n’en étais déjà pas ‘si 

loin, S'il n’y a pas du rude, il y à du fort tout de même, Cori-. 
ment va-il? Us 
— Ï était en très bon état quand je l'ai quitté, monsieur 

Peggolty. . no - 
— Voilà un ami! dit M. Peggotty en secouant sa pipe. 

Parlez-moi d'un ami comme celui-là | Ma “foi, ça fait plaisir 
à voir, ° 

.  — Ha une belle figure, n’est-ce pas? car mon cœur s’échauf- 
fait en entendant faire son éloge. - 
— Une belle figure? dit M. Peggotty, je crois bien ; il se
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tient la, devant, vous, corame.. "ie ne sais pas quoi. n a l'air, 

si décidé ! 
— Oui, c'est précisément son caractère” repris-je à mon 

tour ; brave comme un. kon, et la franchise même, monsieur 

Peggotty…. ‘ 

— Et je suppose, continua M. Peggotty, en me regardant à 

travers la fumée de sa pipe, que lorsqu'il s’agit d'apprendre 

dans les livres, il passè devant tout le monde?. ‘ 

— Oui! dis-jé avec ravissement, il sait tout ; on ne se figure 

pas combien il a d'esprit. 

— Voilà un ami! murmurait M. peggotty en branlant gra- 

vernent la fête. 

— Rien ne lui. donne de peine, continuai-je. Ur n'a qu'à re- 

garder une leçon pour la savoir ; il joue aux barres mieux que - 

personne ; il vous rendra autant de pions que voûs voudrez 

aux dames, et encore il vous battra aisément » — 

M. Peggolly sécoua de nouveau la tête, commé pour dire: 

« Certainement qu'il vous battra ». ‘ 

« Et il parie ‘si bien! il n’a pas son pareil. Je voudrais 

seulement que vous puissiez ‘entendre chanler, monsieur 

Peggoity. » >» 
M. Peggotty fit un nouveau mouvement de tête, cemme > pour 

fire : « Je-n’en douie pas ». 

« Et puis, il est si généreux, si bon, continuai-je, entraîné . 

pär mon sujet favori, qu'on ne peut pas dire de lui tout le bien 

qu'il mérite. Pour moi, je ne pourrai jamais être assez recon- 

naissant de la protection qu'il n'a accordée, quand j'étais si 

loin de lui par mon âge et par mes études. » 

Je parlais ainsi très vivement quand mon regard tomba sur ° 

la petite Emilie qui se penchait en avant sur la table pour m'écou- 

ter avec la plus profonde attention, sans respirer, ses yeux 

bleus brillant comme des éloiles, ‘et ses -joues couvertes de 

rougeur. Elle élait si jolie et elle ‘avait l'air si étonnamment 

sérieuse, que je m'arrêtai tout étonné, ce qui fit que tout le 

monde la regarda en même temps et se mit à rire. 

._ « Emilie est comme moi, dit Peggolty, elle voudrait le voir. » 

Emilie se troubla quand elle vit qu'on la regardait ; elle 

baissa la tête et rougit très fort. Puis jetant un coup d'œil à 

travers ses boucles éparpillées, elle s’aperçut que nos yeux 

étaient encore attachés sur elle (pour mon compte, je l'aurais 

volontiers regardée pendant une heure); elle s'enfuit et ne re- 

. vint que lorsqu'il fut temps de se coucher.
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J'occupais mon ancien petit lit à la poupe du bateau, o où le 
vent sifllait comme autrefois. Mais je ne pouvais m'empêcher 

de penser qu'il gémissait sur ceux qui n'élaient plus, et au 

lieu de m'imaginer, comme par le passé, que la mer montcrait 

pendant la nuit et meltrait le bateau à flot, je me disais que 

la mer était venue depuis le temps où j'avais entendu le bruit 
du vent sur les vagues, et qu’elle avait emporté le bunheur de 

ma vie. Je me rappelle que lorsque le vent et la mer se cal- 

mèrent un peu, je demandai à Dieu dans ma prière de me faire 

la grâce de grandir pour épouser la petite Emilie; sur quoi je 

m'endorrmnis tranquillement. # 

Les jours s'écoulaient à peu près comme par le passé; seule- 

ment, et c'était une grande dilférence, la petite Emilie se pro- 

menait rarement avec moi sur la plage. Elle avait des leçons à 
apprendre, de l'ouvrage à faire, et elle était absente la plus 

grande partie de la journée. Mais je sentais que, même sans ces 

obstacles, nous n'aurions pu jouir de la promenade comme 

autrefois. Emilie avait beau être capricieuse et pleine de fan- 
laisies comme un enfant, ce n'était plus une petite fille, c'était 
plulôt une petite femmé. Il me semblait que cette seule année 

avait établi une grande différence entre nous. Elle avait de 
l'amitié pour moi, mais elle me plaisantait et me faisait 
endéver ; quand j'allais au-devant d'elle, elle”prenait un autre. 
chemin et je la trouvais sur le seuil de la porte, riant de toutes 
ses forces, au moment où j'arrivais très désappointé. Le meil- 
leur moment de la journée élaié celui où elle travaillait à l'ai- 
guille; je m'asseyais à ses pieds et je lui faisais la leclure. Il 

me semble encore que je n'ai jamais vu le soleil aussi brillant 
que pendant ces beaux jours d'avril, que je n’ai jamais ren- 
contré unc petite créature aussi ravissante que celle qui travail- 
lait assise sur le seuil de la porte du vieux bateau, et que je 

n'ai jamais trouvé depuis le ciel aussi pur, la mer aussi bleue, 
ni les vaisscaux voguant au loin aussi dorés par le Soleil. 

Le premier soir après notre arrivée, M. Barkis apparut, l'air 
très gauche et très embarrassé ; il portait un mouchoir noué 

par les coins et rempli d'oranges. Comme il n'avait fait aucune 
allusion à celte parlic de sa propriélé. on supposa, après son 
départ qu'il avait oublié son paquet, et Cham courut après lui 
pour le lui rendré, mais il revint avec une déclaration que les 
oranges étaient pour Peggotly. Depuis lors, il apparut régu 
lièrement tous les soirs, exactement à la même heure, toujours 
avec un pelil paquet dont il ne parlait jamais el qu'il déposait 

4
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derrière la porte en Voùvrant. Les clfrandes “étaient de l'espèce 

la plus variée et Ia plus extraordinaire. Je me souviens, entre 

autres, d'une énorme pelole, d’un boisseau de pommes, d'une 

paire de boucles d'oreilles. en jais, d'une provision d'oignons . 

d'Espagne, d’une -boîte de dominos, enfin d'un serin avec sa. 

cage, et d’un jambon mariné, 

M. Barkis faisait sa cour, il me semblé, d'une manière très 

particulière. Il parlait à peine, et restait assis près du feu : 

dans la même altilude que dans sa carriole, en regardant fixe- 

ment Peggatiy qui travaillait ên face de. lui. Un spir, inspiré, 

je suppose, par l'amour, il s'empära d’un bout de bougie qu’elle 

employait à cirer son fil, et-ié mit précieusement däns la poche 

de son gilet. Depuis lors, sa grande joie consistait à produire 

le morceau de cire quand Peggotiy en avait besoin, et quoiqu’à: 

moitié fondu et généralement collé au fond de sa poche, il en. 

reprenait soigneusement possession dès que Peggotiy avait fini | 
son opération. Il avait l'air très heureux, et ne-se croyait évi- 

demment pas obligé de parler. Même quand il allait se promener 

avec Peggotly sur la plage, il ne se donnait pas beaucoup de 
mal. pour entretenir la conversation ; il sé contentait de lui 

démander-de temps en temps si elle était tout à fait bien; je 
me rappelle que parfois, après son départ, Peggollÿ jetait son 

teblier sur sa tête et riait pendant une demi-heure. Le fait est 
que nous nous én amusions tous plus ou moins, à l'exception 

de celte malheureuse mistress Gummidge, à qui son mari avait 

probablement fait la cour dans le temps exaclement de la même 
façon, car les manières de M. Barkis rappelaient constamment 

« le vieux » à son souvenir, 

La fin de ma visite approchail quand nous fûmes prévenus 
que Peggotty et M. Barkis allaient prendre ensemble un jour 

de congé, et que je. devais les accompagner avec Emilie. Je 

dormis à peine la nuit précédente, dans l'attente d'une journée 

enlière à passer avec elle. Nous étions tous sur pied de 
bonne heure, et nous n'avions pas fini de déjeuner quand 

M. Barkis apparut au loin, conduisant sa carriole pour emme- 

ner l’objet de ses affections. 
Peggotiy élait vêlue de deuil comme à l'ordinaire, mais 

M. Bärkis était resplendissant; il portait un habit bleu tout 

baitant neuf; le tailleur. lui avait fait si bonne mesure que 
les parements des manches rendaient des gants inutiles, même 
par un temps très froid ; quant au collet, il élait si haut qu'il 
relevait ses cheveux par derrière et les faisait tenir tout
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droils. Ses boutons de métal étaient de 18 plus grande dimen: 

_sion. Un pantalon gris et un gilet jaune complétaient la toilette 

” de M. Barkis, que je regardais comme un modèle d'élégance. 

Quand nous fûmes hors de la maison, j'apsréus M: Péggolty 
tenant à la maiñ un vieux soulier qu'il voulait faire lancer 

‘après nous pour nous porter bonheur, et il offrait dans ce 

but à mistress Gummidge. 
« Non, il vaut mieux que ce soit une autre .personne, Daniel, 

dit mistress Gummidge. Je suis une pauvre créature perdue 

sans ressource, et tout ce qui me rappelle qu'il y a ües-créa- 

tures qui ne sont pas perdues sans ressources et seules au 

monde comme moi, me contrarie trop. 

— Allons, ma vieille, dit M. Peggotty, prenez le sôulier ei 
jetez-le, 

‘7 — Non, Daniel, répondit mistress Gummidge en gémissant 
et en secouant la tête ; si je sentais les choses moins vivement, 

à la bonne heure ! Vous n'êtes pas comme moi, Daniel ; rien né 

vous contrarie et vous ne contrariez personne, il vaut mieux 
que ce soit vous. » | 
“Ici Peggoliy, qui avait embrassé tout le monde d'un air un 

peu troublé, cria de la carriole où nous. étions tous (Emilie et 

moi'sur deux peliles chaises), que c'était à mistress Gummiüge 
de jeter le soulier. Elle s'y décida enfin, mais je suis fâché de 
dire qu’elle gâta légèrement l'air. de fête de notre départ en 

fondant immédiatement en larmes, après quoi elle se laissa 
tomber dans les bras de Cham en déclarant qu'elle savait bien 
qu'ele était un grand embarras, ef qu'il vaudrait mieux la por- 

ter tout de suite à l'hôpital, Je trouvais ça très raisonnable et 
j'aurais approuvé Cham de lui rendre ce petit service. Mais 
nous voilà en. rouie pour notre partie de plaisir. M. Barkis 
s’arrèla bientôt à la porte d'une église, il aitacha le cheval aux 
barreaux de la grille, puis entra avec Peggotiy, me Haissant 
seul avec Emilie dañis la carriole. Je saisis cette occasion pour 
passer mon bras autour de sa taille, et pour lui proposer, - 
puisque je devais sitôt la quitter, de prendre le parti d'être 
très tendres l'un pour l'autre et très heureux tout le jour. 
Elle y consenlit, et me pèrmit même “le l’'embrasser:; à la 
suite de cette faveur, je m'enhardis jusqu’à lui dire Ge m'en 
souviens encore) que je n’aimerais jamais une autre femme, 
et'que j'étais décidé à verser le sang de quiconque préten: 
drait à son affection. 

C'est pour le coup que la petite Emilie s'amusa à mes dé-
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pens. nl fallait voir ses prétentions d'être infiniment plus âgée 

et plus raisonnable que moi, ce qui faisail dire à la charmante. 

pelite fée que j'étais « un pelit nigaud! » Puis elle se mit à 

rire si gaiement que j'oubliai le chagrin de m'entendre don-. 

ner un nom si méprisant, tout entier au plaisir de la voir. Le 

M. Barkis et Peggotiy restèrent bien longtemps dans l'église, 

mais ils revinrent enfin, et on prit le chentin de la campagne. 
En Toule, M. Barkis se relaurna vers moi, et me dit.avec.un 
regard malin dont je'ne l'aurais pas cru capable: 

« Quel nom aväis-je donc écrit dans la carriole? 

—_ Clara Peggotty, répondis-je. . 

— EH “quel nom faudrait-il écrire . mainlenänt, si j'avais un 

canif? 

— Est-ce toujours Clara Peggoy 2 
— Clara Peggotty Barkis ! » et il partit d'un éclat de rire 

qui ébranlait les-parois de la carriole. 

En un mot, ils. étaient mariés; voilà pourquoi ils élaient 

entrés dans l’église. Peggotty était décidée à ce que tout se passâl 

sans bruit, et le bedeau avait été le seul témoin de la cérémo- 
nie. Elle fut un peu confuse d’entendrè M. Barkis annonçer si 

brusquement leur union, et elle ne pouvait se lasser de m'em- 

brasser pour me prouver que son affection pour moi n’avail 

rien perdu. Mais elle se remit bieniôt et me dit qu ‘elle était 

enchantée que ce fût une affaire finie. 

Nous nous arrêlâmes à une petité auberge sur une route de 

: traverse: on nous y attendait : le dîner fut irès gaï et la jour- 

née se passa de la manière la plus satisfaisante. Peggotiy se 

serait mariée tous les jours depuis dix ans qu'elle n'aurait pu 

avoir l'air plus à son aise, elle était tout à fait comme à l'or- 

dinaire ; elle sorlit avec Emilie et moi pour se promener avant 

le thé, tandis que M. Barkis fumait philasophiquement, heu- 

reûx et content, je suppose, du plaisir de contempler son bon- 
heur en perspective. En tous cas, ses réflexions contribuèrent 
8 réveiller son appétit, car je me rappelle que, bien qu'il eût 

mangé beaucoup de porc frais et de légumes, qu'il eûb dé- 

pêché un poulet ou deux à diner, il fut obligé de demander 

une iranche de lard avec son thé, et qu'il en fit disparaître 

un bon morceau sans aucune émotion. 

J'ai souvent pensé depuis que c'était un jour de noces bien 
innocent el peu conforme aux habitudes reçues, Nous reprimes 

nos places dans la carriole, quand il fit nuit, et pendant la 

roule nous regardions les étoiles ; c'était moi qui étais le dé-
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monstrateur en tilre et qui ouvrais à M. Barkis des horizons 
. inconnus. Je lui dis tout ce que je savais ; il aurait cru volon- 

tiers tout ce qui aurait pu me passer par la tête, tant il était : 
convaincu de l'étendue de mon intelligence : ‘il alla même 
jusqu'à déclarer à sa femme, moi présent, que j'élais un petit 

Roschius ; je compris qu'il voulait âire par là que j'étais un 

pelit prodige. 
Le sujet des éloiles épuisé, ou plutôt les facullés de. compré.. 

hension de M. Barkis arrivées à leur terme, la petite Emilie 
s'enveloppa avec moi dans un vieux manteau qui nous abrita 
pendant le resle du voyage. Ah ! je l'aimais bien ! Quel bonheur 
me disais-je, si nous élions mariés, et si nous allions vivre 

dans les champs, au milieü des arbres, sans jamais vieillir, 
sans jamais en savoir davantage, toujours enfants, toujours 

vaguant, en nous donnant la main, dans les prairies pleines 

de fleurs, par un beau soleil, posant notre tête la nuit tout 
près l'un de l’autre sur un lit de mousse, pour dormir d'un som- 
meil pur et paisible, en altendant que nous fussions enterrés 
par les pelits oiseaux après notre mort ! Ce tableau fantastique, 
bien éloigné du monde réel, brillant de l'éclat de notre immo- 
cence, et aussi vague que les étoiles au-dessus de nos têtes, 
me trolla dans la lête {out le long du chemin. Je suis bien aise 
de penser que Peggolly avait pour compagnons le jour de son 
mariage deux cœurs aussi candides que celui de la pelité Emi- 
lie et le mien. Les Amours et les Grâces, corlège indispensable 
et classique du dieu d'Hymen, n'auraient pas mieux fait, 

Nous arrivämes donc heureusement à la porle du vieux ba- 
teau; 1à M. ct misiress Barkis nous dirent adieu, pour prendre 
le chemin de leur demeure. Je sentis alors pour la première 
fois que j'avais perdu Peggolly. J'aurais eu le cœur bien gros 
ce soir-là si j'avais reposé ma têle sous un autre toit que celui 
qui abritait la pelile Emilie, | 

M. Peggotly et Ham saväient aussi bien que moi ce que j'éprou- 
vais, et nratlendaient à souper avec leurs visages hon- 
nêîes et affectueux pour chasser mes trisles pensées. La pelile 
Emilie, de son côté, vint s'asseoir sur la caisse qui nous servait 
de siège. Ce fut la seule fois pendant tout mon séjour, et ce 
fut aussi la charmante clôture de cette charmante journée. | 

- Ce soir-là, c'élait marée montante, et peu de ternps après 
notre coucher, M. Peggolty et Ham sorlirent pour pêcher, Je 
me sentais tout fier de rester dans cette maison solitaire pour 
proléger mistress Gummidge et la pelile Emilie ; je ne demandais
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qu'à voir un lion ou un serpent, ou tout autre ‘animal farouche 
venir nous attaquer, pour avoir l'honneur de le détruire et me 
couvrir ainsi de.glôire. Mais les monstres n'ayant pas choisi 
ce soir-là la plage de Yarmouth pour lieu de leur promenade, 
j'y suppléai de mon mieux en rêvänt dragons toute la nuit. 

Le matin vint et Peggotty aussi : elle m'appela par la fenêtre 

cemme de coutume, comme si M. Barkis le conducteur n'élait 

luimême qu'un rêve tout du long. Après le déjeuner, elle 

m'emmena chez elle ; c'était une belle petite habitation. Parmi 

toutes les propriétés mobilières qu'elle contenait, je suppose | 

que ce qui me fit le plus d'impression fut un vieux bureau de 

bois foncé dans la salle à manger {la cuisine tenait ordinai- 

rement lieu de salon), avec un couvercle ingénieux, qui en se 

rabattant devenait un pupitre surmonté d'un gros volume 

quarto, le livre des Martyrs de Fox. Je découvris immédiatement 

ce précieux bouquin, et je m'en emparai ; je ne me rappelle pas 

un mot de ce qu'il contenait,-je sais seulement que je ne venais 

jamais dans la maison sans m’agenouiller sur une chaise pour 
ouvrir la cassette qui contenait ce trésor, puis je m'appuyais 
sur le pupitre et je recommençais ma lecture. J'étais surtout 

édifié, j'en ai peur, par les nombreuses gravures qui repré- 

sentaient toutes sories d'atroces tortures, mais l'histoire des 

Mariyrs et la maison de. Peggotty étaient et sont encore insé- 
perables dans mon esprit. . 

Je dis adieu ce jour-là à M. Peggotty, à Ham, à mistress Gum- 

midge et à la petite Emilie, et je couchai chez Peggoity dans 

une pelite chambre en mansarde, qui élait pour moi, disait Peg- 

gotty, et qui me serait loujours gardée dans le même élal ; bien 

entendu que le livre sur les crocodiles n'y manquait pas: il 

était posé sur une planche à côté du lit. - 

« Jeune ou vieille, tant que je vivrai, et que ce loit-ci sera 

sur ma lêle, mon cher David, dit Peggotty, je vous garderai 

votre chambre comme si vous deviez arriver à l'instant même. 

J'en prendrai soin tous les jours, mon chéri, comme je faisais 

autrefois, et vous iriez en Chine, que vous pourriez être sûr 

que voire chambre resterait dans le même élet, tout le temps 

de votre absence. » 

Je ressentais profondément la fidèle tendresse de ma chère 

bonne, et je la remerciai ‘dû mieux que je pus, ce qui ne me 

fut pas très facile, car le temps me manquait. C'était le matin 

qu'elle me parlait ainsi, en me.tenant le cou serré dans ses 

bras, et je devais retourner à la maison le malin même dans la
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carriole avec elle et M. Barkis. Ils me déposèrent à la grille 
du jardin avec beaucoup de peine, et je ne vis pas sans re 

gret. la carriole s'éloigner emmeneant Peggotly, mie laissant là 

. tout seul sous les vieux ormes, en face de cetie maison où ny 

avait plus personne pour m'aimer. - Le 
. Je tombai alors dans un élat d'abandon auquel je ne puis 
penser sans compassion. Je vivais à part, tout seul, sans que 

personne fit aitention àmoi, éloigné de la société des enfants 

de mon âge, et n'ayant pour toute compagnie que mes tristes 

pensées, qui semblent jeter encore leur ombre sur ce papier 
pendant que j'écris. os 

Qüe n'aurais-je pas donné pour qu'on m'’envoyât dans une 

pension, quelque sévèrement tenué qu'elle pût être, apprendre 

queique chose, n'importe quoi, n'importe comment! Mais je 

n'avais pas celte espérance, on ne m'aimait pas, et on me né- 

gligeait volontairement, avec persévérance et cruauté. Je crois 

que la fortune de M. Murdstone était alors embarrassée, mais 
d’ailleurs il ne pouvait me souffrir, et il essayait, en m'aban- 
donnant à moi-même, de se débarrasser de l'idée que j'avais 

quelques droits sur lui; il y réussit, où 

Je n'étais pas précisément mal traité, On ne me battait pas, 
on ne me refusait pas ma nourriture, mais il n'y avait pas de 
cesse dans les mauvais procédés qu’on avait pour moi systé- 
matiquement et sans colère. Les jours suivaient les jours, les 
semaines, les mois se passaient et on me négligeait toujours 
froidement. Je me suis demandé quelquefois en me rappelant 
ce temps-là ce qu'ils auraient fait si j'étais tombé malade, et 
si on ne m'aurait pas laissé couché dans ma chambre solitaire, 
me tirer d'affaire tout seul, ou si quelqu'un m'aurait tendu une 
main secourable. ‘ 

_ Quant M. et miss Murdstone étaient à la maison, je prenais 
mes repas avec eux, en leur absence, je mangeais seul. Je pas- 
sais mon temps à errer dans le maison et dans les environs 
sans qu'on prit garde à moi. Seulement il ne m'était pas permis 
d'entrer en relation avec qui que ce fût; on craignait proba- 
biement mes plaintes. M. Chillip me pressait souvent d'aller le 
voir, il élait veuf, ayant perdu depuis quelques années une 
petite femme avec des cheveux d’un blond pâle que je confonds 
encore dans mon souvenir avec une Chatte grise à poil d'angora. 
Mais on me permettait très raremênt d'aller passer la journée. 
fans son cabinet, où il était occupé à lire quelque livre nou- 
veau, à l'odeur de toute une pharmacie qui parfumait l'atmos- 

\
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phère ; mon plus grand plaisir élait d'y piler les drogues dans 

un mortier sous la direëtion bienveillante de- M. Chillip. 

Pour la même raison, renforcée sans doule par l’ancienne 

aversion qu'on gardait à ma bonne, on ne me permettait que 

bien rarement d'aller la voir. Fidèle à sa promesse, elle me ° 

faisait une visile ou me donnait un rendez-vous dans les envi- 

rons toules les semaines, et m'apportait toujours quelque petit 

présent, mais j'éprouvai de nombreux et d'amers désappointe- 

fnënts en recevant un réfus, chaque fois que je témoignais 

le désir d'aller chez elle. Quelquefois pourtant, à de longs 

inlervalles, on me permil d'y passer la journée, et alors je 

découvris que M. Barkis élait un peu avare, « un peu serré », 

disait poliment Peggotly, et qu'il cachait son argent dans une 

boîte déposée sous son lit, tout en disant qu’elle ne contenait 

que des habits et des pantalons. C'est dans ce coffre que ses 

richesses se cachaiént avec une modeslie si persévérante qu'on 

n'en pouvait obtenir la plus légère parcelle que par artifice, si 

bien que Peggotiy était obligée d’avoir recours aux ruses les 

plus compliquées, à une vraie conspiration des poudres pour 

se faire donner l'argent nécessaire à la dépense de la semaine. 
Pendant ce temps-là, je sentais si profondément que les es. 

pérances que j'aurais pu donner s’en allaient en fumée, grâce 
à mon délaissement, que j'aurais été bien malheureux sans 

més vieux livres. C'était ma seule consolation : nous nous te- 

nions fidèle compagnie, et je ne me lassais jamais de les relire 

dun bout à l’autre. / ". 
J'approche d'une époque de ma vie, dont je ne pourrai jamais 

perdre la mémoire tant que je me rappellerai quelque chose, 

et dont le souvenir est venu souvent malgré moi hanter 

comme un revenant des temps plus heureux. 

J'élais sorti un matin et j'errais, comme j'en avais pris 

l'habitude, dans ma vie oisive et solitaire, lorsqu'en tournant 

le coin d'un sentier près de la maison, je me irouvai en face de 

M. Murdstone qui se promenait avec un monsieur. Dans ce 

moment de surprise, j'allais passer sans rien dire quand l” 

nouveau venu s'écria : 

« Ah! Brooks! 

— Non, monsieur, David Copberfetd, répondis-je. 
— Allons donc; vous êtes Brooks, reprit mon interlocuteur, 

vous êles Brooks de Sheftield, C’est votre nom. » 
A ces mots, je le regardai plus alténtivement. Son sourire 

acheva de me convaincre que c'était M. Quinion, que M. Murd-
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stone m'avé mené voir à Lowestoit, avant. mais peu im- 
porte, je n'ai pas besoin de rappcler l'époque. Le 

7 « Comment allez-vous, el où se fait votre éducation, 

Brook ? » dit M. Quinion. | 

| I} appuya sa main sur mon épaule el me fit retourner pour 
les accompagner. Je no savais que répondre et je regardais 
M. Murdsione d'un air assez embarrassé. 

« Il est à la maison pour le moment, dit ce dernier; son édw 

cation est suspendue. Je ne sais que faire de lui. Il est diffi- 
cilé à manier. » ‘ . 

Son ancien regard, ce regard perfide que je connaissais 

-trop bien, tomba sur moi un instant, puis il fronça le sourcil 

et se détourna avec un mouvement d’aversion. . 7 

« Ah! dit M. Quinion en nous regardant tous les deux, à 

ce qu’il me sembla... Voilà un beau temps ! » 
“_ Ily eut un moment de silence, et je me demandais comment 

je pourrais m'échapper, quand il reprit : ‘ 

« Je suppose que vous êtes toujours aussi éveillé, Brooks ? 

— Oui, ce n'est pas là ce qui lui manquë, dit M. Murdstone 
avec impatience. Laissez-le aller,-je vous assure qu'il aimerait 

autant partir. » - | L - 

Sur cet avis, M. Quinion me lâcha, et je repris le chemin de 

la maison. En me retournant, au moment d'entrer dans le jar- 
din, je vis M. Murdstone, appuyé contre la barrière du cime- 
tière, en conversation avec M. Quinion. Leurs regards étaient 
dirigés de mon côté, et je senlis qu'ils parlaient de moi. 

M. Quinion coucha chez nous ce soir-là. Après le déjeuner, 
le lendemain matin, j'avais remis ma chaise à ga place, et je 
quittais la chambre, quand M. Murdstone me rappela. Il s’as- 
sit gravement devant une autre table, et sa sœur s'établit près 
de son bureau; M. Quinion, les mains dans ses poches, re- 
gardait par la fenêtre, moi, j'étais debout à les regarder tous. 

« David, dit M. Murdstone, quand on est jeune il faut tra- 
vailler dans ce monde, au lieu de rêver ou de bouder. 
— Comme vous faitès, ajouta sa sœur. ° . 
— Jane Murdsione, laissez-moi parler, s'il vous plaît. Je 

vous répèle, David, que, lorsqu'on est jeune, il faut travailler 
dans ce monde, au lieu de rêver ou de bouder. Cela est vrai, 
surtout pour un enfant de votre âge, d'un caractère difficile, 
el à qui on ne peut rendre un plus grand service qu'en l'obli- 
geant de se faire aux habiludes de la vie active, qui peuvent 
seules le plier et le rompre. Da ‘
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— Et là, ait la sœur, il ny a pas d'enlêtement qui tienne : - 

on vous le brise bel et bien, et comme il faut. » 
It lui jeta un regard, moitié de reproche et moitié d'appro- 

balion, puis ii continua : 

« Je. suppose que vous savez, David, que je ne suis pas ri. 

che, En tous cas, je vous l'apprends maintenant. Vous avez 

déjà reçu une éducation dispendieuse. Les pensions sont 

chères, et lors même qu'il n’en serait pas ainsi, et que. je se- 

rais en état de subvenir à cette dépense, je suis d'avis qu'il 

ne serait pas avantageux pour vous de rester en pension. 
Vous aürez à lutter avec la vie, et plus tôt vous commencerez, 

mieux cela vaudra | » - 

11 me semble que je me dis alors que j'avais déjà commencé 

à payer mon triste tribut de souffrances. En lout cas, je me 

le dis maintenant. 
« Vous avez quelquefois entendu parler de la maison de 

commerce, dit M. Murdstone. 

— La maison de commerce, monsieur ? répétai-je. 

— Oui, la maison Murdstone et Grinby, dans le négoce des 

vins », répondit-il. 

Je suppose que j'avais l'air d'hésiter, car il continua préci- 

pilamment : 

« Vous avez entendu parler de la maison, ou des affaires, ou 

des caves, ou de l’entrepôt, ou de quelque chose d'analogue ? 

— Ii me semble que j'ai entendu parler des affaires, mon- 

. sieur, dis-jé, me rappelant ce que j'avais vaguement appris sur 

les ressources de sa sœur et les siennes, mais je ne sais quand. 

— Peu importe, répondit-il, c'est M. Quinion qui dirige ces 

affaires. » . - 

Je jetai un coup d'œil respectueux sur M. Quinion, qui re- 

gardait toujours par la fenêtre. 

« I dit qu’il y a plusieurs jeunes garçons qui sont employés 

dans la maison, et qu'il ne voit pâs pourquoi vous n'y trou- 

veriez pas aussi de l'occupation aux mêmes conditions. 

— S'il n'a point d'autre ressource, Murdstone », fit observer 

M. Quinion à demi-voix et en se retournant. 

M. Murdstone, avec un geste d'impatience, continua sans 
faire attention à celte interrogation : : 

« Ces conditions, c’est que vous gagnerez votre nourriture, 
avec un peu d’argent de poche. Quant à votre logement, je m'en 
suis déjà occupé : c'est moi qui le payerai. Je me chargerai 

aussi de votre blanchissage.… 

2
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— Jusqu'à concurrence d’une somme que.je déterminerai, 

dit sa sœur. - ‘ . . 

— Je vous fournirai aussi l'habillement, dit M. Murdstone, 

puisque vous ne serez pas encore en état d'y pourvoir. Vous 

allez donc à Londres avec M. Quinion, David, pour commen- 

cer à vous tirer d'affaire vous-même. - . 
— En un mot, vous voilà pourvu, fit observer sa sœur; à 

présent tôchez de remplir vos devoirs. » | 
Je comprenais très bien que le but de tout ceci c'était de se 

- débarrasser de moi, mais je ne me souviens pas si j'en étais 

salisfait ou effrayé. Il me semble que je flottais entre ces deux 

sentiments, sans être décidément fixé sur l'un ou l’autre point. 

Je n'avais pas d'ailleurs grand temps devant moi pour dé- 

brouiller mes idées, M. Quinion partait le lendemain. , 

_Figurez-vous mon départ le jour suivant : je portais un vieux 

petit chapeau gris avec un crêpe; une veste noire et un 

pantalon de cuir que miss Murdstone regardait sans doute 

comme une armure excellente pour protéger mes jambes dans 

cette lutte avec le monde que j'allais commencer. Vous n'avez 

qu'à me voir ainsi vêtu, avec toute mes possessions enfermées 

dans une petite malle, assis, pauvre enfant abandonné (comme 
aurait pu le dire mistress Gummidge) dans la chaise de poste 

qui menait M. Quinion à Yarmouth pour prendre la diligence 
“e Londres! Voilà notre maison et l'église qui disparaissent 

dans le lointain, je ne vois plus le tombeau sous l'arbre, je ne 

distingue même plus le clocher ; le ciel est videl : - 

  

CHAPITRE XI 

. Je commence à vivre à mon compte, ce qui né m'amuse guère. 

Je connais trop le monde maintenent pour m'étonner beau- 
coup de ce qui se passe, mais je suis surpris même à présent 
de la facilité avec laquelle j'ai été abandonné à un âge si ten- 
dre. 11 me semble extraordinaire que personne ne soit inter- - 
venu en faveur d’un enfant très intelligent, doué de grandes facullés d'observation, ardent, affectueux, délicat de corps el 
d'âme ; mais personne n'intervint, et je me trouvai à dix ans un petit manœuvre au service de MM. Murdstone et Grinby.
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Le mâgasin de Murdstône et Grinby élait situé à Blackfriars, 

au bord de la rivière. Les améliorations récentes ont changé 

les Keux, mais c'était dans ce temps-là la dernière maison 

d'une rue étroile qui descendait en serpentant jusqu’à la Ta- 

mise, et que terminaient quelques marches d’où on montait 

sur lès bateaux. C'élait une vieille maison avec une petite 

cour qui aboutissait à la rivière quand la marée était haute, 

et à la vase de la rivière quand la mer se-retirait; les rats y 

pullulaient. Les chambres, revêtues de boiseries décolorées 

par le fumée et la poussière depuis plus d’un siècle, les plan- 

chers et l'escalier à moitié détruits, les cris aigus et les luttes 

des vieux rats gris dans les caves, la moisissure et la saleté 

générale du lieu, tout cela est présent à mon esprit comme si 

je l'avais vu hier. Je revois encore devant moi comme à l'heure 

fatale où jy arrivai pour là première fois, ma petite main trem- 

blante dans celle de M. Quinion. 

Les affaires de Murdstone et Grinby embrassaient des bran- 

ches de négoce très diverses, mais le commerce des vins et 

des liqueurs avec certaines compagnies de bateaux à. vapeur 

en élait une partie importante. J'oublie quels voyages fai- 

saient ces vaisseëux, mais il me semble qu'il y avait des pa- 

quebots qui allaient aux Indes orientales. et aux Indes occi. 
dentales. Je sais qu'une des conséquences de ce commerce : 

était une quantité de bouteilles vides, ét qu'on employait un 

certain nombre d'hommes et d'enfants à les examiner, à mettre 

de côté celles qui étaient fêlées, et à rincer et laver les autres. 

Quand les bouteilles vides manquaient, il y avait des étiquettes 

à mettre aux bouteilles pleines, des bouchons à couper, à ca- 

cheter, des caisses à remplir de bouteilles. C'était l'ouvrage 

qui m'élait destiné; je devais faire partie des enfants employés 
à cet office. 

Nous étions trois ou quatre en me comptant. On m'avait 
établi dans un coin du magasin, et M. Quinion pouvait me 
voir par la fenêtre située au-dessus de son bureau, en se te- 
nant sur un des barreaux de son tabouret. C'est là que le 
premier jour où je devais commencer la vie pour mon propre 
Compte sous de si favorables auspices, on fit venir l'aîné de 
mes compagnons pouf me montrer ce que j'aurais à faire. Il 
s'appelait Mick Walker; il portait un tablier déchiré et un bon- 

- net de papier. Il m’apprit que son père était batelier et qu'il 
faisait tous les ans partie de la procession du lord maire avec 
un chapeau ( de velours noir sur la tête, 11 m’annonça aussi que 

L — {1 
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nous avions pour camarade un jeune garçon qu'il appelait du 

nom extracrdinäire de « Fécule-de-Pommes-de-terre ». Je décou- 

vris bientôt que ce n'était pas le vrai nom de cet être inléres- 

* sant, mais qu'il lui avait été donné dans le magasin à cause de 

la ressemblance de son teint avec celui d’une pomme de terre. 
Son père était porteur d'eau; il joignait à celte profession la 

distinction d’être pompier de l’un des grands théâtres, où la pe- 

tite sœur de Fécule représentait les nains dans les pantomimes. 

Les paroles ne peuvent rendre la secrète angoisse de mon 

âme en voyant la société dans laquelle je venais de tomber, 

quand je comparais les compagnons de ma vie journalière avec 

ceux de mon heureuse enfance, sans parler de Steerforth, de 

Traddles et de mes autres camarades de pension. Rien ne peut 
exprimer ee que j'éprouvai en voyant étouffées dans leur 

germe toutes mes espérances de deveñir un jour un homme ins- 

truit et distingué. Le sentiment de mon abandon, la honte de ma 

situalion, le désespoir de penser que tout ce que j'avais appris 

et retenu, tout ce qui avait excité mon ambition et mon intel- 

ligence s’effacerait peu à peu de ma mémoire, toutes ces souf- 

frances ne peuvent se décrire. Chaque fois que je me trou- 
vai seul ce jour-là, je mêlai mes larmes avec l'eau dans 

laquelle je lavais mes bouteilles, et je sanglotai comme s’il y 

avait aussi un défaut dans ma poitrine,.et que je fusse en 

danger d'éclater comme une bouteille fêlée, | 
La grande horloge du magasin marquait midi et demi, et 

tout le monde se préparait à aller dîner, quand M. Quinion 

frappa à la fenêtre de son bureau, et me fit signe de venir lui 

parler. J'entrai, et je me trouvai en face d'un homme d’un âge 
mûr, un peu gros, en redingote- brune et en panialon noir, 

sans plus de cheveux sur Îa tête (qui était énorme ‘eb présen- 

tait une surface polie) qu'il n'y en a sur un œuf. Il tourna vers 
moi un visage rebondi; ses habits étaient râpés, mais le col de 

sa chemise était imposant. *l porlait une canne ornée de deux 

glands fanés, et un lorgüon pendait en dehors de son paletot, 
mais je découvris plus tard que c'était un ornement, car il 
s'en servait très rarement, et ne voyait plus rien quand il 
l'avait devant les yeux. 

a Le voilà », dit M. Quinion en me montrant, « C'est là, dit 
l'étranger avec un certain ton de condescendance, et un cer- 
tain air impossible 8 décrire, mais qui voulait être très dis- 
tingué et qui me fit une grande impression, c’est là M. Cop- 
perficld? J'espère que vous êtes en bonne santé, monsieur ? »
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Je répondis que je me portais_ très bien, et que j'espérais 

qu'il était de même. Dieu sait que j'étais mel à mon aise, mais 

il n'était pas dans ma nature de me plaindre beaucoup dans 

ce temps-là, je me bornai donc à dire que j'étais très bien 
et que j'espérais qu'il était de même. - 

a Je suis, grâcs au ciel, on ne peut mieux, dit l'étranger. 

J'ai reçu une lettre de M. Murdstone dans laquelle il me dit qu'il 

désirerait que je pusse vous recevoir dans un appartement situé . 

sur le derrière de ma maison, et qui est pour le moment inoc- 

cupé.. qui est à louer, en un mot, comme... en un mot, dit 

l'étranger avec un sourire de confiance amicale, comme 

chambre à coucher... le jeune commençant auquel j'ai le plai- 

sir de... » D . 

Ici l'étranger fit un geste de la main et rentra son menton 
dans le col de sa chemise. 

« C'est M. Micawber, me dit M. Quinion. © 
— Oui, dit l'étranger, c'est mon nom. 

— M. Murdstone, dit M. Quinion, connaît M. Micawber. I 

nous transmet des commandes quand il en reçoit. M. Murd- 

stone lui a écrit à propos d'un logement pour vous, et il vous 

recevra chez lui. ‘ 
— Mon adresse, dit M. Micawber, est Windsor. Terrace, 

route de la Cité. Je. en un mot, dit M. Micawber avec le 
même air élégant el un nouvel élan de confiance, c'est là. 

que je demeure, » 

Je le saluai. : | 

« Dans la crainte, dit M. Micawber, que vos pérégrinations 

dans cette métropole n'eussent pas encore été bien étendues, 

et que vous pussiez avoir quelque difficulté à pénétrer les dé- 
dales de la moderne Babylone dans la direction de la roule de 
la Cié, en un mot, dit Micawber avec un élan de confiance, 

de peur que vous ne vinssiez à vous perdre, je serai très heu- 
reux de venir vous chercher ce soir pour vous montrer: le 

chemin le plus court. » 
Je. le remerciai de tout mon cœur de la peine qu'il voulait 

bien prendre pour moi. 

« À quelle heure, dit M. Micawber, pourrai-je… ? 

— Vers huit heures, dit M. Quinion. ‘ 

— Je serai ici vers huit heures, dit M. Micawber; mon- 
sieur Quinion, j'ai l'honneur de vous souhaiter le bonjour. 
Je ne veux pas vous déranger plus longlemps. » 

Il mit son chapeau et sortit, sa canne sous le bras, d'un pas
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majestueux, en fredonnant un air dès qu'il fut hors du ma- 

gasin. , : ‘ - LL ‘ 
M. Quinion m'engagea alors solennellement äu service de 

Murdstone et Grinby pour tout faire dans le magosin, avec un 

salaire de six shillings par semaine, je crois. Je ne suis pas sûr 

si c'élait six ou sept shillings. Je suis porlé à croire, d’après 

mon incertitude sur le sujet, que ce fut six shillings d’abord 

et sept ensuite. (Il me paya une semaine d'avance de sa 

poche, je crois), sur quoi je donnai six pence à Fécule pour 

porter ma malle le soir à Windsor-Terrace; quelque petite 

qu'elle fût, je n'avais pas la force de la soulever. Je dépensai 

encore six pence pour mon diner, qui consisla en un pâlé 

de veau et une gorgée d’eau bue à la pompe voisine, puis 

j'employai l'heure accordée pour le repas à me promener dans 

les rues. : | 

Le soir, à l'heure fixée, M. Micawber reparut. Je me lavai 
les mains et la figure pour faire honneur à l'élégance de ses 

manières, et nous primes ensemble le chemin de notre de- 

meure, puisque c'est ainsi que je dois l'appeler maintenant, 

je suppose. M. Micawber prit soin en route de me faire remar- 

quer le nom des rues et la façade des bâtiments, afin que je 

pusse retrouver mon chemin le lendemain matin. L 

Arrivés à Windsor-Terrace, dans une maison d'apparence 

mesquine, comme son maîlre, mais qui avait comme lui des 
prélentions à l'élégance, il me présenta à mistress Micawber, 

qui était pâle et maigre; elle n'élait plus jeune depuis long- 

lemps. Je la trouvai assise dans la salle à manger (le premier 

élage n'élait pas meublé, et on tenait les stores baissés. pour 
faire illusion aux voisins), en train d'aliaiter un enfant. Cette 
pelite créature avait un frère jumeau: je puis dire que, pen- 
dant tous mes rapports avec la famille, il ne m'est presque 
jamais arrivé de voir les deux jumeaux hors des bras de mis- 
tress Micawber en même temps. L'un des deux avait toujours 
quelque prétention au lait de sa mère. 

N y avait deux autres enfants, M. Micawber fils, âgé de qua- 
tre ans à peu.près, et miss Micawber, qui avait environ trois 
ans. Une jeune personne très brune, qui avait l'habitude 
de renifler, et qui servait la famille, complétait l'élablisse- 
ment, elle m'informa, au bout d'une demi-heure, qu'elle était 
orpheline, et qu'elle avait été élevée à l'hôpital de Saint-Luc, 
dans les environs. Ma chambre élait située sur le derrière, à 
l'étage supérieur de la maison, elle était petite, tapissée d'un
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papier qui représentait une série de pains à cacheter bleus 

et aussi peu méublée que possible. 

a Je n'aurais jamais cru, dit mistress Micäwber en s'asseyant 

pour reprendre haleine, après êlrè montée, son enfant dans 

les bras, pour me montrer ma chambre, je n'aurais jamais 

cru, avant mon mariage, quand je vivais avec papa et maman, 

que je Serais obligée un jour de louer des apparlements chez 

moi. Mais M. Micawber se trouve dans des circonstances dif- 

ficiles, et toute autre considéralion doit céder à celle-là. i 

” — Qui, madame, répondis-je. | 

« Les embarras de M. Micawber l'accablent pour le moment, 

dit misiress Micawber, el je ne sais. pas s’il lui sera possible 

de s’en tirer. Quand je vivais chez papa et maman, je ne sa- 

vais seulement pas ce que veut dire ce mot d'embarras, dans 

Je sens que j'y. aliache maintenant; mais experientia nous 

éclaire, comme disait souvent papa. » ° 

Je ne puis Savoir au jusle si elle me dit que M. Micawber 

avait été officier dans les troupes de marine; ou si je lai in- 

venié, je sais seulement que je suis convaincu, à l'heure qu’il 

est, sans en être bien sûr, qu’il avait servi jadis dans la 
marine. Il était, pour le moment, courtier au service de 

diverses. maisons, mais il y gagnait peu de chose, peut- “être 
rien, j'en ai peur. 

« Si les créanciers de M. Micawber ne veulent pas lui don- 

ner du temps, continua mistress Micawber, ils en subiront les 

conséquences, et plus tôt les choses finiront, mieux cela vau- 
dra. On ne peut tirer du sang d’une pierre, et je les défie de 

trouver de l'argent chez M. Micawber pour le moment, sans 

parler des frais que leur coûleront les poursuites judiciaires. » 

Je n'ai jamais pu comprendre si mon indépendance préma- 
turée' faisait illusion à mistress Micawber sur la maturité. de 
mon âge, ou si elle n'était pas plutôt si remplie de son sujet 

qu'elle en eût parlé aux jumeaux, faute de trouver personne . 

autre sous la main, mais lé sujet de cette première conversa- 

tion continua d'être le sujet de toutes nos conversalions pen- 
dant tout le témps que je la vis. 

Pauvre mistress Micawber ! Elle disait qu'elle avait essayé de 
tout pour se créer des ressources, et je n’en doute pas. Il y 

avait sur la porte de la rue une grande plaque de mélal sur 
‘laquelle élaient gravés ces mots: « Pension de jeunes person- 

nes, tenue par misiress Micawber. » Mais je n'ai jamais décau- 

vert qu'aucune jeune personne eût reçu aucune instruction
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- dans la maison, mi qu'aucune jeune personne y fût jamais 

venue, ou en eût jamais eu l'envie; je n'ai pas appris non plus 
qu'on eût jamais fait les moindres préparalifs pour recevoir 

celles qui auraient pu se présenter. Les seuls visiteurs que j'aie 
jamais vus, ou dont j'ai entendu parlér, élaient des créan- 

- ciers. Geux-là venaient à toute heure du jour, et quelques-uns 

‘d’entre eux étaient féroces. Il y avait un botlier, avec une fi- 

gure crasseuse, qui Ss’introduisait dans le corridor, dès sept 

heures du matin, et qui criait du bas de l'escalier : « Allons! 
-vous n'êtes pas sortis encore! Payez-nous, dites donc! Ne 

.vous cachez pas, voyez-vous, c'est une lâchelél Ce n'est pas 
‘moi qui voudrais faire une lâcheté pareille ! Payez-nous, dites 

donc ! Payez-nous tout de suite, allons ! » Puis, re recévant 

pas de réponse à ces insulles, sa colère s'échauffait, et il lan- 

çait les mots de « filôüs et de voleurs », ce qui restait égale- 
ment sans effet. Quand il voyait cele, il allait jusqu’à traver- 

ser la rue et à pousser des cris sous les fenêtres du second 

étage où il saväit bien que M. Micawber couchait. En pareille 

occasion, M. Micawber élait plongé dans le chagrin et le dé. . 

- sespoir ; il alla même un jour, à ce que j'appris par un cri de sa 
femme, jusqu'à faire le simulacre de se frapper avec un rasoir, 
mais une demi-heure après il cirait ses souliers âvec le soin le 
plus minutieux, et sortait en fredonnant quelque ariette, d'un 

air plus élégant que jamais. Mistress Micawber était douée de Ia 

même élasticité de caractère. Je l'ai vue se trouver mal à trois 

heures parce qu'on élait venu loucher les imposilions, et puis 
manger à quatre heures des côleletles d'agneau panées, avec 

un bon pot d'ale, le tout payé en metlant en’ gage deux cuil- 
lers à thé. Un jour, je m'en souviens, on avait fait une saisie 

dans la maison, et en revenant par extraordinaire à six heu- 

res, je l'avais trouvée évanoule, couchée dans la cheminée 
(avec un des jumeaux dans ses bras naturellement), et ses che- 
veux à moilié arrachés, ce qui n'empêche pas que je ne l'aie 

jamais vue plus gaie que ce soir-là devant le feu de la Cuisine, 

‘avec sa côtelelle de veau, en me contant toules sortes de 

‘belles choses de son papa et de sa maman, et de la société 
qu'ils recevaient. 

Je passais lous mes loisirs avec celle famille. Je me pro. 
curais mon déjeuner, qui se composait d’un petit pr'n d'ur 
sou et d'un sou de lait. J'avais un autre petit pain et un 
morceau de fromage qui m'allendaient dans le buffet, sur une 
planche consacrée à mon usage, pour mon souper quand je”
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rentrais, C'élait une fière brèche dans més six où huit shil- 

lings; je passais la journée au magasin, et mon salaire de- 

vait suffire aux besoins de toute la semaine. Du Iundi matin 

au samedi soir, je ne recevais ni avis, ni Conseil, ni encou: 

ragement, ni consolation, ni secours d'aucune sorte, de qui 

que ce soit, aussi vrai que j'espère aller au ciel. 

J'étais si jeune, si inexpérimenté, si peu en état (et com: 
ment eût-il pu en être autrement?) de veiller moi-même à 

mes affaires, qu'il marrivait souvent, en allant le matin 

au mägasin, de ne pouvoir résister à. la tentation d’ache- 
ter des gâteaux de la veille, vendus à moitié prix chez le 
restaurateur, ét je dépensais ainsi l'argent de mon dîner. 

Ces jours-là, je me pâssais de dîner, ou’bien j'achélais un pelit 

pain ou un morceau de puüding.. Je me rappelle deux bou- 

tiques où on vendait du pudding, et que je fréquentais alter- 

nétivement suivant l'état de mes finances. L'une élait située 
dans une petite cour derrière l’église de Saint-Martin, qui a 

disparu maintenant. Le pudding était fait avec des raisins de. 
Corinthe de première qualité, mais il était cher, on en avait 

pour deux sous une tranché qui n'aurait valu qu'un sou si la 

pâte en avait été moins exquise. Il y avait dans le Strand, dans : 

un endroit qu'on à reconstruit depuis, une autre boutique où 

l'on trouvait de bon pudding ordinaire. C'était un peu lourd, | 

avec des raisins tout entiers situés à de grandes distances les 

uns des autres, mais c'élait nourrissant, et tout chaud à 
l'heure de mon dîner qui se composait souvent de cet unique 

plat. Quand je dinais d'une façon régulière, j'achetais un pain 

d'un sou et un cervelas, ou je prenais unè assiette de bœuf 

de huit sous chez un restaurateur, ou bien encore j'entrais 

dans un misérable petit café situé en façe du magasin, et qui 

portait l'enseigne du Lion avec quelque autre acéessoire que 

j'ai oublié, et je me faisais servir du pain, du fromage et un 
verre de bière.'Je me rappelle avoir emporté un malin du pain 
de la maison, et l'avoir enveloppé dans un morceau de papier 
comme un livre, pour le porter ensuite sous mon bras chez un 
reslauraleur de Drury- Lane, célèbre pour le bœuf à la mode ; 
à je demandai une petile assiette de celte nourrilure recher- 
chée. Je ne sais pas ce que le garçon pensa de cette petile 
créature qui arrivait ainsi toute seule ; mais je le vois encore 
me regardant mangér mon diner, eb appelant l’auire garçon 
pour jouir du même spectacle : et je sais bien que je-lui donnai 
un sou pour lui, et que j'aurais bien voulu qu’il le refusût.
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Nous avions uné demi-heure, il me semble, pour prendre 
rotre thé. Quand j'avais assez d'argent, je prenais une tasse 
de café et une petite tartine de pain et de beurre. Quand je 

n'avais rien, je contemplais une boutique de gibier dans Flect- 

_ Street : j'ailais quelquefois jusqu’au marché de Covent-Garden 

pour y regarder les ananas. J'aimais aussi à errer sous les 

arcades mystérieuses des Adelphi. Je me vois encore un soir, 

au sortir de là, transporté dans un petit cabaret, tout à fait 

sur le bord de la rivière, avec un petit terrain devant, sur le- 

quel des charbonniers élaient en train de danser. Je me de- 

mande ce qu'ils pensaient de moi. 
Jd'élais si jeune, et si petit pour mon âge, que parfois, quan& 

j'entrais dans un café où je n'étais pas connu, pour demander 

un verre de bière ou de porter pour me désaltérer après dîner, 
on hésitait à me servir. Je me rappelle qu'un soir d'été, j'en- 

trai dans un café,-et que je dis au maître : 
« Qu'est-ce que vaut un verre de votre meilleure ale, tout 

.ce que vous avez de meilleur ? » C'était une occasion exiraor- 

dinaire, je ne sais plus laquelle, peut-être mon jour de nais- 

sance. 
.  — Cinq sous, dit le maître de café, c'est le prix de la véri- 

table ale de première qualité. 
— Eh bien ! dis-je en tirant mon argent, donnez-moi un verre 

de la véritable ale de première qualité, et qu'elle mousse bien, 

je vous prie. » 

11 me regarda de la tête au pieds par-dessus son comptoir 

en souriant, et au lieu de tirer la bière, il appela sa femme. 
Eté vint, son ouvrage à la main, et $é mit aussi à m’examiner. 

Je vois encore le tableau que nous figurions alors. Le maître 
du café, en manches de chemise, s'appuyant contre le comptoir, 

sa femme se penchant pour mieux voir; et moi, un peu 

confus, les regardant de l'autre côté. Ils me firent beaucoup 

de questions sur mon nom, mon âge, ma manière de vivre, 

ce que je faisais, et comment j'étais arrivé là. A quoi je suis 
obligé de dire que, pour ne compromelire personne, je fis 
des réponses assez peu véridiques, On me servit un verre d'ale 
qui n'élail pas. de première qualilé, je soupçonne, mais la mai- 
tresse du calé se pencha sur le comptoir et me rendit mon ar- 
gent en m'embrassant d’un air de pitié et d'admiration. 

Je n'exagère pas, même involontairement, l’exiguité de mes 
ressources ni les difficullés de ma vie. Je sais que si M. Qui- 
nion me donnait par hasard un shilling, je l'emplovais à
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payer mon diner. Jé Sais que je travaillais du matin au soir, 

dans je costume le plus mesquin, avéc des hommes et des. en- 

fants de la classe inférieure. Je sais que j'errais dans les 

rues, mal nourri ét mal vêlu. Je sais que, sans la miséri- 

ccrde de Dieu, l'abandon dans lequel on me laissait aurait pu 

me conduire à devenir un voleur ou un vagabond. 

Avec tout cela, j'étais pourtant Sur un certaia pied, chez 

Murdstone et Grinby. ‘ 

Non seulement M. Quinion faisait, pour me traiter âvec plus 

-d'égard que tous mes camarades, tout cè qu'on pouvait at- 

tendre d’un -indifiérent, très occupé d’ailleurs, - et qui avait 

affaire à une créature si abandonnée ; mais comme je n'avais 

jamais dit à personne le-secret ‘de ma situation, et que je n'en 

témoignais pas le moindre regrèt, mon amour-propre en souf- 

frait moins. Personne ne savait mes peines, quelque cruelles 

qu'elles fussent. Jé me tenais sur la réserve et je faisais mon 

ouvrage. J'avais compris dès le commencement que le seul 
moyen d'échapper aux moqueries et au mépris des autres, 

c'était de faire ma besogne aussi bien qu'eux! Je devins 

bientôt aussi habile et aussi actif pôur le moins que. mes 

ccmpagnons. Quoique je vécusse avec eux dans les rapports 
les plus familiers, ma conduite et mes manières différaient 

assez des leurs pour les tenir à distance. On m'appelait en 
général « le petit Monsieur ». Un homme qui se nommait : 
Grégory et qui était contremaître des emballeurs, et un autre 

nommé Pipp. qui était charretier et qui portait une veste 

rouge, m'appelaient parfois David, mais c'élait dans les occa- 

sions de grande confiance, quand -j'avais essayé de les dérider 

en leur racontant, sans me déranger de mon travail, quelque 
histoire tirée de mes anciennes lectures, qui s’effaçaient peu à 
peu de mon souvenir. Fécule-de-Pommes-de:terre se révolta 
un jour de la distinction qu'on m'accordait, mais Mick Walker 

le fit bientôt rentrer dans l’ordre. 
Je n'avais aucune -espérance d’être arraché à cette horrible 

existence, et j'avais renoncé à y penser. Je suis pourtant 

.profondémerit eonvaincu que je n’en avais pas pris mon parti 

un seul jour, et que je me sentais toujours profondément mal- 

heureux, maïs je supportais mes chagrins en silence, et je ne 

révélais jamais la vérité dans mes nombreuses lettres à Peg- 
golly, moitié par honte, et moitié par affection pour elle. 

Les emnbarras de M. Micawber ajoutaient à mes tourments 
d'esprit. Dans l’abandon où j'étais, je m'étais attaché à eux, el
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je roulais dans ma têle, tout le long du chemin, les calculs de : 

mistress Micawber sur leurs chances et leurs ressources ; je me 

sentais accablé par les dettes de M. Micawber. Le samedi soir, 
jour de grande fête pour moi, d'abord parce que j'étais au 

moment d'avoir six ou sept shillings dans ma poche, et de pou- 

‘voir regarder les boutiques en imaginant tout ce que je pou- 
vais acheter avec cette somme, ensuite parce que je rentrais 

plus tôt à la maison, mistress Micawber me faisait en général 

les confidences les plus déchiranles, qu'elle renouvelait sou- 

vent le dimanche matin, pendant que je déjeunais lentement 

en avalant le thé ou le café que j'avais acheté la veille au soir, 
et que je versais dans un vieux pot à confitures. Il n'était pas 

rare que M. Micawber fondît en larmes au commencement 

de ces conversations du samedi soir pour finir ensuite par 
chanter une romance sentimentale. Je l'ai vu rentrer pour 
souper, en sanglotant et en déclarant qu'il ne lui restait plus 

qu’à aller en prison, puis se coucher en calculant ce que coû- 

terait un balcon paur les fenêtres qu premier étage, dans le 
cas « où il lui arriverait une bonne chance 5, suivant sôn ex- 

pression favorite. Mistress Micawber était douée de la rhême 
facilité d'humeur. . 

Un égalilé étrange dans notre amitié, née, je suppose, de 
notre situation respective, s'établit entre cette famille et moi, 
malgré l'immense différence de nos âges respectifs. Mais je ne 
consentis jamais .à accepler aucune invitation à manger ou à 
boire à leurs frais (sachant qu'ils avaient bien du mal à sa: 
tisfaire le boucher et le boulanger, et qu'ils avaient à peine le 
nécessaire) tant que mistress Micawber ne m'eut pas admis 
à sa confiance la plus entière. Un soir, elle finit par là.: 

« Monsieur Copperlield, dit-elle, je ne veux pas vous traiter 
en étranger, et je n'hésite pas à vous dire que la crise approche 
pour les affaires de M. Micawber », A ° 
dJ'éprouvai un vrai chagrin en épprenant cette nouvelle, et 

je regardai les yeux rouges de mistress Micawber avec la plus 
profonde sympathie. Le 

__ « À Fexception d'un morceau de fromage de Hollande, res- 
source insuffisante pour les besoins de ma jeune famille, ait 
mistress Micawber, il n'y a pas une miette de nourriture dans 
le garde-manger. J'ai pris l'habitude de parler de garde-man- 
ger quand je demeurais chez papa et maman, et j'emploie cette 
expression sans y penser. Ce que je veux dire, c'est qu'il n'y 
a ricn À manger dans le maison.
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— Grand Dieul » dis-je, avec une vive émotion. J'avais 
deux où trois shillings dans ma poche, de l'argent de ma se- 
maine, ce qui me fait supposer que celle conversation devait 

avoir lieu un mardi soir ; je tirai aussitôt mon argent en priant 

misiress Micawber de tout mon cœur de vouloir bien accepter 

ce petit prêt. Elle m'embrassa et me fit remeltre ma fortune 
dans ma poche en me disant qu’elle ne pouvait y consentir. 

« Non, mon cher monsieur Copperfeld, une telle idée est 

bien loin de ma pensée, mais vous êles plein d’une discrétion 

au-dessus de votre âge, et vous pourriez me rendre un service 

que j'accepterais avèc reconnaissance. » 
Je priai mistress Micawber de me dire comment je pourrais 

lui être utile. ° 

« J'ai mis moi-même l'argenterie en gage, dit mistress Micaw- 
ber : six cuillers à thé, deux pelles à sel et une pince à sucre. Mais 

les jumeaux me gênent beaucoup pour y aller, et ces courses-. 

là me sont très pénibles quand je me rappelle le temps où 

j'étais avec papa et maman. Il y a encore quelques petites 

choses dont nous pourrions disposer. Les idées de M. Mi- 

cawber ne lui permettaient jamais d'agir dans cette affaire, et 

Clickett (c'était le nom de la servante) eaÿant un esprit vul- 

gaire prendrait peut-être des libertés pénibles à supporter si 

on lui témoignait une si grande confiance. Monsieur Copperfield, 

si je pouvais vous prier... 

Je comprenais enfin mistress Micawber, et je me mis entiè- 

rement à sa disposition. Je commeniçai, dès le soir même, à dé- 

ménager les objets les plus faciles à transporter, et j'accom- 

plissais presque tous les matins une expédition de cette nature 
avant d'aller chez Murdstone et Grinby. 

M. Micawber avait quelques livres sur un petit bureau, qu'il 

appelait la bibliothèque, on commença par là. Je les portai l'un 
après l’autre chez un étalagiste, sur la route de la Cité, dont 

une partie était habilée presque exclusivement, dans ce temps- 
là, par des bouquinistes et des marchands d'oiseaux, et je 
vendais les livres le plus cher que je pouvais. Mon acheteur 
vivait dans une petite maison derrière.son éehoppe ; il s'enivrait 

ious les soirs, et sa femme le grondait tous les ‘malins. 
Plus d'une fois, quand je me présentais de bonne heure, je l'ai 

trouvé dans un lit à armoiré, le front ensanglanté ou l'œil 
poché, suile de ses excès de la veille (je suis porté à croire 
qu'il était violent quend il avait bu). et il cherchait en vain 
de sa main tremblante à réunir, dans les poches de ses habits
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jetés par ‘terre, l'argent qu'il me fallait, tandis que sa femme, 

ses souliers en pantoufles et un enfant sur les bras, lui re- 

prochait tout le temps sa conduite. Quelquefois il perdait son 

argent, et me disait de revenir plus tard ; mais sa femme avait 
toujours quelques pièces de monnaie qu'elle lui avait prises 

dans sa poche quand il était ivre, je suppose, et elle soldait le 
marché secrètement dens l'échoppe, quand nous étions des- 
_cendus ensemble, 

On commençait à me bien connaître aussi dans la boutique 
du prêteur sur gages. Le premier commis qui fonctionnait der- 

rière le comptoir me montrait beaucoup de considération et 
me faisait souvent décliner un substantif ou un adjectif latin, 

ou bien conjuguer un verbe, pendant qu'il s’occupait de mon 

affaire. Dans ces occasions, mistress Micawber préparait d'or- 

dinaire un petit souper recherché, et je me rappelle bien le 

charme tout particulier de ces repas. 

Enfin la crise arriva, M. Micawber fui arrêté un jour, de 
grand malin, et emmené à la prison du Banc-du-Roi. {1 me dit 

en quittant la maison que le Dieu du jour s'était couché pour 

lui à jamais, et je croyais réellement que son cœur était brisé, 

le mien aussi. J'appris pourtant plus tard qu'il avait joué aux 

quilles très gaiement dans l'après-midi. 
Le premier dimanche après son emprisonnement, je devais 

aller le voir et dîner avec lui. Je devais demander mon cheniin à 
tel endroit, et avant d'arriver là, je devais rencontrer tel autre en- 

droit, et un peu avant je verrais une cour que je devrais traver- 
ser, puis aller tout droit jusqu'à ce que je trouvasse un geôlier. 

Je fis tout ce qui m'était indiqué, et quand j'aperçus enfin lé 

geôlier (pauvre enfant que j'étais), je me rappelai que, lorsque 

Roderick Random était en prison pour dettes, il y avait vu un 

homme qui n'avait pour tout vêtement qu'un vieux morceau 

de tapis, et le cœur me baitit < si fort d'inquiétude que je ne 
voyais plus le geôlier. 

M. Micawber m'attendait près de la porte, et une fois arrivé 

dans sa châmbre, qui élait située à l’avant-dernier étage de la 
maison, il se mit à pleurer. Il me conjura solennellement de 
me souvenir de sa destinée et de ne jamais oublier que si un 
homme avec vingi livres sterling de rente, dépensait dix-neuf 

livres, dix-neuf shillings et six pence, il pouvait être heureux, 
mais que s'il dépensait vingt et une livres sterling, il ne pou 
vait pas manquer de tomber dans la misère. Après quoi, il 
m'emprunta un shilling pour acheter du porter, me donna un
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ordre écrit de sa main à mistrèss Micawber de me rendre 
cette somme, puis remit son mouchoir dans sa puche, et re- 

pril sa gaiclé. 

Nous étions assis devant uñ petit teu, deux briques placées 

en iravers dans la vieille grille empôchaient qu'on ne brulât 

trop de charbon, quand un autre débiteur, qui partageäit la 

chambre de M. Micawber, entra portant le morceau de mou- 
ton qui devait composer noire repas à frais communs. Alors 
on m'envoya dans une chambre située à l'étage supérieur, chez 
le capitaine Hopkins, avec les compliments de M. Micawber, 

pour lui dire que j'étais son jeune ami, et demander si le capi- 

taine Hopkins voulait bien me prêter un couteau et une four- 

chette. 

Le capitaine Hopkins me prêta le couteau et la fourchette 

en me chargeant de faire ses compliments à M. Micawber. Je 

vis dans sa petite chambre une dame très sale et deux jeunes 

filles pâles, avec des cheveux en désordre. Je ne pus m'empê- 

cher de faire en moi-même la réflexion qu ‘il valait mieux em- 

prunter au capitaine Hopkins sa fourchette et son couteau que 

son peigne. Le capitaine était réduit à l'état le plus déplorable, 

il portait un vieux, vieux pardessus sans pardessous, et des 

favoris énormes. Le matelas était roulé dans un coin, et je 

devinai {Dieu sait comment), que les jeunes filles mal peignées 

étaient bien les enfants du capitaine Hopkins, mais que la 

dame maipropre n'éfait pas sa femme. Je ne quittai pas le 

seuil de la porte, je n’y fis qu'une station de deux minuies au 

plus, mais je redescendis aussi sûr de tout ce que je viens de 

dire que je l'étais d'avoir un couteau et une fourchette à la 

main. | 
Il y avait dans Ce dîner de bohémiens quelque chose qui 

n'était pas désagréable après tout. Je rendis la fourchette et le 

couteau à leur légitime possesseur, et je retournai- à la maison - 

pour rendre comple de ma visite à mistress Micawber. Elle 

s'évanouit d'abord en me voyant, après quoi elle fit deux verres 

de grog pour nous consoler pendant que je lui racontais ma 

journée, 

Je ne sais comment on en vint à vendre les meubles pour 

soutenir la famille, je ne sais qui se chargea de celte opération, 

. cn tous cas, je ne m’en mêélai pas. Tout fut vendu, et emporté 

dans une charrette, à l'exception des lits, de quelques chaises 

et de la table de cuisine. Nous campions avec ces meubles dans 

les deux pièces du rez-de-chaussée, au milicu de cette maison
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dépouillée, et nous y vivions la nuit et le jour, mistress Micaw- 

ber, les enfants, l'orpheline et moi. Je ne sais pas combien de 

temps cela dura ; il me semble que ce fut long. Enfin mistress 

Micawber prit le parti d'aller s'établir dans la prison, où M. Mi- 

cawber avait une Chambre particulière. Je fus chargé de porter 

la clef de la maison au propriétaire qui fut enchanté de rentrer 
en possession dè son appartement, et on envoya tous les lits 
à la prison, à l'exception du-mien. On loua pour moi une petite 

chambre dans les environs, avec une mansarde pour Y'orphe- 
line, à ma grande satisfaction ; nous avions pris, les Micawber 

et moi, l'habitude de vivre ensemble, à travers tous nos em- 

barras, et nous aurions eu beaucoup de peine à nous séparer. 

Ma chambre était un peu mansardée, et elle donnait sur un 

grand chantier; je me crus en paradis quand j'en pris posses- 

sion en réfléchissant que la crise des affaires de M. Micawber 

était enfin terminée. 

Je travaillais toujours chez Muürdstone et Grinby ; je me 

livrais toujours à la même occupation matérielle avec les 

: mêmes compagrons, et j'éprouvais loujours le même sentiment 

d’une dégradation non méritée. Maïs je n'avais, heureusement - 

pour moi, fait aucune connaissance, je ne parlais à aucun dés 

enfants que je voyais tous les jours en allant au magasin, en 
revenant, ou en errant dens les rues à l'heure des repas. Je 

menais la même vie triste et solilaire, mais mon chagrin restait 

toujours renfermé en moi-même. Le seul changement dont 
jeusse conscience, c'est que mes habils devenaient plus râpés 
tous les jours et que j'élais en .grande partie délivré de mes 

soucis sur le compte de M. et de mistress Micawber, qui vivaient 

dans le prison infiniment plus à l'aise que cela ne leur était 
arrivé depuis longtemps, et qui avaient été secourus dans leur 
détresse par des parents ou des amis. Je déjeunai avec eux, 
d'après un arrangement dont j'ai oublié les délails. J'ai oublié 
aussi à quelle heure les grilles de la prison s'ouvraient pour 
me permeltre d'entrer, je sais seulement que je me levais sou- 
vent à six heures, et qu'en attendant l'ouverture des pories, 
j'allais m’asseoïir sur l'un des bancs du vieux pont de Londres, 
d'où je m'amusais à regarder les passants, ou à contempler 
par-dessus le parapet le soleil qui se réfléchissäit dans l'eau, ou 
qui éclairait les flammes dorées en haut du monument. L'orphe- 
line venait me retrouver là parfois, pour écouter des histoires 
de ma composition sur la Tour de Londres ; tout ce que j'en 
puis dire, c'est que j'espère que je croyais moi-même ce que je
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racontais. Le soir, je retournais à la prison, et je me prome- 

nais dans la boùe avec M. Micaivber ou je jouais aux cartes 

avec misiress Micawber, écouiant ses récits sur papa et 

maman. J'ignore si M. Müfdsione savait comment je vivais 
alors. Je n'en ai jamais parlé chez Murdstone et Grinby. 

Les affaires de M. Micawber étaient toujours, malgré la . 

trêve, très embarrassées par le tait d’un certain « acte » dont 

j'entendais toujours pârler, et que je suppose maintenant avoir 

élé quelque arrangement antérieur avec ses créanciers, quoi- 

que je comprisse si peu alors de quoi il s'agissait, que, si 

je ne me trompe, je confondais cet acte légal avec les parche- 

mins infernaux, contrais passés avec le diable, qui existaient, 

dit-on, jadis en Allemagne. Enfin ce document parut s'être 
évanoui, je ne sais comment; au moins avait-il cessé d'être 

une pierre d’achoppement comme par le passé, et misiress 

Micawber m'apprit que sa famille avait décidé que M. Micaw- 

ber ferait un petit appel pour être mis en liberté d'après la loi 

des débiteurs insolvables, et qu'il pourrait être libre au bout 
de six semaines. 

« Et alors, dit M. Micawber qui était présent, je ne fais au- 

cun doute que je pourrai, s'il plaît à Dieu, commencer à me 

tirer d'affaire et à vivre d'une manière toute différente, si. 

si. en un mot, si je puis rencontrer une bonne chance. » 

Pour se mellre en mesure de profiter de l'avenir, je me rap- 

pelle que M. Micawber, dans ce temps-là, composait une pél- 
tion à la Chambre des Communes pour demander qu'on ap- 

portât des changements à la loi qui réglait les emprisonne- 

menis pour deltes. Je recueille ici ce souvenir parce que cela 

me fait voir comment j'accommodais les histoires de mes an- 
ciens livres à l'histoire de ma vie présente, prenant à droite 

el à gauche mes personnages parmi les hommes et Les femmes 

que je rencontrais dans les rues. Plusieurs traits principaux 

du caractère que je tracerai involontairement, je suppose, en 

écrivant ma vie, se formaient dès lors dans mon âme. 

H y avait un club dans la prison, et M. Micawber, en sa 

qualilé d'homme bien élevé, y était en grande autorité, M. Mi- 

cawber avait développé dévant le club l'idée de sa pétition, et 
elle avait été fortement appuyée. En conséquence, M. Micaw- 
ber, qui’ était doué d’un excellent cœur et d'une activité infa- 
tigable quand il ne s'agissait pas de ses propres affaires, trop 
heureux de s'occuper d’une entreprise qui ne pouvait lui être 
d'aucune utilité, se mit: à l'œuvre, composa la pétition, la 

x
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” copia sur une immense feuille de papier, qu'il étendit sur une 

table, puis convoqua le club tôut entier et tous les habitants 

de la prison, si cela leur convenait, à venir apposer leur signa- 

ture à ce document dans sa chambre. 
Quand j'entendis annoncer l'approche de cette cérémonie, je 

fus saisi d’un iel désir de les voir tous entrer les uns après les 

autres, quoique je les connusse déjà presque tous, que j'ob- 

tins un congé d'une heure chez Murdstone et Grinby, puis je 

m'établis dans un coin pour assister à ce spectacle. Les prin- 

cipaux membres du club, tous ceux qui avaient pu entrer 

dans la petite chambre sans la remplir absolument, étaient de- 

vant la table avec M. Micawber ; mon vieil ami le capitaine 

Hopkins, qui s'était lavé la figure en l'honneur de cette occa- 
sion solennelle, s'était installé à côté de la pétition pour en 

donner. lecture à ceux qui n'en connaissaient pas le contenu. 

La porte s'ouvrit enfin et le commun peuple commença à en- 

trer, les autres attendant à la porte pendant que l'un d’entre eux 

epposait sa signature à la pétition pour sortir ensuite. Le capi- 

taine Hopkins demandait à chaque personne qui se présentait : 

« L'avez-vous lue ? | 
— Non. . 
— Avez-vous envie de l'entendre lire? » - 
Si l'infortuné donnait le moindre signe d'assentiment, le ca- 

pitaine Ifopkins lui lisait le tout, sans sauter un mot, de !a 

voix la plus sonore. Le capitaine l’aurait lue vingt mille fois 
de suite, si vingt mille personnes avaient voulu l'écouter l'une 

après l’autre. Je me rappelle l'emphase avec. laquelle-il pro 
nonçait des phrases comme celle-ci : | 

« Les représentants du peuple assemblés en Parlement... les 
auteurs de 1& pétition représentent humblement à l'honorable 
Chambre... les malheureux sujets de Sa Gracieuse Majesté : » 
il semblait que ces mots fussent dans sa bouche un breu- 
vage délicieux, et M. Micawber, pendant ce temps-là, contem- 
plait, avec un air de vanité satisfaite, les barreaux des fené- 
tres d'en face. - 

Pendant que je faisais mon trajet journalier de la prison à 
Blackfriars, en errant à l'heure des repas dans les rues obs- 
cures, dont les pavés portent peut-être encore les traces de 
mes pas d'enfant, je me demande si j'oubliais quelqu'un de 
ces personnages qui me revenaient sans cesse à l'esprit, for- 

ant une longue processi ‘. - Sos 
Hopkins ! Quand mes pensées retourne eus voix du capitaine nt à Cette lenie agonie
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de ma jeunesse, je m'étonne de. voir.les romans que j'inventais 
alors pour ces gens-là flottér encore comme un brouillard far- 

lastique sur des faits réels toujours présents à ma mémoirel 

Mais, quand je passe par ce chemin si souvent marqué de mes 

pas, je ne m'étonne pas de voir marcher devant moi un enfant 

innocent, d’un esprit romanesque qui crée un monde imagi- 
naire de son étränge vie et de la misère dont il fait l'expérience ; _ ‘ 

je le plains seulement. - 

  

: CHAPITRE XII 

Comme cela ne m'amuse pas du tout ‘de vivre à. mon compte, 
de prends une grande résolution. 

Enfin, l'affaire de M. Micawber ayant été appelée, et sa ré. 

clamation entendue, sa mise en liberté fut ordonnée en vertu 

de la loi sur les débileurs insolvables. Ses créanciers ne furent 

pas trop implacables, et M. Micawber m'informa que le terrible 

bottier lui-même avait déclaré en plein tribunal qu’il ne lui en 
voulait pas; que seulement, quand on lui devait de l’argent, 

il aimait à être payé : « il me semble, disait-il, que c'est dans la 

fature humaine. » 

M. Micawber retourne en prison après l'arrêt, parce qu'il y 

avait des frais de justice à régler, et des formalités à remplir 

avant son élargissement. Le club le reçut avec transport, et 
tint une réunion ce soir-là en son honneur, tandis que mis- 

tress Micawber et moi mangions une iricassée d'agneau en 

particulier, entourés des enfants endormis. . 

« En cette Gecasion, je vous propose, monsieur Copperfeld, 

dit mistress Micawber, de boire encore .un pelit verre de 

grog à la bière »; il y avait déjà un bout de temps que nous - 

n'en avions pris, « À la mémoire de papa et fnaman. » 
‘ Sont-ils morts, madame ? demandai- -je après lui avoir fait 

‘raison avec-un verre à vin de Bordeaux. 

— Maman a quitté la terre, dit mistress Micawber, avant le 

commencement des embarras de M. Micawber, ou du moins 

avant qu'ils devinssent sérieux. Mon papa à vécu “assez pour 

servir plusieurs fois de caution à M. Micawber, après quoi il 
est mort, regretté de ses nombreux amis » 

‘ 1 — 12
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. Mistréss Micawber secoua la iêle et versa une larme de piélé 
filiale sur celui des jumeaux qu'elle tenait pour le moment. 

Je ne pouvais espérer une. occasion plus favorable de lui 

poser une question du plus haut intérêt pour moi; je dis donc 

à mistress Micawber : 
« Puis-je vous demarrder, madame, ce que vous comptez 

faire, maintenant que M. Micdwber s'est tiré de ses embarras, 

et qu'il est en liberté? Avez-vous pris un parti? 

. — Ma famille, dit mistress Micawber, qui prononçait toujours 
ces deux mots d’un air majestüeux, sans que j'aie jamais pu 

découvrir à qui elle les appliquait, ma famillé est d'avis que 

M. Micawber ferait bien de quitter Londres et de chercher à 
employer ses facullés en province. M. Micawber a de grandes 

facultés, monsieur Copperfeld. » 

Je dis que je n’en doutais pas. - 
« De grandes facultés, répéta mistress Micawber. "Ma famille 

. est d'avis qu'avec un peu de proteclion on pourrait lirer parti 

d'un homme comme lui dans l'administration des douanes. 
L'influence de ma famille élant surtout locale, on désire que 

M. Micawber se rende à Plymouth. On regarde comme indis- 

pensable qu'il se trouve sur-les lieux. 
— Pour être tout prêt ? suggérai-je. - 

— Précisément, répondit mistress Micawber, pour être tout 
prêt... dans le cas où une bonne chance se présenterait. / 

— Îrez-vous aussi à Plymouth, madame? » - 

Les événements de la journée, combinés avec lés jumeaux 

et peul-êlre avec le grog, avaicnt porlé sur les nerfs à misiress 

Micawber, et elle se mit à pleurer en me répondant : 

« Je n'abandonnerai jamais M. Micawber. Il a cu tort de me 
cacher ses embarras au premier abord..Mais ik faut dire que 
son caraclère optimiste le portait sans doute à croire qu'il 

pourrait s’en tirer à mon insu. Le collier de perles et les brace- 

lets que j'avais hérilés de mamant ont été vendus pour la moitié 

de leur valeur; la parure de corail que papa m'avait donnée 
à mon mariage a élé cédée pour rien, mais je n’abandonnerai 

jamais M. Micawber. Non! cria mistress Micawber, de plus 
en plus émue, je n'y consenlirai jamais ; il est inutile’ de me le 
demunder ! » 

‘J'étais lrès mal à mon aise, car mistress Micawber avait 
l'air de croire que c'était moi qui lui demandais chose pareille, 
et je la regardais d'un air épouvanté. 

M. Micawber a ses défauts. Je ne nie pas qu'il soit très
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imprévoyant. Je ne nie pas qu'il m'ait trompée sur ses res- 

Sources et Sur ses detles, continua-t-elle en regardant fixement 
la muraille, mais je n'abandonnerai jamais M. Micawber ! » 

Mistress Micawber avait élevé la voix peu à peu, et elle 

cria si haut ces dernières paroles, que je fus tout à fait effrayé, 

et que je courus à la salle où se tenait le club; M. Micawber 

y présidait au bout d'une longue table et chantait à tue-tête 
avec ses coliègues en chœur : 

Gai, gai, marions-nous, 

Mettons-nous dans la misère; 
Gaï, gai, maridns-nous, 
Mettons-nous la corde au cou ! . 

Je l'interrompis pour l'averlir que mistress Micawber était 

dans un étai très alarmant, sur quoi il fondit en larmes à l'ins- 

tant, et me suivit en toute hâte, son gilet tout couvert en- 

core des têtes et dés queues des crevettes qu’il venait d'écos- 

ser au banquet. | 
« Emma, mon- ange ! s’écria M. Micawber en se précipitant 

dons la chambre, qu'est-ce que vous avez? 

— Je ne vous abandonnerai jamais, monsieur Micawber 1! 

cria-t-elle. | 

— Ma chère âme! dit M. Micawber en la prenant dans ses 

bras, j'en suis parfaitement sûr. 

— C'est le père de mes enfants, c’est le père de mes ju- 
meaux | l'époux de ma jeunesse { s’écria mistress Micawber, en 
se débaitant ; jamais je n’abandonnerai M. Micawber ! » 

M. Micawber fut si profondément ému de cette preuve de 
son dévouement (quant à moi, j'étais baigné de larmes), qu'il 

la serra avec passion conire son cœur, en la priant de lever 

les yeux et de se calmer. Mais plus il priait misiress Micaw- 

ber de lever les yeux plus son regard était vague, et plus il 
lui demandait de se calmer, moins elle se calmait. En consé- 
quence, M. Micawber céda à la contagion et mêla ses larmes 

à celles de sa femme et aux miennes, puis il finit par me prier 

de lui faire le plaisir d'emporter une chaise sur le palier, et 

d'attendre là qu'il FPeût mise au lit. J'aurais voulu leur 

souhaiter le bonsoir et m’en aller, rnaïs il ne le permit pas, la 

cloche n'ayant pas encore sonné pour le départ des étrangers. 
Je restai donc à le fenêtre de l'escalier jusqu'à ce qu'il reparût 
avec une seconde Chaise, 

« Comment va mistress Micawber maäintenant, monsieur À 

lui dis-je.
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— Elle est très abattue, dit M. Micawber, en secouant la 
tête, c'est la réaction. Ah! quelle terrible journée! Nous 
sommes seuls au monde maintenant et sans ressources! » 
. M. Micawber me serra la main, gémit et se mit à pleurer. 
J''cais très touché, mais non moins désappointé; car j'avais 
espéré que nous allions être très gais, une fois arrivés à ce 
dénouement si longtemps désiré, Mais M. et‘ mistress Micaw: ‘ 
ber avaient tellement pris l'habitude de leurs anciens embarras 
que je crois qu'ils se trouvaient fout désorièntés en voyant 
qu'ils en étaient quittes ! Toute l'élasticité de leur caractère 
avait disparu, et je ne les avais jamais vus si tristes que ce 
soir-là ; si bien que, lorsqu’en entendant la cloche,.M. Micaw- 
ber m'accompagna jusqu’à la grille et me donna se bénédic- 
tion en me quittant, j'étais vraiment inquiet de le laisser tout 
seul, tant je le voyais malheureux. | - . 

Mais, à travers toute la confusion et l'abattement qui nous. 
avaient atteints d'une manière si inattendue pour moi, je 
voyais clairement que M. et mistress Micawber et leur fa- 
“mille allaient quitter Londres, et qu’une séparation entre nous 
était imminente. Ce fui en retournant chez moi ce soir-là et 
pendant la nuit sans sommeil que je passai ensuite, que je 
conçus pour la preïnière fois, je ne sais comment, une pensée 
qui devint bientôt une détermination arrêtée. ‘ 

Je m'élais lié si intimement avec les Micawber, j'avais pris 
tant de part à leurs malheurs et j'élais si absolument dé. 
pourvu d'amis, que la perspective d'être de nouveau obligé de 
chercher un logis pour vivre parmi des étrangers semblait 
me rejeter encore une fois à la dérive dans cette vie trop con- 
nue maintenant pour que je pusse ignorer ce qui m'attendait. 
Tous les sentiments délicals que cette existence blessait, toute 
la honte et la souffrance qu'elle éveillait en moi, me devinrent 
si douloureux qu'en y réfléchissant, je décidai que cette vie 
était intolérahle. 

Jde savais qu'il n'y avait d'autre moyen d'y échapper que 
d'en chercher en moi le moyen et la force. J'entendais rarement 
parler de miss Murdstone, jamais de M. Murdsione; deux ou 
trois paquets de vêtements neufs ou raccorimodés avaient été envoyés pour moi à M. Quinion, accompagnés d'un chiffon de 
papier, portant que J. M. espérait que D, €. s'appliquait è 
bien remplir ses devoirs, sans laisser percer aucune espérance 
que je pusse devenir aulre chose qu'un grossier manœuvre. 

Le jour suivant me prouva que mistress Micawber n'avait pas



DAVID GOPPERFIELD - ° 181 

“parlé à la lègère de la probabilité de leür départ. J étais encore 
dans la première fermentation de mes idées nouvelles, quand ils 
prirent un petit appartement pour la semaine dans la maison 

que jhabitais, ïls devaient partir ensuite pour Plymouth. 

M: Micawber se rendit lui-même au bureau dans l'après-midi 
pour annoncer à M. Quinion que son départ l'obligeait de re- 

noncer à ma société, et, pour lui dire de moi tout le bien que je 

méritais, je crois. Sur quoi M. Quinion appela Fipp le charretier, 

qui était marié, et qui avait une chambre à louer. M. Quinion 

la retint pour moi, à-la satisfaction mutuelle des deux parties, 

dut-il croire, puisque je ne dis pas un mots mais mon parti 

était bien pris. - 

Je passai mes soirées avec M. et mistress Micawber, pen- 
dant le temps qui nous restait encore à loger sous le même 

toit, et je crois que notre amitié augmentait à mesure que le 

moment de la séparation approchait. Le dernier dimanche, ils 

m'invitèrent à diner; on nous servit un morceau de porc frais 

à la sauce piquante et un pudding. J'avais acheté la veille au 

soir un cheval de bois pommelé pour l'offrir au petit Wilkins 
Micawber et une poupée pour ia pelite Emma. Je donnai aussi 

un shilling à l'orpheline qui perdait sa place: ‘ 

La journée se passa très ‘agréablement, quoique nous fus- 

sions tous un peu émus d'avance de notre séparation si : pro- 

chaine. 

« Je ne pourrai jamais penser aux embarras de M. Micawber, 

monsieur Copperfeld, me dit mistress Micawber, sans pen- 

ser aussi à vous. Vous vous êtes toujours conduit avec nous 

de la manière la plus obligeante et la plus délicate; vous n’étiez 

pas pour nous un locataire, vous étiez un ami. 

— Ma ehère, dit M, Micawber, Copperfield (car il avait pris” 
l'habitude de m'appeler par mon nom tout courl) a un cœur 

sensible aux. malheurs des autres, quand ils sont sous le 
nuage; il a une têle capable de raisonner, et des mains..: en 
un mot, une faculté remarquable pour disposer de tous les 

objets dont onpeut se passer. » 

J'exprimai ma reconnaissance de ce compliment, et je leur 
répétai que j'élais bien fâché de me séparer d’eux. 

« Mon cher ami, dit M. Micawber, je suis plus âgé que vous 
et j'ai quelque expérience de la vie, et de... en un mot, des . 

embarras de toute espècé, pour parler d’une manière géné- 
rale. Pour le moment, et jusqu’à ce qu'il m'arrive une bonne : 
chance que j'attends tous les jours, je n'ai pas autre chose à
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vous offrir que mes conseils. Cependant, mes: avis valent la 

peine d’être écoutés, surtout. en un mot, parce que je ne 

lés ai jamais suivis moi-même, et que. » Ici M. Micawber, 

qui souriait et me regardait d'un air rayonnant, s'arrêla, 

fronça les sourcils, puis reprit: « Vous voyez comme je suis 
devenu misérable. » 

— Mon cher Micawber, s'écria sa femme. 
— Je dis, reprit M. Micawber en s'oubliant et en souriant 

de nouveau: devenu misérable. Mon avis est ceci: « Ne re- 
metlez jamais au lendemain Ce que vous pouvez faire aujour- 

d'hui. » La temporisation est un vol fait à la vie. Prenez 

l'occasion aux cheveux. : 

— G'était la maxime .de mon pauvre papa, di mistress Mi- 
cawber. - 

— Ma chère, dit M. Micawber, votre papa. était un très 

brave homme, et Dieu me garde de dire un mot qui püût le ra- 

baisser dans l'esprit de Copperfield. En tout cas, il n'est pas 

probable que... en un mot, nous. ne ferons jamais la connais- 

sance d'un homme de son âge ayant des jambes aussi bien 

tournées dans ses guêtres, ni en état de lire un livre aussi fin 
sans lunetles. Mais il a appliqué .cetie maxime à notre ma- 

riage, ma chère, avec tant de vivacité, que je ne suis pas en- 
core remis de celte dépense précipitée ». 

M. Micawber jeta un coup d'œil sur mistress Micawber, puis 
ajouta : « Non pas que je le regrette, ma chère; tout au con- 

traire ». Et il garda le silence un moment. 
« Vous connaissez mon second conseil, Copperfield, dit 

M. Micawber: LL 

Revenu annuel, vingt livres sterling, dépense annuelle, 

dix-neuf livres, dix-neuf shillings, six pence; résultat: bon- 

heur. ‘ 

Revenu annuel, vingt livres sterling; dépense annuelle, 
vingt livres six pence; résultat: misère. La fleur est flétrie, 

la feuille tombe, le Dieu du jour disparaît, et. en un mot, 

vous êles à jamais enfoncé coïfime moi ! » 
Et pour rendre son exemple plus frappant, M. Micawber but 

un verre de punch d’un air de grande satisfaction, et se mit à 

siffler un petit air de chasse. 

Je ne manquai pas de l'assurer que je ne perdrais jamais 
ces préceples de vue, ce qui était assez utile, car il était évi- 

dent que les résultats vivants que j'avais eus sous les yeux 

avaient fait une grande impression sur moi. Le lendemain de
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bonne heure, je rejoignis toute la famille au bureau de la dili- 

gence, et je les vis avec tristesse prendre leurs places sur 

l'impériale. 

« Monsieur Copnerfeld, dit mistress Micawber, que Dieu vous 
bénisse ! Je ne pourrai jamais oublier ce que vous avez été pour 

nous, et je ne le voudrais pas quand je le pourrais. 

— Copperfelä, dit M. Micawber, adieu ! que le bonheur 

et la prospérité vous accompagnent ! Si dans la suite des an- 
nées. qui s’écouleront je pouvais croire que mon sort infor- 
tuné vous a servi de leçon, je sentirai que je n'ai pas 

occupé inutilement la place d’un autre homme ici-bas. En cas 

qu'une bonne chance se rencontre (et j'y compte un peu), j 
serai extrêmement heureux s'il est jamais en mon pouvoir de 

vous venir en aide dans vos perspectives d'avenir. » | 
Je pense que mistress Micawber qui étail assise sur l'impé- 

riale avec les enfanis, et qui me vit debout sur le chemin, les 
regardant tristement, s’avisa tout d'un coup que j'étais réelle- 

ment bien petit et bien faible. Je le crois parce qu'elle me fit 

signe de monter près d'elle avec une expression d'alfection ma- 
ternelle, et qu’elle me prit dans ses bras et m'embrassa comme 

elle aurait pu embrasser .son fils. Je n'eus que le temps de re- 

descendre avant le départ de la diligence, et je pouvais à peine 

distinguer mes amis au milieu des mouchoirs qu'ils agitaient. 

En une minute tout disparut. Nous restions au milieu de la 

route, l'orpheline et moi, nous regardant tristement, puis après 

unc poignée de main, elle prit le chemin de l'hôpilal de Saint- 

Luc: et moi, j'allai commencer ma journée chez Murdstone et 

Grinby. 

Mais je n’avais pas l'intention de eontinuer à mener une vie 

si pénible. J'élais décidé à m'enfuir, à aller, d'une manière ou 

d'une autre, trouver à la campagne la seule parente que j'eusse 

au monde, et à raconter mon histoire à miss Betsy. - 

J'ai déjà fait observer que je ne savais pas comment ce pro- 

jet désespéré avait pris naissance dans mon esprit, mais une 

fois là, ce fut fini, et ma déterminalion resta aussi inébranla- 

ble que tous les partis que j'ai pu contracter depuis dans ma 

vie. Je ne suis pas sûr que mes espérances fussent très vives, 

mais j'étais décidé à meltre mon projet à exécution. 

Cent fois depuis la nuit où j'avais conçu cette idée, j'avais 

roulé dans mon esprit l'histoire de ma naissance que j'aimais 

tant autrefois à me faire raconter par ma pauvre mère, et que 

je savais si bien par cœur. Ma tante y faisait une apparition
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rapide, elle ne faisait qu'entrer et. sortir d'un air terrible et 
impitoyable, mais il y avait dans ses manières une pelite par- 

ticularité que j'aimais à me rappeler et qui me donnait quel- 

que lueur d'espérante. Je ne pouvais oublier que ma mère 

avait cru lui sentir caresser doucement ses beaux cheveux, et 
quoique ce fût peut-être une idée sans aucua fondement, je me 
faisais un joli petit tableau du moment où ma farouche tante 
avait été. un peu atlendrie en face de cette beauté enfantine 

que je me rappelais si bien et qui m'était si chère; et ce petit 

épisode éclairait doucement tout le tableau. Peut-être éfait-ce 
ià le germe qui, après avoir couvé longtemps dans mon esprit, 

y avait graduellement engendré ma résolution. 

Je ne savais pas même où demeurait miss Betsy. J'écrivis 

une longue lelire à Peggoity, où je lui demandais d'une ma- 

nière incidente si elle se souvenait du lieu de sa résidence, 

supposant que j'avais entendu parles. d'une dame qui habitait 

-un endroit que je nommai au häsard, et que j'étais curieux de 

savoir si ce n'élait pas elle. Dans le courant de la lettre, j 

disgis à Peggotly que j'avais particulièrement besoin d'un: 

demi-guinée, et que, si elle pouvait me la prêter, je lui serais 
très obligé, me réservant de lui dire plus tard, en la lui 

rendant, ce qui n'avait forcé de lui emprunter cette petite 

somme. - - 

La réponse de Peggolky arriva bientôt, pleine comme à l'or- 

dinaire du dévouement le plus tendre; elle m'envoyait une 

demi-guinée (j'ai peur qu'elle n'ait eu bien de la peine à la faire 

Sorlir du coffre de Barkis); elle me disait que Miss Betsy de- 
meurait près de Douvres, mais qu’elle ne savait pas si c'élait à 
Douvres même, ou à Sandgate, Hylhe ou Foikstone, Un des 
ouvriers du magasin me dit en réponse à mes questions que 
toutes ces peliles villes élaient près les uñes des autres: el sur 
ce renseignement qui me parut suffisant, je pris le parti de 
m'en aller à la fin de la semaine. : 

. J'étais une très honnêle petite créature, et je ne voulais pas. 
souiller la réputaiion que je laissais chez Murdstone et 
Grinby: je me croyais donc obligé de rester jusqu'au samedi 
soir, el comme j'avais reçu @'avance les gages d'une semaine 
en entrant, j'avais décidé de ne pas me présenter au bureau à 
l'heure de là paye pour toucher mon salaire: c'était dans ce des- 
sein que j'avais emprunté me demi-guinée, afin de pouvoir 
faire face aux dépenses du voyage. En conséquence, le samedi 
soir, quand nous fûmes tous réunis dans le magasin pour at -
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tendre notre solde, Fipp, le charretier, qui’ passait toujours le 

. premier, entré dañs le bureau; je donnai alors une poignée de - 

main à Mick Walier en le priant, quand ce serait mon tour, 

de passer à la caisse, de dire à M. Quinion . que j'étais allé - 

-porter ma malle chez Fipp ; ; je dis ad' eu à Fécule-de- Pomme-: 

de-terre, et je partis. . 

Mon bagage était reslé à mon ‘ancien logement de l'autre * 

côté de l'eau ; j'avais préparé pour ma malle une adresse écrite 

sur le dos d’une des cartes d'expédition que nous clouions sur 

nos Caisses: « M. David, bureau restant, aux Messageries ; 
Douvres ». J'avais cette carte dans ma poche, et je comptais la 

fixer sur ma malle dès que je l'aurais retirée de la maison; 

chemin faisant, je regardais autour de moi pour voir si jene 

trouverais pas quelqu'un qui pôt m'aider à porter mon bagage 

au bureau de le diligence. 
J'aperçus un jeune homme avec de longues jambes, et une 

très petite charrette alielée d'un âne, qui se tenait près de 
l'obélisque sur la route de Blacfriars ; je rencontrai son regard 

en passant, et il me demanda si je le reconnafîtrais bien une 

autre fois, faisant probablement allusion à la manière dont je 
l'avais examiné ; je me hâtai de l’assurer que ce n'était pas une 
impolitesse, mais que je me demandais s'il ne voudrait pas se 

charger d’une commission. 

« Quelle commission? demanda le jeune homme. 

— De porter une malle, répondis-je, 

— Quellé malle ? 

— La mienne. J'expliquai qu'elle était dans une maison au 

bout de la rue, et que je serais enchanté qu'il voulüt bien la 

porter pour six pence au bureau de la diligence de Douvres. 

— Va pour six pence!» dit mon compagnon aux longues 
jambes, et il monta à l'instant même dans sa charrelte qui se 

composait de trois planches posées, sur des roues, et partit si 

vite dans la direction indiquée que c'était tout ce que je pour 

vais faire que de suivre l'âne. 

Le jeune homme avait un air insolent qui me déplaisait; je 

n’aimais pas non-plus la manière dont il mâchaïit un brin de 

paille tout en parlant, mais le marché était fait ; je le fis donc 

monter dans la chambre que Je quitiais, il prit la malle, la 
descendit et la mil dans sa charrette. Je ne me souciais pas de 
méttre encore l'adresse, de peur que quelque membre de la fs- 
mille de mon propriétaire ne devinât mes desseins; je priai 
donc le jeune homme de s’arrêter quand il serait arrivé devant



.186 ne . DAYID COPPERFIELD - 

‘le graud, mur de la prison du Banc-du-Roi. A peine avais-je 

prononcé ces paroles qu’il partit comme si lui, ma malle, la : 
charrette et l'âne étaient tous également piqués de la tarentule, 

et j'étais hors d’haleine à force de courir et de l’&ppeler quand 
* je le rejoignis à l'endroit indiqué. ‘ 

- J'étais rouge et agité, et je fis tomber ma demi-guinéé de ma 

peche en prenant la carle: je.l& mis dans ma bouche pour 
“ plus de sûfelé, et, en dépit de mes mains tremblantes, j'avais 

réussi à attacher la carie, à ma satisfaction, quand je reçus 

un coup sous le menton, du jeune homme aux longues jam- 

bes, et -je vis ma demi-guinée passer de ma bouche dans sa 
main. - 

 « Allons! dit le jeune homme en me saisissant par le collet 

de ma vesie, avec une affreuse grimace, alfaire de police, n'est-ce 

pas? vous allez vous sauver, n'est-ce pas? Venez à la police, 
petit misérable, venez à la police. - 

— Rendez-moi mon argent, dis-je très effrayé, et laissez-moi 

tranquille, oo 
 — Venez à la police, répéta le jeune homme, vous prouverez 
à la police que c'est à vous. 

- — Rendez-moi ma malle et mon argent! » m'écriai-je en fon- 
dant en larmes. . 

Le jeune homme répétait toujours : « Venez à la police », et 
il me trainait avec violence près de l'âne comme s’il y avait eu 
quelque rapport entre cet animal et un magistrat, puis il 

changea tout à coup d'avis, sauta dans sa charrette, s’assit 
sur ma malle, et déclarant qu'il allait droit à.la police, partit 
plus vite que jamais. D : CU 

Je courais après lui de foutes mes forces, mais j'étais hors 
- d'haleine, et je n'aurais pas osé l'appeler quand même je ne 
l'eurais pas perdu de vue. Je fus vingt fois sur le point d'être 
écrasé en un quart d'heure.-Tantôt j'apercevais mon voleur, 
tantôt il disparaissait à mes yeux; puis je le revoyais, puis je 

. recevais un coup de fouet de quelque charretier, puis on m'in- 
” juriait, je tombais dans la boue, je me relevais pour courir me 
heurter contre un passant ou pour me précipiter contre un po- 
teau. Enfin, troublé par la chaleur et l'effroi, craignant de voir 
Londres tout entier se mettre bientôt à ma poursuite, je laissai 
le jeune homme emporter ma malle et mon argent où il vou- 
drait, et tout essouîMé et pleurant encore, je pris sans m'arrêter 
le chemin de Greenwich, qui élait sur la route de Douvres, à 
ce que j'avais entendu dire, emportant chez ma tante, miss
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Betsy, une portion des biens de cé monde presque aussi pe- 

tite que celle que j'avais apportée, dix ans auparavant, la nuit 

où ma naissance l'avait si fort courroucée. 

  

_ 

CHAPITRE XI 

© J'exécute-ma résolution. 

Je crois que j'avais quelque vague idée de courir tout le long 

du chemin jusqu'à Douvres, quand je renonçai à la poursuite 

du jeune homme, de la charrette et de l'âne pour prendre le 

chemin de Greenwich. En tous cas, mes illusions s'évanouirent 

bientôt, et je fus obligé de m'arrêter sur la route de Kent, 

près d'une terrasse qui élait ornée d'une pièce d’eau avec une 

grande statue assise au milieu et soufflant dans une coñque 
desséchée. Là, je m'assis sur le pas d’une porte, tout épuisé 

par les efforts que je venais de faire, et si essoufllé que j'avais 
à peine la force de pleurer ma malle et ma demi-guinée. 

I1 faisait nuit; pendank que j'étais là à me reposer, j'enten- 

dis les horlogés sonner dix heures. Mais on était en élé et il 

faisait chaud. Quand j'eus repris haleine, et que je fus débar- 

rassé de la suffocation que j'éprouvais un moment auparavant, 

je me levai et je repris le chemin de Greenwich. Je n’eus pas 

un moment l'idée de retourner sur mes pas. Je ne Sais si la 
pensée m'en serait venue, quand il y aurait eu une avalanche 

au milieu de la-route. ° | 

Mais l'exiguïlé .de mes ressources (j'avais trois sous dans ma 

poche, et je me demande comment ils s'y trouvaient un sa- 

medi soir) ne laissait pas que de me préoccuper en dépit de 

ma persévérance. Je commençais à me figurer un petit article 
de journal qui annoncerait qu'on m'avait trouvé mort sous 

une haie, et-je marchais tristement, quoique de toute la vi- 
tesse de mes jambes, quand je passai près d’une échoppe qui 
portait un écriteau pour annoncer qu'on achetait les habits 

d'hommes et de fermes, et qu'on donnait un bon prix des os 

et des vieux chiffons. Le maître de cette boutique était assis 

sur le seuil de sa porte en manches de chemise, la pipe à la 
bouche ; ily avait une quantité d'habits et de pantalons sus-
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pendus au plafond, tout cela n'était éclairé que par deux chan- 
delles, en sorle qu'il avait l'air d'un homme altéré de vengeance, 

qui avait pendu là ses ennemis, et se repaissait de la vue de 

‘ leurs cadavres. 

L'expérience que j'avais acquise chez mistress Micawber me 

" suggéra à celle vue un moyen d'éloigner un peu le coup falal. 

Jentrai dans une petite ruelle, ‘j'ôtai mon gilet, puis le rou- 
lant soigneusement sous mon bras, je me présentai à la porte 

de la boutique: 

« Monsieur, lui dis-je j'ai à vendre au plus juste prix ce 

gilet ; vous-conviendrait-il ? » 

M. Doilobÿ (au moins, c'était bien le nom inscrit sur son 

bazar) prit le gilet, posa sa pipe contre le montant de la porte, 

et entra dans la boutique où je le suivis: là, il moucha les 

deux chandelles avec ses doigts, puis étendit le gilet sur le 
comptoir et lexamina, ensuite, il l'approcha de la lumière pour 

lexaminer encore et finit par me dire : T- ° 
« Quel prix comptez-vous vendre ce pelit gilet? 

— Oh! vous savez cela mieux que moi, monsieur, répliquai- 
je modestement. 

— Je ne peux pas vendre et acheter, ait M. Dolloby, metlez 
votre prix à ce petit gilet. 

— Querante sous, serait-ce. ? » dis-je timidement après quel- 
que hésitation. 

M. Dolloby roula l’objet en question et me le rendit : 

« Ce serait faire tort & ma famille, dit-il, que d'en offrir 

vingt sous. »° 

Celie manière d'envisager la question m'était désagréable ; 
quel droit avais-je de demander à M. Dolioby de faire tort à 
sa famille en faveur d’un étranger? Mes besoiris étaient si 

pressants pourtant que je dis que. j'accepierais vingt sous si 
cela lui convenait. M. Dolloby y consentit en grommelant. le 
lui souhaitai le bonsoir, et je sortis de la boutique avec vingt 
sous de plus et mon gilet de moins. Mais, bah! en boutonnani 

ma veste, cela ne se voyait pas. 

A la vérilé, je prévoyais bien que la veste devrait suivre le 
gilet, et que je serais bien heureux d'aller jusqu'à Douvres 
avec mon pantalon et ma chemise, Mais je n'étais pas aussi 
préoccupé de cette perspective qu'on aurait pu le croire. Sauf 
une impression générale que la route était longue et que le 
propriétaire de l'âne avait eu des torts envers moi,- je crois 
que je n'avais pas un sentiment bien vif de la difficulté de mon
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entreprise quand je me fus-une fois remis en route avec mes 
vingt sous en poche. - 

J'avais formé un projet pour : passer la nuit, et j'allai le 

meltre à exécution. Mon plan était de me coucher près du mur 

üe mon ancienne pension, dans un coin où il y avait jadis une 

meule de foin. Je me figurais que le voisinage de mes anciens 

camarades me ferait une sorte de société, et qu'il y aurait 

quelque plaisir à me sentir si près du dortoir où fe racontais 

autrefois des histoires, iors même que les écoliers ne pouvaient 

pas savoir que j'étais là, et que le dortoir ne me prêterait pas 
son abri. 

La journée avait été rude, et j'étais bien fatigué quand j'ar- 

rivai enfin à la hauteur de Blackheath. Feus un peu de peine 

à retrouver la maison, mais. je découvris bientôt la meule de 

foin et je nre couchai à côté après avoir fait le tour des murs, 

après avoir regardé à toutes les fenêtres et m'être assuré que 

l'obscurité et le silence régnaient partout. Je n'oublierai jamais 

le sentiment d'isolement que j'éprouvai en m’étendant par terre, 

sans un toit au-dessus de ma tête. 

Le sommeil m'atleignit, descendit sur mes yeux, comme il 

descendit ce soir-là sur tant d'autres créatures abandonnées 

comme moi, sur tous ceux à qui les portes des maisons étaient 

fermées et que les chiens poursuivaient de leurs aboiements ; 

je rêvai que j'étais couché dans mon lit & la pension, et que je 

causais avec mes camarades ; puis je me réveillai, et me trou- 

vai assis, le nom de Steerforth sur les lèvres, et regardant 

avec égarement les étoiles qui brillaient au-dessus de ma tête, 

Quand je me souvins où j'étais à celte heure indue, je me 

sentis effrayé sans savoir pourquoi, je me levai et je me mis 

à marcher. Mais les éloiles pâlissaient déjà, et une faible luéur 

dans le ciel añnonçait la venue du jour; je repris courage, et 

comme j'étais très fatigué, je me couchai et je m'endormis de 

nouveau, ‘tout en sentant pendant mon sommeil un froid per- 

. Gant; enfin les rayons du soleil et la cloche matinale de. la 

pension qui appelait les écoliers à leurs éludes ordinaires me 

réveillèrent. Si j'avais espéré que Steerforth füt encore là, 

j'aurais erré dans les environs jusqu’à ce qu'il fût sorti tout 
seul, mais je savais qu'il avait quitté là pension depuis long- 

temps. Traddies pouvait bien y être encore, mais je n'en étais 

pas sûr, et je n'avais pas assez de confiance dans sa discrétion 

ou son adresse pour lui faire’ part de ma situation, quelque 
benne opinion que j'eusse de son cœur. Je m'éloignai. done
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“pendant que mes anciens camarades se levaient, je pris la lon- 

gue route poudreuse que l'on m'avait indiquée comme la route 

de Douvres, du temps que je ‘faisais partie des élèves de 

M. Creakle, quoique je ne pusse guère deviner alors qu'on 

pourrait me voir un jour voyager ainsi par ce chemin. | 

Comme celte matinée du dimanche différait de celles que 

j'avais passées jadis à Yarmouth ! L'heure venue, j'entendis en 

. marchant sonner les cloches des églises, je rencontrai les gens . 
qui s’y rendaient, puis je passai devant la porte de quelques 

églises pendant le culte; les chants retenlissaient sous ce beau 

scleil, et le bedeau qui se tenait à l'ombre du porche, ou qui 

élait assis sous les funèbres, s’essuyant le front, me regardait 

de travers en me voyant passer, sans m'arrêter. La paix et le 
repos des dimanches du temps passé régnaient partout, exceplé 

dans mon cœur. Je me sentais accuser et dénoncer aux fi- 
dèles observateurs de la loi du dimanche par la poussière qui 

me couvrait’ et par mes cheveux en désordre. Sans le tableau 
toujours présent à mes yeux de ma mère dans tout l'éclat de 

- Sa jeunesse et de_sa beauté, assise auprès du feu et pleu- 

rant, et de ma tante s’attendrissant un moment sur elle, je 
ne sais si j'aurais eu le courage de marcher jusqu'au lende- 

main. Mais cette création de mon imagination marchait devant 
moi et je la suivais. ‘ oo 

J'avais franchi ce jour-là un espace de neuf lieues sur la 

grande roule, et j'élais épuisé, n'ayant pas l'habitude. de ce 

genre de fatigue. Je me vois encore, à la tombée de la nuit, 

traversant le pont de Rochester et mangeant le pain que j'avais 
réservé pour mon souper. Une ou deux petites maisons 
ayant pour enseigne : « On loge à picd et à cheval », m'of- 
fraïient de grandes tentalions, mais je n’osais pas dépenser les 

quelques sous qui me restaient encore, et d'ailleurs j'avais 
peur des figures suspecles des gens errants que j'avais ren- 
contrés et dépassés. Je ne demandai donc d’abri qu'au ciel, 
cemme la nuit précédente, et j'arrivai à grand'peine à Cha | 
them, qui, la nuit, présente une fantasmagorie de chaux, de 
ponis-levis et de vaisseaux démâtés à l'ancre dans une rivière 
boueuse ; je me glissai le long d'un rempart couvert de gazon 
qui donnait sur une ruelle, et je me couchai près d’un canon. 
La sentinelle qui était de garde marchait de long en large, et 
rassuré par sa présence, quoiqu'elle ne se doutât pas plus de 
mon existence que.mes camarades ne la soupçonnaient 18 
veille au soir, je dormis profondément jusqu'au matin, '



DAVID “COPPERFIELD ° 191 

En me réveillant, .mes membres élaient si raides et mes 

pieds si endoloris, j'étais tellement étourdi par le roulement 

des tambours et le bruit des pas des soldats qui semblaient 

m'entourer de touies paris, que je sentis que je ne pourrais 

pas aller loin ce jour-là, si je voulais avoir la force d'arriver 
au bout de mon voyage. En conséquence, je descendis une lon- 

gue rue étroite, décidé à faire de la vente de ma vesle la grande 

affaire de ma journée. Je l'ôlai pour apprendre à m'en passer, 

et la mettant sous mon bras, je commençai ma tournée d'ins- 

pection de toutes les boutiques de revendeurs. 

L'endroit était bien choisi pour vendre une veste : les mar-. 

chands de vieux habits étaient nombreux et se tenaient pres- 

que tous sur le seuil de leur porte pour attendre les pratiques. 

Mais la plupart d'entre eux avaient dans leurs étalages un ou 
deux habits d'officier avec les épaulettes, et intimidé par la 

splendeur de leurs marchandises, je me promenai longtemps 
avant d'offrir ma veste à personne. 

Cette modeslie reporta mon aîtention sur les.boutiques de 
hardes à l'usage des matelots, et sur les magasins-du genre de - 
celui de M. Doiloby ; il y aurait eu trop d'ambition à m'adres- 

ser aux négociants d'un ordre plus relevé. Enfin .je découvris 

une petite boutique dont l'aspect me parut favorable, au coin 

d'une petite ruelle qui se terminait par un champ d'orties en- 
touré d'une barrière chargée d'habits de matelots que la bou- 

tique ne pouvait contenir, le lout entremêlé de vieux fusils, 

de berceaux d'enfants, de chapeaux de toile cirée et de paniers 

remplis d'une telle quantité de clefs rouillées, qu'il semblait 

que la collection en fût assez riche pour ouvrir toutes les por- 

tes du monde. 

Je descendis quelques maïches avec un peu d'émotion pour 

entrer dans cette boutique qui était petite ei basse, et à peine 

éclairée par une fenêtre étroite qu'obscurcissaient des habits 

suspendus tout le long. Le cœur me battait, et mon troub'e 
augmenta quand un. vieillard affreux, avec une barbe grise, 

sorlit précipitamment de son antre, derrière la boutique, et me 

saisit par les cheveux. Il était horrible à voir, et vêtu d'un gi- 

let de flänelle très sale, qui sentait terriblement le rhum. Son 
lit, couvert d'un lambeau d'étoffe déchirée, était placé dans le 
trou qu'il venait de quitter, et qu’éclairait une autre pélite fe- 

pêlre par laquelle on apercevait encore un champ d’orties où 
broutait un âne boiteux. 

« Qu'est-ce que vous voulez ? cria le vieillard d'un ton féroce



ur 

“192 +: _ * DAVID COPPÉRFIELD " 

. Oh! mes yeux, mes membres! qu'est-ce que vous voulez? 

Oh! mes poumons, mon. estomac! qu'est-ce que vous vou- 

lez? Oh! .Gocoo ! Gocoo ! » - - 

Je fus si épouvanté par ces paroles, et surlout ge cette 

dernière manifestation de son émotion, qui ressemblait à une 

sorte ‘de râle inconnu, que je ne pus rien répondre, sur quoi 

le vieillard, qui me tenait toujours par les cheveux, reprit : 

_« Oh} qu'est-ce que vous voulez? Oh! mes yeux, mes mem- 

bres ! qu'est-ce que vous voulez ? Oh! mes poumons, mon es- 

tomac.! que voulez-vous ? Oh ! Gocoo | » Et il poussa ce dernier 

‘cri avec une telle énergie que les yeux lui sortaient de la tête. 

« C'était pour savoir, dis-je en tremblant, si vous ne voudriez 

pas acheler une veste. Lo 

— Oh! voyons la veste! cria le vieillard. Oh} j'ai le cœur 
en feu! voyons la veste, Oh ! mes yeux,-mes membres ! mon- 
trez-moi cetle veste. » ‘ 

Là-dessus il Jâcha mes cheveux, et de ses mains tremblantes, 

qui ressemblaient aux serres d’un oiseau monstre, il ajusta 

sur SOn nez une paire de lunettes qui faisaient paraître ses 
yeux plus rouges encore. . | 

« Oh ! combien demandez-vous de cette veste? cria le vieil. 
lard après l'avoir examinée. Oh! Gocoo! combien en deman- 
dez-vous ? | 
— Trois shillings, répondis-je en me remettant un peu. 
— Oh! mes poumons, mon estomac ! non, cria le vieillard. 

Oh ! mes yeux ! non ! Oh! mes membres ; non 1 deux Shillings. 
Gocoo ! » « 
Toutes les fois qu'il, poussait cette exclamation, les yeux 

semblaient prêts à lui sortir de la tête, et il prononçait toutes 
ses phrases sur une espèce d'air toujours le même, assez sem- ‘ 
blable à un coup de vent qui commence doucement, grossit, 
grossit, et finit pas s'apaiser en grondant, . 
_« Eh bien! dis-je, enchanté d'avoir fini le marché, j'ac- 

ceple deux shillings. . 
— Oh ! mon estomac ! cria le vieillard en jetant la vesle sur 

une planche. Allez-vous-en. Oh1 mes poumons! sortez de la 
boutique. Oh 1 mes yeux, mes membres | Gogoo ! Ne demandez 
-Pas d'argent ; faisons plutôt un troc. » ° 

Je,n'ai jamais été si effrayé de ma vie; mais je lui dis 
bumblement que j'avais besoin d'argent, et que tout autre 
objel me serait jnulile: seulement que je l’atlendrais à ls 
porte puisqu'il le désirait, et que je n'avais aucune envie
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de le presser. Je sorlis done de la boutique, et je m'assis à 

l'ombre dans un coin. Le temps s’écoula, le soleil m'’alleignit 

dans ma retraite, puis disparut de nouveau, et. j'allendais tou- 

jours mon argent. | 

J'espère, pour l'honneur de la corporation, qu'il n'y a jamais 

. eu de fou, ni d'ivrogne pareil dans le négoce des vieux habils. 

Il élait connu dans les environs. comme jouissant de la répu- 

tation d'avoir vendu son âme au diable, à-ce que j'appris 

bientôt par les visiles qu'il recevait de tous les pelits garcons 

du voisinage, qui faisaient à chaque inslant irruption dans sa 

boulique, en Jui criant, au nom de Satan, d'apporter son or. 

« Tu n'es pas pauvre, Charlot, tu le sais bien; tu a$ beau . 

dire. Montreénous ton or. Montre-nous l'or que le diable Va 
donné en échange -de ton âme. Allons ! va chercher dans ta 

paillasse, Charlot, Tu n'âs qu’à la découdre, et nous donner 

ion or, » . 

Ces cris, accompagnés de l'offre d'un couieau pour accom- 

plir l'opération, l'exaspéraient à un tel degré qu'il passait 

toute sa journée à se précipiter sur. les pelils garçons, qui se 

débattaient contre lui, puis s’échappaient de ses mains. Par- 

fois, dans sa rage, fl me prenait pour l’un d’entre eux, et se 

jetait sur moi en me faisant des _grimaces comme s’il allait me” 

meltre en pièces ; puis; me reconnaissant à temps, il rentrait 

dans la boutique et s’étendait sur son lil, à ce qu'il me sem- 

blait d’après la direction de la voix; là il hurlait sur son. ton 

ordinaire.la fort de Nelson, en plaçant un oh ! avant chaque 

vers de la complainte, et en parsemant le tout d'innombrables 

Gocoos. Pour melire le conble à mes malheurs, les petits 

garçons des environs, me croyant allaché à l'établissement, 

vu la persévérance avec laquélle je reslais, à moiliè vêlu, assis 

devant la porle, me jelaient des pierres en me disant des in- 

jures tout le long du jour. | 

H fit encore plusieurs efforts pour me persuader de-consenlir 
à un échange: une fois il apparut avec une ligne à pêcher, 
uns autre fois avec un violon; un chapeau à trois cornes et 

une lle me furent successivement offerts. Mais je résistan à 

toutes ces ouvertures, et je reslai devant sa porle, désespéré, 

le conjurant, les larmes aux yeux, de me donner mon argent 
ou ma vesle, Enfin il commença à me payer sou par sou, et 
ii se passa deux heures avant que nous fussions arrivés à. un 
shilling. 

« Oh! mes yeux, mes membres ! ge Milil alors à crier en 

1 — 13.
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avançant son hideux visage hors de la boutique. Voulez-vous 

vous arranger de deux pence de plus? | 

— Je ne peux pas, répondis-je, je mourrais de faim. 

— Oh! mes poumons, mon estomac ! trois pence. 

— Je ne marchanderais pas plus longiemps pour quel- 

ques sous, si je pouvais, lui dis-je; mais j'ai besoin de cet 

argent. | ‘ 
— -Oh! Go...coo ! {Il est impossible de rendre l'expression 

- qu'il mit à celte exclamation, caché comme il était derrière le 

montant de la porte, et ne laissant voir que son rusé visage) ; 

voulez-vous partir pour quatre pence? »: . 

J'étais si épuisé et si fatigué que j'acceplai de guerre lasse, et 
prenant l'argent dans ses serres en trémblant un peu, je m'éloi- 

gnai un moment avant le coucher du soleil, ayant plus 

grand'faim el plus grand’soif que jamais. Mâis je me remis 
bientôt complètement, grâce à une dépense de six sous; et 

reprenant courageusement mon voyage, je fis trois lieues dans 

la soirée. ‘ 

de. trouvai un abri pour la nuit sous une nouvelle meule de 
foin, et j'y dormis profondément, après avoir lavé mes pieds 

endoloris dans un ruisseau voisin, et les avoir enveloppés de 

fduilles fraîches. Quand je me remis en route le lendemain 
malin,-je vis se déployer de toutes parts des vergers el des 

champs de houblon. La saison était assez avancée pour que 

les arbros fussent déjà couverts de pommes mûres, et la ré- 
colle du houblon cominençait dans quelques endroils. La 

beaulé des champs me séüuisit infiniment, et je décidai dans 

mon esprit que je coucherais ce soir-là au milieu des hou- 

blons, m'imaginant sans doute que je trouverais une agréable 

compagnie dans celte longue perspeclive d'échalas. entourée . 

de gracicuses guirlandes de feuilles. 

Je fis ce jour-là plusieurs rencontres qui m'inspirèrent une 
terreur dont le souvenir est encore vivant dans mon esprit. 
Parmi les gens errant par les chemins, je vis plusieurs misé- 

rables qui me regardèrent d'un air féroce, et me rappelèrent 

quand je les eus dépassés, en me disant de venir leur parler 
et quand je commençai à courir pour me sauver, ils me jetè- 
rent des pierres. Je me souviens surtout d'un jeune homme, 

chaudronnier ambulant, je suppose, d'après son souflie! ct son 

réchaud; une femme l'accompagnait, et il me regarda un 
air si farouche, el me cria d'une voix si terrible de revenw 
sur mes pas que je m'arrêtai et me relournai,
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« Venez ici, quand on vous appelle, dit le chaudronnier, ou 

je vous tue sur place. » 

Je pris le parli de m'approcher, En les examinant de plus 

près, et en regardant le chaudronnier pour essayer de l’aiten- 

drir, je m’aperçus que la femme avait un coup à la têle. 
« Où allez-vous? dit le chaudronnier en empoignant le de- 

vant de m8 chemise de sa main noircie. 

— Je vais à Douvres, dis-je. 

— D'où venez-vous ? me dit-il, en donnent un tour de main 

dans ma chemise, pour être plus sûr de ne pas me laisser 

échapper. : : 

 — Je viens de Londres. ° | 
— Pourquoi faire? dit le chaudronnier? N’êtes-vous pas un 

pelit filou ? : - 
— Non. ‘ ° 

— Ah! vous ne vouliez pas en convenir. Encore un non et 

je vous casse ia tête! » 

1 fit avec ls main qui était libre le geste de me | frapper, 

puis il me regarda des pieds à la tête. 

« Avez-vous sur vous le prix d'un pot de bière, dit le chau- 

dronnier ; en ce cas, donnez-le vite, avant que je vous le 

prenne, » ° - 

J'aurais certainement cédé, si je n'avais pas rencontré 

le regard de la femme, qui me fit un signe de tête imper- 

ceplible, et je vis ses lèvres s’agiter comme pour me dire: 

Non. » | 

« Je suis très pauvre, lui dis-je én essayant de sourire ; je. 

n'ai point d'argent. 

— Allons ! qu'est-ce que.cela signifie? dit le chaudronnier 

en me regardant d'un air si farouche que je crus un moment 

qu’il voyait mon argent à travers ma poche.- 

— Monsieur... balbutiai-je. 

— Qu'esl-ce que cela veut dire? reprit le chaudronnier, 

vous porlcz le cravate de soie de mon père. Olez cela, un peu” 

vile », et il m'enleva la mienne en un tour de main, puis la jeta 

à la fernme. 

Elle se mit à rire, comme si elle prenait cela pour une plai- 

santerie, et me rejetant là cravate, elle me fit un nouveau 

peit signe de iêle, et ses lèvres formèrent le mot: « Allez!» 
Avant que je pusse obéir, le chaudronnier arracha la cravate 

de mes mains avec tant de brutalité qu'il me repousse en ar-- 

rière comme une feuille, la noua autour de so cou, puis se
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retournant en jurañt vers la femme, la renversa par lerre.- 

Je n'oublierai jamais ce que j'éprouvai en la voyänt tomber 

sur le pavé de la roule, où elle resta étendue. Son bonnet élail 

tombé de la violence du choc, et ses cheveux élaient souillés 

de poussière. Quand je fus un peu plus loin je me relournai 

encore, et je la vis assise sur_le bord du chemin, essuyant 

avec un coin de son châle le sang qui coulait de son visage, 

pendant qu'il la précédait sur la route. 

Cette aventure m'effraya tellement, que depuis lors, dès que 

j'apercevais de loin quelques rôdeurs de celle espèce, je re- 

tournais sur mes pas pour chercher une cachette, et j'y reslais 

jusqu’à ce qu’ils fussent hors de vue; cela se répéta assez sou- 

vent pour que mon voyage en fût sérieusement ralenti. Mais, 

dans cette difficulté comme dans toutes les autres difficultés 
de mon entreprise, je me sentais soutenu et entraîné par le 
portrait que je m'éläis tracé de ma mère dans sa jeunésse 

avaht mon arrivée dans ce monde. C'était ma sociélé au mi- 
. lieu du champ de houblon, quand je m'étendis pour dormir; 

je la retrouvai à mon réveil et elle marcha devant moi tout le 

jour ; elle s'associe encoré depuis ce temps dans mon esprit 
avec le souvenir de la grande rue de Cantorbéry, qui semblail 

sommeiller sous les rayons du soleil, et avec le spectacle des 

vieilles maisons, de la vieille cathédrale et des corbeaux qui 

volaient sur les tours. Quand j'arrivai enfin sur les sables 

arides qui entourent Douvres, celle image chérie me rendit 

l'espérance au milieu de ma solitude, et elle ne m’abandonna 

que lorsque j'eus atteint le premier but de mon voyage et que 

j'eus mis le pied dans la ville, le sixième jour depuis mon éva- 

sion. Mais alors, chose éirange à dire | quand je me trouvai, 
mes souliers déchirés, mes habits en désordre, les cheveux 
poudreux et le leint brûlé par le soleil, dans le lieu vers lequel 
tendaient {ous mes désirs, la vision s'évanouit tout à coup, et 

je rêstai seul, découragé et abattu. 

Je demandai d'abord aux bateliers si quelqu'un d'entre eux 
ne connaissait pas m'a tante, et je reçus plusieurs réponses 
contradictoires. L'un me disait qu'elle demeurait près du grand 

phare, et qu’elle y avait roussi ses moustaches ; un auire, qu’elle 

était atlachée à la grande bouée hors du port, et qu’on ne 

pouvait aller la voir qu'à la marée basse ; un troisième, qu'elle 
était en prison à Maidstone pour avoir volé des enfants; un 

quatrième enfin, que, dans le dernier coup de vent, on l'avait vue 
monter sur un balai et prendre la route de Calais. Les cochers
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de fiacre auxquels je n’adressai ensuile ne furent pas moins 

plaisants ni plus respectueux; quant aux marchands, peur sa- 

tisfaits de ma tournure, ils mé répondaient généralement, sans 

écouter ce que. je disais, qu'ils n'avaient rien à me donner. Je 

me sentais plus misérable et plus abandonné que pendant iôut 

mon voyage. Je n’avais plus d'argent, ni rien à vendre; j'avais 
faim et soif! j'élais épuisé; et je me croyais aussi loin de mon 

but que si j'élais encore à Londres. [ 

La matinée s'était écoulée pendant mes recherches, et j'étais 

assis sur les marches d'une boutique à louer au coin d'une 

rue, près de la place du Marché, réfléchissant sur la question 

de savoir si je prendrais le chémin des petites villes des envi- 

rons, dont Peggotty m'avait parlé, quand un cocher de place 

qui passait par là avec sa voiture laissa tomber une couver- 

ture de cheval. Je la remassai, et la bonne figure du proprié- 

taire m'encouragea à lui demander, en la rendant, s'il savait 

l'adresse de miss ‘lrotwood, quoique j'eusse fait déjà cette 

question si souvent sans succès qu'elle expirait presque sur 

mes lèvres. 

« Trotwood ? dit-il, voyons donc. Je connais ce nom-là. Une 

vieille dame ? - 

—— Oui, un peu, répondis-je. 

— Un peu roide d’encolure, dit-il en se redressant. 
— Oui, dis-je, cela me paraît très probable. 

— Qui porte un sac, dit-il, un sac où il y a beaucoup de 

place...; un peu brusque, et mal commodé avec le monde ? »° 

Le cœur me manquait en reconnaissant l'exactitude évidente 

du signalement. : 

« Eh bien! je vous dirai que. si vous montez par là, et il 

montrait avec son fouet les falaises, el que vous marchiez tout 

droit devant vous jusqu'à ce que vous arriviez à des maisons 

qui donnent sur la mer, je crois que vous aurez de ses rnou- 

velles. Mon avis est qu’elle ne vous dannera pas grand'chose ; 

tenez, voilà toujours un penny pour vous. » 

J'acceptai le don avec reconnaissance, et j'en achelai un 

morceau de pain que je mangeai en prenant le chemin indiqué 

par mon nouvel ami. Je marchai assez longlemps avant d'ar- 

river aux maisons qu'il m'avait désignées, mais enfin je les 

aperçus, et j'entrai dans une pelite boutique où l'on vendait 
loutes sortes de choses, pour démander si on ne pourrait pas 
avoir la bonté de me dire où demeurait miss Trolwood. Je 

m'adressai à un homme debout derrière le comptoir, qui pe-
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sait du riz pour une ‘jeune personne; ce fut elle qui | répondil 

à ma question en se retournant vivement : 

« Me maîtresse, dit-elle, que lui voulez-vous ? 

— J'ai besoin de lui parler, s'il vous plaît, répondis-je. 

— Vous voulez dire de lui demander.l'aumône, répliqua- 

telle: | 
— Non, certes », dis-je. Puis, me rappelant tout d'un coup 

qu'en réalité je n'avais pas d'autre but, je rougis jusqu'aux 

oréilles et gardai le silence: 

La servante de ma tante (du moins je supposais que telle 
élait $a situation d'aprés ce qu’elle venait de dire) mit son riz 

dans un petit panier et sortit de la boutique éh me disant que 

je pouvais la suivre, si je voulais voir où demeurait miss Trot- 

wood. Je ne me le fis pas répéter, quoique je fusse arrivé à 

un tel degré de terreur et de consternation que mes jambes se 

dérobaient sous moi. Je suivis la jeune fille, et nous arrivâmes 

bientôt à une jolie petite maïsori ornée d'un baleon, avec un pe- 

tit parterre, rempli de fleurs très Bien soignées, qui exhalaient 

un parfum délicieux. ‘ 

« Voici la maison de miss Trotwood, me dit le seryanie. 
Maintenant que vous le savez, c'est tout ce que j'ai à vous 

dire. » À ces paroles elle rentra précipitamment dans la maison 

comme pour renier toute responsabilité de ma visite, et elle 
me laissa debout près de la grille du jardin, regardant iriste- 

ment par-dessus, du côté de la fenêtre du salon; on waperce- 

vait qu'un rideau de mousseline entr'ouvert, un grand écran 

vert fixé à la croisée, une petite tuble et un vaste fauteuil qui 

me suggéra l'idée que ma tante y trônait peut-être, en ce 

moment même, dans toute sa majesté. 

Mes souliers étaient arrivés à un état lamentable. La semelle 
était partie par petits morceaux, et l'empcigñe crevée el {rouce 

sur toute la ligne n'avait plus figure humaine. Mon chapeau 
qui, par parenthèse, m'avait servi de bonnet de nuit était si 

bosselé et si aplati qu’une vieille rnarmite sans anses jetée sur un 

las de fumier ne se serait pas trouvée flattée de la comparaison. 

Ma chemise et mon pantalon maculés par la sueur, la rosée, 

l'herbe et la terre qui m'avait servi de lit, élaient déchirés en 

lambeaux, et pouvaient servir d'épouvañtail aux oiseaux, pen- 
dant que j'étais 18 debout à la porte du jardin de ma tante. 
Mes cheveux n'avaient pas renouvelé conhaissance avec un 
peigne depuis mon départ de Londres. Mon visage, mon cou 
et mes mains, peu habilués à lair, étnient abolument brûlés
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per le soleil. J'étais couvert de poussière de la têle aux pieds, 

et presque aussi blanc que $i je” sortàis d'un four à chaux. 

C'était dans cet état et dans le trouble que j'en ressentais que 

j'atlendais pour me présenter à ma terrible tante et pour faire 

sur elle ma première impression, ’ 

Rien ne bougeait à la fenêtre du salon, j'en conclus au bout 

d'un moment qu’elle ny était pas, je levai les yéux péur re- 

garder la croisée au-dessus, et je vis un monsieur d'une figure 

agréable, au teint fleuri, aux cheveux gris, qui fermait un 

œil d'un air grotesque en me faisant de la têle, à deux ou trois 

reprises ‘différentes, des signes contradictoires, disant oui, di- 

sant non, et qui finalement se mit à rire et s’en alla. : 

J'étais déjà bien assez embarrassé, mais cette conduite inat- 

tendue acheva de me déconcerter, et j'étais sur le point de 
m'évader sans rien dire pour réfléchir à ce que j'avais à faire, 

quand une dame sortit de la maison, un mouchoir noué par: 

dessus.son bonnet; elle portait des gants de jardinage, un ta 

blier avec une grande poche et un grand couteau. je la recon: 

nus à linstaht même pour miss Betsy, càr elle sorlit de la 

maison d'un pas majestueux, comme ma pauvre mère m'avait 

souvent raconté qu’elle l'avait vue marcher dans notre jardin 

à Blunderstone. - 

€ Allez, dit miss Betsy- en secouant la tête el en gesticulant 

de loin avec son couteau. ÂÀllez-vous-en ! Point dé garçons 

icil» - | 
Je la regardais en tremblant, le cœur sur les lèvres, pendant 

qu’elle s'en allait au pas militaire vers ur eoin de son jardin, 

. où elle se baissa pour déraciner uñe petite plante. Alors sans 

ombre d'espérance, mais avec le courage du désespoir, j'allai 

tout doucement auprès d'elle el la touchai du- bout du doigt : 

« Madame, s’il vous plait », commençai-je. 

Elle tressaillit et releva les yeux.” 
« Ma tante, s’il vous plait... 

— Hein? dit miss Betsy, d'un ton’ d’étonnement icl que je 

n'ai jamais rien. vu de pareil. - 

— Ma tante, s'il vous plaît, je suis voire neveu. . 

— Oh! mon Dieu ! dit ma tante, et elle s’assit par terre dans 
l'allée. | _ 

— Je suis David Copperfeld, de Blunderstone, dans le 

comté de Suffolk, où vous êles vénue la nuit de ma naissance 

voir ma chère maman. J'ai été bien malheureux depuis sa 

mort. On m'a négligé, on ne m'a rien fait apprendre, on m'a
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abandonné à moi-même et on m'a donné une besogne pour 

laquelle je ne suis pas fait. Je me suis sauvé pour venir vous 

trouver; on m'a volé au moment de mon évasion, et j'ai marché - 

tout le long du chemin sans avoir couché dans un lit depuis mon 
départ. » Ici mon courage m'abandonna tout à COUP, et levant 

les mains pour lui montrer mes haillons et tout ce que j'avais 
souffert, je versai, je crois, tout ce que j'avais de larmes sur 

le cœur. depuis huit jours. | . 

Jusque-là, la physionomie de ma tante n'avait exprimé que 
l'étonnement; assise sur le sable, elle me regardait en face, 
mais quand je me mis à pleurer, elle se leva précipilamment, 

- me prit par le collet et m'emmena däns le salon. Son premier 

soin fut d'ouvrir une grande armoire, d'y prendre plusieurs | 

bouteilles et de verser une partie de leur contenu dans ma 
bouche. Je suppose qu'elle les avait prises au hasard et sans 

choix, cer je suis bien sûr d’avoir goûté d'enfilade de l'ani-. 
selte, de la sauce d'anchois et une préparation pour -l& sa- 
lade. Quand elle m'eut administré ces remèdes, comme j'étais 
dans un état nerveux qui ne me permettait pas d'étoufler mes 
sanglots, elle m'étendit. sur le sofa, avec: un châle sous ma 
tête, et le mouchoir qui ornait la sienne sous mes pieds, de 
peur que je ne salisse la housse, puis, s'asseyant derrière 
l'écran vert dont j'ai parlé et qui m'empêchait de voir son 
visage, elle déchargeait par intervalles l'exclamation de : « Mi- 
séricorde ! » comme des coups de canon de détresse. _ 

Au bout d'un moment elle sonna. « Jeannette ! dit ma tante, 
quand la servante fut entrée, montez faire mes compliments 
à M. Dick, et dites-lui que je voudrais lui parler. » 

Jeannellie eut l'air un peu étonnée de me voir étendu comme 
une slatue sur le canapé (je n'osais pas bouger de peur de 
déplaire à ma tante), mais elle alla exécuter la commission. Ma 
tante se promena de long en large dans ia chambre, ses mains 

derrière le dos, jusqu'à ce que le monsieur qui m'avait fait des 
grimaces de la fenêtre du premier étage entrât en riant. 

« Monsieur Dick, lui dit ma tante, surtout pas de bélises, parce 
que pcrsonne ñne peut être plus sensé que vous quand cela vous 
convient. Nous le savons tous; ainsi, pas de bêtises, je vous 
prie. » = 

IL prit à l'instant un air grave et me regarda d’un air que 
j'interprétai comme une prière de ne pes parler de l'incident 
de la fenêtre. 

« Monsieur Dick, reprit ma tante, vous m'avez entendue parler
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de David Côpperfield ? N’allez pas faire semblant de manquer 

de mémoire, parce que je sais aussi bien que vous.ce qu'il 

en est. 

— David Copperfield? dit M. Dick, qui me faisait l'effet de 

n'avoir pas les souvenirs très nets sur la question. David- Cop- 

perlield ? oh ! oui ! sans doute. David, c’est vrai! 

— Eh bien ! dit ma tante; voilà son fils : il ressemblerail par- 

faitement à son père s'il ne ressemblait pas tant aussi à sa : 

mère. 

— Son fils? dit M. Dick, le fils de David? est-il possiblé ? 

— Oui, dit ma tante, et il a fait un joli coup! il s’est enfui. 

Ah!ce n'est pas sa sœur, Belsy Trotwood, qui se serait sau- 

véé, elle ! » Ma tante secoua la têle d’un air positif, pleine .de 

confiance dans le caractère et la conduite discrète de cette fille 

accomplie, à laquelle il ne manquait que d'avoir jamais vu le. 

jour. 
« Oh! vous croyez qu elle _ne se serait pas sauvée? dit 

M. Dick. F 

— Est-il Dieu possible ! dit ma tante. A quoi pensez- -Vous ? 

Je ne sais péut-être pas ce que je dis ? Elle aurait demeuré chez 

sa marraine, et nous aurions vécu très heureuses ensemble. Où 

donc voulez-vous, je vous le demande, que sa sœur Betsy 

Trotwood se fût sauvée, et pourquoi l 

— Je n’en sais rien, dit M. Dick. - 
— Eh bien ! reprit (ma tante, adoucie par sa réponse, pour-. 

quoi faites-vous le niais, Dick, duand vous êtes fin comme 

l'ambre? Maintenant, vous voyez le petit David Copperfeld, 
et la question que je-voulais vous adresser, la voici: que faut. 
il que j'en fasse ? 

— Ce qu'il faut que vous en fassiez ? dit M. Dick d'une voix 

étcinte et en se grattant le front; que faut-il en faire? 

— Oui, dit ma tante, en le regardant sérieusement et en 

levant le doigt. Attention ! il me faut un avis solide. 

— Eh bien! si j'étais à votre place... dit M. Dick, en réflé- 
chissant et en jetant sur moi un vague regard, je. ce coup 

d'œil me sembla lui fournir une inspiration soudaine, et il 

ajouta vivement : je le ferais laver 1 
— Jeannette, dit ma lante en se retournant avec un sourire 

de triomphe que je ne comprenais pas encore; M. Dick a tou- 

jours raison, faites chaufler un bain ! » 

Quelque intérêt que je prisse ‘à la conversation, je ne pus 
m'empêcher, pendant ce temps- -là, d'examiner ma tante, M. Dick
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et Jeannelte, et d'achever cet examen par la chambre où je me 
trouvais. . . | ‘ 

Ma tante élait grande, ses traits étaient prononcés sans être 
désagréables, son visage, sa voix, sa tournure, sa démarche, 
tout indiquait une inflexibilité de caraclère qui suffisait am- 
plement pour expliquer l’elfet qu'elle avait produit sur une 
créature aussi douce que ma mère, mais elle avait dû être 

‘: assez belle dans sa jeunesse, malgré une expression de roi- 
deur et d'auslérilé. Je remarquai bientôt que ses yeux étaient 
vils et brillants; ses cheveux gris formaient déux bändeaux 
contenus par une espèce de bonnet simple, plus communément 
porté dans ce temps-là qu'à présent, avec des paites qui se 
nouaient sous le menton; sa robe était gris-lavande et très 
propre, mais son peu d'ampleur indiquait que ma tante n'ai- 

mait pas à étreegênée dans ‘ses mouvements. -Je me rappelle 

que cette robe me faisait l'effet d'une amazone dont on aurait 
écourté la jupe: elle portait une montre d'homme, à en juger 
par la forme el le volume, avec une chaîne et des cachets à 
l'avenant; le linge qu’elle portait autour du cou et des poi- 
gnets ressemblait beaucoup aux cols et aux mancheltes des 
Chemises d'hommes. ° 

J'ai déjà dit que M. Dick avait les cheveux gris et le teinl 
frais; sa tête était de plus singulièrement courbée, et ce n'était 
pas par l'âge; sa vue me rappelait l'attitude des élèves de 
M. Creakle, quand il venait de les battre. Les grands yeux gris 
de M. Dick étaient à fleur de tête, et brillaient d’un éclat hu- 
mide et étrange, ce qui, joint à ses manières distrailes, à sa 
soumission envers ma tanle, et à sa joie d'enfant quand elle 
lui faisait un compliment, me donna l’idée qu'il élait un peu 
timbré, quoique j'eusse peine à m'expliquer comment, dans € 
cas, il habitait chez ma lante. Il élait vélu comme tout le 
monde, en palelot gris et en pantalon blanc; une monire 

_äu gousset et de l'argent dans ses poches; il le faisait même 
sonner volontiers, comme s'il en élait fier. | 

Jeannette était une jolie fille de dix-neuf à vingt ans, par- 
faitement propre et bien tenue. Quoique mes observations ne 
s’élendissent pas plus loin alors, je puis dire tout de suite ce que 
je ne découvris que par le suite, c'est qu'elle faisait partie d'une 
série de protégées que ma tante avait prises à son service tout 
exprès pour les élever dans l'horreur du mariage, ce qui fai 

sait que généralement elles finissaient par épouser le garçon 
boulanger.
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La chambre élait aussi bien tente que ma lante et Jean- 

nette. En posant ma plume, il y a un moment, pour y réfléchir, 

j'ai senti de nouveau Flair de la mer mêlé au parfum des fleurs. 
J'ai revu les vieux meubles si soigneusement entrelenus, la 

chaise, la table et l'écran vert qui appartenaient exclusivement 

à ma tante, la toile qui couvrait le tapis, le chat, les deux 

serins, la vieille porcelaine, Ia grande jatte pleine de feuilles 

de roses sèches, l'armoire remplie de bouteilles, el enfin, ce 

qui ne s’accordait guère avec le rèste, je me suis revu couvert 

de poussière étendu. sur le canapé et observant curieusement 

tout: ce qui m’entourait. 

Jeannette nous avait quittés pour préparer le bâin, quand 

ma tante, à ma grande terreur, changea tout à coup de visage 
et se mit à crier d'un air indigné et d'une voix étouffée : 

« Jeannelte, des ânes ! » - 
Sur quoi Jeannette remonta l'escalier de la cuisine, comme 

si le féu était à la maison, se précipita sur une petite pelouse 
en dehors du jardin, et détourna deux ânes qui avaient eu lau- 

dace d'y poser Le pied, avec des dames sur leur dos, tandis que 

ma tante, sortant aussi en toute hâte, saisissait la bride d’un troi- 

sième animal que montait un enfant, l'éloignait de ce lieu 
respectable et donnait une paire de soufflets & l'infortuné 
gamin chargé de conduire les ânes, qui avait osé profanér cet 

endroit consacré. | | 
Je ne sais pas encore, à l'heure qu'il est, si ma tanie avail 

des droits bien positifs sur cetté petite pelouse, mais elle avait 

décidé dans son esprit qu'ellè lui appartenait, et cela lui suf- 

fisait. On ne pouvait pas lui faire de plus sensible oùtrage. 
"que de faire passer un âne sur ce gazon immaculé. Quel- 

que occupation qui pût l'absorber, quelque iritéressante 

que fût la conversation à laquelle elle prenait part, un âne 

sufMisait à l'instant pour détourner le cours de ses idées ; elle se 

précipitait sur lui incontinent, Des seaux d’eau et des arro- 

soirs élaient toujours préts dans un coin pour qu'elle pûüt dé- 

verser leur contenu sur les assaillants ; il y avait des bâtons 

en embuscade derrière la porte pour faire dés sorties d'heure 
en heure; c'était un état de guerre permanent. Je soupçonne 

même que c'était aussi une distraction agréable pour les âniers, 

ou peut-être encore que. les baudels les plus intélligents, sa- 

chant ce qui en était, prenaient plaisir, par l'entétement qui 
fait le fond de-leur éaractère, 4 passer toujours par ce chemin. 

Je sais seulement qu'il y eùüt trois assauts peñdant qu'oi pré-
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“parait.le bain, et que dans le dernier, le plus terrible de tous, : 
je vis ma tante engager la lutte avec un âne roux, âgé d'une 

‘quinzaine d'années, et qu'elle lui cogna la tête deux ou trois 

vis contre la barrière du jardin, avant qu'il eût eu le temps 

de comprendre de quoi il s'agissait. Ces inlerruplions me 
paraissaient d'aufant plus absurdes, qu'elle élait justement 

occupée à me. donner du bouillon avec une cuiller, convain- 

cue que je mourais véritablement de faim, et que je ne pouvais 

recevoir de nourriture qu’à très petites doses. C’est alors que, 

de temps en temps, au moment où j'avais la bouche ouverte, 

elle remettait la cuiller dans l'assiette en criant: « Jeannelte, 
des ânes ! » et repartait pour résisler à l'assaut. 

Le bain me fit grand bien. J'avais commencé à sentir des dou- 
-Icurs aiguës dans tous les membres, à la suite des nuits que 

‘j'avais passées à la belle étoile, et j'étais si fatigué, si abattu, 

que j'avais bien de la peine à rester éveillé cinq minutes de 

suile. Après le bain, ma tante et Jeannette me revêtirent 
d’une chemise, d’un pantalon appartenant à M. Dick, et m'en- 

veloppèrent dans deux ou trois grands châles. Je devais avoir 

l'air d'un drôle de paquet, mais, dans tous les cas, c'était un 

paquet terriblement chaud. Je me sentais très faible et très 

assoupi, et je m'étendis de nouveau sur le canapé, où je 
m'endormis bientôt, ” 

C'était peut-être un rêve, suite naturelle de l'image qui 
“avait occupé si longtemps mon esprit, mais jé mic réveillai 
avec limpression que ma tante s'était penchée vers moi, 
qu'elle avait écarté mes cheveux et arrangé l'oreiller qui sou- 
tenait ma tête, puis qu'elle m'avait regardé longtemps. Les 
mots : « Pauvre enfant! > semblaient aussi retentir à mes 
oreilles, mais je n'oserais assurer que ma tante les eût pro- 
noncés, car à mon réveil elle était assise près de la fenêtre, à 
regarder la mer, cachée derrière son écran: mécanique qui 
lournait à volonté sur son pivot. ° ‘ 

Le diner arriva tout de suite après mon réveil: il se com 
posait d'un püdding et d'un poulet rôti ; j'étais assis à table, 
les jambes un peu retroussées sous moi-même, comme un pigcon 

feullé, Mais, comme Ga orrnant qu'evec Je plus grande dir de ses pro mn main lai ma tante qui m'avait ainsi emballé 
j'étais extrémement se Nosais pas me plaindre. Cependant 
de moi, mais elle Le occupé de savoir ce qu'elle allait faire 
bornani à ï angesit dans le plus profond silence, se 

me regarder fixement de temps en temps, et à dire



« Miséricorde 1 » ce qui ne contribuait pas à calmer mes in: 
quiéludes. . - - 

La nappe enlevée, on apporta du vin de Xérès, et ma tante 
m'en donna un verre, puis elle envoya chercher M. Dick, qui 
arriva aussitôt et prit son air le plus grave quand elle le pria 
de faire allention à mon hisloire, qu'elle me fit raconter gra- 
duellement en-réponse à -une série de queslions. Durant mon 
récil, clle int les yeux fixés sur M. Dick, qui sans cela se se- 
rait endormi, je crois, et quand il essayait de sourire, ma 
tante IC rappelait à l'ordre en fronçant les sourcils. 

«Je ne puis concevoir dé quelle fantaisie cetle pauvre én- 
fant a élé prise d'aller se remarier, dit ma tante quand j'eus fini. 

— Peut-être avait-elle de l'amour pour son second mari, sug- 
géra M. Dick. 
— De l'amour ! répéta ma tante. Que voulez-vous dire ? qu'est 

ce qu’elle avait besoin de ça? 

— Peut-être, dit M. Dick d'un air malin, après ‘un moment 
de réflexion, peut-être que ça lui faisaif plaisir. 
— Plaisir, en vérité! répliqua ma tante; - un beau plaisir, 

vraiment, pour cette pauvre enfant, d'aller donner son petit 
cœur au premier mauvais sujet venu qui ne pouvait manquer 

de la maltraiter d’une façon ou d’une autre. Que voulait-elle 

de plus, je vous le demande ? Elle avait eu un mari, Elle avail 

uouvé David Copperfeld, qui avait eu la rage des poupées de 

cire depuis son berceau. Elle avait un enfant (oh! à eux deux 

ils faisaient bien la paire) quand elle mit au monde celui que 

voici, ce fameux vendredi soir ! Et que voulait-elle de plus, je 

vous le demande ? » 

M. Dick secoua la tête myslérieusement comme s'il pensait 

qu’il n’y avait rien à répondre à ça. 

« Elle n'a même pas pu avoir un enfant comme tout le 

monde, continua ma tante. Qu'a-t-elle fait de la sœur de ce 

garçon, Betsy Troltwood? il n'en a seulement pas élé ques- 

tion ! Tenez, ne m'en parlez pas! 

M. Dick avait l'air très effrayé. 

« Le petit médecin avec_la tête de côté, dit ma tante, Chil- 
lp, je crois, un nom comme ça, qu'est-ce qu'il faisait là? 
il ne savait dire avec sa voix de rouge-gorge que son éternel : 
« Cest un garçon | » Un garçon ! Ah ! quels imbéciles que tous 
ces gens-là! » 

La vivacilé de l'expression iroubla exlrémement M. Dick et 
moi aussi, à dire le vrai. 
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« Et puis, comme si cela ne suffisait päs, comme si elle n'avait 
pas fait assez de tort à la sœur de cet enfant, Betsy Trot- 
wood, reprit ma tante, elle se remarie, elle épouse un meur- 
trier (1) ou quelque nom comme çe, pour faire tort à son fils. 
Il fallait qu'elle fût bien enfant de ne pas prévoir ce qui est 
arrivé, et que son garçoB irait un jour errer par le monde 
comme un vagabond, comme un petit Caïn en herbe; qui 
sait? » | | - 

M. Dick me regarda fixement comme pour reconnaitre si je 
répondais à ce signalement. 

. « Et puis voilà cette femme avée un nom sauvage, dit ma - 
tante, celle Peggotiy qui se marie à son tour, comme si elle 

. Wavait pas assez vu les inconvénients du mariage; il faut 
qu’elle se marie aussi, à ce que raconte cet enfant. J'espère 
bien, au moins, dit ma tante en branlant la tête, que son mari 
est de l'espèce qu’on voit si souvent figurer dans les journaux, 
et qu’il la batira en conscience. » Te 

Je ne pouvais supporter d'entendre ainsi attaquer ma chère 
bonne, ni qu'on fit des vœux de cette nature sur son compte. 
Je dis & ma tante qu'elle se trompait, que Peggolty était la 
meilleure amie du monde, la servante la plus fidèle, la plus 
dévouée, la plus constante qu'on püût rencontrer; qu'elle m'a- 
vait toujours aimé tendrement et ma mère aussi, qu'elle avait 
soutenu la tête de ma’mère à ses derniers moments, et qu'elle 
avait reçu son dernier baiser. Le souvenir dés deux personnes 
qui m'avaient le plus aimé au monde me coupait la voix; je 
fondis en larmes en essayant de dire que la maison de Peg- 
golty m'était ouverle, que tout ce qu'elle avait était à ma dis- 
position ; et que j'aurais été chercher un refuge chez elle, si je 
n'avais craint de lui attirer des difficultés insurmontables dans . 
sa situation. Je ne pus aller plus loin et je cachai mon visage 
dans mes mains. LL . 

« Bien, bien! dit ma tante, cet enfant a raison de défendre 
ceux qui l'ont protégé. Jeannelte, des ânes ! » . 

Je crois que, sans ces malheureux ânes, nous en serions ve- nus alors à nous comprendre : ma tante avait posé la main sur mon épaule, et, me sentant encouragé par ceile marque d'approbalion, j'étais sur le point de l'embrasser et d'implorer Sa protection. Mais l'interruption et le désordre que jeta dans son esprit la lutte subséquente, mit un terme pour le moment 

1. Murdstone. Murderer, meurtrier,
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à toute pensée plus douce; ma tante déclara avec inidignalion 
à M. Dick que son. parti‘élait pris et qu’elle était décidée à en 
appeler aux lois de Son pays ei à amener devant les tribunaux 
les propriétaires de ious les ânes de Dôuvres ; cet accès d’âno- 
phobie lui dura jusqu'à l'heure du thé. 

Après le repas, nous reslâmes près de la fenêtre dans le 

bui, je suppose, d'après l'expression résolue du visage de ma 

tante, d'apercevoir de loin de nouveaux délinquants. Quand il 

St nuit, Jeannette apporta des bougies, ferma les rideaux et 

plaça un damier sur la table. -. 

« Maintenant, monsieur Dick, dit ma tante en le”regardant 

sérieusement et eù levant le doigt comme l’autre fois, jai en- 

core une question à vous faire. Regardez cet enfant, 
— Le fils de Daviâ ? dit M. Dick d'un air d'attention et d'em- 

barras 

— Précisément, dit ma tanté, Qu'en feriez-vous, maintc- 

nant ? ‘ 

— Ce que je ferais du fils de David ? dit M. Dick. \ 
— Oui, répliqua ma tante, du fils de David. 

— Oh! dit M. Dick, oui, j'en ferais... je le mettrais au litt 

— Jeannette, s’écria ma& tante avec l'expression de salis- 

faction triomphante que j'avais déjà remarquée. M. Dick 

a toujours raison. Si le lit est prêt, nous allons le coucher. » 

Jeanneîte déclara que le lit était prêt, et on me fit monter. 
comme un prisonnier entre quatre gendarmes, ma tante en 

téle et Jeannette à l'arrière-garde. La seule circonstance qui 
me donnât encore de l'espoir, c’est que, sur la queslion de ma 

tante à propos d’une odeur de roussi qui régnait dans l’esca- 
lier, Jeannette répliqua qu'elle venait de brûler ma vieille che- . 

mise dans la cheminée de la cuisine. Mais il n’y avait pas 
d'autres vêtements dans ma chambre que le triste lrousseau 

que j'avais sur le corps, et quand ma tante m'eut laissé là en 

me prévenant que ma bougie ne devait pas restor allumée plus 

de cinq minutes, je l’entendis fermer la porte à clef en de- 
hors. En y réfléchissant, je me dis que peut-être ma tante, ne 
me connaissant pas, pouvait croire que j'avais l'habitude de 
m'enluir, et qu'elle prenait ses précautions en conséquence. 

Ma chambre était jolie, située au haut de 18 maison et don- 

nait sur la mer, que la lune éclairait alors. Après avoir fait 

me prière, mon bout de bougie s'étant éleint, je me rappelle 
que je restai près de la fenêtre à regarder {es rayons de la lune 
sur l'eau, comme si c'était un livre magique où je pusse espérer
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de lire ma destinée, ou Lien encore comme si j'allais voir des- 

cendre du ciel, le long de ses rayons lumineux, ma-mère avec 

son petit enfant pour me regarder comme le dernier jôur où 

j'avais vu son doux visage. Je 1ne rappelle encore que le seniti- 

ment solennel qui remplissait mon cœur, quand je détournai 

‘ enfin les yeux de ce spectacle, céda bientôt à la sensation de 

reconnaissance et de repos que m'inspiraë la vue de ce. lit en- 

. touré de rideaux blancs ; je me souviens encore du plaisir 
.avec lequel je m'étendis entre ces draps blancs comme la 

neige. Je pensais à tous les lieux solitaires où j'avais couché 

à la belle étoile et je demandai à Dieu de me faire la grâce de 

ne plus me trouver sans asile et de ne jamais oublier ceux qui 
n'avaient pas un toit où reposer leur têle. Je me souviens 

qu'ensuite je crus, petit à petit, descendre dans le monde des 

rêves par ce sentier de lumière qui jelait sur la mer un éclat 

mélancolique. ‘ 

  

CHAPITRE XIV 

Ce que ma tante fait de mot. 

En descendant le malin, je trouvai ma tante plongée dans 
de si profondes méditatioris devant la table du déjeuner, que 
l'eau contenue dans la bouilloire débordait de la théière ct 
menaçait d'inonder la nappe, quand mon entrée la tit sortir 

. de sa rêverie. J'étais sûr &'avoir été le sujet de ses réflexions; 
et je désirais plus ardemment que jamais de savoir ses inten- 
tions à mon égard; cependant je n'osais “pas exprimer mon 
inquiélude, de peur de l’olfenser. ‘ 
Mes yeux, pourlant, n'étant pas gardés aussi soigneuse- 

ment que ma langue, se dirigeaient sans cesse vers ma tante 
pendant le déjeuner. Je ne pouvais la regarder un moment 
sans que ses regards vinssent aussi rencontrer les miens ; elle 
me contemplait d’un air pensif, et comme si j'étais à une très 
grande distance, au lieu d'être, comme je l'étais, assis en face 
d'elle, devant un petit guéridon. Quand eïîle eut fini de man- 
ger, elle s'appuya d'un air décidé sur le dossier de sa chaise, 
fronça les sourcils, croisa les bras, et me contempla tout à son
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aise, avec une fixité et une attention qui m'embarrassaient 

extrêmement, Je n'avais pas encore fini de déjeuner, et j'es- : 
sayais de cächer rga confusion en continuant mon repas, mais 

mou couteau se prenait dans les dents de ma fourchette, qui 

à son tour se heurtait contre le-couteau : ; je coupais mon jam- 

bon d'une manière si énergique, qu'il volait. en l'air au lieu de 
prendre le chemin de mon gosier, je m'étranglais en buvant 
mon thé qui s'entêlait à passer de travers; enfin j'y renonçai 

tout de bon, et je me sentis rougir sous l'examen scrutateur 
de ma tante, | 

« Or çà ! dit-eile après un long silence. » Je levai les yeux et 

je soutins avec respect ses regards vifs ef pénétrants. 

« Je lui ai écrit, dit ma tante. 

— À...7? © 
— À votre beau-père, dit ma tante; je lui ai envoyé une 

lettre à laquelle il sera bien obligée de faire attention, sans quoi 

nous aurons maille à partir ensemble ; je l'en préviens. 

— Sait-il Où je suis, ma tante ? demandai-je avec effroi. 

— Je le lui ai dit, fit ma tante avec un signe de tête. 

— Est-ce que vous. vous me remettriez entre ses mains? 
demandai-je en balbutiant, 

— Je ne sais pas, dit ma tante: nous verrons. 

— Oh! mon Dieu ! qu'est-ce que je vais devenir, m'écriai-je, 

s’il faut que je retourne chez M. Murdstone ! 

— Je n'en sais rien, dit ma tante, en secouant Ia tête, je 

n'en sais rien du tout; nous verrons. » 

J'élais profondément abaltu, mon cœur était bien gros et mon 

courage m'abandonnait. Ma’ jante, sans prendre garde à 

moi, tira de l'armoire un grand tablier à bavette, s’en revêtit, 

lava elle-même les tasses, puis, quand tout fut en ordre, et 

remis sur le plateau, elle plia la nappe, qu'elle posa sur les 
tasses, et sonna Jeannette pour ernporter le tout: elle mit en- 
suite des gants pour enlever les miettes, avec un petit balai, 
jusqu'à ce qu'on n'aperçüt plus sur le tapis un grain de pous- 

. Sière, après quoi elle épousseta et rangea la chambre, qui me 
paraissait déjà dans un ordre parfait, Quand tous ces devoirs 
furent accomplis à sa satisféêtion, elle Ôôta ses gants et son 
tablier, les plia,.les enferma dans le coin de l'armoire d'où 
elle les avait tirés, puis vint s'établir avec sa boîte à ouvrage 
près de la table, à côlé de la fenêtre ouverte, et se mit à tra- 
vailler derrière l'écran vert en face du jour. 

« Voulez-vous monter, me dit ma. tante, en enfilant son ai- 

1. — 14
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- guille, vous ferez mes compliments à M. Dick, et vous lui direz 

que je serais bien aise de sävoir si son mémoire avance. » 
Jè me levai vivement pour m'acquitter <de cette _commis- 

sion. ” | - ‘ 
« Je suppose, dit ma tante en me regardant aussi allenti- 

‘vement que l'aiguille qu’elle venait d'enfiler, je suppose que 

vous trouvez le nom de M. Dick un peü court. oi 

— C'est ce que je me disais hier, je le trouvais. un peu 

court, répondis-je. . ’ - Li, 
— N'allez pas croire qu'il n'en a pas d'autre qu'il pût por- 

ler si cela lui convenait, dit ma tante d'un air de dignité, 

Babley, M. Richard Babley, voilà son véritable nom. » 

Pallais dire, far un sentiment modeste de ma jeunesse et de 

la familiarilé dont je m'étais déjà rendu coupable, qu'il vau- 
dräit peut-être mieux que je lui donnasse son nom tout en- 
tier, mais ma tante reprit : ‘ 

« Mais ne l’appelez jamais ainsi dans aucun cas. Il ne peut 
souffrir son nom, c'est une petite manie. Je ne sais pas, si on 
peut appeler cela une manie, car il a assez souffert de gens 
qui portent le même nom pour qu'il en ait conçu un dégoût 
mortel, Dieu le sait ! M. Dick est son nom ici, et partout ail- 
leurs, maintenant; c'est-à-dire s'il allait jamais ailleurs, ce 
qu'il ne fait pas. Ainsi ayez bien soin, mon enfant, de ne ja- 
mais l'appeler eutrement que M. Dick.’ » - - - 

je promis d’obéir et je montai pour m'acquilter de mon mes- 
sage, en pensant en chemin que, si M. Dick travaillait ‘depuis ‘ 
longlemps à son mémoire avec l'assiduité qu'il y mettait quand 
je l'avais aperçu par la porte ouverte en descendant déjeuner, 
le mémoire devait toucher à sa fin. Je le trouvai toujours ab- 
sorbé dans la même occupation, une Jongue plume à.la main 
ct sa tête presque collée contre: le papier. Il était si occupé 
que j'eus tout le temps de remarquer un grand cerf-volant 
dans un coin, de nombreux paquets de manuscrite en désor- 
dre, des plumes innombrables, et par-dessus tout une énorme 
provision d'encre (il y avait une douzaine, au moins, de bou- - 
teilles d'un litre rangées en bataille), avant qu'il s’aperçut de 
ma présence. ‘ : : : 

« Ah! Phébus! dit M. Dick en posant s&-plume, je ne sais comment le monde va! Mais je vous dirai une cho | 
se, ajouta- 

“il en baissant la voix, je ne voudr: ais pas que cela fût répété, 
approcher et, me parlant à 

l'orcille : « Le monde est fou, fou à lier, mon garçon », dit
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- M. Dick en prenant du tabac dans une boîte ronde placée sur 
la table et en riant dé tout son cœur. : 

Je m'acquittâi de mon message sans m'aventurer à donner 
mon avis sur cette grave question. 

« Eh bien! dit M. Dick en réponse, failes- lui mes compli- 

ments eb diles- que je. je crois être en bon train. Je crois 

vraiment être en bon train, dit M. Dick en passant la main 

dans ses cheveux gris et en jetant un regard un peu ‘inquiet 

sur son manuscrit. Vous avez été en pension? 

— Oui, monsieur, répondis-je, pendant quelque temps. 

— Vous rappelez-vous la date, dit M. Dick en me regardant 

atieniivement et en prenant sa plume, de la mort du roi 

Charles Ier?» | 

Je dis que je croyais que c'était en 1649. . 

« Eh bien ! dit M. Dick en se grattant l'oreille avec sa plume 
et en me regardant d'un air de doule, c'est ce que disent les 

livres, mais je ne comprends pas comment cela s'est fait. S'il 

y a si longiemps, comment les gens qui lentouraient ont-ils 

pu avoir la maladrésse de faire passer dans ma têle un peu de 

la confusion qui était dans la sienne quand ils l'eurent coupée ? » 

Je fus très étonné de la question, - mais je ne pus lui donner 

aucun renseignement sur ce sujet. 

« C'est très étrange, dit M. Dick en jetant un regard décou- 

ragé sur seS papiers et en passant de nouveau la main dans 
ses cheveux, mais je ne puis pas venir à bout de débrouiller 

cette question. Je n'ai pas l'esprit parfaitement net là-dessus. 
Mais peu importe, peu importe, dit-il gaiement et d'un air plus 

ânimé, nous avons- le temps. Faites mes compliments à miss 

Trotwood, je suis en très bon chemin ! » 
Je m'en allais, lorsqu' il attira mon attention sur le cerf- 

volant. 

« Que pensez-vous de ce cerf-volant? » me dit-il. 

Je répondis que je le trouvais très beau. Il devait avoir au 
moins six pieds de haut. 

« Cest moi qui l'ai fait. Nous le ferons partir un | de ces 

jours, vous et moi, dit M. Dick. Voyez-vous ? » 
I me montrait qu'il était fail de papier couvert d’une écri- 

ture fine et serrée, mais si netie, qu’en jetant mes regards sur 
les lignes, il me sembla voir deux- ou trois allusions à la tête 
du roi Charles Ier, 

« y a beaucoup de ficelle, dit M. Dick, et quand il monte 
bien haut, il porte naturellement les faits plus loin: c'est ina
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manière de les répandre. Je ne sais pas où il peut aller tom- 

ber, cela dépend des circonstances du vent et ainsi de suite, 
mais au pelit bonheur! » | | 

il avait l'air si bon, si doux et si respectable, malgré son 
apparence de force et de vivacité, que je n'étais pas bien sûr 
que ce ne fût pas de sa part une plaisanterie pour m'égayer. Je 

me mis donc à rire, il en fit autant, et nous nous séparâmes 

les meilleurs amis du monde. 2. . 
« Eh bien! petit, dit ma tante quand je fus redescen‘u, 

comment va M. Dick ce matin? » : : 
Je répondis qu'il lui faisait ses compliments, et qu'il était 

en très bon chemin. 
« Que pensez-vous de M. Dick? demanda ma tante. 

J'avais quelque envie d'essayer de détourner la question ‘en 

répliquant que je le trouvais très aimable, mais ma tante ne 
se laissait pas ainsi dérouter, elle posa son ouvragé sur ses 
genoux et me dit en croisant ses mains. 

« Allons ! votre sœur Betsy Trotwood m'aurait dit à l'ins- 
ant ce qu'elle pensait de n'importe qui. Faites comme votre 
sœur tant que vous pourrez, et parlez | - 
 — N'est-il pas M. Dick n’estil pas. Je. vous fais cette 
question, parce que je ne saïs pas, ma tante, s’il n'a pas la... 
la tête un peu dérangée, balbutiai-je, car je sentais bien que 
je marchais sur un terrain dangereux. 

— Pas un brin, dit ma tante. 
— Oh ! vraiment ! repris-je d’une voix faible. 
— S'il y a quelqu'un au monde qui n'ait pas la tête dérangée, 

c'est M. Dick! » dit ma tante avec beaucoup de décision et 
d'énergie. L : 

Je n'avais rien de mieux à faire que de répéter timidement : 
« Oh! vraiment! : 

— On à dit qu'il était fou, reprit ma tante: j'ai un plaisir 
égoïsie à rappeler qu'on a dit qu'il était fou, car sans cela je 
n'aurais jàämais eu le bonheur de jouir de sa société et. de ses 
conseils depuis dix ans et plus, à vrai dire depuis que votre 
sœur Betsy Trotwood m'a fait faux bond. 
— Ïl y a si longtemps ? 
— Et C'élaient des gens bien sensés encore qui avaient l'au- dace de dire qu'il était fou, continua ma tante. M. Dick.est un peu mon allié, n'importe comment, il n’est pas nécessaire 

que je Vous explique cela. Sans moi, son propre frère l'aurait 
enfermé sa vie durant. Voilà tout! » °
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Je me reproche ici un peu d'hypocrisie, lorsqu'en voyant 

lindignation de ma tante sur ce point, je tâchai de prendre 

un air indigné comme elle. 

« Un imbécile orgucilleux ! » dit ma tante, parce que son 

frère était un peu original, quoiqu'il ne le soit pas à moitié 

autant que beaucoup de gens; à n’aimait pas qu'on le vît chez’ 

lui, et il allait l'envoyer dans une maison de santé, quoiqu'il 

eût été confié à ses soins par feu leur père, qui le regardait 

presque comme un idiot, Encore une belle autorité ? C'était 

plutôt lui qui était fou, sans doute! » 

Ma tante avait l'air si convaincu, que je fis de nouveaux 

efforts pour avoir l'air d’être convaincu comme elle. 

« Là-dessus, je m'en mêlai, dit ma tante, et je lui fis une pro- 

position. Je lui dis : « Votre frère a toute sa raison, il est infi- 

« niment plus sensé que vous ne l'êtes et ne le serez jamais, je 

« l'espère, du moins. Faites-lui une petite pension, et qu’il 

« vienne vivre chez moi. Je n'ai pas peur de lui; je ne suis 

« pas vaniteuse, moi, je suis prête à le soigner et je ne le 

« maltraiterai pas comme d'’âutres pourraient le faire, sur- 

« tout dans un hospice. » Après de nombreuses difficultés, dit 

ma tante, j'ai eu le dessus, et il est ici depuis ce temps-là. 

Cest bien l'hômme le plus aimable et le plus facile à vivre 

qu'ii y ait au monde; et quant aux conéeils L... Mais personne : 

‘ ne sait, ne connaît et n'apprécie l'esprit de cet homme-là, 

excepté moi. » 

Ma tanie secoua sa robe et branla la tête comme si par ces 
deux mouvements elle portait un défi au monde entier. 

« Il avait une sœur qu'il aimait beaucoup, c’est une ponne 

personne qui le soignait bien; mais elle fit comme toutes les - 

femmes, elle prit un mari. Et le mari fit cè qu’ils font tous, il 1a 

rendit malheureuse. L'effet de son malheur fut tel sur M. Dick 
(ce n'est pas de la folie, j'espère } que ce chagrin combiné 

avec la crainte que lui inspirait son frère et le sentiment qu'il 

avait de la dureté dont on usait à son égard, lui donnèrent 

une fièvre cérébrale. Ce fut avant le temps de son installation 
Chez moi, mais. ce souvenir lui est pénible encore. « Vous a- 

t-il parlé du roi Charles {er, petit? 

— Oui, :na tante, 

— Ab! dit-elle en se froitant le nez d'un air un peu con- 

trarié, c'est une allégorie à son usage pour parler de sa mala-" 

die. Il la rattache dans son esprit avec une grande agitation et 

beaucoup de Wrouble, ce qui est assez naturel, et c'est une
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figure dont il use, une comparaison, enfin tout ce que vous 

voudrez. Et pourquoi pas, si cela lui convient ? 
— Certainement, ma tante. | | ‘ 
— Ce n'est pas comme cela qu'on s'exprime d'habitude, et 

ce n'est pas le langage qu'on emploie en affaires: je le sais 
-bien, et c'est pour cela que j'insiste pour qu'il n’en soit pas 
question dans son mémoire. » | Le | - 
— Est-ce que c'est un mémoire sur sa propre histoire qu'il 

écrit, ma tante? | 
— Oui, petit, répondit-elle en se frotiant de nouveau le nez. 

N fait un mémoire sur ses affaires, adressé au lord chance- 
lier, ou à lord Quelquechose, enfin à un de ces gens qui sont 
payés pour recevoir des mémoires.-Je suppose qu'il l’enverra 
un de ces jours. Il n’a pas encore pu le rédiger sans y intro- 
duire cette allégorie, mais peu importe, cela l'occupe. » 

Le fait est que je découvris plus tard que M. Dick essayait 
depuis plus de dix ans d'empêcher le roi Charles Ier d'appa- 
raître dans son mémoire, mais sans pouvoir jamais l'empêcher 

-de revenir sur l'eau. 
« Je répète, dit ma tante, que personne que moi ne connait 

l'esprit de cet homme-là, le plus aimable des hommes et le 
plus facile à vivre. S'il aime à enlever un cerf-volant de temps 
en temps, qu'est-ce que cela dit? Franklin enlevait des cerfs- 
volants. Il était quaker ou quelque chose de celle espèce, si je 
ne me trompe. Et un quaker enlevant un cerf-volant est bcau- 
Coup plus ridicule qu'un homme ordinaire. » 

Si j'avais pu supposer que ma tante m'avait raconté ces 
détails pour mon édification personnelle, où pour me donner 
une preuve de confiance, j'aurais été très flatté, et j'aurais tiré 
des. pronostics favorables d'une telle marque de faveur. Mais 
je ne pouvais pas me faire d'illusion à cet égard : il était évi- 
dent pour moi que, si elle se lençait dans ces explications, | 
c'est que la question se soulevait malgré elle dans son esprit : 
c'est à elle qu’elle répondait et non à moi, quoique ce fût à 
moi qu’elle adressât son discours en l'absence de tout autre : 
audileur. / US 

En même temps je dois dire que la générosilé avec. laquelle 
elle défendait le pauvre M. Dick ne m'inspira pas seulement 
quelques espérances égoïstes pour mon compte, mais éveilla 
aussi dans mon cœur une certaine affection pour elle, Je crois 
que je commençais à m'apercevoir que, malgré toutes les. ex- 
cenlricilés et les élranges fantaisies de ma tante, c'était une
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personne qui méritait respect et confiance. Quoïqu'elle fût 
aussi animée que la veille contre les ânes, et qu’elle sé préci- 
pilât aussi souvent hôrs du jardin pour défendre la pelouse: : 
quelque violente indignation qu'elle éprouvât en voyant un 
jeune homme en passant faire les yeux doux à Jeannette assise 
à la fenêtre, ce qui était une dés offenses les plus graves qu'on 
pût porter à la dignité de ma tante, cependant il m'était im- 
possible de ne pas mesentir plus de respect pour elle et peut- 
être moins de frayeur. Fo 
J'attendais avec une extrême anxiété la réponse de M. Murd- 

stüne, mais je faisais de grands efforts pour le dissimuler, et 
pour me rendre aussi agréable que possible à ma tante et à 
M. Dick. Je devais sortir avec ce dernier -pour enlever le 
grand cerf-volant, mais je n'avais pas d’autres habits que les 
vêtements un péu extraordinaires dont on m'avait affublé le 
premier jour, ce qui me retenait à la maison, à l'exception 
d'une promenade hygiénique d'une heure que ma tante me 
faisait faire sur la falaise devant la maison, à la tombée de la 
nuit, avant de me coücher. Enfin: la réponse de M. Murdstone 
arriva, el ma tante m'informa, à mon grand effroi, qu'il vien- 
drait lui parler le lendemain. Le lendemain donc, toujours re- 
vêtu de mon étrange costume, je cormptais les heures, trem- 
blant d'avance de terreur à l'idée de ce sombre visage, m'és 
tonnant-sans cesse de ne pas le voir arriver, et agité à tout 
moment par la lulie de mes espérances que je sentais faiblir, 

et de mes craintes qui reprenaient le dessus. L 

Ma tante était un peu plus impérieuse et plus sévère qu'à 

l'ordinaire; je n’aperçus pas, à d'autres traces, qu'elle se pré- 

parât à recevoir ce visiteur qui m'inspirait tant de terreur. 

Elle travaillait près de la fenêlre, et moi, assis auprès elle, 

je réfléchissais à tous les résultats possibles et impossibles 

de la visite de M. Murdstone. L'après-midi s'avançait, le diner 

avait été retardé "indéfiniment, mais ma lante impalientée ve- 
nait de dire qu'on servit, quand elle jeta un cri d'alarme à la 

vue d'un âne; quelle fut ma conslernation quand j'aperçus 
alors miss Murdsione monlée sur le baudet, traverser d'un 
pas délibéré la pelouse sacrée, ct s'arrêter en face de la mai- 
son, regardant tout autour d'elle, pendant que ma tante criait 
en secouant la tête, et en lui montrant le poing par la fenêtre : 

« Passez volre chemin! vous n'avez rien à faire ici! vous 
êtes en contravention ! allez-vousen! A-ton jamais vu pa- 

reille impudence ! » 7 °
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Ma tante était tellement courroucée par le sang-froid de 

miss Murdsione, qu'en vérité je crois qu'elle en perdit le 

mouvement et devint à l'instant incapable de se précipiter 
à l'attaque comme de coutume. Je saisis cette occasion pour 

lui dire que c'était miss Murdsione, et que le monsieur qui 

venait de la rejoindre (car le sentier étant très roïde, il était 

resté quelques pas en arrière) était M. Murdsione lui-même. 

« Peu m'importe ! cria ma tante, secouant toujours la tête 
ct faisant par la fenêtre du salon des gestes qui ne pouvaient 
pas être interprétés comme un compliment de bienvenue, je 
ne veux pas de contravention ! je ne le souffrirai pas! Allez- 
vous-en ! Jeannette, chassez-le | emmenez-le ! » Et caché der- 

rière ma tante, je vis une espèce de combat: l'âne, les quatre 

pattes plantées en terre, résistait à tout le monde, Jeannette 

ie Lirait par la bride pour le faire tourner, M. Murdstone es- 

sayait de le faire avancer, miss Müurdstone donnait à Jeannette 
des coups d'ombrelle, et plusieurs petits garçons, accourus 
au bruit, criaient de toutes leurs forces. Mais mà tante recon- 
naissant tout à coup parmi eux le jeune malfaiteur chargé de 

la conduite de lâne et qui’ était l'un de ses ennemis les plus 
acharnés, quoiqu'il eût à peine treize ans, se précipita sur le 

théâtre du combat, se jeta sur lui, le saisit, le traîna dans le 
‘ jardin, sa veste par-dessus sa tête, et ses talons raclani le sol; 

puis appelant Jeannette pour aller chercher la police et la justice, 

afin qu'il fût pris, jugé et exécuié sur les lieux, elle le gardait 

à vue. Mais celle scène termine la comédie. Le gemin, qui 

avait bien des tours dans son sac, dont ma tante n'avait au- 

cune idée, trouve bientôt moyen de s'échapper, avec un cri 
de victoire, laissant les traces de ses souliers ferrés dans les 

plates-bandes, et emmenant son âne en triomphe, l’un portant 
l'autre, ! 

Miss Murdstone, en effel, avait quitté sa monture à la fin 

du combat, et elle attendait avec son frère, au bas des mar- 
ches, que ma tante eût le loisir de les recevoir. Un peu agitée 

encore par la lulte, ma lante passa à côté d'eux avec une 

grande dignilé, rentra chez elle et ne s’inquiéla plus de leuf 
présence jusqu'au moment où Jeannelle vint les annoncer. 

« Faut-il m'en aller, ma tante, demandai-je en tremblant. 

— Non, monsieur ? dit ma lante, non certes ! » Sur quoi elle 
me poussa dans un coin près d'elle, et fit une barrière avec 

une chaise comme si c'élait une geôle ou la barre du tribunal. 

Je continuai à occuper cetle position pendant l'entrevue tout 

‘
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entière, et je vis de là M. et miss Murdstone entrer dans le 

salon, : 

« Oh! dit ma tante, je ne savais pas d’abord à qui j'avais le 

plaisir de faire des reproches il y a un moment. Mais, voyez- 

vous, je ne permets à personne de passer avec un âne sur 

cette pelouse. Je ne fais pas d'exception. Je ne le permets à 

personne. 

— Vous avez là une règle qui n'est pas commode pour les 

étrangers, dit miss Murdstone. Te 

— En vérité? » dit ma tante. : 5e 

M. Murdstone parut craindre de voir se renouveler les hos- 
tilités, et il intervint en disent : 

« Miss Trotwood ? : 
— Pardon, monsieur, dit ma tante en lui jelant un regard 

pénétrant, vous êtes le monsieur Murdstone qui a épousé la 

veuve de feu mon neveu David Copperfield de Blunderstone la 
Rockery ? Pourquoi la Rookery ? c'est ce que je ne sais pas. 

— Oui, madame, dit M. Murdstone. 
— Vous me pardonnérez de vous dire, monsieur, reprit ma 

tante, que je crois qu'il aurait infiniment mieux valu que 

vous eussiez laissé cette pauvre enfant tranquilte. 

— Je suis de l'avis de miss Trotwood en ce sens, dit miss 

Murdsione en se redressant, que je regarde en effet notre pauvre 

Clara eomme une enfant sous tous les rapports essentiels. ‘ 

— Il est heureux, mademoiselle, pour vous et pour moi, qui 

avançons dans la vie et qui n’avons pas dans nos agréments 
versonnels de grands sujets de craindre qu'ils nous soient 

fatals, que personne ne puisse en dire autant de nous, reprit 

ma tante. 

— Sans doute, repartlit miss Murdstone, quoiqu’elle eût du 

mal à se décider à convenir de la chose : elle le fit du moins 
d'assez mauvaise grâce; et comme vous le dites, il aurait infi- 

niment mieux valu pour mon frère qu'il n’eût jamais contracté 

ce mariage. J'ai toujours été de ceb avis-là. 

— Je n'en doute pas, dit ma tante. Jeannette, dit-elle après 

avoir sonné, failes mes compliments à M. Dick, et priez- le de 

descendre. 

En l'attendant, na tante regarda le mur en silence, fronçant 

les sourcils, et se tenant plus droite que jamais. Quand il fut 

arrivé, elle procéda à la cérémonie de la présentation : 

« Monsieur Dick, un de mes anciens et intimes amis, sur le 
jugement duquel je compile », ajoute ma tante avec une inten-
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lion marquée pour prévenir M. Dick qui mordait ses ; ongles 

d’un air hébélé. 

M. Dick abandonna ses ongles et resta debbut au milieu du 

groupe avec beaucoup de gravité et prêt à montrer.la plus pro- 

fonde attention: Ma tante fit un signe de tête à M. Murdsione 
qui reprit: 

« Miss Trotwood, en recevant votre lettre, j'ai. regardé 

comme un devoir pour moi et comme une marque de réspect 

pour vous. 
— Merci, ‘ait ma tante, en le regardant ‘toujours en face, ne 

vous inquiétez pas de moi. 

— De venir y répondre en persoñne, quelque dérangement 

que le voyage pût m'occasiontier, plutôt que de vous écrire: 

le malheureux enfant qui s’est enfui Join de ses amis et de ses 
occupations. 

— Et dont toute l'apparence, dit sa sœur en attirant l'at- 
tention générale sur mon étrange costume, est si choquante 

et si scandaleuse. 

— Jeanne Murdstone, dit son frère, ayez la bonté ‘de ne pas 

nrinterrompre. Ce malheureux enfant, miss Trotwood, a été, 
dans notre intérieur, la cause de beaucoup de difficultés et de 

troubles domestiques pendant la vie de feu ma chère Jeanne, 

et depuis. Il a un Caractère sombre et mutin, il se révolle 
contre toute autorité, en un mot, il est intraitable. Nous avons 

essayé, ma sœur et moi, de le corriger de ses vices, mais sans 

y réussir, et-nous avons senti tous les deux, car ma sœur est 

pleinement dans ma confidence, qu'il était juste que. vous re- 

çussiez de nos lèvres cette déclaration sincère, faite sans ran- 

cune et sans Colère. 

— Mon îrère n’a pas besoin de mon témoignage pour con- 
firmer le sien, dit miss Murdstone, je demande seulement la 
permission d'ajouter que de tous les garçons du monde, je ne 

crois pas qu'il y en ait un plus mauvais. 

— C'est fort, dit ma tante d'un ton sec. 

— Ce n'est pas trop fort en comparaison des faits, reparlit 

miss Murdstone.- 

— Ah! dit ma tante; eh bien ! monsieur ? 

— J'ai mon-opinion particulière sur la manière de l'élever, 

reprit M. Murdstone, dont le front s’obscurcissait de plus en 

plus à mesure que ma tante et lui se regardaient de plus près. 

Mes idées sont fondées en partie sur ce que je sais de son 

caractère, et en parlie sur la connaissance que j'ai de mes
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moyens et de mes ressources. Je n'ai à en répondre qu’à moi- 

même; j'ai donc agi d’après mes idées, -et je n'ai rien de plus à 

en dire. Il me suffira d'ajouter que j'ai placé cet enfant sous là 

surveillance d’un de mes amis, dans un commerce honorable : 

que cette condition ne lui convient pas; qu'il s'enfuit, erre 
comme un vagabond sur la route, et vient ici en haillons, 
s'adresser à vous, miss Trotwood. Je désire mettre sous vos 

yeux, en tout honneur, les conséquences inévitables, selon 

moi, du secours que vous pourriez lui accorder dans ces cir- 

constances. 

— Commençons par traiter la question de. cette occupation 

honorable, dit ma tante. S'il avait été votre propre fils, vous 

l'auriez placé de 18 même manière, je suppose ? 

— S'il avait été le fils de mon frère, dit miss Murdstone in- - 

tervenant dans la discussion, son caractère aurait été, j'es-- 

père, tout à fait différent. : 

— Si cette pauvre enfant, sa défunte mère, avait été en vie, 

il aurait été chargé de même dé. ces honorables occupations, 

n'est-ce pas? dit ma tante. 
— Je croïs, dit M. Murdstone avec un signe de tête, que 

Clara n'aurait jamais résisté à ce que nous aurions regardé, 

ma sœur Jeanne Murdstoné et moi, comme le meilleur parti à 

prendre, » - _ 
Miss Murdstone confirma en grommelant ce que son” frère 

venait de dire. 
« Hem! dit ma tante, malheureux enfant ! » 
M. Dick, qui faisait sonner son argent dans ses poches de- 

puis quelque temps, se livra à cette occupation avec un tel 
zèle que ma tante crut nécessaire de-lui imposer silence par 

un regard, avant de dire: - 
« La pension de cette pauvre enfant s'est éteinte avec elle ? 

— Elle s'est éteinte avec elle, répliqua M. Murdstone: 

— Et sa petile propriété, la maison et le jardin, ce je ne sais. 

quoi la Raokery, sans Raoks (1), n’a pas été assurée à son fils ? 

— Son premier mari lui avait laissé son bien sans condi- 
tions, commençait à dire M. Murdstone, quand ma tante l’in- 

terrompit avec une impatience et une colère visibles. 
— Mon Dieu, je le sais bien ! laissé sans condilions ! Je con- 

naissais bien David Copperfeld : je sais bien qu'il n'était pas 
homme à prévoir les moindres difficultés, quand elles lui au- 

4. Voir la pote, page 8,
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raïent crevé les yeux. Il va sans dire que tout lui a été laissé 

sans condilions, mais quand elle s'est remariée, quand elle a 

eu le malheur de vous épouser ; en un mot, dit ma tante, pour 

. parler franchement, personne n'a-til dit alors un mot-en fa- 

veur de cet enfant? ct 

- — Ma pauvre femme aimait son second mar, madame, dit 

- M. Murdstone : elle avait pleine confiance én lui. 
— Votre femme, monsieur, était une pauvre enfant f{rès 

malheureuse, qui ne connaissait pas le monde, répondit ma 

tante en secouant la tête. Voilà ce qu’elle était; et maintenant, 

voyons ! qu'avez-vous à dire de plus? | ' 

— Seulement ceci, miss  Trotwood, répliqua-t-il; je suis 
prêt à reprendre David, sans conditions, pour faire de lui ce 
qui me conviendra, et pour agir à son égard comme il me 

- plaira. Je ne suis pas venu pour faire des promesses, ni pour 

prendre des engagements envers qui que ce soit. Vous avez 

peut-être quelque intention, miss Trotwood, de l'encourager 

dans sa fuite et d'écouler ses plaintes. Vos manières qui, je 
dois le dire, ne me semblent pas conciliantes, me portent à le 

supposer. Je vous préviens donc. que, si vous l'encouragez celle 

fois, c'est une affaire finie ; si vous intervenez entre lui et moi, 

votre intervention, miss Trotwood, doit être définitive. Je ne 

plaisante pas, et il ne faut pas plaisanter avéë moi. Je suis 

prêt à l'emmener pour la première et la dernière fois: est-il 

prêt à me suivre? S'il ne l'est pas, si vous me dites qu'il ne 

l'est pas, sous quelque prétexte que ce soit, peu m'importe, 

ma porte lui est fermée pour toujours, et je tiens pour convenu 

que la vôtre lui est ouverte. » 

Ma tante avait écouté ce discours avec l’ettention la plus 

soutenue, én se tenant plus droile que jamais, ses mains croi- 
sécs sur ses genoux et l'Œil fixé sur son interlocuteur. Quand 
ü eut fini, elle tourna les yeux du côté de miss Murdstone 
sans changer d’attitude, et lui dit : 
« Et vous, mademoiselle, avez-vous quelque chose à 

. ajouter ? - ‘ 

— Vraiment, miss Trotwood, dit miss Murdstone, tout ce 
que je pourrais dire a été si bien exprimé par mon frère, et 
gas pis qe à pores rapporter ont été exposés par lui 
esse, ou Dlutôt de Votre i qu à vous remercier de votre poli- 
SION ave Ur at | Pxcessive politesse, ajouta miss Murd- 
n'eût "déconce " qui nè troubla pas plus ma tante qu'elle 

ré le Canon près duquel j'avais dormi à Chatham. 
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— Et l'énfant, qu'est-ce qu'il en dit? reprit ma tante; David, 

êtes-vous prêt à partir? » | , 

Je répondis que non, et je la conjurai de ne pas me laisser 

emmener. Je dis que M. et miss Murdstone ne m'avaient jamais 

aimé, qu'ils n'avaient jamais été bons pour moi; que je savais 

qu'ils avaient rendu ma mère, qui m'aimait tant, très malheu- 

reuse à cause de moi, et que leggolly le saväil bien aussi. Je 
dis que j'avais plus souffert qu'on ne pouvait le croire, en 

pensant combien j'étais jeune encore, Je priai et je conjurai 

ma tante (je ne me rappelle plus en quels termes, mais’ je me 

souviens que j'en élais alors très ému) de me protéger et de 

me défendre, pour l'amour de mon père. | 

« Monsieur Dick, dit ma tante, que faut-il que je fasse de cet 

enfant ? » M. Dick réfléchit, hésita, puis prenant un air radieux, 

répondit : « Faites-lui tout de suile prendre mesure pour un . 

habillement 2mplet. . 

— Monsieur Dick, dit ma tante d’un air de triomphe, donnez- 

moi une poignée de main, votre bon sens est d’une valeur mnap- 

préciable. » Puis, ayant vivement secoué la main de M. Dick, 

elle m'attira près d'elle en disant à M. Murdstone : 
« Vous pouvez partir si cela vous convient, je garde cet en- 

fant, j'en courrai la chance. S'il’est tel que vous dites, it me 

sera loujours facile de faire pour lui ce que vous avez fait, 

mais je n’en crois pas un mot. | . 

— Miss Trotwood, répondit M. Murdstone, en haussant les 

épaules et en se levant, si vous étiez un homme... ‘ 

— Billevesées ! dit ma tante, ne me parlez pas de ces sor- 

nelles ! 

— Quelle politesse exquise! s'écria miss Murdstone en se 

levant, c'est trop fort, vraiment! 

— Croyez-vous, dit ma tante en faisant la sourde oreille au 

discours de la sœur et en continuant à s'adresser au frère, et à 

secouer la têle d'un air de suprême dédain, croyez-vous que je 

ne sache pas le vie que vous avez fait mener à cette pauvre 

enfant si mal inspirée ? Croyez-vous que je ne sache pas quel 

jour néfaste ce fut pour cette douce pelite créature que celui 

où elle vous vit pour la première fois, souriant et faisant les 

yeux doux, je parie, comme si vous n'étiez pas capable de dire 

une soltise à un-enfont ? . 
— Je n'ai jamais entendu de langage plus élégant, dit miss 

Murdstone. ° 
— Croyez-vous que je ne comprenne pas votre jeu comme
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si j'y avais été? continua ma tante, maintenant que je vous 
vois ct que je vous cniends, ce qui, à vous dire lé vrai, n'est 

rien moins qu'un plaisir pour moi. Ah! certes, il n’y avait 

personne au monde d'aussi doux et d'aussi soumis que 
M. Murdstone dans ce iemps-là. La pauvre pelite innocente 

n'avait jamais vu mouton pareil. IL était si plein de bonté 

il adorait la mère : il avait une passion pour le fils, une véri- 

table passion ! il serait pour lui un second père, et il n’y avait 

plus qu'à vivre tous ensemble dans un paradis plein de roses, 
n'est-ce pas ? Allons-donc, laissez-moi tranquille ! dit ma tante. 

— Je n'ai de ma vie vu une femme semblable ! s'écria miss 

Murdstone. ‘ 

— El ‘quand vous avez été sûr de cetie pauvre petite insensée, 

dit ma lante (Dieu me pardonne d'appeler ainsi une créature 

qui est maintenant là où vous n'êtes pas pressé d'aller la re- 

joindre 1}, comme si vous n'aviez pas fait assez de tort à elle et 

aux siens, vous vous êtes mis à commencer son éducation, 

n'est-ce pas? Vous avez entrepris de la dresser; et vous l'avez 

- mise en cage comme un pauvre petit oiseau, pour lui faire 

oublier sa vie passée et lui apprendre à chanter sur le même 

air que vous. 

—* Cest de la folie ou de l'ivresse, dit miss Murdstone, au 

désespoir de ne pouvoir détourner de son côté le torrent d'in- 

vectives de ma tante, et je soupçonne que c'est plutôt de 

l'ivresse. » 

Miss Betsy, sans faire la moindre attention à l'interruption, 

continua à s'adresser à M. Murdstone. . 

« Oui, monsieur Murdstone, continua-t-elle en secouant le 

doigt, vous vous êtes fait le tyran de cette innocente enfant, 

et vous lui avez brisé le cœur. Elle avait l'âme tendre, je le 
sais, je le savais bien des années avant que vous la vissiez, 

et vous avez bien choisi son faible pour lui porter les coups 
dont elle est morte. Voilà la vérité, qu'elle vous plaise ou non, 
faïtes-en ce que vous voudrez, vous et ceux qui vous ont servi 

d'instruments. 

— Permettez-moi de vous demander, miss Trotwood, dit 
miss Murdstone, quelle personne il vous plaît d'appeler, avec 
un choix d'expressions dont.je n'ai pas l'habitude, _les insiru- 
ments de mon frère ? » 

Miss Betsy, persistant dans une surdité inébranlable, reprit 
son discours : 

« Il était clair, comme je vous l'ai dit, bien des années avant 
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que vous la vissiez (et il est au-dessus de la raison humaiuc 

de comprendre pourquoi il est entré dans les vues myslé- 

ricuses de la Providence que vous la vissiez jamais), il était 

clair que cetle pauvre petite créature se remarierait-un jour 

ou l'autre, mais j'espérais que cela ne tourncrailt pas aussi 

mal ; c'était à l'époque où elle mit au monde son fils que voici, 

monsieur Murdstone ; ce pauvre enfant dont vous vous. êtes 

servi parfois pour la tourmenter plus tard, ce qui est un sou 

venir” désagréable, et vous rend maintenant sa vuc odieuse. 
Oui, oui, vous n'avez pas besoin de tressaillir, continua ma 

tante, je n'ai pas besoiñ de ça pour savoir la vérité. » 

T1 élait resté tout le temps Gebout près de la porte, la regar- 

dant fixement, le sourire sur les lèvres, mais en fronçant ses 
épais sourcils. Je remarquai alors que tout en souriant encore, 
il avait pâli soudain, et qu'il semblait respirer comme un 

bomme qui vient de perdre haleine à la course. 

-« Bonjour, monsieur, dit ma tante, et adieu. Bonjour, ma- 

demoiselle, continua-t-elle en se tournant brusquement vers 

la sœur. Si je vous vois jamais passer avec un âne sur ma pe- 

louse, aussi sûr que vous avez une tête sur vos épaules, je 

vous arrachèrai votre chapeau et je trépignerai dessus ! » 

Ï faudrait un peintre, et un peintre d'un talent rare pour 

rendre l'expression du visage de ma tante, en faisant celte dé- 

claration inatlendué, et celle de miss Murdstone en l'enten- 
dant. Mais le geste n'était pas moins éloquent que la parole, 

miss Murdsione, en conséquence, ne répondit pas, prit dis- 

crètement le bras de son frère et sortit majeslueusement de la 

maison. Ma tante, toujours à la fenêtre, les regardait s'éloigner, 

toute prête, sans aucun doute, à meltre à l'instant même sa 

menace à exécution, dans le cas où reparaïîtrait l'âne. 

Nulle tentative n'ayant eu lieu pour répondre à ce défi, le 
visage de ma tente se radoucit peu à peu, si bien que je m'en- 

hardis à la rémercier et à l'embrasser, ce que je fis de lout 

mon cœur, en passant mes bras aulour de son cou. Je donnai 

ensuile une poignée de main à M. Dick, qui répéla celle céré- 

monie plusieurs fois de. suite, et qui salua l'heureuse issue 

de l'affaire en éclatant de-rire toutes les cinq minutes. 
« Vous vous regärderez comme étant de moilié avec moi le 

tuteur de cet enfant, monsieur Dick, dit ma tanle. 
— Je serai enchanté, dit M. Dick, d’être le tuteur du fils de 

David. 

«— Très bien, dit ma tante, voilà qui est convenu. Je pen-
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sais à une chose, monsieur Dick, c'est que je pourrais l'ap- 
peler Troiwood ?. - ‘ 

— Certainement, certainement, appelez-le Troiwood, dit 

M. Dick, Trotwood, fils de David Copperfeld. 

— Trotwood Copperfield, vous voulez dire? repartit ma 

tante. | ‘ 
— Oui, sans doute, oui, Trotwood Copperfield, dit M. Dick 

‘un peu embarrassé. » “ 

Ma tanie fut si enchantée de son idée qu’elle marqua elle. 
même, avec de l’encre indélébile, les chemises qu’on m'acheta 

toutes faites ce jour-là, avant de me les laisser mettre ; et il fut 

décidé que le reste de mon irousseau, qu'elle commanda immé- 

diatement, porterait là même marque. 

C'est ainsi que je commençai une vie toute neuve, avec un 

nom isut neuf, comme le reste. Maintenant que mon incertitude 
était. passée, je croyais rêver. Je ne me disais pas que ma 

tante ei M. Dick faisaient deux étranges tuteurs. Je ne pen- 

sais pas à moi-même d'une manière positive. Ce qu'il y avait 

de plus clair dans mon esprit, c'est, d'une part, que ma vie 

passée à Blundersione s’éloignait de plus en plus et semblait 

‘ilotter dans le vague ‘une distance infinie; de l'autre, qu'un 
rideau venait de tomber pour toujours sur celle que j'avais 
menée chez Murdstone et Grinby. Personne n'a levé ce rideau 

depuis. Moi, je l'ai soulevé un moment d'une main timide et 
tremblante, même dans ce récit, et je l'ai laissé retomber avec 
joie. Le souvenir de cette existence est accompagné dans 

mon esprit d'une telle douleur, de tant de souffrance morale, 
d'une absence d'espérance si absolue, que je n'ai jamais eu le 
courage d'examiner combien de temps avait duré mon sup- 
plice. Est-ce un an, est-ce plus, est-ce moins? Je n'en sais 
rien. Je sais seulement que cela fut, que cela n’est plus, que 
je viens d’en parler pour n’en plus reparler jamais. | | 

  

CHAPITRE XV . 

Je recommence. 

M. Dick et moi, nous fûmes bientôt les meilleurs amis du 
monde, et quand il avait achevé son travail de la journée, 

  

|
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nous sortions souvent erisemble pour enléver le grand cerf 
volant. Tous les jours de la vie, il travaillait longtemps à son 
mémoire, qui ne faisait pas le moindre progrès, quelque peine 
qu'il y prit, car -le roi Charles venait toujours se fourrer tantôt 
au commencement, tantôt à la fin, et alors il n'en fallait plus 
parler, c'était à recommencer. La patience et le courage avec 
lesquels il supporlait ces désappointements continucls, l'idée 
vague qu'il avail què ie roi Charles Ier n'avait rien à voir là 
dedans, les faibles efforts qu'il tentait pour le chasser, el 
Fentêlement avec lequel ce monarque revenait condamner le 
mémoire à l'oubli, tout cela-me fit une profonde impression. 
Je ne sais pas ce que M. Dick comptait faire du mémoire, dans - 
le cas où il serait terminé, je crois qu'il ne savait pas plus 
que moi où il avait l'intention de l'envoyer, ni quels effets il 
en attendait. Mais, au reste, il n’était. pas nécéssaire qu'il se 
préoccupât de cette question, car s’il y avait quelque chose de 
certain sous le soleil, c'est que le mémoire ne serait jamais 
terminé. 

C'élait touchant de le voir avec son cerf-volant, quand il l'avait 
enlevé à une grande hauteur dans les airs. Ce qu'il m'avait 
dit, dans sa chambre, des espérances qu'il avait conçues 
de cette manière de disséminer les faits exposés sur les pa&- 
piers qüi le couvraient et qui- n'étaient autres que des feuillets 

sacrifiés de quelque mémoire avorté, pouvait bien le- préoccu- 

per quelquefois, mais une fois dehors, il n'y pensait plus. I 

ne pensait qu'à regarder le cerf- volant s'envoler et à dévelop- 

per à mesure la pelote de ficelle qu'il tenait à la main. Jamais 
il n'avait l'air plus serein. Je me disais quelquefois, quand 

j'étais assis près de lui le soir, sur un tertre de gazon, et que 
je le voyais suivre des yeux les mouvements du cerf-volant 
dans les ‘airs, que son esprit sortait alors de sa confusion 
pour s'élever avec son jouet dans les cieux. Quand il roulait 
la ficelle, et que le cerf-volant, destendant peu à peu, sortait 
de l'horizon éclairé par le soleil couchant, pour tomber sur la 

terre comme frappé de mort, il semblait sortir peu à peu d'un 
rêve, et je l'ai vu ramasser son cerf-volant, puis regarder au- 

tour de luï d’un air égaré, comme s'ils étaient tombés en- 
semble d'une chute commune, et -je le plaignais de tout mon 

cœur. | 
Les progrès que je faisais dans l’amilié et l'intimité de 

M. Dick ne nuisaient en rien à ceux que je faisais dans les. 

bonnes grâces de sa fidèle. amie, ma, tante. Elle prit assez 

1. — 15
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-d'affection pour moi au bout de quelques Seraaïnes pour abré- 

ger le nom de Trolwood: qu'elle m'avait donné, et m'appeler 
Trot; elle m'encouragea même à espérer que si je continuais 
éomme j'avais commencé, je pouvais arriver à riveliser dans 

son cœur avéé ma sœur Betsy Trotwood. 
« Trot, dit ma tante un soir, au moment où l'on venait 

comme de coutume d'apporter le trictrac pour elle et pour 
M, Dick, il ne faut pas oublièr votre éducation. » - 

C'était mon seul sujet d'inquiétude, et je fs enchanté de ceile 

ouverture. . : 
« Cela vous ferait-il plaisir d'aller en pension à Canterbury ? » 
Je répondis que cela -me plaisait d'autant plus que c'était tout 

près d'elle. / . | 

« Bien, dit ma tante, voudriez-vous partir demain ? » 
Je n'étais plus étranger de la räpidité Grdinäire des mouve- 

ments de ma tante, je ne fus donc pas surpris d'une proposi- 

tion si soudaine, et je dis, oui. - - 

« Bien, répéta ma tanté. Jeannette, vous demanderez le che- 

val gris et la petite voiture pour demain à dix heures du : 

matin, et vous emballerez ce soir les effets de M. Trotwood. » 
J'étais à la joie de mon cœur en entendant donner ces ordres, 

mais je me reprochai mon égoïsmé, quand je vis leur effet sur 

M. Dick, qui était si abattu à la perspective de notre sépara- 
tion et qui jouait si mal en conséquence, qu'après lui avoir 

donné plusieurs avertissements avec les cornels sur les doigts, 
ma tante ferma le trictrac et déclara qu'elle ne voulait plus 

jouer avec lui. Mais en apprenant que je viendrais quelquefois 

le samedi, et qu’il pouvait quelquefois aller me, voir le mer- 

credi, il reprit un peu courage et fit vœu de fabriquer pour 
ces occasions un cerf-volant gigantesque, bien plus grand que 
celui dont nous faisions notre divertissement aujourd'hui. Le 
lendemain, il était retombé dans l'abattement, et il cherchait 
à se consoler en me donnant tout ce qu'il possédait en or et 
en argent, mais ma tante étant intervenue, ses libéralités furent 
réduites à un don de quatre shillings : à force de prières, il 
obtint de le porter jusqu'à huit. Nous nous Séparâmes de la ma- 
nière la plus affectueuse à la porte du jardin, et-M. Dick ne ren- 
tra dans la maison que lorsqu'il nous eut perdus de vue. 
Ma tantè, parfaitement indifférente à l'opinion publique, 

conduisit de main de maïtre le cheval gris à travers Douvres, | 
élle se tenait droite et roide comme un cocher de cérémonie, et 
Suivait de l'œil les moindres mouvements du cheval, décidée
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à ne lui laisser faire sa volonté sous aucun préleéxte. Quand 
nous fimes en rase campagne, ellé lui donna un peu plus de 
literté, et jetant un regard sur une vallée de coussins, dans 
lesquels j'étais enseveli auprès d'elle, elle me demanda si j'étais 
heureux. 

— Très heureux, merci, me. tante », dis-je. Elle en fut si sa- 

lisfaite que n'ayant pas les mains libres pour me témoigner sa 

joie, elle me caressa la tête.avec le manche de son fouet. 

« La pension est-elle nombreuse ? ma tante, demandai- -je. 

— Je n'en sais rien, dit m8. tante, nous allons d'abord chez 
M. Wickfeld. 

— Est-ce qu'il- tient une pension ? demandai- rie. + 
— Non, Trot, c'est un homme d'affaires. » Je ne demandai 

plus de renseignements sur le compte de M. Wickfeld, el ma 
tante ne m'en offrant pas davantage, la conversation roula sur 
d’autres sujets, jusqu'au moment où nous arrivämes à Canter- 

-bury. C'était le jour du marché, et ma tante eut beaucoup de 

peine à faire circuler le cheval gris entre les charreltes, les 

paniers, les piles de légumes et les mottes de beurre. Il s’en 

fallait parfois de l'épaisseur d’un”cheveu que tout un étalage 

ne fût renveréé, ce qui nous aîtirait des discours peu flatteurs 

de la part des gens qui nous entouraient ;: mais ma tante con- 

duisait loujours avec le calme le plus parfait, et je crois qu'elle’ 

aurait traversé avec la même-assurance un pays ennemi. 

Enfin nous nous arrêtâmes devant une vieille maison qui 

usurpait sur l'alignement de la rue; les fenêtres du premier 

étage étaient en saillié, et les solives avançaient également 

leurs têtes sculptées au-dessus de la chaussée, de sorte que je 

me demandai un moment si toute la maison n'avait pas la cu- 

| riosilé de se porler ainsi en avant pour voir ce qui se passait 

dens la rue jusque sur le trottoir. Au reste,:cela ne l'empêchait 
pas d'être d’une propreté exquise. Le vieux marteau de la porte 
cintrée, au milieu des guirlandes de fleurs et de fruits sculptés 
qui lentouraient, brillait comme une étoile. Les marches de 
pierré étaient aussi néttes que si elles venaient de passer leur” 
linge blanc, et tous les angles, les coins, les sculptures et les 

ornements, lés petits éarreaux des vieilles fenêtres, tout cela 

était aussi éclatant de propreté que la neige qui tornbe sur 

les montagnes. 
Quand la voiture s'arrêta à la porte, j'aperçus en regardant 

la maison une figure cadavéreuse, qui se‘montra un moment à 

une petite fenêtre dans une tourelle, à l'un des angles de la
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raison, puis disparut. La porte cintrée s’ouvrit alors, et je 
revis ce même visage. Il élait aussi pâle que lorsque je l'avais 

vu à la fenêiré, quoique son teint fût un peu relevé par ces 

taches de son qu'on voit souvent à la peau des - personnes 

reusses”, et en effet le personnage élait roux : il pouvait avoir 

quinze ans, à ce-que je puis croire, mais il paraissait beaucoup 

plus âgé; la faux qui avait moissonné ses cheveux lés avait : 

coupés ras comme un chaume. De sourcils point, pas plus qué 

de cils : les yeux d'un rouge brun, si dégarnis, si dénudés que 

je ne m'expliquais pas qu'il pût dormir, ainsi à découvert. Il 
étail haut des épaules, osseux et anguleux, d'une mise décente, 

habillé de noir, avec uñ bout de cravate blanche; son habit 

bouülonné jusqu'au cou, une main si longüe, si maigre, une 
vraie main de squelette, qui attira mon attention pendant que, 

debout à la tête du poncy, à se caressait le menton et nous 

regardait dans la voilure. / - : 
« M. Wickfield est-il chez lüi, Iriah Heep ? dit ma tante. D 
— M. Wickfield est chez lui, madame ; si vous voulez vous 

donner la peine d'entrer ici... » dit-il en montrant de ss main 

décharnée la chambre qu'il voulait désigner. » | 
Nous mîmes pied à terre, et laissant Uriah Heep tenir le che- 

val, nous entrâmes dans un salon un peu bas, de forme oblon- 

gue, qui donnait sur la rue, je vis par la fenêtre Uriah qui 

souîMait dans les naseaux du cheval, puis les couvrait précipi- 

tamment de sa main, comme s’il y avait jeté un sort. En face de 

la vieille cheminée étaient placés deux portraits, l'un élait ce- 
lui d'un homme à cheveux gris, mais qui n'était pourtant pas 

âgé; les sourcils étaient noirs, il regardait des papiers atta- 
chés ensemble avec un ruban rouge. L'autre était celui d'une 
dame, l’expression de son visage était douce et sérieuse ; elle 
me regardait, : 

Je crois que je cherchais des yeux un portrait. d'Uriah, 
quand une porte s’ouvrit à l'autre bout de la chambre : il entra 
un monsieur, dont la vue me fit retourner pour m'assurer si 

‘par hasard ce ne serait pas le.portrait qui serait sorti de son 
cadre. Mais non, le portrait était paisiblement à sa place ; et. 
quand le nouveau venu s’approcha de la lumière, je vis qu'il 
était plus âgé”que lorsqu'il s'était fait faire son portrait. 

« Miss Bctsy Trotwood, dit-il, entrez je vous prie. J'étais 
occupé quand vous êles arrivée, vous me le pardonnerez. Vous 
connaissez m& Vie; Vous savez que je n'ai qu'un intérêt au 
monde. » |
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Miss Belsy le remercia, et nous entrâmes dans son cabinet 
qui élait meublé comme celui d'un homme d'affaires, de pa 
biers, de livres, de boîtes d'étain, etc. Il donnait sur le jar- 
din, et il élait pourvu d'un. coffre-fort en fer, fixé dans. la mu- 
raille, juste au-dessus du manteau de la cheminée ; car je me 
demandais comment les ramoneurs pouvaient faire pour pas- 
ser derrière, quand ils avaient besoin de nettoyer la cheminée. 

« Eh bien! miss Trotwood, dit M. Wickfield: car je décou- 
vris bientôt que c'élait le maître de là: maison, qu'il élait avoué 
et qu'il régissait les terres d'un riche propriélaire des envi- 
rOnS, quel vent vous amène. ici? C’est un bon vent, dans tous 
les cas, j'espère ? | | 
— Mais oui, répliqua ma lante, je ne suis pas venue pour 

des affaires de justice. = - 
— Vous avez raison, mademoiselle, dit M. Wickfield : mieux 

vaut venir pour autre chose. » - L 5 
Ses cheveux étaient tout à fait blancs alors, quoiqu'il eût 

encore les sourcils noirs. Son visage élail très agréable, il avail 
même dû êlfe beau. Son teint était coloré d'une certaine façon: 
dont j'avais appris, grâce à Peggolly, à faire honneur à l'usage 
du vin de Porto,-et j'atlribuais à la même origine Pin- 
lonalion de sà voix et son embonpoint marqué, Il avait une 
mise très convenable, un habil bleu, un gilct à raies, un pan- 
talon de nankin ; sa chemise à-jabot et sa cravate de baliste 
semblaient si blanches et si fines qu'elles rappelaient à mon 
imagination vagabonde le cou d'un cygne, 

« C'est mon neveu, dit ma tante. 
— Je ne savais pas que vous en eussiez un, miss Trotwood, dit M. Wickfeld. : : : 
— Mon pelit-neveu, c'est-à-dire, remarqua ma tante, - 
— Je ne savais pas que vous eussiez un pelik-neveu, je vous 

assure, dit M. Wickfield. 
— Je l'ai adopté, dit ma lante avec un. gesle qui indiquail 

qu'elle s’inquiétait fort peu de ce qu'il savait cu de ce qu'il ne 
savait pas, et je l'ai amené ici pour le mellre dans une pension 
où il soit bien enseigné et bien lrailé. Diles-moi où je trouve- 
rai cetfe pension, et donnez-moi enfin tous les renseignements 
nécessaires. . o - 7 
— Avant de hasarder un conseil, dit M. Wickfield, .permetlez ; 

YOUS savez, ma vieille question en toules choses, quel est votre but réel? | | 
— Le diable vous emporte ! s’écria ma tante. Quel besoin
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‘d'aller toujours chercher midi à quatorze heures? Mon but est 
bien clair et bien à simple, c'est de rendre cet enfant heureux et 

utile. : 
— Il doit y avoir encore quelque autre chose là-dessous, dit 

M. Wickfield, en branlant la tête et en souriant d’un air d'in- 

crédulité. 
.— Quelles balivernes ! repartit ma tante. Vous avez la | pré- 

lention d'agir rondement dans ce que vous faites; vous ne 

supposez pas, j'espère, que vous soyez li Seule personne qui 

aille tout droit Son chemin dans ce monde? | 
— Je n'ai qu'un seul but dans la vie, miss-Trotwood, beau- 

. éoup de gens en ont des douzaines, des vinglaines;- des cen- 

laines: je n'ai qu'un but, voilà la différence; mais nous ne 

sommes plus dans la question. Vous demandez la meilleure 
pension ? Quel que soit votre motif, vous voulez la meilleure. » 

Me lante fit un signe d’assenliment. 
« J'en connais bien une qui vaut mieux que toutes les autres, 

dit M. Wickfeld en réfléchissant, mais votre neveu ne pour- 

rait y être admis pour ie moment qu'en qualilé d’externe. 

— Mais en altendant, il pourrait demeurer quelque autre part, 
je suppose? » dit ma tante. 

M. VWickfield reccnnut que c'était possible. Après un mo- 
ment de discussion, il proposa de mener ma tante voir la pen- 
sien, afin qu'elle pût en juger par elle-même ; én revenant on vi- 

silerait les maisons où il pensait qu'on pourrait trouver pour 
moi le vivre el le couvert. Ma lante accepla la proposition, et 
nous allions sortir tous trois quand il s’arrêla pour me dire: 

« Mais notre pelit ami que voici pourrait avoir quelques 
molifs de ne pas vouloir nous âtcompagner. Je crois que nous 
‘ferions mieux de le laisser ici. » 

Ma tante semblait disposée à contester la proposilion : mais, 

pour faciliter les choses, je dis que j'élais tout-prêt à les at- 
tendre chez M. Wickfeld, si cels leur convenait, et je rentrais 
dans le cabinel, où je pris, en les attendant, possession de la 

chaise que j'avais occupée déjà en arrivant. 

Cetle chaise se trouvait placée en face d'un corridor étroit 
qui donnait dans Ja petile chambre ronde à la fenêtre de la- 
quelle j'avais dberçu le pâle visage d'Uriah Heep. Après avoir 
mené le cheval dans une écurie des environs, il s'était remis à 
écrire sur un pupitre et copiait un papier fixé dans un cadre 
de fer suspendu sur le bureau. Quoiqu'il fût tourné de mon 
côté, je crus d'abord que le papier qu’il transcrivait et qui se 

N
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trouvait enkro lui et moi l’empéchait de me voir, mais en re- 

gardant plus attentivement de ce côté, je vis bienlôt avec un 
certain malaise que ses yeux perçants apparaissaient de temps 

en temps sous le manuscrit comme deux soleils enflammés, et 

qu'ii me regardait furtivement, au moins pendant une minule, 

quoiqu'on entendit sa plume courir tout aussi vile qu'à l'or- 

dinaire. J'essayai plusieurs fois d'échapper à ses regards ; je 

montai sur une chaise pour regarder une carle. placée de l’au- 
tre côté de la chambre ; je m'’enfonçai dans la lecture du jour- 

nal du comté, mais ses yeux m'atliraient toujours, et-loutes 
les fois que je jetais un regard sur cés deux soleils brûülants, . 

j'étais sûr de les voir se lever ou Se coucher à l'instant même. 

A la fih, après une assez longue absence, ma tante et 

M. Wickfeld reparurent, à mon grand soulagement. Le ré- 

sultai de leurs recherches n'élait pas aussi satisfaisant que 

j'aurais pu le désirer, car si les avantages qu'offrait la pension 

étaient incontestables, ma tante n'avait pas été également sa- 

tisfaile des maisons où je pouvais loger. 

« C'est très ennuyéux, dit-elle. Je'ne sais que faire, Trot. 

— C'est en effet très ennuyeux, dit M. Wickfield, mais ja 

vais vous dire ce que vous pourriez faire, miss Trotwocd. 

— Qu'est-ce ? dit ma tante. 
— Laissez votre neveu ici, pour le moment. C'est un garçon 

tranquille : il ne me dérangera pas du tout. La maison est 

bonne pour éludier : elle est aussi tranquille qu'un couvent, et : 

presque aussi spacieuse. Laissez-le ici. » 

La proposition élait évidemment du goût de ma tante, mais L 

elle hésilait à l'accepler, par délicatesse. Moi de même. 
« Allons! miss Trotwood, dit M. Wickfield, il n’y a pas 

d'autre moyen de tourner la difficullé. C’est seulement un ar- 

rangement temporaire, vous savez. Si cela ne va pas bien, si 

cela nous gêne les uns ou les aulres, nous pourrons toujours 

nous quiller, et dans l'intervalle, on aura le temps de lui 

trouver quelque chose qui convienne mieux. Mais, quant à pré- . 

sent, vous n'avez rien de mieux à faire que de le laisser ici. 

— Je vous suis {rès reconnaissante, dit ma tante, et je vois 

qu'il l'est comme moi, mais. 

— Allons | je sais ce que vous voulez dire, s'écria M. Wick: 

field. Je ne veux pas vous forcer d'accepter de moi des faveurs, 

miss Trotvood, vous payerez sa pension si vous voulez. Nous 

ne disputerons pas sur le prix, mais vous payerez si vous 

voulez. -
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— Cetle condition, dit ma tante, sans diminuer en rien ma 

reconnaissance du service que vous me-rendez, me met plus 

à mon aise : je serai enchantée de le laisser ici. - ° 

— Alors, venez voir ma petite ménagère », dit M. Wickfeld. 
En conséquence, nous montâmes un ancien escalier de 

chêne, avec une rampe si large, qu'on aurait pu aussi aisé 

ment marcher dessus, et nous entrâmes dans un vieux salon'un 

peu sombre, éclairé par trois ou quatre des bizarres fenêtres 

que j'avais remarquées de la rue. Il y avait dans les embra- 

sures, des sièges en chêne, qui semblaient provenir des-mêmes 

arbres que le parquet ciré et les grandes poutres du plafond. 

. La chambre était joliment meublée d'un piano et d'un meuble 

éclalant, vert et rougé; il y avait des fleurs dans les vases. 

- On n'y voyait que coins et recoins, garnis chacun d’une petite 

table ou d'un chiffonnier, d'un fauteuil ou d'une bibliothèque, 

si bien que je me disais à tout moment qu'il n’y avait pas dans 

la chambre un autre coin aussi charmant que celui sù je me 
trouvais; puis je découvrais l'instant d’après q'elqu'2 retraite 

plus agréable encore. Le salon portait 1e cachet de repos et 

d'exquise propreté qui caractérisait la maison à l'extérieur. 

.M. Wickfield frappa à une porte vitrée pratiquée dans un 
coin de la chambre tapissée de lambris, et une petite fille à 
peu près de mon âge sortit aussitôt et l’embrassa. Je reconnus 

immédiatement sur son visage l'expression douce et sereine de 
la dame dont le portrait m'avait frappé au rez-de-chaussée. Il me 

semblait dans mon imagination que c'était le portrait qui avait 

grandi de manière à devenir une femme, mais que l'original 

était resté enfant. Elle avait l'air gai et heureux, ce qui 
n'empêchait pas son visage el ses manières de respirer une 
tranquillité d'âme, une sérénité que je n'ai jamais oubliées, 
que je n’oublierai jamais. 

« Voilà, nous dit M. Wickfeld, ma ménagère, ma fille 
Agnès. » Quand j'entendis le ton dont il prononçait ces pa- 
roles, quand je vis la manière dont il tenait sa main, je 
compris que c'élait elle qui était le but unique de sa vie. 

Un pelit panier en miniature, pour contenir son trousseau de 
clefs, pendait à son côté, et elle avait l’air d’une maîtresse de 
maison assez grave el assez entendue Pour gouverner celte 
vieille demeure. Elle écoula d'un air d'intérêt ce que son père 
lui dit de moi, et quand il eut fini, elle PrOpOSa à ma tante 
de monter avec elle pour voir mon logis. Nous y allâmes 
tous ensemble; elle nous montra le chemin et ouvrit la porle
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d'une vaste chambre! une magnifique chambre vraiment, 

avec ses solives de vieux chêne, comme le reste, et ses pelils 

carreaux à facettes, et la belle balustrade de l'escalier qui 
moniait jusque-là. ‘ 

Je ne puis me rappeler où et quand j'avais vu, dans mon 
enfance, des. vitraux peints dans une église. Je ne me rap- 

pelle pas les sujets qu’ils représentäient. Je sais seulement 
que lorsque je la vis arriver au haut du.vieil escalier et se 

retourner pour nous attendre sous ce jour voilé, je pensai aux 

vitraux que j'avais-vus jadis, et que leur éclat doux el pur 

s'associa depuis, dans mon esprit, avec le souvenir d'Agnès 

Wickfield. 

Ma tante était aussi enchantée que moi des arrangeinents 

qu’elle venait de prendre, et nous redescendimes ensemble dans 

le salon, très heureux et très reconnaissanis. Elle ne voulut 

pas entendre parler de rester à diner, de peur de ne pas ar- 

river avant la nuit chez elle avec le fameux cheval gris, et je 
crois que M. Wickfield la connaissait trop bien pour essayer 
de la dissuader, on lui -servit donc des rafraîichissements, 

Agnès retourna près de sa gouvernante, et M. Wickfield dans 

son cabinet. On nous laissa seuls pour nous dire adieu sans 

contrainte. 

Elle me dit que tout ce qui me regardait serait arrangé per 

M. Wickfield et que je ne manquerais de rien, puis elle ajouta 

les meilicurs conseils et les paroles les plus affectueuses. 
« Trot, me dit ma tante, en terminant son discours, faites 

honnéur à vous-même, à moi et à M. Dick, et que Dieu soit 

avec vous!» 

J'étais très ému, et tout ce que-je pus faire, ce fut de la re- 

mercier, en la chargeant de toules mes tendresses pour 
M. Dick. . 

« Ne faites jamais de bassesse, ne mentez jamais, ne s0yez 

pas cruel. Evitez ces trois vices, Trot, et j'aurai toujours 

bon espoir pour vous. » 

Je promis, du mieux que je pus, que je n’abuserais pas de 
sa bonté et que je n'oublierais pas ses recommandations. 

« Le cheval est à la porte, dit ma tante, je pars. Restez là. » 
A ces mots, elle m'embrassa précipitamment et sortit de ia 

chambre en fermant la porte derrière elle. Je fus un peu Sur- 

pris d'abord de ce brusque départ, et je craignais de lui avoir 

déplu; mais, en regardant par la fenêtre, je la vis monier en 

voiture d'un air abattu et s'éloigner sans lever les yeux; je
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compris mieux alors ce qu'elle éprouvait,-et ne tui fis pas l'in. 

justice de croire qu'elle eût rien contre moi. 

On dinait à cinq heures chez M. Wickfield; j'avais repris 

courage et me sentais en appétit. Il n'y avait que deux cou- 

- verts. Cependant Agnès, qui avait attendu son père dans le 

salon, descendit avec lui el s'assit en face de lui à table. Je 

ne pouvais pas croire qu'il dinât sans elle. 

On remonta dans le saloù après dîner, et dans le. coin le 

plus commode, Agnès apporia un verre pour son père avec 

une bouteille de: vin de Porto. Je crois qu’il n’aurait pas trouvé 

à son breuvage favori son parfum accoutumé, s'il lui avait été 

servi par d'autres mains. 
I passa là deux heures, buvant du vin en assez grande 

quantité, pendant qu'Agnès jouait du piano, travaillait et cau- 

sait avec lui ou avec moi. Il était, la plupart du lemps, gai et 

en train comme nous, mais parfois il la regardait, puis tor- 

bait dans le silence el dans la rêverie. Il me sembla qu’elle 
s’en apercevait aussitôt, et qu'elle éssayait de l'arracher à ses 

méditalions par une question où une caresse. Alors il sortait 

de sa rêverie el se versait du vin. 

Agnès fit les honneurs du thé, puis le temps s'écouls, comme 
après le diner, jusqu’à l'heure du coucher. Son père la prit 

alors dans ses bras, l'embrassa, puis après son départ il de- 

manda des bougies dans son cabinet. Je montai .me coucher 
aussi. 

Pendant la soirée, j'étais sorti un moment dans la rue pour 
jeler un eoup d'œil sur les vieilles maisons et sur la belle ca- 

thédrale, me demandant comment j'avais pu traverser celte 

ancienne ville dans mon voyage, et passer, sans le savoir, 
auprès de la maison où je devais demeurer bientôt, En reve- 
nant, je vis Uriah Heep qui fermait l'étude ; je me sentais en 
veine de bienveillance à l'égard du genre humain, et je lui 
dis quelques mots, puis en le quittant, je lui Lendis la main. 
Maïs quelle main humide et froide avait touché la mienne! Je 
crus sentir la main d’un spectre, et elle en avait bien toute 
l'apparence, Je me frottai les mains pour réchauffer celle qui 
venait de rencontrer la sienne, et pour faire disparaitre jus- 
qu'à la trace de cel odieux attouchement, 

Cette idée me poursuivait encoré quand je montai dans ma 
chambre. Je croyais toujours sentir cette main humide et: 
glacée. Je me penchai hors de la fenêtre, et j'aperçus une des 
figures sculptées au bout des solives, qui me regardait de
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travers. I1 me sembla que c'était Uriah Heep qui était monté, 
js ne sais comment, jusque-là, et je me-hâlai de fermer ma 

fenêtre. | . x ‘ - : 

  

.CHAPITRE XVI. 

Je change sous bien des rapports. 

Le lendemain après le déjeuner, la vie de pension s'ouvrit, 

de nouveau devant moi. M. Wickfeld me conduisit sur le 
théâtre de mes études futures : c'était un bâtiment grave, le 

long d’une grande cour, respirant un air scientifique, en har- 

monie avec les,corbeaux et les corneîlles qui descendaient des . 
tours de la cathédrale pour se promener d'un pas magistral sur 

la pelouse. 

On me présenta à mon nouveau maître, le docteur Strong. 

Il me sembla presque aussi rouillé que la grande grille de fer 

qui ornait la façade de la maison, et presque ‘aussi massif que 

les grandes urnes de pierre placées à intervalles égaux en 

haut des pilièrs, comme un jeu de quilles gigantesques, que 

ie temps devait abatire quelque jour en se jouant. Il était dans sa 

bibliothèque; ses habits étaient mal brossés, ses cheveux mal 

peignés, les jarretières de sa culotte courte n'étaient pas atta- 

chées, ses guélres noires n'étaient pas boutonnées, et ses sou- 

liers étaient béants comme deux cavernes sur le tepis du 

foyer. Il tourna vers moi ses yeux éteints qui me rappelèrent 

ceux d'un vieux cheval aveugle que j'avais vu brouter l'herbe 

et trébucher sur les tombeaux du cimelière de Blunderstone, 

puis il me dit qu'il était bien aise de me voir, en me tendant 

une main dont je ne savais que faire, la voyant si inactive par 

elle-même, ‘ 

Mais il y avait près du docteur Strong une jeune personne 

très jolie qui travaillait; il l’'appelait Annie, et je supposai - 

que c'était sa fille; elle me tira d'embarras en s'agenouillant 

sur le tapis pour attacher les souliers du docteur Strong et bou- 

tonner ses güêtres, besogne qu'elle accomplit avec beaucoup 

de promptitude et de bonne grâce. Quand elle eut fini, au mMoO- 

ment où nous nous rendions à Ja salle d'études, je fus très 

étonné d'entendre M. Wickfeld lui dire adieu sous le nom de
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. mistress, Sirong, et je. me demandais si ce n'était pas par ha- 

sard la femme’ de son fils plutôt que celle du docteur, quand il 

leva lui-même tous mes doutes. L 
« À propos, Wickfield, dit-il en s'arrêtant dans un corridor, 

et en appuyant Sa main sur mon épaule, vous n'avez pas en- 

core trouvé une place qui puisse convenir au cousin de ma 

femme ? _ | ‘ 
— Non, dit M. Wickfeld, non, pas encore. - _ 
— Je voudrais bien que ce fût fait le plus tôt possible, Wick- 

field, dit le docteur Strong, car Jack Maldon est pauvre et 
oisif, et ce sont deux fléaux qui engendrent souvent des maux 
plus grands encore. Et c'est ce que dit le docteur Waits, 
ajouta-til en me regardant et en branlant la tête: « Satan 8 
toujours de l'ouvrage pour les mains oisives ». - 
— En vérité, docteur, dit M. Wickfield, si le docteur Watts 

avait bien connu les hommés, il aurait pu dire avec autant 
d'exactilude : « Satan & toujours de l'ouvrage pour les mains oc- 
cupées ». Les gens occupés ont bien leur part du mal qui se fait 
dans ce monde, vous pouvez y compter. Qu'ont fait, depuis un 
siècle ou deux, les gens qui ont été le plus affairés à acquérir 
du pouvoir ou de l'argent? Croyez-vous qu'ils n'aient pas fait 
aussi bien du mal ? ” - ° 

— fack Maldon ne sera jamais très affairé pour acquérir ni 
l'un ni l'autre, je crois, dit le docteur Strong en se frottant le 
menton d'un air pensif, 7 

— C'est possible, dit M. Wickfield, et vous me ramenez à la 
question dont je vous demande pardon -de m'être écarté. Non, 
je n’ai pas encore pu pourvoir M. Jack Maldon. Je crois, ajou- 
ta-t-il avec un peu d'hésitation, que je devine votre but, et ce 
n'est pas ce qui rend la chose plus facile. 
— Mon but, dit le docteur Strong est de placer d'une ms- 

nière convenable un cousin d'Annie, qui est en outre pour 
elle un ami d'enfance. 

— Oui, je sais, dit M. Wickfield, en An 
tranger ! 

— Oui, dit le docteur, s'étonnant évidemment de‘l’affectation 
avec laquelle il prononçait ces paroles « en. Angleterre où à 
l'étranger. » - 

— Ce sont vos propres expressions, dit M. Wickfeld « ou à 
l'étranger ». [ : 
— Sans doute, répondit le 

l'autre, ‘ 

gleterre ou à l'é 

docteur, sans doute, l'un ou
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— L'un ou Veutre ? Celà vous est indifférent? demanda 
M. Wickfeld. | 
— Oui, repartit le docteur. 

— Oui? dit l'autre avec étonnement. 
— Parfaitement indifférent. 

— Vous n'avez point de motif, dit M. Wickfeld, pour vouloir 

‘ dire « à l'étranger », et non « en Angleterre ? » 

— Non, répondit 1e docteur. a 

— Je suis obligé de vous croire, et il va sans dire que je 

vous crois, dit M. Wickfeld. La commission dont vous m'avez 

chargé est, en ce cas, beaucoup plus simple que je ne l'avais 

cru. Mais j'avoue que j'avais là-dessus des idées très diffé. - 

rentes. » - - 

Le docieur Strong le regarda d'un air étonné, qui se termina : 

presque aussitôt par un sourire, ét ce sourire m'encouragea 
fort, car il respirait la bonté et la douceur, avec une simpli- 

cité qu’on retrouvait, du reste, dans toutes les manières du 
docteur, quand on avait brisé la glace formée par l’âge et de 
longués études, et cette simplicité était bien faite pour attirer 
et charmer un jeune élève comme moi. Le docteur marchait 

devant nous d’un pas rapide et inégal, tout en répétant : oui, 

non, parfaitement, et autres-brèves assurances sur le même 

sujet, tandis que nous maârchions derrière lui; et je remarquai 
que M. Wickfield avait pris’ un air grave et se parlait à lui-. 

même en hochant la tête, croyant que je ne le voyais pas. 

La salle d'étude était grande et reléguée dans un coin pai- 

sible de la maison, d’où l’on apercevait d’un côté une demi- 

- douzaine de grandes urnes de pierre, et de l'autre un jardin 

bien retiré, appartenant au docteur ; on pouvait même distin- 

guer de 1à les pêches qui mûrissaient sur un espalier exposé 

au midi. [1 y avait aussi de grands aloès dans des caisses au- 
tour du gazon, et les feuilles roides et épaisses de cette plante 

sont restées associées depuis lors dans mon esprit avec l'idée du 

silence et de la retraite. Vingt-cinq élèves à peu près étaient 
occupés à étudier au moment de notre arrivée : tout le monde 

se leva pour dire bonjour au docteur, et resta debout en pré- 

sence de M. Wickfield et de moi. 
« Un nouvel élève, messieurs, dit le docteur: Trotwood 

Copperfield. » 

Un jeune homme appelé Adams, qui était ‘à la tête de la classe, 

quitta sa place pour me souhaiter la bienvenue. Sa cravate 

blanche lui donnait l'air d’un jeune ministre anglican, ce qui



238 DAVID COPPERFIELD 

ne l'empêchait pas d’être très aimable. et d'un caractère en- 

joué; il me montra ma place et me présenta aux dilférenis 

maîtres avec une bonne grâce qui m'eût mis à mon aise si cela 
eût été possible. : L : 2 

Mais il me semblait qu'il y avait si longtemps que je ne 
m'étais trouvé en pareille camaraderie, que je n'avais vu d'au- 

tres garçons de rnon âge que Mick Walker et lécule-de-Pommes- 

de-terre, que j'éprouvai un de ces moments de malaise qui 

ont été si communs dans ma vie. Je sentais si bien en moi- 
même que j'avais passé par une existence dont ils ne pouvaient 

avoir aucune idée, et que j'avais une expérience étrangère à mon 

- âge, ma iournure et ma condilion, qu’il me semblait que je me 

reprochais presque comme une imposture de me présenter 

parmi eux sans autres façons qu'un camarade ordinaire. Favais 

perdu, pendant le temps plus ou moins Jong que j'avais 

passé chez Murdstone et Grinby, toute habitude des jeux et 

des divertissements des jeunes garçons de mon âge; je savais 

que j'y serais gauche et novice. Le peu que j'avais pu apprendre 

jadis avait si complètement été effacé de ma mémoire par les 

soins sordides qui accablaient mon esprit nuit et jour, que 

lorsqu'on en vint à examiner ce que je savais, il se trouva que 

je ne savais rien, et qu'on me mit dans la dernière classe de 
la pension. Mais quelque préoccupé que je fusse de ma mala- 

dresse dans les exercices du corps, et de mon ignorance en 
fait d'études plus sérieuses, j'étais infiniment plus mal à mon 
aise en pensant à l’abîme mille fois plus grand encore que 
mon expérience des choses qu’ils ignoraient absolument, et que 
malheureusement je n'ignorais plus, éreusait entre nous. Je 

me demandais ce qu'ils penseraient s'ils venaient à apprendre 
que je connaïssais intimement la pension du Banc-du-Roi. 
Mes manières ne révéleraient-elles pas tout ce que j'avais fait 
dans la société des Micawber, ces ventes au mont-de-piété, ces 
prêts sur gages et ces soupers qui en étaient la suite ? Peut: 
être quelqu'un de mes camarades m'avait-il vu traverser 
Canterbury, las et déguenillé, et viendraitit à me reconnai- 
tre? Que diraient-ils, eux qui attachaient si peu de prix à 
l'argent, s'ils savaient comment je comptais mes sous pour 
acheter tous les jours la viande ôu la bière, ou les tran- 
ches de pudding nécessaires pour ma subsistance ? Quel effet 
cela. produirait-il sur des enfants qui ne connaisaient pas l& 
vie des rues de Londres, s'ils venaient à savoir que j'avais 
hanté les plus meuvais queriiers de celte grande ville, quel-
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. que honteux que j'eñ pusse être ? Mon esprit était si.frappé de 

ces idécs pendant la première. journée passée chez le docteur 

Strong, que je veillais. sur més regärds el sur mes mouve- 
ments avec anxiélé, j'élais tout inquiet dès. que l'un de mes 

camarades approchaïit, et je m’enfuis en toute hâte dès que 

la classe fut finie, de peur de me compromettre en ‘répon- 

dant à leurs avance amicales. - 

Mais l'influence qui régnait dans la vieille maison. de 

M. Wickfeld commença à agir sur moi au moment où je frap 
pais à la porte, mes nouveaux livres sous le bras, et je sentis 

que mes alarmes commençaient à se dissiper. En montant dans 

ma vieille chambre, si vaste et si bien aérée, l'ombre sérieuse 

. et grave du vieil escalier de chêne chassa mes doutes et 

mes craintes et jeta sur mon passé une obscurité propice. 

Je restai dans ma chambre à étudier diligemment jusqu'à 

l'heure du dîner (nous sortions de la pension à trois heures), 

et je descendis avec l'espérance de faire un jour encore un 

écolier passable. 

Agnès était dans le salon, elle aitendait son père qui était 
retenu dans son cabinet par une affaire. Elle vint au-devant 
de moi avec son charmant sourire, et me demanda ce que je 

pensais de la pension. Je répondis que j'espérais m'y plaire 

beaucoup, mâis que je ne m'y sentais pas encore bien accou 

tumé. 

«. Vous n'avez jamais été en pension, n'est-ce pas? lui 

dis-je. 

— Bien au contraire, j'y suis tous les jours, dit-elle. 

— Ah! maïs vous voulez dire ici, chez vous ? 
— Papa ne pourrait pas se passer de moi, dit-elle en sou 

riant et en hochant 8, tête. on faut bien qu'il garde sa ménagère 

à la maison. 

— I vous aime beaucoup, j'en suis sûr? » 
Elle me fit signe que oui, et alla à la porte pour écouter s’il 

montait, afin d'aller au-devant de lui sur l'escalier, mais elle 

n'entendit rien et revint vers moi. 

« Maman est morte au moment de ma naissance, dit-elle de 

l'air doux et tranquille qui lui était habituel. Je ne connais 
d'elle que son portrait qui est en Das. Je vous ai vu le regarder 

hier, saviez-vous qui c'était? . 
— Oui, lui dis-je, il vous ressemble tant. - 

— C'est aussi l'avis de paps, dit-elle d'un ton satisfait 
Ah!le voilà l=
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- Son calme et joyeux visage s'illumina de plaisir en allant 

au-devant de lui, et ils rentrèrent ensemble en se tenant par 

la main. Il me reçut avec cordialifé, et me dit que jé serais 
très heureux chez le docteur Strong, qui était le meilleur des 

hommes. | . | 

« l'y a peut-être dés gens. je n’en sais rien. qui abu- 
sent de sa bonté, dit M. Wickfield, ne failes jamais comme eux, 

Trotwood. C'est Fêtre le moins soupçonneux qu’on puisse ren- 

contrer, et que ce soit un mérite ou un défaut, c'est toujours 
une chose dont il faut tenir compte dans tous les rapports 

grands ou petits qu'on peut avoir avec lui. » 

Il me sembla qu'il parlait comme un homme contrarié ou: 

mécontent de quelqué chose, mais je n'eus pas le temps de 

m'en rendre compte. On annonça le dîner, et nous descendimes 

pour prendre à table les mêmes places que la veille. 

Nous étions à peine assis, quand UÜrish Heep présenta sa 

tête rousse el sa main décharnée à la porte. 

‘« M. Maldon, dit-il, voudrait vous dire un mot, monsieur. 
© — Comment? Il n'y a qu'un instant que je suis débarrassé 

de M. Maldon, lui dit son patron. 
— C'est vrai, monsieur, répondit Uriah, mais il vient de 

revenir pour vous dire encore un mot. » 

Tout en tenant ainsi la porte entr'ouverte, Uriah m'avait 

regardé ; il avait regardé Agnès, les plats, les assieltes, et tout 

ce que la chambre contenait, à ce qu'il me sembla, quoiqu'il 

n'eût l'air de regarder autre chose que son maître, sur lequel 
ses yeux rouges paraissaient respectueusement attachés. 

« Je vous demande pardon. C'est seulement pour vous dire 

qu'en y réfléchissant... » Ici le nouvel interlocuteur repoussa 
la tête d'Uriah pour y substiluer la sienne... « Excusez mon 
indiscrétion, je vous prie. Mais puisque je n'ai point le choix, 
à ce qu’il paraît, plus tôt je partirai, mieux cela vaudra. Ma 
cousine Annie m'avait dit, quand nous avions parlé de cetle 
affaire, qu'elle aimait mieux avoir ses amis près d'elle que de 
les voir exilés et le vieux docteur. 

— Le docteur Strong, vous voulez dire ?.interrompit gra- 
vement M. Wickfield. 
— Le docteur Strong, cela va sans dire. Je l'appelle le vieux 

docteur, c'est la même chose, vous savez? 
— Je ne sais pas, répondit M. Wickfeld. 
— Eh bien! le docteur Strong, dit l’autre, avait l'air du 

mème avis. Mais il paraît, d'après ce que vous me proposez,
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qu'il à changé d'idée ; en ce cas, je n'ai plus rien à dire; plus 

iôt je partirai, mieux cela vaudra. Je suis donc revenu pour 

vous dire que plüs lôt je serai en route, mieux cela vaudra. 

Quand il faut piquer une tête dans la rivière, à quoi bon lan- 

terner sur la planche ? 

-— "Eh bien ! puisque lanterner il y a,onne lanternera pas, mon- 

sieur Maldon, vous pouvez complér là-dessus, dit M. Wickfield. 

— Merci, dit l’autre, je vous suis fort obligé, A cheval 

donné on né regarde pas aux dents; ce ne serait pas aimable ; 
sans cela, je dirais qu'on aurait pu laisser ma cousine Annie 

arranger les choses à sa manière. Je suppose qu 'elle n'aurait 

eu qu’à dire au vieux docteur... 

— Vous voulez dire que misiress Strong n'aurait eu qu'à 

dire à son mari. n'est-ce pas? dit M. Wickfield. 
_— Parfaitement, repartié l'auire, elle m'aurait eu qu'à- dire 

qu'elle désirait que les choses fussent arrangées d’une cerlaine 
manière pour que cela se fit tout nalurellement, 

— Et pourquoi tout naturellement, monsieur Maldon? de- 

manda M. Wickfeld en continuant tranquillement son diner. 
— Ah! parce qu'Annie est une charmante jeune femme, eb 

que le vicux doctéur, le docteur Strong, je veux dire, n'est 

pas précisément un jeune homme, dit M. Jack Maldon'en riont. 

Je ne veux blesser personne, monsieur Wickfeld. Je veux 

seulement dire que je suppose qu'il est nécessaire ct raison- 

nable que, dans un mariage de ce ‘genre, on trouve au moins 

des compensations. 
— Des compensations pour la femme, monsieur ? demanda” 

gravement M. Wickfield. 

— Pour la femme, monsieur », répondit M. Jack Maldon en 

riant. . 

Mais s’aperceyant que M. Wickfeld continuait son dîner, du - 
même air grave et impassible, et qu'il n'y avait point d'espoir 

de lui faire détendre un muscle de son visage, il ajoula : 

« Du reste, j'ai dit tout ce que je- voulais dire, je vous de- 

mande de nouvéau pardon de mon indiscrétion, je vais me re- 

tirer. 11 va sans dire que je suivrai vos avis, ct que je con- 
sidérerai celte affaire comme devant êlre trailée exclusivement 

entre vous et moi, je n’y ferai aucune allusion chez de docleur. 

— Avez-yous diné ? demanda M. Wickfield en lui montrant 

la table. 

— Merci, dit M. Maldon, je vais dîner chez ma cousine 

Annie, adieu, > 

1. — 16
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M. Wickfield, sans se lever, le suivit des yeux d'un air pen- 

sif. M. Maldon élait, à mon avis, un jeune évaporé, assez joli 

. garçon, la parole dégagée, l'air confiant et’ hardi. Ce fut là 

ma première entrevue avec lui: je ne m'étais pas attendu à le 

voir silôt, quand j'avais’ entendu le docteur parlér de lui ke: 

‘malin. ° . 
Après le dîner, nous primes le chemin du salon, et tout se 

passa comme la veille. Agnès plaça les verres et la hbouicille 
dans le même coin, M. Wickfeld s'y établit et but copieuse- 

ment. Agnès joua du piano, travailla, causa, et fit avec moi 
plusieurs parlies de dominos. A l'heure exacte, elle fit le thé, 
puis, quand j'eus apporté mes livres, elle y jeta un coup 
d'œil, et me montra ce qu'elle en savait (elle était plus savante 

qu'elle ne le disait}, et m'indiqua la meilteure manière 

d'apprendre et de comprendre. Je vois encore’ses manières mo- 

destes, paisibles, régulières, j'entends encore sa douce voix en 

écrivant ces paroles; l'influence bienfaisante qu’elle vint plus 
lard à exercer sur moi, commence déjà à se faire sentir à 
mon âme. J'aime la pelite Emilie, et ne puis pas dire que 
j'aime Agnès de la même manière, mais je sens que la bonté, 
là paix et la vérité habitent auprès d'elle, et que la douce lu- 
mière de-ce vitrail que j'ai vu jadis dans une église l'éclaire 

toujours, et moi aussi, quand je suis près d'elle, et tous les 
objeis qui nous entourent. . Le 

L'heure de son coucher était ‘arrivé; elle venait de nous 
quitter, et je tendis la main à M. Wickfeld avant de me reli- 
rer aussi. Mais il me retint pour me dire : 

« Lequel aimez-vous mieux, Troiwood, de rester ici ou d'aller 
ailleurs ? ° : 
— J'aime mieux rester ici, dis-je vivement. 
— Vous en êtes sûr? 
— Si vous me le permettez, si cela vous convient. 
— Mais c'est une vie un peu triste que celle que nous me- 

nons ici, Mon garçon, j'en ai peur, dit-il. - 
— Pas plus triste pour moi que pour Agnès, monsieur. Pas 

triste du tout. | 
— Que pour Agnès! répéta-t-il, en s'avançant lentement 

vers la grande cheminée, en s'appuyant sur le manteau, que 
pour Agnès [» 

l'avait bu ce soirlà (peutêtre élait-ce üne illusion) jus- 
qu'à en avoir les veux injectés de Sang. Je ne les voyais pas 
ulors : ses regards étaient fixés sur la terre, et il couvrait ses
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yeux de sà main, mais je l'avais remarqué un moment au- 
paravant, - - - 

« Je me demande, murmura-t- il, si mon: Agnès est lasse de 

moi. Je sais bien que moi, je ne me lasserai jamais d'elle, mais 

c'est différent... bien différent. » 
C'élait une réflexion qu'il se faisait en. Iui- même, ce n'est 

pas à moi qu’il l’adressait; je restai donc immobile. 

à C'est urñe rwieille maison un peu triste et une vie bien 
monoliônc, mais il faut qu'elle reste près de moi. Il faut que. 

je la garde près de moi. Si la pensée que je puis mourir et - 

quitler mon énfant chérie, ou que ce cher trésor peut venir 

à mourir et me quitter elle-même, irouble déjà comme un spectre 
mes moments les plus heureux; si je ne Puis - le noyer que 

dans. 

Il ne 2 prononça pas le mpt, mais il s'avança lentement vers 

la table où étaient posés les verres, fit d'un air distrait le geste 

de verser du vin de la bouteille vide, puis la posa et se remit 

à marcher dans la chambre. 
« Si celle pensée ést déjà si cruelle à suppor Lor quand ellé_ 

est ici, dit-il, que serait-ce si elle était loin de moi? Non, non. 

Je ne puis m'y décider. » - 

Il s'appuya contre le manteau de la chéminée, et resta si 

longlemps plongé dans ses méditations que je ne savais si je 

devais risquer de le déranger en me retirant, ou rester tran- 
quillement à ma place, jusqu'à ce qu’il fût sorti de sa rêverie. 

Enfin, ül fit un effort, et ses yeux me cherchèrent dans la 

chambre. | | Le 
« Vous voulez rester avec nous, Trotwood, dit-il de son ton 

ordinaire, et comme s’il répondait sans intervalle à quelque chose 
que. je venais de lui dire, j'en suis bien aise. Vous nous 

tiendrez compagnie à tous deux. Cela nous fera du bien de 
vous avoir ici, ce sera bon pour moi, bon pour Agnès, et 

peut-être pour vous aussi. 
— Pour moi, j'én suis sûr, monsieur, répondis-je. Je suis si 

aontent d'être ici l 
— Vous êtes un brave garçon, dit M. VWickfield; tent qu'il 

vous conviendra d'y résier, vous y serez le bienvenu. » 

Il me donna une poignée de main, puis me frappant sur 
l'épaule, il me dit que lorsque j'aurais quelque chosè à faire 
le soir après le départ d'Agnès, ou quand je voudrais lire pour 

mon plaisir, je pouvais descendre dans son cabinet s’il y était, 

et si je désirais un peu de société pour passer la soirée avec
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lui, Je le remercisi de ses bontés, ét comme il s’y rendit un 
moment'après, et que je n'étais pas fatigué, je descendis aussi 

un livre à la main, pour profiter, pendant une demi-heure, de 

la permission qu'il venait de me donner. 

Mais, apercevant une lumière dans le petit cabinet circulaire, 

je me sentis à l'instant attiré par Uriah Hcep qui exérçait sur 

moi.une série de fascination, et j’entrai. Je le trouvai occupé 
B lire un gros livre avec une attention si évidente qu'il suivait 
chaque ligne de son doigt maigre, laissant en chemin sur la 
page, à ce qu’il me semblait, des traces gluantes, comme un 
limagon. 

« Vous travaillez bien tard ce soir, Uriah, lui dis-je. 

— Oui, mansieur Copperfield. » 

-En prenant un tôbouret en face de lui, pour lui parler plus 

à mon aise, je remarquai qu'il ne savait pas sourire : il ouvrait 

seulement la bouche et dessinäit, en l'ouvrant, deux rides pro- 

fondes dans ses joues : c'était là tout. 

« Je ne travaille pas pour l'étude, monsieur Copperfeld, dit 

Uriah. ‘ 

— Que faites-vous donc, alors ? demandai-je. 
— Je tâche d'avancer dans ia scicnce.du droit, monsieur Cop- 

perfeld. J'étudie en ce momment-ci la Pratique de Tidd. Ah 
quel écrivain que ce Tidd, monsieur Copperfeld ! » 

Mon tabouret était un observatoire si commode, qu'en le 
regardant reprendre sa lecture après cette exclamation d'en- 

thousiasme, je remarquai, pendant qu'il suivait les mots avec 

son doigt, que ses narines minces et pointues, toujours en : 

mouvement avec une puissance de contraction et de dilatation 

surprenante, servaient d'interprète à sa pensée : il clignaït du 
nez comme les autres clignent de l'œil; ses yeux, à lui, ne 

disaient rien du tout. 

«Je suppose que vous êtes un grand légiste? dis-je après 
l'avoir observé quelque temps en silence. 

— Moi, monsieur Copperfield ! dit Uriah. Oh! non; je suis” 
dans une situation si humble. » = 

Je remarquai que l'étrange sensation que m'avait fait éprou- 

ver le contact de sa main ne devait pas être un fruit de mon 

imagination, car il les frotlait sans cesse comme s’il voulait 
les sécher ct les réchauffer, puis il les essuyait à la dérobée 
avec son mouchoir. 

« Je sais bien que je suis dans la situation la plus humble, 

dit Uriah modestement, en comparaison des autres. Ma mère
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est très humble aussi, nous vivons dans une humble demeure, 

monsieur Copperfield, et nous avons reçu beaucoup de grâces. 

La vocation de mon père était très humble : il était fossoyeur. 

— Qu'est-il devenu ? demandai-je. 

— Cest maintenant un eorps glorieux, monsieur Copper- 
field. Mais nous avons reçu de grandes grâces. Quelle grâce du 
ciel, par exemple, de demeurer chez M. Wickfeld | » 

Je demandai à Uriah s’il y était depuis longtemps. - 

« I y & bientôt quatre ans, monsieur Copperfield, dit Uriah 
en fermant son livre, après avoir soigneusement marqué l'en- 
droit auquel il s’arrêtait. Je suis entré chez lui un an après Ja. 

mort de mon père, et quelle grande grâce encore ! Quelle grâce * 

je dois à la bonté de M. Wickfeld, qui me permet de faire gra- 

tuitement des études qui auraient été au-dessus des humbles 

ressources de ma mère et des miennes |! 

= Alors je suppose qu'une fois vos études de droit finies, 

vous deviendrez procureur en titre? lui dis-je. 

— Avec la bénédiction de la Providence, monsieur Copper- 

field, répondit Uriah. . - 

— Qui sait si vous ne sérez pas UM jour l'associé de M. Wick- 

field, répliquai-je pour lui faire plaisir, et alors ce sera Wick- 

field et Heep, ou peut- -être Heep successeur de Wickfeld. 

— Oh! non, monsieur Copperfield, dit Uriah en hochant la 

tête, je suis dans une situation. beaucoup trop humble pour . 

cela. » 

U ressemblait certainement d’une manière frappante à la 

figure sculptée au bout de la poutre, près de ma fenêtre, à le 
voir assis, dans son humilité, me lançant des yeux de côté, 

la bouche toute grande ouverte et les joues ridées'en manière. 

-de sourire. 

« M. Wickfield est un excellent homme, monsieur Copper- - 

field, dit Uriah ; mais, si vous le connaissez depuis longtemps, 

Vous en savez certainement plus là-dessus que je ne puis vous 

en apprendre. 5 , 

Je répliquai que j'en étais bien convaincu, mais qu'il n'y 

avait pas longtemps que je le connaissais, quoique ce ft un 

ami de ma tante. ‘ 

« Ahl'en vérité, monsieur Copperfield, dit Uriäh, votre tante 

est une femme bien aimable, monsieur Copperfeld. » ° 

Quand il voulait exprimer de l’énthousiasme, il se tortillait 

de la façon la plus étrange : je n'ai jamais rien vu de plus laid ; 

aussi j'oubliai un moment les compliments qu’il me faisait de
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ma tante pour considérer ces sinuosités de serpent qu'il im- 
primait à tout son corps, depuis les picds jusqu'à la tête. 

. Une dame très aimable, monsicur Copperfeld, reprit 

il ; “aile a une grande admiration pour miss Agnes je crois, 

monsieur Copperfield? » 

Je répondis « oui », hardiment, sans en rien Savoir : Dieu 

me pardonne! < 

« J'espère que vous pensez comme elle, monsieur Copper- 

field, dit Uriah; n'est-il pas vrai? 

— Tout le monde doil être du même avis là-dessus, répon- 

dis-je. 

— Oh! je vous remercie de cette remarque, monsieur Cop- 

perfield, dit Uriah Heëp ; ce que vous dites là est si vrai! Même 

dans l'humilité de ma situation, je sais que c’est si vrai! Oh! 
merci, monsieur Copperfield ! » 

Et il se tortilla si bien que, dans V'exaltätion - de-ses _senti- 

ments, il s'enleva de son tabouret et commença à faire ses pré- 
. paratifs de-départ. 

« Ma mère doit m'attendre, dit-il en regardant une montre 

terne et insignifiante qu'il tifa de sa poche ; elle doit commén- 

cer à s’inquiéler, car quelque humbles que nous puissions être, 

‘monsieur Copperfeld, nous avons beaucoup d'atlachement Fun 
pour l’autre. Si vous vouliez venir nous voir un jour et prendre 
une fasse de {hé dans notre pauvre demeure, ma mèrè serait 
aussi fière que moi de vous recewoir. » 

Je répondis que je m'y rendrais avec plaisir. ° . 
« Merci, monsieur Copperfeld, dit Uriah, en posant son i livre 

sur une tablette, Je suppose que vous êtes ici pour quelque 
temps, monsieur Copperfield ? = 

Je lui dis que je pensais que j’habiterais chez M. Wickfield 
tout le temps que je reslerais à la pension. 

« Ah! vraiment ! s'écria Üriah ; il me semble que vous avez 

-beaucoup de chances de finir par devenir associé de M. Wick- 

field, monsieur Copperfield ? » 

Je proleStai que je n’en avais pas la moindre intention, et 
que personne n'y avait songé pour moi; mais Uriah s'entêtait 

à répondre poliment à lautes mes assurances : « Oh! que si, 
monsieur Copperfield, vous avez beaucoup de chances! » et 
« Oui, certainement, monsieur Copperfield, rien n'est plus pro- 

bable! » Enfin, quand il eut terminé ses préparatifs, il me 
demanda si je lui permeltais d'éteindre la bougie, et sur ma 

réponse affirmative, il la souffla à l'instant même. Après m'avGir
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donné une poignée de main (et il me sembla que je venais 

de toucher un poisson dans l’obscurité), il entr'ouvrit la porte 

de la rue, se glisse dehors et la referma, me laissant retrouver 

mon chemin à tâtons ; ce que je fis à grand'peine après m'être 

cogné contre son tabourel. C'est sans doute pour cela que je 

révai de lui la moitié de la nuit, et qu'entre autres choses je 

le vis lancer à la mer la maison de M. Peggotty pour se livrer 

à une expédilion de piralerie sous un drapeau noir, portant 

pour devise: « 1a Pratique, par Tidd », et nous entraînant à sa 

suite sous cette enseigne diabolique, la petite Emilie et moi, 

pour nous noyer dans les mers espagnoles. 

Le lendemain à la pension je parvins à vaincre ma timi- 

dité : le jour -suivant, je me tirai encore mieux d'affaire, et 

mon émbarras disparaissant par degrés, je ne trouvai au bout 

de quinze jours parfaitement familiarisé avec mes nouveaux 

camarades, et très heureux au milieu d'eux. J'étais maladroit 

à tous les jeux et fort en relard pour mes études. Mais je 

compiais sur la pratique pour me perfectionner dans le point 

le moins important, et sur un travail assidu pour faire des 

progrès dans l’autre. En conséquence, je me mis activement 

à l'œuvre, en classe comme en récréation, et je n’y perdis pas 

mon temps. La vie que j'avais menée chez Murdstone et Grinby 

me parut bientôt si loin de moi que j'y croyais à peine, tandis 

que mon existence actuelle m'était devenue si habituelle, qu "il 

me semblait que je n’avais jamais fait que cela. - 

La pension du docteur Strong était excellente, et ressemblait 
aussi peu à celle de M. Creakle que le bien au mal, Elle était 

conduite avec beaucoup d'ordre et de gravité, d'après un bon 
système: on y faisait appel en toutes choses à l'honneur et à 

la bonne foi des élèves, avec l'intention avouée de compter 

sur ces qualités de leur part tant qu'ils n’avaient pas donné la 
preuve du contraire. Celte confiance produisait les meilleurs 
résultats. Nous sentions tous que nous avions noire part dans 

la direction de l'étsblissement, et que c'était à nous d'en main- 
tenir la réputation et l'honneur. Aussi nous étions tous vive- 

ment attachés à la maison; j'en puis répondre pour mon compte, 

et je n'ai jamais vu un seul de mes camarades qui ne pensät 

comme moi. Nous étudiions de tout notre cœur pour faire hon- 

neur au docteur. Nous faisions de belles parties de jeu dans 
nos récréalions et nous jouissions d'une grande liberté; mais 
je me souviens qu'avec tout cela nous avions bonne répula- 
tion dans la ville, et que nos manières et-notre conduite fai- 

Dm _
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saiént rarement tort à la renommée du docteur Strong et de 
son institution. | | . 
Quelques-uns des plus âgés d’entre nous logeaient chez fe 

docteur, et c'est d'eux que j'appris quelques détails sur son 

compte. Il n'y ävait pas encore un an qu'il avait épousé la 

belle jeune personne que j'avais vue dans $on cabinet; Cétait 

de sa part un mariage d'amour : la damé n'avait pas le soù, 
mais en revanche, elle possédait, à ce que disaient nos cama- 

rades, une quantité innombrablé de parents pauvres, toujours 
prêts à énvahir là maison de son mari. On attribuait les ma- 

nières distraïtes du docteur aux recherches constantes . aux- 
quelles il se livrait sur les racines grecques. Dans mon inno- 

cence, ôu plutôt dans mon ignorance, je supposai que c'était 

chez le docteur une espèce de folie botanique, d'autant mieux 
qu’il regardait toujours par terre en marchant; ce ne fut que 

plus tard que je vins à savoir qu’il: s'ägissait des-racines des 

mots dont il avait l'intention de faire un nouveau dictionnaire. 
Adams, qui était le premier de la classe et qui avait des dispo- 

sitions pour les mathématiques, avait fait le calcul du temps 

_que ce dictionnaire devait lui prendre. avant d’être terminé, 

d'après le plan primitif et les résultats déjà obtenus. Il cal 
culait qu'il faudrait, pour mener à fin cette entreprise, mille 

six cent quarante-neuf ans, à partir du dernier annivérsaire 

du docteur, qui avait eu alors soixante-deux ans. 
Quant au docteur, il était l'idole de tous les élèves, et il au- 

rait fallu que là pension fût bien mal composée pour qu'il en 
fût autrement, car c'était bien le meilleur des hommes, et 
rempli d'uñe foi si simple qu’elle éût pu toucher même les 
cœurs de pierre des grandés urnes rangées le long de Ja mu- 
raille. Quand il marchait en long et en larke dans la cour, près 
de la grille, soûs les regards des corbeaux et des corneilles qui 
le regardaient en retroussant leur tête d’uri air de pitié, comme 
s'ils savaient bien qu'ils étaient beaucoup plus au courant que lui 
des affaires de ce monde, si üun vagabond alléché par le cra- 
quement de ses souliers pouvait s'approcher assez près de li 
pour attirer son attention sur un récit larhentable, il était bien 
sûr d'obtenir de se charité de quoi le mettre à son aise pour 
deux jours. On savait si bien cela dans la mäison que les mar 
tres et les élèves les plus âgés sautaient souvent par la fenêtre 
pour chasser les mendiants de la Cour; avant que le docteur 
pût s'apercevoir de leur présence, et souvent même on avait 
déjà fait celle expédition à quelques pas de lui, qu'il ne se
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doutait seulement pas le moins du monde de ce qui se passait. 

Une fois sorti de ses domaines et dépourvu de toute protection, 

c'était, comme üne brebis .égarée, la proie du premier mécréant 

qui voulait tondre sa toison. Il auraif volontiers déboutoriné 

ses guêtres pour les donner. A vrai dire, il Courait parmi nous 

une histoire, remontant à je ne sais quelle époque, et fondée 

sur je ne sais quelle autorité, mais que je crois encore 

véritable ; on disait que par un jour d'hiver, où il faisait très 

froid, le doctéur avait positivement donné ses guêtres à une 

mendiante, qui avait ensuite excité quelque scandale dans le 

voisinage, en promenant de porte en. porte un petit enfant 

enveloppé. dans ces langes improvisés, à la surprise générale, 

car les guêtres du docleur étaient aussi eonnues que la cathé- 

drale dans tes environs. La légendé ajoutait que la Seule per- 
sonne qui ne les reconnut pas fut le docteur lui-même,-qui les 

àperçut peu de terïips après à l'étalage d’une échoppe de reven- 

deuse mal famée,; où lon recevait toutes sortes d'effets en 
échange d'un verre de genièvre; et qu'il s'arrêta pour Îles exa- 

miner d’un air approbateur, comme s'il y remarquait quelque 

perfectionnement nouveau dans Ia coupe qui leur donnait ün 

avantage signülé sur les siénnes. 

Ce qui était charmant à voir, C'élaient les manières du docteur 
avec sa jeune femme. Hi avait une façon aïffectueuse et pater- 

nelle de lui témoigner sa tendresse, qui semblait, à elle séule, 
résumer toules les vérlus de ce brave homme. On les voyait 

souvent se promenér dans le jardin; près des espaliers, et j'a- 

vais parfois l’occasion de les observer do plus-près dans le 

cabinet ou le salon. Elle me paraissait prendre grand soin de 

lui et l'aimer beaucoup; mais l'intérêt qu'elle porlait au dic- 

tionnaire me semblait assez faible, quoique les poches et la 

coiffe du chapeau du docteur fussent toujours encombrées de 

quelques feuillets de ce grand ouvrage dont il lui expliquait 

le plan en se promenant avec elle. 

Je voyais souvent mistress Strong: elle avait pris du got 

pour moi le jour où M. Wickfield m'avait présenté à son 

mari; et elle conlinua ioujours de s'intéresser à moi avec 
beaucoup de bonté ; én outre, ellé aimait beaucoup Agnès et ve- 

nait souvent là voir; mais elle semblait mal à son aise avec 
M. Wickfeld, et je trouvais qu’elle avait toujours l'air d’avoir 

peur de lui. Quand elle venait chez nous le soir, elle évitait 

d'accepter son bras pour retourner chez elle, et c'est à moi 
qu'elle demaridait de l'accompagner. Parfois, quand nous tra-
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versions, gaiement ensemble la cour de le cathédrale, sans 
nous attendre à renconirer personne, nous voyions apparaître 

M. Jack Maldon qui était tout élonné de nous trouver là. 

La mère de mistress Strong me plaisait infiniment. Elle s'ap- 

pelait mistress Markleham, mais nous avions coutume, à la 

pension, de l'appeler le Vieux-Froupier, pour reconnaître la tac. 

tique avec laquelle elle faisait manœuvrer la nombreuse armée 

de parents qu'elle conduisait en campagne contre le docteur. 

C'était une petite femme avec des yeux perçants. Elle portait 

toujours, lorsqu'elle était en grande toilette, un éternel bonnet 

orné de fleurs artificielles et de deux papillons voltigeant au- 
dessus des fleurs. On disait parmi nous que ce bonnet venait 
assurément de France, et ne pouvait tirer-son origine que de 

ceite ingénieuse nalion; tout ce que je sais, c'est qu'il appa- 

raissait le soir partout où mistress Markleham faisait son en- 
trée; qu'elle avait un panier chinois pour l'emporter dans les 
maisons où elle devait passer la soirée, ‘que les papillons 

avaient le don de voltiger sur leurs ailes tremblantes, aussi 
agiles, aussi aclifs que « l'abeille diligente ! » si ce n'est qu'ils 

ne rapportaient au docteur Sirong que des frais. 

Je pus faire à mon aise des observations sur le Vieux-Trou- 

pier, soit dit sans lui manquer de respect, un soir qui me de- 
vint mémorable par un autre incident que je vais raconter. Le 
docteur recevait quelques personnes ce soir-là, à l’occasion du 
départ de M. Jack Maidon pour les Indes, où il allait entrer 

comme cadet dans un régiment, je crois, M. Wickfield ayant enfin 

terminé cette affaire. Ce jour-là se trouvait justement aussi l'an- 

niversaire du docteur, Nous avions congé, nous lui avions fait 

notre cadeau le matin; Adams avait fait un discours au nom 
de tous les élèves, et nous avions applaudi à nous enrouer, ce 
qui avait fait pleurer le bon docteur. Le soir, M. Wickficld, 

Agnès et moi, nous allâmes prendre le thé chez lui, en parti 

eulier. 

M." Jack Maidon y élait déjà : mistress Strong, vêtue d'une 
robe blanche ornée de rubans cerise, jouait du piano au mo- 
ment de notre arrivée, et il se penchait vers elle pour tourner 

les pages. Elle me parut un peu plus pâle qu'à l'ordinaire 
gend elle se retourna, maïs elle était jolie, remarquablement 
jolie, . 

« J'ai oublié de vous faire mes compliments pour votre añ- 
niversaire, docteur, dit la mère de mistress Strong quand nous 
fûmes assis; croyez bien, d’ailleurs, que ce ne sont pas de
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simples compliments de ma part. Permettez-moi de-vous sou- 

- haiter une bonnñe année. accompagnée de plusieurs autres. 

— Jde vous remercie, madame; dit le docteur. 

— De beaucoup, beaucoup d’autres, dit le Vieux-Troupier, 

non seulement pour votre bonheur, mais pour celui d'Annie, 

de Jack Maldon et de la compagnie. Il me semble que c'était 
hier, John, que vous éliez encore un petit garçon avec la tête 

de moins que M. Copperfield, et que vous faisiez des décla- 
rations à Annie derrière les groseilliers, dans le _fond du 

jardin. = 

— Ma chère maman! dit mislress Strong, à quoi allez-vous 

penser ? - 1 - 

— Allons, Annie, pas d’absurdités, dit sa mère, si vous 

rougissez de cela, maintenant que vous êtes une vieille ma- 

trone, quand donc cesserez-vous d'en rougir ? - 

— Vieille ! s'ééria M. Jack Maïldon; Annie, vieille ! allons 

donc ! 

— Oui, John, répliqua le Troupier, c'est de fait une vieille 

matrone. Je ne veux pas dire qu'elle soit vieille par les an 

nées, je ne suppose pas qu'on me croie assez simple pour pré- 

tendre qu'une enfant de vingt ans soit vieille, mais voire cou- 
sine est la femme du docteur, et c'est par là qu'elle mérite le 

titre respectable que je lui donne. Et c'est fort heureux pour 

vous, John, que voire cousine soit la femme du docieur; vous 
avez trouvé en lui un ami dévoué et influent, qui ne finira pas 

là ses bontés, si vous les méritez, j'en suis sûre. Je n'ai point 

de faux orgueil, je n’hésile point à avouer franchement qu'il 

y à dans nolré famille des personnes qui ont besoin d'un 
ami; vous, par exemple, vous étiez dans ce cas-là, avant que 
l'influence de votre cousine vous cût procuré cet ami secou- 

rable. » 

Le docteur, dans la générosité de son cœur, fit un signe de 
la main comme pour dire que cela n'en valait pas. Ja peine, et 

pour épargner à M. Jack Maldon un nouvel appel fait à sa re- 
connaissance; mais mistress Markleham changea de chaise 

pour aller s'asseoir plus près du docteur, ct là elle appuya son 

éventail sur le bras de son gendre, en disûnt : 

« Non, en vérité, mon cher docteur; je vous prie de m'excu- 

ser si je reviens souvent sur ce sujet qui excite en moi des 

sentiments si vifs; c'est une vraie monomanie de ma part, mais 

vous êtes une .bénédiclion pour. nous tous. Votre mariage avec 

Annie a été le plus grand bonheur qui pût nous arriver.



252 . . PAVID COPPERFIELD 

— Allons donc, allons donc! dit le docteur. 

— Non, non, je vous demande pardon, reprit le Vieux-Sol- 

dat; nous sommes seuls, à l'exception de notre excellent ami 

M. Wickfeld, et je ne consentirai pas à me laisser fermer la 

bouche; je réclamerai plutôt mes privilèges de belle-mère pour 

vous gronder, si vous le prenez comme cela. Je suis franche 
et j'ai le cœur sur la main: ce que j'ai dit là, c'est ce que j'ai 

dit tout de suite quand vous m'avez jetée dans un si grand 

étonnement... Vous. vous rappelez ma surprise? en demandant 

la main d'Annie; non pas que la proposition en elle-même fût 
bien extraordinaire, je ne suis pas assez sotte pour le dire, 

mais comme vous aviez connu son pauvre père et qu'elle, vous 

l'aviez vue naître, je n'avais jamais pensé que vous dussiez de- 

venir son mari. ni le mari de personne, pour mieux dire: 
voilà tout! 

— C'est bon, c'est bon, dit le docteur d'un ton de bonne 

humeur, n'y pensons plus. 

— Mais je veux y penser, moi, dit le Vieux-Troupier en lui fer- 

mant la bouche avec son éventail, je liens à y penser; je veux 

rappeler ce qui s’est passé, pour qu'on me Contredise si je me 
trompe. Si bien donc que je parlai 8 Annie, et je lui racontai 

laïfaire. « Ma chère, lui dis-je, le docteur Strong est venu me 

trouver et m'a chargée de vous faire sa déclaration et de de- 
mander votre main. » Vous entendez bien que je n'ai pas 
insisté le moins du monde, voilà tout ce que je lui ai dit: 
« Annie, dites-moi la vérité tout de suite, votre cœur est-il 
libre? — Maman, dit-elle en pleuräntf, je suis bien jeune, ce 

qui était parfaitement vrai, ét jé säis à peine si j'ai un 

cœur. — Alors, ma chère, vous pouvez être sûre qu'il est libre. 

En tout cas, mon enfant, ai-je ajouté, le docteur Strong est 
trop agité pour qu'on lui fasse attendre une réponse; nous, ne 
pouvons le tenir en suspens. — Maman, dit Annie toujours en 

pleurant, croyez-vous qu'il fût malheureux sans moi, en ce 

cas, je l'estime et je le respecte tant, que je crois que je l'épou- 

serais. » Voilà donc une affaire décidée, et c'est alors seulement 

que je dis à ma fille : « Annie, le docteur Strong ne sera pas 

seulement voire mari, mais il représentera encore votre défunt 
père; il représentera le chef de la famille; il représentere la 
sagesse, le rang et je puis dire aussi la fortune de la famille, 
en un mot, il sere une bénédiction pour nous tous. » Oui, 
c'est le mot que j'ai employé alors, et je le répète aujourd’ hui: 
si j'ai un mérite, c'est la constance. »
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Sa fille était restée immobile et silencieuse pendant ce dis- 
cours, ses yeux étaient fixés sur la terre; son cousin deboux 

près d'elle avait aussi les yeux baissés. Elle dit alors très bas 

et d'une voix tremblante : - 

« Maman, j'espère que vow avez fini ? ‘ S 
— Non, ma chère amie, répliqua le Vieux-Troupier, je n'ai pas 

tout à fait fini. Puisque vous me faites cette question, mon 

amour, je vous réponds que je n'ai pas fini. J'ai encore à me 
plaindre d'un peu de froideur de votre part envers votre 

propre famille, et comme on ne gagne rien à vous adresser des 

plaintes, c’est à votre mari que je les adresserai désormais. 

Maintenant, mon cher docteur, regardez cette sotte petite 
femme. » | 

Quand le docteur se retourna vers elle avec un sourire plëin . 
de bonté, mistress Strong baïssa encore la tête. Je remarquai 

que M. Wickfield ne la perdait pas de vue un ‘moment. 

« Quand il m'est arrivé, l’autre jour, de dire à cette méchante ’ 

fille, continua sa mère, en seeouant la têle et en désignant 

mistress Sirong du bout de son éventail, qu’il y avait une pe- 

tite affaire de famille, dont elle pouvait, dont elle devait même 

vous entretenir, ne m'a-t-elle pas répondu que, si elle vous en 

parlail ce serait comme si elle vous demandait une faveur, 
parce que vous étiez si généreux qu'il lui suffisait de deman- L 

der pour obtenir; qu'aussi elle ne voulait plus vous parler de 
rien? - | : 

— Annie, ma chère, dit le docteur, vous avez eu tort, vous 

m'avez privé 1à d’un grand plaisir. 

— C'est précisément ce que je lui ai dit, s'écria sa mère: 

vraiment, une autre fois,. quand je saurai que c’est Iä ka raison 

qui l'empêche de vous en parler, et qu'elle me refusera de le 

faire, j'ai bien envie de m'adresser moi-même à vous, mon. 

cher docteur. : 

— d'en serai enchanté, répondit le &octeur, si cela vous 

convient. - | | 
— Bien vrai? eh bien! alors je n’y manqguerai pas, dit 1e 

Vieux-Troupier; c'est marché fait. » Ayant, je suppose, réussi 

dans ce qu’elle voulait, elle frappa doucement la main du doc- 

teur avec-son éventail, qu'elle avait baisé d'abord, puis elle 
retourna d’un air de triomphe au siège qu'elle avait occupé au 

commencement de la soirée. : 
Il arriva quelques personnes, entre autres les deux sous- 

maîtres avec Adams; lg conversation devint générale, et elle
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rôula naturellement sur M. jack Maldon, sur son voyage, sur 

Je pays qu'il allait habiter, sur ses projets et sur ses-espé- 

rances. Il partait ce soir-là. après lé soupèr, en chaise de poste, 

pour aller retrouver à Gravesend le vaisseau sur lequel il de- 
vai.montér; il allait être absent, disait-on, pour plusieurs an- 

nées, à moins qu’il ne pût obtenir un congé, ou que sa santé 

ne l'obligcât de revenir plus iôt. Je me souviens qu’on décida 

que l'Inde était un pays calomnié, et qu'on n'avait autre chose 

à y craindre qu'un tigre, par-ci par-là, et une chaleur un peu 

excessive au milieu du jour. Pour mon comple, je regardais 

M. Jack Maldon comme un moderne “Sindbad; je me le repré- 

sentai comme l'ami intime de tous les rajahs de l'Orient, assis 

sous un dais, et fumant des hookahs dorés, qui auraient eu un 

quart de licue de long, si on les avait déroulés. S 

Mistress Strong chantait très agréablement : je le savais 

pour l'avoir souvent entendue chanter seule; mais soit qu'elle 
eût honte de chanter devant le monde, soit qu’elle ne fût 

pas en voix ce soir-là, elle ne put en” venir à bout, Elle cs- 

saya un duo avec son cousin Maldon, mais elle ne put arli- 

culer la première note, et quand elle voulut ensuite passer à 

un solo, sa voix, très pure-au commencement, s'éleignil tout 

à coup, et elle en fut si troublée qu'elle resta devant son 

piano en baissant la tête sur les touches. Le bon docleur dit 

qu'elle avait mal aux nerfs, et il proposa, pour la soulager, une 

partie de cartes : il y était, je crois, à peu près aussi fort qu'à 

jouer du trombone. Mais je remarquai que le Vieux-Troupier 

le prit à l’instant même pour son partenaire, et qu'une fois 
sous sa garde, la première instruction qu'il reçut fut de lui re 
mettre tout l'argent qu'il avait dans sa poche, ‘ 

Le jeu fut très gai, grâce surtout aux innombrables méprises 

que fit le docteur en dépit de le vigilance des papillons, très 

irrités de leur mauvais succès. Mistress Strong avait relusé 
de jouer, en disant qu'elle ne se sentait pas très bien, et son 

cousin Maldon s'était excusé, sous prélexte qu'il avait des 

malles à faire. Ses malles furent apparemment bientôt faites, 
car il reparut presque aussitôt dans le salon pour aller s'as- 
seoir Sur le canapé à côté de sa cousine. De temps en temps 
seulement, cile se levait pour aller regarder le jJeû du doc 
leur, et lui donner un conseil. Elle élait très pâle en se 
penchant vers lui, et il me semblait que son doigt tremblait en 
indiquant les cartes; mais le docteur, heureux de ses atten- 
lions, ne se doutait pas de ces pelits détails.
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Le souper ne fut pas très gai; tout le monde avait l'air de 

sentir qu'uné séparation dé celle espèce était quelque chôse 

d'un peu embarrassant, et l'embarras augmentait à mesure 

que l'heure du départ approchait. M. Jack Maldon faisait tous 

ses efforis pour soutenir la conversation, mais il n'élait pas à 

son aise, et ne faisait que gâler tout. Le Vieux-Troupier ajou- 
lait encore au malaise général à ce qu'il me sémblait, en rap- 

pelant sans cesse des épisodes rétrospeclifs de la jeunesse de 

M. Jack Maldon. 
Le docteur pourtant convaincu, j'en suis sûr, qu’il avait, 

par celte réunion dernière, rendu toui le monde très heureux, 

élait radieux, et il n'avait pas la plus légère idée que nous ne 

fussions pas toûüs au comble de la joie, 

« Annie, ma chère, dit-il en regardant à sa montre, et en 
remplissant son verre, voilà l'heure du départ de votre cou- 

sin Jack qui se passe, et nous ne devons pas le retenir, car le 

temps de la marée n'attendent personne. Monsieur Jack Maldon, 

vous avez devant vous un long voyage, et vous allez en pays 

étranger, mais vous n'êtes pas le premier, et vous ne serez 

pas le dernier jusqu'à la fin des temps. Les vents que vous 

allez affronter ont conduit des milliers d'hommes à la fortune, 

comme ils en ont ramené heureusement des milliers : dans 

leur patrie. ‘ - 

— Cest une chose bien émouvante, dit mistress Markleham, 
de quelque côté qu'on envisage la question, c’est une chose 

bien émouvante, que de voir un beau jeune homme qu’on 8 

connu depuis son enfance, partir ainsi pour l'autre bout du 
monde, en laissant derrière lui tous ses amis, säns savoir ce 

qu'il va trouver lä-bas;, un jeune homme qui fait un pareil 
sacrifice mérite un appui et une protection constante, con- 
tinua-t-elle en regardant le docteur. 

— Le temps coulera vite pour vous, monsieur Jack Maïdon, 
dit le docteur, il coulera vite pour nous tous. Il y en a parmi 

nous qui peuvent. à peine espérer raisonnablement, dans le 

cours naturel des choses, d’être en vie pour vous féliciter à 
votre retour, mais il n’est pas défendu de l'espérer pourtant, 

et c'est ce que je fais. Je ne vous fatiguerai pas de longs avis. 
Vous avez depuis longtemps devant vous un excellent modèle 
en votre cousine Annie. Imitez ses. verlus autant que cela 

vous sera possible. 

Mistress Markleham s'éventait en hochant la tête. 

« Adieu, monsieur Jack, dit le docteur en se levant, sur
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quol tout le monde se leva: je vous souhaite un bon voyage, 

. du succès dans votre carrière, et un heureux retour dans 
notre pays ! » . 

Tout le monde but à la santé de M. Jack Maldon;-on échan- 
gea des poignées de maiñ, puis il prit à la hâte congé de 
toutes les dames, et se précipita’ vers la porte, où il fut reçu 
en montant en voiture par un tonnerre d’applaudissements, 
poussés par nos camarades, qui s'étaient assemblés sur la pe- 
louse dans ce but. Je courus les rejoindre pour augmenter 
leur nombre; et je vis très nettement, au milieu de la pous- 
sière et du bruit, la figure de M. Jack Maldon qui était appuyé 
dans la voiture et tenait à le main un ruban cerise. 

Après des hourras poussés pour le docteur et des hourras 
poussés pour la femme du docteur, les élèves se dispérsèrent, 
et je rentrai dans la maison, où je trouvai tout le monde réuni 
en groupe autour de ki. On y discutait le départ de M. Mal- 
don, son courage, ses émotions et tout ce qui s'ensuit. Au mi- 
licu de toutes ces observations, mistress Markleham s'écria : 

” « Où donc est Annie? » n 
Annie n'était pas dans le salon et ne répôndit pâs quérid on 

lappels. Mais, lorsque nous sortimes en foùle du salon pour la 
chercher, nous la trouvâmes étendue sur le plancher du ves- 
tibule. L'aiarme fut grande au premier abord, mais on recon- 
nul bientôt qu'elle n'élait qu'évanouie, et elle commença à 
reprendre connaissance, grâce aux moyens qu'on emploie d'or- 
diraire en pareik cas. Alors le docteur, qui avait relevé la tête 
de sa femme pour l’appuyer sur ses genoux, écarta de la main 
les boucles de cheveux qui lüi couvraient le visage, et dit 
en nous regardant : 

« Pauvre Annie, elle est si atfectueuse et si constante 1 Cest 
de se voir séparée de son ami d'enfance, Son ancien camarade, 
celui de sès cousins qu'elle aimait le mieux, qui en est la 
cause. Ah} c'est bien dommage; j'en suis vraiment fâché. » 

. Quand elle ouvrit les yeux, qu'elle se vit dans cet état, el 
nous tous autour d'elle, elle se leva avec un peu de secours, 
en tournant la tête pour l'appuyer sur l'épaule du docteur, ou pour Se cacher, je ne sais lequel. Nous élions tous rentrés dans le salon pour la laisser seule avec le docteur et sa mère, mais elle dit qu'elle se sentait mieux qu'elle ne l'avait été dépuis le matin, et qu'elle serait bien aise de se retrouver au milieu 
de nous, on la mena donc, et elle s'assit sur le canapé, bien 
pâle et bien faible encore.
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« Annie, ma chère, dit sa mèré en arrangeant sa rube, vous 

av perdu un de vos nœuds. Quelqu'un veul-il avoir la bonté 

de le chercher ? c’est un ruban cerise. » 

. C'était celui qu’elle portait à son corsage. On le chercha 

partout ; jé le cherchai aussi, mais personne ne put le trouver. 

« Vous rappelez-vous si vous nc l'aviez pas encore tout .à 

l'heure, Annie? » dit sa mère. 

Je me demandai comment celle femme que je venais de voir 

si pâle élail lout à coup devenue rouge comme le feu, en ré- 

pondant qu’elle l'avait encore il n'y à qu'un instant, mais 

que cela ne valail pas la peine de le chercher. 

On se remit en quêle pourlant, sans rien trouver. Elle ‘de 

manda qu'on ne s'en occupât plus, el les recherches se ralen- 

tirent. Puis enfin, quand elle se trouva tout à fait bien, tout le 

mondé prit congé d'elle. | | 
Nous marchions très lenlemént en relourñant chez nous, 

M. Wickfeld, Agnès et moi. Agnès et moi nous admirions le 

clair de lune, mais M. Wickfield devait à peine les yeux. 

Quand nous fûmes enfin arrivés à notre porte, Agnès s'aperçut 

qu'elle avait oublié son sac à ouvrage. Enchanté de pouvoir 

lui rendre un service, je pris ma .course pour aller le _ 

chercher. 

J'entrai dans la salle à . manger où Agnès l'avait oublié: tout 

était dans l'obscurilé, et je ne vis personne, mais la porte qui. 

donnait dans le cabinet du docieur élait ouverte; j'aperçus de 

la lumière, et j'entrai pour dire ce que je venais chercher el 

demander une bougie. | 

Le docteur élail assis près du feu, dans son grand fauteuil ; sa 

jeune femme était à ses picds sur un tabourel. Il lui lisait tout 

haut, avec un sourire de complaisance, une explication manus- 

crile d’une parlie de la théorie du fameux dictionnaire, et elle 

avait les yeux ailachés sur lui. Mais je n'ai jamais vu sur un vi- 

sage pareille expression, de si beaux traits, pâles comme la mort, 

un regard si morne et si fixe, l'air égaré d'une somnambule ; 

une frayeur de cauchemar ; une horreur “profonde, je ne sais 

fe quoi. Ses yeux étaient tout grands ouverts, et ses beaux 

cheveux bruns tombaient en boucles épaisses sur Sa robe 

blanche, veuve du ruban cerise. Je me la rappelle parfaileraent 

telle qu'elle élait, Je me demandais ce que cela voulait dire. 

Je me le demande encore aujourd'hui même, en évoquant ce 

tabieau devant mon jugement mûri par l'expérience de la vie, 

du repenlir, de l'humilialion, de la honte, de lors de l'af- 

.— 11
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fection et de la confiance ? il y avait de tout cela; et à tout 
cela venait se mêler cellè horreur de je ne sais quoi. | 

Mon entrée et ma queslion la firent sorlir de sa rêverie, ei - 

changèrent aussi le cours des idées du docleur, car lorsque je 

rentrai pour rendre la bougie que j'avais prise sur la table, il 

caressait les cheveux de sa femme ‘d'un air paiernel. 
.« Je ne suis, lui disait-il, qu'un vieil égoïste de me Jaisser 

entraîner ainsi par volre palience, à vous faire de pareilles 
lectures, au lieu de vous envoyer coucher, ce qui vaudrait 

bien mieux. » . / 

Mais elle lui demanda d'un ton pressant, quoique d’une voix 

mal assurée, de lui permettre de resler el de sentir qu’elle 
avait toute Sa confiance ce soir-là; elle balbulia ces ‘derniers 

mots; et quand elle se tourna de nouveau vers lui, après 

m'avoir jeté un regard au moment où je sortais, je la vis croiser 

ses mains sur le genou du docleur, et le regarder avec le 

même visage qu'aüparavant, quoique avec un peu plus de 

calme, pendant qu'il reprenaït sa lecture. 

Cet incident me fit une grande impression alors, et je m'en 

souvins longtemps après, comme j'aurai l'occasion de le ra- 

conter quand le temps en sera venu. 

  

CHAPITRE XVII 

Quelqu'un qui rencontre une bonne chance. 

Je n'ai pas pensé à parler de Peggotlty depuis ma fuite, mais 
naturellement je lui avais écrit dès que j'avais été établi à 
Douvres, et une seconde leltre, plus longue que la première, 
lui avait fait connaître tous les détails de mes aventures, quand 
ma tante m'eut pris formellement sous sa protection. Une fois 
installé chez le docteur Strong, je lui écrivis de nouveau pour 
lui apprendre ma bonne silualion et mes joyeuses espéranccs. 
Je n'aurais pu éprouver à dépenser l’argent que M. Dick m'avait 
donné, la moilié de la satisfaction que je ressentis à envoyer, 
duns celte dernière lettre, une pièce d'or de huit shillings à Peg- 
golly en remboursement de la somme que je lui avais emprun- 
tée, et ce ne fut que dans celle épître que je fis mention de mon 
voleur avec son âne : jusqu'alors j'avais évité de lui en parler.



DAVID COPPERFIELD | ° 859 

Peggotty répondit à toules ces communications avec la 

promplilude, si ce n'est avec la concision d'un commis aux écri- 
tures dans une maison de commerce, elle épuisa tous ses 1a- 

lents de rédaction pour exprimer ce qu’elle éprouvait à propos 

de mon voyage. Quatre pages de phrases incohérentes parse- 

mées d'interjections, le tout sans autre point d'arrêt que des 

taches sur le papier, ne suffisaient pas pour soulôger son in- 

dignation. Mais les taches m'en disaient plus qué la plus belle 

composition, car elles me prouvaient que Peggotty n'avait fait - 

que pleurer tout du long en m'écrivant; et que pouvais-je 

désirer de plus? ‘ 
Je vis clairement qu'élle n'avait pas encore conçu beaucoup 

de goût pour ma tante, et je n'en fus pas élonné. Il y avait 

trop longtemps que toutes ses préventions lui élaient pluiôt . 

défavorables. « On ne pouvait jamais se flatter de bien connaf- 

tre personne, disait-elle, mais de trouver miss Betsy si diffé- 

rente de ce qu’elle avait toujours semblé jusqu'alors, c'était 

une leçon contre les jugements précipités. » Telle était son ex- 

pression. Elle avait évidemment encore un peu peur de 

miss Belsy, et elle ne lui faisait présenter ses respecis qu'avec 

une certaine timidité; elle avait l'air aussi d'être un peu inquiète 

sur mon compte, et supposait sans doute que je reprendrais 

bicntôt la clef des champs, à en juger par ses assurances ré- 

pétées que je n'avais qu'à lui demander l'argent nécessaire 

pour venir à Yarmouth, et que je le recevrais aussitôt. 

Elle m'apprit un événement qui me fit une grande impres- 
sion : on avait vendu les meubles de notre ancienne habila- 

tion. M. et miss Murdstone avaient quitlé le pays : la maison 

était fermée, on l'avait mise à vendre ou à louer. Dicu sait 
que ma place dans la demeure de ma mère avait été petite de- 

puis qu'ils y étaient entrés, cependant je pensais avec peine 

que celle demeure, qui m'avait été chère, était abandonnée, 

que les mauvaises herbes poussaient dans le jardin, et que les 

feuilles sèches encombraient les allées. Je m’imaginais entendre 

le vent d'hiver siffler tout autour, et la pluie glacée baltre contre 

les fenêtres, tandis que la lune peuplait de fantômes les cham- 

bres inhabilées et veillait seule pendant la nuit sur cetle so- 
litude. Je me pris à songér au tombeau sous l'arbre du cime- 

tière, et:il me semblait que la maison élait morte aussi, et que 

tout ce qui se rattachait à mon père et à ma mère s'était éga- 

lernent évanoui. 

Les letires de Peggotty né contenaient point d'autres nou-
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velles. « M. Barkis élait un excellent mari, disait-elle, quoiqu'il 
fût toujours un peu serré; mais chacun a ses défauts, et elle 

n'en manquait pas de son côté lje n'avais jamais pu les dé- 

couvrir), il me faisait présenter ses respects, et me rappelait 

que ma petite chambre m'altendait toujours: M. Peggolly se 

portait bien, Ham aussi, misiress Gummidge allait cahin caha, 

et la petite Emilie n'avait pas voulu m'envoyer ses amitiés, mais 

elle avait dit que Peggotty pouvait s'en charger si elle voulait. » 

Je communiquai toutes ces nouvelles à ma tante en neveu 

“soumis, gardant seulement pour moi ce qui concernait la 

petite Emilie, par un sentiment instinetif que la tante Beisy 

n'aurait pas grand goût pour elle. Au commencement de mon 

séjour à Canterbury, elle vint plusieurs fois me voir, et toujours 

à des heures où je ne pouvais l’attendre, dans le but, je suppose, 

de me trouver en défaut. Mais comme elle me trouvait au con- 
{raire toujours occupé, et recevait de tous côtés l'assurance que 

j'avais bonne répulation et que je faisais des progrès dans mes 

études, elle renonça bientôt à ces visites imprévues. Je la voyais 

tous les mois quand j'allais à Douvres, le samedi, pour y passer 

le dimanche, et tous les quinze jours M. Dick m'arrivait le mer- 

credi à midi, par le diligence, pour ne repartir que le lende- 

main malin. 

Dans ces occasions, M. Dick ne voyageait jamais sans un 

nécessaire contenant une provision de papeivrie et le fameux 

mémoire, car il s'était mis dans l'idée que le temps pressait et 

qu'il fallait décidément terminer ce document. : 

M. Dick élait grand amateur de pain d'épice. Pour lui ren- 
dre ses visites plus agréables, ma tante m'avait chargé d'ou- 
vrir pour lui un crédit chez un pâtissier, avec l’ordre de ne 
jamais lui en fournir par jour pour plus de dix pences. Cette 
règle stricte et le payement qu'elle se réservait de faire elle 
même des comples de l'hôlel où il couchait, ine porlièrent à 
croire qu'elle lui permettait de faire sonner son argent dans son 
gousset, mais non pas de le dépenser. Je découvris plus tard 
que c'était le cas, en effet, ou qu'au moins il était convenu, 
entre ma tante et lui, qu'il lui rendrait compte de toutes ses 
dépenses. Comme il n'avait pas l'idée de la tromper, et qu'il 
avait la plus grande envie de lui plaire, il y mettait une grande 
modération. Sur ce point comme sur tout autre, M. Dick était 
convaincu que ma lanle était la plus sage et la plus admira- 
ble femme du monde, com:ne il me le confia plusieurs fois 
sous le sccau du secret el à loreille.
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« Trotwood, me dit M.-Dick d'un air mystérieux après 
m'avoir fait cette confidence un mercredi, qui est cet homme qui 

se cache près de notre maison pour lui faire peur? 

— Pour faire peur à ma tante, monsieur ? » 

M. Dick fit un signe d’assentiment. 

« Je croyais que rien au monde ne pouvait lui faire peur, 

dit-il, car c'est. ici il baissa la voix; c'est... ne le répélez : 

pas. la plus sage et‘la plus admirable de toutes les femmes. » 

Après quoi il fit un pas en arrière pour voir l'effet que pro- 

duisait sur moi cette définition de ma tante. ‘ 
« La première fois qu'il est venu, dit M. Dick, c'était... 

voyons donc : seize cent quarante-neuf est la date de exécution 

du roi Charles. Je crois que vous avez bien dit seize cent qua- 

rante-neuf ? 

— Oui, monsieur. 

— Je n'y comprends rien, dit M. Dick très ‘troublé et se- 

couant la tête ; je ne crois pas que je puisse être aussi vieux que 

cela. 

— Est-ce que c'est cette année-là que cel ‘homme ä paru, 

monsieur ? demandai-je. 

— En vérité, dit M. Dick, je ne vois pas trop comment cela 

peut se faire, Trolwood. Vous avez trouvé cette date-là dans 

l'histoire ? : 

— Oui, monsieur. 

— Et l'histoire ne ment-elle jamais? Qu'en dites-vous? ha- 

sarda M. Dick avec un éclair d'espoir. ‘ ‘ 

— Oh cielt non, monsieur, - certainement, non, répondis-je 

du ton le plus positif. J'étais jeune et innocent alors, et je le 

croyais. - 

— Je n'y comprends rien, reprit M. Dick en hochant la tête. 

ll y a quelque chose de travers je ne sais où. En tous cas, 

c'était peu de temps après qu'on avait eu la maladresse de 

verser dans ma tête un peu du trouble qui. était dans celle 
du roi Charles que cet homme vint pour la première fois. 

Je me promenais avec miss Trolwood après avoir pris le thé; 

il faisait nuit iorsque je l’ai vu là tout près de la maison. 

— Est-ce qu'il se promerail? demandai-je. | ‘ 
— S'il se promenait? répéta M. Dick. Voyons donc que je 

me souvienne. Non, non, il ne se promenait pas. » 

Je demandai, pour arriver plus vile au but, ce qu'il faisait. 

« Mais il n'était pas là du tout, dit M. Dick, jusqu'au mo- 

ment où il s'est approché d'elle par derrière et lui a dit un 

- +
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mot à l'oreille. Alors elle s'est retournée, et puis elle s'est 

“trouvée mal; je me suis arrêté pour le regarder, et il est 

parti; mais ce qu'il y & de plus extraordinaire, c'est qu'il faut 

qu'il soit resté caché depuis... dans la terre, je ne sais où. 

— Il est donc resté caché depuis lors ? demandaï-je. 

— Cerlainement, répliqua M. Dick en secouant gravement 

la tête. Il n'a jamais reparu jusqu'à hier soir. Nous faisions 

un tour de promenade quand il s'est de nouveau approché 

. d'elle par derrière, et je l'ai bien reconnu. 

— Et ma tante, est-ce qu'elle à encore eu peur ? 

— Elle s'est mise à trembler, Git M. Dick en imilant le mou- 

vement et en faisant claquer ses dents ; elle s’est retenue con- 

tre la palissade; elle a pleuré. Mais, Trotwood, venez ici. » Et 

il me fit approcher tout près de lui pour me parler très bas : 

« Pourquoi luï a-t-elle donné de l'argent au clair de la 

lune, mon garçon ? 

— C'était peut-être un mendiant. » 
M. Dick secoua la tête pour repousser absolument cette sup- 

position, et, après avoir répété plusieurs fois du ton le plus 

positif : « Ce n'était pas un mendisnt, ce n'était pas un men- 
diant », il finit par me raconter qu'il avait vu plus tard, de 
sa fenêtre, quand la soirée était très avancée, ma tante don- 

ner de l'argent, au clair de la lune, à cet homme qui était en 

dehors de la palissade du jardin, et qui s'était alors éloigné; 

” qu'il était peut-être rentré sous lerre, c'était très probable, mais 
que ce qu’il y avait de sûr, c'est qu'on ne l'avait plus revu; 

quant à ma tante, elle était revenue bien vite dans la maison 
à pas de loup; et même le lendemain matin, elle n'était pas 
comme à ordinaire, ce qui troublait beaucoup l'esprit de 

M. Dick. 

Au début de l'histoire, je n'avais pas la moindre idée que 

cet inconnu fût autre chose qu’une création de l'imagination 

de M. Dick, tout comme ce malheureux prince qui lui causait 
tant de chagrins ; mais, après quelques réflexions, j'en vins à 
me demander si on n'avait pas fait la tentative ou la menace 
d'enlever le pauvre M. Dick à la protection de ma tante, et si, 
fidèle à cette affection pour lui dont elle m'avait entretenu 
elle-même, elle n'avait pas été obligée d'acheter à prix d'argent 
la paix, le repos de son protégé. Comme j'avais déjà un granû 
fond d'attachement pour M. Dick, et que je portais beaucoup 
d'intérêt à son bonheur, la crainte que j'avais moi-même de le 
perdre me fit accueillir plus volontiers cetie supposition,- et
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pendant bien longiemps, le mércredi où ü devait venir me 

trouva inquiet de savoir si j'allais le voir sur l'impériale 

comme à l'ordinaire. Mais c'étaient de vaines alarmes, et j'aper- 

cevais toujours de loin ses cheveux gris, son visage joyeux 

son gai sourire, et il n'eut jamais rien à m’apprendre de plus 

sur l'homme qui avait la faculté rare de faire peur à ma 
tante, ‘ 

Les mercredis étaient les jours les plus heureux de la vie de 
M. Dick, et n'étaient pas les moins heureux pour moi. Il fit 
bientôt connaissance avec tous mes camarades, ef quoiqu'il 

ne prit jamais une part active dans tout autre jeu que celui 

du cerf-volant, il portait autant d'intérêt que nous à tous nos 

amusements. Que .de fois je l'ai vu si absorbé dans une partie 

de billes ou de toupies, qu’il ne cessait de les regarder avec 

Vintérêf le plus profond, sans pouvoir même respirer dans les 

. moments critiques ! Que de fois je l'ai vu, monté sur une petite 

éminence, surveiller de là tout le champ d'action. où nous - 

étions à jouer au cerf, et agiter son chapeau au-dessus de sa 

tête grise, oubliant entièrement la tête du roi Charles le mar- 
tyr de toute son histoire malencontreuse ! Que d'heures je l'ai 

vu passer comme autant de bienheureuses minutes à regarder 

pendant l'été une grande partie de barres | Que de fois je l'ai 
vu pendant l'hiver, le nez rougi par la neige et le vent d'est, 

rester près d'un étang à nous regarder patiner, pendant qu'il 

‘ battait des mains dans son enthousiasme avec ses gants de 
tricot ! | 

Tout le monde l'aimait, et son adresse pour les petites 
choses était incomparable. Il savait découper des oranges de : 
cent manières différentes ; il faisait un bateau avec les maté- 
riaux les plus étranges ; il savait faire des pions pour les échecs 

avec des os de côteletles, tailler des chars antiques dans de 

vieilles cartes, faire des roues avec une bobine, et des cages 

d'oiseaux avec de vieux morceaux de fil de fer; mais il n'était 

jamais plus admirable que lorsqu'il exerçait son talent avec 

des bouts de paille ou de ficelle; nous étions tous convaincus 

qu'il ne lui en fallait pas davantage pour exécuter tous les ou- 

vrages que peut façonner la mäin de l’homme. 

Le renom de M. Dick s'étendit bientôt plus loin. Au bout 
de quelques visites, le docteur Strong lui-même me fit quel- 
ques questions sur son compte, et.je lui dis tout ce que 
ma tante m'en avait raconté. Le docteur prit un tel intérêt à 
ces délails, qu'il me pria de lui faire faire la connaissance de
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M. Dick à sa première visite. Cette cérémonie accomplie, le 

docteur pria M. Dick de venir chez lui toutes les fois qu'il ne 
me trouverait pas au bureau de la diligence, et de s'y reposer 

en attendant que la clässe du matin fût finie. M. Dick prit en 

conséquence l'habilude de venir tout droit à la pension, et 
quand nous élions en retard, ce qui arrivait quelquefois le 

mercredi, de se promener dans la cour en m'altendant. C'est 

là qu'il fit connaissanze avec la jeunc femme du docteur, plus 

pâle, moins gaie et plus retirée que par le passé, mais qui 

n'avait rien perdu de sa beauté, et peu à peu il se familiarisa 

au point d'entrer dans la classe pour m'’attendre. I s'asseyail 

toujours dans un certain coin, sur un cerlain tabouret qu'on 

appelait Dick comme lui, et il restait là, penchant en avant sa 

tête grise et écoutant atlentivement les leçons avec une pro- 

fonde admiration pour cette instruction -qu'il n'avait jamais pü 

acquérir. - 

M. Dick reporlait une partie de celte vénéralion sur le- doc- 

teur, qu’il regardait comme le philosophe le plus profond et le 

plus subtil de toute la suile des âges. IL se passa du temps 

avant qu'il pût se décider à lui parler autrement que la tête 

nue, et même lorsque le docteur eut contraclé pour lui une vé- 

rilable amitié et que leurs promenades duraient des heures 
entières, le long de la cour, d’un certain côté que nous appe- 

lions la promenade du docteur, M. Dick ôtait de temps en : 

temps son chapeau pour témoigner de son respect pour tant 

de sagesse et de science. Je ne sais par quel hasard le docteur 

en vint à lire iout-haut devant lui des fragments du fameux 
dictionnaire pendant ces promenades ; .beut-être pensait-il 
d’abord que c'élait la même chose que de les lire tout seul. 
En tous cas, celle habitude faisait le bonheur de M. Dick qui 
écoulait avec un visage rayonnant d'orgueil et de plaisir, et 
qui reste convaincu dans le fond de son cœur que le diction- 
naire élait bien le plus charmant livre du monde. 
Quand je pense à ces promenades en long ct en large de- 

vant les fenêtres de la salle d'étude ; au docteur lisant avec un 
. Sourire de complaisance et accompagnant sa lecture d'un 
grave mouvement de la têle ou d'un geste explicatif :.à M. Dick 
écoutant avec l'intérêl le plus profond pendant que sa pauvre 
cervelle errait, Dieu sait où, sur les aîles des grands mots du 
dictionnaire, ce souvenir me représente un des spectacles les 
plus paisibles et les plus doux que j'aie jamais conltemplés. 11 
me semble que, s'ils avaient pu marcher élernellement ainsi,



“DAVID COPPERFIELD : 7 265 

en se promenant de long en large,.le mondé n'en aurait pas été. 

plus mal, et que des milliers de choses dont- on fait beaucoup 

-de bruit ne valent pas les proménades de M. Dick et du doc- 
teur, pour moi comme pour les autres. 

Agnès élait devenue bientôt une des arnies de M. Dick, et. 

comme il venait sans cesse à la mäison, il fit aussi la con- 

naissance d'Uriah. L'amitié qui existait entre Vami de ma 

tante et moi croissait toujours, mais nous étions ensemble 

dans d'étranges rapports: M: Dick, qui était nominalement 

mon tuteur et qui venait me voir en cette qualité, me consul- 

lait toujours sur les petiles questions difficiles qui pouvaient 

lembarrasser, et se guidait infailliblément d’après mes avis, 

son respect pour ma sagacité naturelle élant fort augmenté 

par la conviclion que je tenais beaucoup de ma tante. 

Un jeudi matin, au moment où j'allais accompagner 

M. Dick de l’hôtel au bureau de la diligence avant de retourner 

à la pension, car nous avions une heure de classe avant le dé- 

jeuner, je rencontlrai dans la rue Uriah qui me rappela la pro- 

messe que je lui avais faite de venir prendre un jour le thé 

chez sa mère avec lui, en ajoutant avec un geste de modestie : 

« Quoique, à dire vrai, je ne me sois jamais attendu à vous voir 

tenir votre promesse, monsieur Copperfeld : nous sommes dans 

une situation si humble ! » 

Je n'avais pas encore de parli pris sur la question de savoir 

si Uriah me plaisait ou si je l'avais en horreur, el j'hésitais - 

encore pendant que je le regardais en face dans la rue; mais 
je prenais pour un affront l’idée qu'on pût m'accuser d’orgucil, 

et je lui dis que je n'avais attendu qu'une invitation. 

« Oh! si c'est là tout, monsieur Copperficld, dit Uriah, et si 
ce n’est réellement pas notre silualion qui vous arrêle, voulez- 

vous venir ce soir ? Mais si c’est notre humble situation, j'es- 

père que vous ne vous gênerez pas pour le dire, monsieur Cop- 

perfeld, nous ne nous ‘faisons pas d'illusions sur notre con- 

dilion, » 

Je répondis que j'en parlerais à M. Wickfeld, et que s’il n'y 

voyait pas d'inconvénient, comme je n’en doutais pas, je vien- 

drais avec plaisir. Ainsi donc, ce soir-là à six heures, comme 
l'étude devait fermer de bonne heure, j'annonçai à Uriah que 
j'étais prêt. 

« Ma mère sera bien fière, dit-il, pendant que nous marchions 

ensemble ; c’est-à-dire elle serait bien fière si ce n’élait pus un 

péché, monsieur Copperfeld.
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— Cependant, vous n'avez pas hésité & me croire coupable 
de ce péché-là, ce rnatin ? répondis-je. 

— Oh! non, monsieur Copperfeld, repartit ‘Uriah, oh! 
non, soyez-en sûr ! une telle pensée n'est jamais entrée dans 
ma tête. Je ne vous aurais pas accusé de fierté pour avoir 
pensé que nous étions dans une situation trop humble pour 
vous, parce que nous sommes placés si bas! L 
— Avez-vous beaucoup étudié le droit depuis quelque temps ? 

demandai-je pour changer. de sujet. L 
— Oh! monsieur Copperfeld, dit-il d’un air de modestie, mes 

‘lectures peuvent à peine s'appeler des études, Je passe quelque- 
fois une heure ou deux dans la soirée avec M. Tidd. 
‘— C'est un peu rude, je suppose, lui dis-je. 
— Un peu rude pour moi quelquefois, répondit Uriah. Mais 

je ne sais pas s’il en serait de même pour une personne mieux 
partagée du côté des moyens. » - 

Après avoir exécuté de sa main droite un petit air sur son 
menton avec ses deux doigts de squelette, il ajouta : 

« Il y a des expressions, voyez-vous, monsieur Copperfeld, 
des mots et des termes latins qui se rencontrent dans M. Tiéd, 
et qui sont fort embarrassants pour un lecteur d'une instruc- 
tion aussi modeste que la mienne, - 

— Est-ce que vous seriez bien aise d'apprendre le latin? lui 
dis-je vivement : je pourrais vous donner des leçons à mesure 
que je l'étudie moi-même. \ : 
— Oh! merci, monsieur Copperficld, répondit-il en secouant 

la‘ têle, vous êles vraiment bien bon de me l'offrir, mais je 
suis beaucoup trop humble pour l'accepler. 
— Quelle folie, Urigh! 
— Oh! pardonnez-moi, monsieur Copperfeld. Je vous re- 

mercie infiniment, et ce serait un grand plaisir pour moi, je 
vous assure, mais je suis trop humble pour cela. Il y a déjà 
assez de gens disposés à m'accabler par le reproche de ma si- 
tuation inférieure, sans que j'aille encore blesser leurs idées en 
devenant savant. L'instruction n'est pas faite pour moi. Dans : ma position, il vaut mieux'ne pas aspirer trop haut. Pour avancer dans la vie, il faut que j'avance humblement, mon- 
sieur Copperfield. » . 

Je n’avais jamais vu s8 bouche si Ouverte, ni les rides de 
ses joues si profondes qu'au moment où il m'énonçait ce prin- cipe, en secouant la tête et en se tortillant modestement. 

« Je crois que vous avez tort, Uriah. Je suis sûr qu'il y 8 

\



DAVID COPPERFIELD ‘ 267 

des choses que je pourrais vous enseigner, si vous aviez envie 

de les apprendre. 

— Oh! jé n’en doute pas, monsieur Copperfield, répondit-il, 

pas le moins du monde. Mais comme vous n'êtes pas. vous- 

même dans une humble situation, vous ne pouvez peut-être 

pas bien juger de ceux qui y sont. Je n'ai pas envie d’insuller 

par mon instruction à ceux qui sont plus haut placés que moi; 

je suis beaucoup trop humble pour cela. Mais voilà mon: 

humble demeure, monsieur Copperfield ! » ‘ 

Nous entrâmes tout droit dans une chambre basse décorée à 
la vieille mode, et nous y trouvêmes mistress Heep, le vrai por- 
trait d'Uriah, si ce n'est qu'elle était plus petite. Elle me reçut 

avec la plus grande humilité et me demandä pardon d'avoir 

eribrassé son fils: « Mais, voyez-vous, monsieur, dit-elle, 

quelque pauvres que nous soyons, nous avons l’un pour l'autre 

une affection naturelle qui ne fait tort à personne, j'espère. » 

La chambre n'était pas tout à fait un petit salon, pas tout à 

fait une cuisine, mais elle avait l’air parfaitement décent ; seu- 
lement on sentait qu'il y manquait quelque chose pour la 

rendre agréable. Il y avait une commode avec un pupitre placé 

dessus; Ürish lisait ou écrivait là le soir. 1l y avait le sac 

bleu d'Uriah tout rempli de papiers. Il y avait une série de 

livres appartenant à Uriah, en tête desquels je - reconnus 

M. TFidd. Il y avait un buffet dans un coin de la chambre, avec 

les meubles indispensables. Je ne me souviens pas que les 

objets pris individuellément eussent l'aspect misérable ni, 

qu'ils sentissent la gêns et l'économie, maïs je sais que la pièce 
tout entière laissait cette impression. 

Le deuil perpétuel de veuve de mistress Heep faisail sans 

doule partie de son humilité. Malgré le temps qui s'était écoulé 

depuis la mort de M. Heep, elle portait toujours son deuil de 
veuve. Je crois bien qu'il y avait quelque modification dans le 
bonnet, mais, quant au reste, le deuil était aussi austère qu’au 

premier jour de son veuvage. 
« Cest un jour mémorable pour nous, rñon cher Uriah, dit 

mistress leep en faisant le thé, que celui où M. Copperfield 

nous fait une visite, Si j'avais pu désirer que votre père 
restêt ici-bas plus longtemps, je l'aurais souhaité pour qu'il 
püût recevoir avec nous M. Copperfeld eet après-midi. 

— J'étais sûr que vous ne manqueriez pas de dire cela, ma 
mière. » ‘ | 

J'étais un peu embarrassé de ces compliments, mais au fond
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j'élais flallé de voir qu'on me trailât comme un hôte honoré, 
et je lrouvai misiress Heep très aimable. 

« Mon Uriah espère ce bonheur depuis longtemps, monsieur, 

dit mistress Ieep. Il-craignait que notre humble silualion n'y 

mil obslacle, ci je le craignais comme lui, car nôus sommes, 

nous avons élé-et nous resterons toujours dans une situation 
très humble, _ ‘ ' 
— Je ne vois pas de raison pour cel&, madame, à moins que 

cela ne vous plaise. . 
— Merci, monsieur, repartit mistress Heep. Nous connais- 

sons nalre posilion et nous ne vous en sommes que plus re- 

connaissants. » ’ ° 
Lienlôl je vis mislress Heep s'approcher de moi peu à peu, 

pendant qu'Urish s'asseyail en face de moi, et on commence à 
m'offrir avec un grand respect les morceaux les plus délicats 

qui se trouvaient sur la table ; il esl vrai de dire qu'il n'y avait 

rien de très délicat, mais je pris l'intention pour le fait, et je 

me sentis touché de leurs attentions. La conversalion élant 
tombée sur les tantes, je leur parlai naturellement de la mienne; 

puis ce fut le {our des papas et des mamans, el je parlai de 
mes parents ; puis mistress Heep se mit à raconter des hisloires 

de beaux-pères, et je commençai à dire quelques mols du 
mien, mais je m'arrêlai parce que ma tante m'avait conseillé 

de garder le silence sur ce sujet. Bref, un pauvre petit bouchon 
en bas âge n'aurait pas eu plus de chances de résister à deux 

tire-bouchons, ou une pauvre pelite dent de lait de lutter 

contre deux dentisles, ou un petit volant contre deux raquettes 
que moi d'échapper aux assauls combinés d'Uriah et de 
misiress Hecp. Ils faisaient de moi ce qu'ils voulaient, ils me 
faisaient dire des choses dont je n'avais pas la moindre inten- 
lion de parler, et je rougis’ de dire qu'ils y réussissaient avec 
d'autant plus de certitude que, dans mon ingénuilé enfantine, 
je me trouvais honoré de ces entreliens confidentiels, et que 

“ie me regardais comme le patron de mes deux hôtes respec- 
tucux. . 

Ils s'aimaient besricoup, c’est un: fait sûr et certain, et il Y 
avait là un trait de nature qui ne manquait pas d'agir sur moi; 
mais la nalure était bien aidée par l'art. Il fallait voir avec 
quelle habileté le fils ou la mère reprenait le fil du sujet que 
l'autre avait mis Sur le tapis, et comme ils avaient bon mar- 
ché de moninnocence. Quand ils virent. qu'il n'y avait plus 
rien à tirer de moi sur mon propre comple (car je restai muet
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sur ma vie chez Murdsiéne cl Grinby, aussi bien que sur mon 

voyage), on dirigea la conversalion sur. M. Wickfield el. Agnès. 

Uriah jelait la balle à mistress Heep; mistréss Heep l'atira- 

pait, puis la rejetait à Uriah; Uriah la gardait un petit mo- 

ment, puis la renvoyail à mistress Hecp, ct ce manège me 

troubla bientôt si complétement que je ne savais plus où j'en 

élais. D'ailleurs la balle aussi changeait de nalure. Tanlôbk il 
s'agissait de M. Wickfeld, lantôt il élait question d'Agnès. 

On faisait allusion aux vertus de M. Wickfield, puis à mon 
admiration pour Agnès. On parlait un moment de l'étendue 

des affaires ou de la fortune de M. Wickfield, et l'instant 

d'après, de la vie que nous menions après diner. Puis il s’agis- 

sait du vin que VWickfield buvail, de la raison qui le 
pcrlait à boire; ah! que c'élait grand dommage ! enfin {antôt 

d'une chose, tantôt d'une autre, ou de tout à la fois, et pen- 

dant ce temps, $ans avoir l'air d'en parler beaucoup, ni de 

faire autre chose que de les encourager parfois un peu pour 

éviler qu'ils fussent accablés par le sentiment de leur hu- 

milité et par l'honneur de ma sociélé, je m'apercevais à 

chaque ïinslant que je laïssais échapper quelque délail que 

je n'avais pas besoin de leur confier, el j'en voyais l'effet sur 
les minces narines d'Uriah, qui se ridaïent au coin du nez avec 

délices. 

Je commençais à me sentir assez mal à mon aise, el je dést- 
rais metlre un lerme à celle visite, quand une personne qui 

descendail la rue passa près de la porte, qui élait ouverle pour 

denner de l'air à la chambre (il y faisail chaud, et le {emps : 

élait lourd pour la saison), puis revint sur ses pas, regarda, et 

entra en s'écria : « Copperfield, esl-ce possible ! » 
C'était M. Micawber ! M. Micawber avec son lorgnon, sa canne, 

son col de chemise, son air élégant et son {on de condescen- 
dance, rien n’y manquail ! 

« Mon cher Copperfeld, dit M. Micawber en me tendant la 
main, voilà bien, par exemple, une rencontre faile pour impri- 

mer à l'esprit un sentiment profond de instabilité et de l'in- 
certilude des choses humaines. , en un mot, c'est une ren- 

centre très extraordinaire : je me promenais dans la rue en 

réfléchissant à la possibililé de trouver une bonne chance, car 
c'est un point sur lequel j'ai quelques espérances pour le mo- 

ment, et voilà justement que je me trouve nez à nez avec un - 

jcune ami qui m'est si cher, et dont le souvenir se raltache à 
celui de l'époque la plus importante de ma vie, de celle qui a 

+
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décidé de mon existence, je puis dire. Cobperfield, mon cher 

ami, comment vous porlez-vous ? » 

Je ne puis pas dire, non, je ne puis récllement pas dire, en 

conscience, que je fusse très satisfail que M. Micawber me 

vit en pareil lieu, mais, après tout, j'étais bien aise de le voir, 

et je lui donnai une poignée de main de bon cœur en lui deman- 

dant des nouvelles des mistress Mitawber. 
« Mais, dit M. Micawber en faisant un geste de la main 

comme par le passé, et en ajustant son menton dans son col de 

chemise, elle est à peu près remise. Les jumeaux ne tirent plus 
leur subsistance des fontaines de la nature; en un mot, dit 
M. Micawber avec un de’$es élaris dé confiance, ils sont se- 
vrés, et mistress Micawber m'accompagne pour le moment dans 
mes voyages. Elle sera enchantée, Copperfield, de renouveler 

connaissance avec un jeune homme qui s’est montré, sous tous 

les rapports, un digne ministre de l'autel sacré de l'amilié. » 

Je lui dis de mon côlé que je serais très heureux de la voir. 

« Vous êtes bien bon, dit M. Micawber. » M. Micawber se mit 
à sourire, rassura de nouveau son mention dans sa cravale, et 

jeta les yeux autour de lui. _- ‘ 

« Puisque j'ai retrouvé mon ami Copperfeld, ditil, sans 
s'adresser à personne en particulier, non dans la solitude, 

mais occupé à prendre part à un repas avec une dame veuve 

et un jeune homme qui semble être son rejeton.. en un mot, 
son fils (ceci fut dit avec un nouvel <lan de confiance}, je 
regarderai comme un honneur de leur êlre présenté. » 

Je ne pouvais faire autrement, dans celle circonstance, que 

de présenter M. Micawber à Uriah Heep et à sa mère, et je 
m'acquitlai de ce devoir. En conséquence de l'humilité de leurs 
ruanières, M. Micawber s'assit et fit un geste de la main de 
l'air le plus courtois. 

« Tout ami de mon ami Copperfield, dit. M. Micawber, a par 
cela même des droils sur moi. 
— Nous n'avons pas l'audace, monsieur, dit mistress Heep, 

d'oscr prétendre être les amis de M. Copperfield. Seulement il 
a élé assez bon pour prendre le thé avec nous, et nous lui 
sommes (rès reconnaissants de l'honneur de sa compagnie, 
comme nous vous remercions aussi, monsieur, de ce que vous 
voulez bien faire attention à nous. . 
, — Vous êtes trop bonne, madame, dit M. Micawber en la 
saluant. Et que faites-vous, Copporficld? êtes-vous toujours dans le commerce des vins ? » |
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Jélais très pressé d'emmener M. Micawber, et je répondis 

en tenant mon chapeau, et en rougissant beaucoup, j'en suis 

sûr, que j'étais élève du docteur Strong. ‘ 

« Elève ! dit M. Micawber relevant ses sourcils. Je suis en- 

chanié de ce qué vous me dites 1à. Quoiqu'un esprit comme 

celui de mon ami Copperfield ne demande pas toule la culture 

qui lui scrait nécessaire s’il ne possédait pas, comme il fait, 

toute la connaissance des hommes et des choses, continua-t-il 

en s'adressant à Uriah ct à mistress Heep, ce n'en est pas 

moins un sol bien riche à cultiver, et d'une fertilité cachée; 

en un mot, dit M. Micawber en souriant dans un nouvel accès 

de confiance, c'est une inlelligence capable d'acquérir une 

instruction classique du plus haut degré. » 

Uriah, frollant lentement ses longues mains, fit un mouve- 

ment du buste pour exprimer qu'il partageait celle opinion. 

« Voulez-vous que noûs âllions voir mistress Micawber ? dis- 

je, dans l'espérance d'entraîner M. Micawber. . 

— $i vous voulez bien lui faire ce plaisir, Copperfeld, répli- 
qua-t-il en se levant. Je n'ai point de scrupule à dire, devant 

nos amis ici présents, que jai lutié depuis plusieurs années 

conlre:des embarras pécuniaires (jélais sûr qu'il dirait quel- 

que chose de ce genre, il ne manquait jamais de se vanter de 

ce qu'il appelait ses embarras); lanlôt j'ai pu triompher de 

mes embarras, lantôt mes embarras mont... en un mot, 

m'ont mis à bas. 11 y a eu des moments où je leur ai résisté en 

face, il y en a eu d'auires où j'ai cédé à leur nombre, et où 

j'ai dit à misiress Micawber dans le langage de Caton: « Pia- 
ton, lu raisonnes à merveille, tout est fini, je ne lutterai plus » 5 

mais à aucune époque de ma vie, dil M. Micawber, je n'ai joui 

d'un plus haut degré de salisfaction que lorsque j'ai pu verser 

mes chagrins, si je puis appeler ainsi des embarras prove- 

nant de saisies mobilières, de billets et de prolêts, dans le 

. sein de mon ami Copperfield. » | 
Quand M. Micawber eut achevé de me rendre ce glorieux 

témoignage, « bonsoir, monsieur Heep, ajouta-t-il; je suis votre 

servileur, mislress Heep »; et il sortit avec moi de Fair le 

plus élégant, en faisant relentir les pavés sous les talons de ses 

bolles et en fredonnant un air le iong du chemin. 
L'auberge dans laquelle demeurait M. Micawber était petite, 

et la chambre qu'il occupait n'élait pas grande non plus; elle 
élait séparée par une cloison de la salle commune et sentait 
une forte odeur de tabac. Je crois qu'elle devait être située au-
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dessus de la cuisine, parcé qu'il y montait en même temps, à 

travers les fentes du plancher un fumet de graillon qui suintait 

sur les murs puants. Elle devait être aussi voisine du comptoir, 

car elle avait un goût de rogomme, et l'on y entendait distincle- 

ment le cliquelis des verres. Là, élendue sur un pelit canapé 

au-dessous d’une gravure représeniant un cheval de course, 

la tête près du feu ct les pieds contre le moutardier placé sur 

une servante à l'autre bout de la chambre, était mistress Micaw- 

ber, à laquelle son mari s’adressa en entrant le premier : 

« Ma chère, permeliez-moi de vous présenier un élève du 

docteur Strong. » 

Je remarquai en passant que, quelque confusion qui existät 

toujours dans l'esprit de M. Micewber sur mon âge et ma si- 

tuation, il n'oubliait jamais que j'étais élève du docteur Strong : 
c'élait comme un hommage indirect qu'il rendait à la distinc- 

tion de mon rang dans le monde. 

Mistress Micawber fut élonnée, mais enchantée de me voir. 

J'étais bien aise aussi de la revoir moi-même, et, äprès un 
échange de compliments affectueux, je m'assis sur le canapé à 

côté d'elle. 
« Ma chère, dit M. Micawber, si vous voulez raconter à Cop- 

perfield la situation actuelle, qu'il sera bien aise de reconnaitre, 

je n’en doute pas, je vais aller jeler un coup d'œil sur le jour 

nal pendant ce temps-là, pour voir si je trouverai quelque 

chose dans les annonces. 

— Je vous croyais à Plymouth, madame, dis-je à misiress 

Micawber, quand il fut sorti. 
— Mon cher monsieur Copperfield, répliqua-t-elle, nous y 

avons été en effet. 

— Pour y prendre un emploi? repris-je. 

— Précisément, dit misiress Micawber, pour y prendre un 
emploi; mais le fait est qu'on n’a pas besoin à la douane d'un 

homme doué de grandes facullés. L'influence locale de ma fa. 

mille ne pouvait nous être non plus d'aucune ressource pour 

procurer à un homme doué des facultés de M. Micawber un 

emploi dans le déparlement. On y préfère des gens plus ordi- 
naires. Il aurait trop fait remarquer la nullité des aulres. En 

outre, je ne vous cacherai pas, mon cher monsieur Copperfield, 

dit mistress Micawber, que la branche de ma famille établie à 
Plymouth, en apprenant que j'accompagnais M. Micawber avec 
le pelil Wilkins, sa sœur et les jumeaux, ne l'a pas reçu avec 
toule la cordialité qu'il aurait pu attendre au moment où i
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venait de sortir de captivité. Le fait est, dit mistress Micaw- 

ber en baissant la voix, "et ceci est entre nous, que notre ré- 
ception à été un peu froide. . ° 

— Vraiment ? lui dis-je. 

— Oui, dit mistress Micawber ! Il_est pénible de considérer 
l'humanité sous cet aspect, monsieur Copperfield, mais la récep- 
tion qu'on nous a faite était décidément un peu froide, Il n'y a 
pas à en douter. Le fait est que la branche de ma famille établie 
à Plymouth est devenue tout à fait incivile avee M. Micawber' 
avant que notre séjour eût duré seulement une semaine, ef je 
ne leur ai pas caché ce que j'en pensais: je leur ai dit qu'ils 
devaient être honteux d'une telle conduite. Voilà pourtant ce 
qui s'est passé, continua mistress Micawber. Dans de telles 
circonstances, que pouvait faire un homme aussi fier que 
M. Micawber? Il n'y avait qu'un parti à prendre : emprunter 
de ceite branche de ma famille l'argent nécessaire Dour re-° 
tourner à Londres, et y retourner au prix de nimporte quel 
sacrifice. 

— Alors, vous êtes tous revenus, madame ? 
— Nous sommes tous revenus, répondit -mistress Micawber. 

Depuis lors, j'ai consulté d'autres branches de ma famille sur 
le parti qu'il y avait à prendre pour M. Micawber, car je sou- 
tiens qu'il faut prendré un parti, monsieur Copperfield, me 
dit mistress Micawber, comme si je lui disais le contraire. Il 
est clair qu'une famille composée de six personnes, sans comp- 
ter la servante, ne peut pas vivre de l'air du temps. 
— Cela va sans dire, madame, répondis-je. 
— L'opinion des diverses branches de ma famille, continua 

mistress Micawber, èst que M. Micawber ferait bien de tour- 
ner_immédiatement son attenfon du côté du charbon. 
— Du côté de quoi? madame. 
— Du charbon, le commerce du charbon, dit mistress Mi- 

cawber. M. Micawber a été amené à penser, d'après ses in- 
formalions, qu'il pourrait y avoir des chances de succès, pour 
un homme capable, dans le commerce de charbon de la Medway. 
Là-dessus M. Micawber a naturellement trouvé que la première 
démarche à faire était d'aller voir la. Medway. Nous sommes 
venus dans ce but. Je dis « nous », monsieur Copperfeld, car 
ie n’8bandonnerai jamais M. Micawber », ajouta-t-elle avec vi- 
vacilé. : 

Je murmurai queïques mots d'admiration et d'approbation. 
« Nous sommes venus, répéta mistress Micawber, et nous 

1, — 18
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avons vu ls Medway. Mon opinion sur le commerce du charbon 

par cette rivière est qu'il y faut peut-être de la capacité, mais 

qu'il y faut certainement des éapilaux. M. Micawber a de la 

capacité, mais il n’a pas de capilaux. Nous avons visité, je 

crois, la plus grande partie du cours de la Medway, et c'est la 

conclusion à laquelle je suis arrivée, d’après mon opinion per- 

sonnelle. Pendant que nous en étions si près, M. Micawber à 

trouvé que ce serait une folie de ne pas faire un pas de plus 

pour voir la cathédrale, d'abord, parce que nous ne lavions 

jamais vue et qu'elle en vaut la peine, et ensuite, parce qu'il 

y avait beaucoup de probabilités de rencontrer une bonne 

chance dans uñe ville qui possède une cathédrale. Nous 
sommes ici depuis trois jours, continus mistress Micawber, 

et il ne s’est pas encore présenté de bonne chance. Vous serez 

moins étonné que le serait un étranger, mon cher monsieur 

Copperfield, en apprenant que nous atiendons pour le moment 

de l'argent venant de Londres pour solder nos dépenses dans 
cet hôtel. Jusqu'à l’arrivée de cetle somme, dit mistress Mi- 
cawber avéc beaucoup d'émotion, je suis privée de retourner 
chez moi (je veux dire dans mon garni de Pentonvilie) et 
d'aller revoir mon fils, ma fille et mes jumeaux. » 

J'éprouvais la plus vive sympaihie pour M. et mistress Mi- 

cawber dans ces circonstances difficilés, et je le dis à M. Mi 

cawber qui venait de rentrer, en ajoutant que je regrellais 
seulement de ne pas avoir assez d'argent pour leur prêter la 

somme qui leur. était nécessaire. La réponse de M. Micawber 

indiquait l'agitation de son esprit. Il me dit en me donnant 

une poignée de main: « Copperfield, vous êtes un véritable 

ami, mais en mettant toutes choses au pis, un homme qui pos- 

sède un rasoir n’est jamais dépourvu d'un ami. » A cette ter- 

rible idée, misiress Micawber jeta ses bras autour du cou de 
M. Micawber en le conjurant de se calmer. Il pleura, mais il 
ne fut pas long à se remettre, car, l'instant d’après, il sonne 
Jour commander au garçon des rognons à la brochette et des 
creveltes pour le déjeuner du lendemain matin. 

Quand je pris congé d'eux, ils me pressèrent tous les deux 
si vivement de venir diner avec eux avant leur départ qu'il 
me fut impossible de refuser. Mais comme je savais que je ne 
pourrais pas venir le lendemain, et que j'aurais beaucoup 
de devoirs à préparer le soir, il fut convenu que M. Mi- 
cawber passerait dans la soirée chez le docteur Strong (il 
était convaincu que les fonds qu'il attendait de Londres de-
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vaient lui arriver cé jour-là), et qu'il me proposerait de venir 

le lendemain, si cela me convenait mieux. En conséquence, 

on vint m'appeler en classe, l'après-midi suivant, et je trouvai 

M. Micawber dans le salon, où il me dit qu'il m'attendait à 

diner, comme cela était convenu. Quand je lui demandai si 

l'argent était arrivé, il me serra la main et disparut. 

En regardant ce soir-là par la fenêtre, je fus un peu surpris 
et un peu inquiet de voir passer M. Micawber donnant le bras 
à Uriah Heep, qui paraissait sentir avec une profonde humi- 
lité l'honneur qu'il recevait, tandis que M. Micawber prenait 
plaisir à élendre sur lui une main protectrice. Mais je fus 
encore plus surpris quand je me rendis au petit hôtel, à 
quatre heures, c'était l'heure - indiquée, d'apprendre que 
M. Micawber était allé chez Uriah, et qu'il avait bu un grog 

à l’eau-de-vie chez mistress Heep. . 

« Et je vous dirai une chose, mon cher Copperfield, me dit 

M. Micawber, Votre ami Heep est un jeune homme qui ferait 

un bon avocat général. Si je l’avais connu à l'époque où mes 

embarras ont fini par une crise, tout ce que je puis dire, c'est 

que je crois que mes affaires avec mes créanciers auraient été 

beaucoup mieux conduites qu’elles ne l'ont été. » 

Je ne comprenais pas bien comment cela eût ëté. possible, 

attendu que M. Micawber n'avait rien payé du tout, mais je 

ne voulais pas faire de questions. Je n'osais pas non plus lui 

dire que j'espérais qu’il n'avait pas été trop communicatif avec 

Uriah, ni lui demander s'ils avaient beaucoup parlé de moi. 
Je craignais de blesser M. Micawber ou plutôt mistress Mi- 
cawber qui était très susceptible. Mais cette idée m'inquiétail, 

et j'y ai souvent pensé depuis. 

Le dîner était superbe : un beau plat de poisson, un mor- 

ceau de veau rôti avec le rognon, des saucisses, une perdrix 

et un pudding; il y avait du vin et de l’ale, et après le diner, 

mistress Micawber fit elle-même un bol de punch, 

M. Micawber était extrêmement gai. Je l'avais rarement vu 

d'aussi bonne humeur. 11 but tant de punch que son visage 

reluisait comme si on l'avait verni. Il prit un ton gaiement 

sentimental et proposa de boire à la prospérité de la ville de 
Canterbury, déclarant qu'il s'y était irouvé très. heureux ainsi 

que mistress Micawber, et qu'il n'oublierait jamais les agréa- 
bles heures qu'il y avait passées. Il porta ensuite ma santé; 

puis mistress Micawber, lui et moi, nous fimes un retour sur 

nos anciennes relations, entre autres sur la vente de tout ce
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qu'ils possédalent, Alors je proposai de boire à la santé de 

mistress Micawber:; du moins je dis modestement : « Si vous 

voulez bien me le permettre, mistress Micawber, j'aurai main- 

tenant le plaisir de boire à votre santé, madame ». Sur quoi 

M. Micawber se lança dans un éloge pompeux de mistress Mi- 

cawber, déclarant qu'elle avait été pour lui un guide, un phi- 
losophe et une amie, et qu'il me conseillait, quand je serais 

en âge de me marier, d'épouser une femme comme elle, s’il 

y en avait encore. 7 

A mesure que le punch diminuait, M. Micawber devenait de 

plus en plus gai; mistress Micawber cédant & la même in- 

fluence, on se mit à chanter. En un mot, je n'ai jamais vu 

personne de plus joyeux que M. Micawber ce soir-là jusqu'au 

dernier moment de ma visite. Je pris congé très affectueuse- 

ment de lui et de son aimable femme. Je n'étais par conséquent 

pas préparé à recevoir, le lendemain à sept heures du matin, 

la letire suivante datée de la veille à neuf heures et demie, un 

quart d'heure après notre séparation : 

« Mon cher et jeune ami, 

« Le sort en est jeté, tout est fini. Cachant sous le masque 

d'une gaieté maladive les ravages causés par les soucis, je ne 

vous ai pas appris Ce soir qu'il n'y a plus d'espérance de re- 

cevoir de l'argent de Londres. Dans ces circonstances égale- 

ment humiliantes à’ éprouver, à contempler et à décrire, j'ai 

acquitté mes dettes envers cet établissement par un billet 
payable à quinze jours de date à ma résidence de Pentonville, 

Londres. Quand on le présentera, il ne sera pas payé. Ma ruine 
est au bout. La foudre va éclater, l'arbre va être couché par 

terre. 

« Que le malheureux qui vous écrit, mon cher Copperfield, 

vous serve d'avertissement toute votre vie. En vous adressant 
cette lettre il n’a pas d'autre intention, d'autre espérance. 
S'il pouvait se flatier au moins de vous rendre ainsi service, 

une lueur de joie pourrait peut-être pénétrer dans le sombre 
danjon de l'existence qu'il lui reste à soutenir encore, quoique 
la prolongation de sa vie {je vous le dis en confidence) soit 
pour le moins très problématique. 

« Ceci est la dernière communication que vous recevrez 
jamais, mon cher Copperfeld, 

« Du malheureux abandonné, 

a VVILKINS MIcAWBER. »
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Je fus si troublé: par le contenu de cette lettre déchirante 
que je courus aussitôt du côté du petit hôtel, dans l'intention 

d'y entrer, en allant chez le docteur, pour essayer de calmer 

M. Micawber par mes consolations. Mais à moitié chemin, je 

rencornitrai la diligence de Londres; M. et mistress Micawber 
étaient sur l'impériale. IL avait l'air parfaitement tranquille et 

heureux, et souriait en écoutant sa femme et en mangeant des 

noix qu'il tirait d'un sac de papier, pendant qu'on apercevail 

une bouteille qui sortait de sa poche de côté. Is ne me 

voyaient pas, et je crus qu'il valait mieux, tout bien consi- 

déré, ne pas attirer leur attention sur roi: L'esprit soulagé 
d’un grand poids, je pris donc une petite ruë qui menait tout 

droit à la pension, et je me sentis, au bout du compte, assez 

satisfait de leur départ, ce qui ne mempêchait pas d'avoir 

pourtant toujours beaucoup d'amitié pour eux. 

  

CHAPITRE XVIII 

Un regard jeté en atrière. 

Mon temps de pension L. Ces jours écoulés en silence !... 

où la vie glisse et marche, sans qu'on s'en aperçoive, sans 

qu'on la sente, de l'enfance à Ja jeunesse ! je veux, en jetant 

un regard en arrière sur ces Gndes rapides qui ne sont plus 

qu'un lit.desséché encombré de feuilles mortes, chercher si 

je ne retrouverai pas encore des traces qui puissent me reppe- 
ler leur cours. L 

Je me vois d'abord € ns le cathédrale, où nous nous ren- 

dions tous le dimanche matin, après nous être réunis pour 
cela dans notre salle d'étude. L'odeur terreuse, l'air froid, le 

sentiment que la porte était-fermée sur le monde, le son de 
lo: que retentissant sous. les arceaux blancs et dans la nef 

de l'église, voilà les ailes sur lesquelles je me sens emporté 

pour planer au-dessus de ces jours écoulés, comine si je rêvais 
à demi éveillé, . 

Je ne suis plus le dernier élève de la pension. J'ai passé en 

quelques mois par-dessus plusieurs têtes. Mais Adams me pa- 
raît icujours une créature hors ligne, bien loin, bien loin au- 

l
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dessus de moi à des hauleurs inaccessibles, qui me donnent 

le verlige, rien que d'y penser, Agnès me dit que non, mais 

moi, je lui dis que si, et je lui répète qu'elle ne connaît pas 

tous les irésors de science que possède cet être merveilleux 

dont elle prétend que moi, pauvre commençant, je pourrai un 

jour remplir la place. I n'est pas mon ami particulier et mon 

protecteur déclaré comme Stecrforth; mais j'éprouve pour lui 
un respect plein de vénération. Je me demande surtout ce 

qu'il fera quand il quittera le docteur Strong, et s’il y a dans 
toute l'humanité quelqu'un d'assez présomptueux pour lui dis- 

puter alors n'importe quelle place. 

Mais quel est ce souvenir qui traverse mon esprit ? C'est ce- 
lui de miss Shepherd. Je l'aime. 

Miss Shepherd est en pension chez miss Nettingal. J'adore 

miss Shepherd. Elle est petile, elle porte un spencer, elle a 

des cheveux blonds frisés qui encadrent son visage arrondi. 
Les élèves de miss Nettingal vont, comme nous, à la cathédrale. 

Je ne puis regarder mon livre, car il faut malgré moi que je 
regarde miss Shepherd. Quand le chœur chante, j'entends 

miss Shepherd. J'introduis secrètement le nom de miss She- 
pherd dans la liturgie, je la place au milieu de la famille 

royale. A la maison, dans ma chambre, je suis quelquefois 

poussé à m'écrier dans un transport amoureux: « Oh! 
miss Shepherd! » - 

Pendant quelque temps je suis dans l'incertitude sur les 
sentiments de miss Shepherd, mais enfin le sort m'ést pro- 

pice, et nous nous rencontrons chez le maître de danse: 
miss Shepherd danse avec moi. Je touche son gant et je sens 
un frémissement qui remonte le long de la manche droite 
de ma veste jusqu’à la pointe de mes cheveux. Je ne dis rien 

de tendre à miss Shepherd, mais nous nous comprenons : 
miss Shepherd et moi, nous vivons dans l'espérance d'être 

unis un jour. 

Je me démande pourquoi je donne en cachette à miss She. 

pherd douze noix d'Amérique; elles n’expriment pas l'affection. 

elles sont difficiles à envelopper de façon à en faire un paquet 
d'une forme régulière, elles sont très dures, et on a de la peine 
à les casser, même entre deux portes, et puis après, l'amande 

en est huilcuse; et cependant je sens que c’est un présent con- 
venable à offrir à miss Shepherd. Je lui apporte aussi des bts- 
cuils tout frais, et des oranges innombrables. Un jour... j'em- 

brasse miss Shepherd dans le vestiaire, Quelle extase ! Mais,
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aussi quels sont mon désespoir et mon indignation, le lendemain, 
en apprenant par une vague rumeur que miss Neltingal a puni 
miss. Shepherd peur avoir tourné les pieds en dedans I 

Miss Shepherd est la préoccupation et le rêve de ma vie en- 
tière ; comment en suis-je done venu à rompre avec elle ? je 
n'en Sais rien. Cependant Ix froideur se glisse entre miss She- 
pherd et moi. J'entends raconter tout bas que miss Shepherd 
s'est permis de dire qu'elle voudrait bien que je ne la regar- 
dasse pas si fixement, et qu'elle a avoué une prélérence pour 
M, Jones... Jones! un garcon sans aucun mérite ! L’abîme se 
creuse entre miss Shepherd et moi. Enfin, un jour, je rencontre” 
à la promenade les élèves de miss Nettingal. Miss Shepherd fait 
la grimace en passant et se met à rire avec sa compagne. Tout 
est fini. La passion de ma vie ( il me semble que ccla a duré 
toute uñe vie, ce qui revient au même) est passée: miss She- 
pherd disparaît de la liturgie, et la famille royale n'a plus 
rien à faire avec elle. | 
Jobtiens une placé plus élevée dans ma classe, et personne 

ne trouble plus mon repos. Je. ne suis plus poli du tout pour 
les jeunes pensionnaires de miss Netlingal, et je n’en adore- 
rais pas une, quand elles seraient deux fois plus nombreuses 
et vingt fois plus belles. Je regarde les leçons de danse comme 
une corvée, et je demande pourquoi ces pelites filles ne peu- 
vent pas danser toutes seules et nous laisser en paix. Je de-” 
viens très fort en vers latins, el je me néglige beaucoup pour 
altacher les'cordons de mes souliers. Le docteur Strong parle 
de moi publiquement comme d'un jeune homme plein d'espé- 
rance. M. Dick est fou de moi, et ma tante m'envoie vingt 
francs par le courrier suivant. 

L'ombre d'un jeune boucher s'élève devant moi comme l'ap- 
parilion de la tête au casque dans Macbeth. Qu'est-ce que 
c'est que ce jeune boucher ? c’est la terreur de la jeunesse de 
Canterbury. Le bruit court que la moelle de bœuf avec la. 
quelle il oint ses cheveux lui donne une force surnaturelle, et 
qu'il pourrait lulter contre un homme. Ce jeune boucher a Îe 
visage large, un cou de taureau, des joues colorées, un esprit 
mal fait et une langue injurieuse. Le principal emploi qu'il 
fasse de celte langue, est de mal parler des élèves du docteur | 
Strong. Il dit publiquement qu'il se charge de leur faire leur 

affaire, Il nomme des individus {moi entre autres) qu'il se 
fait fort de rosser d'une seule main, en ayant l’autre attachée 

derrière le dos. I attend, en route, les plus jeunes de nos ca-
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marades pour leur piocher la tête à coups de poing: il me dé- 
fie tout haut quand je passe dans Ia rue. En conséquence de 

‘ quoi je prends le parti de me battre avec le boucher. 

C'est un soir, en été, dans un petit creux verdoyant, au coin 

d'un mur. Je trouve le boucher au rendez-vous. Je suis. ac- 

compagné d'un corps d'élite choisi parmi mes camarades : le 

boucher est arrivé avec deux autres bouchers, un garçon de 

- café et un ramoneur. Les préliminaires réglés, le boucher et 

moi nous nous trouvons face à face. En un instant, le boucher 

me fait voir trente-six mille chandelles par un coup asséné 
sur le sourcil gauche. Une minute après, je ne sais plus où 

est le mur, où je suis, je ne vois plus personne. Je ne puis 

plus bien distinguer entre le boucher et moi; il me semble que 

nous nous confondons l’un avec l'autre, en luttant corps à 

corps sur l'herbe foulée par nos piéds. Parfois j'aperçois le 

boucher ensanglanté, mais confiant; parfois je ne vois rien, el 

je m'appuie, hors d’haleine, contre le genou de mon second; 

d'autres fois je mé lance avec furie contre-le boucher, et je 

m'écorche les poings contre son visage, sans que cela ait l'air 

de le troubler le moins du monde. Enfin je m'éveille, la tête 

en mauvais état, comme si je sortais d'un profond sommeil, 

et je vois le boucher qui s’en va en remettant son habit; il re- 

çoit les compliments de ses confrères, di ramoneur et du gar- 

-çon de café, d'où je conclus très justement qu’il & remporté la 
vicioire. On me ramène à la maison én mauvais état, on m'ap- 

plique des biftecks sur les yeux, et on me frotte de vinaigre 

et d’eau-de-vie; ma lèvre supérieure enfle peu à peu d'une fs- 

çon désordonnée. Pendant trois ou quatre jours je reste à la 

maison, je ne suis pas beau à voir, je porte un abat-jour vert, 
et je m'ennuierais fort, si Agnès n'élait pas une sœur pour 
moi; elle compatit à mes infortunes, elle me fait la lecture 

tout haut, et grâce à elle le temps se passe rapidement et dou- 

cement. Agnès a toute ma confiance, je lui raconte en détail 

mon aventure avec le boucher et toutes les injures qu'il 
m'avait faites, et elle est d'avis que je ne pouvais faire autre- 

ment que de me baître avec lui, quoiqu'elle tremble et frissonne 

à l'idée de ce terrible combat, 

Le temps s'est écoulé sans que j'y prisse garde, car Adams 
n'est plus alors à la tête de la classe, et il y a longtemps qu'il 
a quitté la pension. Il y à si longtemps que, lorsqu'il revient 

faire une visile au docteur Strong, il n'y a pius beaucoup d'é- 

lèves qui l'aient connu. Adams va entrer dans le barreau, il
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sera ‘avocat et porlera perruque. Je suis surpris de le trouver 

si modeste : il est d’une apparence moins imposante que je n’au- 

rais cru. Il n’a pas encore bouleversé le monde, comme je m'y 

attendais, car il me ‘semble autant que je puis en juger, que 

les choses vont à peu près de mêrne qu'avant l'entrée d'Adams 

dans la vie active. . 

- Ici une lacune où les grands guerriers de l'histoire el de la 

poésie défilent devant moi en ärmées innombrables; cela. n'en 

finit pas. Qu'est-ce qui vient ensuite? Je suis à Ia tête de la 

classe, et je regarde de ma. hauteur la longue file de mes ca- 

marades, en remarquant avec un intérêt plein de condescen- 

dance ceux qui me rappellent ce que j'élais quand je suis entré 

‘à la pension. Il me semble, du reste, que je n'ai plus rien à 

faire avec cet enfant-là, je me souviens de lui comme de quel- 

que chose qu’on a laissé sur la route de la vie, quelque chose 

près duquel j'ai passé, et je pense parfois à lui comme à un 

étranger. 

Et la petite fille que j'ai vue en arrivant chez M. Wickfeld, . 

où est-elle ? Elle à disparu aussi. À sa place, une créature qui 

ressemble parfaitement au portrait, et qui n'est plus une en. 

fant, gouverne la maison; Agnès, ma chère sœur, comme je 

l'appelle dans mes pensées, mon guide, mon amie, le bon ange 

de tous ceux qui vivent sous son influence de paix, de vertu 

et de modestie, Agnès est devenue une femme. 

Quel nouveau changeïnent s'est opéré en moi? J'ai grandi, 

mes traits se sont formés, j'ai recueilli quelque instruction du- 

rant les années qui viennent de s'écouler., Je porte une montre 
d'or avec une chaîne, une bague au petit doigt, un habit à 

pans, et j’abuse de la graissé d'ours : ce qui, rapproché de la 

bâgue, sent un peu son mauvais sujet. Serais-je redevenu 

ainoureux? oui. J'adore miss Larkins l’aînée. 

Miss Larkins l'aînée n’est pas une pelite fille. Elle est grande, 

bien faite; elle a les yeux et les cheveux noirs. Miss Larkins 
laïnée est loin d'être une enfant, car miss Larkins la éadette 

a dépassé cet âge heureux, et sa sœur a trois ou quatre.ans 
de plus qu'elle. Miss Larkins laînée à peut-être trente ans. 

Ma passion pour elle est.effrénée. 

Miss Larkins l'aînée connaît des officiers; c'est une chose 
bien pénible à supporter. Je les vois lui parler dans la rue. Je 
les vois traverser la chaussée pour venir au-devant d'elle, 
quand ils aperçoivent son chapeau (elle aime les chapeaux de 

couleurs voyantes) accompagné de celui de sa sœur descendre 

:
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le trottoir. Elle rit, elle parle; elle a l'air de prendre goût à la 
chose. Je_passe le plus grande partie de mes loisirs à me pro- 
mener dans l'espérance de la rencontrer. Si je puis la saluer 
une fois dans la journée (j'en ai le droit, car je connais M. Lar- 
kins), quel bonheur ! je mérite d'obtenir par ma polileëse un 
salut de iemps en temps. Les tortures que je supporte le soir 
du bal des Courses, en pensant que miss Larkins l'aînée dan- 
sera avec les officiers, demandent vraiment une compensation 
s'il y à quelque justice dans ce monde. | 

L'amour m'ôte l'appétit et m'oblige à porter constamment 
ma cravate neuve: Je n'ai de soulagement que lorsque j'ai sur 
le corps mes plus beaux habits, et je passe ma vie à faire 
cirer mes boîtes. 11 me semble alors que je suis plus digne 
d'approcher de miss Larkins l'aînée. Tout ce qui lui-appartient, 
de près ou de loïn, me devient précieux. M. Laerkins, un vieil- 
lard un peu brusque, avec un double menton, et qui ne peut 
remuer qu'un œil, est rempli de charmes à mes yeux. Quan& 
je ne puis voir la fille, je vais voir dans les endroits où je puis 
rencontrer le père. Quand j'ai dit: « Comment vous portez- 
vous, monsieur Larkins? J'espère que mesdemoiselles vos filles 
et toute la famille sont en bonne santé, » il me semble que j'ai 
fait.une déclaration, et je rougis. 

Je pense continuellement à mon âge. J'ai dix-sept ans, c'est 
peut-êlre un peu jeune pour miss Larkins l'aînée, mais qu’im- 
porte ? D'ailleurs j'arriverai si vite à mes vingt et un ans! Je me 
promène régulièrement le soir devant la maison de M. Larkins, 
quoique cela me fende le cœur de voir entrer des officiers et 
de les entendre dans le salon pendant que miss Larkins 
laînée joue de la harpe. Deux ou trois fois je vais même jus- 
qu'à errer mélancoliquement autour dé la maison, quand on 
est couché, cherchant à deviner quelle est la fenêtre de miss 
Larkins, et prenant probablement la fenêtre de M. Lurkins 
pour celle de sa fille; je voudrais voir le feu prendre à la 
maison, je saisirais, au milieu de la foule épouvantée, une 
échelle pour la dresser contre la fenêtre: je me vois sauvant 
miss Larkins dans mes bras, puis retournant ‘chercher quel- 
que chose qu’elle a oublié, pour périr ensuite dans les flammes. 
Mon amour est généralement désintéressé, et je me contente- 
rais de poser avec honneur devant miss Larkins, et d'expirer 
après. ° 

Je ne suis pourtant pas toujours dans des dispositions si généreuses. Parfois des rêves de bonheur s'élèvent devant moi.



DAVID COPPERFIELD “283 

En passant deux heures à ma loilelte, le jour d'un grand bal 

donné par les Larkins, et après lequel je soupire depuis trois 

semaines, je me laisse aller à des idées agréables. Je me figure 

qué j'ai eu le courage de faire ma déclaration à miss Larkins; 

elle laisse tomber sa tête sur mon épaule en disant: Oh! mon- 

sieur Copperfeld, puis-je en croire mes oreilles ? » Je me rê- 

présente M. Larkins arrivant chez moi le lendemain malin 

pour me dire : « La jeunesse n’est pas une objection, mon cher 

Copperfeld; ma fille m'a tout appris, voilà vingt mille livres 

sterling, soyez heureux ! » Je me figure que ma tante cède à 

son tour, et nous donne sa bénédiction; M. Dick et le docteur 

Strong assistent à la cérémonie nuptiale. Je ne manque pas 

de bon sens, à ce qu'il me semble en revenant sur mon passé; 
je ne mânque pas non plus de modestie, assurément, et pour- 

tant voilà mes rêves. To 

Je me rends à la maison enchantée, toute pleine de lumières, 

de musique, de fleurs et d'officiers que je regrelte d’y voir ; on 

cause beaucoup, et miss Larkins, l'aînée est-dans tout l'éclat 

de sa beauté. Elle est vêtue de bleu avec des fleurs blanches 

dans les cheveux, des « Ne m'oubliez pas », comme si elle avait 

besoin de porter des « Ne m'oubliez pas!» C'est la premièré soi- 

rée de grandes personnes à laquelle j'aie été invilé, el.jo suis un 

peu mal à mon aise, car j'ai l'air abandonné et on ne me parle 
pas, à l'exception de M. Larkins, qui me demande comment se 

portent mes petits camarades, ce dont il aurait pu se dispenser, 

je ne suis pas venu chez lui pour me faire insulter, Maïs après. 

avoir passé quelque temps debout près de la porte à réjouir 
mes yeux de la vue de la déesse de mon cœur, je la wois s’ap- 

procher de moi, elle, miss Larkins, et elle me demande avec 

bonté si je danse. - 

Je balbutie en Ia shluant: « Avec vous, oui, mademoiselle 

Larkins. 

— Avec moi seule? dit-elle, 

— Je n'aurais aucun plaisir à danser avec une auire. » 
Miss Larkins sourit et rougit (pour sourire ÿen suis bien 

sûr, pour rougir je m'en flatte), puis elle dit : 
« Pas cette fois, mais l’autre, si vous voulez. » 

Le moment arrive. « C'est une valse, je crois, dit miss Larkins 
avec un peu d’embarras quand je me présente. Valsez-vous ? 

sinon, le capitaine Bailey. 

Mais je valse, assez bien même, et j'emmène -miss Larkins ; 
je l'enlève fièrement aw capitaine Baïley, dont : je fais le mal-
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heur, je n’en doute pas. Peu m'importe fl j'ai bien souffert, moil 

Je valse avec miss Larkins l'aînée ; je ne sais pas où je suis, 

qui m'entoure, combien de temps dure mon bonheur. Je sais 

seulement que je flotte dans l’espace avec un ‘ange bleu, et que 

je suis dans un rêve de délites, jusqu'au moment où je me 

. trouve assis près d’elle sur un canapé. Nous sommes.seuls dans 
un petit salon. Elle admire le camélia rose du Japon que je porte 
à ma boulonnière. Il m'a coûté trois shillings, je le lui | donné, 
en disant : 

« J'en demande un prix exorbitant, miss Larkins ! 

— En vérité ! que voulez-vous avoir en retour ? répond-elle. 

— Une de vos fleurs, pour ia conserver comme un avare 

garde son or. 

— Vous êtes un petit téméraire, dit miss ; Larkins. Tenez ! » 
Elle me donne une fleur de très bonne grâce, je la porte à 

mes lèvres, puis je la cache dans mon sein. Miss Larkins se met 

à rire et me prend le bras en me disant: - . 
« Maintenant, ramenez-moi au capitaine Bailey, » 

Je suis encore plongé dans le souvenir de ce délicieux tête- 
à-tête et de la valse passée, quand elle s'approche de nouveau 

de moi, en donnant le bras à un homme d'un âge mûr, qui a 
joué au whist toute la soirée. . 

« Tenez, lui dit-elle, voilà mon petit téméraire. M. Chestie 
désire faire votre connaissance, monsieur Copperfield. » 

Je pense à l'instant que ce doit être un ami de la famille, 

et je suis encharité. 

« Je comprends votre goût, monsieur, dit M. Cheslle. Il vous 
fait honneur. Je suppose qüe vous ne prenez pas grand 
intérêt à Ja culture du houblon, quoique vous en aïmiez les 

flèurs, mais j'ai une assez grande propriété où j'en cultive, 
et si vous aviez jamais la fantaisie de venir dans nos environs, 
près d'Ashford, et de visiter notre résidence, nous serions heu- 
reux de vous recevoir et de vous garder le plus longtemps pos 
sible. » 

Je remercie vivement M. Chestle, et je lui donne une poi- 
gnée de main. Il me semble que je fais un beau rêve. Je valse 
de nouveau avez miss Larkins l’ainée; elle me dit que je valse 
très bien! Je rentre chez moi, plein d'un bonheur inexpri- 
mable. Je valse en imaginalion pendant loute la nuit, en tenänt 
serrée dans mes bras la taille de ma divinité. Pendant quelques 
jours je suis plongé dans des rêveries délicieuses, mais je ne 
la rencontre plus dans la rue, et elle n’est pas chez elle quand
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je vais lui faire une visite. Je me console imparfaitement de ce 

désappointement en regardant le gage sacré que j'ai reçu, la 

fleur fanée, 

« Trotwood, me dit Agnès, un jour après dîner, savez-vous 

qui doit se marier demain? quelqu'un pour qui vous avez une 

grande admiration. 
— Pas vous, je pense, Agnès? 

— Non, pas moi! dit-elle en levant les yeux de dessus la 

musique qu’elle copiait. Entendez-vous ce qu’il dif là, papa ?... 

Non, c'est miss Larkins l’aînée, . 

— Elle épouse... le capitaine Bailey? » 

C'était tout ce que j'avais la force de dire. 

« Nom, non, pas un capitaine : M. Chestle, un grand culli- 

vateur de houblon. » 

Je suis très abattu pendant une quinzaine de jours. Je ne 

porte plus ma bague, je commence à remettre mes vieux habits, 

je renonce à la graisse d'ours, et je soupire sur la fleur fanée 

de miss Larkins. Au bout de ce temps, je m'ennuie un peu 

de ce genre de vie, et, sur une nouvelle provocation du bou- 

cher, je jette aux vents ma fleur, je donne un rendez-vous à 

mon agresseur, et je le bats glorieusement. 

Je reprends ma bague, et je renouvelle avec modération 

l'usage de la graisse d'ours, voilà les dernières traces que je 

puis saisir dans le souvenir de ma vie, en marchant sur mes 

dix-sept ans. 

  

CHAPITRE XIX 

Je regarde autour de moi et je fais une découverte, 

Je ne sais pas si j'étais triste ou satisfait quand je vis arri- 

ver la fin de mes études et le moment de quitter le docteur 

Strong. J'avais été très heureux chez lui, et j'avais un véri- 

table attachement pour le docteur; en outre, j'étais un per- 

sonnage éminent dans notre petit monde. Voilà mes raisons 

de tristesse, mais j'avais d'autres raisons, assez peu solides 
ailleurs, d’être bien aisé. La vague idée de devenir un jeune 

homme libre de mes actions, le sentiment de l'importance que
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prenait -un jeune homme libre de ses actions, le désir de toutes 
lès belles chosés que cet animal extraordinaire avait à voir 
et à faire, l'effet merveilleux qu'il ne pouvait manquer de 
produire sur la société, c'élaient là de grandès séductions. Ces 
visions ‘avaient une si grande influence sur mon esprit qu'il 
me semble maintenant que je n'ai pas senti, en quiflant la 
pension, les regrets que j'aurais dû naturellement éprouver. 
Cette séparation ne m'a pas laissé l'impression que m'ont laissée 
d'autres séparations. J'essaye en vain de me souvenir de ce 
que j'ai ressenti alors, et des circonstances qui ont accom- 
pagné mon départ, maïs ce que je me rappelle bien, c'est que 
cet événement n'a pas joué un grand rôle dans ma vie. Je 
suppose que la perspective qui s'ouvrait devant moi me {rou- 
blait l'esprit. Je sais que je ne comptais plus pour rien le 
passé de mon enfance, et que la vie me faisait l'effet d'un 
grand conte de fées que j'allais commencer à lire, et voilà 
tout. . ' 
Ma tante eut avec moi des délibérations grâves et nombreuses 

pour savoir quelle carrière je choisissais. Depuis un an au 
moins, je cherchais à trouver une réponse satisfaisante # 
cette question répétée : « Quelle est votre vocation? » Mais je 
ne me trouvais aucun goût particulier pour une profession 
quelconque. Si j'avais pu recevoir par inspiration la science 
de la navigation, prendre le commandement de quelque vais- 
sceau bon voilier pour faire autour du monde un voyage de 

grandes découvertes, je crois que je n'aurais rien demandé de 
plus. Mais, à défaut de cette inspiration miraculeuse, mes dé- 

“sirs se bornaïent à entrer dans une carrière qui n'imposäi = 
de trop grands sacrifices pécuniaires à ma tante, et à y faire 
mon devoir quel qu'il fût. ° 

M. Dick avait régulièrement assisté & nos conseils, de l'air 
le plus grave et le plus réfléchi. I1 ne s'était jamais aventuré 
qu'une seule fois à émettre une idée, mais ce jour-là (je ne 
sais ce qui lui avait passé par la tête), il proposa tout d’un 
coup de faire de moi un chaudronnier. Celte idée fut si mal 
reçue par ma tante qu’il n'osa plus en avancer. une seconde, 
il se bornait donc à la regarder attentivement en attendant 
avec beaucoup d'intérêt les résolutions qu'elle pourrait suggé- 
rer, tout en faisant sonner son argent dans son gousset, 
— Voulez-vous que je vous dise une chose, Trot? me dit ma 

lante un matin, quelque temps après ma sortie de pension, 
puisque nous n'avons pas encore décidé la grande question, et
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qu'it faut tâcher de ne pas faire fausse route, si nous pouvons, 

je crois que nous ferions mieux de nous donner le temps de 
respirer. En attendant, tâchez d'envisager l'affaire sous un 
nouveau point de vue, et non pas comme un écolier. 

— Je lâcherai, ma tante. | 

— Jai eu l'idée, continua ma tante, qu'un peu de change- 

ment et un coup d'œil jeté sur la vie du monde pourrait vous 

aider à fixer vos idéés et à asseoir plus sérieusement votre 

. jugement. Si vous faisiez un petit voyage? si vous vous ren- 

diez par exemple dans votré ancien pays pour y voir. celle 

femme étrange qui a un nom si sauvage, continua-t-elle en 

se froitant le bout du nez, car elle n'avait pas encore complè- 

tement pardonné à Peggotty de s'appeler Peggotly. 

— Cest tout ce que je peux désirer de plus agréable au 

monde, ma tante! - 

— Eh bien! dit-elle, voilà qui est heureux, car je le désire 

beaucoup aussi. Mais il est naturel et raisonnable que cela vous 

plaise, et je suis très convaincue que tout ce que vous ferez, 

Trot, sera naturel et raisonnable. ‘ ‘ : 

— Je l'espère, ma tante. 

— Votre sœur, Betsy Trotwood, dit ma tante, aurait été la 

jeune fille ia plus naturelle et la plus raisonnable qu'on puisse 

voir. Vous serez digne d'elle, n'est-ce pas? 

— J'espère être digne de vous, ma tante ; je n'en demande pas 

davantage. / - 

— Cest une grâce du bon Dieu que votre mère, la pauvre 

enfant, ne soit pas de ce monde, dit ma tante en me regardant 

d'un air d'approbation, car elle serait si fière de son garçon 

rnaintenent qu'elle en aurait perdu le peu de tête qui pouvait lui 

rester à perdre. » 

Ma tante s'excusait loujours de la faiblesse qu'elle pouvait 

éprouver pour moi en la rejetant ainsi sur ma pauvre mère: 

« Vraiment, vous ne vous figurez pas, Trotwood, combien 

vous me la rappelez ! - 

— D'une manière agréable, j'espère, ma tante? 

— Ïl lui ressemble tant, Dick, ajouta ma tante en appuyant 

sur les mots, que je crois la voir encore, le jour où je l'ai 

visitée, avant qu'elle commençât à souffrir ; voyez-vous, il lui 

ressemble comme deux gouttes d’eau ! 
— En vérité? dit M. Dick. 

. — Mais cela nfempêche pas qu'il ressemble aussi à David, dit 
ma lanie d'un ton positif.
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* — Il ressemble beaucoup à David 1 dit M. Dick. 
— Mais ce que je désire vous voir devenir, Trot, reprit ma 

tante, je ne veux pas dire physiquement, wous êtes très bien 

de physique, mais moralement, c'est un homme ferme: un 
homme ferme, énergique, avec une volonté à vous, avec de la 

résolution, dit ma tante en branlant la tête et en serrant le 

poing ; avec de la détermination, Trot, avec du caractère, un 

caractère énergique qui ne se laisse influencer qu’à bonne en- 

seigne par qui que ce soit, ni par quoi que ce soit; voilà ce 

que je veux vous voir devenir; voilà ce qu'i aurait fallu à 

votre père et à votre mère, Dieu le sait, et ils s’en seraient 
mieux trouvés. » | 

Je manifestai l'espérance de devenir ce qu'elle désirait. 

« Afin de vous fournir l’occasion d'agir un peu par vous- 
même, et de compter sur vous-même, dif ma tante, je vous 

enverrai seul faire votre petit voyage. J'avais eu un moment 
l'idée de vous faire accompagner par M. Dick, mais, en y réflé- 

chissant bien, je le garderai pour prendre soin dé moi. » 

M. Dick parut un moment un peu déssppointé, mais l’hon- 

neur d'être admis à la dignité de prendre soin de Ia plus admi- 

rable femme qu'il y eût au monde ramena bientôt la satisfaction 

sur son visage. . ‘ 
« D'ailleurs, dit ma tante, il a son mémoire. 

— Certainement, dit M. Dick, précipitamment. J'ai l’inten- 
tion, Troiwood, d'en finir avec ce mémoire ; il faut réellement 
que ce soit fini une bonne fois. Après quoi, je lé ferai présenter, 
vous savez, et alors. dit M. Dick, après s'être arrêté et avoir 
gardé le silence un moment, et alors il faudra voir fréliller le 
poisson dans la poêle ! » : 

En conséquence des bonnes intentions de ma tante, je fus 
peu après pourvu d’une bourse bien garnie et d’une malle, et 
elle me congédia tendrement pour mon expédition d'explorsa- 
tion. Au moment du départ, elle me donna quelques bons con- 
seils et beaucoup de baisers, en me disant que, comme son 
projet était de me fournir l’occasion de regarder autour de moi 
et de réfléchir un peu, elle me conseillait de passer quel- 
ques jours à Londres si cela me convenait, soit en me rendant 
dans le Suffolk, soit en revenant. En un mot, j'étais libre de 
faire ce qu’il me plairait pendant trois semaines où un mois, 
sans autre considération que celle de réfléchir et de regarder 
autour de moi, et l'engagement de lui écrire trois fois la se 
maine, pour la tenir au courant de ce que je ferais.
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J'allai d'abord à Canterbury pour dire adieu à Agnès et à 
M. Wicklieid, ainsi qu'au bon docleur ; je n'avais pas encore 
donné congé de mon ancicnne chambre <hez M. Wickfield. 
Agnès fut enchantée de me voir, et me dit que la maison ne 
lui semblait plus la même depuis que je l'avais quiltée. 

« Je ne me trouve plus le même non plus depuis que je suis 
loin de vous, lui dis-je. II me semble que j'ai perdu mon bras 
droit, ce n’est pas assez dire, car je ne suis pas plus sûr de 
ma têle et de Mon cœur qui n'ont rien à faire avec mon bras 
droit. Tous les gens qui vous connaissent vous consultent, el 
se laissent guider par vous, Agnès. ‘ : 

— Tous les gens qui me connaissent me gâtent, je crois, dit 
Agnès en souriant. ‘ . 

— Non. C'est parce que vous ne ressemblez à personne. 
Vous êtes si bonne et d’un caractère si- charmant ! Comment 
faites-vous pour être d'un naturel si doux, et pour avoir tou- 
jours raison ? . . ° 

— Vous me parlez comme si j'étais miss Larkins avant son 
mariage, me dit-elle avec un rire plein de gaieté, tout en con- 
tinuant son ouvrage. 

— Allons! ce n'est pas bien d’abuser de ma confiance, lui 
répondis-je en rougissant au souvenir de mon idole aux ru- 
bans bleus, et cependant je ne saurais n'empêcher de me con: 
fier en vous, Agnès. Je ne perdrai jamais cette habitude: Si 

j'ai des chagrins ow-que je devienne amoureux, je vous dirai 
tout, si vous voulez bien, même quand il m'arrivera de deve- 
nir amoureux pour tout de bon. _ 

— Mais vous avez toujours été amoureux pour tout de bon, 
dit Agnès en riant de nouveau. | | 

— Oh! j'élais un enfant, un simple écolier, dis-je en riant 
aussi, mais avec un peu de confusion. Les temps sont changés, 
et je suppose qu'un jour je prendrai cette affaire-là terrible- 
ment au sérieux. Ce qui m'étonne, c'est que vous-même vous 
n'en soyez pas encore arrivée là, Agnès. » 

Agnès riait en secouant la lêle. 
« Oh! je sais bien que non; vous me l'auriez dit, ou du 

moins, réprisje en la voyant rougir légèrement, vous me 
Pauriez laissé deviner. Mais je ne connais personne qui soit 
digne de vous aimer, Agnès. Il faudra que je fasse la connais- 
sance d'un homme d'un caractère plus élevé et doué de plus 
de: mérite que tous ceux que j'ai vus ici pour donner mon 
consentement. A l'avenir j'aurai l'œil sur tous vos admira- 

| re. — 19
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teurs : et je vous préviens que je serai très exigeant pour ec- 

lui que vous choisirez. » ‘ : 
. Nous avions eausé jusqu'alors sur un ton d'enjouement 

plein de confiance, mêlé pourtant d'un. certain sérieux; c'était 

le résultat ‘des relations intimes que nous avions commencées 

ensemble dès l'enfance. Mais tout d’un coup Agnès leva Îes 
‘yeux, et changeant de manière, me dit : 

« ‘Trotwood, il y a quelque chose que je veux vous dire, el 

que je n'aurai peut-être pas de longtemps une autre occasion 

de vous demander, quelque chose que je ne me déciderais ja- 

mais, je crois, à demander à un autre. Avez-vous remarqué 

chez papa üun changement progressif ? » - 

Je l'avais remarqué, et je m'étais. souvent demandé si elle 

s'en apercevait aussi. Mon visage trahit sans doute ce que je 

pensais, car elle baissa les yeux à FPinstant même, et je vis 

qu'ils étaient pleins de larmes. | 
« Dites-moi ce que c’est, dit-elle à voix basse. 

— Je crains. puis-je vous parler en toute franchise, Agnès ? 

Vous savez quelle affection j'ai pour lui. 

— Oui, dit-elle, 

— Je crains qu'il ne se fasse mal par cette habitude qui n'a 

fait qu'augmentèr tous les jours depuis mon arrivée dans cette 

maison. Il est devenu très nerveux, du moins je me le figure. 

— Vous ne vous trompez pas, dit Agnès en secouant 

la tête. pe te 
— Sa main tremble, il ne parle pas nettement, et ses yeux 

sont hagards. J'ai remarqué que, dans ces moments-là, et quand 

il n'est pas dans son état naturel, il arrive presque toujours 

qu'on le demande justement pour quelque affaire. 

— Oui, c'est Uriah, dit Agnès. 

— Et l'idée qu'il ne se sent pas en état de la traiter, qu'il ne 
l'a pas bien comprise, ou qu'il n'a pas pu s'empêcher de laisser 

voir sa situation, semble le tourmenter tellement que le lende- 

main c’est bien pis, et le Surlendemain pis encore: et de là 
viennent cet épuisement et cet air cffaré. Ne vous effrayez pas de 
ce que je dis. Agnès, mais je l'ai vu l’aütre soir dans cet élat, 
Ja tête sur son pupitre et pleurant comme un enfant, » 

Elle posa doucement son doigt sur mes lèvres pendant que 
je parlais encore, puis l'instant d'après elle avait rejoint son 
père à la porte du salon, et s'appuyait sur son épaule. Ils me 

regardaient tous deux, et je fus vivement touché de l'expres- 

sion du visage d'Agnès. Il y avait dans son regard une si pro-
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fonde tendresse pour son père, las. de reconnaissance pour ‘ 

les soins et l'affection qu'il lui avait témoignés, elle me deman- 
dait si évidemment d'être indulgent pour lui dans mes pensées, 

et de ne pas admettre des idées amères sur son compte; elle 

semblait à la fois si fière de lui, si dévouée, si compatissante 

et si triste; elle me disait si clairement qu'elle était sûre de 

mes sympathies, que toutes les paroles du monde n’au- 

rajent pu m'en dire davantage, ni m'émouvoir plus profondé- 

ment. 

Nous devions prendre le thé chez le docteur. En arrivant à 

l'heure . ordinaire, nous le trouvâmes près du feu, dans le 

cabinet, avec sa jeune femme et sa belle-mère. Le docteur, qui 

semblait croire que je partais pour la Chine, me reçut comme . 

un hôte äuquel il voulait faire honneur, et demanda qu'on 

mît une bûche au feu, afin de voir à la lueur de la flamme le 
visage de son ancien élève. 

« Je. ne verrai plus beaucoup de nouveaux visages à la place 

de Trotwood, mon cher Wickfeld, dit le docteur en se chauf- 
fant les mains ; je deviens paresseux et je veux me reposer. Je 

remettrai tous ces jeunes gens à d'autres mains dans six mois, 

pour mener une vie plus tranquille. L 

— Voilà dix ans que vous ne dites pas autre chose, docteur, 

répondit M. Wickfield. 

— Oui, mais cette fois je suis décidé, dit le docteur; le 

premier de mes sous-maîires me succédera… Celle fois-ci 
c'est pour de bon..‘Et vous aurez bientôt à dresser un con- 

trat entre nous, avec toutes les clauses obligatoires qui don- 

nent à deux hommes d'honneur qui s'engagent l'air de deux 
coquins qui se défient l’un de l’autre. 

— J'aurai aussi à prendre soin, n'est-ce pas, dit M. Wickfield 
qu'on ne. vous attrape pas, ce qui arriverait infailliblement 
dans un arrangement que vous feriez vous-même. Eh bien | je 

suis tout prêt, ie voudrais n'avoir jamais de pire besogne dans 

mon état. 

— Je n'aurai plus à m'occuper alors, dit le docteur, que de 
mon dictionnaire. et de cette autre personne avec laquelle 
j'ai contracté aussi un engagement... mon Annie ! » 

M. Wickfeld la regardait, elle était assise près de la table 
à thé avec Agnès, et elle me parut éviter les yeux du bon vieil- 

lard avec une hésitation et une timidité inaccoutumées qui 

attirèrent sur elle son attention, comme s'il lui venait à l'es . 

prit quelque ponsée secrète, :
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« Il paraît qu’il est arrivé un bateau-poste venant de l'Inde, 

dit-il après un moménl de silence. . 
— Vous m'y faites penser, dit le docteur, il y a même des 

_leltres de M. Jack Maldon. 

— Ah! vraiment? . ce 

— Mon pauvre Jack! dit mistress Markleham, en secouant 

la tête. Quand je pense qu'il est dans ce climat terrible, où il 

faut vivre, m'a-t-on dit, sur un tas de sable brûlant et sous 

une cloche de verre! Il avait l'air robuste, mais il ne l'était 

pas. Il a consulté son courage plus que ses forces, mon cher 

docteur, quand il a si vaillamment tenté l’entreprise. Annie, 
ma chère, je suis sûre que vous vous en souvenez parfaite- 

ment; votre cousin n'a jamais été fort, ce qu’on appelle ro- 

‘busie, dit mistress Markleham avec emphase et en nous re- 

gardant tous les uns après les autres, depuis le temps où ma 

fille et lui étaient tout petits, et se promenaient bras dessus 

bras dessous toute la journée. » - 

, Annie ne répondit rien à cetle interpellation. 

: « Dois-je conclure de ce que vous venez de dire, madame, 

que M. Maldon soit malade ? demanda M. Wickfeld. 
— Malade? répliqua le Vieux-Troupier, mon cher monsieur, 

il est... loutes sortes de choses. 

— Excepté qu’il n'est pas bien portant, dit M. Wickfeld. 

— Excepié qu'il n’est pas bien portant, cela va sans dire, 

répondit le Vieux-Troupier ; il est clair qu'il a attrapé des coups 

d soleil terriblés, qu'il a gagné ia fièvre des marais, des 

rhumatismes et tout ce qu'on peut imaginer ! Quant au foie, 

je suppose qu’il en a fait son deuil en partant, ajouta-t-elle 
d'un air de résignation. | 
— Est-ce de lui que vous tenez tout cela ? demanda M. Wick-- 

field. 

— Lui! repartit mistress Markleham en agitant se tête et 
son éventail: que vous ne connaissez guère mon pauvre 
Jack Maïdon pour me faire pareille question ! Lui, me dire 
cela! Ah bien oui! il se ferait plutôt tirer à quatre chevaux 
avant d’en dire un mot. 

— Maman ! dit mistress Strong. 
— Ma chère Annie, reprit sa mère, je vous prie, une fois 

pour toutés, de ne pas vous mêler de ce que je dis, à moins 
que ce ne Soit pour confirmer mes paroles. Vous savez aussi 
bien que moi que votre cousin Maldon se laisserait plutôt 
tirer par un nombre indéfini de chevaux, car je ne sais pas
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pourquoi je me bornerais à quatre: cerlainément, non, ce 

n'est pas à quatre chevaux; il se laisserait tirer par huit, par 

seize, par trente-deux chevaux plutôt que de dire un mot qui 

pêût déranger les plans du docteur. 
— Dites plutôt les plans de Wickfield, dit le docteur en pas- 

sant la main sur son menton et.en regardant son conseiller 

d'un air repentant; c'est-à-dire le plan que nous avions formé 

à nous deux. Pour moi j'ai dit seulément: « en Anglelcrre ou 
" à l'étranger ». . 

— Et moi, j'ai dit: « à l'étranger », ajouta gravement 
M. Wickfield ; c'est moi qui lai fait : c’est moi qui en suis res- 

ponsable. 

— Oh! qui est-ce qui vous parle de responsabilité ? dit mis- 

tress Markleham ; tout a été fait pour le mieux, mon cher mon- 

sieur Wickfeld, nous savons bien que tout a été fait dans les 

meilleures intentions. Mais si ce pauvre garçon ne peui pas 

vivre là-bas, que voulez-vous y faire? S'il ne peut pas vivre 

là-bas, il mourra là-bas, plutôt que de déranger les projets du 

docteur. Je le connais bien, continua mistress Markleham en 

agitant son éventail avec l'air calme et prophélique d’une 

prêtresse inspirée, et je sais bien qu’il mourra B plutôt que de: 

déranger les plans du docteur. 

— Eh bien ! eh bion !‘madame, dit gaiement le docteur, je ne 

suis pas assez fanatique de mes projets pour ne point les 

changer moi-même et refuser tout autre arrangement. Si” 

M. Jack Maldon revient en Angleterre pour cause de mauvaise 

santé, nous ne le laisserons pas repartir, et il faudra tâcher de 

le pourvoir d'une manière plus avantageuse dans ce. pays-ci. » 
Mistress Markleham fut si:surprise de la générosité de .ce 

discours, qu'élle n'avait ni prévu ni provoqué, bien entendu, 

qu'elle ne put que dire au docteur que cela lui ressemblait 

bien, et répéter plusieurs fois de suite son geste favori, en 
baisant le bout de son éventail, avant d’en caresser la rain de 

son sublime ami. Après quoi elle gronda quelque peu sa fille 
Annie, de ce qu'elle n'était pas plus expansive, lorsque le 
docteur comblait ainsi de ses bontés un ancien compagnon d’en- 

fance, et cêla pour l'amour d'elle seulément. Puis elle en vint à 
nous entretenir des mérites de plusieurs membres de sa famille 
qui n’aitendaient qu'un peu d'aide pour remonter sur leur bête. 

Tout ce temps-là sa fille Annie n'avait pas dit un mot, elle 
n'avait pas même levé les yeux. M. Wickfcld l'avait suivie | 

sans cesse du. regard, assise comme elle était à côté de son -
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- Agnès. Il avait l'air de ne pas se douler qu'on pût remarquer 
cette attention continue, bien visible pourtant, car il était si 

occupé de mistress Strong et des pensées qu'elle lui suggérait, 

qu'il en était tout absorbé. I] finit par demander ce que M. Jack 

Maldon avait véritablement écrit sur sa situation, et à qui il 

avait adressé de ses nouvelles. 

- « Voilà, dit mistress Markleham en prenant par-dessus la 

tête du docteur une léttre posée sur la cheminée ; voilà. ee que 

ce pauvre garçon dit au docteur lui-même... Où est-ce donc ?.… 

Oh! j'y suis... « Je suis fâché d’être -obligé de vous dire que 
ma santé à beaucoup souffert; et que je crains d'en être ré- 

duit à la nécessité de revenir en Angleterre pour quelque 
temps ; c'est ma seule espérance de guérison. » Il me semble 

.que c'est assez clair, pauvre garçon | Sa seule espérance de 
guérison !- Mais la lettre d'Annie est plus explicite encore. 

Annie, montrez-moi encore une fois cette lettre. ‘ 

— Pas maintenant, maman, dit-elle à voix basse. 

— Ma chère, vous êtes vraiment sur certains sujels la per- 

sonne la plus absurde qui soit au monde; et il n'y a personne 

comme vous pour vous montrer peu sensible aux droits de 

voire famille, lui dit sa mère. Nous n'aurions pas seulement 

entendu parler -de cette lettre si je ne vous l'avais pas de- 

mandée. Appelez-vous cela de la confance envers le docteur 

. Strong, Annie? cela m'étonnè de voire part. » : 

Mistress Sirong produisit la lettre à regret, et quand je la 

pris pour là passer à la mère, je vis que la main de la fille 

trembleit en me la remettant, | 

« Voyons donc où est ce passage, dit mistress Markleharh, 
en approchant le papier de ses yeux : « Le souvenir des temps 

passés; ma chère Annie. », el-ainsi de suite; ce n'est pas 
ça. « Le bon vieux procureur... » De qui veutil donc parler ? 

Vraiment, Annie, votre cousin Maldon est°à peine intelligible. 
Ah ! que je suis slupide ! c’est apparemment du docteur qu'il. 

._ parle ! « Oh! oui, bien bon en vérité ! » Ici elle s'arrêta pour 
donner un nouveau baiser à son éventail et le secouer ensuite 
du côlé du docteur, qui nous regardait tous avec la satisfac- 
tion la plus paisible. « Ah! voilà: « Vous ne serez peut-être 
pas surprise d'apprendre, Annie. » Bien. certainement, 
non, Sachant, comme je viens de le dire, qu'il n'élait véri 
tablement pas robuste... « Vous ne serez pas surprise d'ap- 
prendre que j'ai tant souffert loin de vous que je suis dé- 
cidé à partir à tout hasard, avec un congé de maladie, si je
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puis l'oblenir, sans quoi je donnerai ma démission. Ce que 

j'ai enduré et ce que j'endure ici esk intolérable., -Et sans 

la promple générosité de. cet excellent homme », dit mis- 
tress Marklcham en répétant ses signes télégraphiques à 

. ladresse du docteur, et en repliant la lettre, « l'idée seule 

m'en serait insupportable. » ‘ 

M. Wickfield ne dit pas-un mot, ” quoique la vieille dame 

semblât altendre ses commentaires sur ce qu'il venait d’en- 

tendre. Il gardait le silence d’un air sévère, et sans lever. les 

yeux. Un avait abandonné depuis longlemps cette affaire pour 

d'autres sujets de conversation, qu'it restait toujours dans 

la même attitude, se bornant à jeter de temps en temps, d’un 

air refrogné, un regard pensif sur le docieur ou sur sa femme, 

puis sur tous les deux ensemble. - 
Le. docteur aimait la musique. Agnès chantait avec beau- 

coup d'agrément et d'expression, mistress Strong aussi. Elles 

chantèrent ensemble, puis se mirent à jouer des morceaux à 

quatre mains : c'était un petit concert. Mais je remarquai deux 

choses, d'abord quoique Annie se fût tout à fait remise, et 

qu’elle eût repris ses manières ordinaires, il y avait évidemment 

un abime qui la séparait de M: Wickfeld; en second lieu, je 

vis que l'intimité de mistress Strong avec Agnès déplaisait à 

M. Wickfield, et qu'il la surveïllait avec inquiétude. 3e dois 

avouer aussi que le souvenir de ce que j'avais vu d'elle, le jour 

du départ de M. Jack Maldon, me revint à l'esprit avec une si- 

gnification que je n'y ayais jamais attachée et qui me troubia 
l'esprit. L'innocente beauté de son visage ne me paraissait pas 

aussi pure que par le passé ; je me défiais de la grâce naturelle 
et du charme de ses manières, et quand je regardais Agnès, 

assise auprès d'elle, quand je me rappelais l'honnêle candeur 

de là jeune fille, je me disais en moi-même que c'était peut. 

être une amitié mal assortie. | 

Elles en jouissaient pourtant si vivement toutes deux que 
leur gaieté fit passer la soirée comme un instant. Il arriva, au 
moment du départ, un petit incident que je me rappelle bien. 

Elles prenaient congé l'une de l'autre, et Agnès allait em- 

-brasser mistress Strong, quand M..Wickfield passæ entre eiles, 
comme par accident, et emmena br ‘usquement Agnès. Puis je 

revis sur le visage de misiress Strong celle expression que j'avais 

remarquée le soir du départ de son cousin, et je me crus 

encore debout à la porte du docteur Strong. C'était bien comme 

cela qu’elle l'avait regardé ce soir-là.
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Je ne puis dire quelle impression ce regard me produisit, 
ni pourquoi il me devint impossible de l'oublier plus tard 
quand je pensais à elle, et que j'aurais voulu me rappeler plutôt 
son visage paré de son innocente beauté. Le souvenir m'en 

.Poursuivait encore en rentrant chez moi: il me semblait que 
ie laissais un sombre nuage suspendu au-dessus de la maison 
du docteur. Au respect que j'avais pour ses cheveux gris se 
mêlait une grande compassion pour ce cœur si confiant avec 
ceux qui le trahissaient, et un profond ressentiment contre 
ces perfdes aïinis. L'ombre imminente d'un grand chagrin et 
d'une grande honte, quoique confuse encore, projietait une 
tache sur ce lieu paisible, témoin du travail et des jeux de mon 
enfance, et le flétrissait à mes yeux- Je n'avais plus de plaisir 
à penser aux grands aloès à longues feuilles qui fleurissaient 
tous les cent ans seulement, ni à la pelouse verte et unie, ni 
aux urnes de pierre de l'allée du docteur, ni au son des clo- 
ches de la cathédrale qui dominait tout de son harmonie : il me 
semblait que le paisible sanciuaire de mon enfance avait été 
profané en ma présence, et que la - paix et l'honneur en 
avaient élé jetés à tous les vents. . 
Avec le malin arriva mon départ de celle vieille demeure, 

qu'Agnès avait remplie pour moi de son influence, et celte 
préoccupation suffit à absorber mon esprit, Je reviendrais cer- 
tainement bientôt habiter de nouveau mon ancienne chambre, 
et bien souvent peut-être; mais enfin j'avais cessé d'y résider, 
et le bon vieux temps n'étail plus. J'avais le cœur un peu gros 
en. emballant ce qui restait de mes livres et de mes effets à 
envoyer à Douvres, el je né me souciais pas de le laisser voir 
à Oriah Heep, qui s'empressait si fort à mon service, que je 
m'accuse d'avoir manqué à la charilé, en supposant qu'il élait 
snchanlté de me voir partir. / 

Je me séparai d'Agnès et de son père, en faisant de vains 
efforts pour supporter ce chagrin comme un homme, et je moniai sur le siège de la diligence de Londres. J'étais si dis- posé à oublier ct à pardonner tout en raversant la ville, que j'avais presque envie de faire un Signe de lête à mon ancien ennemi le boucher, et de lui jeler quatre Shillings pour boire à ma santé, mais il avait un air de boucher si endurci quand je l'aperçus, gratiant son grand billot dans son élal, et il élait tellement enlaidi par la perte d’une dent de devant que je lui avais cassée dans notre combat, que je trouvai plus à propos de ne pas lui faire d'avances. 

»
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La seule chose qui m'occupât l'esprit, quand nous fûmes 

enfin tout de bon sur la route, c'était de paraître aussi âgé que 

possible au conducteur, et de me faire une grosse voix. J'eus 
bien du mal à réussir dans cette dernière prétention, mais j'y 

tenais parce que c'était un moyen sûr de me grandir. 

« Vous allez à Londres, monsieur? dit le conducteur.  . 
— Oui, William, dis-je d'un ton de condescendance (je le 

connaissais un peu), je vais à Londres : après cela j'irai de là 

en Suffolk, 

— Pour chasser, monsieur ? ait le conducteur. Il savait aussi 

bien que moi qu'à cette époque de l'année, il était à peu près 

aussi probable que j'allais à la pêche de la baléine, mais c'est 

égal, je regardai cette question comme une compliment flatteur. ” 

— Je ne sais pas, dis-je en prenant un air d’indécision, si 

.je ne tirerai pas en effet quelques coups de fusil. | 

— On dit que le gibier est devenu très difficile à approcher, 

reprit William: 

— Cest ce qu'on m'a dit, répondis-je. | 

— Etes-vous: du comté de Suffolk, monsieur ? - - 

— Oui, dis-je avec un air d'importance, je suis du comté de 

Suffalk. . 
— On dit que les chaussons aux pommes sont superbes 

per là, »- 

Je n'en savais rien du tout, mais il faut bien soutenir les 
‘institutions de son pays natal, et ne pas avoir l'air de ne pas 

les connaître : aussi je secouai la tête d'un äir fin comme pour 

dire : « Je crois bien! » 

« Ft les bidets, dit William, c'est ça, de fameuses bêtes ! un 
bor bidet de Suffolk vaut son pesant d'or. Avez-vous jamais 

élevé des bidets de Suffolk, monsieur ? 

— Non, dis-je, pas précisément. 
— Cest que je vous dirai que voilà un monsieur, derrière 

: mo;, qui en a élevé des pacotilles. » 
Le monsieur en question louchait d'une manière épouvan- 

table; il avait un menton de galoche, portait un chapeau gris 

à haute forme, et une culotte de velours de coton, boutonnée 
tout du long sur le côté, depuis les hanches jusqu’à la semelle 

de ses botles. IL appuyait son menton sur l'épaule du conduc- 

teur, si près de moi que je sentais son haleine dans mes che- 

veux, et quand je me relournai pour le voir, il jeta sur les: 

chevaux un regard de connaisseur, de son bon œil. 
« N'est-ce pas? dit William.
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— N'est-ce pas quoi? demanda son interlocuteur. 

— Vous avez élevé des bidets du Suffolk en masse? 

— de crois bien! dit l'autre, il n'y a pas d'espèce de che- 
vaux ni de chicns que je n’aic élevés. H y a des hommes dont 

c'est le caprice, les chiens et les chevaux : pour moi j'en per- 

‘ ‘drais le boire et le manger, je leur sacrifierais volontiers la 

maison, la femme, les enfants, et tout le bataclan; j'oublierais 

pour ça de lire, d'écrire, de cornpter, de fumer, de priser et de 

dormir. : | 

— Vous m'avouerez que ce n'est pas ta place d'un homme 

comme ça, derrière le siège du conducteur, n'est-ce pas? » me 

dit William à l'oreille, en arrangeant iés guides. 

Je conclus -de cette remarque qu'il désirait donner ma place 

à l'éleveur de chevaux, et j'offris en rougissant de la lui 

céder, oo - - . 
« Dens le fait, si vous n'y tenez pas, monsieur, je trois que 

. ce serait plus convenable », dit William. . 

J'ai toujours considéré cette concession comme ma première 

faute dans la vie. Quand j'avais retenu nra place au bureau, 

j'avais fait inscrire à eôté de mon nom: « Sur le siège du con- 
ducieur », et j'avais donné une demi-couronne au teneur dé 

livres. J'avais mis un paletot et un plaid tout neufs pour faire 

honneur à ce poste éminent, et j'étais assez fier de l'effet que je 

produisais sur le siège ; et voilà qu'à la première posle, je me 

laissais supplanter par un méchant ‘calorgne, avec des habits 

râpés, qui n'avait d'autre mérite que de sentir l'écurie à plein 

nez, et d'être assez solide sur l'impériale pour passer par-dessus 

ma têle aussi légèrement qu'une mouche, pendant que les che- 

vaux allaient au grand troti J'ai une certaine méfiance de 

moi-même qui m'avait déjà souvent joué de mauvhis tours 

dans de petites occasions de ce genre, où j'aurais aussi bien 
fait de m’en passer ; ce pelit incident dont l’impériale de la dili- 

gence de Canicrbury élait le théâtre, n'était pas fait pour la 
diminuer. Ce fut en vain que je cherchai un refuge dans ma 
grosse voix. J’eus beau parler du fond de l'estomac tout le 
reste du voyage, je sentais que j'étais complètement enfoncé, 
et ma jeunesse me faisait pitié. | 

C'était pourtant curieux et intéressant, après tout, de me voir 
trôner là sur l’impériale d'une diligence à quatre chevaux. 
bien mis, bien élevé, le gousset bien garni, reconnaissant en 
passant lès licux où javais couché pendant mon pénible 
voyage. Mes pensées lrouvaient un ample sujek d'occupation
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à chaque étape sur la roule, en regardant passer les vaga- 

bonds, et en rencontrant ces regards que je reconnuissais si 

bien, il me semblait que je sentais encore la main droite du : 

chaudronnier m’empoigner et me serrer.le devant de ma Che- 

mise. En descendant l'étroite rue de Chalham, j'aperçus, en 

passant, la ruelle dans laquelle vivait le vieux monsire qui 
m'avait acheté ma veste, et j'avançai vivement la tête, pour 

regarder l'endroit où j'avais. attendu si longtemps mon argent 

au soleil et à l'ombre. En approchant de Londres, quand on 

passa près de la maison où M. Creakle nous avait si cruelle- 
ment battus, j'aurais donné tout ce que je possédais pour avoir 

la permission de descendre, de le rosser d'importance et de 

donner la clef des champs à tous ses élèves, pauvres oiseaux 

en cage. 
Nous descendîmes à Charing-Cross, hôtel de la Croix-d'Or, 

espèce d’élablissement moisi et étouffé. Un garçon m'intro- 
duisit dans la salle commune, et une sérvante me montra une 
petite chambre à coucher qui sentait üne odeur de fiacre, et 

qui était aussi hermétiquement fermée qu'un tombeau de famille. 

J'avais ma grande jeunésse sur la conscience, je sentais 

bien que o'était pour cela que personne n'avait l'air de me 

respecter le moins du monde. La servante ne faisait aucun 
cas de mon opinion sur aucun sujet, et le garçon se permettaik, 
avec uné insolente familiarité, de m'offrir des conseils pour 

venir en aide à mon inexpérience. 

« Voyons maintenant, dit le garçon d'un air d'intimilé, 
qu'est-ce que vous voulez pour dîner? les petits gentiemen 

aiment la volaille, en général ; prenez-moi un' poulet, » 

Je lui dis le plus majestueuserment que je pus que je ne me 

souciais pas d'un poulet, 

« Non? dit le garçon. Les petits gentlemen sont las de bœuf 
et de mouton, en général; qu'est-ce que vous dites d’une côte- 

lette de veau? . 

— Je consentis à cette proposition, faute de : savoir inventer 
auire chose. 

« Est-ce que vous prendrez des pommes de terre? dit le 

garçon avec un sourire insinuant et en penchant la tête de côté; 
en général, les pelits géntlemen sont rassasiés de pommes dé. 

terre. » 

Je lui ordonnai, de ma voix la plus caverneuse, de commen- 

der une côtelette de veau avec des pommes de terre et les acces- 

soires nécessaires, et de demander au bureau s'il n'y avait
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par quelque 1 lettre pour Trotwood Copperfield, esquire. Je sa- 

vais très bien qu'il n’y en avait pas. et qu'il ne pouvait pas y 

en avoir, mais je pensai que cela me donnerait Fair d'un 

homme, de paraître en altendre. 

Il revint me dire qu'il n’y await rien, ce dont je me montrai 

très surpris, et il commença à mettre mon couvert sur une 

table; près du feu. Pendant qu'il se livrait à cette occupation, 

il me demanda ce que je voulais boire; et sur ma répônse, « une 

demi-bouteille de sherry », il trouva, j'en ai peur, que c'était 

une bonne occasion de composer la mesure de liqueur de- 

mandée avec le fond de plusieurs bouteilles en vidange. Ce 
qui me le fait croire, c'est qu’en lisant le journal, je l'aperçus, 

par-dessus une petite cloison basse qui formait, dans la 

salle, son appartement particulier, très occupé à verser le 

contenu de plusieurs bouteilles däns une seule, comme 

un pharmacien qui prépare une potion selon l'ordonnance. 

Quand le win arriva, d'ailleurs, je le trouvai un peu éventé, 
et il contenait certainement plus de miettes de pain anglais 
qu'on ne pouvait l'allendre d'un vin étranger, pour peu qu'il 
fût naturel. Mais j'eus la faiblesse de le boire sans rien 

dire. 

Me trouvant ensuite dans une agréable disposition d'esprit 
(d'où je conclus quiil y a des momenits où l’empoisonnement 

n'est pas aussi désagréable qu'on le dit), je résolus d’aller au 

spectacle. Je choisis le théâtre de Covent-Garden, et là, au fond 
d'une loge de face, j'assistai à la représentation de Jules César 

et d'une pantomime nouvelle. Quand je vis tous ces nobles 

romains entrant et sortant sur la scène pour mon amusement, 

au lieu d'être comme autrefois, à la pension, des prétextes 
odieux d’une tâche ingrate en latin, je ne peux pas vous dire 

le plaisir merveilleux et nouveau que j'en ressentis. Mais la 

réalité et la fiction qui se combinaient dans le spectacle, l'in- 

fluence de Ta poésie, des lumières, de la musique, de la foule, 
les changements à vue qui s'opéraient sur le théâtre, tout cela 

fit sur mon esprit une impression si étourdissante et ouvrit 
devant moi de si vastes régions de jouissances, qu'en sortant 
dans la rue, à minuit, par une pluie baliante, il me sembla 
que je tombais des nues, après avoir mené pendant un siècle 
le vie la plus romanesque, pour retrouver un monde misé- 
rable, rempli de boue, de lanternes de fiacres, de parapluies, 
de paires, de socques articulés. 

J'étais sorti par une porte différenie de celle par laquelle
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j'étais entré, et je restai un moment sans bouger dans la rue, 
comme si j'étais véritablement étranger sur celle terre; mais 

je fus bientôt rappelé à moi-même par toutes les bousculades 

dont j'étais assailli, et je repris le chemin de l’hôlel en roulant 

dans mon esprit ce beau rêve, qui me revint encore et tou- 

jours devant les yeux, pendant que je mangeais des hui- 

tres et que je buvais du portier, en face du feu de la salle à 

marger. 

J'étais si plein du souvenir du spectacle et du. passé, car 

ce que j'avais vu au théâtre me faisait un peu l'effet d'un 

transparent éclalant, derrière lequel je voyais se réfléchir 

toute ma vie antérieure que je ne sais .à quel moment je 

m'aperçus de la présence d'un beau jeune homme, bien tourné 

et mis avec une certaine négligence élégante que j'ai de 

bonnes raisons de me rappeler. Mais je sais que je le trouvai là, 

sans l'avoir vu entrer, et que je restai devant le feu, à rê- 

ver et à méditer au coin du feu de la salle à manger, sans 

prendre garde à lui. - 
Entin je me levai pour reñtrer chez moi, à la grande sa- 

tisfaction du garçon, qui avait envie de dormir, et qui, se . 

sentant d'affreuses impatiences dans les jambes, les changeait 

de place en les croisant, les Courbant, les élirant, les exerçant 

à toutes les contorsions qu’il pouvait leur donner dans son 

petit cabinet. En m'avançant vers la porte, je passai près du 

jeune homme qui venait “entrer, et je le vis dislinctement. 

Je me retournai, je revins sur mes pas, je regardai de nou- 

veau. Il ne me reconnaïissait pas, mais je le reconnus à l’ins- 

tant même: 

Dans un autre moment, je n'aurais peut-ë être pas eu assez 

de confiance et de décision pour m'adresser à lui, j'aurais remis 

au lendemain et par conséquent perdu l'occasion de lui parler. 

Mais mon esprit était si animé par le spectacle que la protcc- 

tion qu'il m'avait accordée jadis me parut mériter toute ma 
reconnaissance ; l'affection que j'avais conçue pour lui jaillit 

si nalurellement de mon âme, que je m'avançai à l'instant 

vers lui, en lui disant avec un battement de cœur : 

« Stecrforth ! vous ne-me reconnaissez pas ? » 

Il me regarda (je me rappelais ce regard), mais il ne parut 

pas me reconnaîlre. 

._« Vous m'avez oublié, j'en ai peur? lui dis- je. 

— Mon Dieu! s'écria-til tout à coup, c’est le petit Copper- 
field ! »
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Je lui pris les deux mains et je ne pouvais me décider à Îcs 

lâcher. Sans la fausse honte et la crainte de lui déplaire, je lui 
aurais saulé au cou en fondant en larmes. 

« Je n'ai jamais été aussi heureux, mon cher Sleerforth. Que 
je suis content de vous voir ! vo 

— Et moi aussi, j'en suis charmé, dit-il en me serrant cor- 

dialement la main. Allons, Copperfeld, mon garçon, pas tant 
d'émotion ! » ° Fe 

Je crois pourtant qu'il n'élait pas fâché de voir la joie que 
j'éprouvais en le revoyant. ° 

J'essuyai à la hâte les larmes que je n'avais pu retenir, 

mailgré tous mes efforts, et j'essayai de rire; puis nous nous 

assimes à côlé l’un de l'autre. - ° 
« Et comment vous trouvez-vous ici? me dit Steerforth en 

me frappant sur l'épaule. | 

__— Je suis arrivé aujourd'hui par -la diligence de _Canter- 

bury. J'ai élé adoplé par une tante qui vit par là, et je viens 

d'y finir mon éducation. Et vous, comment vous trouvez-vous 
ici, Steerforth ? | / - 

— Eh bien! mais, je suis ce qu'on appelle un étudiant 

d'Oxford, c'est-à-dire que je suis allé m'ennuyer là à mourir 

trois fois par an, et mainlenant je relourne chez ma mére, 

Vous êtes, ma foi, le plus joli garçon du monde, avec votre 

mine avenante, Copperfield ! pas changé du tout; maintenant 
que je vous regarde, vous êles toujours .le même! 

— Oh! moi, je vous ai reconnu lout de suile, lui dis-je; 
mais vous, on ne vous oublie pas si facilement, » 

1 se mit à rire en passant la main dans les boucles épaisses 
de ses cheveux et me dit gaiement : 

« Vous me voyez, dit-il, en chemin pour aller rendre mes 
devoirs à ma mère; elle demeure près de Londres, mais les 
roules sont si mauvaises et on s'ennuie tant chez nous, que je 
suis resté ici ce soir, au lieu de pousser jusqu'à la maison. 
Il n'y a que quelques heures que je suis en ville, et j'ai passé 
mon temps à grogner et à dormir au spectacle. 
— Justement j'en viens aussi ; j'étais à Covent-Garden. Quel 

magnifique théâtre, Steerforth! .et ‘quelle délicieuse soirée 
j'ai passée Jà! » | 

Sleerfôrth riait de tout son cœur... 
« Mon cher David, dit-il en me frappant de nouveau sur 

l'épaule, vous êles une fleur des champs 1 La pâquerelle aù 
lever du soleil nest pas plus pure ct plus innocente que vous!
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Pétais aussi à Covent-Garden, et je n'ai jamais rien vu de 

plus misérable. Garçon ! » . _ 

Le garçon, qui avait observé de loin notre reconnaissance 

avec une profonde attention, s’approcha d'un air respeclueux. 

« Où avez-vous logé mon ami M. Copperfeld ? 

— Pardon, monsieur. - _ 

— Où couche-t-il? quel est le numéro de sa chambre? Vous 

savez bien ce que je veux dire, reprit Steerforih. 

— Pour le moment, monsieur, dit le garçon d'un air em 

barrassé, M. Copperfield a le numéro quarante-quatre, mon- 

sieur ! - 

— A quoi pensez-vous donc, répliqua Steerforth, de 

meltre M. Copperfeld dans une petite mansarde au-dessus de 

l'écurie. 

— Nous-ne savions pas, monsieur, répondit le garçon en 

s'excusant loujours, nous ne savions pas que M. Copperfield y 

atlachôt aucune importance. On peut donner à M. Copperficld 

le numéro soixante-douze, s’il le préfère, à côlé de vous, mon- 

sieur. | 

= C'est bien clair qu'il le préfère, dit Sleerforth. Allons, 

dépêchez-vous. » EP 

Le garçon disparut à l'instant pour opérer mon déménage- 

ment. Sleerforth s'amusa beaucoup de ce qu'on m'avait donné 

le numéro quarante-qualre, me frappa de nouveau sur 

l'épaule en riant, et finit par m'inviter à déjeuner avec lui le 

lendemain matin à dix heures, proposition que j'étais hcuürèux, 

et fier d'accepter. Il était tard, nous primes nos bougcoirs 

pour monter l'escalier, et je le quillai à Ia porte de sa cham- 

bre, après nous être dit bonsoir très amicalement. Je trouvai 

que ma nouvelle chambre valait infiniment mieux que la pre- 

mière ; qu'elle ne sentait pas du tout le moisi et qu'il y avait 

au milieu un immense lit à quatre colonnes, qui était planté : 

là comme un caslel sur ses terres, si bien qu'au milieu d'un 

nombre d'oreillers suffisant pour six personnes, je rmrendormis 

bientôt du sommeil du juste, et je rêvai de Rome antique, 

de Steerforth et d'amitié, jusqu'au moment où les diligences 

du matin, roulant sous la porte cochère, introduisirent dans 

mes songes la foudre et Jupiter. 

œ
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CHAPITRE XX 

Chez Steerforth. 

Quand la servante laça à ma porte le lendemain matin, 

‘por m'annoncer que l’eau chaude pour ma barbe élail à la 

porte, je pensai avec chagrin que je n’en avais pas besoin, et 

j'en rougis dans mon lit. Le soupçon qu’elle riait sous cape en 

me faisant celle offre me poursuivit pendant tout le temps de 
ma toilelte, et me donna, j'en suis sûr, l'air embarrassé d'un 

coupable quand je la renconirai sur l'escalier en descendant 
pour déjeuner. Je sentais si vivement que j'étais plus jeune 
que je ne l'aurais souhailé que je ne pus me décider pen- 
dant un moment à passer auprès d'elle; je l'entendais balayer 
l'escalier, et je vestais près de la fenètre à regarder la statue 

- éuestre du roi Charles, quoiqu’elle n’eût rien de bien royal, 
entourée qu'elle était. d'un dédale de fiacres, sous une pluie 
ballante et par un brouillard épais; le garcon me tira d'em- 
berras en m’avertissant que Sleerforth m'’attendait. 

Je ie trouvai, non pas dans la salle commune, mais dans 
un joli petit salon particulier, avec des rideaux rouges et un 
tapis de Turquie. Le feu était brillant, et un déjeuner subs- 
tantiel élait servi sur une petite table couverte d'une nappe 
blanche ; la chambre, le feu, le déjeuner et Steerforth se réflé 

-Chissaient gaiement dans une petite glace ovale placé au- 
dessus du buffet. J'élais un peu gêné d’abord. Slecrforth était 
si élégant, si sûr de son fait, tellement au-dessus de moi en 
toutes choses, l'âge compris, qu'il fallut toute la grâce pro- 
tectrice de ses manières pour me mettre à l'aise. Il y réussit 
pourtant, et je ne pouvais me lasser d'admirer le changement 
qui s'élait opéré à la Craix-d'Or, quand je comparais le triste 
élat d'abandon dans lequel j'étais plongé la veille avec le 
repas du malin et tout ce qui m'entourait Maintenant. Quant 
à la familiarilé du garçon, il n'en était plus question. Il nous 
servait avec l'humilité d'un pénitent qui a revêtu le cilice et la 
cendre. 

« Maïnlenant, Copperfeld, me dit Sleerforth quand nous
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fûmes seuls, je voudrais bien savoir ce que vous failes, où vous 
allez, tout ce qui vous intéresse ; il me semble que vous êles 
ma propriété. » 

Je rougis de plaisir en voyant qu'il me portait encore tant 
d'intérêt, et je lui dis les intentions de me tante en me faisant 
faire ce pelil voyage. 

« Puisque-vous n'êtes pas pressé, dit Slecrforth, venez done 
avec moi à Highgate; vous reslerez. chez nous un jour où 
deux. Ma mère vous plaira; elle est si vaine de moi qu'elle 
en rebâche un peu, mais vous n'ayez qu'à lui passer cela, ët 
vous êtes sûr de lui plaire. 

— Je voudrais en êlre aussi assuré que yous youlez bien 
le dire, lui répondis-je en souriant. 
— Oh! dit Sleerforth, tous ceux qui m'aiment ont sur elle 

des droits qu'elle reconnaît à l'instant. 

— Alors je m'attends à être dans ses bonnes grâces. 

— À la bonne heure! dit Steerforth, venez en faire l'é- 
preuve. Nous allons voir les’ curiosités de la ville pendant une 
heure ou deux; on n'a pas toujours la borine fortune de les 
Montrer à un innocent comme vous, Copperfeld, et puis nous 
prendrons la diligence de Highgate. » 

Je croyais rêver, j'avais peur de me réveiller dans la cham- 

bre numéro quärante-quatre, pour aller retrouver une table 
solitaire dans la salle- à manger, avec un garçon impertlinent. 

Après avoir écrit à ma tante et lui avoir appris que j'avais ren- 
contré mon ancien camarade, l’objet de tant d'admiration, el 

que javais acceplé son invitation, nous monlâmes dans un 

fiacre pour aller voir un panorama et quelques autres spec- 

lacles curieux; nous fimes un lour dans le musée et je ne pus 
m'empêcher de remarquer à la fois tout ce que Stecrforth sa-. 
Vait sur les sujets les plus variés, et le peu de cas qu'il sem- 
blait faire de son instruction. 

« Vous gagnerez les honneurs aux examens de l'université, 
Stcerforlh, lui dis-je, si ce n’est déjà fait, et vos amis auront 

de bonnes raisons d'être fiers de vous. 
— Moi, passer un examen brillant! s'écria Stcerforth; non, 

non, ma chère Pâquerette (ça ne vous contrarie pas que-je 

vous appelle Pâquerette ?). 

— Pas le moins du monde, répondis-je. 

— Vous êtes un bon garçon, ma chère Pâquerette, dit Steer- 

forih en riant, je n'ai pas le moindre désir ni la moindre in- 

tention de me distinguer de cetle manière. J'en sais bien assez 
tr — 20
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Pour ce que je veux faire. Je trouve que je suis déjà passible- 

ment ennuyeux comme cela. 
— Mais la gloire. j'allais continuer. 

— Oh! Pâquerette romanesque ! dit Steerforth en riant _plus 

fort, pourquoi me donnerais-je la peine de faire ouvrir la 

bouche -béante et lever les mains enthousiasmées à une troupe 

‘de pédänts? je laisse cela à quelque autre; qu'il cherche la 
* gloire, je ne la lui disputerai pas. » 

J'étais confondu de m'être si grossièrement trompé, el je 

ne fus pas fâché de changer de conversation. Heureusement ce 

n'était pas difficile, car Steerforth savait passer d’un sujet à 

un aulre avec une facilité et une grâce qui lui étaient pro- 
pres. 

Après avoir pris quelques rafraïchissements, nous montà- 

. mes en diligence, et, grâce à la brièveté des jours d'hiver, la 

brune tombait déjà, quand on s'arrêta à la porte d’un vieux 

manoir, construit en briques, sur le sommet de la montagne à 

Highgate. Une dame d'un certain âge, sans être encore une 

femme âgée, d'une tournure distinguée et d'une jolie. figure, 

était à la porte au moment de mon arrivée; elle appela Steer- 

forlh « mon cher Jacques », et le serra dans ses bras. Il°me 
présenta à cette dame, en disant que c'était sa imère, et elle 

m'accueillit avec une grâce majestueuse. 

La maison était vieille, mais élégante et bien tenue. Des 

fenêtres de ma chambre, j'apercevais, dans le lointain, Lon- 

dres enveloppé d'une grande vapeur, avec quelques lumières 

qui apparaissaient çà et là. Je n’eus que le temps de jeter, en 

m'habillant, un coup d'œil sur l'ameublement massif, les paysa- 

ges à l'aiguille encadrés et suspendus à. la muraille, et qui. 
“étaient, je suppose, l'œuvre de la mère de Steerforth, dans sa 

jeunesse, et je regardais encore des portraits de femmes au 

pastel, avec des cheveux poudrés et des paniers, éclairés par 

la flamme pélillante du feu qu'on venait d'allumer, quand on 

m'appela pour dîner. - 

1 y avait dans la salle à manger une seconde dame, petite, : 

brune et mince; elle n'était pas agréable, quoique ses traits 

fussent réguliers et fins. Mon attention se porta tout d'abord 
sur elle, peut-être parce que je ne m'attendais pas à la voir, 

peut-être parce que j'élais assis en face d'elle, peut-être enfin 

parce qu'il y avait réellement en elle quelque chose de remar- 

quable. Elle avait les cheveux et les yeux noirs, son regard 
était animé, elle était maigre, et el'= avait sur. la lèvre supé-
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rieure une cicatrice ancienne, je devrais plutôt dire une cou- 

turc, car elle était fondue dans le ton général de son teint, et 

l'on voyait que la plaie était guérie depuis longlemps; elle. 

avait dû iraverser la bouche jusqu'au menton, mais. la {race en 

était à peine. visible de l’autre côté de la table, excepté sur 

la lèvre supérieure qui en était resiée un peu déformée. Je 

décidai à part moi qu'elle devait avoir une trentaine d'années, 
et qu'elle avait envic de se marier. Elle était un peu avariée, 

comme une maison qui a été longtemps inoccupée, faute de 

trouver un locataire, mais elle avait pourtant encore bonne 
minc. Sa maigreur semblait: provenir d'un feu intérieur qui la 

dévorait et qui éclâtait dans ses yeux ardents. 

On me la présenta sous le nom de miss Dartle, mais Sleerfofth 
et sa mère l'appelaient Rosa. J'appris qu’elle vivait chez mis- 

tress Steerforih, et qu'elle était depuis longtemps sa dame de 

compagnie. Il me semblàä qu’elle ne disait jamais franche- 

ment ce qu’elle voulait dire, qu'elle se contentait de l'insi- 
nuer, et que cela ne lui réussissait pas mal par le fait. Par 

exemple, quand mistress Steerforih observa, plulôt en plai- 

santant que sérieusement, qu’elle craignait que son fils n'eùt 

mené une vie un peu dissipée à l'Université, voici comment 

s'y prit miss Dartle : ‘ 

« Oh! vraiment! vous savez que je suis très ignoranie, et 

que je ne demande qu'à m'instruire, mais est-ce que ce n'est 

pas toujours comme cela? Je croyais qu'il était convenu que 

ce genre de vie était... ? ‘ L 

— Une préparation à une profession très sérieuse : si c’est 

là ce que vous voulez dire, Rosa, dit mistress Steerforih avec 

quelque froideur… . | - 

— Oh! cerlainement, c'est bien vrai, répondit miss Darlle, 

mais est-ce que, malgré tout, ce n'est pas toujours comme 

cela ? Je ne demande qu'à être reclifiée si je me trompe; mais 

je croyais que c'était en réalité toujours comme cela. 

— Toujours comme quoi ? dit mistress Sleerforlh. 

— Oh! vous voulez dire que non, répondit miss Dartle. Eh 

bien ! je suis enchantée de l’apprendre. Je sais maintenant ce 

que j'en dois penser: voilà l'avantage des questions. Je ne 

permettrai plus qu’on parle devant moi d'extravagances et de 

prodigalités de tous genres, comme étant des suiles inévitables 

de cette.vie d'étudiant. 

— Ei vous ferez. bien, dit mistress Stecrforth; le précepteur 

de mon fils est un homme très consciencioux, et quand je n'au-
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rais pas pleine confiance en mon fils, j'aurais pleine conf ance 

dans la vigilance de son maître. 

— En vérité? dit miss Dartle;-ah ! il est consciencieux, réel- 

lement consciencieux ? . 

— Oui, j'en suis convaincue, ait mistress Steerforth. 

— Quei bonheur l's'écria miss Darlle; quelle tranquillité 

pour vous ! réellement consciencieux ? Alors il n’est pas... non, 

cela va sans dire, s’il est réellement consciencieux, Eh bien ! je 

suis bien aise de pouvoir avoir bonne opinion de lui à l'avenir. 

Vous ne vous faites pas l'idée de ce qu’il a gagné dans mon es- 

time depüis que je sais qu'il est réellement consciencieux. » 

Voilà comme miss Dartle insinuait, en toute circonstance, ses 

opinions sur chaque question, et corrigeait dans la conversa- 

tion tout ce qui ne rentrait pas dans ses idées. Je dois dire 

quelle y avait parfois beaucoup de succès, même lorsqu'elle 

était en contradiction avec Slteerforth. J'en eus un exemple 

avant la fin du diner. Mistress Sleerforth parlait du voyage 
que j'avais l'intention de faire en Suffolk; je dis à tout ha- 

sard que je serais bien content si Steerforlh voulait m'ac- 

compagner, et je lui expliquai que j'allais voir ma vieille 

bonne et la famille de M. Peggotty, ce marin qu'il avait vu 

quand nous étions en pension. ‘ 
« Oh! ce brave homme, dit Sleerforith, qui avait un “fils 

avec lui, n'est-ce pas ? 

— Non, c’est seulement son neveu, répliquai-je, mais il l'a 

adopté. 11 a chez lui une très jolie petite nièce qu'il a adoptée 

aussi. En ‘un mot, sa maison {ou plutôt son bateau, car il 

habite en terre ferme un baleau) est remplie de gens qui sont 
- l'objet de sa bonté et de $a générosité. Vous seriez ravi de 

voir cet intérieur. 

— Vraiment ! dit Steerforth; eh bien! j'en ai grande envie. 

Je verrai si cela peut s'arranger, Car sans parler du plaisir de 
vous accompagner, Pâquerelte, on ferait volontiers .le voyage 

pour voir des gens de tete espèce réunis ensemble et vivre un 
peu au milieu d'eux. » 

Le cœur me batlait à l'espérance de ce nouveau plaisir. Mais 
miss Dartle, qui nous surveillait de ses yeux perçants, se 
mêla ici à la conversation à propos du ion dont il avait dit: 
« Des gens de celle espèce ». 

« Ah ! vraiment ! Dites-moi, sont-ils réellement. ? 
— Sontils… quoi? et que voulez-vous dire ? demanda 

Sléerforlh,
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= Des gèñs de celle espèce ! Est-ce que c’est réellement des 

animaux, des brutes, des êtres d'une autre nature? C'est tout 

ce que je voulais savoir. 

— Il y à certainement une grande différence entre eux et 

nous, dit Sleerforth d'un air indifférent; on ne peut s’atten- 

dre à ce qu'ils soient aussi sensibles que nous. Leur délica: 

lesse n'est pas très susceptible, ét ne se blesse pas aisément. 

Ce sont des geñs d’une vertu merveilleuse, du moins on le 

dit, et je n'ai aucune envie de dire le contraire; mais ce ne 

sont pas des natures très délicates, et ils doivent se trouver 

heureux que leurs sentiments ne soiént pas plus aisés à en- 

tamer que leur peau rude et grossière. 

— Vraiment? dit miss Dartle. Eh bien! vous né pouviez 

pas me faire plus de plaisir que de m’apprendre cela: c’est 

très consolant ! je trouve délicieux de savoir qu'ils ne sen- 

tent pas leurs souffrances. Jé ie suis prise parfois à plaindre ‘ 

“cette espèce de gens, rnais maintenant je n'y penserai plus du 
tout. On apprend tous les jours quelque chose... j'avais des 

doutes, j'en conviéns, mais ils sont dissipés maintenant: je 

ne savais pas ce que je sais à présent. Voilà l'avantage des 

questions, n'est-ce pas ? » 
Je pensais que Sléeforth avait voulu plaisanter pour faire - 

causer miss Dartle, et je m'attendais à le lui entendre avouer 
après ie départ de mistress Sleerforth ét de sa compagne. 

Nous étions seuls, assis près du feu ; maïs il se borna à me de-. 

mander ce que je pensais d'elle. 
« Elle a de l'esprit n'est-ce pas ? 

— De l'esprit! Elle passe sa vie à épiloguer ; elle aiguise 
tout sur sa meule comme elle y & aiguisé, depuis des années, 

sa figure pointue et sa taille effilée; elle a si bien fait qu’elle 

s'est usée à ce métier-là ; il ñe reste plus d'elle qu’une lame de 

couteau. 

— Quelle cicatrice remarquable elle a sur la lèvre! » lui 
dis-je. 

Sleerforth pâlit un peu et garda le silence un moment. 
« Le fait est, dit-il enfin, que c'est ma faute. 

— Par accident ? 

— Non. J'étais enfant encore, élle m'impatienta, et je Iui 
jelai un marleau à la tête. Vous voyez que je devais être un 

petit ange qui promettait déjà beaucoup ! » 
J'étais désolé d'avoir fait allusion à un sujet aussi pénible, 

mais il était trop tard.
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« Elle a gardé cette marque depuis lors, comme vous voyez, 

dit Stcerforth, et elle l'emportera dans son tombeau, si tant est 

qu'elle puisse jamais se reposer dans un tombeau, car je doute. 

qu'elle prenne jamais de repos nullé part. Elle était file d'un 

cousin éloigné de mon père; elle avait pérdu sa mère. quand 

sôn père mourut aussi; ma mère, qui était déjà veuve, la 

pril chez elle pour lui tenir compagnie. Elle à une couple de 

mille livres sterling à elle, dont elle économise tous les ans ie 

. revenu pour l'ajouler au capilal. Vous voilà au courant de 

“Thisloire de miss Rosa Darlle. [ 

— F& naturellement elle vous regarde comme unñ frère ? 

— Oh! ait Sleerforth en contemplant le feu, il y a des frè- 

res qui ne sont ças l’objet d'une affection bien vive, il y en a 

d'autres qui s'aiment. Mais servez-vous donc, Copperfield ; 

nous allons hoire à la santé des margueriles des champs en 

votre honneur, et à celle des lis de la vallée qui ne travaillent 

ni ne filent, en souvenir de moi... car je ne peux pas dire en 

mon honneur. » - 

Un sourire moqueur qui errait sur ses lèvres depuis un mo- 

ment disparut quand il prononça ces paroles, et il reprit toute 

sa grâce et sa franchise accoutumées,. | 

Je ne pus m'empêcher de regarder la cicatrice avec un pé- 

nible intérêt, en entrant dans le salon pour prendre le thé. 

J'aperçus bientôt que c'était la partie la plus sensible de son vi- 

sage, et que lorsqu'elle pâlissait, cette cicairice changesit 

aussi de couleur et devenait une raie grise el plombée, qu'on 

dislinguait. alors dans toute son élendue comme une ligne 

d'encre sympathique, quand on l’expose à la chaleur du feu, 

En jouant au tricilrac avec Sleerforth, il s'éleva entre eux une 

pclile discussion qui excite chez elle un instant de violente 

colère, et je vis la cicatrice se dessiner tout à coup comme 

les paroles mystérieuses écrites sur la muraille au festin de 
Balthazar. / 

Je ne fus pas étonné de voir mistress Steerforih absorbée 
par son affection pour son fils. Elle semblait ne pouvoir ni 

s'occuper ni parler d'autre chose; elle me montra un médail 

lon contenant sa miniature avec une boucle des cheveux de sa 
première enfance, puis un autre portrait de lui à l'âge où 
je l'avais vu d’abord; elle portait sur son sein un troisième 

pcrlrait tout récent. Elle conservait, dans un bureau placé près 
de son fauteuil, toutes les lettres qu’il lui avait écrites ; elle 
m'en aurait volontiers lu quelques-unes, et j'aurais été ravi
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de les écouter, mais Stéerforih intervint et lui demanda en 

grâce de n’en rien faire. 
« C'est chez M. Creakle que vous avez fait la connaissance 

de mon fils, à ce qu'il paraît, me dit mistress Sleerforth, en 

causant avec moi pendant le partie de trictrac de Sleerfortih et 

de miss Dartle. Je me souviens bien qu'il m'avait parlé, dans - 

ce temps-là, d'un élève plus jeune que lui qui lui avait plu, 

_ mais votre nom s'était naturellement effacé de ma mémoire. 

— ]l a été plein de bonté et de générosilé pour moi dans ce : 

temps-là, madame, et je vous assure que j'avais grand besoin 

d'un ami pareil : j'aurais été bien opprimé sans lui. | 

— Il a toujours été bon et généreux » dit-elle avee fierté. 

Personne ne reconnaissait mieux que moi la vérilé de cet 

éloge, Dieu le sait. Elle le savait aussi, et la hauteur de ses 

manières s’humanisait déjà pour moi, excepté pourlant lors- 

qu'elle louait son fils, car alors elle reprenait toujours son air 

de fierté. - 

« Ce n'était pas une pension convenable pour mon fils, dit- 

elle : loin de là ; mais il y avait alors à considérer des circons- 

tances particulières plus importantes encore que le choix des 

maîtres. L'esprit indépendant de mon fits rendait indispensa- 

ble qu'it fût placé chez un homme qui sentît sa supériorité et 

qui consentit à s’incliner devant lui: nous avons trouvé chez 

M. Creaile ce. qu'il nous fallait. » 

Elle ne m'apprenait rien: je connaissais l’homme, mais je 

n'en méprisais pas plus M. Creakle pour cela ; il me semblait 

assez excusable de n'avoir pas su résister au charme irrésis- 

tible de Stecrforth. 

« Mon fils a été poussé, dans cette maison, à appliquer ses 

grandes facultés, par un sentiment d'émulation vôlontaire et 

d'orgueil nalurel, continus-t-elle; il se serait révoité contre : 

toute contrainte, mais là il se sentait souverain maitre et sei- 

gneur, et il prit le parti d’être digne en tout de sa situation ; 

je n’attendais pas moins de lui. » 
Je répondis avec elle, dè toute mon âme, ‘que je le recon- 

naissais bien là. - - - h 

« Mon fils prit donc alors, de propre volonté et sans au- 

eune contrainte, la tête de l'institution, comme ïil fera tou- 

jours chaque fois qu’il se mettra dans l'esprit de dépasser ses 

concurrents, continua-telle; mon fils m'a dit, monsieur Cop- 

perfield, que vous lui étiez dévoué, et qu'hier, en lé rencon- 

trant, vous vous êtes rappelé à son souvenir avec des larmes
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de joie, Ce serait de l'affectation de ma part que dé peindre 

quelque surprise de voir mon fils inspirer de si vives émolions, 
mais jé ne puis être indifférehte pour quelqu'un qui sent si 

profondément ce que vaut mon Sieerforth:: je suis donc en- 

chäntée de vous voir iéi, et je puis vous assurer de plus qu'il 

a pour vous uné arnilié toute particulière ; vous pouvez compler 
sur sa protection. » ° L 

Miss Darile jouait au trictrae avec l’ardcur qu'elle mettait à 
toutes choées. Si là première fois que je l'avais vue, elle eût 

été devant cette table, j'aurais pu m'imaginer que sa mai- 
greur et ses yeux effarés étaient l'effet tout naturel de 

sa passion pour le jeu. Mais avec tout cela, ou je me trompe fort, 
élle die perdait pas ur mot de la conversation et ne laissait 
Pas passer inaperçu uñ seul des regards de plaisir avec les-- 

quels je reçus les assurances de misiress Stcerforth, honoré à 
tres yeux par sa eonfiance, et sentant dans mon amour- 

propre que j'étais bien plus âgé, depuis mon départ de Can- 

térburÿ. 

Sür la fin de la soirée, quand on eut apporté un plateau 

chargé de verres et de caraïes, Steerforth, assis au coin du 

feu, nié promit de penser sérieusement à m'accompagner dans 

mon voyage. « Nous avons le temps d'y songer, disait-il, nous 

avons bien huit jours devant nous », et sa mère m'en dit au- : 

tant avec beaucoup de bonté. En causant, il m’appela plusieurs 
fois Pâquerette, ce qui aftira Sur nous les questions de miss 
Darlle. SC . 

« Voyons, réellement, moñsieur Cépperfeld, est-ce un s0- 
briquet? demanda-t-elle; et pourquoi vous le donne-til? Est- 
ce. ‘pout-être est-ce parce qu'il VOus regarde comme un jeune 
iñnocent? Je suis si malädroite à déviner ces choses-là. » 

Je répondis en rougissant que je croyais qu'elle ne s'était 

pas trompée dañs ses conjéciures. | 

« Oh! dit ntiss Dartle, je suis enchantée de savoir cela ! Je 

ne demande qu'à apprendre, et je suis enchantée de ce que 

vous me dites. I1 vous regarde comme un jeune innocent, et 
c'est pour cela qu'il fait de vous son ami. Voilà qui est vrai 
ment charmaïit ! » . 

Elle alla se coucher par là-dessus, et mistress Steérforth se 
retira eussi. Sleerforth et moi, après avoir passé une. demi- 
heure ptès du few à parler de Traddies et de tous nos anciens 
camarades, nous montâmes l'escalier ensemble, La chambre 
de Sleerforth étail & côté de la mienne; j'entrai pour y donner
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un coup d'œil. Célail là une. chambre soignée et commode! 

fauteuils, coussins, tabourets brodés par sa mère, rien n'y 

manquait de tout ce qui pouvail contribuer à la rendre 

agréable, et; pour couronner le tout, le beau visage de mis- 

tress Sleerforth, reproduit dans un labléau accroché à la mu- 
raille, suivait des yeux son fils, ses chères délices, comme si 

elle eûl voulu veiller, au moins en portrait, jusque sur son 

sommeil. 

Jé trouvai un feu clair allumé dans ma chambre. Les rideaux 

du. lit el des fenêtres étaient baissés, et je m'installai commo- 

dément dans un-grand fauteuil près du feu, pour réfléchir. à 

mon bonheur ; j'étais plongé dans més rêveries depuis un mo- 

ment quand j'aperçus un portrait de miss Dartle placé au-des- 

sus de la cheminée, d’où ses yeux ardents semblaient fixés sur 

moi. - 
La. ressemblance était saisissante, et par conséquent aussi 

l'expression. Le peintre avail oublié sa cicatrice, mais moi, 

je ne l'oubliais pas, avec ses changements de nuance et ses 

mouvements variés, tanlôl n'apparaissant que sur la lèvre su- 

périeure comme pendant le diner, lanlôt marquant tout d’un 

cup l'élendue de la blessure faite parle marteau, comme je 

l'avais remarqué quand elle était en colère. 

Je me demandai avec impatience pourquoi on ne vavait pas, 

logée ailleurs, au lieu de me condamner à sa société. Je me désha- 

billai promptement pour me débarrasser d'elle, j'éteignis ma 

bougie et je me couchai; mais, en m'endormant, je ne pouvais 

oublier qu'elle me regardait toujours avec l'air de dire : « Ah!. 

réellement, c'est comme cela, je voudrais bien savoir... », et 

quand je me réveillai dans la .nuil, je rh'aperçus que, dans mes 

rêves, je me faliguais à demander à tous les gens que je ren- 

contrais, si réellement c'était comme cela, ou non, sans savoir 

le moins du monde ce que je voulais dire. ’ 

  

CHAPITRE XXI 

La petite Émilie, 

FH y avait dans la maison un domestique qui, à ce que j'ap- 

pris, accompagnait généralement Steerforth, et qui élait entré
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à son service à l'Université. C'était en apparence un modèle 

de convenance. Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu un homme 

qui eût l'air plus respectable, pour sa position. Il était silen- 

cieux, tranquille, respectueux, altentif, ne faisait point de 

bruit, était toujours là quand on avait besoin de lui, et ne 

gênait jamais quand on n’en avait que faire; mais son grand 

titre à la considération, c'était la convenance de ses manières. 

I n'avait pas l’air d’un chien couchant, il avait plutôt le ton 

-un peu roide ; ses cheveux étaient courts, sa tête arrondie; il 

parlait doucement, et il avait une manière particulière de faire 

siMer les S qui faisait croire qu'il en consommait plus que le 
commun des mortels; mais les plus petiles particularités de 
ses manières contribuaient à lui donner l'air respectable, el il 

aurait eu le: nez en trompeite, que je suis sûr qu'il aurait 

treuvé moyen d'y puiser un élément de plus pour ajouter à 

cet air respectable. II s'entourait d'une atmosphère de conve- 

nance, au sein de laquelle il marchait d’un pas sûr et tran- 

quille." I1 eût été presque impossible de le soupçonner d’une 

mauvaise action, tant il était respectable. Il ne serait venu à 

l'idée de personne de lui faire porter une livrée, il était trop 

respectable pour cela. On n'aurait pas osé lui imposer un tra- 

vail servile ; c'eût été faire une insulte gratuite aux sentiments 
d'un homme profondément respectable, et je remarquai que les 

femmes de la maison le sentaient si bien, qu’elles faisaient 

toujours elles-mêmes tout l'ouvrage pendant qu'il lisait le jour- 
nai près du feu, dans l'office. . 

Je n'ai jamais vu un homme plus réservé. Mais cette qualité, 

comme foules celles qu'il possédait, ne faisait qu’ajouter à son 

air respectable. Personne ne savait son nom de baptême et 
c'élait encore un mystère qui ne nuisait pas à sa considération. 
On ne pouvait avoir auoune objection au nom de Littimer, sous 
lequel il était connu. Pierre pouvait être le nom d’un pendu, 
et Thomas, celui d'un déporté; mais Littimer, voilà un nom 
parfaitement respectable ! 

Je ne sais pas si c'est à cause de cet ensemble respectable 
qu’il avait, mais je me sentais toujours très jeune en présence 
de cet homme. Je n'avais pu deviner quel âge il avait lui-même, 
et c'était encore un mérite de discrétion à ajouter à ious ceux 
que je lui connaissais. Dans le calme de sa physionomie respec- 
t@ble, on pouvait aussi bien lui donner cinquante ans que 
trente. . 

Lillimer entra dans ma chambre, le lendemain avant que je
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fusse levé, et m'apporta de l'eau pour ma _barbe (cruel sou- 

venir !), et se mit à sortir mes habits. Quand j'ouvris les ri- 

deaux du lit pour le regarder, je le vis ioujours à la même 

- température de convenance (car le vent d'est du mois de jan- 
vier ne le faisait pas descendre d’un degré: il n'en avait 

pas même l'haleine refroidie pour cela), plagant mes bottes à . 

droite et à gauche, dans la première position de la danse, et 
soufllant délicatemént sur ma redingote pour fairé disparaître 

quelques grains de poussière, puis la recouchant sär le sopha 

. avec le même soin que si ce fût un énfant endormi. 

Je lui souhaïtai le bonjour, en demandant quelle heure il 
était. Il tira de sa poche la montre de chasse la plus conve- 

nable que j'eusse jamais vue, l'ouvrit à demi, en maintenant 

te ressort de la boîte avec son pouce, la regarda comme s'il 

consultait une huître prophétique, la referma et m'apprit qu'il 

était huit heures et demie. . 

« M. Steerfcrth sera bien aise de savoir si vous avez bien 
dormi, monsieur ! ‘ 
— Merci, lui dis-je, j'ai très bien dormi. M. Sleerforth va 

bien ? | . 

— Merci, monsieur, M. Steerforth va assez bien. » 

Un autre trait caractéristiqué de Litiimer consistait dans le 

soin avec lequel il évilait tous les superlatifs, gardant toujours 

un jusie milieu, froid et calme. - | 

« Y ail encore quelque chose que je puisse avoir l'hon- 

neur de faire pour monsieur? La première cloche sonne à neuf 

heures, la famille déjeune à neuf heures et demie. 

— Non, rien, merci. 

— C'est moi qui remercie, . monsieur, s’il veut bien le per- 

mellre »: et, sur ces mots, il passa près de môn lil avec une 

lésère inclinalion de tlêle, comme s'il me demandait pardon 

d'avoir corrigé mes paroles, et il sorlit en fermant la porte 

aussi doucement que si je venais de tomber dans un léger som- 

meil dont ma vie dépendait. 
Tous les matins celte conversation se répétait entre nous, 

ni plus, ni moins, et cependant, quelques progrès que j'eusse 

pu faire dans ma propre estime la veille au soir, quelque 

espérance d'une maturité prochaine qu'eussent pu me faire 

concevoir l'intimité de ‘Steerforth, la confiance de mistiress 

Sleerforth ou la conversation de miss Dartle, sitôt que je me 

trouvais en présence de cet homme respectable, je _redevenais 

à l'instant même un petit garçon.
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I nous procura des chevaux, et Steerforith, qui savait tout, 

me donna des leçons d'équitation. Il nous procurà des fleurets, 

et Stcerforth commença à m'apprendre à faire des ârmes; il 
nous pourvut de gants, et je fis quelques progrès dans l'art 

de boxer. Peu m'imporlait que Steerforth me frouvât novice 

dans toutes ces sciences, mais je ne pouvais souffrir de 

manquer d'adresse devant le respéetäble Littimer. Je n'avais 

aucune raison de croire que EBiltimer fût. versé dans la 

pratique dés arts en question : rieñ ne pouvaif, dans sa per- 
sonne, me le faire supposer le moin$ du mionde, pas même un 

mouvement impercéptible des paupières; mais toutes les fois 
qu'il se trouvait là pendant la leçon, je me sentais Je plus 

neuf, le plus gauche, ie plus fnnocent dés hommes, un vrai 

blanc-bec. _ | L - 
Si je suis entré dans tous cès détails sur son compte, c’est 

qu'il produisit sur moi, tout d'abord, un effet assez étrange, et 

c'est surtout pour préparer ce qui arriva plus tard. 

La semaine s’écoula d'une manière charmante. Elle passa 
vite pour moi, comme on peut le croire : c'était comme un rêve, 

et pourtant j'avais tant d'occasions d'apprendre à mieux con- 
nâîire Steerforth, et de admirer ous les jours davantage, 
qu'il me semblait, à la fin dé mon séjour, que je ne l'avais ja- 

mais quitté. 11 me traitait un peu comme un joujou, mais d'une 

façon si amusante, qu’il ne pouvait rien faire qui me fût plus 

agréable. Cela mie rappelait, d'ailleurs, nos anciens rapporis, 

dont nos nouvelles relations me semblaient une suite toute 

naturelle, Je voyais qu'il n'était pas changé, j'étais délivré de 
tout l'embarras que j'aurais pu éprouver en comparant mes 
mériles avec les siens, et eñ calculant mes droits à son 
amitié sur un ‘pied d'égalité; enfin il n'avait qu'avec moi ces 
manières gaies, famñilières, äffectueuses. Comme il m'avait 
traité, en pension, tout autrement que le reste de nos came 
rades, je voyais aussi, âvec plaisir, qu'il ne me traitât pas 
maintenant, dans le monde, de la même manière que le reste 
de ses amis. Je nie croyais plus près de son cœur qu'aucun 
&ulre, comme je sentais le mien échauffé pour lui d'une amitié 
sans pareille, 

H se décida à venir avec moi à la campagne, ét le jour de 
notre départ arrivs bientôt. Il avait songé un moment à em- 
mener Liltimer, mais il avait fini par Le laisser à la maison. 
Cet homme respectable, satisfait de tout, arfangea nos porte- 
manteaux sur la voilure qui devait nous conduire à Londres
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de manière à braver les coups et les contre-coups d'un_ voyage 

éternel, et reçut, de l'air le plus calme, ls grälification modeste 

que je lui offris. 

Nous fîmes nos adieux à mistress Steerforth et à miss Darlle : 

mes remerciements furent reçus avec beaucoup de bonté par la 

mère de mon ami. La dernière chose qui me frappa, fut le visage 

imperturbable de Littimer, qui exprimait, à ce que je crus voir, 

la conviction que j'étais bien jeune, bien jeune. 

Je n'essayerai pas de décrire ce que j'éprouvai en retournant, 

sous de si favorables auspices, dans les lieux témoins de mon 

enfance. J'étais si préoccupé de l'effet que produirait Yarmouth 

sur Steerforth, que je fus ravi de lui entendre dire, en tra- 

versant les rues sombres qui conduisaient à j'hôlel de là Poste, 

qu'autant qu'il pouvait en juger, c'était un bon pelit trou, 

assez drôle, quoique un peu isolé. Nous allâmes nous coucher 

en arrivant (je remarquai une paire de guêtres et des souliers 

crottés à la porte de mon vieil ami 1e Dauphin), et nous dé- 

jeunâmes tard le lendemain. Steerforth, qui était fort en train, 

s'était promené sur la plage avant mon réveil, et avait fait la 

connaissance de la moitié des pêcheurs du licu, disait-il. Bien 

mieux, il croyait avoir vu dans le lointain la maison de 

M. Peggotty, avec de la fumée qui sortait par la cheminée, et 

il avait été sur le point, me dit-il, d'entrer résolument et de se 

faire passer pour moi, en disant qu'il avait tellement grandi 

‘qu'il n'était plus reconnaissable. à 

« Quand comptez-vous me présenter, Pâquereile? dit-il. Je 

suis à votre disposition, cela ne dépend plus que de vous. 

— Eh bien ! je me disais que nous pourrions y aller ce soir, 

Sleerforth, au moment où ils sont tous assis en rond autour 

du feu. Je voudrais vous faire voir ça dans son beau, c'est 
quelque chose de si curieux ! 

— Va donc pour ce soir ! dit Steérforlh. 

— de ne les préviendrai pas de noire arrivée, vous savez, 

Gis-je tout enchanté. If faut les prendre par surprise. 

. — Oh! cela va sans dire, répondit Sleerforth, il n’y aurait 
plus de plaisir si on ne les prenait pas sur le fait. Il faut voir 

les indigènes dans leur état naturel. 

— Pourtant, ge ne sont que des gens de l'espèce dont vous 
parliez l'autre jour, lui dis-je. 

- — Ah ! vous vous souvenez de mes escarmouches avec Rosa ? 

s'écria-t-il vivement, Celte fille m'est insupportable, j'ai 

presque peur d'elle, Elle me fait l'elfet d'un vampire. Mais ny
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pensons plus. Qu'allez- -vous faire maintenant ? Je suppose que 

vous allez voir votre vieille bonne? 
— Oui, certes, dis-je, il faut que je commencé par voir 

Peggotty. | 
— Voyons! répliqua Sleerforlh en tirant sa montre, je vous 

donne deux heures pour pleurnicher tout volre” soûl, est-te 

assez? » 

Je répondis que je pensais qu'il ne nous èn fallail pas davan- 

tage, mais qu'il devrait venir aussi, et qu'il verrait que son 

renom l'avait précédé et qu'on le regardait comme un per- 

sonnage presque aussi imporlant que moi. - 

« Je viendrai où vous voudrez, et je ferai ce que vous vou- 

drez, dit Sleerforlh ; diles-moi seulement où je dois me ren- 

dre, et je ne vous demande que deux heures pour-me préparer 
à mon rôle, sentimental où comique, à votre choix. » 

Je lui donnai les renseignements les plus délaillés pour trou- 

ver la demeure de M. Barkis, et ceci convenu, je sortis seul, 

L'air était vif, le pavé élait 8ec, la mer était transparente, le 

- soieil vérsait des flots de lumière, sinon de chaleur, et tout le 

monde semblait gai et en train. Je me sentais si joyeux que, 
dans ma salisfaction de me retrouver à Yarmoulh, j'aurais 
volontiers arrêlé chaque passant pour lui donner une poignée 

de main. 

Les rues me paraissaient un peu étroiles., C'est toujours comme 

cela quand on revoit plus tard celles qu'on a connues dans son 

enfance. Mais je n'avais rien oublié, rien n'était changé, jus- 
qu'au moment où j'arrivai près de la boutique de M. Omer. 

Les mots « Omer et Joram » avaient remplacé le nom unique 

d'Omer. Mais l'inscription, « Magasin de deuil, tailleur, et en- 

trepreneur de funérailles », était toujours à sa place. 

Mes pas se dirigèrent si naturellëment vers la porte de la 

- boulique, après avoir lu l'enseigne de l'autre côté de la rue, 
que je traversai la chaussée pour regarder par la fenêtre. Je 
vis dans lé fond une jolie personne qui faisait sauter un petit 
enfant dans ses bras : un autre marmot la tenait par son a, 
blier. Je reconnus sans peine Minnie el ses enfants. La porle 
vitrée de la boutique n'était pas ouverte, mais j'entendais fai- 
blement dans l'atelier, au fond de la cour, retentir le vieux 
tôc toc du marteau, qui semblait n’avoir jemais cessé depuis 
mon départ. 

« Monsieur Omer est-il chez lui? dis-je en entrant, Je serais 
bien aise de le voir un moment.
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— Oh! oui, monsieur, il est à la maison, dit Minnie. Son 

asthme ne lui permet pas de sortir par ce temps-là. Joseph, 

appelez votre grand-père ! » 

Le petit garçon qui tenait son tablier poussa un cri d'appel 

si énergique qu'il en fut effrayé lui-même, et qu'il.cacha sa 

tête dans les jupons de sa mère, à la grande admiralion de 

celle-ci. J'entendis approcher quelqu'un qui souflait à grand 

bruit, et je vis bientôt apparaître M. Omer, l'haleine plus courte 

encore que par le passé, mais du reste, très peu vieilli. 

« Votre serviteur, monsieur, dit M. Omer. Que puis- je faire 

pour vous ? : / 

— Me donner une poignée de main, si vous voulez bien, 

. monsieur Omer, dis-je en lui tendant la mienne, vous avez 

montré beaucoup de bonté pour moi un jour où je crains de 

ne pas vous en avoir assez témoigné ma reconnaissance. 

— Ah! vraiment ? répondit. le vieillard. Je suis enchanté de : 

. ce que vous me diles là, mais je ne m'en souviens pas. Vous 

êtes bien sûr que c'est moi? 

— Parfaitement sûr. | 

— J1 faut que j'aie la mémoire aussi courte que la respira- 
tion, dit M. Omer en secouant la tête et en me regardant, car 

je ne me rappelle pas votre figure. 

— Vous ne vous souvenez pas d'être venu me chercher à la 

diligence, de m'avoir donné à déjeuner, et de m'avoir conduit 
ensuite à Blunderstone avec mistress Joram et M. Joram qui 

“n'était pas son mari dans ce temps-là ? 

— Comment, vraiment? Dieu me pardonne! dit M. Omer, 

jeté par ss surprise dans une quinie de toux, c’est vous, mon- 
sieur ! Minnie, ma chère, vous vous souvenez bien ! I1 s’agis- 

sait d’une dame, n'est-ce pas ? ‘ 
— Ma mère, lui dis-je. 

— Cer.. taine.. ment, dit M. Omer: en touchant mon gilet 

du bout de son doigt. et il y avait aussi un petit enfant. Deux 

personnes à la fois : la plus petite dans le même cercueil que la 

grande. À Blunderstone, c’est vrai. Et comment vous êtes-vous 

porté depuis lors? 

— Très bien, lui dis-je, je vous remercie, et vous, j'espère 
que Vous vous portez bien aussi. 

— Oh! je n'ai pas à me plaindre, dit M. Omer; j'ai la respi- 
ration plus courte, mais c'est toujours comme cela en vieillis- 

sant. Je la prends comme elie vient, et je me tire d'affaire de 

mon mieux. C'est le meilleur parti, n'est-ce pas ? »
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M. Omer se mit de nouveau à tousser, à la suite d'un éclat 

de rire, eb sa fille, qui faisait danser son dernier-né sur 

comptoir à côté de nous, vint à son secours. - 
« Oui, oui, certainement ! dit M. Omer, je me rappelle, il y 

en avait deux. Eh bien | le croiriez-vous, monsieur ? c'est pen- 

dant cette course que le jour du mariage de Minnie avec Joram 

à été fixé. « Fixez le jour, monsieur », me disait Joram. « Oui, 

oui, mon père, disait Minnie. » Et maintenant il est devenu 

mon associé, et voyez, voilà le plus. jeune ! » - 

Minnie riait et passait sa main sur ses bandeaux, pendant 

que son père donnait à tenir un de ses gros doigts au pelit 

enfant qu'elle faisait sauter sur le comptoir. 

« Deux personnes ! c’est bien ça, reprit M. Omer, secouant. 

la tête et pensant au passé. Justement! Et tenez ! Joram tra- 

vaille dans ce moment à un petit cercueil gris, avec des clous 

d'argent, et il s'en faut bien de deux pouces qu'il soit aussi 

long que celui-ci, et il montrait l'enfant qui dansait sur le. 
comploir. Voulez-vous prendre quelque chose? » ‘ 

Je refusai en le rémerciant. 

« Voyons donc, dit M. Omer. La femme du conducteur Bar- 

kis, la sœur de Peggotty le pêcheur, elle avait quelque chose 

à faire avec votre famille, n'est-ce pas? elle a servi chez vous, 

il me semble? » 

Ma réponse affirmative lui causa une grande satisfaction. 
« Je m'attends à avoir la respiration plus longue un de ces 

jours, voilà déjà que je retrouve la mémoire, dit M. Omer. 

Eh bien ! monsieur, nous avons ici en apprentissage une jeune 

parente à elle qui a un goût pour faire les robes L... je ne crois 

pas qu’il y ait en Angleterre une duchesse qui püût lui en re- 
montrer | | . 

— Ce n'est pas la petite Emilie ? dis-je involontairement. 

— C'est bien Emilie qu'elle s'appelle, dit M. Omer, et elle est 

petite, comme vous dites; mais, voyez-vous, elle a un visage 

qui fait enrager la moitié des femmes de la ville! 
— Allons done, mon père ! cria Minnie. 

— Je ne parle pas de vous, ma chère, dit M. Omer en me 
faisant un signe du coin de l'œil, mais je dis qu'à Yarmoulh 
et à deux lieues à la ronde, plus de la moitié des femmes sont 
furieuses contre cette pauvre petite. 

— Alors elle aurait mieux fait de ne pas sortir de sa classe, 
mon père, dit Minnie : comme cela elle n'aurait pas fait parler 
d'elle, et on aurait bien élé obligé de se taire.
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_ Obtigé, ma chère! reprit M. Omer, obligé | C'est ainsi 
que vous connaissez la vie? Croyez- vous qu'il ÿ.ait au monde 
quelque chose qui puisse obligér une femme à se taire, surtout 
Quand il s’agit de critiquer une autre femme? » 

Je crus réellement que c'en était fait de M. Omer quand il 
eut hasardé cette plaisanterie malicieuse, Il toussait si fort, et 
son haleine se refusait si obstinément à se laisser reprendre, 
que je m'attendais à voir sa tête disparaître derrière le comp- 
toir, et ses petites jambes, revêtues comme par le. passé d’une 
culotte noire, avec des bouffettes de ruban déteint, aux genoux, 
s’agiter dans les convulsions de lagonie. Enfin il se remit, 
quoiqu'il fût encore si essoufflé et si haletant, qu'il fut obligé 
de s'asseoir sur un tabouret, derrière le comptoir. . 

« Voyez-vous, dit-il en s’essuyant le front et en respirant 
avec peine, elle n'a pas formé beaucoup de relations ici, elle | 
n'a pas couru après les connaissances ni les amies, encore 
moins les amoureux. Alors on a fait circuler des médisances,. 
on à dit qu'Emilie voulait devenir une dame. Mon opinion là- 
dessus est que ces bruits sont venus surtout de ce qu'elle avait 
dit quelquefois à l’école que si elle était une dame, elle ferait 

ceci et cela pour son oncle, voyez-vous, et qu'elle lui achèterait 
telle et telle jolie chose. 

— Je vous assure, mônsieur Omer, lui dis-je vivement, qu'en 

effet, elle m'a répété cela bien des fois quand nous étions en- 
fants tous les deux, » 

M. Omer fit un signe de tête, et se caressa le menton. 
« Précisément, Et puis, avec le moindre chiffon, -elle sfha- 

billait mieux que les autres avec beaucoup d'argent, et ça re 

fait pas plaisir, vous comprenez. Enfin elle était un peu comme 
qui dirait, capricieuse, oui, j'irai jusqu'à dire qu’elle était posi- 
tivement capricieuse, continua M. Omer, elle ne savait pas ce 

qu'elle voulait; elle n’était jamais contente, elle était un peu 
gâlée enfin. C'est tout ce qu'on a jamais dit contre elle, mest- 
ce pas, Minnie? 

— Oui, mon père, dit mistress, Joram. C'est bien tout, je 
crois. 

— Ainsi donc, elle commença par entrer en place, dit 

M. Omer, pour tenir compagnie à une vieille dame difficile à. 
vivre ; elles ne purent s'accorder, et la petite n'y resta pas 

longtemps. Après cela, elle est entrée en apprentissage ici, 
avec un engagement de trois ans: en voilà bientôt deux de 

passés, et c'est bien la meilleure fille qu'on puisse voir. Elle 

1, — 21
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fait autant d'ouvrage à elle seule que six ouvrières ensemble, 
n'est-ce pas, Minnie ? . \ 

— Qui, mon père, répliqua, Minnie. On ne dira pas que je 
ne lui rends pas justice. - 

— Bien, dit M. Omer, c'est comme ça que ça doit être. Main- 
tenant, monsieur, comme je n'ai pas envie que vous disiez que 
je fais des histoires bien longues pour un homme qui a Pha- 
leine si courte, je crois qu’en voilà assez là-dessus. » 

Ils avaient baissé la voix en parlant d'Émile, d'où je conclus 
qu'elle n’était pas loin. Sur la question que j'en fis, M. Omer, 
d'un signe de tête, m'indiqua la porte de l'arrière-boutique. 
Je demandai précipitamment si je pouvais regarder, et en 
ayant reçu pleine permission je m'approchai du carreau et je 
vis par la vitre Émilie à l'ouvrage. Elle était charmante, pe- 
tite, avec les grands yeux bleus qui avaient jadis pénéiré 
mon cœur, et elle riait en regardant un autre enfant de Min- 

nie qui jouait auprès d’elle. Elle avait un petit air décidé qui 
rendait probable ce que je venais d’entendré dire de son carac- 
tère, et je retrouvai dans son regard des restes de son humeur 

capricieuse du lemps passé, mais rien dans son joli visage ne 
faisait prévoir pour elle un autre avenir que le bonheur et La 
vertu... Pourtant l’ancien air, cet air qui ne cessé jamais, hélas? 
le toc toc fatal retentissait toujours au fond de la cour. 

<- Vous plairait-il d'entrer pour lui parler, monsieur? dit 
M. Omer. Entrez! Faites comme chez vous! » 

J'étais trop timide pour accepter alors sa proposition; j'avais 
peur de la troubler et de me troubler aussi, je demandai seu- 
lement à quelle heure elle rentrait chez elle le soir, pour choi- 
sir en conséquence le moment de notre visite; et prenant 
congé de M. Omer, de sa jolie filleet de ses petits enfants, je 
me rendis chez ma bonne vieille Peggotty. Elle était là, dans 
sa cuisine, elle faisait le diner! Elle m'ouvrit dès que j'eus 
frappé à la porte, et me demanda ce que je désirais. Je la 
regardai en souriant, mais elle, ne souriait pas du tout. de 
n'avais jamais cessé de lui écrire, mais il y avait au moins 
sept ans qu'elle ne n'avait vu. 

< M. Barkis est-il chez lui, madame ? dis-je en prenant une 
grosse voix de basse-laille. - 

— Îlest à la maison, monsieur, dit Peggotty, mais il est au 
lit, malade de rhumatismes. : 

— Est-ce qu’il va encore à Blunderstone, maintenant? de- 
mandai-je. 

= SK
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— Oui, monsieur, quand il est bien portant, répondit-elle, . 
— Et vous, misiress Barkis, y allez-vous quelquefois ? » 
Elle me regarda plus attentivement, et je remarquai un mou- 

vement convulsif dans ses mains, 
« Parèe que j'avais quelques renseignements à prendre sur 

une maison située par là, qu'on appelle. Voyons donc... Blun- 
dersione Ia Rookery_ », dis-je. 

Elle recula d'un pas en avançant les mains avec un mouve- 
ment d'effroi, comme pour me repousser, 

« Peggotty ! m'écriai-je: 
— Mon cher enfant! » s’écria-t-ellé,. et nous ‘fondîmes tous 

deux en larmes en nous embrassant. - 
Je n'ai pas le cœur de dire toutes les extravagances aux- 

quelles elle se livra, les iarmes et les éclats de rire qui se suc- : 
céucrent, l’orgueil et la joie qu'elle me témoignäit, le chagfin 
qu'elle éprouvait en pensant que celle dont j'aurais dû être 
l’orgueil et la joie n'était pas là pour me serrer dans ses. bras. 
Je n’eus pas seulement l’idée que je me montrais bien enfant 
en répondant à toute cette émotion par la mienne. Je crois que 
je n'avais jamais ri ni pleuré de ma vie, même âvec elle, plus 
franchement que ce matin-là. 

« Barkis sera si content ! dit Peggotty en essuyant ses yeux 
avec son tablier, cela lui fera plus de bien que lous ses cuta- 
plasmes et ses frictions. Puis-je aller lui dire que vous êtes ‘ 

ici? Vous monterez le voir, n'est-ce pas, Davis? » 

Cela allait sans dire, mais Peggotty ne pouvait venir à bout 

de sortir de sa chambre, car toutes les fois qu’elle se trouvait 
près de la porte, elle se relournait pour me regarder, et alors 

elle revenait rire et pleurer sur mon épaule. Enfin, pour faci- 
liter les choses, je montai avec elle; et après avoir attendu un 
msSment, à la porte, qu’elle eût préparé M. Barkis à ma visite, 
je ne présentai devant le malade. 

Il me reçut avee un véritable enthousiasme. Son rhuma- 

tisme ne lui permeltant pas de me tendre la main, il me de- 
manda en grâce de secouer la mèche de son bonnet de coton, 

ce que je fis de tout mon cœur. Quand je fus enfin assis au- 
près de son lit, il me dit qu'il croyait encore me conduire sur 
la route de Blunderstone, et que cela lui faisait un bien infini. 
Couché comme il l'élait, dans son lit, avec des couvertures 

jusqu'au cou, il avait l'air de n'être autre chose qu'un visage, 
comme les chérubins dans les tableaux, ce qui faisait l'effet Ie 
plus étrange, -
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« Quel nom avais-je donc écrit dans la carriolé, monsieur? 

dit M. Barkis avec un petit sourire de rhumatisant. - 
— Ah! monsieur Barkis, nous avons eu de bien graves 

conversations sur ce sujet, qu’en dités-vous ? 

— Il y avait longtemps que je voulais bien, n'esl-c ce pas, 

monsieur ? dit M. Barkis. 
— Très longtemps, répondis-je. 

— Et je ne le regrette pas, dit M. Barkis. Vous rappelez- 

vous cette fois que vous m'avez dit qu'elle faisait les tartes 

aux pommes et toute la cuisine chez vous? - ° 
— Oui, très bien, répondis-je. 

— C'est vrai, dit M. Barkis, comme deux et deux font quatre, 

aussi exact, dit M. Barkis, en agitant son bonnet de nuit (cé 

qui était la seule manière en son pouvoir de donner du poids 

à ses paroles), aussi exact que le percepteur à faire payer l'im- 

pôt, et il n’y a rien de plus exact. » ” 

M.-Barkis tourna les yeux vers moi comme s'il attendait 

mon adhésion à ce résultat des réflexions qu'il avait élaborées 

dans son lit; je donnai donc mon assentiment. - 

« H n'y a rien de plus exact, répéta M. Barkis, un pauvre 

homme comme moi s'en aperçoit bien quand il est malade, car 
je suis très pauvre, monsieur. 

— Je suis bien fâché de celà, monsieur Barkis. 

— Très, très pauvre, dit M. Barkis. / 
Ici, il sortait à grand'peine sa main droite de son lit, et par 

vint, après quelques efforts inutiles, à saisir un bâton qui était 

accroché au chevet de son lit. Après avoir donné quelques coups 
de cet instrument, son visage commençait à se’ décomposer, 

quand il frappa enfin une caisse dont je voyais l’un des bouts 
depuis longtemps ; alors il se remit un peu. 

« Des vieux habits, dit M. Barkis. 

— Oh ! dis-je. : 
— Je voudrais bien que ce fût de l'argent, monsieur, dit 

M. Barkis. - 

— Je le voudrais aussi pour vous. 
— Mais ce n'en est pas », dit M. Barkis éñ ouvrant les yeux 

tout grands. 

Je déclarai que j'en étais bien convaincu, et M; Barkis tourna 
un regard plus doux vers sa femme en me disant : 

« C'est bien la meilleure et la plus utile des femmes, . que 
C. P. Barkis! C. P. Barkis mérite et au ‘delà tous les éloges 
qu'on peut faire d'elle. Ma chère, vous allez préparer un diner
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soigné pour aujourd’hui ; quelque chose de bon à manger et à 
boire, n'est-ce pas ? pour la compagnie, 

J'allais protester contre l'honneur qu'il voulait me faire, 

mais je remarquai-que Peggotty, qui élait assise de l'autre 

côté du lit, désirait extrêmement me voir accepter. cette offre. 

de gardai donc le silene: . L 

« J'ai quelque pence par là, ma chère, dit M. Barkis, mais 

je suis las maintenant; si vous voulez emmener M. David pen- 

dant que je vais faire un petit somme, je tâcherai de trouver 
ce qu’il vous faut quand je me réveillerai. »- : 
Nous quittômes la chambre, sur cette requête. Quand nous 

pûmes sortir, Peggotty m'apprit que M. Barkis, étant devenu 

un peu plus serré que par le passé, avait toujours recouré à ce 

stralagème, chaque fois qu'il s'agissait de tirer une pièce de 

monnaie de son cofire, et qu'il endurait des tortures inconce- 

vables à se traîner tout seul hors de son lif pour chercher 

sôn argent dans cette malheureuse caisse. En effet, nous l'en. : 
tendîmes bientôt pousser. des gémissements étouffés, attendu 

que ce procédé de pie voleuse faisait craquer toutes ses join- 

tures endolories : mais Peggotty, malgré des regards . qui 

exprimaient toute sa compassion pour son mari, m'assura que 

ce mouvement de générosilé lui ferait du bien, et qu'il valait 
mieux le laisser faire. Elle le laissa done gémir lout seul jus- 

qu'à ce qu'il eût regagné son lit, en souffrant le mariyre, j'en 

suis sûr. Alors il nous appela, et faisant semblant d'ouvrir les 

yeux après un bon somme, il tira une guinée qu’il avait mise” 
sous son oreiller. La satisfaction de nous avoir trompés et de 

garder un secrek impénñétrable sur le contenu de son coffre 
semblait être à ses yeux une compensation suffisante pour 
toutes ses toriures. 

Je préparai Peggolty à l'arrivée dé Steerforth, et il parut 

bientôt. Je suis persuadée qu’elle ne faisait aucune différence 
entre les bontés qu’il avait eues pour moi et les services qu'il : 
aurait pu lui rendre à elle-même, et qu'elle était disposée d'a- 

vance à le recevoir avec reconnaissance et dévouement dans 
tous les cas; mais ses- manières gaies et franches, sa bonne 

humeur, sa belle figure, le don naturel qu'il possédait de se 
mettre à la portée de ceux avec qui il se” trouvait et de tou- 

cher juste, quand il voulait s’en donner la peine, là corde 
sensible de chacun, tout cela fit la conquête de Peggotty en 

cinq minutes. D'ailleurs ses facons avec ‘moi auraient suffi 
pour la subjuguer. Mais, grâce à toutes ces raisons combi-
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nées, je crois, en vérilé, qu'elle éprouvait uné sorte d'ado- 

ration pour lui, quand il sortit de chez élle ce Séir-là. 

Il resta à dinér chez Peggotiy. Si je disais qu'il y conèentit 

volontiers, je n’exprimeräis qu'à demi la boñne grâce et la 

gaieté qu'il mit à accepler., Quand il enlra dañs-la chambre de 

M. Barkis, on &urait dil qu'il y apportait le bon air et la lü- 

mière;. sa présence était comme un baume rafräîchissant. 

Sens effort, sans bruit, sans apprêts, il apportait à tout ce qu'il 
faisait un air d'âisance qu'on ne peut décrire, il semblait qu'il 
ne püt faire autrement, ni faire mieux, et la grâce, le naturel, 
le charme de ses manières me séduisent encoré gujourd'hui 

quand j'y pense. = . 

Nous rîmes à cœur joie dans la pelite salle à Mmariger, où je 
retrouvai sur le pupilré le livre des Martyrs, auquel on n'a 
vait pas touché depuis mon départ, el je feuilletai de nouveau 

ses vieilles imagés si terribles qui m'avaient tant fait peur, et 
qui ne me faisaient plus rien du tout. Quand Peggoity parla 
de ma chambre, me disant qu'ellé était- prête et qu'elle-espé- 
rait bien que je viendrais y couchér, ‘avant que j'eusse pu 
jeter un regard d'hésitation sur Steertorth, il avait compris 
ce dont il s'agissait. |, . 

« Cela va sans dire, s'écria-t-il, vous couchérez ici pendant 

notre séjour, et moi je resterai à l'hôtel. 
— Mais vous emmener si loiñ pour vous abandonner, cela 

ne me semble pas d’un bon camarade, Steerlorth ! répondis-je. 

— Mais, au nom du ciel, ”apparlenez-vous pas: naturelle- 
ment à M. Barkis? dit-il. Et qu'importe ce qu’il vous semble, 
en comparaison de cela ! » Tout fut donc convéñu sur l'heure. 

Il soutint son rôle de la manière la plus brillante jusqu'au : 
dernier moment, et à huit heures nous prîmes le chemin du 
bateau de M. Peggotty. Le charme des manières de Steerforth 
semblait augmenter -à mesure que les heures s'écoulaient, et je 
pensais rhême alors, comme j'en suis convaincu maintenant, 
que le besoin de plaire, aidé par le succès, lui inspirait-une 
délicatesse plus raffinée, un tact exquis qui ajoutait à la fi- 
nesse de ses instincts naturels. Si on m'avait dit alors que 
c'était pour lui un simiple jeu, auquel il avait recours, dans 
l'excitation du moment, pour occuper son esprit: un désir ir- 
réfléchi de prouver sa supériorité, dans le but de conquérir 
pour un momertt une chose pour lui sans valeur, qu'il lais- 
serdit 1à au bout d'un mément; si quelqu'un m'avait dit un 
Pareil mensonge, &e soir-là, je ne sais à quoi il se serait
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exposé de ma part; il est sûr qu'il aurait eu tout à craindre de 
mon indignation. 

Probablement, cette accusàtion n'aurait fait que redoubler 
chez moi, si c'eût été possible, lés sentiments de dévouement 
et d'éffection romanesques ‘qui remplissaient mon cœur, pen- 
dant que je marchais côte à côte avec lui sur la plage déserte, 
dans la direction du vieux bateau, le vent gémissant autour de 
nous d'une manière plus lugubre qu'il ne l'avait jamais fait, 

même le jour où j'apparus pour la première. fois sur le seuil 
de M. Peggotty. 

« C’est un endroit un peu sauvage, w'est- ce pas, Sleerforth? 
— Un peu triste dans Fobscurité, dit-il, et là mer rugit. 

comme si elle voulait nous dévorer. Voilà une lürniére là-bas, 
est-ce 1à le bateau ? D 

— Oui, c'est le bateau, répondis-je. Cest bin celui que j'a- 
vais vu ce matin, dit-il, j'y étaisÿenu d’instinct, apparemment ! » 

Nous cessâmes de parler en/approchant de la lumière; je 

Cherchai la porté, je mis la main sur le loquet, et, faisant 

signe à Sicerforth de rester tout près de moi, j'entrai. 
De l'extérieur nous avions distingué des voix: au mornent 

de notre entrée j'enténdis frappér des mains, ét j’'aperçus avec 

étonnement que cette rnanifestation venait dé la lärnentable 
mistress Gummidge; mais mistress Gummidge n'était pas la 
seule personné qui parñt dans cet état d'excitation peu ordi- . 
naire: M. Pégaotty, riant de toutes ses forces ét le visage il- 
luminé par une joie inaccoutumée, ouvrait ses grands bras 

pour y recevoir la petite Emilie; Ham, avèc uñe expression 

d'admiration et de ravissement mêlée d'un certaine timidité 
gauche qui ne lui seyait pas mal, tenait la petité Emilie par 
la main, comme s'il la présentäit à M. Peggotiy; la petite 
Emilie elle-même, rouge et -embarrassée, mais évidemment 

ravie de la joie de M. Peggotty, allait échapper à Ham pour se 

réfugier dans les bras de M. Peggotty, ais elle nous vit la 

première et s'arrêta -en. nous voyant. Tel était le groupe 
que nous aperçûmries en passant de l'air froid et humide de la 

nuit à la chaude atmosphère de la chambre, et mon premier 

regard tomba sur mistress Gummidge qui était sur le second 

plan à battre des mains comme une folle, ‘ 

Ce petit tableau disparut comme un éclair au moment de : 
notre entrée. J'étais déjà au milieu de la famille étonnée, 
face à face avec M. Peggotty, lorsque Ham s'écria : 

« C'est M. David, c’est M. David ! »
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ÆEn un instant, il se fit un échange inouï de poignées de 
main : tout le monde parlait à la fois: on se demandait des 

nouvelles les uns des autres : on se disait la joie qu'on avait 

à se revoir. M. Peggotty était-si fier et si heureux pour sa 

pari qu'il ne savait que dire, et qu'il se bornait à me tendre 

la main, pour reprendre ensuite celle de Steerforth, puis la 

mienne, et à secouer ses cheveux crépus, en _riant avec. une 

telle expression de joie et de triomphe qu'il y avait plaisir à 

le regarder. 7 - : 

- « Jamais on n'a vu, je crois, chose pareille, dit M. Peggoliy: 
ces deux messieurs, de véritables- messieurs sous mon loit 

ce soir, sérieusement, ce soir! Emilie, ma chérie, venez 

ici ! venez ici, petite sorcière! voilà l’aïñni de M. David, ma 

chère ! Voilà le monsieur dont vous avez entendu parler, Emi- 
lie. Il vient avec M. David pour vous voir; c'est le plus beau 

jour de la vie de votre oncle, quoi qu'il puisse lui arriver par 

la suite ! Hourra ! » 

Après avoir prononcé ce discours d’un seul trait, et avec 
une animation et une joie sans bornes, M. Peggotty prit dans 
ses grandes mains la figure de sa nièce, et après l'avoir €m- 

brassée de tout son cœur une dizaine de fois, appuya cette 
petite tête contre sa large poitrine, en caressant les cheveux 

.dEmilie aussi doucement qu'eût pu le faire la main d’une 
dame. Puis il le laisse aller : elle s'enfuit dans la petite cham- 
‘bre où je couchais autrefois, et M. Peggolity,. hors d'haleine, 
grâce à la satisfaction fnaccoutumée qu'il éprouvait, se re: 
tourna vers nous... » 

« Messieurs, dit-il, si deux messieurs comme vous, des 
messieurs de naissance. LL 

— C'est vrai, c’est vrail cria Ham. Bien dit! c'est la vérité, 
monsieur David ! Des messieurs de naissance ! c'est la vérité! 
— Si deux messieurs, deux messieurs de naissance, ne peu- 

vent m'excuser d'être un peu bouleversé quand ils apprendront 
l'état des choses, je vous demande pardon. “Emilie, ma'chère… 
Elle sait ce que je väis dire, c'est pour cela qu'elle s’est sau- 
vée. » Là-dessus sa joie éclata de NOUVEAU : « Mistress Gum- 
midge, voulez-vous avoir la bonté de voir ce qu'elle est de- 
venue? » 

Mislress Gummidge fit un signe de tête et disparut, 
« Si ce jour n’est pas le plus beau de ma vie, dit M: Peg- 

golty, en s’asseyant près du feu, je veux bien être un homard, 
et un homard bouilli, qui plus est. Cclie petite Emilie, mon-
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sieur, dit-il plus bes à Steerforth, celle que vous avez vue ici , 
tout à l'heure et qui était toute rouge... ». To 

Sicerforth ne fit qu'un signe de têle, mais avec une expres- 
sion d'intérêt si marquée, et une telle sympathie pour.les sen- 
timents de- M. Peggotty, que. celui-ci lui répondit comme s'il 
avait parlé : a Do 

« Sans doute, t'est bieh elle, et je vôis que vous l'avez bien 
jugée. Merci, monsieur. » Do . D 
Ham me fit signe plusieurs fois -de suite, comme s'il voulait 

en dire autant. - | -- - 
« Notre petite Emilie, dit M. Peggotty à été pour nous 

fout ce qu'une créature ‘aussi charmante peut être pour une 
maison; je ne sais pas grand’chose, mais par exemple, je sais 
bien cela : ce. n’est pas mon enfant, je n’en ai jamais eu, mais 
je ne pourrais pas l’aimér davantäge, vous comprenez | cela 
serait impossible, Le L 
— Je comprends parfaitement, dit Stcerforth. 
— Je le sais bien, monsieur, repartit M. Poggotiy, et je 

vous remercie encore. M. David peut se rappeler ce qu’elle 
était autrefois. Vous pouvez juger vous-même de ce qu’elle est 
maintenant; mais ni l’un ni autre vous ne pouvez savoir ce 
qu’elle est et ce qu’elle sera pour un cœur qui l'aime comme 
le mien. Je Suis un peu rude, monsieur, dit M. Peggotly, je 
Suis aussi rude qu’un hérisson de mer, mais personne, si ce 
n'est peut-être une femme, ne pourrait comprendre ce que ma 
petite Emilie est pour moi. Et entre nous, dit-il en baissant 
encore la voix, le nom de celte femme qui-pourrait me com- 
prendre n’est toujours pas mistress Gummidge, quoiqu'elle ait 
un tas de qualités. » ‘ Lo 

M. Peggolty ébouriffa de nouveau ses cheveux avec ses deux 
mains comme pour se préparer à ce qu'il avait encore à dire, 
puis il appuya ses mains sur ses genoux et reprit : 

€ Il y avait quelqu'un qui avait connu notre Emilie, depuis 
le temps que son père avait été noyé, qui l'avait vue cons- 
tämment, et dans son enfance, et quand elle était jeune fille, 
et enfin quand elle était devenue femme. Il m'était pas très 
beau à voir, dit. M. Pegsolly, un peu dans mon genre, un peu 
rude, l'air d'un loup de mer, mais en tout un honnête garçon, 
et qui avait le cœur bien placé. » | . 

Je me disais que je n'avais jamais vu Ham montrer toutes 
ses dents en souriant comme il le faisait ce soir-là. 

« Et voilà-til pas que ce marin-là, dit. M. Pegvolty, va s'aviser
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de aonner-son cœur à notre petite Emilie ! ft là suit partout, 

il devient presque son domestique, il:perd l’eppélit, et à la fin 

des fins il me laisse voir ce dont il retourne. Or moi, je pou- 

ais souhailér, voyez-vous, de savoir ma petite Emilie en 

bon train de se marier. Je pouvais désirer en tous cas de la 
voir promise à un honnête homme qui eût le droit de la dé- 
tendre. Je ne sais pas ce qu'il me reste de temps à vivre, el si | 

je ne dois pas mourir bientôt; mais je sais que si j'étais pris une 

de ces nuits par un coup de vent sur les bancs de -Yarmouth 

lä-bas; el que si je voyais pour la dernière fois les lumières 

de la ville au-dessus des vagues devenués insurmontables, je 

me laisserais couler plus trénquillément $i je pouvais me dire: 

« 11 y 8 là sur la terre ferme un homme qui sera fidèlé à ma pe- 

tile Emilie, que Dieu ‘bénisse, el avec lequel elle n'a rien à 

craindre de personne tant qu'il vivra ! 

M. Peggolly, dans le feu de son discours, fit du bras droit 

le geste de dire adieu aux lumières de la ville du sein des 

flots; puis, échangeant un signe de tête avec Ham dont ê 

avait rencontré le regard, il reprit son récit. 

« Alors je conseille & mon individu de parlèr à Efnilie. Il 
est bien assez grand, mais il est timide comme un enfant, ct 

il n'ose pas. Alôrs je m'en suis chargé. « Comment, £ur ! dit 
Emilie, zur que j'ai connu depuis tant d'annéés, et que j'aime 

tant ! Oh ! mon ôncle, jé ne pourrai jamais lépouser ! c'est un 

si bon garçon ! » Alors je l'embrasse, et je ne lui en parle plus 
que pour lui dire : « Ma chère, vous avez bien fait de répondre 
franchement, cela votis regarde, vous êtes libre comme un pe- 
tit oiseau. » Là-dessus, je vais trouver le garçon ét je lui dis: 
« Jaurais bien voulu réussir. Mais cela ne se. peut pas. Mais 
vous pourrez resler ensemble comme par le passé », et voilà 

ce que je vous dis: « Soyez loujours avec elle ce que vous 
étiez aulrelois, et n'ayez pas peur. — Je le ferai », qu'il me dit 
en me serrant la maäin, ét il! l’a fait honorablement et vai 
lamment depuis deux ans, toujours le même ici qu'auparè- 

vant. 

La physionomie de M. Peggsolly, qui avait changé d'expres- 
sion dans les différentes périodes de son récit, reprit celle d'un 
joyeux triomphe, et posänt une main sur les genoux de Sleer- 
forth, et l’autre sur les miens, après les avoir préalablement 
humectées, pour ajoulér à la solennité de l’action oralôire, en 
les frottant l'une contré lautre, il conlinua, en s'adressant 
alternativement à chacun de noùûs:
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« Tout d'un coup, un soir, comme qui dirait ce soir, là pe- 

tite Ernilie revient de son ouvrage-et lui avec elle! Il n'y a 
rien là de bien extraordinaire, allez-vous me dire, et c'est -bien 
vrai, car il veille sur elle comme un frère, quand il fait nuit, 

et aussi quand il fait jour, et à toute heure. Mais voilà le ma- 

telot qui là prend par la main et qui me crie d'un air joyeux : 

« Regardez bien! voilà ma petité femme ! » et elle, la voilà qui 

dit aussi, moitié hardiesse ét moitié honte, moitié riant, moitié 

pleurant: « Oui, mon oncle, si vous voulez bien. =— Si je 

veux bien ! s'écriait M. Peggotty en roulant les yeux en extase 
à cetle idée, mon Dieu, comme si je désirais aufre chose ! —" 

Si vous voulez bien; je suis plus raisonnable maintenant; j'y 

ai réfléchi et je serai une. bonne petite femme pour lui si je 

peux, c'est un si bon garçon ! » Là-dessus mistress Gummidge 
se met à battre des mains. comme au-spectacle, et vous entrez. 

Voilà le fait, s'écria M. Peggotty; « et vous entrez! » Cela s'est 
passé ici; à l'instant même, et voïlà l'homme qu'elle épousera 
aussitôt que son apprentissage va être finil » . 

Ham trébucha tant qu'il put sous-le coup .de poiig que 

M. Peggotty lui lança, dans sa joie, comme une marque de 

confiance ét d'amitié; mais, se sentant obligé, en conscience, 

de noùs dire aussi quelque chbse, voici ce qu'il se mit à bal- 

butier avec bésucoup dé peine: . ‘ | 

« Elle n'élait pas plus grande dqüe vous, à votre premier 

voyage-iéi, monsieur David, que je devinais déjà ce.qu'elle 

deviendrait... Je l'ai vué pousser. comme une fleur, mes- 

sieurs. Je donnerais mâ vie pour elle. de tout cœur, avec bien 

du plaisir monsieur David. Elle est pour mioi, messiéurs… 

plüs que... elle est pour moi tout ce qu'il me faut, et plus” 

que. plus que je he saurai jamais dire. Je l'aime de tout mon 

cœur. Ïi n'y à pas uñ gentleman sur la lerre.. ni en mer non 
plus, qui aimé sa femrne plus que je ne l'aime, quoiqu'il y ait 

bien des pauvres diables comme moi qui pourraient. expri- 

mer mieux.” ce qu’ils veulent dire. » | 

J'étais ému de voir ce robuste et vigoureux garçon trembler 

d'amour pour la petite créature qui lui avait gagné le cœur. 

l'élais ému de la confiañce simple et naturelle que M. Peggotly 

et lui venaient de nous témoigner. J'étais ému du récit même. 

Toute celte émotion n'était-elle pas, en grande partie, l'effet 

des souvenirs de mon enfance, c'est ce que je ne sais pas. Je 

ne sais pas si jé n'étais pas venu avec quelque vague idée 
d'aimer encore la pelite Emilie. jé säis seulement que fétais
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heureux de tout | ce que je voyais, mais qu'au premier moment; 
c'élait un plaisir d’une nature si délicate, qu'un rien eût pu le 
changer en souffrance. 

Par conséquent, si c'eût été à moi de toucher avec quelque 
adresse la corde qui vibrait dans tous les cœurs, je m'en 
sérais bien mal tiré. Mais heureusement Steerforth était là, 
et il y réussit avec tant d'habileté, qu’en un instant nous nous 
trouvâmes tous aussi à noire aisè, aussi heureux que nous 
pouvions l'être. 

« Monsieur Peggotty, dit-il, vous êtes un excellent homme 
et vous mérilez bien d'être heureux comme vous lPêtes ce soir! 
Donnez-moi une poignée de main. Ham, mon garçon, je vous 
fais mon compliment ! Une poignée de main aussi! — Pâque- 
rélle, tisonnez le feu, et faites-le flamber comme il faut! Mon- 

sieur Peggotly, si vous ne décidez pas votre jolie nièce 

à venir reprendre la place au coin du feu que j'abandonne 

pour elle, je m'en vais. Je-ne voudrais pas causer, pour tout 
l'or des Indes, un vide dans votre cercle ce soir, et ce vide-à 
surtout ! » 

M. Peggotty alla donc dans mon ancienne chambre chercher 

ls. pelite Emilie. Au commencement, elle ne voulait pas venir, 

et Ham disparut pour s’en mêler. Enfin on l'amena près du 

feu; elle élait très confuse et très intimidée, mâis elle se remit 
un pcu en remarquant les manières douces et respectueuses 

de Steerforlh envers elle, l'adresse avec laquelle il.évitait tout 
ce qui pouvait l'embarrasser, l'entrain avec lequel il entrele- 

nait M. Peggotty de baleaux, de marées, de vaisseaux et de 
pêche; l'appel qu'il fit à mes souvenirs à propos du temps où 

il avait vu M. Peggolty chez M, Creakle, le plaisir qu'il avail 
à voir le bateau et sa cargaison, enfin, la grâce et laisance 
avec lesquelles il nous aftira tous, par degré, dans un cercle 
enchanté, où nous parlions sans embarras et sans gêne. 

A vrai dire, Emilie, pourtant, ne parla guère de touie la soi- 
rée, mais elle écoutait, elle regardait, son visage était animé, 
elle était charmante ! Steerforth raconta Fhistoire d'un terrible 
naufrage que lui rappelait sa conversation avec M. Peggolly : 
Ï le dépeignait avec le même feu que s’il était présent à là 
scène, et les yeux de la pelile Emilie étaient fixés sur lui 
comme si elle voyait aussi, dans ses traits, le spectacle qu'il 
décrivait si bien. Il nous raconia ensuite une aventure comique 
qui lui était arrivée, ,Pour nous remeltre de l'histoire du nau- 
frage, et il y mit autant de gaiet* que si c'était un récit nou-
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Veau pour lui comme pour-nous; aüssi la pelite Emilie riait de 
tout son cœur, et quand noùs entendimes le bateau retentir 
de celte douce musique, nous nous miîmes tous à rire, Steer- 
forth tout le premier, cédant à l'entraînement d'une gaieté si 
franche et si naïve. Il fit chanter ou plutôt mugir à M. Peg- 
gotty le chant du marin: L 

Quand le veñt soufile, souffle; souffle, 

Puis il chanta à son tour une chanson de matelot avec tant 

de charme et de sentiment, qu'il me semblait presque que, 

cette fois-ci, le vent qui gémissait autour -de 18 mâäison, et 

qu’on entendait murmurer au milieu du silence, n'était venu 

là que pour l'écouter. . … 

Quant à mistress Gummidge, il arracha cette victime de la 

mélancolie à la contemplation de ses chagrins avec un succès 
que personne n'avait obtenu depuis la mort du vieux {je le 

tiens de M. Peggotty). Il lui laissa si peu le temps de gémir 
sur ses misères, qu’elle dit le lendemain matin qu'il fallait qu’il 

l'eût ensorcelée. - 

N'allez pas croire, pourtant, qu'il gardût le . monopole de 

l'attention générale ou de la conversation. Quand la petite 

. Emilie eut repris courage et qu'elle commença, avec quel- 
que embarras encore, à me parler, à travers lâtre, de nos 
promenades sur la grève, et des coquilles et des cailloux que 

nous y avions ramassés; quand je lui demandai si elle se sou- 
venait combien je lui étais dévoué, et que nous rougîmes 

tous deux en riant et en pensant au bon temps passé qui 

semblait déjà si loin de nous, Steerlorth écoutait en silence 

et nous regardait d'un air pensif. Elle était assise ‘alors sur la 
vieille caisse dans son petit coin, près du feu: elle y resta 

toute la soirée; Ham était à côté d'elle, à la place que j'occu- 

pais jadis. Je ne pus découvrir si c'élait encore un resie de 

ses taquineries d'autrefois, ou l'effet d'une modestie timide 

occasionnée par notre présence, mais je remarquai qu'elle 

resta toute la soirée près du mur, sans s'approcher de lui une 

seule fois. 

Autent que je me rappelle, il était près de minuit quand 

nous primes congé d'eux. On nous avait donné à souper du 

poisson séché et des biscuits de mer; Sieerforth, de son côté, 

avait sorti de sa poche un flacon de genièvre de Hollande que 

nous avions bu entre hommes (je puis dire entre hommes
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maintenant, sans rougir}. Nous nous séparâmes gaiement, et 

pendant qu'ils se pressaient tous à la porte pour nous éclairer 
le plus longlemps. possible, je vis les yeux bleus de la pelite 
ÆEmilie qui nous regardait en se cachant derrière Ham, ét j'en- 

‘lendis sa douce voix nous recommander de faire attention en 
nous en allant. 

« Quelle charmante petite personne! dit Steerforih en me 
prenant lé bras. Ma foi, c’est un endroit assez drôle, et de 

drôles de gens; je ne suis pas fâché de les avoir vus: cela 
‘ change. 

— Et puis, nous avons eu du bonheur, ajoutai-je, d'arriver 
juste à temps pour être témoins de leur joie à-la perspective 

de ce mariage. Je n'ai jamais’ vu des gens si heureux ! Quel 

plaisir de voir et de partager, comme nous l'avons fait, leur 
joie innocente ! 

— Ïlest un peu lourdaud, n'est-ce pas, pour épouser la 

pelite ? » dit Steerforth. 
1 avait témoigné tant de sympathie au pauvre Ilam et à 

tous Jes autres, que je fus un peu blessé de la froideur de 

cette réponse inalteridue. Mais, en me retournant vivement, je 
vis sourire ses yeux, et je repartis avec un grand soulage- 

ment : 

« Ah! Steerforth, “riez, riez tant que vous voudrez, de ces 
pauvres gens ! taquinez miss Darilé ou essayez de plaisanter 

pour me cacher vos sympalhies véritables: cela m'est égal, 
je vous connais trop bien. Quand je vois comme vous com- 

prenez les pauvres gens, avec quelle franchise vous pouvez 
prendre part à la joie d’un rude pêcheur comme M. Peggolly, 
et vous prêter à la passion de ma vieille bonne pour moi, je 
sens qu’il n'y 8 pas parmi les pauvres une joie où un chagrin, 

une seule émotion qui puisse vous être indifférente, et mon 
affection et mon admiration pour vous, Steerforth, en devien- 
nent vingé fois plus fortes. » 

Il s'arrêta, me regarda en face, et me dit: 

« Pâquerette, je crois que vous parlez sérieusement, comme 

‘un honnête garçon que vous êtes. Je voudrais bien que nous 
fussions tous de même ! » 

Un moment après, il chantait gaiement la chanson de M. Peg- 
goliy, pendant que nous arpentions d'un bon pas la route de 
Yarmouth. 

GO 
>
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CHAPITRE XXI 

Nouveaux personnäges sur un ancien théâtre. 

Steerforth passa plus de quinze jours avec moi à Yarmoulh. Il 

est inutile de dire que la plus grande parlie de notre lemps 

s'écoulait de compagnie ; pourtant il arrivait parfois que nous 

nous séparions pendant quelques heures. Il était assez bon 

marià ; moi je ne l'étais guère, et qüand il allait pêcher avec 

M. Peggoity, ce qui était un de ses amusements favoris, je 

restais en général à ierre. J'étais aussi plus relenu que lui 
par suite de ma résidence chez Peggotty ; je savais qu'elle soi- 
gnait M. Berkis tout le jour, et je n'aimais pas à rentrer tard, 

tandis que Steerforth qui couchait à l'hôtel était libre de ses 
actions, et n'avait à consulter que ses fantaisies. Voilà com- 
ment je finis par savoir qu’il donneit de petites régalades aux 

pêcheurs dons le cabaret que fréquentait quelquefois M. Peg- 

gotty, à l'enseigne de la Bonne-Volonté, quand j'étais couché ; et 
qu'il revêtait des habits de matelot pour aller passer la nuit 

en mer au clair de la lune, et rentrer à la marée du 

malin. Je savais du reste que sa nature active et son humeur. 
impétueuse trouvaient un grand plaisir dans la fatigue 

corporelle et le mauvais temps, cornme dans tous les autres 

moyens nouveaux d’excitation qui pouvaient s'offrir à lui; 

aussi ne fus-je pas étonné d'apprendre ces détails. Il y avait 
encure une autre raison qui nous séparait quelquefois, c'est que 

je portais naturellement de-l’intérèt à Blunderstone et j'aimais 

à aller revoir les lieux témoins de mon enfance, landis que 
Steerforth, après m'y avoir accompagné une fois, ne se soucia 

plus d'y retourner ; si bien qu’à rois ou qualre reprises, -dans 

des occasions que je me rappelle parfaitement, nous nous Sépa- 

râmes après avoir déjeuné de bonne heure pour nous retrouver 

le soir assez tard à dîner. Je n’avais aucune idée de la manière 
dont il passait son temps dans l'intervalle, je savais seulement 
qu’il était en grande ‘faveur dans la ville,.et qu’il trouvait vingt 

façons de se divertir 18 où un autre n'aurait pu en découvrir 
une seule. - #
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Pour moi, durant mes pèlerinages solitaires, je n'étais oc- 
cupé qu'à rappeler dans ma mémoire chaque pas de la roule 
que j'avais si souvent suivie, et à retrouver les endroits où 
j'avais vécu jadis, sans jamais me lasser de les revoir. J’er- 
rais au milieu de mes souvenirs comme ma mémoire l'avait 
fait si souvent déjà, et je ralentissais le pas, comme j'y avais 

‘taut de fois arrêté mes pensées quand j'étais bien loin de 
Blundersione, sous l'arbre où reposaient mes parents. Ce 
tombeau que j'avais regardé avec un tel sentiment de com- 

” passion, quand mon père y dormait seul, près duquel j'avais 
tant pleuré en y voyant descendre ma mère et son petit enfant, 
ce tombeau que le cœur fidèle de Peggotly avait depuis entre- 
tenu avec tant de soin qu'elle en avait fait un petit jardin, 
aitirait mes pas dâns mes promenades, pendant des heures 
entières. H était dans un coin du cimetière, à quelques pas du 
petit sentier, et je pouvais lire les noms sur la pierre en me 
promenant, et en écoutant sonner l'heure à l'horloge de l’église, 
qui ine rappelait une voix devenue muette. Ces jours-là, mes 
réflexions s’associaient toujours à la figure que j'étais destiné 
à faire dans le monde, et aux choses magnifiques que je ne 
pouvais manquer d'y accomplir. C'élait le refrain qui répondait 
dans mon âme à l'écho de mes pas, et je restais aussi fidèle à 
ces pensées rêveuses que si j'étais venu retrouver à la maison 
ma mère vivante encore, pour bâtir près d’elle mes châteaux 
en Espagne. ‘ ‘ 

Notre ancienne demeure avait subi de grands changements. 
Les vieux nids abandonnés depuis si longtemps par les cor- 
beaux avaient complètement disparu, et les arbres avaient 
été taillés et rognés de manière que je ne reconnaissais plus 
leurs formes. Le jardin était en mauvais état, et la moitié des 
fenêtres de la maison étaient fermées. Elle n'était habitée que 
par un pauvre fou, et par les gens chargés de le soigner. Il 
passait sa vie à la fenêtre de ma petite chambre qui donnait 
sur le cimetière, et je me demandais si ses pensées, dans leur 
égarement, ne rencontraient pas parfois les mêmes illusions 
qui avaient occupé mon esprit, quand je me levais de grand 
malin en été, et que, vêtu seulement de ma chemise de nuit, 
je regardais par cette petite fenêtre, pour voir les moutons qui 
paissaient tranquillement aux premiers rayons du soleil. 

Nos anciens voisins, M. et mistress Grayper, étaient partis 
pour l'Amérique du Sud, ei la pluie, en.pénétrant par le toit dans
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leur maison déserte, avait taché d'humidité les murs extérieurs. 

M. Chillip s'était remarié ; sa femme était une grande maigre 
qui avait le nez aquilin ; ils avaient un petit enfant très déli- 

cat, qui ne pouvait pas soutenir sa tête, avec deux yeux ternes 

et fixes qui semblaient toujours demander pourquoi le pauvre 

pelit était venu au monde. ‘ 

C'était avec un singulier mélange de plaisir et de tristesse 

que jerrais dans mon village natal jusqu'au moment où le 

soleil d'hiver commençant à bäisser m'avertissait qu'il était 

temps dè reprendre le chemin de la ville. Mais, quand j'étais 

de retour à‘ Phôtel et que je me retrouvais à table avec Steer- 

forth près d'un feu ardent, je pensais avec délices à ma course 

de la journée. J'éprouvais le même sentiment, quoique plus 

modéré, en réritrant le soir deris ma petite chambré si propre, 

et je me disais en tournant les pages du livre des Crocodiles 

toujours placé là sur une table, que j'étais bien heureux d'avoir 

un ami comme Sleerforth, une amie comme Peggotty, et 

d'avoir trouvé dans la personne de mon ex*ellente et généreuse 

lante quelqu'un qui remplaçôt si bien ceux que j'avais perdus. _ 

Quand je revenais de rnes longues promenades, le chemin le 

plus court poür rentrer à Yarmouth élait de prendre le bac. 

Je débarquais sur la grève qui s'étend entre la ville ét la mer, 

et je traversais un espace vide ; ce qui m'épargnait un. long dé- 

tour par la grande route. Je trouvais sur mon chemin la maison 
de M. Peggotty, et j'y entrais toujours un moment; Steerforth 

m'y atlendait d'ordinaire, et nous nous dirigions ensemble, à 

travers le brouiltard et la bise, vers les lumières de la ville 

qui scintillaient dans le lointain. 

Un soir, il était tard, j'avais fait ma visite d'adieu à Blun- 
derstone, car nous nous préparions à retourner chez nous ; je 
trouvai Steerforth tout seul dans la maison de M. Peggolty; il 

était assis devant le feu, d'un air pensif, et tellement absorbé 

dens ses réflexions, qu'il ne m'entendit pas approcher. Il n'avait 

pas besoin pour cela d’une rêverie bien profonde, car les 

pas ne faisaient pas de bruit sur le sable, mais mon entrée 

même ne le tira pas de ses méditations. J'étais près de lui, 
je le regardais, et il continuait à rêver d'un air sombre. 

Il tressaillit si vivement quand je posai ma main sur son 

épaule qu’il me fit tressaillir aussi. 
« Vous venez mé saisir comme un revenant saisit sa victime, 

me dit-il presque en colère. 

— hi fallait bien rn'añinoncer d’une manière ou d’une autre, 

[ 1. — 22
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lui répondis-je : est-ce que je vous ai fait tomber des nues ? 

—.Non, non, répliqua-t-il. 

— Ou remonier de je ne sais où? lui dis-je en imasseyant 

près de lui. Te 

— Je regardais les figures qui se formaient dans le feu, ré- 
. pondit-il, - - 

— Mais vous allez me les gâter, je né pourrai plus rien y 

‘voir, lui dis-je, car il le remuait vivement avec un morceau de 

‘bois enflammé, et les étincelles s'envolant par la petite chemi- 
née 5 ’élançaient en pétillant dans les airs. 

— Vous n’auriez rien vu, répliquat-il.….. Voilà le: moment de 
‘Ja journée que je déteste le plus: il ne fait ni nuit ni jour. 

Comme vous revenez tard ! où avez-vous donc été? 

— Je suis allé prendre congé de ma proinenade accou- 

tumée. 

. — Et moi, je vous attendais ici, dit Steerforth, en jetant un 

coup d'œil autour de la chambre, en pensant qu’il faut que 

tous les gens que nous avons vus si heureux ici lé jour de 
notre arrivée soient aujourd'hui, à en juger par l'air désolé 

de la maison, dispersés, ou morts, ou menacés de je ne sais 

quel malheur, David ! plût à Dieu que j'eusse eu depuis vingt 

ans, pour me diriger, les conseils judicieux d'un pére! ‘ 

— Qu'avez-vous donc, mon cher Steerforth ? 
— de voudrais de tout mon cœur avoir été mieux conduit ! 

Je voudrais de tout mon cœur être en état dé mieux me con- 
duire moi-même ! » s'écria-t-il. 

Il y avait dans ses manières un découragernent mêlé de co- 
-lère qui m'étonnait extrêmement. Je ne le reconnaissais plus 

du tout. | . 
« Mieux vaudrait être ce pauvre Peggotty, ou son lourdaud 

. de neveu, dit-il en se levant et en appuyant sa tête d'un air 

sombre sur la cheminée, dont il regardait toujours fixement 
le feu, que d'être ce que je suis, avec ma supériorité de for- 

. tune et d'éducation, pour me mettre l'esprit à la torture, comme 
je viens de le faire depuis une demi- heure dans cette barque du 
diable ! » 

J'étais si confondu du changement dont j'étais témoin, que 

.je ne pus faire autre chose, au premier abord, que de le regar- 

der en silence, pendant qu'il contemplait toujours le feu, la 
tête appuyée sur sa main. Enfin, je lui demandai, avec toute 

l'anxiété que j'éprouvais, de me dire ce qui avait pu arriver 

pour le contrarier d'une manière si extraordinaire, et de me
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permeltre de partager sa, peine, si je ne pouvais espérer de lui 

donner d'uliles conseils. Avant la fin de ma phrase il se mit 

à rire, d'un air forcé d'abord, mais bientôt après avec un retour 
de fränche gaieté. 

« Ce n'est rien, Pâquereite, rien du tout, répliqua-t-il. Je 

vous ai dit, quand nous étions à l'hôtel à Londres, que j'élais 

quelquefois pour moi-même un très maussade compagnon... 

J'ai eu tout à l'heure un cauchemar; je suis sûr que j'ai fait 

un mauvais rêve. Quelquefois, quand je m'ennuie, il me re- 

vient à l'esprit des vieux contes de ma nourrice, que je prends 

d'abord au sérieux, avant de les reconnaitre pour ce qu'ils 

sont. Je crois qué j'étais là à me prendre pour le petit 

garçon méchant qui n’écoutait pas sa bonne, et qui, pour la 

peine, a élé mangé par des lions, parce que des lions, vous 

savez, c'est bien plus poélique que des chiens. C'est sans 

doute là ce que lés vieilles commères appellent la chair de 

poule, car je- tremble encore des pieds à la têle. Je me serai 

fait peur moi-même. 

— En ce cas vous pouvez vous vanter d’être la seule per- 

sonne qui ait pu vous faire peur. 

— Peut-être bien; mais ça n'empêche pas que je puis avoir 

mes sujets de craindre comme un autre, répondit-il. Allons, 

c'est fini, on ne m'y reprendra plus, David ; mais je vous le 

répèle, mon ami, ii aurait été heureux pour moi, et pour d'au- 

tres aussi, que j'eusse eu un peu de tête et de jugement pour 

me conduire. » 

Sa physionomie était en tout temps expressive, mais je ne 

lui avais jamais vu porter les traces d'un sentiment aussi 
sérieux ni aussi triste que lorsqu'il prononça ces paroles, le 
regard toujours attaché sur la flamme. 

« N’en parlons plus, me dit-il en faisant le geste de souffler 
dans les airs, une plume, une paille, un fétu : 

Maiotenant c’est fini, je redeviens un homme, 

comme Macbeth. Et à présent, à table Pourvu que, comme 
Macbeth, je n’aie pas troublé le festin par le plus beau désor- 

dre, ma Pâquerette ! 

— Mais où done sont-ils allés tous ? qu 'est- -ce que cela veut 

dire? m'écriai-je. 
— Dieu le sait, dit Steerforth. Après avoir été jusqu’au ‘pac 

pour vous attendre, je suis revenu ici en flänant, et j'ai trouvé



310 - DAVID COPPERFIELD 

la maison * déserte : c'est ce qui m'a plongé dans les réflexions 

au milieu desquelles vous nravez trouvé. » 

L'arrivée de mistress Güummiüge avec un panier au bras ex- 
pliqua pourquoi la maison était restée vide. Elle était sortie 

 précipitamment pour acheter quelque chose qui lui mandquäit, 
avant le retour de M. Peggotty, qui devait revenir avec la 

marée, et elle avait-laissé ja porle ouverte, de peur que Ham 

et Emilie, qui devaient rentrer de bonne heurë, n'arrivassent 

en son absence.” Steerforth, après avoir désopilé Ia rale de 

mistress Gummidge par ün salut des plus enjoués et-une em- 

brassade des plus comiques, prit mor brâs et im'entraîna pré- 
cipitamment. 

En arrachant mistress Gummidge à la mélancolie, il avait 

‘ repris lui-même sa gaieté ordinaire, et ne fit que rire et plai- 

santer tout le long du chemin. 
« Ainsi donc nous quittons demain celle. vie de boucaniers ? 

me dit-il gaiement. « 
— Vous savez que nous en sommes convenus, répondis-je, et 

que nos places sont arrêtées à la diligence ? 
— Oui, il n'y a pas moyen de faire autrément, je suppose, 

dit Steerforth ; j'avais presque oublié qu'il y eût autre chose à 
faire dans le monde que de se balancer sur urie barque. C'est 

ma {oi bien dommage ! 

— Au nouveau tout est beau, lui dis-je en riant. 

— C'est possible, répliqua-t-l, quoique ce soit. une observa- 
tion bien sarcastique pour un aimable chef-d'œuvre d'inno- 

cence comme mon jeune ami. Eh bien ! je ne dis pas non: je 

suis capricieux, David; je lé sais et je l'avoue, mais cela 

n'empêche pas que je sais baltre le fer pendant qu'il est chaud. 

Savez-vous que je n'ai pas perdu mon temps ici? Je parie 

que je suis en état de passer un bon petit examen de pilote 
pour les eaux de ‘Yarmouth! 

— M. Peggoily dit que vous êtes un prodige, répliquai-je. 

— Un phénomène nautique? reprit Steerforth en riant. 
— I n'y 8 pas de doute, et vous savez que c'est vrai; vous 

metlez tant d’ardeur à tout ce que vous faites que vous y deve- 
nez bientôt passé maître. Mais ce qui m'étonne toujours, Steer- 
forth, c'est que vous vous contentiez d'un emploi si mobile et 
si capricieux de vos facultés. 

s —‘Me contenter? répondit-il gaiement. Je ne suis content 
de rien, si ce n’eët de votre naïveté, ma chère Pâquerette; 
quant à mes caprices, je n'ai pas encore appris l'ark de m'at-
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lacher à l’une de ces roues sur lesqueiles les Ixions de nos 

jours tournent éternellement. J'ai manqué mon apprentissage, 

et cela ne m'importe guère. A propos, savez-vous que j'ai acheté , 

un bateau ici ? 

— Quel étrange garçon vous faites, Steerforth ! m'écriai -je 

en m'arrêtant, car c'était l4' prémière fois que j'en entendais 

parler. Comme si vous s deviez avoir jamais la fantaisie de re- 
venir ici! L 

— Je ne sais pas Î l'endroit me plaît. En tous cas, continua-t- il, 

en hâtant le pas, j'ai acheté. un bateau qui était à vendre: 
c'est un cabotéur, à ce que dit M. Peggotlty, et c’est lui qui 

ls commandera en mon absence. : | 
—"Maintenant, je comprends, Steerforth ! dis-je aveé ravisse- 

ment, Vous failes semblant 'avoir acheté ce baicau pour 

vous-même, mais c'est-en réalité pour rendre service à M. Peg- 
gotty ; j'aurais dû le deviner, vous connaissant comme je vous 

connais. Mon cher Steerforth, comment vous dire tout ce que je 

pense de votre générosité? 
— Chut! dit-il en rougissantf : moins vous en parlerez, mieux 

cela väudra. 

— Quand je vous disais, m'écriai-je, qu'il ny a pas une 

joie, un chagrin ni une seule émotion de ces braves gens, qui 

put vous être indifférente ? ‘ 
— Oui, oui, répondit-il : vous m'avez dejà dit tout cela. N’en 

parlons plus. En voilà assez. » 

Craignant de le fâcher en poursuivant un sujet qu'il fraitait 

si légèrement, je me contentai de continuer à y rêver, tout en 
marchant plus vite encore qu'auparavant. 

« Il faut que ce bateau soit remis en état, dit Steerforth: je 

chargerai Littimer d'ÿ veiller, afin d'être sûr que tout soit fait 
camme il faut. Vous sie dit que Littimer était arrivé ? 

— Non! / 
— Eh bien ! il est venu ce matin avec une lettre de ma mère. » 

Nos yeux se rencontrèrent; je remarquai sa pâleur, qui 

descendait jusqu'à ses lèvres, quoique. son regard fût ferme 

et calme. Je craignis que quelque altercation avec sa mère ne 

fut la cause de la disposition d'esprit dans laquelle je l'avais 

tcuvé près du foyer solitaire de M. Peggotty ; ÿy is une lé- 

gère allusion. 
« Oh! non, dit-il en secouant ‘la tête et en criant un peu: 

Pas le moins du mondel je vous disais donc que cet homme 

est arrivé.
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— Toujours le même? _ 

— Toujours le même, repartit Steëérforth, calme et froid 

comme le pôle nord. Il s'occupera du nouveau nom que je 

veux faire inscrire sur le bateau. Il s'appelle pour le moment, 

La Mouette de la tempéte! M. Peggotty ne se-soucie guère des 

mouetles. Je vais changer son nom de baptême. 

— Comment l'appellerez-vous ? 

— La Petile Emilie. » - - 

Il me regardait toujours en face: je crus que-c'élait pour 

me rappeler qu'il n’aimait pas à m'entendre exlasier sur ses 
égards pour les pauvres gens. Je ne pus m'empêcher de lais- 

ser voir sur mon visage le plaisir qué j'éprouvais; mais je ne 

dis que quelques mots : le sourire reparut sur ses lèvres ; il 
semblait soulagé d'un fardeau. 

« Mais, voyez, dit-il en regardant devant lui, voilà le véri- 
table petite Emilie qui vient en pérsonne | Et ce garçon avec 

elle! Sur mon âme c’est un fidèle chevalier: il ne la quitte 

jamais. » 

Ham était à présent constructeur de bâtiments : il avait cullivé 

son goût naturel pour ce métier où il était devenu un habile 

ouvrier. Il portait ses vêtements de travail, et, malgré une 

cerlaine rudesse, son air d'honnête et mâle franchise faisait de 
lui un protécteur bien assorti pour la jolie pelite persorine qui 

marchait à ses côtés. La loyauté de son visage, l’orgueil et 
. l'affection que lui inspiraït Emilie rehaussaient sa bonne mine. 

Je me disais, en les voyant s'avancer vers nous, qu'ils se con- 

venaient parfaitement sous tous les rapports. 

- Elle quitta doucement le bras de son fiancé quand nous nous 

arrêlâmes pour leur parler, el rougit en tendant la main à 

Steerforth,.puis à moi. Quand ils se remirent en route, après 
avoir échangé quelques mols avec nous, elle ne reprit pas le 

bras de Ham et marcha seule d'un air encore timide et em- 
‘ barrassé. J'admirais la grâce et la délicatesse de ses manières, 

et Steerforth semblait du même avis que moi, pendant -que 

nous les regardions s'éloigner au clair de la lune qui en était 

alors à son premier quartier. 

Tout à coup une jeune femme passa près de nous: évidem- 
ment elle les suivait. Nous ne l'avions pas entendue approcher, 
mais j'aperçus son visage maigre, et il me sembla que j'en 
avais un vague souvenir. Elle était légèrement vêtue, elle 

avait l'air hardi et l'œil hagard, un air de misère et de vanité: 

mais, pour le moment, elle n'avait pas seulement Yair d'y
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penser; elle ne songeait qu'à une chose, à les rattraper. 

Comme l'horizon s'obscuréissant au loin ne nous permetiait 

plus de distinguer Emilie et son fiancé, la femme qui les sui- 
vait disparut aussi sans avoir gagné sur eux du terrain, et nous 

ne vîmes plus que.la mer et les nuages. 

« C'est un fantôme bien sombre pour suivre la petite Emilie, 

dit Steerforih qui restait là sans bouger ; qu'est-ce que cela si 

gnifie ? » 

Il parlait à voix basse, et d'ün accent qui me parut étrange. 

« Je suppose qu'elle veut leur demander l'eumône, répon- 

dis-je. 

—.Les mendiantes ne sont pas rares, dit Steerforth, mais 

il est étonnant qu'une mendiante ait pris cette forme-là ce soir. 

— Pourquoi donc? demandai-je. 

— Tout simplement, dit-il après un moment de silence, 

parce que justement je pensais à quelque chose de Ce genre, 

quand elle a paru. Je me demande d’où diable elle peut venir. 

— De Fombre que projette celte muraille, je supposé, dis-je 
en montrant ün Mur qui surplombait la route sur laquelle nous 

venions de déboucher. 

— Enfin, la voilà disparue! répondit-il en regardant par- 

dessus son épaule; puisse le malheur disparaître avec elle! 
Allons dîner. » - | 

Mais il jeta de nouveau un regard par-dessus son épaule : 

sur la ligne de l'Océan qui brillait au loin, et renouvela plu- 
sieurs fois ce mouvement. II marmotia encore quelques pa- 

roles entrecoupées pendant le reste de notre promenade, et ne 

parut oublier cet incident qu’en se trouvant gaiemeni à table, 

près d’un bon feu, à la clarté des bougies. ‘ 
Littimer noùs attendait et produisit sur moi son effet accou- 

tumé. Quand je lui dis que j'espérais que mistress Steerforth 

ei miss Dartle se portaient bien, il me répondit d'un ton res- 

peclueux {et convenable, cela va sans dire), qu'il me remer- 
ciait, qu'elles étaient assez bien et me faisaient leurs compli- 

ments. C'était tout, el pourtant il semblait me dire aussi 
clairement que possible : « Vous êtes bien jeune, monsieur, vous 

êtes extrêmement jeune ». 
Nous avions presque fini de dîner, quand il fit un pes hors 

du coin de la chambre d'où il surveillait nos mouvements, ou 
plutôt les miens, à ce qu'il me sembla, et il dit à son maire: 

« Pardon, monsieur, miss Mowcher est ici. 

— Qui donc? demanda Sléerforth avec étonnement.
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— Miss Mowcher, monsiéur. 

— Aïlons donc ! que diable vient-elle faire ici? dit Steërfor th. 
— ] paraît, monsieur, qu'elle est de Ce pays-ci. Elle n'a 

dit qu’elle faisait tous les ans une tournée par ici, dans l’exer- 
cice de Sa profession ; je l’ai rencontrée dans la rue ce matin, 
et elle désirait savoir si elle pourrait avoir l'honneur de se pré 
senter chez vous, après diner, monsieur. 

— Connaissez-vous la géante en queslion ? Pâquerette », de- 
mands Steerforth. 

Je fus obligé d'avouer, avec ‘une certaine “honte d'en être 
réduit là devant Littimer, que je ne connaissais pas du tout 
miss Mowcher. j 

« Eh bien! vous allez faire sa connaissance, dit Sieerforth, 
c'est une des sept merveilles du monde... Quand miss Mow- 
cher viendra, faites-la entrer. » . É 

J'éprouvais quelque curiosité de connaître cette dame, 
 d'aulant mieux que Steerforth partait d'un éclat de rire, cha- 
que fois que je parlais d'elle, et refusait positivement de ré- 
pondre à toutes les questions que je lui adressais sur ce sujet. 
Je restai dunc dans un état-d’attente inquiète ; on avait enlevé 
la nappe depuis une demi-heure ; nous étions près du feu avec 
une bouteille de vin près de nous, quand la porte s’ouvrit, et 

qu'avec tout son calme ordinaire Littimer annonça : 

« Miss Mowcher | » 

Je regardai du côlé de la porte, mais je n’ aperçus rien. Je re- 

gardai encore, pensant que miss Mowcher tardait bien à parai- 

tre, quand, à mon grand étonnement, je vis surgir près d’un 

canapé placé entre la porte et moi, une naine âgée dé quarante 

vu de quarante-cinq ans, avec une grosse tête, des yeux gris 
très malins el des bras si courts que, pour mettre le doigt 
d'un air fin sur son nez camus, en regardant Steerforth, elle 
fut obligée d'avancer la tête pour appuyer son nez sur son 

doigt. Son double menton était si gras que les rubans et la 
rccelle de son chapeau disparaissaient dedans. Elle n'avait 
point de cou, point de {aille, point de jambes, à vrai dire, car 
bien qu'elle fût au moins de grandeur ordinaire, jusqu’à l'en- 
droit où la taille aurait dû se trouver, et bien qu'elle possédât 
des pieds comme lout le monde, elle était si pelite qu'elle se 
tenait devant une chaise ordinaire comme devant une table, 
déposant sur le siège le sac qu’elle portait. Cette dame, ha- 
billée d'une manière un peu négligée, portant son nez et” son 
doigt tout d'une pièce, par le rapprochement pénible dont j'ai
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parlé, gardant la têté nécessairement penchée d'un côlé, et 

fermant un œil de l'air le plus malin, commença par fixer sur 

Steerforth ses œillades pénétrantes ; après quoi elle laissa échap- 
per un {orrent de paroles: Se 

« Ah ! mon-joli muguet, s’écria-felle en secouant sa grosse 

tête, vous voilà donc ici 1 Oh ! le méchant garçon ! fi! que c'est 

vilain ! qu'est-ce que vous venez faire, si loin de chez vous? 

quelque mauvais tour, je parie ! Oh! vous êtes une maligne - 

pièce, Stéerforth, et moi aussi, n'est-ce pas ! Ah ! ah! ah! vous. 

auriez parié cent livres sterling contre cinq guinées, r'’esi-ce 

pas, que vous ne me retrouveriez ici l Eh bien Î mon garçon, 

on me retrouve partout. À droite, à gauche, dans tous les 

coins, comme la demi-couronne que l'escamoteur cache dans le 

mouchoir -d'une dame. A propos de mouchoirs et de dames, 

cest votre chère mère qui doit être bien heureuse de vous 
avoir, mon mignon ; j'en metirais bien ma main au feu, n’im- 

porte laquelle ! » 

A cet endroit de son discours, miss Mowcher dénoua son 

chapeau, rejeta les brides en arrière, et, tout-essoufflée, s'assit 

sur un tabouret devant le feu, se faisant de la table à manger 

une sorie de dais qui éténdait sur elle comme une tente 
d'acajou. 

« Ouff continua-t-elle en appuyant ses mains sur ses petits 

genoux er en me regardant d'un air fin, je suis trop forte, 

voilà le fait, Steerforth. Quand j'ai monté un étage, j'ai autant 

de peine à rattraper mon haieine que s’il s'agissait de tirer 

du puits un seau d'eau. Si vous me voyiez regarder par la fe. 
nêtre du "premier, vous me prendriez pour une belle femme, 

n'est-ce pas? 

— Mais je ne vous prends pas pour autre chose toules les 

fois que jé vous vois, répliqua- Steerforth.. 

— Alôns 1 vaurien, taisez-vous, dit la petite créature en de 

menaçant du mouchoir avec lequel elle s'essuyait la figure, 

pas d’impertinence ! Mais je vous donne ma parole que j'élais 
Chez lady Mithers là semaine dernière. En voilà une femme Î 

Comme elle se conserve ! et Mithers lui-même, qui est entré 

pendant que j ’attendais sa femme, en voilà un homme ! comme 
il se conserve ! et sa perruque aussi, car il l’a depuis dix ans; 
Si bien donc qu'il s'est lancé si éperdument dans les compli- 
Menls que je commençais à croire que j'allais être obligée de 
Sonner. Ah ! ah ! ah ! c’est un très aimable mauvais sujet : quel 
dommage qu'il-n’ait pas de principes |
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— Qu'est-ce que vous alliez faire.chez lady Mithers? de- 

manda Steerforth. L ‘ 

— Je ne fais pas de cancans, mon cher enfant, répliqua-t-elle, 
en rnettant encore son doigt sur son nez avec une grimace el un 
clignement d’yeux qui la faisaient ressembler à un futin de l'au- 

tre monde. Cels ne vous regarde pas ! Vous voudriez bien savoir 
. si j'empêche ses cheveux de tomber, si jé les teins, si je lui 

mets du rouge ou si j'arrange ses sourcils, n'est-ce pas? Eh 

bien ! mon mignon, vous saurez tout cela... quand je vous le 

dirai. Savez-vous le nom de mon arrière-grand-pèré ? 

— Non, dit Steerforth. - - 

— Walker, mon cher enfant, répliqua mistress Mowcher, 

et il élait descendant d’une longue suite de Walker, ce qui 

fait que j'hérite de tous les domaines de Hookey. » 

Je n'ai jamais rien vu d'aussi singulier que le clignement 
d'yeux de miss. Mowcher, si ce n’est son air d'assurance, qui 

n'était pas moins extraordinaire. Elle avait aussi urie manière 
toute particulière de pencher sa tête d’un côté, en levant un 
œil comme les pies, quand elle écoutait ce qu'on lui disait, ou 

qu'elle attendait une réponse à ses observations. Bref, je ne 
pouvais pas en revenir, et je continuai à la regarder fixément, 

sans égard, je le crains, pour les règles de la politesse. 

Elle avait réussi à tirer la chaise près d'elle, et elle pion- 

gea son pelit bras dans le sac, à plusieurs reprises, rame, 

rant à la surface, à chaque plongeon, une quantité de pelites 

bouteilles, de brosses, d'éponges, de peignes, de morceaux de 

flanelle, de fers à friser et d'autres instruments qu’elle amon- 
* celait sur la -chaise: Elle s'arrêta tout d’un coup au milieu de 

cette - occupation pour dire à Steerforih, à ma grande con- 

fusion : 

« Comment s'appelle votre ami? 
— M. Copperfield, dit Steerforth; il désire faire votre con- 

naissance, | 

— Eh bient on lui donnera ce plaisir-Ià ! Il me semblait 

bien qu'il en avait envie dit mistress Mowcher, s'approchant 

de moi en riant, son sac à la main. Des joues comme des pê- 
ches ! dit-elle en se dressant sur la pointe des pieds pour at: 
teindre à la hauteur de mon visage. C'est tentant! j'aime 
beaucoup les pêches ! Je suis très heureuse de faire votre con- 
naissance, monsieur Copperfield, je vous assure. » . 

Je répondis que je me félicitais d'avoir l'honneur de faire 13 
sienne et que l'avantage était réciproque.
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«Ah !: Dieu du ciel 1 comme nous sommes polis, s'écria miss 
Mowcher en faisant un petit effort pôur couvrir son large vi- 

sage avec sa petite main. Avouez qu'il y a terriblement de 

blague et de cajoleries dans ce monde. » ‘ 

Ceci nous était adressé en_ manière de confidence à tous les 

deux, tandis que-la petite main quiliait le visage et que le 

petit bras disparaissait encore tout entier dans le sac. 

« Que voulez-vous dire, miss Mowcher ? demanda Steerforih. 
— Ah!ah! ah! quel tas d'enjôleurs nous faisons, n'est-ce 

pas, mon cher enfant? répliqua la petite femme cherchant 

dans le sac, un œil en l'air et la tête de côté. Voyez donc ! dit- 
elle en tirant un petit paquet : « rognures des ongles d'un prince 

russe », le prince Alphäbet-Sens-Dessus-Dessous, comme je 

l'appelle, car son nom comprend toutes les lettres de l’alphabet, 

pêle-mêle. - . 

— Le prince russe est un de vos clients, n'est-ce pas? dit 

Sieerforth. | - | . | 
— Je crois bien! mon fils, répliqua miss Mowcher. Je :lui 

coupe les ongles deux fois par semaine ! aux mains et aux 
pieds ! Fo 

— Hi paye bien, j'espère? dit Steerforth. 
— I] parle du nez, maïs il, paye bien, -dit miss Mowcher. Il 

n’y regarde pas de près comme tous vos blancs-becs, à preuve 

la longueur de ses moustaches rouges par nature, mais noires 

grâce à l'art. ’ ‘ 

— Grâce à votre art, naturellement ? » dit Steerforth. 
Miss Mowcher cligna dé l'œil en signe d’assentiment. 
« Il a bien été obligé de m'envoyer chercher ; il ne pouvait 

faire autrement. Le climat faisait tort à la peinture ; cela pou- 

vait encore aller en Russie, mais ici pas. Vous n'avez jamais 
vu de prince aussi couleur de rouille que lui quand je l'ai en- 

trepris. Une barre de vieille ferraille. - 
— Est-ce que c’est lui que vous appeliez un enjôleur tout à 

l'heure ? demanda Steerforth. - | 

— Oh! vous êtes une fine mouche! répliqua miss Mow- 
cher en branlant vivement la tête. J'ai dit que nous faisions 
ious en général un tas d'enjôleurs; et je vous ai montré les 

ongles du prince à preuve. C'est que, voyez-vous, les ongles du 

prince me servent plus dans les familles que tous mes ta- 

lents ensemble. Je les porte toujours avec moi: C'est ma lettre 
de recommandation. Si miss Mowcher coupe les ongles du 
prince, tout est dit. Je les donne aux jeunes personnes qui les
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mettent dans des albums, je crois. Ah! ah! ah! ma parole 
d'honneur, tout l'édifice social (comme disent ces messieurs 
quand ils font des discours au parlement) ne repose que sur des 
ongles de princes », dit celte pelite femme en essayant de 

croiser les bras et en secouant-sa grosse tête. 

Steerforth riait de tout son cœur et moi aussi. Miss Mow- 
cher continuait à branler la tête qu’elle portait _de côlé el 

à regarder d'un œil en l'air, pendant qu’elle clignait de 
l'autre. | 

« C'est bel et bon, dit-elle en frappant sur ses petits genoux 
et en se levant, mais tout cela ne fait pas les affaires, Voyons, 
Steerforih, une exploration des régions polaires ei finis- 
SOnS-En. » 

Elle choisit -alors deux ou trois de ses légers instruments 
avec une petite fiole, et demanda, à ma grande surprise, si la 
lable élait solide. Sur la réponse affirmative de Steerforth, 

elle approcha une chaise, el me demandant de lui donner la 

main, elle monta assez lestement sur la table comme sur un 

théâtre. 

« Si l'un de vous à vu le bas de ma cheville, dit-elle, une 
fois arrivée en sûrelé, il n'a qu'à le dire, et je vais me 

pendre. : 

— Je n'ai rien vu, dit Steerforth. 
— Ni, moi, ajoutai-je. ‘ 
— Eh bien! alors, s’écria miss Mowcher, je consens à 

vivre. Allons, mon fils, venez vous melilre enire les Mains de 

l'exécuteur. 5 

Steerforth, cédant à son appel, s'assit le dos contre la table, 

et tournant de mon côlé son visage, il soumit sa tête 

à lexamen de la naine, évidemment sans aulre but que de 

nous amuser. C'était un curieux spectacle que de voir miss 
Mowcher penchée sur lui et examinant ses beaux cheveux 

bruns, à l'aide d'une loupe qu'elle venait de tirer de sa 

poche. 

« Vous faites un joli garçon, allez! dit miss Mowcher après 

un court examen; sans moi vous seriez chauve comme un 

moine avant la fin de l'année. Je ne vous demande qu'unè 
dernière minute, et je vais laver vos cheveux avec une eau 
qui vous les conservera dix ans. » 

En même temps elle versa le contenu de sa fiole sur un pelit 
morceau de flanclle, puis imbibant de la même préparalion 

une des polites brosses, elle commença à frotter la tête de -
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Steerforth avec uné activité incomparable, - toujours _parlami, 

sans distontinuer. 

a Vous connaissez Charlot Pyregrave, le fils du duc, dit- 

elle; vous savez bien? et. elle regarda Sieerforlh par-dessus 
sa tête, | 

— Oui, un peu, dit Sieerforth. s 

— En voilà un homnie ! en voità des favoris ! Si ses jamibes 

étaient seulement aussi droites, elles seraient sans égales. 

Croiriez-vous qu’il a voulu essayer dé se passer de moi ? un 

officier des gardes ! comprend-ôri çe ? 

— Il était donc fou ? dit Stcérforth. | 
— Cela m'en a tout l'air; mais fou ou non, il a voulu en 

faire l'essai, répliqua miss Mowcher. Que faitil, je vous 
prie? il entre chez un parfumeur, et demande une bouteille 

d'eau de Madagascar. ‘ ‘ 
— Charlot? ‘ 

— Charlot en personne. Mais « on- n'avait pas d’eau de Mada- 
gascar. 
— Qu'est-ce que c'est qué ça? quélque chose pour boire ? 

demanda Steerforth. 

— Pour boire? répliqua miss Mowcher en s’'arrêtant pour 

lui donner un petit soufflet. Pour arranger lui-même ses, mous- 
taches, vous savez? Il ÿ avait une femme dans la boutique, un. 

peu âgée, un vrai Cerbère, qui n'avait jamais entendu ce 

nom-là. ‘« Pardon, monsieur, dit le Cerbère à Charlot, ce 
nest pas. ce n'est pas du rouge, par hasard? — Du rouge | 

dit Charlot au Cerbère, que voulez-vous que je fasse de 

votre rouge? — Pardon, monsieur, dit lé Cerbère, mais on 
nous demande cet article-là sous tant de noms différents, 

que je pensais que c'en était peut-être un de plus. » Voilà, 

mon cher enfant, continua miss Mowcher en frottant toujours 

de toutes ses forces, voilà un autre échantillon de ces jolis 
enjôleurs dont je vous parlais tout à l'heure. Je ne dis pas 

que je ne m'en mêle pas comme un autre, peut-être même 

plus qu'un autre, péut-être moins, mais molus| mon garçon, 

cela ne vous regarde pas. 

— De quoi diles-vous que vous vous mêlez? du commerce 

en rouge ? dit Steerforth. 

— Vous n'avéz qu'à additionner ceci et cela, mon cher élève, 

dit la rusée miss Mowcher’ en touchant le bout de son nez; 

faites-en uné règle de trois multipliée par les Secrets de com- 

merce, et cela vous donnera pour produit le résultat, demandé.
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Je dis que je me mêle un peu d'enjôler aussi dans mon genre. Il 

y a des douairières qui m'appellent soi-disant pour avoir du 
baume pour les lèvres; telle dütre me demande des gants; une 

troisième, une: chemisette, une dernière, un éventail. Moi, je 
donne à tout ccla le nom qu'’elles- veulent. Je leur fournis l'ar- 

licle demandé; mais nous nous gardons si bien le secret l'une à 

l'autre, et faisons si bonne contenance, ma foi ! qu’elles ne se gê- 

neraient pas plus pour se pommader de leur rouge devant le 

monde que. devant moi. Je vais chez elles, n’ont-elles pas le 

front de me dire quelquefois, avec un bon doigt de rouge sur 
la figure, pour le moins : « Quelle mine me trouvez-vous, miss 

* Mowcher ? ne suis-je pas un peu pâle? » Ah ! ah! ah! en voilà 

encore des enjôleuses; qu'en dites-vous, mon garçon ? » 

Jamais de ma vie ni de mes jours je n'ai rien vu qui appro- 
chât de miss Mowcher debout sur la table à manger, riant de 
cette bonne plaisanterie, et frottant sans relâche le crâne de 

Steerforth, pendant qu'elle elignait de l'œil de mon côté, en me 

‘ regardant par-dessus la tête. 

‘. « Ah! per exemple, on ne demande pas beaucoup ces arli- 
cles-là de ce côlé-ci, dit-elle. Voilà ce qui m'étonne. Je n'ai pas 

-vu une jolie femme depuis que je suis ici, Steerforth. 

— Non? dit Steertorth. 
— Pas seulement l'ombre, réplique miss Mowcher. 

— Nous pourrions lui en montrer le corps en substance, je 

pense, dit Steerforth en tournant les yeux vers moi. N'est-ce 

pas, Pâquerette ? 

— Bien certainement, répondis-je. 
— Ah!ah! dil la petite créature en me regardant d'un œil 

perçant, puis en jetant un coup d'œil sur Steerforth, ah!ah!» 

La première exclamation semblait une question adressée à 

tous deux, la seconde était évidemment à l'adresse de Steerforth 
seul. Ne recevant de l’un ni de l'autre la réponse qu'elle espé- 

* rait sans doute, elle continua de frotter en penchant la tête 

et en tournant un œil vers le plafond, comme si elle chcr- 

chait dans les airs la réponse qui lui faisait défaut ici-bas, 

ct qu'elle s’attendît à la voir apparaître immédiatement. 

« Une sœur à vous, monsieur Copperfield ? s'écria-t-elle après 

un moment de silence et en conservant toujours la même alli- 

tude; une sœur à vous ? 
. — Non, dit Steerforth sans me laisser le temps de répondre, 
point du tout.Au contraire, M. Copperfeld a eu lui-même 

beaucoup de goût pour elle ou je me trompe fort. °
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—_— El c'est passé? répliqua miss Mowchér. Il est donc volage ? 

quelle honte ! 

Il a sucé !e suc de chaque fleur, 
Portant partout $ôn ineonstante ardeur 

Jusqu'au jour où. belle Marie, 
Vous l'avez fixé pour la vie. 

« Qu'en dites-vous ? est-ce bien Marie qu'elle s'appelle ? » 
Cette question tombait si brüsquement sur moi, et: l'espèce 

de lutin qui me l’adressait me regardait d’un air si rusé, que 

je fus tout à fait déconcerté pendant un moment. 

« Non, miss Mowcher, répondis-je, elle s'appelle Emilie. 

— Ah!ah! dit-elle du même ton. Voyez-vous ça? Je suis 

sûre que vous me trouvez bien bavarde, n'est-ce pas, mon- 

sieur Copperfield ? Mais n'ayez pas peur, je suis discrète. » 

Son ton et ses regards avaient une signification qui ne me 

plaisaient pas dans la circonstance. Je lui dis donc d'un air 

plus grave que celui que nous avions pris jusqu'alors. 

« Elle est aussi vertueuse- qu’elle est jolie; ëlle doit épouser 

un excellent et digne homme de sa condition. Si je l'aime pour 

sa beauté, je ne l'estime pas moins pour son bon sens. ‘ 
— Bien parlé ! dit Steerforth. Ecoutez, écoutez ! maintenant, 

ma chère Pâquerette, je vais éteindre. la curiosité de cette 

petite Fatime, pour qu’elle n'aïlle pas se mettre martel en 
tête. C'est une jeune fille qui‘est pour le moment en appren- 

tissage, miss Mowcher, chez Omer et Joram, marchands de 

nouveautés, de modes, etc., dans celte ville. Vous entendez 

bien ? Omer et Joram ! Elle est fiancée, comme mon ami vous 
l'a dit, à son cousin, nom de baptême, Ham; nom de famille, 

Peggotty: état, constructeur de bâtiments, de la même ville, 

Elle vit avec un de ses parents; nom de baptême, inconnu; 
nom de famille, Peggotiy; état, marin, de la même ville. Cest 

la plus jolie et la plus charmante petite fée qu'on puisse voir : 

je la trouve, comme mon ami... extrêmement jolie. Si ce n'était 

que j'aurais l'air de rabaisser son fiancé, ce qui déplairait à 

mon ami, j'ajouterais qu’il me semble qu'elle déroge, qu'elle 

aurait pu trouver un meilleur parti, et qu'elle était née pour 

être une dame, ma parole d'honneur ! » 
Miss Mowcher écouta ces paroles, qui furent prononcées len- 

tement et distinctement, en penchant sa tête de côté et en 

cherchant toujours de l'œil la réponse qü'elle attendait. Quand 

il eut fini, elle reprit tout à coup son activité, et recommença 

à bavarder avec une volubilité étonnante.
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« Oh! voilà toute l'histoire? s'écria-t-elle en coupant les fa- 

voris de son client, avec une petite paire de ciseaux qu'elle 
faisait voltiger autour de sa tête dans toutes les directions. 
Très bien ! très bien ! c’est tout un roman. Cela dévrait finir 

_ par «et ils vécurent heureux, » n'est ce pas? Ah! comment 
donc dit-on aux petils jeux ? « J'aime mon amie par E, parce 
qu'elle est Enthanteresse; je détéste mon amie par E, parce 
qu’elle est Engagée; je l'ai menée à l'enseigne de l'Enjéleur, 
ct je l'ai régalée d’un Enlèvement ; elle s'appelle Emilie, et. 
elle demeure dans l'Est. » Ah! ah! ah! monsieur Copperfeld, 
n'est-ce pas que vous me trouvez bien folichonne ? »: 

Elle n'attendit pas ma réponse, et, se contentant de me ré- 
garder de l'air le plus rusé, elle continua sans reprendré 
haleine : - | - - 

« La! sil y à jamais eu un mauvais sujet peigné et arrangé 
dans la perfection, c’est bien vous, Steerforth. S'il y à une 
caboche au monde que je connaisse comme ma poché, c'est la 
vôtre. M’entendez-vous, mon garçon ? Je vous connais, dit-elle 
en se penchant sur lui, Maintenant votre affaire est jugée; 
huissier, appelez celle qui suit le rôlé, comme nous. disons 
à la Cour, si M. Copperfield veut prendre votre place, je vais 
l'opérer à son tour. 

— Qu'en dites-vous, Pâquerette ? demanda Steerforth en 
riant et ne me cédant son siège ; voulez-vous uñ pelit coup de 
peigne ? L LS? 

© — Je vous remercie, miss Mowcher, pas ce soir. 
— Ne refusez pas, dit la petile femme en me regardant d'un 

air de connaisseur, un peu plus de sourcils ! 
— Merci, répliquai-je, une autre fois. T 

— H leur faudrait un centimètre plus près de la tempe, dil 
Miss Mowcher, c’est l'affaire de quinze jours au plus. 
— Non, merci. Pâs pour le moment. ° 
— Et vous ne voulez pas une petite houppe, reprit-elle, 

non? Eh bien! laissez-moi. seulement relever l'échafaudage 
de votre chevelure, après cêla nous passerons äux favoris. 
Allons! » Do ‘ 

Je ne pus m'empêcher de rougir tout en refusant, car je 
sentais qu'elle venait de toucher 1à mon côlé faible. Mais miss 
Mowcher, voyant que je n'étais pas disposé à subir les amé- 
liorations que son art pouvait apporler dans ma personne, el 

que je résislais, pour le moment du moins, aux séductions de 
- da petite fiole qu'elle tenait en l'air à mou intenti.s, me dit
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que nous re tarderions pas-à nous revoir, et me demarda la 
main -pour descendre de son poste élevé. Grâce à ce secours, 

elle descendit très lestement et commença à replier son dou- 
ble menton par-dessus les cordons de son chapeau. 

« Je vous dois. ? dit Steerforth. 
— Cinq shillings, dit miss Mowcher, et c'est «pour rien, 

mon garçon. N'est-ce pas que je suis bien folichonne, mon- 

sieur Copperfield ? » 

Je répondis poliment par un « mais non ». Ce qui ne m'em- 

pêchait pas de protester intérieurement côntre cet aveu pusil- 

lanime, quand je la vis l'instant d'après jeter en Fair sa pièce 

de cinq shillings, la rattraper comme un- escamoleur et la 

glisser dans sa poche en frappant dessus. | 

« C'est là la petite caisse, dit miss Mowcher, qui s'approcha 

ensuite de la chaise, el remit dans le sac tous les menus objets 
qu'elle en avait sorlis. Voyons, dit-elle, ai-je bien toutes mes 

affaires ? Il me semble que oui. Il ne serait pas agréable de se 

trouver dans la situation de Ned Bradwood, quand on le mena 
à l'église pour lui faire épouser quelqu'un, comme il disait, et 

qu'on avait oublié la mariée. Ah! ah! ah! un franc mauvais 
sujet que ce Ned, mais il est si drôle! Maintenant je sais. que 

je vais vous briser le cœur, mais je suis obligée de vous quitter. . 
Prenez votre courage à deux mains et tâchez de supporter ce 

coup. Bonsoir, monsieur Copperfield! soignez-vous bien, 

Jockey de Norfolk! Ai-je assez babillé ! C'est votre faute, pe- 

lits coquins. Allez, je vous pardonne ! Boun’soir, comme disait 

Bob, après sa première leçon de français. Boun'soir mes en: 
fants! » 

Son sac suspendu à son bras, et jacassant toujours, elle 

s'avança en se balançant vers la porte, et s'arrêta tout à coup 

pour demander si nous ne voulions pas une mèche de ses che- 

veux. « Vous devez me trouver bien folichonne? » dit-elle en 
guise de commentaire à celte proposilion, et elle disparut le 

doigt appuyé sur son nez. 

Steerforth riait si fort que je ne pus m'empêcher d'en faire 

autant, je ne sais sans cela si j'aurais ri. Après cette explosion 
de gaieté qui dura un moment, il me dit que miss Mowcher 

avait une clientèle très étendue, et qu'elle se rendait utile 
à quantité de geris de toute manière. Il y avait des per- 
sonnes qui la traitaient légèrement comme un échantillon des 
excentricités de la nature, mais elle avait l'esprit observa- 

teur et fin autant que qui que ce fût, si elle avait les bras 

- Lu — 23
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courts, elle n'en avait pas moins le nez long. I1 ajouta qu'elle 

. avait dit la vérité en se vantant d'être à a fois à droite, à 

gauche et en tous lieux, car elle faisait de temps en. temps des 

excursions en province, elle y ramassait toujours quelques 

pratiques et finissait par connaître tout le monde. Je lui de- 
mandai quel élait son caractère, si la malignité en faisait le 
fond, et si sa sympathie se trouvait en général du bon côté; 

mais voyant que mes questions n'avaient pas le don de l'in- 

téresser, après deux ou trois tentalives malheureuses, je re- 

nonçai à les renouveler. Au lieu de ce que je lui demandais, 

il se contenta de me cünter en l'air une foule de détails sur 
son habileté et ses profils; il m'apprit même qu'elle élait très 

adroite à poser des ventouses dans le cas où j'aurais besoin 

de lui demander ce genre de service. 

Miss Mowcher fut donc le principal sujet de notre conversa- 

tion ce soir-là, et en nous séparant pour la nuit, Steerforth se 

pencha encore sur la rampe de l'escalier, pendant que je des- 
cendais, pour me répéler « Boun'soir ». 

Je fus très étonné, en arrivant devant la maison de M. Bar- 
kis, de trouver Ham qui marchait en long et en large, et plus 

surpris encore d’apprendre que la pelite Emilie était chez sa 

tante. Je demandai naturellement pourquoi Ham n'entrait pas 
au lieu de se promener en long et en large dans la rue. 

« Voyez-vous, monsieur David, dit-il en hésilant, c'est 

qu'Emilie est en train de parler avec quelqu'un. 

:. — J'aurais cru, dis-je en souriant, que c'était une raison d2 

. plus pour que vous y fussiez aussi, Ham. 
— Oui, monsieur David, c'est vrai, en général, réptique-tit, 

mais voyez-vous, monsieur David, dit-il en baissant la voix 

et en parlant d’un ton grave, c'est une jeune femme, monsieur, 

une jeune femme qu'Emilie a connue autrefois, et qu'elle ne 
doit plus voir. » 

Ses paroles furent un trait de lumière qui vint éclairer mes 
doutes sur la personne que j'avais vue suivre Emilie quelques 

heures auparavant. 

« C'est une pauvre femme, monsieur David, qui est vilipendée 
par toule la ville, de droite et de gauche. Il n'y a pas un mort 
dans le cimetière dont le revenant soit plus capable de faire 
sauver tout le monde. 

: + N'est-ce pas elle que j'ai vue ce soir sur la plage, après 

vous avoir quitté ? 

. — Qui nous suivait ? dit Ham, C'est probable, monsieur Da:
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vid. Je ne savais pas qu'elle fût là, mais elle s’est approchée 
de la petite fenêtre d'Emilie quand elle 8 vu la lumière, et 
elle disait tout bas : « Emilie, Emilie, pour l'amour du Christ, 
ayez. un cœur de femme avec moi. J'ai été jadis comme 

vous | » C'étaient Ià des paroles bien solennelles, monsieur 

David: comment refuser de l'entendre? _ 

— Vous avez bien raison, Ham. Ët Emilie, qu'a-t-elle fait? 
Emilie à dit: « Marthe, est-ce vous? Marthe, est-il possible 
que ce soit vous ! » car elles -avaient travaillé ensemble pen- 
dant longtemps chez M. Omer. - 

— Je me souviens d'elle m'écriai-je, car je me rappelais une 

des deux filles que j'avais vues le première fois que j'étais allé 

chez M. Omer. Je me souviens parfaitement d'elle. 

— Marthe Endell, dit Ham : elle a deux ou trois ans de plus 

qu'Emilie, mais elles ont été à l’écôle ensemble, 

— Je n'ai jamais su son nom; pardon de vous avoir inter- 
rompu. 

— Quant à cela, monsieur David, dit Ham, ‘lhistoire n'est 

pas longue : la voilà tout entière dans ce peu de mots : « Emi- 

lie, Emilie, pour l'amour du Christ, ayez un cœur de femme 

avec moi. J'ai été jadis comme vous ! » Elle voulait parler à 
Emilie : Emilie ne pouvait lui parler à la maison, car son bon 
oncle venait de rentrer, ef quelque tendre, quelque .charitablé 

qu’il soit, il ne voudrait pas, il ne pourrait pas, monsieur Da- 

vid, voir ces deux jeunes filles à côté l'une de l'autre, _ pour . 

tous les trésors qui sont cachés dans la mer. » 
Je savais bien que c'était vrai. Ham n'avait pas besoin de 

me le dire. 

Emilie écrivit donc au crayon sur un petit morceau de pa- 

pier, et lui passa son billet par la fenêtre. - 
« Montrez ceci, dit-elle, à ma tante mistress Barkis, et elle 

vous fera asseoir au coin du feu pour l'amour de moi jusqu 

ce que mon oncle soit sorti et que je puisse aller vous parler. » 

Puis elle me dit ce que je viens de vous raconter, monsieur 
David, en me demandant de l’amener ici. Que pouvais-je faire i 

Elle ne devrait pas connaître une femme comme ça, mâis com- 

_ ment voulez-vous que je lui refuse quelque chose quand elle 
se met à pleurer? » 

Ï'plongea la maïin dans la poche de sa grosse veste et en 

tiré avec grand soin une jolie petite bourse. 

« Et si je pouvais lui refuser quelque chose quand éllé se 

met à pleurer, monsieur David, dit Ham, en étalant soigneusc-
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ment la petite bourse dans sa main calleuse, comment aurais-je, 
pu lui refuser de porter cela ici, quand je saväis si bien ce 

qu'elle en voulait faire? Un petit joujou comme ça, dit Ham 

en regardant la bourse d'un air pensif, el Si peu garni d'ar- 

gent ! chère Emilie !»° 

Je lui donnai une poignée de main quand il eut remis la 
bourse dans sa poche, car je ne savais commèënt lui exprimer 

mieux ma sympathie, et nous continuâmes à marcher de long 

en large, gardant le silence peñdant quelques minutes. La 

porte s’ouvrit alors; Peggotty parut et fit signe à Ham d’en- 

trer. J'aurais voulu rester en arrière, mais elle revint me 

prier d'entrer aussi. Je n’en aurais pas moins évité de passer 

par Ïa chambre où l’on était réuni, mais ils étaient dans celle 

cuisine proprette dont j'ai.parlé et la porte de la rue y donnait 

directéemént, en sorte que je me trouvai au milieu du groupe 

avant de savoir où j'allais. 

La jeune fille que j'avais vue sur la plage était près du feu. 

Elle était assise par terre, la tête et le bras appuyés sur une 
chaise qu'Emilie venait de quitter, j'imagine, et sur laquelle 
elle avait tenu sans doute la tête de la pauvre abandonnée po- 

sée sur ses genoux. JC vis à peine sa figure, ses cheveux étaient 

épars comme si elle les avait défaits de ses propres mains. Ce- 

pendant je pus voir qu'elle était jeune et qu’elle avait un beau 

teint. Peggotty avait pleuré, la petite Emilie aussi. Pas un mot 

ne fut prononcé au moment de notre arrivée, et le tic tac de la 

vieille horloge hollandaise à côté du dressoir semblait deux 
fois plus fort qu'à l'ordinaire dans ce profond silence. 

Emilie parla la première. 

« Marthe voudrait aller à Londres, dit-elle à Ham. 

— Pourquoi à Londres ? » répondit Ham. 

‘ 11 était debout entre elles et regardait la jeune fille étendue 
à terre, avec un mélange de compassion pour elle et de dé- 

plaisir de la voir dans la société de celle qu’il aimait tant. Je 
me suis toujours rappelé ce regard. Ils parlaient tout bas l'un 

et l'autre comme si elle était malade, mais on entendait tout 
. distinctement, quoique leurs voix s'élevassent à peine au-des- 

sus d'un murmure. 

« Je serai mieux là qu'ici, dit tout haut une troisième voix, 

celle de Marthe, qui restait toujaurs à terre. Personne ne-m'y 

connaît : tout le monde me connaît ici. 
— Que fera-t-elle là-bas ? » demanda Ham, Elle se souleva, 1e 

regarda un moment d'un sir sombre, puis, baissant la têle de
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nouveau, elle passa le bras droit autour de son cou, avec 
une expression de douleur aussi vive que si elle élait dans 
l'agonie de la fièvre, ou qu’elle vint de recevoir un plomb 

mortel. 

« Elle tâchera de se bien conduire, dit la petile Emilie. 

Vous ne savez pas tout ce qu'elle nous a dit, N’ est- ce pas, na 

lanie, ils ne peuvent pas savoir ? » 

Peggoliy secoua la tête d’un air de compassion. ° 

« Oui, je tâcherai, dit. Marthe, si vous voulez m'aider à m'en 
aller. Je ne puis toujours faire pis qu'ici. Peut-être me con- 

duiraï-je mieux. Oh! dit-elle avec un frisson de terreur, ar- 

rachez-moi de ces rues où tout le monde me connaît depuis 

mon enfance ! » - 

 Etnilie étendit la main, je vis que Ham y plaçait une petit sac, 

Elle prit, croyant que c'était sa bourse, et fit un pas en 

avant, puis, reconnaissant son erreur, elle revint à lui (il s'était 
retiré près de moi) en lui montrant ce qu'il venait de lui donner. 

« C'est à vous, Emilie, lui dit-il. Je n'ai rien au monde qui 

ne soit à vous, ma chère, el je n'ai de plaisir qu’en vous. » 

Les yeux d'Emilie se remplirent encore de larmes, mais 

elle se détourna, puis s’approcha de Marthe. Je ne sais ce 

qu'elle lui donna. Je la vis se pencher sur elle et lui meltre 

de l'argent dans son tablier. Ellc prononça quelques mots à 

voix basse et lui demande si c'était suffisant, « Plus que suffi- 

sant », dit l’autre ; et, prenant sa main, clle la baisa. 

Alors Marthe se leva et, s’enveloppant dans son châle, elle ÿ 

cacha son visage et s'avança lentement vers la porte en pleu- 
rant à chaudes larmes. Elle s'arrêta un moment avant de sor- 
lir, comme si elle voulait dire quelque chose et retourner ef 

arrière, mais pas une parole ne s'échappa de ses lèvres. Elle 
sortit en poussant seulement par-dessous son châle le même 
gémissement sourd et douloureux. 
Quand la porte se-referma, la petile Emilie jeta sur nôus un 

regard rapide, puis cacha sa têle dâns ses mains et se mit à 

sangloter. 

‘« Alons, Emilie, dit Ham en lui tapant doucement sur 

l'épaule, allons, ma chère, ne pleurez pas ainsi. 
— Oh! s'écria-l-elle, les yeux pleins de larmes, je ne suis 

pas aussi bonne fille que je le devrais, Ham | Je sais que jé nc 
Suis pas toujours reconnaissante comme je le devrais. 

— Que si, que si, vous êtes réconnaissante, dit Ham, j'en 

suis sûr. .
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— Non, dit la petite Emilie en sanglotant et en secouañt la 
tête. Je ne suis pas aussi bonne fille que je le dévrais, à beau- 

coup près, à beaucoup près ! » 

Et elle pleurait toujours comme si son cœur allait se briser. 

« Je mets trop souvent votre affection à l'épreuve, je le sais 

bien, continua-t-elle. Je suis maussade et capricieuse avec 
vous, quand: je devrais être tout le contraire. Ce n'est pas 

vous qui seriez comme cela avec moi ! Pourquoi done suis-je 
uînsi avéc vous, quand je ne devrais peñser qu'à vous montrer 

ma reconnaissance et à têcher de vous rendré heureux ! 

— Vous me rendez toujours heureux, dit Ham. Je suis 

heureux quand je vous vois, ma chère, Je suis heureux tout le 

jour, en pensant à vous. ‘ 
— Ah! cela ne suïfit pas, s'écria-t-elle. Cela vient. de votre 

bonté et non de la mienne. Oh! vous auriez eu plus de chances 
de bonheur, Ham, si vous en aviez aimé une autre, une-Créa- 

turé plus sensée et plus digne de vous, une femme à VOUS, tout 

entière, et non pas vaine et variable comme moi. 

— Pauvre petit cœur ! dit Ham à voix basse, Marthe l’a toute 

.bouleversée, 

— Je vous en prie, ma tante, balbutie Emilie, venez ici, 

.que j'appuie ma tête sur votre épaule. Je suis bien malheu- 

reuse ce soir, ma tante. Je sens bien que je ne suis pas aussi 

benne fille que je devrais étre! » 

Peggolty sélait hâtée de s'asseoir auprès du feu: Emilie à 

genoux près d'elle, les bras passés autour de son cou, la re- 

‘gardait d'un air suppliant. ‘ 

« Oh]! je vous en prie, ma tante, venez-moi en aide! Ham, 

mon ami, essayez aussi de me venir en aide ! Monsieur David, 

pour l'amour du temps passé, je vous en prie, essayez de me 
venir en aide! Je veux devenir meilleure que je ne suis! Je 
voudrais me sentir mille fois plus reconnaissante, Je voudrais 

me rappeler toujours quel bonheur c’est d'être la femme d'un 
excellent homme, et de mener une vié paisible. Oh! mon 
cœur, mon cœur ! » 

‘Elle cacha sa tête sur le sein de ma vieille bonne, et ces- 

sant cet äppel suppliant qui, dans son angoisse, tenait à la 

fois de la femme el de l'enfant, comme toute sa personne, comme 

le caractère de sa beauté même, elle continua de pleurer en 
silence, pendant que Peggotty l'apaisait comme un baby qui 
pleure. 

Peu à peu elle se calma, et nous pûmes la consoler en lui
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parlant d'abord d'un ton encourageant, puis en la plaisantant 
un peu; si bien qu'elle commença à relever la tête et à parler. 
aussi, Elle en vint biéniôt à sourire, puis à rire, puis à s'as. 
seoir, un peu honteuse; alors Peggotly. remit en ordre ses 
boucles éparses, lui essuya les yeux et lui rangea ses vêle. 
ments, de peur que son oncle, en la voyant rentrer, ne dc- 
mandät pourquoi sa fille chérie avait pleuré. 

Je lui vis faire ce soir<là ce que je ne lui avais jamais vu 
faire. Je la vis embrasser. innocemment son fiancé, puis se 
presser contre ce tronc robuste comme pour y chercher son plus 
sûr appui. Lorsqu'ils s'en allaient et que je les regardais s'éloi- 
gner à la clarté de la lune, en comparant dans mor esprit ce 
départ et celui de Marthe, je vis qu'elle lui tenait le bras à 
deux mains et qu'elle se serrait contre lui, comme pour ne 
point le quitter. : : - 

  

CHAPITRE XXII 

Je corrobore l'avis de M. Dick et je fais choix d'une profession. 

En me réveillant lé lendemain matin, je peñsais longlemps & : 

la petite Emilie et à l'émotion qu’elle avait montrée la veille 

au soir, après le départ de Marthe. Il me semblait que j'étais 
entré dans une confidence sacrée, en me trouvant témoin 
de ces faiblesses et de ces tendresses de famille, et que je 
n'avais pas le droit de les dévoiler, même à Steecrforth. Je 

n'éprouvais pour aucune créature au monde un sentiment plus 
doux que celui que je portais à cette jolie petite créature qui 
avait été la compagne de mes jeux, et que j'avais si tendre-. 

drement aimée alors, comme j'en étais et comme jen serai 
convaincu jusqu'à mon dernier jour. Il m'aurait semblé in- 
digne de moi-même, indigne de l’auréole de notre pureté enfan- 
line, que je voyais toujours autour de sa tête de répéler aux 
oreilles de Sicerforth lui-même ce qu’elle n'avait pu taire, au 

moment où un incident inattendu Favait forcée d'ouvrir son 
âme devant moi. Je pris donc le parti de lui garder au fond 

du cœur son secret, qui donnait, selon moi, à son image une 
grâce nouvelle, 

: N
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Pendant le déjeuner, on me remit une lettre de ma tante. 
Comme elle traitait une question sur laquelle je pensais que 

les avis de Steerforth vaudraient bien ceux d’un autre, je ré- 
solus de discuter avec lui cette affaire perdant notre voyage, 

ravi de le conbulter. Pour le moment, nous avions assez de 
prendre congé de tous nos amis. M. Barkis n'était pas le 
moins affligé de notre départ, et je crois qu'il eût volontiers 

- ouvert de nouveau son coffre et sacrifié une seconde pièce d’or, 

si nous avions voulu, à ce prix, rester quarante-buit heures 

de plus à Yarmouth. Peggotty et toute sa famille élaient au 
désespoir de nous voir partir. Toute la maison d'Omer et 
Joram sortit pour nous dire aûteu, et Steerforth se vit entouré 
d’une telle foule de pêcheurs, au moment où nos malles prirent 

le chemin de la diligence, que si nous avions possédé tout 

le bagage d’un régiment, les porléurs volontaires n'eussent 
pas manqué pour le déménager. En un mot, nous emportions 

les regrets et l'affection de toutes nos connaissances, et nous 

daissions derrière nous je ne sais combien de gens aflligés de 

notre départ. ‘ ‘ 
« Allez-vous rester longtemps ici, Littimer ? lui dis-je, pendant 

qu’il attendait pour voir partir la diligence. - ° 

— Non, monsieur, répliqua-til : probablement, ce ne sera a pas 

très long, monsieur, 

— I n'en sait trop rien pour le moment, dit Steertor Uh d'un 

air indifférent. Il sait ce qu’il a à faire, et ïl le fera. 

— J'en suis bien sûr », lui répondis-je. 

Littimer mit la main à son chapeau pour me remercier de 

ma bonne opinion, et il me sembla que je n'avais pas plus de 
huit ans. Il nous salua de nouveau en nous souhaitant un bon 

voyage, et nous laissâmes debout, au milieu de la rue, cet 

homme aussi respectable et aussi mystérieux qu'une pyramide 
d'Egypte. 

. Pendant quelque temps, nous restâmes sans nous dire un 

” mot, car Steerforth était plongé dans un silence inaccoutumé, 

et moi je me demandais quand je reverrais tous ces lieux té- 

moins de mon enfante et quels changements nous aurions subis 
dans l'intérvalle, eux et moi. Enfin Sieerforth, reprenant tout 
à coup sa gaielé et son entrain, grâce à la faculté qu'il possé- 
dait de changer de ton et de manière à volonté, me tira par le 
bras. 

« Eh bien! vous ne me dites rien, Dawid ! Que disait donc 

celte letire dont vous parliez à déjeuner ? 

s
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— Oh! dis-je en la tirant de ma poche, C’est dé ma tante! 

— Et vous dit-elle quelque chiose d'intéressant ? 

— Mais elle me rappelle que j'ai entrepris cette expédition 

dans le but de voir le monde et d'y réfléchir un peu. 

— Et vous n'y avez pas mânqué, je pense? 

“— de suis obligé d'avouer que je ny ai pas beaucoup 
songé, et, & vous dire le vrai, jai un peu peur de l'avoir 

oublié. 

— Eh: bien ! regardez autour de vous, maintenant dit Stéer- 
forth, et-réparez votre négligence. Regardez à droite, vous 

avez un pays plat, un peu marécageux; regardez à gauche, 

vous en voyez autant ; regardez en avant, il n’y a point de dif- 

férence, et c'est la même chose par derrière. » 
Je me mis à rire en lui disant que je ne découvrais point de 

profession convenable pour moi dans le paysage, ce qui tenait 

peut-être à son uniformité. 

« Et que dit votre tante sur ce sujet? demanda Steerforth en 

régardant la leltre que je tenais à ia main. Vous suggère- 

t-elle quelque idée ? | 
— Qui, répondis-je, elle me demande si j'aurais du goût pour 

le métier de procureur : qu’en pensez-vous? 

— Mais, je ne sais pas, dit Steertortfi tranquillement. Vous 

pouvez aussi” bien vous faire procureur qu ‘autre chose, je sup- 
pose, » 

Je ne pus m'empêcher “de rire encore de lui voir mettré toutes 
les professions sur la même ligne et je lui en témoignai ma 

surprise. 

— Qu'estce que c'est que ça un procureur, Sleerforth? 

ajoutai-je, CO 

— Uh! c'est une sorte d’avoué monacal, répliqua”t-il. 11 joue, 

près de ces vieilles cours surannées qu'on appelle l’Officialité 

et qui tiennent leurs assises dans un petit coin, près du cime-. 

tière de Saint-Paul, le même rôle que les avoués jouent dans 
les cours de justice. Cest un fonctionnaire dont l'exislence 

aurait dû, selon le cours naturel des choses, se terminér il y 

8 plus de deux cents ans, mais je vous ferai mieux com- 
prendre ce qu'est un procureur en vous expliquant ce que 
c'est que l'Oflicialité. C'est un petit endroit retiré, où l'on 
applique ce qu'on appelle la lof ecclésiastique et où l’on fait. 
toutes sortes de tours de passe-passe avec de vieux monstres 

d'actes du Parlement, dont la moitié du monde ignore l'exis- 
tence, et dont le reste suppose qu'ils étaient déjà à l'état fos-
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sile du temps des Edouards. C’est une êour qui jouit d’un an- 
cien monopole pour les procès relatifs aux testaments, aux 

contrats de mariage ét aux discussions qui s'élèvent à propos 

des navires et des bateaux. . , 

— Allons donc, Steerforth, m'écriai-je, vous ne me-ferez pas 

croire qu'il y ait le moindre rapport entre les affaires de l'Eglise 

el celles de la marine? È - 

— Je n'ai pas cette prétention, mon cher garçon, réplique- 

til, mais je veux dire que tout cela est traité et'jugé par les 

mêmes gens, dans cette même cour de lOfficialité. Vous pou- 

vez y aller un jour, et vous les trouvez: empêtrés dans tous 

les termes de marine, du dictionnaire de Young, et cela à 

propos de la Nancy, qui a coulé bas la Marie-Jeanne, ou à 

propos de M. Peggotty et des pêcheurs de Yarouth qui, 
pendant un coup de vent, auront porté ure ancre et un câble 

au paquebot de l'Inde le Nelson en détresse ; mais, si vous y re- 

tournez quelques jours après, vous les trouverez occupés à exs- 

miner les témoignages pour et contre un ecclésiastique qui 
s'est mal conduit, et vous verrez que le juge du procès mari 

time est en même temps l'avocat de laffaire ecclésiastique, vice 

versa. Tout se passe comme au théâtre, on est juge aujourd’hui, 

on ne l'est plus le lendemain; on passe d'un emploi à un 

autre, on change sans cessé de rôle, mais c'est toujours une 
petite affaire très avantageuse que cette comédie de société re- 

présentée devant un public extrêmèment choisi. 

— Mais les avocats et les procureurs ne soñt pas une seule 

. et même chose, n'est-ce pas? dis-je un peu troublé. 

— Non, répliqua -Steerforth, les avocats ne sont que des 
pékins, des gens qui doivent avoir pris leur grade de docteur 
à l'Université, c’est ce qui fait que je ne suis pas étranger à ces 
questions-là. Les procureurs emploient les avocats. Ils reçot 
vent en commun de très bons honoraires et mènent là une 

bonne petite vie très agréable. Bref, David, je vous conseille de 

ne pas dédaigner la cour de l'Officialité. Je vous dirai de plus, si 
cela peut vous faire plaisir, qu'ils se flattent d'exercer là un 
état de la plus haute distinction. » 

En faisant la part de la légèreté avec laquelle Steerforth trai- 
tait le sujet, et en réfléchissant à la gravité antique: que j'ass0- 
ciais dans mon esprit-avec ce vieux petit coin près du cime- 
tière de Saint-Paul, je me sentais assez disposé à accepter la 
proposition de me tante, sur laquelle ‘elle. me laissait: parfai- 
tement libre d’ailleurs, me disant franchement que cette idée
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lui élait venue en allant voir dernièrement son procureur à la 

cour de FOfficialité, pour régler son testament en ma faveur. 
« En fout cas, c’est un procédé louable de ia part de voire 

tante, dit Steerforth. quand -je lui communiquai cette circons- 

tance, et qui mérite encouragement, Pâquerette, mon avis est 
que vous ne dédaigniez pas l'Officialité. » 

Cest aussi ce que ‘je résolus. Je dis alors à Steerforth que 

ma tante m'atfendait à Londres, et qü'élle avait pris, pour une 

huilaine, un appartement dans un hôtel très tranquille aux envi- 

rons de Lincoln's-Inn, attendu qu'il y avait dans cette maison un 

escalier de pierre et une porte donnant sur le toit, ma tante 

étant fermement convaincue que ce n’était pas une précaution 

inutile dans une ville comme Londres, où toutes les maisons 

devaient prendre feu toutes-les nuits. 

Nous achevâmes précisément le reste de notre voyage en 
revenant quelquefois à la question des Doctors-Commons, et 
en prévoyant le temps ‘éloigné où je serais procureur, perspec- 
tive que Steerforth représentait sous une infinité de points de 
vue plus bouffons les uns que les autres, qui nous faisaient 
rire aux larmes. Quand nous fûmes au terme de notre voyage, 
il s’err relourna chez lui, en mé promettant de venir me voir 

le surlendemain, et je pris le chemin de Lincoln's-Inn, où je 
irouvai ma tante encore debout et m'attendant pour souper. 

Si j'avais fait le tour du monde depuis notre séparation, 

NOUS n’aurions pas été, je crois, plus heureux de nous revoir. 

Ma tante pleurait de tout son cœur en m'embrassant, et elle 

me dit, en faisant semblant de rire, que, si ma pauvre mère 

était encore de ce monde, elle ne doutait pas que la pelite in- 
nocente ‘eût versé des larmes. 

« Et vous avez donc abandonné M. Dick, mia tante ? lui de- 

mandai-je, J'en suis fâché. Ah, Jeannetle, comment vous pôr- 
tez-vous ? » ‘ ‘ 
Pendant que Jeannette me faisait la révérence en me de- 

Mmandant des nouvelles de ma santé, je remarquai que le vi- 

Sage de ma tante s’allongeait considérablement. 
« Jen suis fâchée aussi, -dit ma tante en se frottant le nez, 

mais je n'ai pas eu un moment l'esprit en repos depuis que je 
Suis ici, Trot, » 

Avant que j'eusse pu en demander la râison, elle me Fapprit. 
« Je suis convaincue, dit ma tante en appuyant sa main sur 

la table avec une fermeté mélancolique, je. suis convaincue 

que le céractère de Dick n'est pas de force à chasser les ânes.
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Décidément il manque d'énergie. J'aurais dû laisser Jeannetie 
à sa place, j'en aurais eu l'esprit plus tranquille. Si jamais un 

âne a passé sur mia pelouse, dit ma tante avec vivacité, il y 

en avait un cet après-midi, à quatre heures : car j'ai senti un 

frisson qui m'a couru de la tête aux pieos, et je suis sûre que 

c'était un âne!» 

J'essayai de la consoler sur ce point, mais elle rjeai toule 

consolation. 

« C'était un âne, dit ma lante, et c'était cet âne anglais que 

montait la sœur de ce Meur... de ce Meurtrier, le jour où 

elle est venue chez moi. » 7 
Depuis lors, en effet, ma tante n'appelait pas autrement miss 

Murdstone, dont elle écorchait ainsi lé nom. 
« S'il y à un âne à Douvres dont l'audace me soit insuppor- 

table, continua ma tante en donnant un coup de poing sur la 

table, c'est cet animal-là. » L 

Jeannelie risqua la supposition que ma tante avait peut 

être tort de s'inquiéter ; qu'elle croyait, au contraire, que l'âne 

en question était occupé, pour le moment, à des transporls de 

sable, ce qui ne lui laissait guère la faculté d'aller commettre 

des délils sur sa pelouse. Mais ma tante ne voulait pas enten- 
-dre raison. 

On nous servit un bon souper bien chaud, quoiqu'il y eût 

loin de la cuisine à l'appartement de ma tante, silué au haut 

de la maison. L’avait-elle ainsi choisi pour avoir plus de 
marches à monter, afin d'en avoir pour son argent, ou pour 
être plus à même de s'échapper, en cas d'incendie, par la porte 
qui donnait sur le toit, je n’en sais rien, Le repas se COMpPO- 
sait d'un poulet rôti, d'une iranche de bœuf et. d'un plat, de 
légumes : le tout excellent, et j'y fis honneur. Mais ma tante, 
qui avait ses idées sur les comestibles de Londres, ne man- 

geait presque pas. : 

« Je parierais que ce malheureux poulet: a été ‘élevé dans 
une cave, où il sera né, dit ma tante, et qu'il n’a jamais pris 
l'air autre part que sur une place de fiacres. J'espère que 
cette viande est du bœuf, mais je n’en suis pas sûre. On ne 
trouve rien ici au naturel que de la crotte. 
— Ne pensez-vous pas que ce poulet pourrait être venu de 

campagne, ma lante ? : 
— Non, certes, répliqua ma tante. Les marchands de Londres 

seraient bien fâchés de vous vendre quelque chose sous son 
vrai nom. »
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Je n'essayai pas de contredire cette opinion, mais je soupai 
de bon appétit, ce qui. la satisfit pleinement. Quand on eut 
desservi, Jeannette coitfa ma tante, l’aida à mettre son bon- 
net de nuit, qui était plus élégant que de coutume (« en cas 
de feu », disait ma tante), puis elle replia sa robe sur ses ge- 
noux, selon son habitude, pour se chauffer les pieds avant de 
se coucher. Puis. je lui préparai, suivant des règles ‘établies 

dont on ne devait jamais, sous aucun prétexte, s’écarier le 

moins du monde, un verre .@e vin blanc chaud mélangé d’eau, 

et je lui coupai uñh morceau de pain pour le faire griller en 

tranches longues et minces. On nous laissa seuls pour finir la 

soirée avec ces rafraîchissements. Ma tante était assise en face 

de moï, et buvait son eau et son vin.en y trempant l’une après ” 

l'autre ses rôties avant de les manger, et me regardant ten- 

drement du fond des garnitures de son bonnet de nuit. 
« Eh bien! Trot, dit-elle, avez-vous pensé à ma proposition 

de faire de vous un procureur ? ou bien n'y avez-VouS pas en- 

core songé ? 

— J'y ai beaucoup pensé, ma chère tante : j'en ai beaucoup 
causé avec Sleerforth. Cela ma plaît infiniment, 

+ Allons, dit ma tante, voilà qui me réjouit. 

— Je n'y vois qu'une difficulté, ma tante. 

— Laquelle, Trot? 

— C'est. que je voulais vous demander, ma tante, si mon. 
admission dans cette profession, qui ne se compose pas, je 

crois, d'un grand nombre de membres, ne sera pas horri- 

blement chère ? 

— C'est une affaire de mille livres sterling tout nets, dit ma 
tante. 

— Eh bien ! ma chère tante, lui dis-je en me rapprochant 

d'elle, voilà ce qui me préoccupe. C'est une somme considé- 

räble ! Vous avez dépensé beaucoup d'argent pour mon éduca- 
tion, et en toutes choses vous avez été aussi libérale que pos- . 

sible à mon égard. Rien ne peut donner une idée de votre gé- 
nérosité envers moi. Mais il y a certainement des carrières 

que je pourrais embrasser, sans dépenser, pour ainsi dire, 
tout en ayant de chances de réussir par le travail et la persé- 

vérance, Etes-vous bién sûre qu'il ne valñt pas mieux en es- 

Sayer? Eles-vous bien sûre de pouvoir faire encore ce Sacri- 

fie, et qu'il ne valût pas mieux vous l'épargner? Je vous 

demande seulement à vous, ma chère et seconde mère, d'y 
réfléchir avant de prendre ce parti. » -



366 DAVID COPPERFIELD 

Ma tante finit sa rôlie en me regardant toujours ‘en. face, 

puis. èlle posa son verre sur la cheminée, el, appuyant ses 

mains croisées sur sa robe relevée, elle me répondit comme 

suit : ‘ 
x Trot, mon clier enfant, si j'ai un but dans la vie, c'est de 

faire de vous un homme vertueux, sensé et heureux; c’est 

tout mon désir, et Dick pense comme moi. Je voudrais que 

certaines gens de ma connaissance pussent entendre la con- 

“versation de Dick sur ce sujet. Il est d'une merveilleuse saga- 

cité, mais il n'y à que moi qui connaisse bien touies les ves- 

sources d'intelligence de cet homme! » 
Elle s'arrêta un moment pour prendre ma main dans les 

siennes, puis elle reprit: | 

« il est inutile, Trot, de rappeler le passé, quand ces souve- 

nirs ne peuvent servir de rien pour le présent. Peut-être 

aurais-je pu être mieux avec votre père, peut-être aurais-je 

pu être mieux avec votre mère, la pauvre enfant, même après 

-le désappointement que m'a causé votre sœur Betsy Trotwood. 

Quand vous êtes arrivé chez moi, pauvre petit garçon. errant, 

couvert de poussière et épuisé de fatigue, peut-être me le suis-je 
dit tout de suite en vous voyant. Depuis ce temps jusqu’à pré. 

sent, Trot, vous m'avez toujours fait honneur, vous avez été 

pour moi un sujet d'orgueil et de satisfaction ; pérsonne que 

‘vous n’a de droits sur ma fortunè, c’est-à-dire... » Ici, à ma 
grande surprise, elle hésita et parut embarrassée. « Non, per- 

sonne n’a de droits sur ma foriune, et vous êtes mon fils adop- 

tif: je ne vous demande que d'être aussi pour moi un fils 

affectueux, de supporter mes: fantaisies et mes caprices, et 

vous férez pour une vieille femme, dont l& jeunesse n'a été ni 

aussi heureuse, ni aussi conciliante qu'elle eût pu l'être, plus 

que cette vieille femme n'aura jamais fait pour vous. » 
C'était la première fois que j’entendais ma tante faire allu- 

sion à sa vie passée, [1 y avait tant de noblesse dans le ton 

tranquille dont elle en parlait pour n'y plus revenir, que mon 

affection et mon respect s'en seraient accrus, s'il avait été pos- 
sible. 

« Voilà qui est entendu ef convenu entre nous, Trot, dit ma 
tante, n'en parlons plus, embrassez-moi, et demain matin, 

après le déjeuner, nous irons à la cour des Doctors’-Com- 

mons. ». 
Nous causâmes longtemps au Coin du feu avant d'aller nous 

couchér. Ma chambre était située près de celle de ma tante, eb
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je fus souvent réveillé pendant la nuit, en l'entendant frapper à. 

ma porte et me demander, toutes les fois qu’elle distinguait 

dans le lointain le bruit des fiacres et des charrettes, « si j'en- 

. tendais venir les pompes » ; mais, vers le matin, elle se laissa 

gagner par le sommeil, et me permit de dormir en paix. 

Vers midi, nous prîmes le chemin de l'étude de MM. Spen- 

low et Jorkins, près de la cour des Doctors-Commons. Ma 
tante qui avait sur Londres, en général, l'idée que tous les 

hommes qu'elle rencontrait étaient des voleurs, me donna sa 

bourse à garder : elle contenait deux cents francs en or, et quel- 

que menue monnaie. ‘ 
Nous nous arrêtâmes un moment devant la boutique de jou- 

joux de Fleet-Street à voir les géants de SaintDunsfan sonner 

la cloche ; nous avions calculé notre promenade de manière à 
” y arriver juste à midi pour les voir accomplir cet exercice; 

puis nous reprimes le chemin de Ludgate-Hill et du cime- 

tière Saint-Paul. Nous allions arriver à notre première desti- 

nation, quand je m'’aperçus que ma tante pressait le pas 
d'un air.effrayé ; je remarquai, en même temps, qu'un homme 

mal vêtu et de mauvaise mine, qui s'était arrêté pour nous 

regarder un moment'auparavant en passant à côté de nous, 
nous suivait de si près que ses habits frôlaient la robe de ma 

tante, | ° 

« Trot, mon cher Trot, me dit-elle à voix basse et d'un ton 

d'effroi, en me serrant le bras : je ne sais que faire! 

— Ne craignez rien, ui dis-je; il n'y a pas de quoi s'ef- 

frayér. Entrez dans une boutique, et je vous aurai bientôt débar- 

rassée de cet homme. N : ‘ 

— Non, non, mon enfant, répliqua-t-eile, ne lui parlez pas, 

pour rien au monde | je vous en conjure | je vous l’ordonne ! 

. — Grand Dieu, me tante I lui dis-je, mais ce n'est qu'un men- 

diant effronté. ‘ 
— Vous ne savez pas qui c’est, répliqua ma tante ; vous ne 

savez pas qui c'est! vous ne savez pas ce que vous dites 1 » 
Pendant cet épisode, nous nous étions arrêtés sous une porte 

cochère, et il s'était arrêté aussi. 
« Ne le regardez pas, dit ma tante, au moment où je me re- 

lournsfs avec indignation ; appelez un fiacre, mon cher enfant, 

el atlendez-moi dans le cimetière de Saini-Paul. 

— Vous attendre ? répétai-je. | 

. — Oùi, repartit ma tante; il faut que vous me laissiez seule ; 

il faut que j'aille avec lui, 
i
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— Avec lui, ma tante, avec cet homme? - 
. — Je suis dans mon bon sens, répliqua-t-elle, et'je vous dis 

qu'il le faut ; trouvez-moi un fiacre. » | 
Quel que fût mon étonnement, je sentais que je n'avais pas 

le droit de désobéir à un ordre si péremptoire. Je fis précipi- 
tamment quelques pas, et j'appelai un fiacre qui passait à vide. 

J'avais à peine eu le temps de baisser le marchepied, que ma 

tonte s’élança dans la voiture, je ne sais comment, et que 

‘l'homme Fly suivit; elle me fit signe de la main de r'éloigner, 

d'un tel air d'autorité, que, malgré ma surprise, je me détour- 

nai à l'instant. Au même moment, je l’entendis dire au cocher : 

« Allez n'importe où 1 tout droit devant vous. » Et un instant 
après, le fiacre passa à côté de moi, gravissant la mon- 

tagne. . ° 
Je me rappelai alors ce que m'avait dit M. Dick; j'avais pris 

cela pour une illusion de son imagination, mais je ne pouvais 

plus douter que l'homme que je venais de voir ne fût la per- 

sonne dont il m'avait fait la description mystérieuse, quoi- 

qu'il me fût impossible d'imaginer quelle pouvait être la na- 

ture de ses droits sur ma tente. Après une demi-heure 
d'attente dans le cimetière, où il ne faisait pas chaud, je vis le 
fiacre revenir. Le cocher arrêta ses chevaux près de moi. Ma 
tante était seule. 

Elle n'était pas encore assez bien remise de son agitation 
pour être en état de faire la visite que nous avions projetée. 

Elle me fit done monler dans la voiture, et me pria de donner 
l'erdre au cocher de faire quelques tours au pas. Elle me dit 
seulement: « Mon Cher enfant, ne me demandez jamais d'ex- 
plications sur ce qui vient de se passer, n'y faites même 

jamais illusion ». Après un moment de silence, elle avait 

repris tout son sang-froid. Elle me dit qu’elle était tout à fait 

remise, et que nous pouvions descendre de voiture. Lorsqu'elle 

me donna se bourse pour payer le cocher, je m'aperçus que 

toutes les pièces d'or avaient disparu, et qu'il ne restait plus 
que de la monnaie. 

On arrivait à la porte des Doctors'-Commons par une porle 
voûtée un peu basse; nous avions à peine fait quelques pas 
dans la rue qui y conduisait, que le bruit de la cité s’éteignait 
déjà dans le lointain, comme par enchantement: des cours 
scmbres et tristes, des allées étroites, nous amenèrent bientôt 
aux bureaux de MM. Spenlow et Jorkins, qui tiraient leur 
jour d'en haut. Dans le vestibule de ce tempie, où les pèlerins
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pénélraient sans accomplir la cérémonie de frapper à le porte, 
deux ou frois clercs étaient eccupés aux écritures ; l'un d'en- 
tre eux, un petit homme sec, assis tout seul dans un. coin, 
et porteur. d'une perruque brune, qui avait l'air d’être faile de 
pain d'épice, se leva pour recevoir ma tante et pour nous faire 
entrer dans le cabinet de M. Spenlow. 

« M. Spenlow est à la Cour, madame; dit le petit homme 
sec ; c'est jour de Cour des arches, mais c'est à côté, et je vais 
l'envoyer chercher, » | 
Comme nous n'avions rien de mieux à faire en attendant, 

que de regarder autour dé nous, pendant qu'on était à la re- 
cherche de M. Spenlow, je profitai de l’occasion. L'ameuble- 
ment de l4 chambre était de jaune antique ét tout couvert de 
poussière ; le drap vert du bureau avait perdu sa couleur pri- 
mitive, il était iorne et ridé comme un vicux pauvre: il était 
chargé d'une quantité de paquets de papicrs, dont les uns por- 
laient l'étiquette d’allégations, et d’autres, à mon grand étonnc- 
ment, le titre de libelles ; il y en avait pour la Cour du consistoire, 

Pour la Cour des arches, pour la Cour des prérogatives, pour la 

Cour des délégués ; aussi me  demandäis-je avec inquiétude, 

combien il pouvait y avoir de Cours en tout, et combien de 
. temps il me faudrait pour comprendre les affaires qui s'y 

traitaicnt. En outre, il y avait de gros volumes manuscrits de 

témoignages rendus sous serment, solidement reliés et attachés 

ensemble par d'énormes séries, une série par cause, comme si . 

chaque cause était une histoire en dix ou douze volumes. Je 
me dis que tout cela -devait entraîner beaucoup de dépenses, 

et j'en conçus une agréable idée des profits du métier. Je jetais 
les yeux avec une satisfaction toujours croissante sur ces ob- 
jets et d'autres semblables, quand on entendit des pas préci- 
pités dans la chambre voisine, et M. Spenlow, revêtu d’une 
rcbe noire garnie de fourrures blanches, entra vivement en 

Ôlant-son chapeau. 

Célait un petit homme blond, avec des bottes irréprocha- 
bles, une cravate blanche et un col de chemise tout roide 
d'empois ; son habit élait boutonné jusqu’en haut, bien serré à 
la taille, et ses favoris devaient lui avoir pris beaucoup de 

temps pour leur donner une frisure si élégante ; la chaîne qu'il 

portait à sa montre était tellement massive, que je ne pus 
m'empêcher de dire qu’il fallait qu'il eût, pour la sortir de sa 

poche, un bras d'or âussi robuste que ceux qu’on voit pour 

enseignes à la porte des batteurs d'or. Il était tellement tiré à 
25 IL — 2
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qualre épingles, et si roide par conséquent, qu'il pouvait à 

peine se courber, et qu'il était obligé, quand il élait assis et 

qu'il voulait regarder des papiers sur son bureau, de remuer 

son corps tout d'une pièce, depuis la naissance de. l'épine-dor- 

sale, comme Polichinelle. 

Ma tante m'avait présenté à M.- Spentow, qui mavait reçu 

très poliment. Il reprit ensuite : 

“« Ainsi, monsieur Copperfeld, vous avez “quelque idée d'em- 

brasser notre profession. J'ai dit par hasard. à miss Trotwood, 

quand j'ai eu le plaisir de la voir l’autre jour... (nouveau salul. de 

Polichinelle)}, qu'il y avait chez- moi une place vacanie; 

miss ‘Trotwuod à eu la bonté de m'apprendré qu'elle avait. un 

neveu qu'elle avait adopté, et qu'elle cherchait à lui assurer 

une bonne situation. C'est ce neveu, je crois, que j'ai mainie- 

nant lc plaisir de... » (Encore Polichinelle.) 

Je fis un salut de remerciement, et je lui dis que ma tante 
m'avait parlé de cette vacance, et que cette idée me plaisait 

beaucoup. J'ajoutai que j'étais très porté à croire que la car- 
-rière me conviendrait, et que j'avais accédé tout de suite à la 

proposition ; que je ne pouvais pourtant pas m'engager posilive- 

ment avant de mieux connaître la question ; que, quéique-ce ne 

fût, à la vérité, qu'une affaire de forme, je ne serais pas fâché 
d'avoir l'occasion d'essayer si la profession me convenait, avant 

de me lier d'une manière irrévocable. 
« Dh! sans doute, sans doute ! dit M. Spenlow ; nous propo- 

sons toujours chez nous un mois d'essai. Je ne demanderais 

pas mieux pour mon compte que d'en donner deux. même 

trois. un temps indéfini, en un mot; mais j'ai un associé, 

M. Jorkins. 

— Et la prime est de mille livres sterling, monsieur? re- 

pris-je. 

— Et la prime. enregistrement compris, est de mille livres 

Sterling, répondit M. Spenlow, comme je l'ai dit à miss Trot- 

wood. Je ne suis point dirigé par des considérations pécuniai- 

res: il y à peu d'hommes qui y soient moins sensibles que 
moi, je crois; mais M. Jorkins à son avis sur ce sujet, et je 

suis obligé de respecter l'avis de M. Jorkins; en un mot, 

Jorkins trouve que mille livres sterling, ce n'est pas grand”- 
chose. 

— Je suppose, monsieur, lui dis-je, toujours pour épargner 

l'argent de ma tante, que lorsqu'un clerc se rend ‘très utile, et 

qu'il est parfaitement au courant de se profession. {je ne
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pus m'empêcher de rougir, j'avais l'air de faire d'avance nion* 
propre éloge), je suppose que-ce n'est pas l'habitude, dans les 

dernières années de son engagement, de lui accorder un... » 
M:-Spenlow, avec un grand effort, réussit à sortir assez sa 

tête de sa cravate pour pouvoir la secouer, et répondit, sans 

attendre, le mot « traitement ». 
« Non; je ne sais pas quelle opinion je pourrais avoir sur ce 

sujet, monsieur Copperfield, si j'étais seul, mais M. Jorkins est 

inébranlable. ». a _ 
J'étais très effrayé de l'idée de cé terrible Jorkins; mais je 

découvris plus tard que c'était un homme doux, un peu lourd, 

et dont la position dans lassociation consistait à se tenir tou- 
‘jours au second plan,-et à prêter son nom pour qu'on le 

représentât comme le plus endurei et le plus cruel des hommes, 

Si l'un des employés demandait une augmentätion de salaire, 

M. Jorkins ne voulait pas entendre parler de cette proposi- 

tion ; si quelque client mettait du temps à régter son compte, 

-M. Jorkins élait décidé à se faire payer, et quelque pénible que 
des choses pareilles pussent être et fussent réellement pour 

les sentiments de M. Spenlow, M. Jorkins fai$ait meltre en 
prison les retardataires. Le cœur et la main du bon ange Spen- - 

low auraicnt toujours été ouverts sans ce démon de Jorkins, qui 

le relenait toujours. En vieillissant, je crois avoir renéonlré 

d’autres maisons dont le commerce élait réglé d’après le sys- 

ième Spenlow et Jorkins. 
Il fut conveñu que je commencerais le mois d'essai quand 

cela me conviendrait, sans que ma tante eût besoin de rester 

à Londres ou d'y revenir au terme de cette épreuve; il serait 

facile de lui envoyer à signer le traité dont je devais être 

l’objet. Quand nous en fümès là, M. Speniow offrit de me faire 
enirer un moment à la Cour, pour voir les lieux. Comme je ne 

demandais pas mieux, nous sortîmes ensemble, laissant lä ma 

tante, qui n'avait pas envie, disait-elle, de s'aventurer par là, 

car elle prénait, si-je ne me trompe, toutes les cours judi- 
+ ciaires pour autant de poudrières, toujours prêtes à sauler. 

M. Speniow me conduisit par une cour pavée, entourée de 
graves maisons de brique, portant inscrits sur leurs portes les 

noms ‘des docieurs; c'était apparemment la demeure offi- 
cielle des avaeals dont n'avait parlé Steerforth. De là nous 

entrâmes, à gauche, dans une grande salle assez triste, qui 

ressemblait, selon moi, à une chapelle. Le fond de celte pièce 

était défendu par une balustrade, et là, des deux côtés d’une
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estrade en fer à cheval, je vis installés sur des chaises de salle 

à manger, commodes et de forme ancienne, de nombreux per- 

. Sonnages, revêlus de robes rouges et de perruques grises : 

c'élaient les docteurs en question. Au centre du fer à cheval 
élail un vieillard qui s’appuyait sur un petit pupitre assez sem- 
blable à .un lutrin. Si j'avais rencontré ce vieux monsieur dans 

une volière, je l'aurais certainément pris pour un hibou ; mais 

non, informations prises, c'était le juge président, Dans l'es- 

pace vide de l'intérieur du fer à cheval, au niveau du plan- 
cher, on voyait de nombreux personnages du même rang. que 

M. Spenlow, vêlus comme lui de robes’ noires garnies de four- 

rures blanches; ils élaient assis autour d’une grande table 

verle. Leurs - eravates étaient, en général, très roides, leur 

mine me semblait de même; mais je ne tardai pas à recon- 

nailre que je leur àvais fait tort sous ce rapport, car deux ou trois 

d’entre eux ayant dû se lever, pour répondre aux questions du 

dignilaire qui les présidait, j'ai rarement vu rien de plus 

humble: que leurs manières. Le public, représenté par-un petit 

garçon paré d'un cache-nez, el par un homme d'une élégance un 

peu râpée, qui grignotait, à la sourdine, des. miettes de pain 

qu'il tirait de ses poches, se châuffait près du poêle placé au 

centre: de la Cour. Le calme languissant de ce lieu n'était in- 
terrompu que par le pétillement du-feu, et par la voix de l’un 

des docteurs, qui errait à pas lents à iravers toute une biblio 

thèque de témoignages, et s'ärrêtait dé temps en temps au mi- 

lieu de son voyage, dans de petiles hôtelleries de discussions 

incidentes qui se trouvaient sur son chemin. Bref, je ne me 

suis jamais trouvé dans une petite réunion de famille aussi 
pacifique, aussi somnelente, aussi rococo, aussi .surannée, 
aussi endormante, et je sentis que l'effet qu’elle devait produire 
à tous ceux qui en faisaient partie, excepté peut-être au plai- 
deur qui demandait justice, devait être celui d’un narcotique 
puissant. . 

Satisfait du calme profond de cette retraile, je déclarai à 
M. Spenlow que j'en avais assez vu pour cette fois, et nous 
rejoignîimes ma tante, avec laquelle je quittai bientôt les ré 
gicns des Doctors'-Commons : ah ! comme je me sentis jeune 
en sortant de chez MM. Spenlow et Jorkins, quand je vis les si- 
gnes que les clercs se faisaient les uns aux autres en me mon- 
trant du bout de leur plume. 

Nous arrivâmes à Lincoln’s-Inn Fields sans nouvelles aven- 
. tures, à l'exceplion d'une rencontre avec un âne atlelé à la
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charretle d'un marchand des quatre saisons, qui rappela à ma 

tante de douloureux souvenirs. Une fois en sûreté chez nous, 
nous eûmes encore”une longue conversation sur mes projels 

d'avenir, et comme je savais qu'elle était pressée de retourner 

chez elle, et qu'entre le feu, les comestibles et les voleurs, elle 

ne passait pas agréabtement une demi-heure à Londres, je lui 

demandai de ne pas s'inquiéter de moi, et de me läisser me 
tirer d'affaire tout seul. : 7 

« Ne croyez pas que je sois à Londres depuis huit jours, 

mon cher “enfant, sans y avoir songé, répliqua-t-elle; il y à 

un petit appartement meublé à louer dans Adelphi, qui doit 

vous convenir à merveille. » 

Après cette courte préface, elle tira de sa poche üne annonce 

soigneusement découpée dans un journal, et_qui déclarait 

qu'il y avait à louer dans Buckingham-Street, Adelphi, un 

joli petit apparlement de garçon meublé, avec vue sur là ri- 

vière, fraîchement décoré, particulièrement propre à servir de 

résidence pour un jeune gentleman, membre de l'une des 

corporations légales, ou autre, pour entrer immédiatement ( én 

“jouissance. Prix modéré; on pouvait le louer au mois. 

« Mais, c'est justement ce qu'il me faut, ma tante, dis- je en 

rougissant de plaisir à la seule idée d'avoir un appartement à. 

moi. 
— Alors, venez, dit ma tante en remettant à l'instant le 

Chapeau qu’elle venait d'ôter. Allons voir. » 

Nous partimes. L'écrileau annonçait qu'il fallait s'adresser à 

mistress Crupp, et nous tirâmes la sonnette de la porle de ser- 
vice que nous supposions communiquer au logis de cette dame. 

Ce ne fut qu'après avoir sonné deux ou trois fois que nous 

pûmes réussir à pers suader à mistress Crupp de communiquer 
avec nous. Enfin, pourtant, elle arriva sous la forme d’une 
grosse commère, bourrée d'un jupon de flanélle_qui passait 

sous une robe de nankin. 
« Nous voudrions voir l'appartement, s'il vous plait, mä- 

dame, dit ma tante. 
— Pour monsieur ? dit mistress Crupp en cherchant ses clefs 

dans sa poche. 
— Oui, pour mon neveu, dit ma tante. 

— C'est juste son affaire », dit mistress Crupp. 

Et nous montâmes l'escalier. [ 

L'appartement élait situé au hâut de le maison, grand avan- 

lage aux yeux de. ma tante, puisqu'il était facile d'arriver.
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sur le toit en cas d'incendie; il se composait d'une anticham- 

bre avec imposte vitrée, où l'on ne voyait pas bien clair, d'un 

office tout à fait noir où l’on ne voyait pas du tout, d’un petit 

salon et d'une chambre à coucher. Les meubles étaient un peu 

fanés, mais je n'étais pas difficile, et la rivière passait sous 

_les fenêtres. 

J'étais enchanté, ma tante et mistress Crupp se retirèrent 

dans l'office pour discuter les conditions, pendant que je res- 

tais assis sur le canapé du salon, osant à peine croire possible 
que je fusse destiné à habiter une résidence si cossue. Après 
un combat singulier qui dura quelque temps, les deux cham- 

pions reparurent, et je lus avec joie dans la physionomie de 

mistress Crupp comme fans celle de ma tante que l'affaire 

était conclue. 

« Est-ce le mobilier du dernier locataire? demanda ma 

tante. . 

— Oui, madame, dit mistress Crupp. - 7 
— Qu'est-il devenu? » demanda ma tante. . 

Mistress Crupp fut saisie d'une quinte de toux terrible au 

milieu de laquelle elle articula avec une grande difficulté : 

« IL est tombé malade ici, madame, et... Heu! Heu! 

Heu! Ah. il est mort. | 
— Ah! Et de quoi est-il mort? demanda ma tante. 

— Ma foi! madame, il est mort de boisson, dit mis 

tress Crupp en confidence, et de. fumée. 

—. De fumée? vous ne voulez pas dire que les cheminées 
fument ? 

— Non, madame, repartit mistress Cruppr je parle de pipes 

et de cigares. 
— C'est un mal qui n'est pas contagieux au moins, “Trot, 

dit ria tante en se tournant vers moi. 
— Non certes », répondis je. : 

En un mot, ma tante, voyant combien j'étais enchanté de 
l'appartement, l’arrêta pour un mois, avec le droit de le garder 

un an, après le premier mois d'essai. Mistress Crupp “devait 
fournir le linge et faire la cuisine, toutes les autres néces- 
sités de la vie se trouvaient déjà dans l'appartement, et ceite 
dame s’engagea expressément à ressentir pour moi.toute la 

tendresse d’une mère. Je devais entrer en jouissance dès le 
surlendemain, et mistress Crupp rendit grâce au «ciel d'avoir 

enfin trouvé quelqu'un à qui prodiguer ses soins. 

En rentrant à l'hôtel, ma tante me dit qu'elle comptait sur
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la vie que j'allais mener, pour me donner de la fermeté et de 
la confiance en moi-même, la seule chose qui me manquât en- 
core: Elle me répétà le rnême avis plusieurs fois Ie Icndemain, 
pendant que nous prenions nos arrangements pour-faire venir 
mes habits et mes livres qui étaient chez M. Wickfeld. J'écri . 
vis à ce sujet une longue lettre à Agnès, dans laquelle je 
lui racontais en même temps mes dernières vacances; ma 

tante, qui devait partir le jour suivant, sè chargea de mon épi- 

ire. Pour ne pas-prolonger ces détâäils, j'ajouterai seulement 

qu'elle pourvut libéralement à tous les besoins que je pouvais 

avoir à satisfaire pendant le mois d'essai, que Steerforth, à 

nôtre grand désappointement, n’apparut pas avant son départ: 

que je ne la quillai qu'après l'avoir vue installée en sûreté 

dans la diligence de Douvres, avec Jeannette à côté d'elle, et. 

triomphant d'avance des vicloires qu'elle allait remporter sur 

les ânes errants; qu'enfin, après le départ de la diligence, je 

repris le chemin d’Adelphi, en songeant au temps où je rôdais 

dans ses arcades souterraines, el aux heureux changements 
qui m'avaient ramené sur l'eau. 

  

CHAPITRE XXIV 

Mes premiers excès. 

N'était-ce pas une bien belle chose que d’être chez moi, dans 

ce bel appartement, et d’éprouver, quand j'avais fermé la porte 

d'entrée, le même séntiment de. fière indépendance que Ro- 

binson Crusoé quand it avait escaladé ses fortifications et retiré 

son échelle derrière lui? N'élait-ce pas une belle chose 
que de me promener dons la ville avec la clef de ma maison 

dans ma poche, et de savoir que je pouvais inviter qui je vou- 

drais à venir chez moi, sans avoir à craindre de gêner per- 
sonne, quand cela ne me dérangerait pas moi-même ? N'était-ce 
pas une belle chose que de pouvoir entrer et sortir, aller et 
venir sans rendre de compte à personne, et, d'un coup de son- 
nelle, de faire monter mistress Crupp tout essoufflée des pro- 

fondeurs de la terre, quand j'avais besoin d'elle. et quand 
il lui convenait de venir ? Certainement oui, c'était une bien
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belle chose, mais je dois dire aussi qu’il y avait des moments 
où e’était bien triste. 

C'était charmant le matin, surtout’ quand il faisait beau. 
C'était une vie très agréable et très libre en plein jour, surtout 
quand il y avait du soleil; mais quand le jour baissait, le 
charme de l'existence baissait aussi d'un cran. Je ne sais pas 
comment cela se faisait, mais elle perdait beaucoup de ses 
avantages à la chandelle. A celte heure-là, j'avais besoin d’avoir | 

quelqu'un à qui parler. Agnès me manquait. Je trouvais 

un bien grand vide à la-place de l'aimable sourire de ma con- 
fidente. Mistress Crupp me faisait l'effet d'être à cent lieues. 
Je pensais à mon prédécesseur qui était mort à force de boire 

et de fumer, et j'en étais presque à souhaïter qu'il eût eu 

plutôt Ia bonté de vivre au lieu de mourir exprès pour 

m'emb.. pour m'ennuyer. 

Après “deux jours et deux nuits, il me semblait qu'il y avait 

un an que je demeurais dans cet appartement, et pourtant je 

n'avais pas vieilli d'une heure, et j'étais aussi fourmenté que 

par le passé de mon extrême jeunesse. 

© Steerforth n’apparaissant pas, de qui faisait craindre qu'il 

ne fût malade, je quittai la Cour de bonne heure le troisième 

jour pour prendre le chemin de Highgate. Mistress Steerforth 

me reçut avec beaucoup de bonté, et me dit que sôn fils était 

“ allé avec un de ses amis d'Oxford voir un de leurs amis com- 
muns qui demeurait près de Saint-Albans, mais qu'elle l'at- 

tendait le lendemain. Je l'aimais tant que je me sentis’ jaloux 

de ses amis d'Oxford. 

Elle me pressa de rester à diner, j'acceptai, et je crois. que 

nous ne parlômes pas d'autre chose que de lui tout le jour. 

Je lui racontai les succès qu'il avait eus à Yarmouth, en mie 

félicitant de l'aimable compagnon. que j'avais eu là. Miss 
Dartle n'épargnait ni les insinuations, ni les questions mysté- 
rieuses, mais elle prenait le plus grand intérêt à nos faits et 
gestes, el répéta si souvent: « En vérité? est-il possible ! » 
qu'elle me fit dire tout ce qu'elle voulait savoir. Elle n'avait point 
changé du tout depuis le jour où je l'avais vue pour la prce- 

micre fois, ais la sociélé des deux dames me parut si agréa- 
ble, et j'y trouvai tant de bienveillance, que je vis le moment 

. sù j'allais devenir un peu amoureux de miss Dartle. Je ne 
pus m'empêcher de penser plusieurs fois : “pendant la soirée, et 
surtout en retournant chez moi le soir, qu’elle ferait une 
charmante compagne pour mes soirées de Buckingham-Street.
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J'étais en train de déjeuner avec du café et-un petit pain, le 

lendemain matin, avant de me rendre à la Cour (à propos, je 

crois que c'est le moment de m'étonner, en passant, de la pro- 

digieuse quantité de café que mislress Crupp achetait à mon 

compte, pour le faire si faible et si insipide), quand Steerforih - 

lui-même entra, à ma grande joie. 

« Mon cher Sieerforlh,. m'écriai-je, je commençais àacroire 
que je ne vous reverrais plus jamais. 

— J'ai été enlevé à force de bras, dit Steerforth, le lende- 

main de mon arrivée à la maison... Mais, Pôquerelte, dites 

moi donc, savez-voùs que vous voilà installé comme un bon 

vieux célibataire. » 

Je lui montrai tout mon établissement, sans oublier l'office, 

üvec un certain orgueil, et il ne fut pas avare de ses louanges. 

« Tenez! mon vieux, je vais vous dire, reprit-il, je ferai mu 

maison de ville de votre apparement, à moins que vous ne me 

donniez congé, » - 

Quelle agréable promesse 1! Je lui dis que, s'il attendait son 

congé, il pourrait bien attendre jusqu'au jugement dernier. 

« Mais vous allez prendre quelque chose, lui dis-je en éten- 

dant la main vers la sonnetie : mistress Crupp va vous faire 

du café, et moi, je vais vous faire griller quelques tranches de 
lard sur un petit fourneau que j'ai là. 
— Non ! non ! dit Steerfortb, ne sénnez pas! je vais déjeu- 

ner avec un de ces jeunes gens qui logent à Piazza-hotel, près 

de Covent-Garden ! 
— Au moins, vous reviendrez pour dîner ? dis-je. 

— Je ne pense pas, sur ma parole ; j'en ai bien du regret, 
mais il faut que je reste avec mes deux-compagnons. Nous 
partons tous les trois demain matin. 

— Alors, amenez-les dîner ici, répliquai-je, si vous croyez 

qu'ils puissent accepter. 
— Oh! ils viendraient bien volontiers, dit Stecriorth ; mais 

nous vous gênerioné, Vous feriez mieux de venir diner avec 

nous, quelque part. » 

Je ne voulus pas consentir à cet arrangement, car je m'étais 
mis dans la tête qu'il fallait absolument que je donnasse 

une petite fête pour mon installation, et que je ne pouvais 
rencontrer une meilleure occasion de perdre la crémaillère. 

délais plus fier que jamais de: mon appartement, depuis que 
Slerforth l'avait honoré de son approbation, et je brûlais du 
désir de lui en développer toutes les ressources. Je lui fis pro-
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meltre positivement. de venir avec ses deux ginis, et nous 

fixûmes le dîner à six heures. : 
Quand il fut parti, je sonnai mistress Crupp, et je lui an- 

nonçai mon hardi projet. Misiress Crupp me dit d'abord que 
naturellement on ne pouvait pas s’atlendre à la voir servir à 

lable, mais qu'elle connaissait un jeune homme très adroil. 

qui consentirait peut-être à servir, moyennant cinq shellings, 
avec une petite gratification en sus. Je lui répondis que cer- 
tainement il fallait avoir ce jeune homme. Ensuite mistress 

Crupp ajouta qu'il était bien clair qu’elle ne pouvait pas êlre 

en deux endroits à la fois (ce qui me parut raisonnabie), el 

qu'une petite fille installée dans l'office avec un bougeoir, pour 
laver sans relâche les assiettes, serait indispensable. Je de- 

mandai quel pourrait être le prix des services de cette jeune 

personne ; mistress Crupp supposait que dix-huit pence ne me 
ruineraient pas. Je ne le supposais pas non plus, et ce fut 

encore un point convenu. Alors, .mistress. Crupp me dit! 
« Maintenant, passons au menu du diner ». 

Le fumiste qui avait construit la cheminée de la cuisine de 

mistress Crupp avait fait preuve. d'une rare imprévoyance, en 

la faisant de manière qu'on n'y pouvait cuire que des côûte- 
lelles et des pommes de terre. Quant à une poissonnière, mis- 

tress Crupp dit que je n'avais qu'à aller regarder la baiterie 

de cuisine : elle ne pouvait pas m'en dire davantage ; je n'avais 

qu'à venir voir. Comme je n'aurais pas été beaucoup plus 

avancé d'aller voir, je. refusai en disant: « On peut se 
passer de poisson ». Mais ce n'était pas le compte de mis 
tress Crupp. ‘ 

- « Pourquoi cela? dit-elle. C’est la ‘saison des huîtres, vous 
pe pouvez pas vous dispenser d'en prendre ? 

— Va donc pour les huîtres ! » 

Mistress Crupp me dit alors que son avis serait de compo- 
ser le dîner comme ïl suit: Une paire de poulets rôlis… 

qu'on ferait venir de chez le traiteur; un plat de bœuf à i8 
mode, avec des carottes. de chez 1e traiteur ; deux petites 
entrées comme Une tourte chaude et des rognons sautés.… de 
chez le traiteur; une tarte, et si cela me convenait, une ge 
lée.. dé chez le traiteur. « Ce qui me permellrait, dit mis 
tress Crupp, de concentrer mon attention sur les pommes de 
terre, et de servir à point le fromage et le céleri à la po 

: vrade. » 

Je me conformai à l'avis de mistress Crupp, et j'allai moi
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même faire mes “commandes chez le traiteur. En descendant le 
Strand un peu plus tard, j'aperçus à la fenêtre d'un chareu- 
lier un bloc d’une substance veinée qui ressemblait à du mar- 

bre, et qui portait cette étiquette : « Fausse tortue »..J'entrai 

et j'en achetai une tranche suffisante, à ce que j'ai vu depuis 

pour quinze personnes. Mistress Crupp consentit avec quel- 

que difficulté à réchauffer cetie préparation qui diminua si fort 

en se liquéfiant, que nous la trouvâmes, comme disait Sleer- 

forth, un peu juste pour nous quatre. 

Ces préparatifs heureusement terminés, j'achelai un petit 

dessert au marché de Covent-Garden, et je fis une commande 
assez considérable chez un marchand de vins en détail du voi- 

sinage. Quand je rentrai chez moi, dans l'après-midi, et que 

je vis les bouleilles rangées en bataille dans l'office, elles me. 

semblèrent si nombreuses (quoiqu'il y en eût deux qu'on ne 

püt pes retrouver, au grand mécontentement de mistress Crupp), 

que j'en fus littéralement effrayé. 

L'un des amis de Stéerforth s’appeläit Grainger, et l’autre 
Markliaom. Ils étaient tous les deux gais et spirituels: Grain- 

ger élait un peu plus âgé que Sleérforth, Markham avait l'air 

plus jeune, je né lui aurais pas donné plus de vingt ans. Je 

remarquai. qué ce dernier parlait toujours. de lui-même d’une 
manière indéfinie en se servant de la particule on pour rem- 

placer là première personne du singulier qu'il n’employait 
presque jamais. | 7 - À 

« On pourrait très bien vivre ici, monsieur Copperfield, dit 

Markham, voulant parier de lui-même. 

— La situation est assez agréable, répondis-je, et lappar- 

tement est vraiment commode. 

— J'espère que vous avez fait provision d'appétit, dit Stcer- 

forth à ses amis. : 
— Sur mon honneur, dit Markham, je crois que c’est Lon- 

dres qui vous donne comme cela de l’appélit. On a faim toute 

la journée. On ne fait que manger.» 

J'étais un peu embarrassé d’abord, et je "me trouvais trop 

jeune pour -présider au repas; je fis donc asscoir Steerforth à 
la place du maître de la maison, quand on annonça le dîner, ct 

je m'assis en face de lui. Tout était excellent, nous n’épar- 
gnions pas le vin, ét Steerforth fit tant de frais pour que la 
soirée se’ passât gaiement, qu’en effet ce fut une véritable fête 

d'un bout à l'autre. Pendant le dîner, je me reprochais de ne 
pas être aussi gracieux pour mes hôtes que je l'aurais voulu,
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mais ma-chaïise était en face de la porte, et mon attention était 

troublée par la vue du jeune homme très adroit qui sortait à 

chaque instant du salon, et dont j'apercevais. la silhouette se 

dessiner le moment d’après sur le mur de l'antichambre, une 

bouteille à la bouche. Le jeune personne me donnait égale- 

ment quelques inquiétudes, non pas pour la-propreté des as- 

” Sieltes, mais dans l'intérêt de ma vaisselle dont. je l'entendais 

faire un carnage affreux. La petite était curieuse, et, au lieu de 
se renfermer tacilement dans l'office, comme Je portaient ses 

instructions, elle s’approchait constamment de la porte pour 

nous regarder, puis, quand elle croyait être aperçue, elle se 

retirait précipitamment sur les assiéttes dont elle avait ta 
pissé soigneusement le plancher dans l'office, et vous, jugez 
des conséquences désastreuses de cette retraite précipitée. 

Ce n'étaient pourtant, après tout, que de petites misères, el 
je les eus bicntôt oubliées quand on eut enlevé la nappe, el 
que le dessert fut placé sur le table: on découvrit alors que 

le jeune homme très aüroit avait perdu la parôle ; je lui don- 

nai en secret le conseil utile d'aller retrouver mistress Crupp 
et d'emmener aussi la jeune personne dans les régions infé- 
rieures de la maison, après quoi je m’abandonnai tout entier 
au plaisir. : D 

Je commençai par une gaïelé et un entrain singuliers ; 
une foule de sujets à demi oubliés se “pressèrent à la fois, 
dans mon esprit, et je parlai avec une abondancé inaccoutu- 
mée. Je riais de tout mon cœur de mes pläisantcriés et de 
celles des autres ; je rappelai Steerforih à l'ordre parce qu'il 
ne faisait pas circuler le vin; jè pris l'engagement “d'aller à 
Oxford; j'annonçai mon intention de donner toutes les semaines 
un dîner exactement pareil à celui que nous venions d'ache- 
ver, en attendant mieux, et je pris du tabac dans la tabatière 
de Grainger avec une telle frénésie que je fus obligé de me 
retirer dans l'oflice pour y éternuer à mon aise, dix minutes de 
Suile sans désemparer. Je continuai en faisant circuler le vin 
toujours plus rapidement, et en me précipitant pour débou- 
cher de nouvelles bouteilles, longtemps avant que ce fût né- 
cessaire, Je proposai la santé de Steerforih, « à mon fheilleur 
ami, au protecteur de mon enfance, au compagnon de ma jeu- 
nesse ». Je déclarai que j'avais envers lui des obligations que 
je ne pourrais jamais reconnaître, et que j'éprouvais pour lui 
une admiration que je ne pourrais jamais exprimer. Je finis 
en disant : | . ‘
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« À la santé de Sicerforth ! que Dieu le protège ! Hurrah ! » 
Nous bümes trois fois trois verres de vin en son hénneur, 

Puis encore un petit coup, puis un bon coup pour en finir. 
Je cassai mon verre en faisant le tour de la table pour aller 

lui donner une poignée de main, et je lui dis : (en deux mots) 

« Stcerforth, vous êtes l’étoile, polaire de mon exist...ence. » 

Ce n'était pas fini: voilà que je in'aperçois tout à coup que 

quelqu'un en éiait. au milieu d’une chanson, c'était Markham 
qui chantait : : 

Quand les soucis nous aceablènt.. De 

En finissant, il nous proposa de boire à la santé de « la 

femme ! » je fis des objections et je ne voulus pas admettre le 

toast. Je n'en trouvais pas la forme assez respeclueusc. Ja- 

mais je ne permettais qu’on poriât chez moi pareil toast au- 

trement qu'en ces termes : « les dames! » Ce qui fit que je 

pris un aïr très arrogant avec lui, ce fut surlout parce que je 

voyais que Steerforth et Grafnger se moquaient de moi... ou 

de lui... peut-être de tous les deux. Il me répondit qu'on ne 
se laissait pas fairè la loi. Je Iui dis qu'on serait bien obligé 

de se la laisser faire. Il répliqua qu'on ne devait pas se lais- 

ser insulter, Je lui dis qu'il avait räison, et qu'on n'avait pas 

cela à craindre sous mon toit où les dieux läres étaient sacrés 
et l'hospitalité toute-puissante. Il dit qu'on ne manquait pas à 
sa dignité en reconnaissant que j'élais un excellent garçon. Je 

proposai sur-le-champ de boire à sa santé. 
Quelqu'un se mit à fumer. Nous fumâmes lous, moi aussi 

malgré le frisson qui me gagnait. Sleerforth avait fait un 
discours en mon honneur, pendant lequel j'avais été ému 
presque jusqu'aux larmes. Je lui répondis en exprimant le 
vœu que la compagnie présente voulût bien dîner chez moi 
le lendemain et le jour suivant, et {ous les jours à cinq heures, 

afin que nous pussions jouir du plaisir de la société et de 

la conversation lout le long dé la soirée. Je me crus obligé de 

porler une santé nominative. Je proposai donc de boire à la 

santé de ma tante, « miss Betsy Troiwood, l'honneur de son 
sexe | » 

l y avait quelqu'un qui se penchait à la fenêlre dé ma 
Chambre à coucher, en appuyant son front brûlant contre les 

pierres de la balustrade, et en recevant le vent sur son visage. 

C'était moi. Je me parlais à moi-même sous le nom de Cop- 
perfield. Je me disais : « Pourquoi avez-vous essayé un cigare ?
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Vous saviez bien que vous ne pouvez .pas fumer ! » Il y avait 

après cela quelqu un qui n'était .pas bien solide sur ses jambes 

et qui se regardait dans la glace. C'était encore moi, Je me 
- trouvais l'air pâlot, les yeux vagues, et les cheveux, seulement 

- les cheveux, rien de plus. ivres. 

Quelqu'un me dit: « Allons au spectacle, Copperfietd ! » Je 
ne vis plus la chambre à coucher, je ne vis que la table bran- 
lante, couverte de verres retentissanis, avec la lampe dessus; 

Grainger était à ma droite, Markham à ma gauche, Steerforth 

en face, tous assis dans le brouillard et loin de moi. 
« Au spectacle ? sans doute ! c'est cela ! allons ! excusez-moi 

seulement si je sors le dernier pour éteindre la lampe, de peur 

du feu. » : 

Grâce à quelque confusion dans l’obscurité, sans doute, il fal- 

Jait que la porte fût partie : je ne la trouvais plus. Je la cherchais 

dans les rideaux de la fenêtre, quand Steerforth me prit par le 

bras en riant, et me fit sortir. Nous descendîmes l'escalier, les 

uns après les autres. Au moment d'arriver en bas, quelqu'un 
tomba et roula jusqu'au palier. Je ne sais quel autre dit que 

c'était Copperfield. J'étais indigné de ce faux rapport jusqu'au 

moment où, me trouvant sur le dos dans le corridor, je com- 

mençai à croire qu’il y avai peut-être quelque fondement à celte 

supposition. 

IH faisait cetle nuit-là un brouillard épais avec des halos de 

lumière auiour des réverbères dans la rue. On disait vague- 

ment qu'il pleuvait. Moi, je trouvais qu'il gelait. Steerforth 

m'époussela sous un réverbère, relapa mon chapeau que quel- 

qu'un avait ramassé quelque part, je ne sais comment, car je 

ne l'avais pas auparavant. Steerforth me dit alors : « Com- 

ment vous trouvez-vous, Copperfield? » Et je lui répondis: 

« Mieux q'jamais ». 

Un homiue, niché dans un petit coin, m'apparut à travers le 

brouillard, et reçut. l'argent de quelqu'un, en demandant si 

on avait payé pour moi; il eut l'air d'hésiter (autant que je me 

rappelle cet instant, rapide comme un éclair) s'il me laisserait 

entrer ou non. Le moment d'après, nous étions placés très 

haut dans un théâtre élouffant’ nous plongions de là dans un 
parterre qui m'avait l'air de fumer, tant les gens qui y étaient 
entassés se confondaiont à mes yeux. Il y avait aussi un 

grande scène qui paraissait très propre et {rès unie, quand 

on venait de l& rue; et puis il y avait des gens qui sy pro- 

menaient, et qui parlaient de quelque chose, mais d'une
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manière très confuse, 1 y avait beaucoup de lumière, de la 
musique, des dames dans les loges, et je ne sais quoi encore. 

Il me semblait que tout l'édifice prenait une leçon dé natation, 

à voir les oscillations étranges avec lesquelles il m’échappait 

quand j'essayais de le fixer des yeux. - 

Sur la proposition de quelqu'un, nous résolûmes de des 

cendre aux premières loges, où étaient les dames. J'aperçus 

un monsieur en grande toiletie, couché tout de son long sur ‘ 

un canapé, une lorgnelte à la main, et je vis aussi ma per- 

sonne en pied dans une glace. On m'introduisit dans une 

loge où je m’aperçus que je parlais én m'asseyant, et qu'on 

criait autour de moi silence à quelqu'un; je vis que des dames: 

me jetaient des regards d’indignation et... quoi? oui !... Agnès, 

assise devant moi, dans la même loge, à côté d'un monsieur 

et d’une dame que je he connaissais pas. Je vois son visage, 
maintenant bien mieux, probablement, que je ne le wis alors, 

se tourner vers moi avec une expression ineffaçable d’étonne- 

ment et de regret. - 

& Agnès, dis-je d'une voix tremblante, bonté du ciel, 

Agnès |! 7 - . 

— Chut! je vous en prie! répondit-elle sans que je puisse 

comprendre pourquoi. Vous dérangez vos voisins. Regardez ” 

le théâtre. » _ 
l'essayai, sur son ordre, de voir et d'entendre quelque chose 

de ce qui se passait, mais ce fut inutile. Je la regardai de 

nouveau, et je là vis se cacher dans son coin et appuyer son 

front sur sa main gantée, . . 

« Agnès, lui dis-je, j'ai peur que vous n'soyez souffrante. 

— Non, non, ne faites pas attention à moi, Trotwood, répli- 

qua-t-elle. Ecoutez-moi. Parlez-vous bientôt? 

— Si j'm'en vais bientôt? répélai-je. 

— Oui. » . . 

N'avais-je pas la sotte idée de lui répondre que j'attendrais 

pour lui donner le bras en descendant! Je suppose que j'en 

exprimai quelque chose, car, après m'avoir regardé attentive- 

ment un moment, elle parut comprendre, et répliqua à voix 

basse : - ‘ 

« Je sais que vous allez faire ce que je vous demande, quand 

je vous dirai que j'y liens beaucoup. Allez-vous-en tout de suite, 

Trotwood, pour l'amour de moi, et priez vos amis de vous 

ramener Chez vous. » | 

Sa présence avait déjà produit assez d'effet sur moi, pour
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que je me sentisse tout honteux malgré ma colère, et avec un 
bref « booïir » {qui voulait dire « bonsoir »)}; je me levai et je 

sortis. Steerforth me suivit, et je ne fis qu'un pas de la porte 

de ma loge à celle de ma chambre à coucher où je me trouvai 

seul avec lui; il m'aidait à me déshabiller, pendant que je 

lui disais alternativement qu'Agnès était ma sœur, et que je 
le conjurais de m'apporter le tire-bouchon pour déboucher une 
auire bouteille de vin. - ‘ 

D'y eut quelqu'un qui pasSe la nuit dans mon lit à rabô- 
cher sans cesse les mêmes choses, à bâtons rompus, dans un 
rêve fiévreux, batiu par une-mer agilée qui ne voulait pas se 
calmer. Puis quand ce quelqu'un retrouva peu à peu son iden- 

” tité, alors ma gorge commença à se dessécher, il me sembla 
que na peau était sèche comme une planché, que ma langue 

était le fond d’une vieille bouilloire vide qui sé calcinait peu à” 

peu sur une petit feu, et que les paumes de mes mains étaient 
des plaques de métal brûlant que la glace même ne pourrait 
rafraîchir ! - 

Quelle angoisse d'esprit, quels remords, quelle honte je res- 
sentis quand. je revins à moi-même le lendemain ! Quelle 

horreur jéprouvai en pensant aux mille sottises que javais 

faites sans le savoir et sans pouvoir les réparer jamais ! Le 
souvenir de cet ineffaçable regard d'Agnès ; l'impossibilité où 
je me trouvais d'avoir aucune explication avec elle, puisque 

je ne savais pas-seulement, animal que j'étais, hi pourquoi 

clle était venue à Londres, ni chez qui elle était descendue ; le 
dégoût que me causait la vue seule de ma chambre où ävait eu 
lieu le festin, l'odeur du tabac, la vue des verres, le mal de 

tête que j’éprouvais sans pouvoir sortir, ni même me lever! 

Quelle journée que celle-là ! 

Et quelle soirée, quand, assis près du feu, je dégustai lente- 
ment une tasse de bouillon de mouton couvert de graisse, et 
que je me dis que je prenais le même chemin que mon prédé- 
cesseur, et que je succéderais à son triste sort comme à son 
appartement ! J'avais bien envie d'aller toul de suite à Dou- 
vres faire une confession générale. Quelle soirée. quand mis- 
tresse Crupp vint chercher la tasse de bouillon, et qu'elle m'ap- 
porta, dans un plat à fromage, un rognon, un’ seul rognon, 
comme l'unique reste, disait-elle, du festin de la veille ! Je fus sur 
le point de tomber sur son sein de nankin, et de m'écrier dans 
un repentir vériläble : « Oh! mistress Crupp, mistress Crupp, 
ne me parlez pas de restes 1 allez | Je suis bien malheureux | »
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Seulement, ce qui m’arrêta dans cet élan du cœur, c'est que je 

n'étais pas bien sûr que mistress Crupp fût précisément le 
genre de femme à qui on dût donner sa confiance ! 

  

— CHAPITRE XXV 

. Le bon et le mauvais ange, 

J'allais sortir le matin qui suivit cette déplorable journée de 

maux de iête, de maux de cœur et de repentance, sans bien 

savoir la date du diner que j'avais donné, somme si un esca- 

dron de géants avait pris un énorme levier pour refouler l'avant 
veille dans un passé de plusieurs mois, quans je vis un com- 
missionnaire qui montait, une lettre à la. main. Il ne se 
pressait point pour exécuter sa commission, mais quand il me 

vit, au haut de l'escalier, le regarder par-dessus la rampe, il prit 

le pelit trot et arriva près de moi, aussi essoufflé que s’il venait 

de courir de manière à se meltre en nage. 
& T. Copperfield Esquire? » dit-le commissionnaire en. tou- 

chant son chapeau. 

J'étais si troublé par la conviction que cette lettre devait 
être d’Agnès, que j'étais à peine en état de répondre que c'était 

moi. Je finis pourtant par lui dire que j'étais le T. Copperfeld 
Esquire .en quéstion, et il ne fit aucune difficulté de me 
croire. « Voici la lettre, me dit-fl, il y 8 réponse. » Je le lais- 
sai sur le palier pour attendre, et je fermai sur lui la porte 

en rentrant chez moi; j'étais si ému que je fus obligé de poser 

la leitre sur la table, à côté de mon déjeuncr, pour me fami-.. 

liariser un peu avec Ia suscription, à avant de me résoudre à 

rompre le cachet. 

Je vis en louvrant que le billet était très affectueux, et ne 
faisait aucune allusion à l'état dans lequel je m'élais trouvé 
l'avant-veille au spectacle. IL disait seulement : « Mon cher Trot- 
wood, je suis chez l'homme d’affaires de mon père, M. \ater- 

brook, Elyplace, Holborn. Pouvez-vous venir me voir aujour- 
d'hui? J'y serai à l'heure que vous voudrez m'indiquer. Tout 

à vous, très affectueusèment. « AGNÈS. » 

Je mis si longtemps à écrire une réponse qui me sulisfit un 

x — 25
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peu, que je ne sais pas ce que le commissionnaire dut croire, 
à moins qu'il n’ait imaginé que je prenais une léçon d'écriture. 
Jé suis sûr que jé fis au moins une demi-douzaine de brouil- 

lons. L'un commençait par: « Comment puis-je espérer ma 
chère Agnès, élfacer jamais de votre souvenir l'impres- 

sion de dégoût... » Là, je ne fus pas satisfait, et je le déchirai. 
Je commençai une autre lettre: « Shakspeare a fait déjà la 

remarque, ma chère Agnès, qu'il était bien étrange qu'on 

mit dans sa boucie son ennemi... » Ce on me rappela Mar- 

kham et je n'allai pas plus loin. T essayai même de la poésie; 

je commençai un billet en vers de huit pieds : : - 

Chère Agnès, laissez-moi vous dire, 

Mais, jé ne sais pourquoi, la tantirelire lire me revint à l'es. 

prit, et cette rime absurde fé ft rènonter à tout. Après bien 

-des essais, Voici ce que je lui écrivis : 
« Ma chère Agnès, votre lctire vous ressemble; que puis-je 

dire de plus en sa faveur? Jé sèrai chez vous à quatré heures. 

Croyv£ à mon affection et à mon repentir. T. C., etc. » 

Le commiséionnaire partit enfin avec cette missivé que jé fus 
vingt fois sur le point de rappeler dès qu'elle fut sortie de 

mes mains. s . 
Si la journée fut à moitié aussi pénible pour qui que ce soit 

des légistes employés à Doctors-Commons qu’elle le fut pour 
moi, je crois cn vérilé qu’il expia cruellement la part qui lui 

était échte de cé vieux fromage ecclésiasliqué persillé. Je 
quitilai Mmoh bureau à trois heures ét demic : quélqués minules 
“après j'errais dans les environs de la maison de M. Water- 

brook, et pourtant le moment fixé pour moñ rendez-vous était 

déjà passé depuis un quart d'héüre au moins, d'après l'hor- 

loge de Saint-André, Holborn, avant que j'eusse fassemblé a$- 

"sez de courage pour iirér la sonnette particulière à gauche de 
là porte de M. Waicrbrook. 

Les affaires courantes de M. Waterbrook se faisaient au re- 

- dechaussée, et celles d’un ordre plus rélevé, fort nombreuses 
dans sa clienièle, se trailaient au premier étage. On me fit en- 

tirer dans tn joli salon, un peu étoulfé, où je lrouvai Agnès 
tricotant une bourse, - 

Elle avait l'air si paisible et si pur, et me rappela : si vive- 

ment les jours de fraîche et doute innocence que j'avais pàs- 

sés à Canterbury, en contraste avec le misérable spectacle 
d'ivrognerie et de débauche que je lui avais présenté Favant-
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veille, que, me laissant aller à mon repentir et à ma honte, je 

me conduisis comme un enfant. Oui, il faut que je l'avoue, je 

me mis à fondre en larnics, et je ne sais pas encore, à d'heure 

qu' est, si ce n’est pas, au bout du comple, ce que j'avais de 

mieux à faire, ou si je ne me couvris pas de ridicule. 

.« Si c'était tout autre que vous qui m'eût vu dans cet élat, 
Agnès, lui dis-je en détournant la tête, je n’en serais pas la 

moilié aussi afiligé. Mais que ce fût vous, précisément vous! 
Ah! je sens que j'aurais mieux aimé mourir ! » 

Elle posa un instant sur mon bras sa main'caressante, et 
je me sentis consolé et encouragé, je ne pus m'empêcher de 

porter cette main à mes lèvres el de la baiser avec réconnais- 
sance. ; 

« Asscyez-vous, dit Agnès d'un ton affectueux. Ne vous dé 

solez pas, Trolwood. Si vous.ne pouvez pas avoir en moi 

pleine confiance, à qui donc vous confierez-vous? 

— Ah l'Agnès, reparlis-je, vous êles mon bon ange ! » Elle : 

sourit un peu tristement à ce qu'il me sembla, et secoua la 
tête. Le 

« Oui, Agnès, mon bon ange ! toujours mon bon ange ! 

— Si cela était vérilablement, Trotwood, répliqua-t-elle, il 

y a unc chose qui me tiendrait bien au cœur. » 

Je la regardai d’un air interrogateur, mais je devinais déjà 

ce qu'elle voulait dire. | - 

« Je voudrais vous meéttre-en garde, dit Agnès en me re- 

gardant en face, contre votre mauvais ange. ‘ 

— Ma chère Agnès, lui dis-je, si vous voulez parler de 

Steerforih…. | : | 

— Oui, Trotwood, répondit-elle. . 

— Alors, Agnès, vous lui failes grand jort. Lui, mon mau- 

vais ange, ou celui de qui que ce soit! Lui, qui n'est pour moi 

qu'un guide, un appui, un ami! Ma chère Agnès! ce serait 
une injustice indigne de votre caractère bienveillant de le ju 

ger d'après Félat dans lequel vous m'avez vu l'autre soir. 

= Je ne le juge pas d'après l'état dans lcquel je vous ai vu 

l'autre soir, répliqua-t-elle tranquillement. 

— D'après quoi, alors ? . - 

= D'après beaucoup de choses, qui sont des pagalenes en 

elles-mêmes, mais qui prennent plus d'importance dans ous 
ensemble. Je le juge, Trélwood, en partie d'après ce Lee es 

m'avez dit de lui vous-même, d'après votre caractère, el lin: 
fluence qu'il a sur vous. »
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Sa voix douce et modesle semblail faire résonner en moi une 

corde qui ne vibrait qu'à ce son. Cette voix était- toujours 

pénétrante, mais lorsqu'elle était émue comme elle l'était alors, 

elle avait un accent qui allait au fond de mon cœur. Je restais 

là sur ma chaise à l'écouter encore, tandis qu’elle baissait les 

yeux sur son ouvrage; et Pimage de Steerforth, en dépit de 

mou attachement pour lui, s'obscurcissait & sa voix. 

« Je suis bien hardie, dit Agnès, en relevant les yeux, moi 

qui ai toujours vécu dans la retraite, et qui connais si peu le 

. monde, de vous donner mon avis avec tant d'assurance, peut 

êlre même d’avoir un avis si décidé. Mais je sais d’où vient ma 
sollicitude, Trotwood, je sais qu’elle remonte au souvenir fidèle 
de notre enfance commune, et à l’mtérêt sincère que je prends 

à tout ce qui vous regarde. Voilà ce qui m'enhardit, Je suis 

sûre .de ne pas me tromper dans cè que je vous dis. J'en suis 

certaine. Il me semble que c’est un autre et non pas moi qui 
vous parle, quand je vous garantis que vous avez là un ami 

dangereux. » 

Je la regardais toujours, je l'écoutais toujours après qu'elle 

avait parlé, et l’image de Sleerforth, quoique gravée encore 
dans mon cœur, se couvrit de nouveau d’un nuage sombre. 

« Je ne suis pas assez déraisonnable pour espérer, dit 

Agnès, en prenant son ton ordinaire au bout d'un moment, 

que. vous puissiez changer tout d’un coup de sentiments et de 

conviciion, surtout quand il s'agit d'un sentiment qui a sa 

source dans votre nature confiante. D'ailleurs ce n’est pas une 

chose que vous deviez faire à la légère. Je vous demande seu- 
lement, Trolwood, si vous pensez jamais à moi. je veux 
dire, continua-t-elle avec un doux sourire, car j'allais l’in- 
terrompre et elle savait bien pourquoi... je veux dire, toutes 
les fois que vous penserez à moi, de vous rappeler le conseil 
que je vous donne, Me pardonnerez-vous tout cé que je vous 
dis là? 

— Je vous pardonnerai, Agnès, répliquai-je, quand vous 
aurez fini par rendre justice à Steerforth et à l'aimer comme 
je l’aime. 

— Pas avant? » dit Agnès. 
Je vis passer une ombre sur se figure, quand je prononçal 

le nom de Stéerforth; mais elle me rendit bientôt mon sourire, 
ét nous reprîimes toute notre confiance d'autrefois. 

« Et vous, Agnès, quand est-ce que vous me pardonnerez 
celle Soirée ?
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— Quand je vous en reparlerai, dit Agnès. Elle voulait ainsi 

écarter ce souvenir, mais moi j'en étais trop préoccupé pour 

y consentir, et j'insistai pour lui raconter comment j'en étais 
venu à m'abaisser jusque-là, et je lui déroulaï la chaîne de 

cirecnstances dont le théâtre n'avait été, pour ainsi dire, que le 

dernier anneau. Ce fut pour moi un grand soulagement, et je 

me dénnai en même temps le plaisir de m'étendre sur les obli- 

gations que j'avais. à Steerforth, et sur les soins qu'il avait 
pris de moi dans un temps où je n'élais pas en état de prendre 

soin de moi-même. - Do . 

— N'oubliez pas, dit Agnès, en changeant tranquillement 

I conversation dès que j'eus fini, que vous vous êtes engagé 

à me raconter non seulement vos peines, mais aussi vOs pas- 

sions. Qui est-ce qui a succédé à miss Larkins, Trotwood ? 

— Personne, Agnès. . ° 

— Quelqu'un, Trotwood, dit Agnès en riant et en me me- 

naçant du doigt. ‘ oo 

— Non, Agnès, sur ma parole. Il y a certainement chez 

mistress Steerforih une dame qui & beaucoup d'esprit, el 

avec laquelle j'aime à causer, miss Dartle... Mais je ne l'adore 

pas. » ‘ ‘ . 

Agnès se mit à rire de sa pénétration, et me dit que, si je 

lui conservais mea confiance, elle avait l'intention de tenir un 

pelit registre de mes attachements violents avec la date de 

leur naissance et de leur fin, comme la table des règnes de ‘ 

chaque roi et de chaque reine dans l’histoire d'Angleterre. 

Après quoi elle me demanda si j'avais vu Uriah. 

« Uriah Heep ? dis-je. Non, est-ce qu'il est à Londres ? 

— Il vient tous les jours ici dans les bureaux du rez-de- 

chaussée, répliqua Agnès. Il était à Londres huit jours avant 

moi. Je crains que ce ne soit pour quelque affaire désagréable, 

Trotwood. | - 

- — Quelque affaire. qui vous inquiète, je le vois, Agnès. 

Qu'est-ce donc ? » . 

Agnès posa son ouvrage, et me répondit en croisant les 

mains et en me regardant d’un air pensif avec ses beaux yeux 

si doux: - ° 

« Je crois qu'il va devenir l'associé de mon pèrel 

— Qui? Uriah ! le misérable aurait-il réussi par ses bassesses 
insinuantes à se glisser dans un si beau poste ! m'écriai-je 

avec indignalion. N'avez-vous pas essayé quelque remon- 
trance, Agnès ? Songez aux relations qui vont s’ensuivre. n
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faut parler: il ne faut pas laisser votre père faire une démarche 

si imprudente: il faut l'empêcher, Agnès, pendant qu’il en est 

encore temps ! »_ 

Agnès, me regardant toujours, secouait sa tête en souriant 
faiblement de la chaleur que- y mettais, puis elle me répon- 

dit: : Le 

« Vous vous rappelez notre dernière conversation à propos 
de papa? Ce fut peu de temps après... deux ou trois jours 

peut-être,-qu'il me laissa entrevoir pour la première fois ce que 

je vous äpprends aujourd'hui. C’élait bien triste de ie voir lut- 

. ter contre son désir de me faire 8ccroire que c'était une affaire 

de son libre choix, et la peine qu'il avait à me cacher qu'il y 

était obligé. J'en ai eu bien du chagrin. 

— Obligé ! Agnès ! qu'est-ce qui ly oblige? 
— Uriah, répondit-elle après un moment d'hésitation, s'est 

arrangé pour lui devenir indispensable. Il est fin et vigi- 
lani. Il a deviné les faiblesses de mon père, il les a encoura- 
gées, il en a profité; enfin, si vous voulez que .je vous dise 

tout ce que je perse, Trotwood, papa à peur de lui. » 

Je vis clairement qu'elle eût pu en dire davantage; qu’elle 

en savait ou qu'elle en devinait plus long. Je ne voulus pas 

lui donner le châgrin de lui demander ce qu’elle me cachait; 

je savais qu’elle se taisait pour épargner son père. Je savais 

que, depuis longtemps, les choses prenaient ce chemin; oui, en 

” y réfléchissant, je ne pouvais me dissimuler qu'il y avait long- 
femps que cet événement se préparait. Je gardai le silenée. 

« Son ascendant sur papa est très grand ! dit Agnès. Il pro- 

fesse beaucaup d'humililé et de reconnaissance, c'est peul-être 
vrai. je l'espère, mais il à vraiment pris une position qui 

lui donne beaucoup de pouvoir, et je crains qu'il n’en use du-. 

 rement. =: 

— Lui! ce n’est qu'un chacal; lui dis-je, et ce fut pour moi, 
sur le moment, un grand soulagement: 

. — Au moment dont je parle, celui où papa me ft celte confi- 
dencé, poursuivit Agnès, Uriah lui avait dit awil altait Île 

quitter, qu’il en était bien fâché;.que cela lui faisait beaucoup 

de peine, mais qu'on lui faisait de très belles propositions 
Papa était très aballu et plus. accablé de soucis que nous n° 
l'avions jamais vu, vous et moi, mais il a semblé soulagé par 
cet expédient d'association, quoiqu'il parût en même temps en 

êlre blessé et humilié. 

— Et comment avez-vous reçu cette nouvelle, Agnès ?
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— J'ai fait ce que je devais, je l'espère, Trotwood, répliqua- 
telle. J'étais certaine qu'il était nécessaire pour la tranquil- 

lité de papa que ce sacrifice fût accompli, je l'ai donc prié de 

le faire. Je lui ait dit que ce serait un grand poids de moins 

pour Jui. puissé-je avoir dit vrai! el que cela me donne- 
rait plus d'occasions encore que par le passé de lui tenir com 

pagnie. Oh! Trotwood, s'écria Agnès en couvrant son visage 

de ses mains pour cacher ses larnes, il me semble presque que. 

j'ai joué le rôle d’une ennémie de mon père, plutôt que celui 

d'une fille pleine de tendresse, car je sais que les changements 

que nous avons remarqués en lui ne viennent que de son dé- 

vouement pour moi. Je sais que s'il a rétréci le’ cercle de ses 

devoirs et de ses affections, c'était pour les concentrer sur moi 
tout entiers. Je sais toutes les privations qu'il s'est imposées 

pour moi, toutes les sollicitudes pafernelles qui ont assombri 
sa vie, énervé ses forces et son énergie, en concentrant toutes 
ses pensées sur une seule idée. Ah ! si je pouvais tout réparer ! 

si je pouvais réussir à le relever, comme j'ai été la cauÿe in- 
nocente de son abaissement ! » . 

Je n'avais jamais vu pleurer Agnès. J'avais bien vu des lar- 

mes dans ses yeux chaque fois que je rapportais de nou- 
veaux prix de la pension, j'en avals vu encore la dernière fois 

que nous avions parlé de son père; je l'avais vue détourner son 

doux visage quand nous nous étions séparés, mais je n'avais 

jamais été témoin d’un chagrin pareil. J'en étais si triste que 

je ne pouvais pas lui dire autre chose que des enfantillages 
comme ces simples paroles: « Je vous en prie, Agnès, je vous 

en prie, ne pleurez pas, ma chère sœur!» - 

: Mais Agnès m'était trop supérieure par le caractère et la 

persévérance fje le sais maintenant, que je le comprisse ou 

non alors), pour avoir longtemps besoin de mes prières. La sé- 

rénité angélique de ses manières qui l'a ‘marquée dans "mon 

souvenir d'un sceau si différent de toute autre créature repa- 

rut bientôt, comme lorsqu'un nuage s’efface d'un éiel serein. 

« Nous ne serons probablement pas seuls bien longtemps, 

dit Agnès, et puisque j'en ai l'occasion, permellez-moi de vous 

demander instammént, Trotwood, de montrer de la bienveil- 

lance pour Uriah. Ne le rebutez pas. Ne lui en voulez pas 

{comme je sais que vous y êtes en général disposé) de ce ‘que 

vos caractères n’ont pas de sympathie. Ce n'est peut-être que 

lui rendre juslice; car nous ne savons rien de positif contre 
lui. En tous cas, pensez d'abord à papa et à moil »
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Agnès n'eut pas le temps d'en dire davantage, car la porte 
s'ouvrit et mistress Waterbraok, une femme étoffée, où qui por- 
tait une robe très étoffée, je ne sais lequel, car je ne pouvais 
pas dislinguer ce qui appartenait à la robe de ce qui apparte- 

. nait à la dame, entra toutes voiles dehors. J'avais un vague 
souvenir de l'avoir vue au spectacle, comme si elle avait passé 
“devant moi dans une lanterne magique mal éclairée; mais elle 
eut l'air de se rappeler parfaitement ma personne; qu'elle soup- 
çonnait encore d’être en état d'ivresse. s - 
Découvrant pourtant par degrés que j'étais de sens rassis, ef, 

Jespère aussi, que j'étais un jeune homme bien élevé, Mmistress 
-Waterbrook s’adoucit considérablement. à mon égard, et com- 
mença par me demander si je me promenais beaucoup dans 
les parcs, puis, en second lieu, si j'allais souvent dans le 
monde, Sur ma réponse négative à ces deux questions, il me 
sembla que je recommençais à perdre beaucoup dans son 
estime : cependant elle mit beaucoup de bonne grâce à dissi- 
muler la chose, et m'invita à diner pour le lendemain. J'accep- 
tai l'invitation et je pris congé d'elle, en ‘demandant Uriah 
dans les: bureaux en sortant; il était absent et je laissa ma 
carte. ‘ | | . 
Quand jarrivai pour diner le lendemain, la porte de la rue, 

en s’ouvrant, me perrnit de pénétrer dans un-bain de vapeur, 
parfumé d’une odeur de mouton, qui me fit deviner que je | 
n'étais pas le seul invité: je reconnus à l'instant le commis- 
sionnaire revêlu d’une livrée et posté au bas de l'escalier pour 
aider le domestique à annoncer. Il fit de son mieux pour avoir 
l'air de ne pas me connaître, quand il me demanda mon nom 
en confidence, mais moi, je le reconnus bien, et lui aussi, ce 
qui ne nous mellait pas à notré aise : ce que c’est que la con- 
science ! | 

Je‘trouvai dans M. Waterbrook un monsieur entre deux 
âges, le cou très court, avec un col de chemise très vaste; il 
ne lui manquait que d’avoir te nez noir pour ressembler par- 
faitement à un roquet. Il me dit qu'il était heureux d'avoir 
l'honneur de faire ma connaissance, et quand jeus déposé mes 
hommages aux pieds de rmistress Waterbrook, il me présenta 
avec beaucoup de cérémonie à une dame très imposante, revê- 
tue d'une robe de velours noir, avec une grande toque de ve- 
lours noir, sur la tête; bref, je la pris pour une proche parente 
d'Hamilet, sa tante par exemple. 

Elle s'appelait mistress Henry Spiker; son mari était là aussi,
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et fl avait un air si glacial, que ses cheveux me firent l'effet, 
non pas d'être gris, mais d’être. parsemés de givre ou de fri- 
mas. On montrait la plus grande déférence au couple Spiker; 

Aguès m'apprit que cela venait de ce que M. Henry Spiker 

était l'avoué de quelqu'un ou de quelque chose, je ne sais 
lequel, qui tenait de loin à la trésorerie. ’ 

Je trouvai Uriah Heep vêtu de noir au milieu de Ja compa- 

gnie. Il était plein d'humilité et me dit, quand je lui donnai 
une poignée de main, qu'il était fier de ce que je voulais bien 

faire attention à lui, et qu'il m'était très obligé de ma condes- 
cendance. J'aurais voulu qu’il en fût un peu moins touché, car, 

dans l'excès de sa reconnaissance, il ne fit que rôder toute la 

soirée autour de moi, et chaque fois que je disais un mot à 

Agnès, j'étais sûr d'apercevoir dans un coin ses yeux vitreux : 

et son visage cadavéreux, qui nous hantaient comme CEUX 
d'un délerré, 

Les autres invités me firent l'effet d'avoir été frappés à la 
glace comme le champagne. L'un d'eux pourtant attira mon 

atlention avant même d'être introduit, j'avais entendu annoncer 

M. Traddies ; mes pensées se reportèrent à l'instant vers Salem- 
House; serait-il possible, me disais-je, que ce fût cé Tommy 

qui dessinait toujours des squelettes! : 

J'attendais Y'entrée de M. Traddles avec un intérêt inaccou- 
lumé. Je vis un jeune homme tranquille, à l'air grave, aux 

manières modestes, avec des cheveux très étranges et des yeux 
un peu trop ouverts ; il disparut si vite dans un coin sombre, 

que j'eus quelque peine à l’examiner. Enfin je parvins à le voir 
en face, et mes yeux me trompaient bien si ce n'était pas mon 

pauvre vieux Tommy. | 
Je m'approchai de M. Waterbrook pour lui dire que je 

croyais avoir le plaisir de retrouver chez lui un ancien cama- 

rade. 
« En vérité? dit M. Waterbrook d'un air étonné, vous êtes 

trop jeune noûr avoir été en pension avec M. Henry Spiker? 

— Oh! ce n’est pas de lui que je parle, repartis-je. Je parle 

d'un monsieur qui s'appelle Tradäles. 

— Oh! oui, oui, en vérité? dit mon hôte avec beaucoup . 

moins d'intérêt, c’est possible. ‘ 

— Si cest véritablement mon ancien camarade, dis-je en 

regardant du côté de Traddles, nous avons élé ensemble dans 

une pension qui s'appelait Salem-House : c'était un excellent 

garçon.
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— Oh! oui, Traddles est un bon garçon, répliqua mon hôte 

en hochant -la-tête d’un air de condescendance ;  Traddles est um 
très bon garçon. 

— C'est vraiment, lui dis- -je une coïncidencé assez curieuse. 
— D'autant plus, répondit mon hôte, que c’est par hasard 

qu'il est ici: il n'a élé invité ce malin que parce qu'il s’est 
trouvé une place vacante & table, -par suite de Pindisposition 
du père de mistress Henri Spiker. C’est un homme très bien levé 
que le père de mistress Henri Spiker, monsieur Copperfield. 

Je murmurai quelques mots d'assentiment très chaleureux 

et véritablement méritoires de la part d’un homme qui n'avait 

jamais entendu parler de lui; puis je demandai quelle était la 

profession de M. Tradüles. 

« Traddies, dit M. Walterbrook, étudie pour le barreau; c'est 

un.très bon garçon... incapable de faire du mal à personne 
qu’à lui-même. 

— Quel mal peut-il se faire à lui-même? répliquai- je, con- 
trarié d'apprendre celte mauvaise nouvelle, 

. — Voyez-vous, repärtit M. Waterbrook en faisant une pelile 
moue et en jouant avec sa chaîne de montre, d'un certain air 
d'aisance presque impertinente, je ne crois pas qu'il arrivé ja- 
mais à grand'chose. Je parierais, par exemple, qu'il n'aura 
jamais vaillant cinq cents livres sterling. Traddles m'a élé recom- 
mandé par un de mes amis du barreau, Oh ! certainement, cer- ‘ 
tainement, il ne manque pas. de quelque talent pour étudier 
une cause et pour exposer clairement une question par écrit, 
mais voHà tout. J'ai le plaisir de lui jeter de temps en temps 
quelque affaire qui ne laisse pas que d'être considérable. 
pour lui s'entend. Oh ! certainement, certainement J » 

J'étais très frappé de l'air de satisfaction dégagée dont 
M. Walterbrook prononçait de temps en temps son petit « Oh! 
certainement ! » L'expression qu'il y mellait élait étrange. Cela 
vous donnait tout de suite l'idée d'un homme qui était né, non pas 
comme on dit, avec une cuiller d'argent dans la. bouche, mais 
avec une écheïle à la main, et qui avait escaladé l'un après 
l'autre tous les échelons de la vie jusqu’à ce qu'il pût jeter du 
faîte un regard .de patronage philosophique sur les gens qui 
pataugaient en bas dans le fossé. 

Je continuai de réfléchir sur ce sujet, quand. on annonça le di 

ner. M. Waterbrook offrit son bras à la tante’ d'Hamilet; M. Henri 
Spiker donna le sien à mistress Waterbrook; Agnès, que 
j'avais envie de réclamer, fut confiée & un monsieur souriant
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qui avait les jambes un peu grêles. Uridh, Traddles et moi, en 
notre qualité de jeunesse, nous descendîmes les derniers, sans 

cérémonie. Je ne fus pas tout à fait aussi contrarié que je 
l'aurais été d'avoir manqué le bras d’Agnès,-en trouvant l’oc- 

casion, sur l'escalier, de renouer connaissance avec Traüdlies, 
qui fut ravi de me revair, tandis qu'Uriah se tortillait près de 
moi avec une humilité et une satisfaction si indiscrètes, que 

j'avais grande envie de le jeter par-dessus la rampe. - 

Nous fûmes séparés à table, Traddles et moi. Nous étions aux 

deux bouts opposés; il était perdu dans l'éclat ébtouissant 
d'une robe de velours rouge, et mbi dans le deuil de la tante 
d'Hamlet. Le. dîner fut très long, et la‘ conversation roula 

tout entière sur l'aristocratie de naissance, sur ce qu'on ap- 
pelle... le sang. Mistress Waterbrook nous répéta plusieurs fois - 
que, si elle avait une faiblesse, c'était pour le sang. ° 

Il me vint plusieurs fois à l'esprit que nous n'en aurions pas 

été plus mal, si nous n'avions pas été si comme il faut. Nous 

étions tellement comme il faut, que le cercle de la conversation 

était extrêmement restreint. Il y avait au nombre des invités 
un monsieur et une madame Gulpiüge, qui avaient quelque 

rapport (M. Gulpidge, du moins) de seconde main avec Îles 
affaires légales de la Banque ; et entre la Banque et la Tréso- 

rerie, nous étions aussi exclusifs que le journal de la Cour, 

qui ne sort pas de 14. Pour ajouter à l’agrément de la chose, la 

tante d'Hamlet avait le défaut de la famille et se livrait cons- 
tamment à des soliloques décousus sur tous les sujets aux- 

quels on faisait allusion. {1 est vrai de dire qu'ils étaient peu 

nombreux, mais comme nous retombions toujours sur le sang, 

elle avait un champ aussi vaste pour donner carrière à ses 
spéculations abstraites que son neveu lui-même. ° 

Le sang ! le sang ! on aurait pu se croire à un dîner d'ogres, 

tant la conversation prenait un ton sanguinaire. | 

« J'avoue que je suis de l'avis de mistress Waterbrook,. dit 

M. Waterbrook en élevant son verre à la hauteur de ses yeux. 

Il y a bien des choses qui ont aussi leur valeur, mais moi je 

liens paur le sang ! | 
— Oh!il n'y a rien d'aussi satisfaisant, observa, la tante 

d'Haalet, il n'ya rien qui rappelle aulant le beau idéal de 

toutes ces sorles de choses en général. Ii y a des esprits vul- 
gaires (il y en a peu, j'espère, mais enfin il y en a) qui aiment 

mieux se prosterner devant ce que j'appellerai des idoles, po- 

silivement des idoles : dévant de grands services rendus, des
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pour ce que je veux faire. Je trouve que je suis déja passäble- 

ment ennuyeux comme’ cela. 

— Mais la gloire. j'allais continuer... 

— Oh ! Pâquerette romanesque ! dit Steerforth en riant _plus 

fort, pourquoi me donnerais-je la peine de faire ouvrir la 

bouche béante et lever les mains enthousiasmées à une troupe 

‘de pédänts? je laisse cela à quelque autre ; qu'il cherche la 

* gloire, je ne la lui disputerai pas. » 

J'étais confondu de m'être si grossièrement trompé, el je 
ne fus pas fâché de changer de conversation. Heureusement ce 
n'était pas difficile, car Steerforth savait passer d’un sujet à 

un aulre avec une facilité et une grâce qui Jui étaient pro- 

pres. - 

Après avoir pris quelques rafraîchissements, nous mont: 
mes en diligence, et, grâce à la brièveté des jours d'hiver, la 

brune tombait déjà, quand on s'arrêta à la porte d’un vieux 

manoir, construit en briques, sur le.sommet de la montagne à 

Highgaie. Une dâme d'un certain âge, sans être encore une 
femme âgée, d'une tournure distinguée et d'une jolie. figure, 

était à la porte au moment de mon arrivée; elle appela Steer- 

forth « mon cher Jacques », et le serra dans ses bras. Il me 

présenta à celte dame, en disant que c'était sa inère, et elle 

m'accueillit avec une grâce majestueuse. 

La maison était vieille, mais élégante et bien tenue. Des 
fenêtres de ma chambre, j'apercevais, dans le lointain, Lon- 

dres enveloppé d'une grande vapeur, avec quelques lumières 

qui apparaissaient çà et là. Je n'eus que le temps de jeter, en 

m'habillant, un coup d'œil sur l'ameublement massif, les paysa- 

ges à l'aiguille encadrés et suspendus à. la muraille, et qui 

‘étaient, je suppose, l'œuvre de la mère de Steerforth, dans sa 
jeunesse, et je regardais encore des portraits de femmes au 

pastel, avec des cheveux poudrés et des paniers, éclairés par 

la flamme pétillante du feu qu’on venait d'allumer, quand on 

m'appela pour diner. - 

Il y avait dans ls salle à manger une seconde dame, petite, : 

brune et mince; elle n'était pas agréable, quoique sés traits 
fussent réguliers et fins. Mon attention se porta tout d’abord 
sur elle, peut-être parce que je ne m'attendais pas à la voir, 
peulêtre parce que j'étais assis en face d'elle, peut-être enfin 
parce qu'il y avait réellement en elle quelque chose de remar- 
quable. Elle avait les cheveux et les yeux noirs, son regard 

était animé, elle élait maigre, et el avait sur.la lèvre supé-
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— Point d'argent, point de liberté, répéta M. Gulpidge d'un 
lon ferme. L'hérilier présomiptif, vous me comprenez ?... 

— K:. dit M. £piker avec un regard de connivence. 

— K... alors a refusé absolument de signer. On l'a suivi 

jusqu'à New-Markct pour le faire rétracter, et il a péremploi 

rement refusé sa signalüre. » 

L'intérêt de M. Spiker devint si vif qu'il en étair pétrifié, 

« Voilà où en sont les choses, dit M. Gulpidge en 5e rejétant 

dans son fauteuil. Nôtre ami Walerbrook me pardonnera si 

j'évite de m'éxpliquer plus -Clairement, par égard pour l'impor- 

tance des intérêts en jeu. » 

M. Walerbrook était -trop heureux, c'était facile à voir, qu'on 

voulût bien à sa table traiter, même par ällusion, des intérêts 

si distingués et sous-entendre de tels noms. Il revêlil une ex- 
pression de grave intelligence, quoique je sois persuadé qu'il . 

ne comprenait pas plus que moi le sujet de la discussion, et 

exprima sa haute approbation de la discrétion qu’on observait. 

M. Spiker, après avoir reçu de son ami, M. Gulpidge, une con- 

fidence si importante, désira naturellement lui rendre la pa- 

reille. Le dialogue précédent fut suivi d'un autre qui fit le 

pendant; ce fut au tour de M. Guipidge à témoigner sa sur- 
prise; puis il reprit; M. Spiker fut surpris à son lour, ct ainsi 

de suite. Pendant ce temps, nous autres profanes, nous étions 

accablés par la grandeur des intérêts enveloppés dans celtte 
conversation mystérieuse, et notre hôle nous regardait avec 
orgueil comme des victimes d’une sdmiration et d'un respect 

salutaires. 

Jugez si j'eus du plaisir à rejoindre Agnès dans le salon! 

Après avoir causé avec elle dans un coin, je lui présentai 

Traddles qui était tfmide, mais très aimable et toujours aussi 

bon enfant qu'autrefois. 11 élait obligé de nous quilter de 
bonne heure, attendu qu’il partait le lendemain matin pour 
un mois, de sorte que je ne puis pas causer avec lui aussi 

longtemps que je l'aurais voulu; mais nous nous promimes, 
en échangeant nos adresses, de nous donner le plaisir de nous 
revoir quand il serait de retour à Londres. Il apprit avec grand. 

intérêt que j'avais retrouvé Steerforth, et -parla de lui avec un 
tel enthousiasme, que je lui fis répéter devant Agnès ce qu'il 

en pensait, Mais Agnès se contenta de me regarder et de se- 
couer un peu Ja tête quand elle fut sûre que j'étais seul à la 

voir. 
Comme elle se trouvait entourée de gens avec lesquels il me
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semblait qu'élle. ne devait pas être à son aise, je fus presque 

. content de lui entendre dire qu'elle devait retourner chez elle 

au bout de peu de jours, malgré tous mes regrets de la perdre 

si vite. L'idée de cetie séparalion prochaine m'engagea à res- 

ter jusqu'à la fin de.la soirée. Je me rappelais avec tant de 
plaisir, en causant avec elle el en l’entendant vanter. l’heu- 

reusc vie que j'avais menée dans la vieille et grave maison 

qu'elle parait de lant dé charmes, que j'aurais voïjontiers passé 
ainsi la moitié de là nuit. Mais à la fin, je n'avais plus d'’ex- 

cuses pour réstér plus longtemps; toutes les lumières de Ja 
soirée de M. Watérbrook étaient éteéintes, et je fus bien obligé 

. de pärtir à mon tour. Je sentis alors plus que jamais qu'elle 

élait mon bon ange, et, en voyant son doux sourire ef son visage 
screin, si je crus que c'élaient ceux d'un ange qui brillaient 
sur moi d'uné sphère éloignée, j'éspère qu'on me pardonnera 
cette illusion innocenie. 

J'ai dit que toute la société s’élait retirée, j'aurais dû en 

-eXxcepter Uriah qué je ne comprenais pas dans cette catégorie, 

et qui n'avait pas cessé dé nous poursuivre. Il descendit l'és- 
calier dérrière moi. Il sortit de la maison derrière moi, et je 
le vois encore, faisant glissèr sur ses longs doigis de squelelle 
les doigts plus longs encore d’une paire de gants, qui semblaient 
faits pour la main de’Guy Fawkes. - . 

Je n'étais pas d'humeur à me soucier de la compagnie 
d'Uriah, mais je me souvins de la prière d’Agnès, et je lui de 
mandai s’il voulait venir chez moi prendre une tasse de café. 
- « Oh! vraiment, monsieur Trotwood, répliqua-t-il, je devrais 
dire M. Copperfield, mais lautre nom me vient tout naturel- 

lement à la bouche... je ne voudrais pas vous gêner; ne vous 
‘ éroÿez pas obligé, je vous prie, d'inviter un humble person- 

nage comme toi à venir chez vous. 
— Cela ne me gêne pas, répondis-je, voulez-vous venir ? 
— J'en serais bien heureux, répliqua Uriah, en se tortillant. 
— Eh bien ! alors, venez. » 

Je ne pouvais m'empêcher de lui ‘parler un peu sèchement, 

mais il n'avait pas l'air de s’en apercevoir. Nous primes le 
chemin le plus court, sans eniretenir grande conversation en 
route, et il avait poussé l'humilité jusqu'à ne faire autre chose 

. tout le long du chemin que de mettre perpéluellement ses 
ebominables gants; fl les mettait encore quand nous arri 
vâmes à ma porte. 

L'escalier était sombre, et je le pris par la main pour éviter
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qu'il se cognât la tête contre les murs, quoiqu'il me semblôt 

que je tenais une grenouille dans la main, tant la sienne était 

froide et humide; si bien que je fus tenté vingt fois de le lâcher 

et de m'eniuir. Mais Agnès et l'hospitalité l'emporièrent, et je 

l'amenai jusqu'au coin de mon feu. Quand j'eus allumé les 

bougies, il.entra dans des transports d'humilité à la vue du 

Salon qui lui était révélé, et quand je fis chauffer le café dans 

un simple pot d'étain que ruistress Crupp affectionnait particu- 
lièrement pour -cet usage (sans doute parce qu'il n'avait pas 

élé fait pour cela, mais bien plutôt pour contenir l'eau chaude 

destinée à se faire la barbe, et peut-être aussi parce qu'il y avait 

une cafetière brevetée, d'un grand prix, qu’elle laissait moisir 

dans l'office); il manifesta une telle émotion que j'avais la 

pius grande envie de la lui verser sur la tête pour l'échauder. 

« Oh! vraiment, monsieur Trotwood... pardon, je voulais dire 

M. Copperfeld ! je ne me serais jamais attendu à vous voir 
me servir | mais il m'arrive de tous côlés tant de choses aux- 
quelles je ne pouvais pas non plus m'attendre dans une situa- 
tion aussi humble que la mienne, qu'il me semble que les 

bénédictions pleuvent sur ma tête. Vous avez sans doute en-. 
tendu parter d'un changeïnent dans mon avenir, monsieur Trot- 
wood. pardon, jé vouläis dire M. Copperfielà ? » 

En lé voyant àssis sur mon canapé, sés longues jambes 

fapprochées pour soutenir sa tasse, son chapeau et ses gants 

par terre à côté de lui, sa cuiller s’âgitant doucement dans 

sa tassé, avec ses yeux d'un rougé vif, qui semblaient avoir 
brûlé leurs cils, ses nariñes qui se dilataient et se resserraient 
comme toujours éhaque fois qu’il respirait, des ondulations de 

sérpent qui couraient tout le long de $on corps depuis le men- 

ton jusqu'aux bottes, je me dis que décidément il m'était sou- 
verainement désagréable. J'éprouvais un malaise véritable à 
le voir chez moi, car j'étais jeune alors, et je n'avais pas 

encore l'habitude dé cachér ce que je sentais vivement. 

« Vous avez, jé pense, entendu parler d’un changement 

dans mon avenir, Trotwood.. pardon, je voulais dire M. Cop-" 

perfield ? répéta Uriäh: 
— Oui, j'en ai entendu parler. - 

— Ah! répondit-il tranquillement, je pensais bien que miss 
Agnès le savait; je suis bien aise d'apprendre que miss Agnès 

en est instruite. Oh ! merci, monsieur Trot... M. Copperfield. » L 

J'avais bonne envié de lui jeter mon tire-bottes, qui était 
là tout prét devant le feu, pour le punir de m'avoir airisi tiré
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un renseignement qui regardäit Agnès, quelque insignifiant 
- qu'il pût êlre, mais je me contentai de boire mon café. . 

« Comme vous avez été bon prophète, monsieur Copperfeld, 
poursuivit-il, comme vous avez vu les choses de loin! Vous 
rappelez-Vous que vous m'avez dit un jour -que je deviendrais 
peut-être l'associé de M, Wickfeld, et qu'alors l'étude porte- 
rait les noms de Wickfelà et Heep ! Vous ne vous en souvenez 
peut-être pas: mais une personne humble comme moi, 
monsieur Copperfield, n'oublie pas ces choses-1à. 

— Je me rappelle vous en avoir parlé, lui dis-je, quoique 
cerlainement cela ne me parût pas très probable alors. 
— Et qui aurait pu le croire probable, monsieur Copperfeld! 

dit Uriah avec enthousiasme. Ce n'était pas moi, toujours! Je 
me rappelle vous avoir dit moi-même que ma position élail 
béaucoup trop humble : et je vous disais là bien véritablement 
ce que je pensais, » | . 

Il regardait le feu avec une grimace de possédé, et moi je le 
regardais. - | 

« Mais les individus les plus humbles, monsieur Copperfield, 
peuvent servir d’instrument pour faire le bien, reprit-il. Je 
suis heureux d’avoir pu servir d'instrument au bonheur de 
M. Wickfield, et j'espère lui rendre encore des services. Quel 
excellent homme, monsieur Copperfield, mais comme il a été 
imprudent! : 
— Je suis bien fâché de ce que vous me dites Ià », lui dis-je, 

et je ne pus m'empêcher d'ajouter d’un ton significatif... « Sous 
tous les rapports. . - ‘ : ‘ 
— Certainement, monsieur Copperfeld, répliqua -Uriah, sous 

tous les rapports. Pour miss Agnès par-dessus tout ! Vous ne 
vous rappelez pas, monsieur Copperfeld, l'éloquente expres- 
sion dont vous vous êtes servi en me parlant d'elle, mais moi 
je me la rappelle bien. Vous m'avez dit un jour que tout le 
monde lui devait de l'admiration, et je vous en ai bien remer- 
cié, mais vous avez oublié tout cela naturellement, mon- 
sieur Copperfield ? : h 
- — Non, dis-je sèchement. 
.:= Oh! combien j'en suis heureux, s'écria Uriah:! quand je pense que c’est vous qui avez le premier allumé une élincelle d'ambilion dans mon humble cœur et que vous ne l'avez pas Oublié ! Oh !... voulez-vous me permettre de vous demander 

encore une tasse de café? » 
f y avait quelque chose dans l'emphase qu'il avait mise à
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me rappeler ces étincelles que j'avais allumées, quelque chose 

dans lo regard qu'il m'avait lancé en parlant, qui n'avait fait 

lressaillir comme si je l'avais vu tout d’un coup dévoilé par 

ua jet de lumière. Rappclé à moi par la demande qu'il me fai- 

sait d'un ton si différent, je fis les honneurs du pot d'élain, 
mais d'une main si tremblante, avec un sentiment si soudain 

de mon impuissance à lutter contre lui, et avec lant d'inquié- 

lude de ce qui allait survenir, que j'étais bien sûr de ne pou- 
voir lui cacher mon trouble. 

Il ne disait rien. 1 faisait fondre son sucre, buvait une gorgée 
de café, puis se caressait le menton de sa main décharnée, 

regardait le feu, jetait un coup d'œil sur là chambre, me faisait 

une grimace sous forme de sourire, se toriillait de nouveau dans 

l'excès de son respect servile, reprenait sa tasse de café, et me 
laissait le soin de recommencer la conversation. 

« Ainsi done, lui dis-je enfin, M. Wickfield qui vaut mieux. 
que cinq cents jeunes gens comme vous... ou moi {ma vie en 

aurait dépendu que je n'aurais pas pu m'empêcher de couper 

ma phrase par un geste d'impatience bien prononcé), M. Wick- 

field a commis des imprudences, monsieur Heep? . 

# Oh! beaucoup d’imprudences, monsieur Copperfield, ré- 

pliqua Uriah avec un soupir de modestie, beaucoup, beaucoup !... 

Mais vous seriez bien bon de m'appeler Urish comme autre- 
fois! 

_ Eh bien ! Uriah, dis-je en prononçant le mot avec quel- 

que difficulté. 

— Merci bien! répliqua-t-il avec chaleur, merci bien, mon- 

sieur Copperfeld ! 11 me semble sentir la brise ou entendre 
les cloches d'autrefois, comme aux jours de ma jeunesse, quand 

je vous entends dire Uriah. Je vous demande pardon. Que di- 
Sais-jé donc ? 

— Vous parliez de M. Wickfeld. 

— Ah ! oui, c'est vrai, dit-il, de grandes imprudences, mon- 

sicur Copperfield. C'est un sujet: auquel je ne voudrais faire 
allusion devant personne aulre que vous. Et même avec vous, 

je ne puis qu'y faire allusion. Si tout autre que moi avait 
été à ma place depuis quelques années, à l'houre qu'il est, il 

aurait M. Wickfield (quel excellent homme, pourtant, mon- 
sieur Copperfield } sous sa coupe. Sous... sa... coupe... » dit 

Uriah très lentement en étendant sa main décharnée sur la 

table, et en la pressant si fort de son pouce sec el dur que la 
table et la chambre même en tremblèrent. 

° 1. — 26
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J'aurais été condamné à le regarder avec son viluim pied plat 

sur la tête de M. Wickfield, que je n'aurais pas pu: jé crois, le 

détestier davantage. 
« Oh! oui, monsieur Copperfield, continua4-il d’une voix 

douce qui formait un cohtraste frappant avec la pression obsti- 

née de ce pouce dur et sec, il n’a pas le moindre doute. Ç'aurait 
été sa ruine, son déshonneur, je ne sais pas quoi, M. Wilck- 
field ne l'ignore pas. Je suis l’humble instrument destiné à le 
servir dans mon humilité, et il m'élève à une situation que je 

pouvais à peine espérer d'atteindre. Combien je dois lui en être 

reconnaissant ! » Son visage était tourné de mon côté, mais il 
ne me regardait pas ; il ôta sa main de la table, et frotta len- 

tement et d'un air pensif sa mâchoire décharnée comme s'il se 

faisait la barbe. 
Je me rappelle quelle indignation reraplissait mon cœur, en 

, voyant l'expression de ce rusé visage, qui, à la lueur rouge 

de la flamme, m'annonçait de nouvelles révélations. 
« Monsieur Copperfeld, me dit-il. … mais ne vous fais-je pas 

veiller trop tard ? LS 

— Ce n'est pas vous qui me faites veiller, je me couche tou- 

jours tard. 

— Merci, monsieur Copperfeld. J'ai | monté de quelques de- 

grés dans mon humble situation depuis le temps où vous 

m'avez connu, cela est vrai, mais je suis toujours aussi humble. 

J'espère que je le serai toujours. Vous ne douterez pas de mon 

humilité, si je vous fais une petite confidence, monsieur Cop- 

perfield, n'est-ce pas? 

— Non, dis-je avec effort. 

— Merci bien! Il tira son mouchoir de sa poche et se mit à 

en frotter la paume de ses mains. Miss Agnès, monsieur cop 

perfield ? 

— Eh bien ! Urish?: 

— Oh! quel plaisir de vous entendre dire Uriah spontané- 
ment, sécria-t-il en faisant un petit saut comme une torpille 

électrique. Vous l'avez trouvée bien belle, ce soir, monsieur 
Copperficld ? ‘ 

— J'ai trouvé comme de coutume qu'elle avait l'air d'être sous 

tous les rapports au-dessus de tous ceux qui l'entouraient. 

— Oh! merci! c'est parfaitement vrai, s’écria-t-il. Merci mille 
fois de ce que vous venez de dire là ! 

— Point du toul,répondis-je avec hauteur: il n'y a Lu de 
quoi, 

#
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.— Voyez-vous, monsieur. Copperfield, dit Uriah ; c'est préci- 

sémeni là-dessus que roule là confidence que je vais prendre 

la liberté de vous faire. Quelque humble que je sois, et il 

frotiait ses mains plus énergiquement en les regardant de près, 
puis il regardait le feu, quelque humble que soit ma mère, 

quelque modeste.que soït nofre pauvre mais honnête demeure 

(je n'ai pas d'objection à vous confier mon sécret, monsieur 
Copperfield ;. j'ai toujours eu de la tendresse pour vous, depuis 

que j'ai eu le plaisir de vous voir pour la première fois 
dans un tilbury), l’image de miss Agnès habite dans mon cœur 

depuis bien des années ! Oh! monsieur Copperfield ! si vous 
saviez comme je l'adore ! Je baiserais la trace de ses pas. » 

Jde crois que je fus saisi de la folle idée de prendre dans la 
theminée les pincettes toutes rouges, et de l'en poursuivre au 
grand galop. Heureusement, elle me sortit brusquement de la 

tête, comme une balle sort de la carabine, mais l'image d'Agnès 
Souillée, rien que par l'ignoble audace des pensées de cet 
abominable rousseau ne me quitta pas l'esprit, pendant qu'il 

était là, assis tout de travers sur le canapé, comme si son âme 
odieuse donnait la colique à son corps : j'en avais presque le 

vertige. | me semblait qu'il grandissait et s'enflait sous, mes . 
yeux, que la chambre retentissait des échos de sa voix; enfin 
je me sentis possédé par une étrange sensation que tout le 
monde connaît peut-être jusqu’à un certain point; il me sem- 
blait que tout ce qui venait de se passer était arrivé autrefois, 

wimporte quand, et que je savais d'avance ce qu'il allait me 
dire. . 

Je m'aperçus à temps que son visage exprimait sa confiance 

dans le pouvoir qu’il avait entre les mains, et cette observa- 
tion contribua plus que tout le reste, plus que tous les efforts 

que Paurais pu faire, à rappeler à mon souvenir la prière d'Agnès 

dans toule sa force. Je lui demandai avec une apparence de . 

calme, dont je ne me serais pas eru capable l'instant d'aupa- 

ravant, s’il avait fait connaître ses sentiments à Agnès. | 

« Oh! non! monsieur Copperfield, répliqua-t-il, mon Dieu, 

non, je n'en ai parlé qu’à vous. Vous comprenez, je commence 

à peine à sortir de l'humilité de ma situation; je fonde en par- 

tie mes espérances sur les services qu'elle me verra rendre à 

son père (car j'espère bien lui être très ulile, monsieur Cop- 

perficld), elle verra comme je faciliterai les choses à ce brave 

homme pour le tenir en bonne-voie. Elle aime tant son père, 

monsieur Copperfield (quelle belle qualité chez une fille h, que
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j'espère qu'elle arrivera peut-être, par affection pour lui, à avair 

quelques bontés pour moi. » . | 

Je sondais la profondeur de l'intrigue dé ce misérable, et je 

comprenais dans quel but il m'en faisait Ia confidence. : 

« Si vous voulez bien avoir la bonté de ime garder le secret, 

monsieur Copperfield, poursüivit-il, et de ne rien faire pour le 

: traverser, je regarderai cela comme une grande faveur. Vous 

ne voudriez pas me causer de désagréments. Je sais la bonté 

de voire cœur, mais comimé vous ne,nlavez connu que dans 

une humble situation {dans la plus humble situation, je devrais 
dire, car je suis bien humble encore), vous pourriez, sans le 

vouloir, me faire un. peu de tort auprès de mon Agnès. Je l'ap- 

pelle mon Agnès, voyez-vous, monsieur Copperfeld. 11 y a une 

chanson qui dit: | . ° 

. …. Un sceptre n'est rien sans toi, 
Et je renonce à tout si tu veux être à roi. 

Eh bien ! c’est ce que je compte faire ün de ces jours. » 

Chère Agnès ! Elle, pour qui je ne connaissais personne qui 

ft digne d'un cœur si aimant et si bon, était-il bien possible 
qu’elle fût réservée à devenir la femme d'un misérable comme 

celui-là ! - ‘ | 

« I n'y a rien de pressé pour le moment, voyez-vous, mon- 

sieur Copperfeld, continua Uriah, pendant que je me disais 

cela en le regardant se tortiller devant moi. Mon Agnès est 

très jeune encore, et nous avons, ma mère et moi, bien du 

chemin à faire et bien des arrangements à prendre, avant qu'il 

soit à propos d'y; penser. J'aurai, par conséquent, le. temps de 
la familiariser avec mes espérances, à mesure que les occa- 
sions se présenteront. Oh! que jé vous suis reconnaissant de 
votre confiance ! Oh! vous ne savez pas, vous ne pouvez pas 
savoir tout le soulagement que j'éprouve à penser que vous 
cmprenez notre situation et que vous ne voudriez pas me 
causer des désagréments dans ia famille en vous tournant 
contre moi! » - 

Il me prit la main sans que j'osasse: la lui refuser, et après 
l'avoir serrée dans sa pätle humide, il regarda le cadran effacé 
de sa montre, . 

« Bon Dieu! dit-il, il est plus d'une heure. Le temps passe 
si vite dans les confidences entre de vieux amis, monsieur Cop- 
perficld, qu'il est presque une heure _et demie. » 

Je lui répondis que je croyais qu'il était plus lard : non aue
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je ie crusse réellement, mais parce que j'étais à bout. Je ne 

savais plus, en vérité, ce que je disais.  — . 
<-Mon Diçu ! dibil par réflexion ; dans la maison que j'hà- 

bite, une espèce d'hôtel, de pension bourgeoise, près de New- 

River-Hcad, je vais trouver tout le monde couché depuis deux 

heures, monsieur Copperfield. 

— Je suis bien fâché, répondis-je, dé : avoir ici qu’ un seul 

lit, ct de... 
— Oh!ne parlez pas de lit, monsieur Copperfield, répondit: 

il d'un ton suppliant, en relevant une de ses jambes. Mais, 
ést-ce que vous verriez quelque inconvénient . à me laisser 

coucher par terre devant le feu? ‘ : 

"Si vous en êtes là, prenez mon lit, je vous en prie, et 
moi, je m'étendrai devant le feu. » 

Ïl refusa mon offre, d'une voix assez perçante, dans l'excès 

de sa surprise et de son humilité, pour aller réveiller mistress 

Crupp, endormie, jé suppose, à cetle heure: ‘indue, dans une 

chambre éloignée, située à peu près au niveau de la enarée 

basse, et bercée probablement dans son sommeil, par le- bruit 
d'une horloge incorrigible, à laquelle elle en appelait toujours 

quand nous avions quelque petite discussion sur une ques . 

tion d'exactitude ; cette horloge était toujours de trois quarts 
d'heure en retard, quoiqu'elle eût été réglée chaque matin 
sur les autorités les plus compétentes. Aucun des arguments 

qui me venaient à l'esprit dans mon état de trouble, n'ayant 
d'effet sur sa modestie, je renonçai à lui persuader d'accepter 

ma chambre à coucher, et je fus obligé de lui improviser, le 
mieux possible, un lit auprès du feu. Le matelas du canapé 
{beaucoup trop court pour ce grand cadavre), les coussins du 

canüpé, unie couverture, le tapis de la table, une nappe propre 

et un gros palétot, fout cela composait un coucher dont il me 
. fut platement reconnaissant. Je lui prêtai un bonnet de nuit 

dont il s’affubla à l'instant, et qui le rendait si horrible, que 

je n’ai jamais pu en porter depuis ; | après quoi, je le laissai re- 

poser en paix. 
Je n'oublierai jamais cette nuit-là. Je n’oublierai - jamais 

combien de fois je me tournai et me relournai dans mon lit; 
combien de fois je me fatiguai à penser à Agnès et à cet ani- 

mal; combien de fois je me demandai ce que je pouvais et ce 

que je devais faire, et tout cela, pour aboutir toujours à celte 

impasse, que je n'avais rien de mieux à faire pour le repos 

d'Agnès, que dé ne rien faire du' tout, et de garder pour moi
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ce que j'avais appris. Si je m'endormais un moment, l'image 
d'Asgnès avec ses yeux si doux et celle de son père la regar- 

dant tendrement s’élevaient devant moi, pour me supplier de 
venir à leur aide, et me remplissaient de vagues terreurs. 

Chaque fois que. je me réveillais, l'idée qu'Uriah dormait 
dans la chambre à côté m'oppressait comme un cauchemar, 
et je me sentais sur le cœur un poids de plomb; javais 

“peur d'avoir. pris pour locataire un démon de. la plus vile 
Espèce. 

Les pincettes me revenaient aussi à l'esprit dans mon som- 

meil, sans que je pusse m'en débarrasser. Il me semblait, tan- 

dis que j'étais à demi endormi et à demi éveillé, qu'elles étaient” 

encore toutes rouges, et que je venais de les saisir pour les lui 
passer au travers du corps. Cetle idée me poursuivait telle- 

ment, quoique sachant bien qu'elle n’avait aucune solidité, 

que je me glissai dans la pièce voisine pour m'assurer qu'il - 

y élait bien en effet, couché sur le dos, ses jambes étendues 

jusquau bout de la Chambre; il ronflait ; il avait un rhume de 

cerveau et sa bouche était ouverte comme une boîte aux lettres ; 
enfin, il était en réalité beaucoup plus affreux que mon ima- 
gination malade ne _lavait rêvé, et mon dégoût même devint 
une sorte d'attraction qui m'obligeait à revenir à peu près 
toutes les demi-heures pour le regarder de nouveau. Aussi 

cette longue nuit me sembla plus lente et plus sombre que 

jamais, et le ciel chargé de nuages s’obstinait à ne laisser 

paraître aucune trace du jour. | 
Quänd je le vis descendre de bonne heure, le lendemain 

matin (car, grâce au ciel, il refusa de rester à déjeuner}, il me 
serabla que la nuit disparaissait avec lui; mais en prenant lé 
chemin de mon bureau, je recommandai particulièrement à 
misiress Crupp de laisser mes fenêtres ouvertes, pour donner 
de l'air à mon salon, et le purifier de toutes les souillures de 

sa présence. | 

a
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- . CHAPITRE XXVI 

Lo Me voilà tombé en captivité. 

Je ne vis plus Uriah Heep jusqu'au jour du départ d'Agnès. 

J'étais au bureau de la diligence pour lui dire adieu et la voir 

partir, .et je le trouvai là qui retournait à Canterbury par le 
même véhicule. J'éprouvai du moins une petite satisfaction à . 

voir celte redingote marron trop courte de taille, étroite el 
mal. fagotée, en compagnie d’un parapluie qui ressemblait à 

. une tente, plantés au bord du siège de derrière sur limpériale, 
landis qu'Agnès avait naturellement une place d'intérieur; 
mais je méritais bien cette petite indemnité pour la peine que 

je pris de faire l’aimable avec lui pendant qu'Agnès pouvait 

nous voir. A la porlière de la diligence, dé même qu'au dîner 
dé mistréss Waterbrook, il plansit autour de nous sans re- 

lâche comme un grand vautour, dévorant chaque parole que . 

je disais à Agnès où qu’elle me disait. | 
Dans l'état de trouble où m'avait jeté la confidence qu'il 

m'avait faite au coin de mon feu, j'avais retléchi souvent aux 
expressions qu'Agnès avait employées en. parlant de l'asso- 

ciation. -« J'ai fait, j'espère, ce .que je devais faire. Je savais 

qu'il était nécessaire pour le repos de papa qué ce sacrifice 
s’accomplit, et je l’ai engagé à le consommer. » J'étais poursuivi 

depuis lors par le.triste pressentiment qu'elle céderait à ce 
même sentiment, et qu'elle y puiserait le force d'accomplir 

tout autre sacrifice par amour pour son père. Je connaissais 
son affection pour lui. Je savais combien sa naiure était dé- 

vouée. J'avais appris d'elle-même qu’elle se regardait comme 
la cause innocente des erreurs de M.. Wickfeld, et qu'elle croyait 

avoir ainsi contracté envers lui une dette qu'elle désirait ar- 
demment d'acquitter. Je ne trouvais aucune consolation à re- 
marquer la différence qui existait entre elle et ce misérable 

rousseau en redingote marron, car je sentais que le grand dan- 

ger venait précisément de la différence qu'il y avait entre la pu- 

relé et le dévouement de son âme et la bassesse sordide de celle 

d'Uriah. 11 le savait bien, et il avait sans doute fait entrer 

tout cela en ligne de compte daris ses calculs hypocrites.
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Cependant, j'étais si convaincu que la perspective lointâine 
d'un tel sacrificé suffirait pour détruire le bonheur d'Agnès, 
et j'étais tellement sûr, d'après ses manières, qu’elle ne sè 

doutait encore de rien, et que cette ombre. n'était pas encore 

tombée sur son front, que je ne songeais pas plus à l'avertir 

du coup dont elle-élait menacée, qu'à lui faire quelque insulle 

gratuite. Nous nous séparâmes donc sàns aucune explication ; 

elle me faisait des signes et me souriait à la portière de la di- 
ligence pour me dire adieu, pendant que je voyais sur l'im- 

périale son mauvais génie qui se tortillait de plaisir, comme 
“s'il l’avait déjà tenue dans ses griffes iriomphantes. 

Pendant longtemps, ce dernier regard jeté sur eux ne cessa 

pas de me poursuivre. Quand Agnès m'écrivit pour m'annoncer 

son heureuse arrivée, sa lettre me trouva aussi malheureux 
de ce souvenir qu'au moment même de son départ. Toutes les 

fois que je tombais dans la rêverie, j'étais sûr que cette vision 

allait encore m'apparaïître et redoubler mes tourments. Je ne 

passais pas une seule nuit saris y rêver. Celte pensée était 

devenue une parlie de mä vie, aussi inséparable de mon être 

que ma tête l'était de mon côrps. 

J'avais tout le temps de me iorturer à mon aise, car Steer- 

forlh était à Oxford, m'écrivait-il, et quand je n'étais pas à la 

cour des Commons’, j'étais presque toujours seul. Je crois que 

je commençais déjà à me sentir une secrète méfiance de Sieer- 

forth. Je lui répondis de la manière la plus affeclueuse, mais 

il me semble qu'au bout du compte, je n'étais pas fâché qu'il 

ne pût pas venir à Londres pour le moment. Je soupçonne 

qu'à dire le vrai, l'influence d'Agnès, n'étant plus combatiue 

- par la présence de Sleerfcrth, agissail sur moi avec d'autant 

pius de puissance qu’elle tenait plus de place. dans mes pen- 

sées et mes préoccupalions. 

Cependant, les jours et les semaines s’écoulaient. J'avais déci- 

dément pris place chez MM. £penlow et Forkins. Ma tante me 

donnait quatre-vingts livres sterling par an, payail mon loyer et 

beaucoup d’autres dépenses. Elle avait loué mon appartement 
pour un an, et quoiqu'il m'arrivât encore de le trouver un peu 
triste le soir, eb les soirées bien longues, j'avais fini par me 

faire une espèce de mélancolie uniforme, et par me résigner 

au café de mislress Crupp, et même par l'avaler, non plus à 

la tasse, mais à grands seaux, aulant que je me rappelle cette 
période de mon existence. Ce fui à peu près à celle -époque 
que je fis aussi trois découvertes : la première, c'est que mis
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tress Crupp élait très sujette à une indisposition extraordi- 

naire qu’elle appelait des espusmes, généralement accom- 

pagnées d'une inflammation dans les fosses nasales, et qui 

exigeait pour traitement une consommalion perpéluelle d’ah- 

sinthe ; la seconde, c'est qu'il fallait qu'il y eût quelque chose 

de particuliér dans la température de mon office, qui fit 

casser les bouteilles d’eau-de-vie ; enfin je découvris que j'étais 

seul au monde, et j'étais fort eñclin à rappeler celte circons- 

lancé dans des fragments de poésie nationale de ma-compo- 

. silion, . . | 
Le jour de mon installation définitive chez MM. Spenlow et 

Jerkins ne fut marqué par aucune autre réjouissance, si ce 

nest que je régalai les cleres au bureau de sandwiches ef de 
xérès, el que je me régalai tout seul, le soir, d'un spectacle. 

Jallai voir l'Eiranger comme une pièce qui ne dérogeait pas à 
la dignité de la cour des Doctors’-Commons, ét j'en revins dans 

un tel état que je ne me reconnaissais plus dans la glace. 

M. Spenlow mé dit à l’oceasion de mon installation, en terimi- 
nant nos arrangements, qu'il aurait été heureux de n'invilter 

à venir passer ia soirée chez lüi à Norwood, en l'honneur des 

relations qui s'établissaient entre lui et moi, mais que- sa mai- 
son était un peu en désordre parce qu’il attendait ie retour de 

sa fille qui venait de finir son éducation à Paris. Mais ïl ajouta 

que, lorsqu'elle serait arrivée, il espérait avoir le plaisir de mè 

recévoir. Je savais en effet, qu'il était resté veuf avec une. fille. 

unique ; je le rèémerciai de ses bonnes intentions. | 

M. Spenlow tint fidèlement sa parole; une quinzaine de jours 

après, il me rappela sa promesse en me disant que, si je voi- 

lais lui faire le plaisir de venir à Norwood le samedi suivant, 

pour y rester jusqu'au lundi, il en-serait extrêmement heu- 

reux, Je répondis naturellement que j'étais tout prêt à lui 

denner ce plaisir, -et il fut convenu qu'il m'emmènerait et me 

rarnènerait dans son phaéton. LT 

Le jour venu, mon sac de nuit même devint un objet de 

vénération pour les employés subalternes, pour lesquels la 

maison de Norwood était un myslère sacré. L'un d'eux 

m'apprit qu’il avait entendu dire que le service de table de 

M. Spenlow se composait exclusivement de vaisselle d'argent 

et de porcelaine de Chine, et un auire, qu'On y buvant . du 

Champagne tout le long. du repas, comme on boit de la bière 

ailleurs. Le vieux clerc à perruque, qui s'appelait M. Tilley, 

avait été plusieurs fois à Norwood, pour affaires, dans le cou-
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. rant de sa carrière, et, dans ces occasions solennelles, il avait 

pu pénétrer jusque dans la salle à manger qu'il- décrivait 

comme une pièce des plus somptueuses, d'autant plus qu'i y 

avait bu du xérès brun de la Compagnie des Indes, d'une 

qualité si particulière, quil en faisait venir les larmes aux 

yeux. 

La Cour s'occupait ce jour-là d'une affaire qui avait déjà été 

ajournée ; il s'agissait de condamner un boulanger qui avait 
fait opposition dans sa paroisse à une taxe pour le pavage, et 

” comme le dossier était deux fois plus long que Robinson Crusoé, 

d'après un calcul que j'avais fait, cela ne put finir qu'un peu 

lard. Pourtant le boulanger fut mis au ban de la paroisse pour 

six mois et obligé de payer des frais de toute espèce, après 

quoi le procureur du boulanger, le juge et les avocäis des 

deux parties, qui étaient tous des parenis très proches, s'en 

allèrent ensemble à la campagne, pendant que je montais en 

-phaéton avec M. Spenlow. 

Ce phaélon était très élégant; les chevaux se rengorgeaient 
et levaient les jambes comme s'ils savaient qu'ils apparlenaient 

aux Doctors’-Commons. Il y avait beaucoup d'émulation parmi 

ces messieurs à qui ferait le plus d'embarras, et nous pouvions 

nous vanier d'avoir là des équipages joliment soignés ; quoique 

j'aie toujours cru, comme je le croirai toujours, que de mon 

- temps, le grand objet d'émulation, pour les doctenrs de la Cour, 

était l’empois; car je ne doute pas que les procureurs n'en 

fissent alors une aussi grande consommation que peut le com- 

. perler la nature humaine, 

Notre petit voyage pour nous rendre à Norwooë fut donc 

très agréable, et M. Spenlow profta de cette occasion pour 
me donner quelques avis sur ma profession. Il me dit que 

c'élait la profession la plus distinguée; qu'il fallait bien se 

gorder de la confondre avec le mélier d’avoué; que cela ne se 
ressemblait pas; que la nôtre était infiniment plus spéciale, 

moins routinière, et rapportait de plus beaux profits. Nous 

trailions les choses beaucoup plus à notre aise aux Commons’ 

qu'on ne pouvait les traiter ailleurs, et ce privilège seul faisait 

de nous une classe à part, Il me dit, qu'à la vérité, nous ne 

peuvions pas nous dissimuler {ce qui était bien désagréable) 

que nous étions surtout employés par des avoués ; mais il me 

donna à entendre que ce n'en était pas moins une race de gens 

bien inférieure à la nôtre, et que tous les procureurs qui se res- 
pectaient les regardaient du haut en bas.



  

DAVID COPPERFIELD Lor t 

Je demandaï à M. Spenlow quelle était, selon lui, le meil- 

leure espèce d'affaires dans la profession. 11 me répondit qu'un 

bon procès sur un testament coniesté, quand il s'agissait d'une 
petite térre de trente à quarante mille livres sterling, était peut- 

êlre ce qu’il y avait de mieux. Dans unc alfaire de celte espèce, 

il y avait d'abord à chaque phase de la procédure, une bonne 

petite récolte de profils à faire pâr voie d'argumentaiion ; puis 

les dossiers de témoignages s'entassaient les uns sur les autres 
à chaque interrogatoire pour et contre, sans parler des appels . 

qu'on peut faire d'abord à la Cour des délégués et de là à la 

Chambre des lords ; mais comme on est à peu près sûr de re- 

treuver les dépens sur la valeur de la propriété, les deux par- 

lies vont gaillardement de lavant, sans s'inquiéter des frais. 
Là-dessus il se lança dans un éloge général de la Cour des 

Commons. « Ce qu'il y a le plus à admirer dans la Cour des 
Dectors'-Commons, disait-il, c'est la concentration des affaires. 

Il n'y a pas de tribunal aussi bien organisé dans le monde. 
On à tout sous la main, dans une coquille de noix. Par 

exemple, on porte devant la Cour du consistoire une affaire 
de divorce, ou une affaire de restitution. Très bien. Vous com- 

mencez par essayer de la Cour du consistoire. Celà se passe 

trenquillement, en famille; on prend son temps. À supposer 

qu'on ne soit pas satisfait de la. Cour du consistoire, que fait- 

On? On va devant la Cour des arches. Qu'est-ce que la- Cour 
des arches ? La même Cour, dans le même local, avec la même 

barre, les mêmes conseillers ; il n’y a que le juge de changé, 

car le premier juge, celui de la Cour du consisioire, peut re- 

venir plaider ici, quand cela lui convient, devant la Cour des 

arches, comme avocat. Ici, on recommence le même jeu. Vous 

n'êtes pas encore satisfait. Très bien. Alors, que fait-on? On se 

présente devant la Cour des délégués. Qu'est-ce que la Cour 

des délégués? Eh bien !les délégués ecclésiastiques sont les 

avocals sans cause, qui ont vu le jeu qui s’est joué dans les 
deux Cours ; qui ont vu donner, couper et jeter les cartes; qui 

en ont parlé à tous les joueurs, et qui, en conséquence, se 
présentent comme des juges tout neufs à l'affaire, pour tout 

régler à la satisfaction de tout le monde. Les mécontents peu-. 

vent parler de Ja corruption de la Cour, de l'insuffisance de la 

Cour, de la nécessité d’une réforme dans la Cour; mais, avec 

lout cela, dit solennellement M. Spenlow, en terminant, plus 
le boisseau de grain est cher au marché, plus la Cour a d'af- 

faires évoquées devant elle, et on peut dire au monde entier, 

+ 

à



ae ee DAVID GOPPERFIELD 

la rain sur la conscience : « Touchez seulemént à la Cour, et 

c'en est fait du pays. » . | 
 J'écoutais avec attention, el.quoique je doive avouer que j'avais 

quelques doules sur Ja question de savoir si l'Etat était aussi 

.redevable à La Cour que M. Spenlow le disait, je me soumis aussi 

respectüeusement à ses opinions. Quant à l'affaire du prix du 

‘ boisseau de blé, je sentis modesternent que c'élait un argu- 

ment trop fort pour moi, mais qu'il n'en tranchait pas moins 

la question. Je n’ai pas pu me remettre encore, à l'heure qu'il 

est, de ce boisseau de blé. I1 a réparu bien des fois durant ma 

vie, dans loute sorte de questions, toujours pour nécraser. Je 

ne sais pas encore ce qu'il me veut, ni quel droit il a de venir 

m'opprimer dans une infinité d'occasions ; mâis toutes les fois 

que je vois arriver sur la scène mon viëil ami, le boisseau dé 

. blé, toujours amené là, autant que je puis croire, comme des 

. cheveux sur la soupe, je regarde la cause comme perdue sans 

ressource, Le ‘ , 
. Mais ceci n'est qu'une digression. Je étais pas homme à 

toucher ‘à la Cour et à bouleverser le pays. F'exprimai donc 
par un silence modeste l'assentiment que je donnais à tout ce 
que je venais d'entendre dire à mon supérieur en âge el en 
connaissances, et la conversation roula bientôt sur le drame 
et sur l'Etranger, puis sur les chevaux du phaélon, jusqu'au 
moment de notre arrivée devant la porte de M- Spenlow. 

Un très joli jardin _s'élendait devant la maison, et quoique 
la saison ne fût pas favorable pour voir un jardin, tout était 
si bien tenu, que je fus enchanté. La pelouse était charmante, 
et j'apercevais dans l'obscurité des groupes d'arbres et de 
longues tonnelles, couveries, sans doute, de fleurs et de 
plantes grimpantes au retour du printemps. ‘« Cest là que 
miss Spenlow va se promener à l'écart », me dis-je. 

Nous entrâmes dans la maison qui était joyeusement éciairée, 
et je me trouvai dans un vestibule rempli de chapeaux, de pa* 
lelots, de gants, de fouets et de cannes. « Où est miss Dora? » 
demanda M. Spenlow au domestique. « Dora ! pensai-je, quel 
joli nom! » 

Nous entrâmes dans une pièce voisine, le fameux petit s8- 
ue Due es clerc Avait bu du xérès brun de la Compagnie 
mademoiselle Dane de ne Voix qui disait: « Ma fille Dora et 
sente M. Copper] e con ance de ma fille Dora, je vous pré 

g Al . » C'était, sans doute, la voix de M. Spen- 
ï 1 4 . = . . low, mais je n’en savais rien et peu m'imoortait, C'en était
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fait! ma destinée était accomplie. J'étais captif, esclave. J'ai 

mais Dora Spenlow à 18 folie. 

C'était pour moi comme un être surhumain;. une fée, une 

sylphide, je ne sais quoi: quelque chose de tel qu'on n'avait 

jamais rien vu de parëil, et que tout le monde en raffolait. Je 

disparus à l'instant dans un abîme d'amour. Je n’eus pas le 

temps de m'arrêler sur le-bord, ni de regarder en avant ou en 
arrière, je me précipitai la tête Ia première, avant. d’avoir âssez 

recouvré mes sens pour lui adresser la parole. 

« J'ai déjà vu M. Copperfield, » dit une voix bien connue 
pendant que je saluais en murmurant quelques mots. 

Ce n'élait pas Dora qui parlait, nan, c'était son amie de 

confiance, miss Murdstone! 

J'aurais bien dû m'étonner, eh bien! non. Il me sémbie que 

je n'avais plus la faculté de m'étonner. Il n’y avait au monde 
que Dora Spénlow qui valût la peine qu'on s’étonnât pour elle. 
Je me mis à dire: 

« Comment vous portez-vous, miss Murdstone? J'espère que 

votre santé est honne? 
— Très bonne, répondit-elle. 
— Et comment va M. Murdstone? 
— Mon frère se porte à merveille, je vous remercie. » 

M. Spenlow, qui avait, je suppose, été surpris de me voir 

en pays de connaissance, plaça ici son mot: / 

« Je suis bien aise de voir, Copperfield, dit-il, que miss 

Murdstone et vous, vous Soyez d'anciennes connaissances. 
« Je suis bien aise de voir, Copperfield, dit-il, que miss 

Murdstone d'un ton calme et sévère. Nous nous sommes uñ 

Peu connus autrefois, dans son enfance; les circonstances 
nous ont séparés dépuis lors ; je ne l'aurais pas reconnu. » 

Je répliquai que je l'aurais reconnue n'imporle où, ee qui 

élait vrai. 

« Miss Murdstone a ew la bonté, me dit M. Spenlow, d'ac- 
cepter l'office. si elle veut bien me pérmettre de l'appeler 
ainsi, d'amic confidentielle de ma fille Dora. Ma fille Dora étant 
malheureusement privée de sa mère, miss Murdstone veut 

bien lui accorder sa compagnie et sa protection. » 

A propos de protection, il me passa une idée par la tête, 

c'est que miss Murdstone, comme ces pistolels de poche appe- 

lés life preserver, était plutôt faite pour l'attaque que pour la 

prolection de personne. Mais c'est une idée qui ne fit que me 

passer dans l'esprit, comme toutes celles qui ne se rappor- 
“



x 

A “ , DAVID GOPPERFIELD 

taient pas à Dora, que. je regardai à l'instant même ; et il me 

sembla voir dans ses petites manières un peu volontaires et 

capricieuses qu'elle n'était pas très disposée à mettre sa con- 

fiance dans sa compagne et protectrice miss Mürdsione. Mais 

une eloche sonna ; M. Spenlow dit que c'était le premier coup 

pour le dîner, et me conduisit dans ma chambre. 

” Le moyen de s’habiller ou de faire quelque chose qui exigeût 

le moindre soin, quand on était plongé dans ce rêve d'amour ! 

c'eût été par trop ridicule. Tout ce que je pus faire, ce fut de 

m'asseoir devant le feu, la clef de mon sac de nuit entre les 

dents, incapable de toute autre chose que de pénser à cette 

petite Dora, à sa grâce, à ses charmes, à ses yeux brillants. 

Quelle taille, quel visage, quelles manières enchanteresses, 

gracieuses jusque dans leurs caprices! 

La cloche sonna si vite le second coup, .que j'eus à peine le 
temps d’enfiler comme je pus més habits, au lieu d'accomplir 

cette opération avec le soin que j'aurais voulu y apporter dans 

celte circonstance, et je descendis. Il y avait quelques per- 
sonnes dans le salon. Dora parlait à un vieux monsieur en che- 

veux blancs. En dépit de ses cheveux blancs et de ses arrière- 

petits-enfants (car il se disait lui-même bisaïeul), j'étais horri- 
blement jaloux de lui. 

Quel état d'esprit que celui dans lequel j'étais plongé! J'étais 
jaloux de tout le monde! Je ne pouvais supporter l’idée que 

quelqu'un connût M. Spenlow mieux que moi. C'était une tor- 
ture pour moi que d'entendre parler d'événements auxquels je 

n'avais pas pris part. Un monsieur parfaitement chauve, à tête 
luisante, fort aimable du reste, s'étant avisé de me demander 

à travers la table si c'était la première fois que je voyais 

le jardin, dans ma colère féroce et sauvage je ne sais pas ce 
que je lui aurais fait. 

Je ne me rappelle pas les autres convives, je ne me rappelle 

que Dora. Je n'ai aucune idée de ce qu'on servit au dîner, je 

ne vis que Dora; je crois vraiment que je dînai de Dora uni- 

quement, et que je renvoyai une demi-douzaine d'assiettes 

sans y avoir touché. J'étais assis près d'elle, je lui parlais ; elle 

avait la plus douce petite voix, le petit rire le plus ga, les 
petites manières les plus charmantes et les plus séduisantes qui 

aient jamais réduit en servage un pauvre garçon éperdu. En 
tout, c'était une petite miniature; elle n'en est que plus pré- 

cieuse, me disais-je. 

Quand elle quitta la salle à manger avec miss Murdstone
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{ n'y avait point là d'autres dames), je tombai dans - une 
‘douce rêverie qui n'était troublée que par une vive inquié- 
tude.de ce que miss Murdstone pourrait dire de malveillant 
sur mon comple. Le monsieur aimable et chauve me raconta 
une longue histoire d’horticulture, je crois. Il me. semble que 

je l'entendis me répéter plusieurs fois: « Mon jardinier ». 
J'avais l'air de lui prêter l'attention la plus soutenue, mais en 

réalilé j'errais pendant tout ce temps dans le jardin d'Eden 

avec Dora. Mes craintes d'être desservi. auprès de l'objet de 

toutes mes affections se ranimèrent quand nous rentrâmes 

dans le salon, à l'aspect du sombre visage de miss Murdstone : 
dans le lointain. Mais j'en fus soulagé d'une manière inat- 

tendue. | 
« David Copperfeld, dit miss Murdstone me faisant signe de 

venir la rejoindre près d’une fenêtre, un mot!» 
Je me trouvai en face de miss Murdstone : 
« David Copperfield, me dit miss Murdstone, je n'ai pas besoin 

de m'étendre sur nos affaires de famille, le sujet n'est pas 

séduisant, 

— Loin de 1à, mademoiselle, répliquai-je. | 

— Loin de là, répéta miss Murdslone. Je n'ai aucun désir 
de rappeler des querelles passées et des injures oubliées. J'ai 
été outragée par une personne, par une femme, je suis fâchée 
de le dfre pour l'honneur de mon sexe, et, comme, je ne pour- 

rais parler d'elle sans mépris et sans dégoût, j'aime mieux ne 
Pas y faire allusion. » | 

Jétais prêt à prendre feu pour ma tanté. Cependant je me 
Contins et lui dis qu’il serait certainement plus. convenable, si 

miss Murdstoné le voulait bien, de ne pas y faire allusion ; 

j'ajoutai que je ne pouvais entendre parler d'elle qu'avec res- 

pect, .qu'autrement je prendrais hautement sa déferise. » 
Miss Murdstone ferma les yeux, pencha la tête avec dédain, 

puis rouvrant lentement les yeux, elle reprit : 
« David Copperfield, je n'essayerai pas de vous dissimuler 

que je me suis fait une opinion défavorable sur votre compte 
dans votre enfance. Je. me suis peut-être trompée, ou bien vous 
avez cessé de justifier cette manière de voir, ce n'est pas la 
Question poûr le moment. Je fais partie d’une famille remar- 

quable, je crois, pour sa fermeté, et je ne suis sujette ni à 

Changer d'avis ni à .me laisser gouverner par les circonstances. 
Je puis avoir mon opinion sur voire compte. Vous pouvez 
avoir la vôtre sur le mien. »
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J'inclinai la tête à mon tour. ee 
« Mais il n'est pas nécessaire, dit miss Murdstone, que ces 

cpinions en: viennent à une collision ici même. Dans les cir. 
constances actuelles, il vaut mieux pour tout le monde qu'il n'en 
soit rien. Puisque les hasards de la vie nous ont rapprochés 
de nouveau, et que d’autres occasions du même genre peuvent 
se présenter, je suis d'avis que nous nous trailions l'un Faulre 
comme de- simples connaissances. Nos relations de famille 
éloignées sont une raison suffisante pour expliquer ce’ genre 
de rapports entre nous, et il est inutile que nous nous fassions 
remarquer. Eles-vous du même avis? 

—— Miss Murdsione, répliquai-je, je trouve que M. Murdstone 
et vous, vous en avez usé cruellement à mon égard, et que 
vous avez traité ma mère avec une grande dureté ; je conser: 
verai celte opinion toute ma vie. Mais je souscris complète- 
ment à ce que vous proposez. » | 

Miss Murdstone ferma de nouveau les yeux, et pencha en- 
corè la fête; puis touchant le revers de ma main du bout de 
ses doigts roides et glacés, _elle s'éloigne en arrangeant les 
petites chaînes qu'elle portait aux bras et au cou, les mêmes 
et dans le même état exactement que la dernière fois que je 
Vavais vue. Je me rappclai alors, en pensant au caraclère de 
miss Murdstone, les chaînes et les fers qu'on met au-dessus de 
la porte d'une prison pour annoncer au dehors à tous les pas- 
sants ce qu'on peut s'attendre à trouver au dedans. 

Tout ce que je sais du reste de la soirée, c'est que j’entendis 
la souveraine de mon cœur chanter des ballades merveilleuses 
composées en français et dont la moralité ‘était en général 
qu'en ‘tout était de causo, il fallait toujours danser, tra la la, 
tra la la! Elle s’accompagnait sur un instrument enchanté 
qui ressemblait à une guitare. J'étais plongé. dans un délire de 
béatitude. Je refusai tout rafraîchissement. Le punch en par- 
ticulier révollait tout mon être. Quand miss Murdstone vint 
l'arrêter pour l'emmener, elle sourit et me tendit sa charmante 
petite main. Je jetai par hasard un coup d'œil sur une glace et 
je vis que j'avais l'air d'un imbécile, d'un idiot. Je revins à 
ma chambre dans un éfat d’imbécillité, et je me levai le lende- 
main plongé toujours dans la même extase. - : 

MN faisait beau, et comme je m'étais levé de grand matin, je 
pensai que je pouvais aller me promencr dans une des allées en 
berceau, et nourrir ma passion en contemplant son image dans 
mon cœur. En traversant le vestibule je rencontrai son petit
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chièn qu'on appelait Jip, diminulif de Gipsy. Je l’approchai : 
avec tendresse, car mon amour s'étendait -jusqu'à lui, mais 
ü me montra les dents, et il se_réfugia sous uné chaise en 
Srognant, sans vouloir me perniellre la plus légère familia- 
rité. 

Le jardin était frais et solitaire. Je me promenais en rêvant 
au bonheur que j'éprouverais si j'étais jamais fiancé à celte 
‘merveilleuse petite créature. Quant au mariage et à la fortune, 
je crois 'que j'étais presque autant innocent de toute pensée de 
ce genre que dans le temps où j'aimais la petite Emilie. Etre 
admis à l'appeler « Dora », à lui écrire, à l'aimer, à l'adorer, 

À croire qu’elle ne m'oubliait pas, même lorsqu'elle était 
entourée d'autres amis, c'était pour moi le nec plus ultra de 

l'ambition humaine, de la mienne au moins, bien certaine- 

ment. Il n'y a pas de doute que je ne fusse alors un pauvre 
garçon ridicule et sentimental, mais ces sentiments annon- 

aient une pureté de cœur qui m’empêche d'en mépriser abso- 
lument le souvenir, quelque risible qu'il me semble aujour- 
d'hui. 

Je ne me promenais pas depuis bien longtemps quand, au 
détour d'une allée, je la rencontrai. Je rougis encore des pieds 
à la tête en tournant, par souvenir, le coin de cette allée, et 
la plume tremble entre mes doigts. 

« Vous... sortez de bien bonne heure, miss Spenlow, lui 

dis-je. 

— Oh! je m'ennuie à la maison, dit-elle, et miss Murd- 

stone est si absurde! Elle a des idées les plus étranges sur la 
nécessité que l'atmosphère soit bien purifiée avant que je sorte. 
Purifiée! » Ici elle se mit à éclater du rire le plus mélodieux. 

« Le dimanche matin, je ne joue pas du piano. Il faut bien 

faire quelque chose. Aussi j'ai dit à papa hier soir que j'étais 

décidée à sortir. Et puis, c’est le plus beau moment de la jour- 
née, N'est-ce pas? » oo 
Là-essus je pris mon vol à l'étourdie et je lui dis ou plutôt 

je balbuliai que le temps me’ paraissait magnifique pour le 
moment, quoique je le trouvasse bien sombre il n'y avait pas 

plus d'une minute. 
« Est-ce un compliment, dit Dora, ou si le temps est réelle- 

ment changé? » 
Je réponmdis en balbutiant plus que jamais que ce n'était 

pas un compliment mais la vérité pure, quoique je ne me fusse 

pas âporçu du moindre changement dans le temps. Je parlais 

1 — 27



A18 © DAVID COPPERFIELD" 

. seulement de celui que j'éprouvais dans mes sentiments, ajou- 

taï-je timidement pour achever l'explication. 

Je n'ai jemäis vu de boucles pareilles à celles qu relle secoua 

| alors pour cacher sa rougeur, et ce n'est pas étonnant, 

il n'y en a jamais eu de semblables au monde ! Quant au cha- 

peau de paille ei aux rubans bleus qui couronnaient ces bou- 

cles, quel trésor inestimable à suspendre dans ma ‘chambre 

de Buckingham-Strect, si je les avais eues en ma possession! ‘ 

« Vous arrivez de Paris? lui dis-je. - 

— Oui, répondit- “elle. Y avez-vous jamais été? 
— Non. 

— Oh! J'espère pour vous que vous irez bientôt. Cela vous 

amusera tant! » 

Ma physionomie exprimait une profonde souffrance. Il m'é- 

tait insupportable de penser qu'elle espérait me voir aller à 

Paris, qu’elle supposerait que je pusse avoir l’idée d'y aller. Je 

me moquais bien de Paris; je me moquais bien de la France! 

ll me serait impossible, dans les circonstances présentes, de 
quitter l'Angleterre pour tous les trésors du monde. Rien ne 

pourrait m'y décider. Breï, j'en dis tant qu'elle recommençait 

à se voiler de ses boucles, quand le petit chien arriva en cou- 

rant le long de l'allée à notre grand soulagement. 
{1 était horriblement jaloux de moi, et s’obstinait à m’aboyer 

dans les jambes. Elle le prit dans ses bras, oh ciel! et le ca- 

ressa, sans qu’il cessât d'aboyer. Ï1 ne voulait pas me laisser le 

toucher, et, alors elle le battait; mes souffrances redoublaient 

en. voyant les jolies petites tapes qu'elle lui donnait sur le 

museau pour le punir, pendant qu’il clignait des yeux et lui 

Jéchaïit la main, tout en continuant de grommeler entre ses 

dents d’une voix de basse-taïlle. Enfin il se calma (je crois 

bien! avec ce petit menton à fossettes appuyé sur son museau!) 

et nous primes le chemin de la serre. 

« Vous n'êtes pas très lié avec miss Murdstone, n'est-ce 
pas? dit Dora. Mon chéril (Ces deux derniers mots s'aûres- 
saient au chien. Oh! si c’eût été seulement à moi!) 

- — Non répliquai-je, pas du tout. 

— Elle est bien ennuyeuse, reprit-elle en faisant la moue. 

Je ne Sais pas à quoi papa peut avoir pensé d'aller prendre 
queiqu'un d’aussi insupportable pour me tenir compagnie. Ne 

cemblet-il pas qu'on ait besoin d'être protégée! Ce n'est 

pas moi toujours. Jip est un bien meilleur protecteur que 

miss Murdstone: n'est-ce pas, Jip, mon amour? »
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I se coñtenta de férmer les yeux négligemmeënt pendant 

qu'elle baisait sa’ petite caboche. 

« Papa l'appelle mon amie de confiance, mais ce n'est pas 

vrai du tout, n'est-ce pas, Jip? Nous n'avons pas l'intention 

de donner notre confiance à des gens si grognons, n'est-ce pas 

Jip? Nous avons l'intention de {a placer où il nous plaira, et 

de chercher nos amis nous-mêmes, sans qu’on aille à la dé- 

couvertè pour nous, n'est-ce pas Jip ? » 

Jip fit en réponse un petit bruit qui ressémblait assez à celui / 

d'une bouilloire à thé sur le feû. Quant à moi, chaque parole 

était un anneau de plus qu’on rivait à ma chaîne. 

« Cest un peu dur, parce que nous n'avons pas une ma- 
man bien bonne, d'être obligée au lieu de cela de traîner une 

vieillc femme ennuyeuse et maussade comme miss Murdstone, 

toujours. à notre suite, n'est-ce pas, Jip? Maïs ne t'inquiète 

pas, Jip ; nous ne lui aécorderons pas notre confiance, et nous 

nous donnerons autant de bon temps que nous pourrons en 

dépit d'elle, et nous la ferons enrager : c'est tout ce que nous 

pouvons faire pour elle, n'est-ce pas, Jip? » 

Pour peu que ce dialogue eût duré deux minutes de plus, je 

crois que j'aurais fini par me mettre à genoux sur le sable, 

au risque de les écorcher, et de me faire mettre à la pôrle par- 

dessus le marché. Mais, par bonheur, la serre n'était pas 

loin, et nous y arrivâmes comme elle finissait de parler. 

Elle élait remplie de beaux géraniums. Nous restions en 
contemplation devant les fleurs ; Dora sautait sans cesse pour 
admirer celte plante, puis cette autre; et moi je m'arrêtais pour 
admirer celles qu'elle admirait. Dora tout en riant soulevait ie 
chien dans ses bras par un geste enfantin pour lui faire senlir 
les flétrs; si nous n'étions pas tous les trois en paradis, je 

Sais que pour mon compte j'y étais. Le parlum d’une feuille 

de géranium me donne encore à Fheure qu’il est une certaine 

émotion demi- -comique, demi-sérieuse qui change à l'instant le” 
Cours de mes idées. Je revois aussitôt un chapeau de paille 

avec des rubans bleus sur une forêt de boucles de cheveux, el 

un petit chien noir soulevé par deux jolis bras efflés, pour 

- lui faire respirer le parfum des fleurs et des feuilles de géra- 

niums. 

Miss Murdstone nous cherchait. Elle nous rejoignit alors, et 

présenta sa joue disparate à-la joue de Dora pour qu’elle -em- 

brassât ses rides toutes remplies de poudre de riz; puis 

elle saisit le bräs de son amie confidentielle, ef, en avant
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marche ! nous emboitâmes le pas pour la salle à manger, comme 

si nouë allions à l'enterrement d'un militaire.* 
Je ne sais pas le nombre de lasses de thé que j'acceptai, 

parce que c'était Dora qui l'avait fait, mais je me souviens 

parfaitement que j'en consommai lant que j'aurais dû détruire 

à jamais mon système nerveux, si j'avais eu des nerfs dans ce 

temps-là. Un peu plus tard, nous nous rendîmes à l’église, 

miss Murdsione se plaça entre nous deux, mais j'entendais 

chanter Dora, et je ne voyais plus la congrégation. On fit un 

sermon... sur Dora, naturellement... et voilà, j'en ai peur, tout 

ce que je retirai du service divin. 

La journée se passa paisiblement. Il ne vint personne; on 

ella se promener, puis-on dîna en famille, et nous passâmes 

la soirée à regarder des livres et des gravures. Miss Murd- 
slone, une homélie devant elle et l'œil sur nous, montait la 

garde avec vigilance. Ah! M. Spenlow ne se doutait guère, 

lorsqu'il était assis en face de moi après de diner, avec son 

foulard sur la tête, de l’ardeur avec laquelle, je le serrais en 

imagination dans mes bras, comme le plus tendre des gendres. 

IH ne se doutait guère, lorsque je pris congé de lui, le soir, 

qu'il venait de donner son consentement à mes fiançailles avec 
Dora, et que j'appelais en retour les bénédictions du ciel sur 
sa tête ! 

Nous parlîimes de-bonne heure le lendemain, car il y avait 

une affaire de sauvetage qui se présentait devant la Cour de 

lamirauté et qui exigeait une connaissance assez exacte de 

toute la science de la navigation ; or, comme nalurellement 

. nous n'élions pas très habiles sur cetle matière à la Cour, le 

juge. avait prié deux vieux Trinity-Masters d’avoir la charilé 

de venir à son aide. Dora non moins matinale était déjà à table 
pour nous faire le thé, et j'eus le triste plaisir de lui ôter mon 

chapeau du haut du phation, pendant qu'elle se‘tenait sur le 

seuil de la porte avec Jip dans ses bras, 

Je ne tenterai point d'inutiles cfforts Pour dépeindre ce que 

la Cour de lamiraulé me représenta ce jour-là, ni la confusion 

de mon esprit à l'endroit de l'affaire qui s’y traitait, je ne ra- 

conlerai pas comment je lisais le nom de Dora inscrit sur la 
rame d'argent déposée sur la table comme emblème de notre 
haule juridiction, ni ce que je sentis quand M. Spenlow re- 
tourns chez lui sans moi (j'avais formé l'espoir insensé qu'il 
m'y ramènerait peut-être) : il me semblait que j'élais un ma- 
telot abandonné sur une île déserte par son vaisseau. Si celte
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vieille Cour pouvait se réveillcr de son assoupissement et pré- 

senter sous une forme visible tous les beaux rêves que je fis 

sur Dora dans son sein, je m'en rapporterais à elle pour rendre 

témoignage à la vérilé de mes paroles. . 

Je ne parle pas des rêves de cé jour-là seulement, mais de 

ceux qui me poursuivirent de jour en jour, de mois en mois. 

Quand je me rendais à la Cour ce n’était pas le moins du monde 

pour y étudier les affaires, non, c'était uniquement pour 

penser à Dora. S'il m’arrivait de donner un moment aux pro- 

cès qui se plaidaient devant moi, c'était- pour mie demander, 

quand il s'agissait d’affaires matrimoniales, comment il se 

faisait que ious les gens mariés ne fussent pas heureux, car jé 

pensais à Dora : et s'il était question de succession, je consi- - 

dérais quelles démarches j'aurais faites si tout cet argent m'avait 

été légué, pour obtenir enfin Dora. Pendant la première 

semaine de ma passion, j'achetai quatre gilels magnifiques, - 

non pour ma propre satisfaction, je n'y meltais pas de vanilé, 

mais à cause de Dora; je pris l’habilude de porter des gants 

paille dans la rue, et c'est alors que je jetai les premiers 

fondements de tous les cors aux pieds dont j'aie jamais souf- 

fert. Si les boîtes que je portais dans ce temps-là pouvaient 
reparaître pour les comparer avec la taille naturelle de mes 

pieds, elles prouveraient de la manière la plus touchante quel ” 

était alors l’état de mon cœur. : 
Et cependant, estropié volontaire en l'honneur de Dora, je 

faïsais tous les jours plusieurs lieues à pied dans l'espérance 
de le voir. Non seulement je fus bientôt aussi connu que le 

facteur sur la route de Norwood, mais je ne négligeais pas 

davantage les rues de Londres. J'errais dans les environs des 
magasins à la mode, je hantais les bazars comme un reve- 

nant, je me promenais en long et en large dans le parc: 

jen étais ércinté. Parfois, à de longs intervalles et dans de rares 

occasions, je l’apercevais. Parfois je jui voyais agiler son gant 

à la portière d'une voiture, parfois je la renconlrais à pied, je 

faisais quelques pas avec elle et miss Murdstone, et je lui parlais. 
Dans ce dernier cas, j'étais toujours très malheureux ensuite de 

ne lui avoir rien dit de ce qui m'occupait le plus, de ne pas lui 

avoir assez fait voir loute l'étendue de mon dévouement, dans 

là crainte qu'elle ne songeûñt seulement pas à moi. Je vous 
laisse à penser si je soupirais après une nouvelle invitation de 

M. Spenlow, Mais non, j'étais constamment désappoinlé, car 

je n'en recevais aucune.
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Hi fallait que mistress Crupp fût une femme douée d'une grande 

-pénélration, car cet altachement ne datait que de quelques se- 
maines, et je n'avais pas eu le courage, en écrivant à Agnès, 

de m'expliquer plus neltement qu'en disant que j'avais été chez 

--M. Spenlow, dont toute la famille, ajoutais-je, se réduit à une 

fille unique ; il fallait, dis-je, que mistress Crupp fût une femme 

douée d'une grande pénélration, car, même dès le début de ma 

passion, elle avait découvert mon secret. Elle monta, un soir 

que j'élais plongé dans un grand abattement, me demander si 

je ne pouvais pas lui donner, pour la soulager dans une attaque 

de <es espasmes, une cuillerée de teinture de tardamome à la 
rhubarbe, parfumée de cinq gouttes d'essence de”clous de gi- 

rofle, c'était le meilleur remède pour sa maladie : si je n'avais 

pas cctle liqueur sous la main, on pouvait la remplacer par 

un peu d'eau-de-vie, ce qui ne lui élait pas aussi agréable, 

ajoula-t-elle, mais après la teinture de cardamome, c'était le 

meilleur pis-aller. Comme je n’avais jamais entendu parler 

du premier remède et que j'avais toujours une bouleille du 

second dans mon armoire, j’en donnai un verre à mistress Crupp 

qui commença à le boire en ma présence pour me prouver 

qu'elle n'élait pas femme à en faire un mauvais usage. . 

« Allons, courage; monsieur ! me dit mistress Crupp; je ne 

* puis supporter de vous voir ainsi, monsieur‘; moi aussi, je 

suis mère ! » 7 ‘ 

Je ne saisissais pas bien l'application que je pouvais me faire 
de ce « moi aussi », ce qui ne m’empêcha pas de sourire à 

mislress Crupp avec toute ia bienveillance dont j'étais capable. 

« Allons, monsieur ! dit mistress Crupp. Je vous demande 
pardon excuse; mais je sais ce dont il s’agit, monsieur. Il y à 

- une demoiselle là-déssous. | ‘ 
— Mistress Crupp ! répondis-je en rougissant: 

— Le bon Dicu vous bénisse! ne vous laissez pas abattre, 

monsieur, dil mistress Crupp avec un signe d'encouragement. 

Ayez bon courage, monsieur ! si célle-là n'est pas aimable 
pour vous, il n'en manque pas d’aulres. Vous éles un jeune 
monsieur avec qui on ne demande pas mieux que d'être ai- 
mable, monsieur Compère fils ; il faut seulement que vous vous 
eslimicz ce que vous valez, monsieur. » 

Mislress Crupp ne manquait jamais de m'appeler monsieur 
Compère fils : d'abord, sans aucun doute, parce que ce n'élait 
pas mon nom et cnsuite peut-être en souvenir de quelque 
baplème où le parrain l'avait choisie pour sa commère.
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‘« Qu'est-ce qui vous fait supposer qu'il y ait une demoiselle 
là-dessous, mistress Crupp? 
— Monsieur Compère fils, dit mistress Crupp d'un ton de 

sensibilité, moi aussi, je suis mère | » 

Pendant un moment mistress Crupp ne put faire autre. 
chose que de se tenir la main appuyée sur son séin nankin, et 

de prendre des forces préventives contre le retour de ses coli- . 

ques en sirolant sa médecine. Enfin elle me dit: 

« Quand voire chère tante loua pour vous cet appartement, 

monsieur Compère fils, je me dis : « J'ai enfin trouvé quelqu'un 

à aimer; le ciel en soit loué, j'ai enfin trouvé quelqu’ un à 

aimer ! » Voilà mon expression. Vous ne mangez pas assez, 

monsieur, el vous ne buvez pas noù plus. 

— Est-ce là-dessus que vous fondez vos suppositions, mis: 

tress Crupp ? demandai-je. 

— Monsieur, dit mistress Crupp d’un toh qui approchait de la 

sévérité, j'ai fait le ménage de beaucoup de jeunes gens. Un jeune 

homme peut prendre trop de soin de sa personne; ou bien n'en 

prendre pas assez. Il peut se coilfer avec trop de soin, ou ne 

pas même faire sa raie de côté. Il peut porter des bottes trop : 
larges ou irop étroites, cela dépend du caractèré; mais quelle 

que soit l'extrémité dans laquelle ïl se jette, dans l’un ou 
l'autre cas, monsieur, il y a toujours une demoiselle lä- 

dessous. » | 
Mistress Crupp secoua la tête d’un air si déterminé que je 

ne savais plus quelle contenance faire. - 
« Le monsieur qui est mort. ici avant vous, dit mistress 

Crupp, eh bien! il étâit devenu amoureux... d’une servante 

d'auberge, et aussitôt il fit rétrécir tous ses gilets, pour ne pas 

paraître gonflé comme il était par la boisson. 
— Mistress Crupp, lui dis-je, je vous prierai de ne pas con- 

fondre la jeune personne dont il s’agit avec une servante d’au- 

berge ou avec toute autre créature de cette espèce, s’il vous 

plaît. 

— Monsieur Compère fils, repartit misiress Crupp, moi aussi je 
suis mère, et ce que vous dites là n’est pas probable. 'Je vous 
demande pardon de mon indiscrétion, monsieur. Je n'ai au- 

cun désir de me mêler de ce qui ne me regarde pas‘ Mais 
vous êtes jeune, monsieur Compère fils, et mon avis est que vous 

breniez courage, que vous ne vous laissiez pas abattre, et que 
Vous vous éslimiez à votre valeur. Si vous pouviez vous OCCu- 

ber à quelque chose monsieur, dit mistress Crupp, P8r
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exemple à jouer aux quilles, monsieur, c'esi une jouissance; 

cela vous distrairait et vous ferait du bien. » 

À ces mots mistress- Crupp me fit une révérence majes- 

tueuse en guise de remerciement pour ma médecine, et se re- 

tira en feignant de prendre grand soin de ne pas renverser 

7 l'eau-de-vie, qui avait complètement disparu. En la voyant s'éloi- 

gner dans l'obscurité, i} me vint bien vite dans l'idée que mistress 

Crupp avail pris là une singulière liberté de me donner des 

conseils. mais, d'un autre côté, je n'en élais pas fâché: c'élait 

une leçon pour moi de mieux garder mon secrel à l'avenir. 

  

CHAPITRE XXVII 

Tommy Traddles. 

Peut-être fut-ce en conséquence de l'avis de mistress Crupp, 

et parce que l'idée des quilles me rappelail le souvenir de 

quelques parties avec Traddles, que je conçus le lendemain la 

pensée d'aller à la recherche de mon ancien camarade. Le 

temps qu'il devait passer hors de Londres élait écoulé, et il 

demeurait dans une pelile rue près de l'Ecole vétérinaire, à 

Camden-Town, quartier spécialernent habilé, me dit l'un de 

nos clercs qui logeait par là, par de jeunes éludiants de l'école, 

qui achelaient des ânes en vie pour faire sur ces quadrupèdes 

des expériences in anim vili, dans leurs appartements parti- 
culiers. Je me fis donner par le même clerc quelques rensei- 
gnements sur la siluation de éelle relraile académique, et je 
pärtis dans l'après-midi pour. aïler voir mon ancien camarade. 

La rue en ueslion laissait quelque chose à désirer. J'aurais 

“voulu pour ‘TFraddies qu'elle lui donnât-plus d'agréments. Je 

trouvai que les habilants ne se gènaient pas assez pour jeter 

au beau milieu du chemin ce dont ils ne savaient que faire, 

de sorle que non Seulement celle était boueuse el nauséa- 

bonde, mais encore qu'il y régnail un grand désordre de feuilles 
de cioux. Ce n'élail pas loul d'ailleurs, les végélaux ce jour- 
là s'étaient recrulés d'une vieille savale, d'une casserole dé- 
foncée, d'un chapeau de femme de salin noir et. d'un parapluie,
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arrivés à différentes périodes de décomposition, que j'aperçus 

en cherchant le numéro de Traddles. 
L'apparence générale du lieu me rappela vivement le-temps 

où je derheurais chez M. et mistress Micawber.' “Un certain air 

indéfinissable d'élégance déchue qui s’atlachait encore à la 
maison que je cherchais eb qui la distinguait des aulrés, 

quoiqu’elles fussent toutes construites sur le modèle uni- 
forme de ces éssais primitifs d’un écolier maladroit qui apprend 

à dessiner des maisons, me rappela mieux encore le 

Souvenir de mes anciens ‘hôtes. La conversation à laquelle 

j'assistai, en arrivant à la porte qu'on venait d'ouvrir au 
laitier, ne fit qu'ajouter à la vivacité de mes réminiscences. 

«€ Voyons, disait le laitier à une très jeune servante, a-t-on 

pensé à ma petite note ? 

— Oh! monsieur dit qu’il va s’en” occuper tout de suite, ré- 
pondit-elle. a 
— Parce que... » reprit le laitier en continuant, comme sil 

n'avait point reçu de réponse, ét parlant plutôt, à ce qu'il me 

parut, d'après son ton et les regards furieux qu'il jetait dans 
l'antichambre, pour l'édification de quelqu'un qui était dans la 
maison que pour celle de la petite servante, « parce que voilà » 

si longtemps que cette note va son train, que j'ai bien peur 

Ivelle.ne finisse par prendre la clef des champs, et puis après 

Sa Cours après ! Or, vous comprenez que cela ne peut pas se 

Passer ainsi! » cria le laitier, toujours plus haut et d’un ton 

plus perçant, du fond du corridor jusque dans la maison. 

Rien n'était plus en désaccord avec ses manières que son - 

élat de laitier. Ceût été un boucher où un marchand de ro- 

gomme, qu'on lui eût encore trouvé la mine féroce pour 

son état, 

La voix de la petite servante s’affaiblit, mais il me sembla, 

d'après le mouvement de ses lèvres, qu'elle murmurait de 

nouveau qu'on allait s’occuper tout de suite de la note. 

« Je vais vous dire, reprit le laitier en fixant les yeux sur 

elle pour la première fois et en la prenant par le menton : 

äimez-vous le lait ? 
— Qui, beaucoup, répliqua-t-elle. 

— ER bien ! continua le lailier, vous n'en aurez pas demain. 

Vous menlendez :-vous n'aurez pas une goutte de fait de- 

main. » 

Elle me semble par le fait soulagée d'apprendre qu'elle 

en aurait du moins aujourd'hui. Le lailier, après un signe
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de tête sinistre, laissa aller son menton, et ouvrant son 

pot de lait, de la plus mauvaise grâce du monde, remplit ce- 

lui de la famille, puis s’éloigna en grommelant, et se remit à 

crier son lait dans la rue d'un ton furieux. 

« Est-ce ici que demeure M. Traddies ? » demandai-je. 

Une voix mystérieuse me répondit: « oui, » du fond du 

corridor. Sur quoi la petite servante répéta : 

« Oui. : 

_— Est-il chez lui? » - 

La voix mystérieuse répondit de nouveau- affirmativement 

ét la servante fit écho. Là-dessus j'entrai, et d'après les inüi- 
cations de la petite bonne, je montai, suivi, à ce qu'il me 

sembla, par un œil mystérieux qui appartenait sans doute à la 

voix mystéricuse, qui partait elle-même d’une petite pièce 

située sur le derrière de la maison. 

Je trouvai Traddles sur le palier. La maison n'evait qu'un 
premier étage, et la chambre dans laquelle il m'introduisit 

avec une grande cordialité était située sur le devant. Elle était 
très propre quoique pauvrement meublée. Je vis qu'elle com- 

posait tout son appartement, car il y avait un lit-canapé, et 

les brosses et le cirage étaient cachés au milieu des livres, 

derrière un dictionnaire, sur la tablette la plus élevée. Sa 

table était couverte de papiers, il était revêtu d’un vieil 

habit et travaillait de tout son cœur. Ce n'est pas, je crois, 

que j'eusse envie de dresser l'inventaire des lieux, mais je 
vis cela d'un coup d'œil, avant .de m'asseoir, y compris 

l'église peinte sur son encrier de porcelaine; c'était encore 

une faculté d'observation que j'avais appris à exercer du temps 

des Micawber. Divers arrangements ingénieux de son cru, 

pour dissimuler sa commode et pour loger ses bottes, son 

miroir à barbe, etc., me rappelaient avec une exactitude toute 

‘particulière les habitudes de Traddles, dans le temps où il 
faisait avec du papier à écolier des modèles Ge repaires d'élé- 

phants assez grands pour y emprisonner des mouches, et où 

il se consolait dans ses chagrins par les fameux chefs-d'œu- 

vre dont j'ai parlé plus d'une fois. 

Dans un coin de Ia chambre japerçus quelque chose qui 

était soigneusement couvert d’un grand drap blanc, sans pou- 
voir deviner ce que c'était. 

« Traddles, lui dis-je en lui donnant une seconde poignée 

de main, quand je fus assis, je suis enchanté de vous voir. 

_ C'est moi qui suis enchanté de vous voir, Copperfield,
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répliqua-t-il, Oh ! oui, je suis bien heureux ‘de vous voir. C'est 

parce que j'étais vraiment ravi de vous voir quand nous nous 

sommes rencontrés chez M. Watérbrook, et que j'étais bien 

sûr que vous en étiez également bien aise, que je vous ai 

donné mon adresse ici, et non dans mon étude d'avocat. 
— Ah! vous avez une étude d'avocat? 

— Cest-à-dire que j'ai le quart d'une étude’et. d'un corridor, 

et aussi le quart d’un clerc, repartit Traddles. Nous nous sommes 

cotisés à quatre pour louer une étude, afin d’avoir l'air de faire 

des affaires, et nous payons de même le clerc entre nous. fl me 

coûte bel et bien deux shillings par semaine. » 

de retrouvai la simplicité de son caractère et sa bonne humekr 

accoutumée, mais aussi son guignon ordinaire, dans l’expres- 

sion du sourire qui accompagnait cette explication. 

« Cé n'est pas le moins du monde par orgueil, vous com- 

prenez, Copperfield, dit Traddles, que je ne donne pas en géné- 

ral mon adresse ici. C’est uniquement dans l'intérêt des gens 
qui ont affaire à moi, et à qui cela pourrait bien ne pas plaire. 

J'ai déjà fort à faire pour percer dans le monde, et je ne dois 

pas songer à autre chosé. 

— Vous vous destinez au barreau, à ce que m'a dit M. Wa- 

terbrook ? lui dis-je. 

— Oui, oui, dit Traddles en se frôttant lentement les mains, 

j'étudie pour le barreau. Le fait est que j'ai commencé à pren: 

dre mes inscriptions, quoique un peu tard. I} y à déjà quel- 

que temps que je suis inscrit, mais lés cent livres sterling. à 

payer c'était une grosse affaire, continua-t-il, en faisant la gri- 

mace comme s'ii venait de se faire arracher une dent. 

— Savez-vous à quoi je ne puis m'empêcher de penser en | 

vous regardant, Traddles? lui demandai- je. 

— Non, dit-il, 

— À ce costume bleu de ciel que vous portiez. 

— Oui, oui, dit Traddles en riant; un peu étroit aux bras 

et aux jambes, n'est-ce pas? Eh bien! ma foi! c'était le bon- 

temps ! qu'en dites:vous ? 
— Je crois que quand notre maître nous aurait rendus un 

peu plus heureux, cela ne nous aurait pas fait de mal, répon- 
dis-je. 

— Ç& peut biei être, dit Traddles; mais c'est égal, on 
s’'amusait bien. Vous $ouvénez-vous de nos soirées dans le dor- 

toir ? et. des soupers ? et des histoires que vous racontiez ? Ah! 

ahl ah! et vous rappc'ez-vous comme j'ai reçu des coups de
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‘canne pour avoir pleuré à propos de M. Mel? Vieux Credkle, 

va ! C'est égal, je voudrais bien le revoir. 

— Mais c'était une vraie brute avec vous, Traddles, lui dis- 

je avec indignation, car sa bonne humeur me rendait furieux, 
comme si c'était la veille que je l’eusse vu battre. 

— Vous croyez? repartit Traddles. Vraiment? Peut-être 
bien; mais il y a si longtemps que tout cela est fini. Vieux 
Creakle, va! 

— Nétait-ce pas un oncie qui s'occupait alors de votre édu- 
calion ? 

— Certainement, d dit Traddles, celui auquél je devais toujours 
écrire et à qui je n'écrivais jamais Ah! ah! ah! oui, certai- 
nement j'avais un oncle ; il est mort très peu de temps après ma 

sorlie de pension. - 

— Vraiment ! 

— Oui, c'était c'était. comment appelez-vous ça? un mar- 

chand de draps reliré, un ancien drapier, et il m'avait-fait son 

héritier; mais je n'ai plus été du tout de son goût en gran- 
dissant. 

— Que voulez-vous dire? demandai-je ; car je ne pouvais pas 
croire qu'il me parlât si tranquillement d'avoir été déshé-’ 
rité. 

— Eh! mon Dieu, oui, Copperfield, c'est comme ça; répliqua 
Traddles. C'était un malheur, mais je n'étais pas du tout de 
son goût. Il avait, disait-il, espéré toute autre chose, et de 
dépit il épousa sa femme de charge. 

— Et qu'avez-vous fait alors ? 

— Oh! rien de particulier, répondit Traddles. J'ai demeuré 
avec eux un bout de temps, en attendant qu’il me poussât un 
peu dans le monde; mais malheureusement sa goulte lui est 
remontée un jour dans l'estomac et il est mort; alors elle a 
épousé un jeune homme, et je me suis trouvé sans position. 
— Mais enfin, est-ce qu'il ne vous a rien laissé, Traddles ? 
— Oh! si vraiment,. dit Traddles il m'a laissé cinquante 

guinces. Comme mon éducation n'avait pas été dirigée vers 
un but spécial, au commencement je ne savais trop comment 
me tirer d'affaire. Enfin, je commençai, avec le secours du filé 
d'un avoué qui avait été à Salem-House, vous savez bien, Yaw- 
ler... celui qui avait le nez tout de travers. Vous vous rap- 
pelez? 

‘+ Non, il n'a pas été à Salem-House avec moi; il n'y avait 
de mon temps que des nez droits.
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— Au reste, peu importe, dit Traddles ; grâcé à som aïîde, je 

tommençai par copier des papiers de procédure. Comme cela 
ne me rapportait pas grand'chose, je me mis à rédiger et à 
faire des extraits et autres travaux de ce genre. Je travaille 

comme un bœuf, vous savez, Copperfield ; si bien que j'expé- 

diai lestement la besogne. Eh bien! je me mis alors dans la 
tête de m'inscrire pour étudier le droit, et voilà le reste de 
mes cinquante guinées parti. Yawler m'avait pourtant récom- 

mandé dans deux ou trois études, celle de M. Waterbrook entre 

autres, et j'y fis assez bien mes petites affaires. J'eus le bonheur 

aussi de faire la connaissance d’un-éditeur qui travaille à la 

publication d'une encyclopédie, et il a donné de l'ouvrage. 

Tenez ! au fait, je travaille justement pour lui dans ce moment. 

Je ne suis pas trop mauvais compilateur, dit Traddles en jetant 
sur Sa table le même regard de confiance sereine, mais je n'ai . 

pas la moindre imagination ; je n’en ai pas l'ombre. Je ne crois 

pas qu'on puissé rencontrer un jeune homme plus dépourvu 
d'originalité que moi. »… . 
Comme je vis que Traddles semblait. attendre mon assenti- 

ment qu'il regardait comme tout naturel, je fis un signe de tête 

approbatèur, et il continua âvec la même bonhomie, car je ne 
puis trouver d'autre expression, 

« Aïnsi donc, peu à peu, en vivant modestement, je suis enfin 

venu à bout de rarnasser les cent livres sterling, et grâce à 
Dieu, c'est payé, quoique le travail ait été... ait certainement 

été. (ici Traddles fit une nouvelle grimace comme s'il ve- 
nait de se faire arracher une séconde dent...) un peu rude. Je 
vis donc de tout ça, et j'espère arriver un de ces jours à écrire 
dans un journal ; pour le coup, ce serait mon bâton de maré- 

chal. Maintenant que vous voilà, Copperfeld, vous êles si peu 
changé, et je suis si content de revoir la bonne figure que je 

ne puis rien vous cacher. H faut donc que vous sachiez que je 
suis fiancé, 

— Fiancé! 6 Dora! | 

— C'est à la fille d'un pasteur du Devonshire : ils sont dix 
enfants. Oui! ajouta-t-il en me voyant jeler un regard invo 

lontaire sur l'encrier; voilà l'église, on fait le tour par ici, ex 
on sort à gauche par cette grille. » Il suivait avec son doigt sur 

l'encrier. « Et 1à où je pose cette plume est le presbytère, en face 
de l'église ; vous comprenez bien? » 

Je ne compris qu'un peu plus tard tout le plaisir ævec lequel 

il me donnait ces délails ; car, dans mon égoïsme, je suivais en
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ce moment, dans ma tête, un plan figuré de la maison et du 

jerdin de M. Spenlow. . 

« Cest une si bonne fillel. dit Traddles ; elle ét un peu 

plus âgée que moi, Mais c'est une si bonne fille! Ne vous 

ai-je pas dit, l’autre fois, que je quittais Londres ? C'est que je 
suis allé la voir. J'ai fait le chemin à pied, aller et venir : quel 

| voyage délicieux ! Probablement nous resterons fiancés un peu 

longlemps, mais nous avons pris pour devise: « Attendre et 

espérer. » C'est ce que nous disons toujours : « Attendre et 

espérer | » Et elle m'attendra, mon cher Copperfield, jusqu'à 

soixante ans, ou mieux encore s’il le faut. » 

Traddles se leva et posa la main: d’un air triomphant sur le 

drap blanc que j'avais remarqué. . 

« Ce n'est pas pourtant, dit-il, que nous n'ayons pas déjà 

commencé & nous occuper de notre ménage. Non, non, bien au 

contraire, nous avons commencé. Nous irons peiil à petit, 

mais nous âvons commencé, Voyez, dit-il, en tirant le drap avec 

beaucoup d’orgueil et de soin, voilà déjà deux pièces de 

ménage : ce pot à fleurs et cette étagère, c’est elle-même qui 

les a achetés, Vous metléz cela à la fenêtre d'un salon, dit 

Traddles en se reculant un peu pour mieux aümirer, avec une 

plante dans le pot, et. et voila! Quant à cette pelile table 
avec un dessus de marbre (ellé a deux pieds dix pouces de cir- 

conférence), c'est moi qui l'ai achetée. Vous voulez poser un 
livre, vous savez, ou bien vous avez quelqu'un qui vient vous 

voir, vous ou votre femme, et qui cherche un endroit pour 

poser sa tasse de thé, voilà! reprit Traddles, C'ést un meuble 

d'un béau travail et solide comme un roc. » : | 

Je lui fis compliment de ces deux meubles, et Traddles re- 

plaça le drap avec le même soin qu'il avait mis à le soulever. 

« Ce n'est pas encore grand'chose pour nous mettre dans 

nos meubles, dit Traddles, mais c'est toujours quelque chose. 
Les nappes, les taies d'oreiller et tout ça, voilà ce qui me décou- 

rage le plus, Copperfield, et la balierie de cuisine, les casse- 

roles et les grils, et tous ces objels indispensables, parce que 

c’est cher, ça monte haut. Mais « attendre et espérer ». Et puis, 

si vous saviez, c'est une si bonne fille ! 

— J'en suis certain, lui dis- -je. 

— En attendant, dit Traddies en se rasseyant et voilà la fin 
de tous ces ennuyeux détails personnels, je me tire d'affaire 

de mon mieux. Je ne gagne pas beaucoup d’argent, mais je 
. n'en dépense pas beaucoup. En général, je prends mes repas
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à la table des habitants du rez-de-chaussée qui sont des gens 

très aimables. M. et mistress Micawber connaissent la vie et - 

sont de très bonne compagnie. | - 
— Mon cher Tradüles, m'écriai-je, qu'est-ce que vous me 

diles Ià? » . 

Traddles me regarda comme s’il ne savait pas à son tour ce 
que je disais là. - 

« M. et mistress Micawber ! répétai-je, mais je suis intime- 

ment lié avec eux. » - | 

Jusiement on frappa à la porte de la rue un double coup où 

le reconnus, d'après ma vieille expérience de Windsor-Terrace, 

la main de M. Micawber : il n'y avait que lui pour frapper comme 

ça. Tout ce qui pouvait me rester de doutes encore dans l’es- 

prit sur la question de savoir si c'étaient bien mes anciens 

amis s'évanouit, et je priai Traddies de demander à son pro- 

priétaire de monter. En conséquence, Traddles se pencha sur 
là rampe de l'escalier pour appeler M. Micawber qui apparut 

bientôt. Il n'était point changé: son pantalon collant, sa 

canne, lé col de sa chemise et son lorgnon étaient toujours les 

mêmes, et il éntra dans la chambre de Traddles avec un cer- 

lain air de jeunesse et d'élégance. 

« Je vous demande pardon, monsieur Traddles, dit M. Mi- 

cawber, avec la même inflexion de voix que jadis, en cessant 

tout à coup de chantonner un petit air: je ne savais pas trou- 

ver dans voire sanctuaire un individu étranger à ce domicile, » 

M. Micawber me fit un léger salut, et remonla le col de sa 

chemise, | ‘ 

a Comment. vous portez-vous, lui dis-je, monsieur Micawber ? 

— Monsieur, dit M. Micawber, vous êtes bien bon. Je suis 

dans le stütu quo. 

— Et mistress Micawber ? repris-je 

— Monsieur, dit M. Micawber, elle est aussi, grâce à Dieu, 

dans le stalu quo: - 

— Et les enfants? monsieur Micawber ? . 

— Monsieur, dit M. Micawber, je suis heureux de pouvoir vous 

dire qu'ils joüissent aussi de la meilleure santé. » 
Jusque-là, M. Micawber, quoiqu'il fût debout: en face de 

Moi, ne m'avait pas reconnu du tout. Mais, en me voyant sou- 

rire, il examina mes. traits avec plus d'attention, fit un pas 

‘en arrière et s'écria: « Est-ce possible! est-ce bien Copper- 
field que j'ai le plaisir de revoir? » et il me serrait les deux 

Mains de toute sa force |
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« Bonté du ciel! monsieur Traddles, dit M. Micawber, 

quelle surprise de vous trouver lié avec l'ami de ma jeunesse, 

mon compagnon des temps passés! Ma Chère, cria-t-il par- 

dessus la rampe à mistress Micawber, pendant que Traddles 

semblait avec raison un peu étonné des démonstrations qu'il 
“venait de m'appliquer, il y a dans l'appartement de M. Traddles 

un monsieur qu'il désire avoir l'honneur de vous présenter, mon 

aniour ! » 

M. Micawber reparut à l'instant, et me donna une seconde 

poignée de main. . . 
« Et comment se porte notre bon docteur, Copperfeld, dit 

M. Micawber, et tous nos amis de Canterbury ? 

— de n'ai reçu d'eux que de bonnes nouvelles. 

.— d'en suis ravi, dit M. Micawber. C'est à Canlerbury que 

nous nous Sommes vus pour la dernière fois. A l'ombre de cet 
édifice religieux, pour me servir du style figuré immortalisé 

par Chaucer, de cet édifice qui à été autrefois le but du pèle- 

rinage de tant de voyageurs des lieux les plus. en un mot, 

” dit M. Micawber, tout près de la cathédrale. ‘ * 

— C'est vrai, lui dis-je. » M. Micawber continuait à parler 

avec la plus grande volubilité, mais il me semblait apercevoir 
sur Sa physionomie qu'il écoulait avec intérêt ceriains sons 

qui parlaient de la chambre voisine, comme si.mistress Mi- 

cawber se lavait les mains, et qu’elle ouvrit et fermât préci- 

* pilamment des tiroirs dont le jeu n'était pas facile. 
« Vous nous trouvez, Coprerfeld, dit M. Micawber en re- 

gardant Traddles du coin de l'œil, élablis pour le moment dans 
unc siluation modeste et sans prétention, mais vous savez 
que, dans le cours de ma carrière, j'ai eu à surmonter. des 
diMicultés, et des obstacles à vaincre. Vous n'isnorez pas 
qu'il y a eu des moments dans ma vie où j'ai été obligé de 
faire haille, en allendant que certains événements prévus 
vinssent à bien toùrner; enfin qu'il m'a fallu quelquefois re- 
culer pour réussir à ce que je puis, j'espère, appeler sans pré- 
somplion, mieux sauler. Je suis pour Pinstant parvenu à l’une 
de ces élapes imporlantes dans la vie d’un homme. Je recule 
dens-ce moment-ci pour mieux sauler, et j'ai tout lieu d'espé- 
rer que je ne larderai pas à finir par un saut énergique. » 

Je lui en exprimais toute ma satisfaction, quand mistress 
Micawber entra. San costume élâit encore moins soigné que * 
par le passé: peut-êlre cela venail-il de ce que j'en avais 
perdu l'habilude: elle avait pourtant fait quelques préparalifs
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pour voir du monde, elle avait même mis une paire de gants 

bruns. 

« Ma chère, dit M. Micawber en l'aménant vers. moi, voilà - 

un gentleman du nom de Copperfield qui voudrait renouveler 

Ccnnaissance avec vous. » | 
Il eût micux valu, à ce qu’il paraît ménager celte surprise, 

car mistress Micawber, qui élait dans un élat de santé pré- 

caire, en fut tcHement troublée et souffrante, que M. Micawber 

fut obligé de courir chercher de l'eau à la pompe de la cour et 

d'en remplir une euvelie pour lui baigner les tempes. Elle se 

remit peurtant bientôt et manifesla un vrai plaisir de me re- 

Voir. Nous restâmes encore à causer tous ensemble pendant 

une demi-heure, - et je lui demandai des nouvelles des deux 

jumeaux, «qui étaient aujourd'hui, me dit-elle, grands 

comme père et mère ». Quant à maître Micawber et mademoi- 

Selle sa sœur, elle me les représenta comme de vrais géants, 

Mais ils ne parurent pas dans cette ocçasion. 
M. Micawber désirait infiniment mé persuader de rester à 

diner, Je n'y aurais fait aucune objection, si je n'avais cru lire 

dans les yeux de mistress Micawber un peu d'inquiétude en 

calculant :a quantité de viande froide contenue dans le buffet. 
Je déciarai done que j'étais engagé aïlleurs, et remarquant 

que l'esprit de mistress Micawber semblait par là soulagé d'un . 
grand poids, je résistai à toutes les insistances de son époux., 

Mais je dis à Traddles et à M. et mistress Micawber, qu'avant 

de pouvoir me décider à les quitler, il fallait qu'ils m'indi- 

quassent le jour qui leur conviendrait pour venir dîner chez 

moi. Les cccupations qui tenaient Tradüles à la chaîne nous 

Cbligèrent à fixer une époque assez éloignée, mais enfin on 
choisit un jour qui convenait à tout le monde, et là-dessus je 

pris congé d'eux. 
M. Micawber, sous prétexte de me montrer un chemin plus 

Ccurt que celui par lequel j'étais venu, m'accompagn& ius- 

qu'au coin de la rue dans l'intention, ajouta-t-il, de dire quetques 

mots en confidences à un ancien ami. 

« Mon cher Copperfield, me dit M: Micawber, je n'ai pas be- 

soin de vous répéter que c'est pour nous, dans les circons- 

lances actuelles, une grande consolation que d'avoir sous 

notre toit une âme comme celle qui resplendit, si je puis m'’ex- 

primer ainsi, qui resplendit chez votre ami Tradüles. Avec une 
blanchisscuse qui vend des galettes pour plus proche voisine, 

et un sergent de ville comme habitant de la maison d'en face 

er — 28
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_vous pouvez concevoir que sa sociélé est une grande douceur 

. pour mistress Micawber et pour moi. Je suis pour le moment 

occupé, mon her Copperfield, à faire la commission pour les 

blés. Celte vocation n'est point rémunératrice: en d'autres 

termes, ellé ne rapporte rien, et des embarras pécuniaires 

d'une nature temporaire en ont été la conséquence. Je suis | 

heureux de vous dire pourtant que j'ai en perspective la chance 

de voir arriver quelque chose (excusez-moi de ne pouvoir dire 

dans quel genre, je ne suis pas libre de vous livrer ce secret), 

quelque chose qui me permettra, j'espère, de me tirer d'affaire 

ainsi que votre ami Traddles, auquel je porte un véritable in- 

térêt. Vous ne serez peut-être pas étonné d'apprendre que mis- 

tress Micawber est dans un état de santé qui ne rend pas tout 
à fait improbable la supposition que les gages de l'affection 

qui... én un mot qu'un petit nouveau-né vienne bientôt s'ajou- 

ter à la troupe enfantine. La famille de mistress Micawber 

a bien voulu exprimer son mécontentement de cet état de 

choses. Tout ce que je peux dire, c'est que je ne sache pas que 

cela les regarde en aucune manière, et qué je repousse cette ma- 

nifestalion de leurs sentiments avec dégoût et mépris. » 
M. Micawber me donna alors une nouvelle poignée de main 

et me quitta. ‘ 

  

CHAPITRE XXVIIT 

Il faut que M. Micawber jette le gant à la société. 

‘ Jusqu'au jour où je devais recevoir les vieux amis que j'avais 
retrouvés, je vécus de Dora et de café. Mon appétit souf- 
frait de l'ardeur de mon amour et j'en élais bien aise, car il 

me semblait que j'aurais commis un acte de perfidie envers 

Dora, si j'avais pu manger mon diner avec plaisir comme à 

l'ordinaire. J'avais beau marcher tout le jour, l'exercice ne 

produisait pas ses conséquences naturelles, attendu que le désap- 

pointement détruisait l'effet du grand air. Et puis, il faut 
tout dire, j'ai des doules trop justifiés par l'amère expérience 
que j'acquis à cette époque de ma vie, sur la question de savoir 

si un être humain, soumis à la perpétuelle torture d’avoir des
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bottes trop étroites, peut être sensible aux jouissances de la 

nourriture animale, Je crois qu'il faut d'abord qua les extré-. 

mités soient libres avant que l'estomac puisse agir lui-même 

avec vigueur. 

Je nc renouvelai pas, à l'océasion de cette petite réunion 

d'amis, les grands préparatifs que j'avais faits naguère. Je me 
procurai seulement une paire de soles, un pelit gigot de mou- 

ton et un pâlé de pigeons. Misiress Crupp se révolla à la pre- 

mière proposition que je lui fis timidement de faire cuire le 
poisson et le mouton ; elle me dit avec un- sentiment profond : 

de dignité blessée : 

« Non, non, monsieur! vous ne me demanderez pas une 

chose pareille. Vous me connaissez trop bien .pour supposer 

que je sois capable de faire quelque chose qui répugne à nes 

sentiments. » | 

Mais à la fin il y eut un compromis, et misiress Crupp con- 

sentit à accomplir cette grande entreprise, à condition que 

je dinerais dehors, après cela, pendant quinze jours. 

Je remarquerai ici que la tyrannie de misiress Crupp. me 

causait. des souffrances indicibles. Je n’ai jamais eu si grand’- 

peur de personne. Nous passions notre vice à faire ensemble 

des compromis. Si j'hésitais, elle élail saisie à l’inslant de ce 

mal extraordinaire qui se terait en embuscade dans quelque 

cain- de son tempérament, prêt à saisir le moindre prélexte 

pour mettre sa viè on péril. Si je sonnais avec impalicnce, 

après une demi-douzaine de coups de sonnelte modesles et 

sans effet, quand elle apparaissait, ce qui n'arrivait pas tou- 

jcurs, c'était d'un air de reproche; clle tombait essouMéc sur 

une chaise près de la porle, appuyait la main sur son scin 

nankin, et se trouvait lellement . indisposée, que j'élais bien 

heureux de me débarrasser d'elle au prix de mon éau-de-vie 

ou de tout autre sacrifice. Si je trouvais mauvais qu'elle n'eût 

pas encore fait mon lit à cinq heures de l'après-midi, ce que 

je persisie à regarder comme un arrangement incemmode, un 

seul geste de la main vers celle région nankin de sa sensibi- 

lité blessée me mellait à l'instant dans la nécessilé de balbu- 

tier des excuses. En un mot, j'étais prêt à faire toutes les 

concessions que l'honneur ne réprouvait pas, plutôt que d'of- 

fenser mistress Crupp. Elle était. la terreur de ma vie. 

J'achelai une servante d'occasion pour ce diner, au lieu de 

prendre de nouveau le jeune homme bien adroit, contre lequel 

j'avais conçu quelques préjugés depuis que je l'avais rencontré
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un dimanche matin dans le Strand revêtu d'un ‘gilet qui res 
semblait étonnamment à l'un des miens qui me manquait de- 

puis le jour où il avait servi chez moi. Quant à « la jeune per- 

‘ sonné », elle fut invitée à se borner à apporter les plats et à 

se retirer ensüile hors de l'antichambre, sur le palier, d'où on 
ne pourrait l'entendre renifler, comme elle en avait lhabitude, 

C'était d'ailleurs le moyen d'éviter qu’elle pût fouler aux pieds 

les assiettes dans sa retraite précipitée. 

Je préparai les matériaux nécessaires pour un bol de punch 
dont je comptais confier la composition à M. Micawber; je me 
procurai une bouteille d'eau de lavande, deux bougies, un 
paquet d'épingles mélangées et une pelote que je plaçai sûr ma 
toiletle, pour aider aux soins de toilette de mistress Micawber. 

Je fis allumer du feu dans ma chambre à coucher pour Pagré- 

ment de mistress Micawber, puis, ayant mis le couvert moi- 

même, j'altendis avec calme l'effet de mes préparatifs. 
A l'heure dite, mes trois invités arrivèrent ensembie. Le col 

de chemise de M. Micawber était plus. grand qu’à l'ordinaire, 
et il avait mis un ruban neuf à son lorgnon. Mistress Micaw- 
ber avait enveloppé son bonnet dans un papier gris : Traddles 
porlait. le paquet êt donnait le bras à mistress Micawber. lis 
furent tous enchantés de mon appartement. Quand je condui- 
sis mistress Micawber devant ma toilette, et qu’elle vit les 
préparatifs que j'avais faits en son honneur, elle en fut dans 

un {el ravissement qu'elle appela M. Micawber. 

« Mon cher Copperfield, dit M. Micawber, c’est tout à fait du 
luxe. C'est une prodigalité qui me rappelle le temps où je vi- 
vais dans le célibat, et où mistress Micawber n'avait pas encore 
été sollicitée d’aller déposer sa foi sur l'autel de Fhyménée. 

. — I veut dire soilicilée par lui, monsieur Copperfield, dit 
misiress Micawber d'un ton malin, il ne peut pas parler pour 
les autres. ‘ 

— Ma chère, repariit M. Micawber avec un sérieux soudain, 
je n'ai aucun désir de parler pour les autres. Je sais trop bien 
que, lorsque dans Ics arrêts impénétrables du Destin vous m'avez 
été réservée, vous éliez peut-être réservée à un homme destiné, 
après de longs combats, à devenir enfin victime d’un embarras 
pécuniaire compliqué. Je comprends votre allusion, mon amie. 
Je la regrette, mais je vous la pardonne. 

— Micawber! s'écria mistress Micawber en pleurant, ai-je 
denc mérilé d'être trailée ainsi! moi qui ne vous ai jamais 
abandonné, qui ne vous abandonnerai jamais !
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— Mon amour, dit M, Micawber très ému, vous me pär- 
donnerez, et nolre äncien ami Copperficld me pardGnnera 
aussi, j'en suis sûr, une susceplibililé momentanée causée par 
les blessures qué vient de rouvrir une collision récente avec 
le séidè du - pouvoir, en d’autres termes, avec un misérable 
rai-de-cave allaché au service des eaux, el j'espère que vous 
plaindrez, sans 1è condamner, cet excès de sensibilité. » 
Lä-dessus M..Micawber embrassa mistress Micawber, me 

Serra la main, et je conclus de l’allusion qu'il venait de faire 
qu'on lui avait supprimé l’eau de la ville, faute par lui de 
payer ce qu'il devait de taxe à la Compagnie. . 

Pour défournèr ses pensées de ce sujet mélancolique, j'ap- 
pris à M. Micawber que je comptais sur lui pour faire un bol 

de punch, et je lui montrai les citrons. Son abatlemént, pour 

ne pas dire son désespoir; disparut en un moment, Je n'ai 

jamais vu un homme jouir du parfum de l'écorce de citron, 

du sucre, de l'odeur du rhum et de la vapéur de l'eau bouil 

lante éomme M. Micawber ce jour-là. C'élait plaisir de voir 

son visage resplenñdir au milieu du nuage formé par ces éva- ” 

porations. délicates, tandis qu'il mêlait, qu'il remuait, qu'il 

goûtait, qu'il avait l’air enfin, au lieu de préparer du punch, de 

s'occuper à faire une fortune considérable, qui devait enrichir 

sa famille de génération en génération. Quant à mistress Mi- 

cawber, je ne sais si ce fut l'effet du bonnet ou de l’éau de 

lavande, ou des épingles, ou du feu, ou des bougies mais elle 

Sortit de ma chambre charmante, par comparaison, et surtout 

gaie comme un pinson. 

Je suppose, je n’ai jamais osé le demander, mais je suppose, 

qu'après avoir frit les soles, misiress Crupp se trouva mal, parce 
que le dîner s'arrêta là. Le gigot arriva, tout rouge à linléricur 

et très pâle à l'extérieur, sans complér qu'il était couvert d’une 

substance étrangère de nature poudreuse qui semblait indi- 

quer qu'il était tombé dans les cendres de la fumeuse chemi- 

née de la cuisine. Peut-être le jus nous aurait-il fourni là- 

dessus quelques renseignemenis, mais il n’y en avait pas; « ia 

jeune personne » l'avait répandu tout entier sur l'escalicr, où il 

formait une longue traînée, qui, soit dit en passant, resta là tant 

qu'elle voulut, sans être dérangée. Le pâté de pigeons avait pas 

trap mauvaise mine, mais c'était un pâté trompeur, la croûte 

en ressemblait à ces têles désespérantes pour le phrénologue, 

pleines de bosses et d'éminences, sous lesquelles il D'Y a rien 

de particulier. En un mot, le banquet fit fiasco, et j'aurais été
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très malheureux (de mon peu de succès, veux-je dire, car je 

l'étais toujours en songeant à Dora) si je n'avais été récréé 

“par la bonne humeur de mes hôles et par une idée lumineuse 

dè M. Micawber.” 

© “«. Mon cher Copperfield, dit M. Micawber, il arrive” des 
accidents dans les maisons les mieux tenués, mais dans les 

. ménages qui ne sont pas gouvernés par celte influence sou- 

- veraine qui sanclifie et rehausse le... 18... en un mot, par 

. l'influence de la femme revèlue du saint caractère de l'épouse, 

on peut les atlendre à coup sûr, et il faut savoir les supporter 

avec philosophie. Si vous me permettiez de vous faire remar- 

quer qu'il y à peu de comestibles qui vaillent mieux dans leur 

genre qu'une grillade, je vous dirais qu'avec la division du 

travail, nous pourrions arriver à un excellent résultat de cette 

nature, $i la jeune personne qui vous sert pouvait seulement 

nous procurêr un gril; je vous réponds qu’alors ce petit mal- 

heur serait bientôt réparé. » 

1 y avait dans l'office un gril sur lequel on faisait cuire, 

tous les malins, ma.tranche de lard: on l’apporta en un clin 
d'œit et on s'appliqua à l'instant à meltre à exécution l'idée de 

M. Micawber, La division du travail qu'il avait conçue s’ac- 

complissait ainsi: Traddles coupait le mouton- par tranches, 

M. Micawber, qui avait un grand talent pour foules les choses 

de ce genre, les couvrait de poivre, de sel et de moularde; je 

lës plaçais sur le gril, je les retournais avec une fourchette, 

puis je les enlevais sous la direction de M. Micawber, pendant 

que mistress Micawber faisait chauffer et remuait constam- 

ment la sauce aux champignons dans une pelite -écuelle. 
Quand nous eûmies assez de tranches pour commencer, nous 

tombâmes dessus avec nos manches encore relroussées et 

une nouvelle série de grillades devant le feu, partageant notre 
attention entre le moulon en activilé de service sur nos as- 

sieltes et celui qui cuisait encore. 

La nouveauté de ces opérations culinaires, leur excellence, 

l'activité qu'elles exigeaient, la nécessité de se lever à tout 

moment pour regarder les tranches qui étaient devant le feu 

et de se rasseoir à tout moment pour les dévorer à mesure 
qu’elles sortaient du gril, tout chaud tout bouillant; nos teints 
animés par notre ardeur et par celle du feu, tout cela nous 
amusait tant, qu’au milieu de nos rires folâtres et de nos 
exlases gastronomiques, il ne resta bientôt plus du gigot que 

l'os; mon appétit avait reparu d’une manière merveilleuse. Je
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suis honteux de le dire, mais je crois en vérité, que j'oubliai Dora 
un moment, un tout pelit moment; je suis convaincu que M. et 
mistress Micawber n'auraient pas trouvé la fête plus réjouissante 
quand ils auraient vendu un lit pour la payer. Traddles riait, 
mangeait et travaillait avec le même entrain, et nous en faisions 
tous autant. Jamais vous n'avez vu: succès plus complet. 

Nous étions donc au comble du bonheur et nous travaillions, 
chacun dans notre département respectif, à amener la dernière 
grillade à.un degré de perfection qui pût couronner la fête, 
quand je m'aperçus qu’un étrangér était entré dans l& cham- 
bre; et mes yeux rencontrèrent- ceux du grâve Littimer qui se 
tenait devant moi, le chapeau à la main. - ‘ 

« Qu'y at-il donc ? demändai-je involontairement. _  - . 
— Je vous defnande pardon, monsieur; on m'avait dit d'en- 

trer. Mon maître n'est-il pas ici, monsieur ? 

— Non. + - 
— Vous ne l'avez pas vu, monsieur? 

— Non, est-ce que vous n'étiez pas avec lui? 

— Pas pour le moment, monsieur. T 

— Vous a-t-il dit que vous le trouveriez ici? | 

— Pas précisément, monsieur, mais je pense qu’il y viendra 
demain, puisqu'il n'est pas venu aujourd'hui. 
— Vientil d'Oxford ?- 
— Si monsieur voulait bien s'asseoir, continua-til avec 

respect, je lui demanderais la permission de le remplacer pour 

le moment. » Là-dessus il prit la fourchette sans que je lisse 

aucune résistance, et il se pencha sur le gril eomme s’il con- 

Centrait toute son attention sur cette opération délicate. 

L'arrivée de Steerforth ne nous aurait pas beaucoup dérän- 

gés; mais nous fûmes en un instant complètement humiliés 
et découragés par la présence de son respectable serviteur. 
M. Micawber se laissa glisser sur sa chaise, en chantonnant un 
air pour montrer qu'il était parfaitement à son aise. Le man- 

Che d'une fourchette qu'il avait cachée précipitamment dans 

son gilet passait encore au travers, comme s’il venait de se 

Poignarder, Mistress Micawber enfila ses gants bruns et prit 

Un air de langueur élégante. ‘Traddles passa ses mains grais- 
seuses dans ses cheveux, qu'il hérissa complètement, et re- 
&arda la nappe d’un äir de confusion. Quant à moi, je n'étais 
Plus qu'un baby à ma propre table, et j'osais à peine jeter un 
regard sur ce respectable phénomène qui arrivait je ne sais 
d'où pour mettre ma maison en ordre.
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Cependant, il retira le mouton du gril et en offrit gravement 

à tout le monde à la ronde. On accepla, mais nous avions tous 

perdu l'appétit, et nous ne fîimes plus que semblant de man- 

ger. En nous voyant repousser nos assiettes, il les enleva sans 

bruit et mit le fromage sur la table. Il l’enleva ensuite quand 

_ on eut fini, desservit, entassa les assietles sur la sérvante. 

nous donna des pelils verres, plaça le vin sur la table, et de 

son propre mouvement roula la servante dans l'office. Tout 

‘cela fut exécuté dans la perfection et sans qu'il levât seule- 

ment les yeux, uniquement occupé, à ce qu'il semblait, de son 

affaire. Mais lorsqu'il tournait les ialons, je voyais, rien qu'à 

‘ses coudes, qu'ils exprimaient hautement sa ferme conviction 
que j'élais extrêmement jeune. 

« Voulez-vous que je fasse encore quelque chose, morisieur ? 

— Je vous remercie, lui dis-je. Mais vous allez dîner aussi ? 

— Non, monsieur, je vous suis bien obligé. 

— M. Steerforth vient-il d'Oxford ? 

— Pardon, monsieur? | 
— Je demande si M. Steerforth vient d'Oxford? 
— Je pense qu'il sera ici demain, nonsieur. Je croyais même 

le trouver chez vous aujourd'hui. C'est sans doule moi, mon- 

sieur, qui me serai trompé. 

— Si vous le voyez avant moi. - 

— Je demande pardon à monsieur, mais je ne pensé pas le 

voir avant monsieur. 

— Dans le cas où vous le verriez, dites-lui que je suis bien 
fâché qu'il ne soit pas venu ici aujourd'hui, parce qu'il y au- 

räit trouvé un de ses anciens camarades. 

— Vraiment, monsieur ? » et_il partagea son salut entre moi 

et Traddies auquel il jela un coup d'œil. 

Ï prenait sans bruit le chemin de la porte, lorsque, faisant 

un effort désespéré pour lui réndre enfin quelque chôse d'un 
ton simple et naturel, ce qui ne lui était pas encore arrivé, je 
lui dis : 

« Eh ! Littimer | 

— Monsieur ! 

. — Etes-vous resté longtemps à Yarmouth cette fois? 
— Pas très longlemps, monsieur. 

— Vous avez vu achever le bateau ? 

— Oui, monsieur, j'étais resilé pour voir achever le bateau. 

— Je le sais. (Il leva les yeux sur moi d’un air de respect.) 

M. Steerforth ne l'a pas encore vu, je pense ?
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— Je né puis pas vous dire, monsieur, Je pense... mais je ne 

puis réellement pas dire... Je souhaile le bonsoir à monsieur. » 

Il comprit tous les” assistants dans le salut respectueux qui 

suivit ces -mots, puis il disparut. Mecs hôtes semblèrent respi- 

rer plus librement après son départ, et quant à moi, je me 

sentis Gn ne peut plus soulagé, car, oulre la contrainte que 

m'inspirait toujours l’élrange conviclion où j'étais que mes 

moyens étaient paralysés devant cet homme, ma conscience 

était troublée de l'idée que j'avais pris son maîlre en défiance, 

et je ne pouvais réprimer une cerlaine crainte vague qu'il ne 

s'en fût aperçu. Comment se faisait-il qu ayant si peu de choses 

à cacher, je tremblais toujours que cet homme ne vint à deviner 

mon secret. : ° L : 

M. Micawber me tira de mes réflexions auxquelles se mêlait 

une certaine crainte mêlée de remords, de voir Steerforth appa- 

raître lui-même, en donnant les plus grands éloges à Liltimer 

absent, comme étant un très respectable garçon et un excel- 

lent domestique. I1 est bon de remarquer que M. Micawber avais 

pris sa grande part du salut fait à la compagnie, et qu’il l'avait 

reçu avec une condescendance infinie. _ 

« Mais le punch, mon cher Copperfield, dit M. Micawber 

en le goûtant, est comme le vent et la marée, il n'attend 

personne, Ah! sentezvous son parfum? il est pour le mo- 

ment fort à point. Mon amour, voulez-vous nous donner volre 
avis ? » 

Mistress Micawber déciara qu'il était excellent. « Alors, dit 

M. Micawber, je vais boire, si nôtre ami Copperfeld veut bien 
me permellre de prendre celle liberté... je vais boire au temps 
où mon ami Copperfield et moi nous élions plus jeunes, et où 
nous lultions côle à côte contre les difficuilés de ce monde 
pour percer chacun de notre côté. Je puis dire de moi et de 

Copperfeld, comme nous l'avons souvent chanté ensemble : 

Nous avons battn la campagne 
Pour y cueillir le bouton d'or, 

tout cela au figuré, ‘bien entendu. Je ne sais pas bien, dit 
M. Micawher avec son ancien roulement dans la voix et celte 

manière indéfinissable de chercher quelque terme élégant, ce 

Que c'est que ces boutons d'or de la chansonnelte, mais je ne 

doute pas que nous ne les eussions souvent cueillis, Copper- 

ficld et moi, si cela avait été possible. »
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M. Micawber, en parlent ainsi, but un coup. Nous fimes tous 

de même. Traddles était évidemment plongé dans lélonnement 

et se demandait à quelle époque lointaiic M. Micawber avait 

pu m'avoir pour Compagnon dans celle grande lutle du monde, 

où nous avions combaltu côle à côle. 

« Ah! dit M. Micawber en s'éclaircissant le gosier, et ‘dou- 

blement échauffé par le punch et par le feu, ma chère, un se- 

cond verre ? » 

. - Mistress Miceawber dit quelle n'en voulait qu'une goulte, 
mais” nous ne voulñmes pas entendre parler de cela, et on lui 

en versa cu plein verre. 
T«& Comme nous sommes ici énire nous, monsieur Copperfield, 

dit -mislress Micawber on buvant son punch à peliles gorges, 

puisque M. Traddles est de la maison, je voudrais bien avoir 
voire opinion sur l'avenir de M. Micawber. Le commerce @cs 
grains, conlinua-t-clle d'un lon séricux, peut êlre un commerce 

distingué, mais ïl n'est pas productif. Des commissions qui 

rapporlent deux shillings ct neuf pence en quinze jours ne peu- 

vent pas, quelqué modesle que soit notre ambilion, être consi- 

dérées comme une bonne affaire. » 
Nous convinmes lous de celle vérité. 

« Ainsi donc, dif mistress Micawber qui se piquait d'avoir 
l'esprit positif et de corriger par son bon sens l'imagination 

de M. Micawber un peu sujeile à caulion, je mé pose celte 

question : Si on ne peut pas compler sur les grains, à quelle 

parlie s'adresser ? Au charbon ? pas davantage. Nous avoñs déjà 

tourné notre alténtion de ce côté, d'après l'avis de ma famille, 

et nous n’y avons lrouvé que des déceptions. » 

M. Micawber, les deux mains dans ses poches, s'enfonça dans 

son fauteuil, et nous regarda de côté avec un signe de tête 

comme pour nous dire qu'il élait impossible d'exposer plus 

clairement la silualion. 

« Les arlicles blé et charbon, dit mistress Micawber avec un 
sérieux de discussion de plus en plus prononcé, étant donc éga- 

lement écarlés, monsieur Copperfield, je regardé naturellement 

autour de moi, et je me dis : Quelle est la situation dans la- 

quelle un homme possédant les Lalents de M. Micawber aurait 

le plus de chance de succès? J'exclus d'abord toute entre- 

prise de commission, parce que 1& conimission ne présente pas 
de cerlitude, et je suis convaincue que la certitude est ce 
qui convient le mieux au caraclère particulier de M. Mi- 
cawber. »
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Treddles et moi nous exprimôêmes par un murmure bien 

senti que cette appréciation du caractère de M. Micawber était 

fondée sur les faits, et lui faisait Ie plus grand honneur. 

« Je ne vous cacherai pas, mon cher monsieur Copperliell, 

dit mistress Micawbér, que je pense depuis longtemps que la 

partie de la brasserie est particulièrement adaplée aux. dispo- 

sitions de M. Micawber. Voyez Barclay et Perkins ! Voyez Tru 

man, Hanbury et Buxton ! C'est sur celle vaste échelle que les 

facullés de M. Micawber, je le sais mieux que personne, sont. 

faites .pour briller dans tout leur éclat, et les profits, me dit-on, 

sont É...nor…mes ! Mais comme M. Micawber ne peut pénélrer 
dans ces établissements, qu’on refuse même de répondre aux 

lettres dans lesquelles il offre ses services pour occuper une 

- position inférieure, à quoi sert de. revenir sur celte idée? A 

rien. Je puis avoir personnellement la conviclion que les ma- 

nières de M. Micawber.. 

— Allons ! en vérité, ma chère, dit M. Micäwber l’interrom- 

pant par modestie. L - : 
— Mon ami, taisez-vous, dit mistress Micawber en posant son 

gant brun sur le bras de son mari. Je puis, monsieur Copper- 

field, avoir personnellement la conviction que les manières de 

M. Micawber seraient particulièrement convenables dans une 

maison de-banque; je puis me dire que, si j'avais de l'argent 

placé dans une maison de banque, les manières de M. Mitaw- 

ber, comme représentant de cette maison, m'inspireraient toute 

confiänce, et pourraient contribuer à élendre les relations de 

cctic banque. Mais si toutes les maisons de banque refusent d'ou- 

vrir cette carrière aux talents de M. Micawber et rejeltent avec 

mépris l'offre de ses services, à quoi sert de revenir sur coile 

idée? A rien: Quant à fonder une maison de banque, je puis 

dire qu'il y a des membres de ma famille qui, s’il leur conve- 
nait de placer leur argent entre les mains de M. Micawber 

auraient bientôt créé pour lui un élablissement de ce genre. 

Mais s’il ne leur convient pas de mettre cel argent entre les 

mains de M. Micawber, ce qui est précisément le cas, à quoi 

sert d'y penser ? Je conclus donc que nous ne sommes pas plus 

avancés qu'auparavant. .» ‘ 
Je secouai la têle et ne pus m'empêcher de dire: « Pas le 

moins du monde ». Traddles secoua aussi la tête et répéla : 

« Pas le moins du monde ». 

« Savez-vous ce que je conclus de tout ceci ? reprit mistress 

Micawber avec le même talent d'exposition pour mettre claire-
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ment à jour une situation. Savez-vous quelle est, mon cher 

monsieur Copperfeld, la conclusion à laquelle je suis amenée 

d'une manière irrésistible ? La voici, vous me-direz si j'ai tort: 
c'est qu'il faut pourtant que nous vivions. 

— Pas du lout, répondis-je, vous n'avez pas tort », et Traddles 

répondit : « Pas du tout ». J'ajoutai ensuite gravement tout seul : 
« I n'y a pas là d’alternative, il faut vivre ou mourir.’ 

— Justement, repartit mistress Micawber ; c'est précisément 

- cela. Et Ie fait est, mon cher monsieur Copperfield, que nous 

‘ne pouvons pas vivre, à moins que les circonstances actuelles 

. ne viennent à changer complètement. Je suis convaincue, et 

. j'ai fait remarquer plusieurs fois à M. Micawber depuis quelque 

- temps, que les bonnes chances n'arrivent pas toutes seules. Il 

faut, jusqu'à un certain point, y ä&ider soi-même. Je puis me 

. tromper, mais c'est mon opinion. » - 

Traddles applaudit haulement ainsi que moi. 

« Très bien ! dit mistress Micawber. Maintenant, qu'est-ce 

que je conseille? Voilà M. Micawber, avec des facultés variées, 

de grands-talents... 

— Vraiment, ma chère... dit M. Micawber. 
— Mon ami, permettez-moi de conclure. Voilà M. Micawber, 

avec des facullés très variées, de grands talents, je pourrais 

ajouter du génie, mais on dirait peut-être que c'est. parce que 

je sûis sa femme... » - - 

Ici Traddles et moi nous murmuràmes ensemble : « Non ». 

« Et pourtant voilà M. Micawber sans position et sans em- 

ploi qui lui conviennent. Sur qui en retombe la responsabilité ? 

Evidemment sur la société. Voilà pourquoi je voudrais divul- 

guer un fait aussi honteux, pour sommer hardiment la société 
de réparer ses torts. Il me semble, mon cher monsieur Copper- 
field, dit misiress Micawber avec énergie, que M. Micawbér n’a 

‘rien autre chose à faire que de jeter le gant à la sociélé, et de 
dire positivement : « Voyons qui le ramassera? Y a-t-il quel- 
qu'un qui se présente ? » 

Je m'aventurai à demander à mistress Micawber comment. 
cela pourrait se faire. 

« En metlant une réclame dans tous les journaux, dit mis 
tress Micawbcer, 11 me semble que M. Micawber se doit à lui 
même, qu'il doit à sa famille, et je dirai même à le société qui 
l'a laissé de côté pendant si longtemps, de mettre une réclame 
dans tous les journaux, de décrire clairement sa personne et 
ses connaissances, en ajoutant : « À présent, c'est à vous à
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memployer d'une manière lucralive: s'adresser, franco, à 
W. M, poste reslanté, Camden-Town. » 

— Cette idée de mistress Micawber, mon cher Copperfield, 
dit M. Micawber, en tepprochant des deux côtéa de son menton 
les coins de son col de chemise, et én me regardant du coin de 
l'œil, est en réalité le saut merveilleux auquel j'ai fait allusion, 
la dernière fois que j'ai eu le plaisir de vous voir. 

+ Les annonces coûtent cher d'insertion, me hasardai-je à 

dire âvec quelque hésitation. . 

— Précisément, dit mistress Micawhber toujours du même ton 
de logicien. Vous avez bien raison, mon cher monsieur Cop- 
perfeld. J'ai fait la même observation à M. Micawber. C'est 

précisément pour celte raison que je crois que M. Micawber se 

doit à lui-même, comme je l'ai déjà dit, qu’il doit à sa famille 

et à la Société. de se procurer une certaine somme d'argent sur 
billet, 

M. Micawbér s'appuya sur le dossier de sa chaise, joua quel- 

qe peu avec son lorgnon ef regarda: au plafond, mais il me 
sembla qu’il observait en même temps Tradéles, qui regardait 
le feu. 

« S'il ne se trouve pas un membre de ma famille qui ait assez 

“de sentiments naturels pour. négocier ce billet, je crois qu'on 

emploie in autre mot dans les affaires pour exprimer ce que je 

veux dire. » 

M. Micawber, les yeux toujours fixés sur le plafond, suggéra 

« escompter ». 

. Pour escompter ce billet, dit Mistress Micawber, alors 

mon opinion est que M. Micaiwber ferà bien d'aller dans la Cité, : 

d'y porter ce billet chez les gens d'affaires, ct d'en tirer ce qu'il 

pourré. Si les gens d’affaires obligent M. Micawber à quelque 
grand sacrifice, c'est une question entre eux et leur conscience. 

Mais cela ne m’empêche-pas de regarder positivement cette oné- 

ration comme un bon placement. J'encouräge M. Micawber, 

mon cher monsieur Copperfeld, à faire de même, à regarder 

cela comme un placement sûr, et à prendre son parti de tous 
les sacrifices qui pourront lui être imposés. » 

Je m'imaginai, je ne sais pourquoi, que mistress Micawber 

faisait en cela preuve de désintéressement, et qu'elle n’écoutaié : 
Que son dévouement pour son mari; j'en murmurai même quel- 

que chose à Traddles qui en fit autant, par imitation, toujours 

en regardant le feu. 
« Je ne veux pas, dit mistress Micawber en finissant son
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: punch et en ramenani son écharpe. sur ses épaules avant de se 
retirer dans ma chambre à coucher pour faire ses préparatifs 

de départ, je ne veux. pas prolonger ces observations sur les 

affaires pécuniaires de M. Micawber, au coin de votre feu, mon 

cher monsieur Copperfield, et en présence de M. Traddles qui 

n'est pas, il.est vrai, de nos amis depuis aussi longlemps que 

vous, mais que nous n'en considérons pas moins comme un des 

nôtres ; cependant je n'ai pu m'empêcher de vous mettre au cou- 

rant de la conduite que je conseille à M. Micawber. Je sens que 

le temps est arrivé pour lui d'agir par lui-même et de revendi- 

quer ses droits, et il me semble que c’est là le meilleur moyen. 

Je sais que je ne suis qu'une femme, et que le jugement des 

hommes est regardé, en général, comme plus compétent dans 

de püreilles questions, mais je ne_ puis oublier que, lorsque je 

demeurais chez papa et maman, papa avait l'habitude de dire: 

« Emma, &vec son petit tempérament frêle, vous saisit une 

queslion aussi bien que qui que ce soit. » Je sais bien que papa 

me voyait avec les yeux d'un père, mais mon devoir, ma raison 

me défendent également de douter qu'il eût un grand discerne- 

ment pour juger le caractère des gens. » k . 

À ces mols misiress Micawber, résislant à toutes les prières, 

relusa d'assister à la Consommation du reste du punch, et se 

retira dans ma chambre à coucher. Et réellement je me disais 

que c'élait une noble femme, qu'elle aurait dû naître matrone 

romaine, pour accomplir toute sorle d'actions héroïques dans 
un temps de troubles poliliques. 

Dans lardeur de mon impression, je télicitaÿ M. Micawber 
de la possession de ce trésor. Traddles aussi. M. Micawber nous 

tendit la main à tous deux, puis se couvrit le visage avec son 

mouchoir, qu’il ne savait pas apparemment aussi maculé de 

{bac ; il revint ensuile à son punch, avec la plus grande ardeur 

d'hilarité. 

HN fut plein d'éloquence; il nous donna à entendre qu'on 

revivait dans ses enfants, el que, sous le poids d'embarras pé- 

.Cuniaires, toute augmenlalion dans leur nombre était double- 

ment bien venue. Il dit que mistress Micawber avait eu der- 

nièrement quelques doutes sur ce point, mais qu'il les avait 

dissipés et l'avait rassurée. Quant à sa famille, tous ses mem- 
bres étaient indignes d'elle, et leur manière de voir lui étail 

fort indifférente, ils pouvaient aller au... je cite son expression 
même... au diable. 

M. Micawber se lança ensuite dans un éloge pompeux de
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Traddles. Il dit que le caractère de Traddles était un composé 

de vertus solides, auxquelles lui (M. Micawber) ne pouvait pas 

prétendre, sans doule, mais qu'il pouvait au moins admirer, 

grêce au ciel. 11 fit une allusion touchante à la jeune pérsonne 

inconnue que Traddies avait honorée de son äffection, et qui 

avait bien voulu honorer et enrichir ‘raddles de la sienne. 

M. Micawber porta sa santé, moi aussi. Traddles nous remer- 
cia tous les deux avec une simplicité et une franchise que j'eus 

le bon sens de trouver charmantes, en disant : « Je vous suis 

bien reconnaissant, je vous assure ; si vous saviez comme c'est 

une bonne fille ! » - / 

M: Micawber, un moment après, fit allusion, avec beaucoup 

de délicatesse et de précaution, à l'état de mon cœur. Une assu- 

rance positive du contraire l’obligerait seule à renoncer, ditil, 

à la conviction que son ami Copperfield aimait et était aimé. 

Après un moment de malaise ét d'émotion, après avoir nié, 

rougi, balbutié, je dis, mon verre à la main: « Eh bien! je 

porte la santé de D !... » ce qui enchanta et excita si fort M. Mi- 

cawber qu'il courut, avec un vérre de punch, dans ma chambre 

à coucher, pour que mistress Micawber pût boire à la santé 

de D... ce qu'elle fit avec enthousiasme, en criant d’une voix ‘ 

aiguë : « Ecoutez ! écoutez ! mon cher monsieur Copperfield, ie : 

suis ravie, bravo | » en tapant contre le mur, en guise d’ap- 

plaudisséments. : ° 

La conversalion prit ensuite une iournure plus mondaine. 

M. Micawber nous dit qu’il trouvait Camden-Town fort incom- 

mode, ct que la première chose qu'il comptait faire quand ses 

annonces lui auraient procuré quelque chose de satisfaisant, 

c'élait. de déménager. 11 parla d'une maison à l’extrémité occi- 

dentale d'Oxford-Street donnant sur Hyde-Park, et sur laquelle 

d avait toujours jeté les yeux, mais il ne pensait pas pou- 

voir s'y installer immédiatement, parce qu'il faudrait un grand 

train de maison. Il était probable, que pendant un certain 

lemps, il serait obligé de se contenter de la partie supérieure 

d'une maison, au-dessus de quelque magasin respectable, dans 

Piccadilly, par exemple : la situation serait agréable pour mis- 

îress Micawber, et en construisant un balcon, ou en élevani 

la maison d'un étage, ou en faisant quelque autre arrangement 

de ce genre, il serait possible de s'y loger -d'une manière 

commode et convenable pendant quelques années. Quoi qu'il 

pût lui arriver, et quelle que dût être sa demeure, nous pou- 

vions compter, ajouta-t-il, qu’il y aurait toujours une chambre
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pour Traddles et un couvert pour moi. Nous exprimêmés notre 
reconnaissance de ses bontés, et il nous demanda pardon de 

s'être lancé dans des détails de ménage ; o’est une disposition 
bien naturelle qu’il fallait excuser chez un homme à la veille 

d'entrer dans une vie nouvelle. 

Misiress Micawber à ce moment tapa de nouveau à la mu- 

raille nour savoir si le lhé était prêt, et interrompit ainsi notre 

conversation amicale. Elle nous versa le thé de la ma- 

nière la plus aimable, et toutes les fois que je m'approchais 

d'elle pour apporter les tasses, ou pour faire circuler les tar- 

lines, elle me demandait tout bas si D... était blonde ou brune, 

si elle était grande ou petite, ou quelque détail de ce genre, 

et il me semble que cela ne me déplaisait pas. Après le thé, 
nous discutêmes une quantité de questions devant le feu, et 

mistress Micawber eut la bonté de nous chanter, d'une petite 

voix grêle (que je regardais autrefois, je m'en souviens, 
comme ce qu'on pouvait entendre de plus agréable), les bal- 

lades favorités du beau sergent blanc, et du pelit Taffin. 
M. Micawber nous dit que, lorsqu'il lui avait entendu chanter 

le Sergent blanc, la première fois qu'il l'avait vue sous*le toit 

paternel, elle avait attiré son attention au plus haut point, 

mais que lorsqu'elle en était venue au pelit Tajjlin, il s'était 

juré à lui-même de posséder cette femme ou de mourir à la 

peine. k 

Il était à peu près dix heures et demie quand Mistress Mi- 

cawber se leva pour envelopper son bonnet dans le papier 

gris et remettre son chapeau. M. Micawber saisit le moment 

où-Traddles endossait son paletot, pour me glisser une lettre 

‘ dans la main, en me priant tout bas de Ja lire quand j'en au- 

-  rais le temps. Je saisis, à mon tour, le moment où je tenais 
une bougie au-dessus de la rampe pour les éclairer, pendant 
que M. Micawber descendait le premier en conduisant mistress 
Micawber, et je retins ‘fraddles, qui les suivait déjà, le bonnet 
de cette dame à la main. 

« Traddles, lui dis-je, M. Micawber n'a pas de mauvaises 
, intentions, le pauvre homme, mais, si j'étais à votre place, je 

ne lui prêtcrais rien. 

— Mon cher Copperfield, dit Traddles en souriant, je n'ai 
rien à prêter. 

— Vous avez toujours votre nom, vous savez. 
— Ah ! vous appelez cela quelque chose à prèler? dit Traddles 

d'un air pensif.
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_ — Certainement. 

_ Oh ! dit Trâddles, oui, c'est bien Sûr. Je_ vous suis très 

obligé, Copperfield, mais j'ai peur de le lui avoir déjà prêlé. : 

— Pour ce-billet qui est un placement sûr? demandais-je. 

— Non, dit Fraddles. Pas pour celui-là. C'est la première . 
Îois. que j'en entends parler. Je pensais qu'il me proposerait 

peut-être de signer celui-là, en relournant à la maison. Le 

mich, c’est autre chose. 

— J'espère qu’il n’y a pas de danger? 

— J'espère que non, dit Traddles: je ‘ne le crois pas, parce 

qu'il m'a dit l'autre jour qu'il y avait pourvu. C'est l'expression 

de M. Micawber : « J'y ai pourvu ». 

M. Micawber levant les yeux à ce moment, je n'eus que le 

temps de répéter mes recommandations au pauvre Traddles, 

qui me remercia et descendit. Mais en regardant l'air de bonne 
humeur avec lequel il portait le bonnet et donnait le bras à 
misiress Micawber, j'avais grand'peur qu'il ne se laissât livrer, 

pieds et poings liés, aux gens d’affaires. : 

Je revins au coin de mon feu, et je réfléchissais, moilié gaice- 

ment moitié sérieusement, sur le caractère de M. Micawber et 
sur nos anciennes relalions, quand j'entendis quelqu'un mon- 

ter rapidement. Je crus d’abord. que c'était Traddles qui venait 
Chercher quelque objet oublié par misiress Micawber, mais à 
mesure que le pas approchait, je le reconnus mieux; le cœur 

me battait et le sang me montait au visage. Célait Sleerforth. 

Je n'oubliais jamais Agnès, et elle ne quittait jamais le 
sanctuaire (si je puis m’exprimer ainsi) qu’elle occupait. dans 

mon esprit depuis le premier jour. Mais lorsqu'il entra, et que 

je le vis devant moi, me tendant la main, le nuage obscur 

qui l'enveloppail dans ma pensée se déchira pour faire place 

à une lumière brillante, et je me sentis honteux et confus 

d'avoir douité d'un ami si cher. Mon affection pour Agnès n'en 

souffrit point: je pensais toujours à elle comme à l’ange bien- 
faisant de ma vie; mes reproches ne s’adressaient qu'à moi, ct 

non pas à elle; j'étais troublé de l'idée que j'avais fait injure 
8 Steerforth, et j'aurais voulu l'expier, si j'avais su comment 

m'y prendre. 
« Eh bien! Pâquerette, mon garçon, vous voilà muet! dit 

Stcerforth avec enjouement, en me serrant la main de la façon 

la plus amicale. Est-ce que je vous surprends au milieu d'un 

autre festin, sybarite que vous êtes. Je crois en vérité que les 

1. — 29
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étudiants de Doctors’-Commons sont les jeunes gens les plus 

dissipés de Londres; vous nous distancez joliment, nous autres, 

innocente jeunesse d'Oxford! » Il promenait gaiement ses 
regards animés aulour de la chambre, et vint s'asseoir sur le 
câänapé en face de moi, à la place que mistress Micawber venait 

de quitter, puis il se mit à tisonner. | 

.« J'étais si étonné au premier abord, lui dis-je en lui souhai- 
tant la bienvenue avec toute la cordialité dont j'étais capable, 
que je n'avais plus la force de vous dire bonjour, Steer- 

forth. L 

— Eh bien! ma vue fait du bien aux yeux malades, comme 

disent les Ecossais, répliqua Sleerforth, et la vôtre produit le 

même effet, maintenant que vous êtes en pleine fleur, ma Pâ- 

querette, comment allez-vous, monsieur Bacchanal? 

— Très bien, répliquai-je, et je vous assure que je ne fête 

pas le moins du monde une- bacchanale ce soir, quoique 

j'avoue que j'ai donné à diner à trois personnes. 

— Que je viens de rencontrer dans la rue, faisant tout haut 

votre éloge, dit Steerforth. Quel est donc celui de vos amis 

qui élait en pantalon collant? ». 

Je lui fis de mon mieux, en quelques mots, le portrait de 

M. Micawber, et il rit de tout son cœur, déclarant que c'était 

‘un homme à. connaître, et qu’il entendait bien faire sa con- 

naissance. - 

« Mais l’aûtre, lui dis-je à mon tour, notre autre ami; devi- 

nez qui c'est. 

— Dieu le sait peut-être, dit Steerforth, mais non pas moi. 

Ce n'est pas un fâcheux, j'espère? Je me suis figuré qu'il avait 

un peu l'air ennuyeux! . 

— Traddies! dis-je d'un ton de triomphe. 

— Qui ça? demanda Sfecrforth de son air insouciant. 

— Est-ce que vous ne vous rappelez pas Traddies? Traddles, 

qui couchait dans la même chambre que nous à Salem-House? 

— Ah!cest lui dit Steerforth en frappant avec les pincettes 

un morceau de charbon placé sur le sommet du feu? Est-il 

toujours aussi simple qu’autrefois? Où donc l'avez-vous dé- 

terré ? » 

Je fis de Traddles un éloge aussi pompeux que possible, car. 

je sentais que Steerforth avait pour lui quelque dédain. Mais 
lui, écartant ce sujet avec un signe de tête et un sourire, se 

borna à remarquer qu'il ne serait pas fâché non plus de revoir
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notre‘ancien camarade, qui-avait toujours été un drôle de 
corps, puis il demanda si j'avais quelque chose à lui don- 

ner à manger. Pendant les intervalles de ce court dialogue 

qu'it soutenait. avec une vivacité fébrile, il brisait les char- 

bons avec les pinceltes, d'un air contrarié. Je remarquai qu'il 

continuait, pendant que je tirais de mon armoire les débris du 
pâté de pigeons, et quelques autres restes du festin. 

« Mais voilà un souper de roi, Pâquerette, s’écrie-t-il, en 

sortant tout à coup de sa rêverie, et en s’asseyant près de la 

table. Je vais y faire honneur, car je viens de Yarmouth. 

— Je croyais que vous étiez à Oxford, répliquai-je. . 

— Non, dit Steerforth, je viens de faire le métier de mate- 

lot, ce qui vaut mieux. 5 

— Liltimer est venu aujourd'hui ici pour demander si je 

vous avais vu, repris-je, et j'ai compris d’après ses paroles 

que vous étiez à Oxford, quoique je doive avouer, maintenant 

qué j'y pense, qu’il ne m'en a pas dit un mot, - 
— Littimer est plus fou que je ne croyais, puisqu'il se 

donne la peine de me chercher, dit Stecrforth, en versant 

gaiement un verre de vin, et en buvant à ma santé. Quant à 

vouloir deviner ce qu’il pense, vous serez plus habile que nous 

tous, Pâquerette, si vous en venez à bout. ‘ 
— Vous.avez bien raison, lui dis-je, en approchant ma chaise 

de la fable Ainsi donc vous avez été à Yarmouth, Steer- 
forth, ajoutai-je dans mon impatience de savoir des nouvelles 

de nos connaissances. Ÿ avez-vous passé longtemps? 
— Non, répliqua-t-il; ce n'était qu'une petite fugue de huit 

jours à peu près. 

— Et comment se porte-t-on là-bas? Naturellement la pe- 

tite Emilie n’est pas encore mariée? 

— Non, pas encore, cet événement doit se passer dans je 

ne sais combien de semaines ou de mois, l’un ou l’autre. Je 

ne les ai pas beaucoup vus. À propos, j'ai une lettre pour 

vous, ajouta-t-il en posant son couteau et sa fourchette qu'il 

avait maniés avec beaucoup d'ardeur, et en cherchant dans ses 

poches. ° 

— De qui? . 

— De votre vieille bonne, répliqua-til en tirant quelques 

papiers de la poche de son gilet. J. Steerforth, esq.. doit à 

l'hôtel de la Bonne-Volonté.. Ce n'est pas cela. Patience, je 

vais le trouver. Le vieux... je ne sais comment... est malade, 

c'est à propos de cela qu'elle vous écrit, je suppose.
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— Barkis, vous voulez dire? 

— Oui! réponditil, en fouillant toujours dans ses poches, 

et en examinant ce qu'il y avait dedans. Tout est fini pour le 

pauvre Bärkis, j'en ai peur. J'ai vu un petit apothicaire ou 
.-médecin, je ne sais lequel, qui a eu l'honneur d'amener Votre 

Majesté dans ce monde. Il m’a donné les détails les plus sa- 

vants: mais en résumé son opinion est que le voiturier ne 

tardera pas à faire son dernier voyage. Mettez la main dans la 

poche de devant de mon palelot qui est là sur cette Chaise, je 

crois que vous trouverez la lettre. L'avez-vous? 

— La voilà! dis-je. 

— Ah! justement. » 

La lettre était de Peggotty, elle était courte et un peu moins 

lisible qu'à l'ordinaire. Elle m'apprenait l'état désespéré de son 

mari, faisait allusion à ce qu’il était devenu un peu plus serré 

qu’autrefois, ce qu'elle regrettait surtout parce qu'elle ne pou- 

vait pas lui donner à lui-même toutes les petites douceurs 

qu'elle voudrait. Elle ne disait pas un mot de ses fatigues et 

de ses veïlles, mais elle ne tarissait pas en éloges sur son 
mari. Tout cela était dit avec une tendresse simple, honnête 
et naturelle, que je savais véritable, et Ia lettre finissait par 
ces mots: « tous mes respects à mon enfant chéri! » L'enfant 
chéri c'était moi. ‘ 

. Pendant que je déchiffrais cette épître Steerforth continuait 
de manger et de boire. 

« C'est dommage, dit-il, quand j'eus fini, mais le soleil se 
couche tous les jours, et il meurt des gens à toute minute, il 
ne faut donc pas se tourmenter d’une chose qui est le lot 
commun de tout le monde. Si nous nous arrêtions chaque fois 
que nous entendons frapper du pied à quelque porte cette 

voyageuse qui ne s'arrête pas elle-même, nous né ferions pas 
grand bruit dans ce monde. Non! En avant! par les mauvais 
chemins, s’il n'y en a pas d'autres, par les beaux chemins si 
cela se peut, mais en avant! Sautons par-dessus tous les obs- 
tacles pour arriver au butl 

— Quel but? demandai-je. 

— Celui pour lequel on s'est mis en route, répliqua-t-il ; en 
avant! » 

Je me rappelle que, lorsqu'il s'arrêta pour me regarder, son 
verre à la main, et son beau visage un peu penché en at: 
rière, je remarquai pour la première fois que, quoiqu'il fût 
bruni, et que la fraîcheur du vent de mer eût animé son teint,



DAVID COPPERFIELD 453 

ses traits portaient des traces de l’ardeur passionnée qui lui 
était habituelle, lorsqu'il se jetait à corps perdu dans quelque 

nouvelle fantaisie. J'eus un moment l'idée de lui reprocher l'éner- 

gie désespérée avec laquelle il poursuivait lobjet qu'il avait 

en vue, par exemple cette manie de lutter avec la mauvaise 

mer, et de braver les orages; mais le premier sujet de noire 
conversation me revint à l'esprit, et je lui dis : ‘ 

« Voyons! Steerforth, si votre esprit veut bien se maîtriser 

assez pour m'écouler un moment, je vous dirai... | 

— L'esprit qui me possède est un puissant esprit et il fera- 
ce que vous voudrez, répliqua-til en quittant la table pour 

se rasseoir au coin du feu. - 

— Eh! bien, je vais vous dire, Steerforth. J'ai envie d’aller 
voir ma vieille bonne. Non que je puisse lui être utile, ou lui 

rendre un véritable service, mais elle m'aime tant que ma 

visite lui fera autant de plaisir que si je pouvais lui être bon 

à quelque chose. Elle sera si heureuse que ce sera une con- 

solation et un secours pour elle. Ce n’esi pas un grand effort à 

faire pour une amie aussi fidèle. N'iriez-vous pas y passer près 

d'elle une jourgée, si vous étiez à ma place? » vo S 

1 avait l'air pensif, et il réfléchit un moment avant de me 
répondre à voix basse: ‘ - -{ 

« Mais, oui, allez-y; ça ne peut pas faire de mal. - 

= Vous en arrivez, dis-je, et il est inutile, je pense, de vous 

demander de venir avec moi. . 

— Parfaitement inutile, répliqua-t-il. Je vais coucher à High- 

gate ce soir. Je n’ai pas vu ma mère depuis longtemps, et cela 

me pèse sur la conscience, car c'est quelque chose que d'être 

aimé comme elle aime son enfant prodigue. Bah! quelle folie! : 

Vous comptez partir demain, je pense. dit-il, en appuyant ses 

mains sur mes épaules, et me tenant à distance. 

— Oui, je crois. . 

_— Eh bien! attendez seulement jusqu'à après-demain. Je 

voulais vous prier de passer quelques jours avec nous; j'étais 

venu tout exprès pour vous inviter, et. voilà que vous vous 

envolez pour Yarmouth. - 

— Je vous conseille de parler des gens qui s’envolent, 

Steerforth, quand vous partez loujours comme un fou pour 

quelque expédition inconnue. » | | 

Il me regarda un moment sans me parler, puis reprit, en 

me tenant toujours de même et en me secouant par les 

épaules : oo 

s
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« Allons! décidez-vous pour après-demain et passez la jour. 
née de demain avec nous! Qui sait quand nous nous rever- 
rons ! Allons ! après-demain ! J'ai besoin de vous pour m'épar 
gner lé têle-à-lête de Rosa Dartle, et pour nous séparer. 
 — Craignez-vous de trop vous aimer ‘si je n'élais pas là? 
demandai-ie. - | 
— Oui, ou de nous détester, dit Steerforth en riant: l’un ou 

l'autre. Allons! c'est convenu? après-demaint 
— Va pour après-demain, lui dis-je », et il mit son paletot, 

aluma son cigare et se prépara à aller chez lui à pied. 
Voyant que telle était son intention, je mis aussi mon paletot 

‘sans allumer mon cigare, j'en avais eu assez d'une fois, et je 
l'accompagnai jusqu'à la grand’route qui n'était pas gaie le 
soir, dans ce temps-là. 1! était fort en train tout le long du che- 
“in, et quand nous nous séparûmes, je le regardai marcher d'un 
pas si léger et si ferme, que je rappelai ce qu'il m'avait dit: 
« Sautons par-dessus tous les obstacles pour arriver au but! » 
et je me pris 8 souhaiter pour la première fois que le but qu'il 
poursuivait fût digne de lui. | 

J'étais rentré dans ma chambre et je me déshabillais, quand 
la lettre de M. Micawber tomba par terre : elle fit bien, car 
je l'avais oubliée, Je rompis le câchet et je lus ce qui suit? 
la lettre était datée d’une heure et demie avant le dîner. Je ne 
sais si j'ai dit que, toutes les fois que M. Micawber se trou- 
vait dans une situation désespérée, il employait une sorte de 
phraséologie légale qu'il semblait regarder comme une manière 
de liquider ses affaires. 

« Monsieur... car je n'ose pas dire, mon cher Copper- 
field. 

« Il est nécessaire que vous sachiez que le soussigné est 
enfoncé. Vous remarquerez peut-être . aujourd’hui qu'il aura 
fait quelques faibles efforts pour vous épargner une décou- 
verte prématurée de sa malheureuse position, mais toute es. 
pérance est évanouie de l'horizon, et le soussigné est en- 
foncé. . 

x La présente communication est écrite en présence (je ne 
peux pas dire dans la société) d’un individu plongé dans un 
état voisin de l'ivresse, et qui est employé par un préteur sur 
gages. Cet individu est en possession légale de ces lieux, par 
défaut de payement de loyer. L'inventaire qu'il a dressé com- 
prend non seulement toutes les propriétés personnelles de 
tout genre appartenant au soussigné, locataire à l'année de cette
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demeure, mais aussi tous les effets et propriétés de M. Thomas 

Traddles, sous-locataire, membre de l'honorable corporation 

_ du Temple. 

« Si une seulé goutte d'amertume pouvait manquer à ls coupe 

déjà débordante- qui s'offre maintenant (comme le dit un écri- 

vain immortel) aux lèvres. du soussigné, elle se trouverait 
dans ce fait douloureux qu'un billet endossé en faveur âu 
soussigné par le sus-nommé M. Thomas Traddles pour la 

scmme dé vingt-trois livres quatre shillings et neuf pence 

est échu et qu'il n'y a pas été pourvu. Elle $e trouverait en- 

core dans ce fait également douloureux, que les responsabi- 

lités vivantes qui pèsent sur le soussigné seront augmentées 

selon le cours de la nature; par une nouvellé et innocente vic-. 

time dont on doit attendre la malheureuse arrivée à l'expira-. 

tion d'une période qu’on peut exprimer en nombres ronds par 

six mois iunaires, à partir du moment présent. 

s« Après les détails ci- -dessus, ce serait une œuvre de suréro- 

gation que d'ajouter que les cendres et la poussière couvrent à 

tout jamais ‘ 
« la 

« tête 

« de - 
« Wilkins Micawber. » 

Pauvre Traddles 1 Je connaissais assez M. Micawber pour 

savoir qu’on était sûr de le voir se relever de ce coup, mais 

mon repos fut troublé cette nuit-là par le souvenir de Traddies, 

et de ‘la fille du pasteur suffragant de Devonshire, père de dix 

enfants bien vivants. Quel dommage ! une si bonne fille ! toute 

prête, comme disait Traddles (6 ! éloge de funeste présage), à 

l'attendre jusqu'à soixante ans ou mieux s’il le fallait. 

  

CHAPITRE XXIX 

Je vais revoir Steerforth chez lui. 

Je prévins M. Spenlow, ce malin-là, que j'avais besoin d'un 

petit congé, et comme je ne recevais pas de traitement, et que
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par conséquent je n'avais rien à craindre: du terrible Jorkins, 

cela ne fit aucune difficulté, Je saisis cette occasion pour dire 

d'une voix étouffée et avec un brouillard devant les yeux, que 

| j'espérais que miss Spenlow se portait.bien, à quoi M. Spenlow. 

répondit sans plus d'émotion que s’il parlait d’un être ordi- 

| naire, qu’il m'était fort obligé, qu'elle se portait {rès bien. 

Les clercs destinés à la situation aristocratique. de procu- 
reurs élaient trailés avec tant d'égards que. j'étais presque 

complètement maître de mes actions. Pourtant, comme je ne 

tenais pas à arriver à Highgate avant une ou deux heures de 

l'eprès-midi, et que nous avions, pour ce jour-là, un petit procès 

d'excommunication, je passai ung heure ou deux fort agréable- 

ment à la Cour, où jassistai aux plaidoiries, en compagnie de 

M. Spenlow. L'affaire se présentait sous le titre : « Le devoir 

du juge invoqué par Tipkins contre Bullock pour la correction 
salutaire de son âme ». Le procès prenait son origine dans-la 

lutie de deux merguilliers. L'un d'eux était accusé d'avoir 
poussé l’autre contre une pompe ; comme la poignée de celle 
pompe était placée dans une école, et que.cette école était abritée 
par une des tourélles de l'église, cela faisait de leur rixe une 

“affaire ecclésiastique. Le procès était amusant, et tout en me 
rendant à Highgaté sur le siège de la diligence, je pensäis à 
la Cour des Doctors-Commons, et à l’anathème prononcé par 

/ M. Spènlow contre quiconque viendrait, en touchant à la 
Cour, bouleverser la nalion. 

Mistress Steerforlh fut bien aise de me voir, et Rosa Darile 
aussi. Je fus agréablement surpris de ne pas trouver là Litti- 
mer, remplacé par une petile servante à l'air modeste, qui 
portait un bonnet avec des rubans bleus, et dont j'aimais inf- 
niment mieux rencontrer par hasard les Yeux que ceux de cet 
homme respectable; je les trouvais moins embarraésants. 
Mais ce que je remarquai surtout après avoir été une demi- 
heure dans la maison, c'est l'aitention et la vigilance “avec la- 
quelle miss Dartle me surveillait, et le soin avec lequel elle 
semblait comparer ma figure avec celle de Steerforth, puis 
celle de Sleerforth avec la mienne, comme si elle s'attendait à 
saisir quelque regard d'intelligence entre nous. Toutes. les 
fois que je la regardais, j'élais sûr de rencontrer ses yeux 

..8rdents et sombres et ce regard pénétrant fixés sur mon vi 
sage, pour passer de là tout d'un coup à éelui de Steerforth, 
quand elle ne nous regardait pas tous les deux à la fois. Et 
lcin de renoncer à cette vigilance de lynx, quand elle vit que
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je l'avais remarquée, il me semble au contraire que son regard 

en devint plus perçant et que son altenlion plus marquée. J'avais’ 

beau me sentir innocent, en toule conscience, des torts dont 

elle pouvait me soupçonner, je n’en fuyais pas moins ces yeux 

étranges dont je ne pouvais supporter l’ardeur alffamée. - ‘ 

Pendant toute la journée, on ne rencontrait qu’elle dans la | 

Maison. Si je causais avec Sicerforth dans sa chambre, j'en- 
- tendais sa robe qui frôlait la muraille dans le corridor. Si 

nous nous exercions sur le pelouse,” derrière la maison, à nos 

anciens amusemeriis, je voyais son visage apparaître à toutes 

les croisées successivement comme un feu follet, jusqu'à ce 

qu'elle eût fait choix d’une fenêtre. propice pour mieux nous 

règarder. Une fois, pendant que nous nous promenions tous 

les quatre dans l'après-midi, elle me prit le bras et le serra 

de sa petite main maigre comme dans un étau, pour m'acca- 

parer, laissant Sleerforth et sa mère marcher quelques pas en 

avant, et lorsqu'ils ne purent plus l'entendre, elle me dit :. 

« Vous avez passé bien du-temps sans venir ici, votre pro: 

fession est-elle réellement si intéressante et si attachante 
qu'elle puisse absorber tout vatre intérêt ? Si je vous fais cette 

question, c'est que j'aime toujours à apprendre ce que je ne 
sais pas. Voyons, réellement ? » | 

Je répliquai qu’en effet j'aimais assez mon élat, mais que je 

ne pouvais dire que j'en fusse exclusivement occupé. 

« Oh! je suis bien aise de savoir. cela, parce que, voyez- 

vous, j'aime beaucoup qu'on me rectifie quand je me trompe. 

Alors, vous voulez dire que c'est un peu aride, peut-être ? 

— Peut-être bien, répliquai-je, est-ce un peu aride. 

— Oh! et voilà pourquoi vous avez besoin de repos, de 
changement, d'excilation et ainsi de suile? dit-elle. Ah! je 

vois bien! mais n'est-ce pas un peu... hein?… pour lui; je 

ne parle pas de vous? » ° 
Un regard qu'elle jeta rapidement sur l'endroit où Steerforth 

se promenait en donnant le bras à sa mère, me montra de qui 

elle parlait, mais ce fut tout ce que j'en pus comprendre. Et 

je n'ai pas le moindre doute que ma physionomie exprimait mon 

embarras. 
« Est-ce que. je ne dis pas que ce soit. mais je voudrais 

savoir. est-ce qu'il n’est pas un peu absorbé? est-ce qu'il ne 

devient pas peut-être un peu plus inexact que de coutume 

dans ses visiles à cette mère d’une tendresse aveugle..., hein? » 

Elle accompagna ces mots d'un autre regard rapide jeté sur
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Sieerforth et sa mère, el d'un coup d'œil qui semblait vouloir 

lire jusqu’au fond de mes pensées. ‘ D 

« Miss Dartle, répondis-Je, ne croyez pas, je vous en prie... 

— Moi, croire! dit-elle. Oh! Dieu du ciel! mais n'allez pas 
croire que je crois quelque chose. Je ne suis pas soupçonneuse. 

Je fais üne question. Je n'avance pas d'opinion. Ainsi donc, cela 
n'est pas vrai? Eh Bien ! je suis bien aise de le savoir. 

— Il n'es certainement.pas vrai, lui dis-je un peu troublé, 

que je sois responsable des absences de Sfteerforth, que je ne 

savais même pas. Je conclus de vos paroles qu'il & été plus 

longtemps que de coutume sans venir chez sa mère, mais je 

ne l'ai revu moi-même qu'hier au soir après un très long inter- 
valle. 

—. Est-ce vrai? 

— Très vrai, miss Dartle. » 

Pendant qu'elle me regardait en face, je la vis pâlir, son 
visage s’allonger, et la cicatrice de la vieille blessure ressortir 
si bien qu’elle se délachait profondément sur la lèvre défigurée, 
se prolongeait sur l'autre en dessous et descendait oblique- 
ment sur le bas de son visage. Je fus effrayé de ce spectacle 

et de l'éclat de ses yeux qui élaient fixés sur moi quand elle 

dit : | 
« Que fait-il, alors? » 

Je répétai ses paroles plutôt en moi-même que pour être 
entendu d'elle, tant j'étais étonné. - : 

« Que fait-il? dit-elle avec une :ardeur dévoränte. A quoi 
s’emploie-t-il cet homme, qui ne me regarde jamais sans que 
je lise dans ses yeux une fausseté impénétrable ? Si vous êtes 
honorable et fidèle, je ne vous demande pas de trahir votre 
“ami, je vous demande seulement de me dire si c'est la colère, 
ou la haïine, ou l'orgueil, ou la turbulence de sa nature, ou 
quelque étrange fantaisie, ou bien l'amour, ou n'importe quoi 
qui le pôssède pour le moment ? 

— Miss Daritle, répondis-je, que Vouler-vous que je vous 
dise, pour bien vous persuader que je ne sais rien de plus de 
Steerforth que je n'en savais quand je suis venu ici pour la 
première fois? Je ne devine rien. Je crois fermement qu'il n'y 
a rien. Je ne comprends même pas ce que vous vouiez me 
dire. » ‘ 

Pendant qu'elle me regardait encore fixement, un mouve- 
ment convulsif, que je ne pouvais séparer dans mon esprit
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d'une idée de souffrance, vint agiter cette terrible créature. 
Le coin de sa lèvre se releva comme pour exprimer le dédain 

-ou une pitié méprisante. Elle mit précipitamment sa main sur 
sa bouche, cette main que j'avais souvent comparée dans mes 

pensées à {à porcelaine la plus trarisparente, tant elle était 
mince et délicate, quand elle la portait devant ses yeux pour 
abriter son visage de l’ardeur du feu; puis elle me dit vive- 

.ment, d'un accent ému et passionné : 

« Je vous promets le secret là-dessus ! » | 
Et elle ne dit pas un mot de plus. : 

Mistress Steerforth n'avait jamais été plus heureuse de la 

société de son- fils, car justement Steerforth n'avait jamais été 
plus aimable ni plus respectueux avec elle. J'éprouvais un vif 

plaisir à les voir ensemble, non seulement à cause de leur 

affection mutuelle, mais à cause aussi de la ressemblance 

frappante qui existait entre eux, si ce n’est que l'influence de 
l'âge et du sexe remplaçait chez mistress Steerforth, par une : 

dignité pleine de grâce, la hauteur ou l'ardente impétuosité 

d2 son fils, Je pensais plus d’une fois qu’il était bien heureux 

qu'il ne se fût jamais élevé enire eux une cause sérieuse de 

division, car ces deux natures, ou plutôt ces deux nuances de 

la même nature auraient pu être plus difficiles à réconcilier 

que les caractères les plus opposés du monde. Je suis obligé 

d'avouer que cette idée ne me venait pas de moi-même: ce 

n'est pas à mon discernement qu'il faut en faire honneur; je 

la devais à quelques mots de révélation de Rosa Darlile. 

Nous étions à dîner, lorsqu'elle nous fit cette question : 

« Oh! dites-moi, je vous en prie, les uns ou les autres, 

quelque chose qui m'a préoccupée toute la soirée et que je 

voudrais savoir ..? 

— Qu'est-ce .que vous voudriez savoir, Rosa? demanda mis- 

tress Steerforth. Je vous en prie, Rosa, ne soyez pas si mysS- 

térieuse, : 

— Mystérieuse ! s’écria-t-elle. Oh t vraiment ! Est-ce que vous 

me trouvez mystérieuse ? 

— Est-ce que je ne passe pas ma vie à vous conjurer, dit 

mistress Steerforth, de vous expliquer ouvertement, naturel- 

lement ? - ! 

— Ah! alors je ne suis donc pas naturelle? répliqua-t-elle, 

eh bien ! je vous en prie, ayez un peu d'indulgence, parce que 

je ne fais de question que pour m'instruire. On ne 5e connaît 

jamais bien soi-même. ’ ‘
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— C'est une habitude qui est devenue chez vous une se- 

conde nature, dit mistress Sleerforth sans donner d'ailleurs 

le moindre signe de mécontentement ; mais je me rappelle et 
il me semble que vous devez vous rappeler aussi le temps 

où vos manières étaient différentes, Rosa, où vous aviez moins 

de dissimulation et plus de confiance. 

— Oh! certainement, vous avez raison, répliqua-t-elle, et 

voilà comment les mauvaises. habitudes deviennent invété- 
rées ! Vraiment ! moins de dissimulation et plus de confiancel 

Cemment se fait-il que j'aie changé insensiblement? voilà ce 

que je me demande. C'est bien extraordinaire, mais c’est égal, 

il faut que je tâche de retrouver mes manières d'autrefois. 

— Je le voudrais bien, dit mistress Steerforth en souriant. 

— Oh! j'y arriverai, je vous assure ! répondit-elle. J'appren- 

drai la franchise, voyons. de qui. de James! 

— Vous ne pourriez apprendre le franchise à meilleure 

école, Rosa ! dit mistress Steerforth un peu vivement, car tout 

ce que Rosa Dartie disait avait un air d'ironie qui perçait au 

travers de sa simplicité affectée. Pour cela j'en suis bien sûre, 

dit-elle avec une ferveur inaccoutumée. Si je suis sûre de quel- 
que chose au monde, vous savez que c'est de cela. » 

Mistress Steerforth me parut regretter son petit mouvement 
de vivacité, car elle lui dit bientôt avec bonté: 

« Eh bien ! ma chère Rosa, avec tout cela vous ne nous avez 

pas dit le sujet de vos préoccupalions? | 

"— Le sujet de‘mes préoccupations ? répliqua-t-elle avec une 

froideur impatientante. Oh ! je me demandais seulement si des 

gens dont la constitution morale se “ressemble... Est-ce l'ex- 

pression ? 
—.C'est une expréssion qui en vaut bien une autre, dit 

Stoerforth: 

— Merci... Si des gens dont Ja constitution morale se res- 
semble se trouvaient plus en danger que d'autres, dans le ces 

où une cause sérieuse de division se présenterait entre eux, 

d'être séparés par un ressentiment profond et durable, 

— Oui, certainement, dit Steerforth. 

— Vraiment? répliqua-telle, mais voyons, par exemple, 
on peut supposer les choses les plus improbables. en sup- 
posant que vous eussiez avec votre nière une sérieuse que- 
relle ? 

— Ma chère Rosa, .dit mistress Steerforih en riant gaiement, 
vous auriez pu inventer quelque autre supposition. Grâce à Dieu,
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James et moi, nous savons trop bien ce que nous nous devons 

l'un à l'autre! - 
— Oh! dit miss Dartle en hochant la tête d'un air pensif, 

sans doute, cela suflirait. Préci..sé...ment. Eh bien! je 

suis bien aise d’avoir fait cette soltte question, au moins jai 
le plaisir d'être sûre, à présent, que vous savez trop bien ce 

que. vous vous devez l'un à l'autre pour que cela puisse arri- 

ver jamais, Je vous remercie bien, » 

Je ne veux pas omettre une petite circonstance .qui se rap- 

porte à miss Darlle, car j'eus plus tard des raisons de m'en 

souvenir, quand l'irréparable passé me fut expliqué. Tout le 

long du jour et surtout à partir de ce moment, Steerforth dé- 

ploya ce qu’il avait d’habileté, avec l'aisance qui ne l'apandon- 

nait jamais, à amener célle singulière personne à jouir de sa 
société et à être aimable avec lui. Je ne fus pas étonné non plus 
de la voir lutter d'abord contre sa séduisante influence et le 
charme de ses avances, car je la connaissais pour être par- 

fois pleine de préventions et d’entêtement. Je vis sa physio- 

nomie et ses manières changer peu à peu, je la vis le regarder 

avec une admiration croissante, je la vis faire des efforts de 

plus en plus affaiblis, mais toujours avec colère, comme si 

elle se reprochait sa faiblesse, pour résister à la fascination 
qu'il exerçait sur elle, puis je vis enfin ses regards irrités 

- s'adoucir, son sourire se détenüre, et la terreur qu'elle m'avait 

inspirée tout le jour s'évanouit. Assis autour du feu, nous 
élions tous à causer et à rire ensemble, avec autant d'abandon 

que des petits enfants. 
Je ne sais si ce fut parce que la soirée était déjà avancée, 

ou parce que Steerforth ne voulait pas perdre le terrain qu'il 
- avait gagné, mais nous ne restâmes pas dans la salle à man- 

ger plus de cinq minules après elle. | 
.« Elle joue de la harpe, dit Steerforth à voix basse en ap- 
prochant de la porte du salon ; je crois qu’il y a trois ans que 

personne ne l’a entendue, si ce n’est ma mère! » 

Il dit ces mots avec un sourire particulier qui disparut aussi- 

tôt. Nous entrâmes dans”le salon, où elle était seule. 

« Ne vous levez pas! dit Steerforth en l’arrêlant. Voyons ! 

ma chère Rosa, soyez donc aimable une fois et chantez-nous 

unc chanson irlandaise ! ‘ 

— Vous vous souciez hien des chansons irlandaises ! répli- 

qua-t-elle. ‘ 

— Certainement, dit Steerforih, infiniment : ce sont celles
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"que je préfère, Voilà Pâquerette, d’ailleurs, qui aime la mu- 

sique de toute son âme. Chantez-nous une chanson irlandaise, 

Rosa, et je vais m'asseoir là à vous écouter comme autrefois. » - 

I ne la touchait pas, il n'avait pas la main sur la chaise 

qu'elle avait quitlée, mais il s’assit près de la harpe. Elle se 

tint debout à côté, pendant un moment, en faisant de la main 

des mouvements comme si elle jouait, mais sans faire résonner 
les cordes. Enfin elle s’assit, atlira sa harpe vers elle d'un 

mouvement rapide, et se mit à chanter en s’accompagnant. 

Je ne sais si c'était le jeu ou la voix qui donnait à ce chant 

. un caractère surnaturel, que je ne puis décrire. L'expression 

était déchiranie de vérilé. Il semblait que cette chanson 

n'eût jamais été écrite ou mise en musique; elle avait l'air 

de jaillir plutôt de la passion contenue au fond de cette âme 
qui se faisait jour par une expression imparfaite dans les 

grondements de sa voix, puis retournait se tapir dans l'ombre 

quand tout rentrait dans le silence. Je restai muet, pendant 

qu'elle s’appuyait de nouveau sur sa harpe, faisant toujours 

vibrer les doigts de sa main droite, mais sans lirer aucun son. 

Au bout d'une minule, voici ce qui m'arracha à ma rêverie : 

Steerforth avait quitlé-sa place et s'élait approché d'elle en 
lui passant gaiément le bras aulour de la taille. 

« Allons { Rose, lui disail-il, à l'avenir nous nous aimerons 

beaucoup ! » h 

Sur quoi elle l'avait frappé, et, le repoussant avec la fureur 

d'un chat sauvage, elle s'élait sauvée aussitôt de la chambre. 

« Qu'est-ce qu'a donc Rosa? dit mistress Steerforth en en- 

tirant, / 

— Elle a été bonne comme un ange, un tout petit moment, 

ma mère, dit Steerforth, et la voilà maintenant qui se ratlrape 

en se jetant dans l’autre extrême. - 

— Vous devriez faire alientlian à ne pas Pirriter, James. 

Rappelez-vous que son caraclère a élé aigri et qu'il ne faut 
pas l’exciler. » 

. Rosa ne revint pas, et il ne fut plus question d'elle jusqu'au 
moment où j'entrai dans la chambre de Sieerforth avec lui 

pour lui dire bonsoir. Alors il se mit à se moquer d'elle et me 
demanda si j'avais jamais rencontré une petite créature aussi 
violente et aussi incompréhensible, 

J'exprimai mon étonnement dans toute sa force, et je lui de- . 
mandai s'il devinait ce qui l'avait offensée si vivement et si 
brusquement.
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-« Oh! qui est-ce qui sail? dit Steerforth. Tout ce que vous 
‘voudrez, rien du tout, peut-être L Je vous ai déjà dit qu'elle 

passait tout à la meule, y compris sa personne, pour en ai- 

guiser la lame ; et c’est une fine lame, prenez-y garde, il ne 

faut pas sy frotter sans précaution, il y a toujours du dan- 

ger. Bonsoir ! ‘ | 
— Bonsoir, mon cher Sleerforth. Je serai parti demain ma- 

tin avant votre réveil. Bonsoir ! » 
Il ne se soüciait pas de me laisser aller, et restait debout de- 

vant moi, les mains appuyées sur mes épaules, comme il avait 

lait dans ma. chambre. 

« Pâquerette ! dit-il-ävec un sourire, quoique ce ne soit pas 

le nom que vèus ont donné vos parrain et marraine, c'est celui 

que j'aime le mieux vous donner, el je voudrais, oh ! oui, je 
voüdrais bien que vous pussiez me le donner aussi! 

— Mais qu'est-ce qui m'en empêche, si cela me couvient ? 

— Pâquerette, si quelque événement venait nous séparer, 

pensez toujours à moi avec indulgence, mon garçon. Voyons, 

promettez-moi cela. Pensez à moi avec indulgence si les cir- 

constances venaient à nous séparer. 
— Que me parlez-vous d’indulgence, Steerforth? lui dis-je. 

Mon affection et ma tendresse pour vous sont toujours les 

mêmes, et n’ont rien à vous pardonner. » 

Je me sentais si repentant de lui avoir jamais fait tort, 

même par une pensée passagère, que je fus sur le point de le 

lui avouer. Sans la répugnance que j'éprouvais à trahir la 

confiance d'Agnès, sans la crainte que je ressentais de ne 

pouvoir pas même toucher ce sujet que je ne courusse le ris- 

que de la compromettre, je lui aurais tout confessé avant de - 

lui entendre dire : 
« Dieu vous bénisse, Pâquerette, et bonne nuitl» 

Mon hésitation me sauva : _je lui serrai la main et je le 

quittai. 
Je me levai à la pointe du jour, et m'étant habillé sans 

bruit, j'entrouvris sa porte. 11 dormait profondément, paisi- 

blement couché la têle sur son bras, comme je l'avais su sou- 

vént dormir à la pension. 
Le temps vint, et ce ne fut pas long, où je me demandai 

comment il se faisait que rien n’eût troublé son repos au Im0- 
ment où je le vis alors; mais il dormait..., comme j'aime en- 

core à me lé représenter, comme je l'avais vu souvent dor- 

mir à la pension. A celle heure du silence, je le quillai :
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« Pour ne plus jamais, 6 Sleerforth, Dieu vous pardonne ! 

toucher, avec un sentiment de tendresse .eb d’amilié, votre 

« main, en ce moment insensible... Oh! non, non; plus ja- 

mais | » 

  

ï CHAPITRE XXX 

Une perte. 

, . 

J'arrivai le soir à Yarmouth et j'allai à l'auberge. Je savais 

que la chambre de réserve de Peggotty, ma chambre, devait 

être bientôt occupée par un autre, si ce grand Visiteur à qui 

tous les vivants doivent faire place n'était pas déjà arrivé dans 

la maison. Je me rendis donc à l'hôtel pour y diner et pour 

y.relenir un lit. : 

I élait dix heures du soi quand je sortis. La plupart des 

boutiques élaient fermées, et la ville était triste. Lorsque j'ar- 

rivai devant la maison d'Omer et Joram, les volets étaient déjà 

fermés, mais la porte de la boutique était encore ouverte 

Comme j'apercevais, dans le lointain, M. Omer qui fumait 

sa pipe, près de la porte de l'arrière-boutique, j'entrai, et lui 

demandai comment il se portait. ‘ 

« Sur mon âme, est-ce bien vous? dit M. Omer. Comment 
allez-vous ? prenez un siège. La fumée ne vous incommode 
pas, j'espère ? * : 

— Pas du tout, au contraire, je l'aime... dans la pipe d'un 

autre. | ' 
— Pas dans la vôtre? dit M. Omer en rhant. Tant nneux, 

monsieur, mauvaise habilude pour les jeunes gens. Asseyez- 
vous ; moi, si je fume, c’est à cause de mon asthme. » 

M. Omer m'avait fait de la place et avait avancé une chaise 
pour moi. Il se rassit tout hors d'haleine, aspirant la fumée de 
sa pipe comme s'il espérait y trouver le souflle nécessaire à 
son existence. 

« Je suis bien fâché des mauvaises nouvelles qu'on m'a 
données de M. Barkis, lui dis-je. » 

M. Omer me regarde d'un air grave et secoue la tête. 
« Savez-vous comment il va ce soir ? lui demandai-je. 
— C'est précisément la question que je vous aurais faile, .
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monsieur, dit M. Omer, sans un sentiment de délicatesse. 

C'est un des désagréments de nolre élal. Quand il y a a quelqu'un 

de malade, nous ne pouvons pas -décemment demander com- 

ment il se porte. » 

C'est une dimiculté que je n'avais pas prévue : j'avais eu peur 

seulement en entrant, d’enlendre encore une fuis l'ancien luc 

toc. Cependant, puisque M. Omer avait louché celle corde, je 

ne pouvais m'empêcher d'approuver sa délicalesse. 

« Oui, oui, vous comprenez, dit M. Omer avec un signe de 

tête. Nous n'osons pas. Voyez-vous, ce serait un coup dont 
bien des gens ne se remettraient pas s'ils entendaient dire : 
« Omer “et Joram vous font faire leurs compliments et dési- 
rent savoir <omiment -vous vous trouvez ce malin, ou cet 
après-midi, selon l'occasion. » 

Nous échangeâñmes un signe de têle, M. Omer et moi, et il 

reprit haleine à Faide de sa pipe. LL 

C'est une des choses du mélier qui nous inlérdisent 
bien des attentions qu'on serail souvent bien aise d’avoir, dit 
M. Omer. Voyez, moi, par exemple : si, depuis quarante ans que 
je connais Barkis, je ne me suis pas dérangé pour lui, chaque 
fois qu'il passait devant ma porle, aulanl dire que je ne l'ai 
jamais connu; eh bien! avec {out cela, je ne puis pas eller 
chez lui demander comment il va. » 

Je convins avec M. Omer que c’élail bien désagréable. 
« Je ne suis pas plus intéreësé qu'un autre, dit M. Omer. 

Regardez-moi. Le souflle me manquera un de ces jours, et il 

m'est pas probable que je sois bien inléressé, ce me semble, 
dans la siluation où je suis. Je dis que ce n'est pas probable, - : 

quand il s’agit d’un homme qui sait que le souffle lui manquera 

au premier jour, comme à un vieux soufllet crevé, suriout - 

quand cet homme est grand-père, dit M. Omer. 
— Ce n'est pas du tout probable, lui dis-je. 

— Ce n'est pas non plus que je me plaigne de mon mélier, 

dit M. Omer. Chaque élat a son bon et son mauvais côlé, on 
sait bien cela : tout ce que je demanderais, c’est qu'on éle- 

vât les gens' de manière à ce qu’ils eussent l'esprit un - peu 

plus fort, » 

M. Omer fuma -un instant en silence, avec un air de bonté 

et de complaisance ; puis il dif, en revenant à son premier 

point : | 

« Nous sommes donc obligés de nous contenter d'apprendre 
des nouvelles de Barkis par Emilie. Elle sait notre véritable 

1. — 30
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intention, et elle n'a pas plus de scrupules et de soupçons à 

ect égard que si nous élions de vrais agneaux. Minnie et Jo- 
râin viennent d'aller chez Barkis où elle se rend, dès que 
l'heure du travail cest finie, pour aider un peu sa tante. Ils y sont 

allés pour lui demander des nouvelles du pauvre homme : si vous 
vouliez allendre leur retour, il vous donneraient tous les ren- 

seignements. Voulez-vous prendre quelque chose? Un grog 

au rhum? Voulez-vous faire comme moi? Car c'est {oujours 

ce que je bois en fumant, dit M. Omer en prenant son verre ; 

on dit que c'est bon pour la gorge, et que cela facilite cette. 
malheureuse respiralion. Mais voyez-vous, dit M. Omer d'une 

voix cnrouée, ce n'est pas le passage qui est en mauvais élal. 

C'est ce que je dis toujours à Minnie : « Donne-moi le souflle, 

ma fille, el je me charge de lui trouvér un passage, ma chère ! » 

IL avait vraiment l'haleine si courte qu'il était très inquié- 

tant à voir rire. Quand il eut recouvré la parole, je le remer- 

ciai des rafraîchissements qu'il venait de m'oifrir, et que je 

refusai, en disant que je sortais de table, mais j'ajoulai que, 

puisqu'il voulait bien m'y inviter, j'attendrais le retour de son 

gendre ct de sa fille, puis je demandai des nouvelles de la pe- 

tile Rmilie. - 

« À vous dire vrai, monsietr, dit M. Omer en quittant sa 

pipe afin de pouvoir se frotter le menton, je serai bien aise 

quand le mariage sera fait. 

— Et pourquoi cela, demandai-je. . 

— Voyez-vous, elle est sens dessus dessous pour le moment, 

dit M. Omer. Ce n'est pas qu’elle ne soit pas aussi jolie qu’au- 

trefoïs ; bien au contraire, je vous assure qu’elle est plus jolie 

que jamais. Ce n'est pas qu’elle ne travaille pas aussi bien 
qu’autrelois, bien au contraire, elle valait six ouvrières, et 

elle les vaut encore aujourd'hui. Mais elle manque d'entrain. 

Vous savez ce que je veux dire », continua M, Omer en fumant 
un peu; puis, en se frottant après le menton : « Allons, hardi : 

là, mes gaillards, un bon coup de rame; là, encore un bon 

coup, hourra ! » Voilà ce que j'appelle de l’entrajn : eh bien! 

je vous dirai que c'est là, d'une manière générale, ce qui 
manque chez Emilie. » _ 

La figure et les manières dé M. Omer en disaient iant que 
je” pus en conscience lui faire un signe de tête pour exprimer 
que je le comprenais. La vivacité de mon intelligence parut 
lui plaire et il reprit: 

. “« Voyez-vous, je crois que cela vient surtout de ce qu'elle est



DAVID COPPERFIELD : 467 

entre le zist et le zest. J'ai souvent causé de la chose avéc son 

oncle cl son fiancé le soir, quand on n'a plus rion à faire, et cela 

doit venir, selon moi, de ce que tout n'est pas encore fini. 

Vous n'avez .pas oublié, dit M. Omer. en hochant doucement 

la tôle. qu'Emilie est une petite créature extrêmement affec- 
tueuse. Le proverbe dit qu'on ne peut faire une bourse de soie 
avec l'oreille d'une lruie. Eh bien ! moi, je ne sais pas : je crois 

qu'on le peul : il ne s'agit que de s’y prendre de bonne heure 
Savez-vous qu'elle à fait de ce vieux bateau un logis qui vaut 
mieux qu'un palais de pierre où de marbrè? 
— Je vous crois! . 

‘— C'est touchant de voir cetlé jolie fllle se serrer près de 
son oncle, dit M. Omer, de voir comme elle se rapproche de 
lui lous les jours de plusen plus. Mais, voyez-vous, quand 
c'est comme ça, c’est qu'i y a combat. Et pourquoi le prolon- 

ger inulilement ? » ‘ 
J'écoutais attentivement le bon vieillard, en approuvant de 

tout mon cœur ce qu'il disait. - . 
« C'est pour cela que je leur ai dit ceci », continua M. Omer 

d'un ton simple et plein de bonhomie: « Ne regardez pas 
du tout l'apprentissage d'Émilie comme un engagement qui 

vous gêne, je laisse ça à votre discrétion. Ses services m'ont 

plus rapporté que je ne m'y attendais, elle a appris plus vile 
qi'on ne devait l'espérer, Omer et Joram peuvent passer un 

trait de plume sur le reste du temps convenu, et elle sera libre 

le jour où cela vous conviendra. Si, après cela, elle veut s’ar- 

-ranger avec nous pour nous faire quelque ouvrage chez elle 

en dédommagement, très bien. Si cela ne lui convient pas, 

très bien encore. De toute manière, ellé ne nous fait pas de 
tort, car, voyez-vous, dit M. Omér en me touchant avec le bout 

de sa pipe, il n’est guère probable qu'un homme poussif comme 

moi, et grand-père par-dessus le marché, aille serrer le bou- 
ton à une belle petite rose aux yeux bleus comme elle ? 

— Non, non, ce n’est pas probable, le moins du monde, on le 

sait bien, lui dis-je. 

— Non, non, vous âvez raison, dit M. Omer. Eh bien ! mon- 

sieur, son cousin, vous savez que c'est son. cousin qu'elle va: 

épouser ? 

— Oh oui, répliquai-je, je le connais bien. 

— Cela va sans dire, reprit M. Omer! Eh bien! monsieur, 
son cousin qui est dans une bonne passe et qui a beaucoup 
d'ouvrage. anrès m'avoir remercié cordialement (et je dois dire
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que sa conduite dans toute celle affaire m’a donné te meilleure 

“opinion de lui}, son cousin a loué la pelile maison là plus 
conforlable qu'on puisse imaginer. Celle pelile maison est toute 

meublée depuis le haut jusqu'en bas, elle est arrangée comme 

le salon d'une poupée, ct je crois bien que, sila maladie de ce 
pauvre Barkis n'avait pas si mal tourné, ils seraient mari et 

femme à l'heure qu'il est : mais ecla a apporté du retard. 
— El Emilic, monsieur Omer, demandai-je, est-elle devenue 

un peu plus calme ? / 

— Ah! quant à ccla, voyez-vous, dit M. Omer en frottant 

son double menton, on ne pouvait pas s'y atléndre. La pers- 

peclive du changement et de la séparation qui s'approchent 

d'une part et qui semblent s'éloigner de l’autre ne sônt pas faits 
pour la fixer. La mort de Barkis n’amènerait pas un grand re- 

lard, mais s'il traînait !.. En tout cas, c'est une situation très 

équivoque, comme vaus voyez. 

— Oui, je vois. . . . 

— En conséquence, dit M. Omer, Emilie est_toujours un 

peu abatlue, un peu agilée, peut-être même, l'estelle plus 

que jamais. Elle semble tous les jours aimer plus tendrement 

son oncle et regretler plus vivement de se séparer de nous 

tous. Un mot de bonté de ma part lui fait venir les larmes aux 

yeux, et si vous la voyiez avec la petite fille de Minnie, vous 

ne l'oublicriez jamais. C’est extraordinaire, dit M. Omer d’un 
air de réflexion, comme elle aime cette enfant!» 

L'occasion me parut favorable pour demander à M. Omer, 

avant que sa fille et son gendre vinssent nous interrompre, 

s’il savait quelque chose de Marthe. 

« Ah! dit-il en secouant la tête d'an air profondément 

abattu, rien de bon. C’est ur: triste histoire, monsieur, de 

quelque manière qu'on la retourne. Je n'ai jamais cru que 

cette pauvre fille fût corrompue, je ne voudrais pas le dire de- 

vant ma fille Minnie, elle se fâcherait: mais je ne l'ai jamais 
cru. Personne de nous ne l’a jamais cru. » 

M. Omer entendit le pas de sa fille que je n'avais pas encore 
distingué, et me toucha avec le bout de sa pipe en fermant un 
œil, par forme d'avertissement. Elle entra presque aussitôt avec 
son mari. ‘ 

Ils rapportaient la nouvelle que M. Barkis était au plus 
mal, qu'il n'avait plus sa connaissance, et que M. Chillip avait 
dit tristement dans la cuisine en s’en allant, il n'y avait pas 
plus de cinq minutes, que toute l’école ‘de médecirie, l'école de
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- chirurgie et l'école de phaïmacie réünies ne pourraient pas le 
tirer d'affaire! D'abord les médecins et les chirurgiens n'y | 
pouvaient plus rien, avait dit M. Chillip, et tout ce que :es - 

pharmaciens pourraient faire, ce serait de l’'empoisonner. 

A cetle nouvelle, et sur l'avis que. M. Peggot!y était chez sa 

sœur, je pris le parti de m'y rendre tout de suite Je dis 

bonsoir à M. Omer et à M. ei mistress Joram, el je pris 

le chemin de la maison de Peggotty -avec une sympathie 

sérieuse pour M. Berkis qui le iransformait complètement à 
mes yeux. 

Je frappai doucement à la porte, M. Peggotty vint m'ouvrir. 
Il ne fui pas aussi étonné de mie vair que je m'y attendais. Je 
fis la même remarque pour Peggotiy quand elle descendit, et : 
c'est une observation que j'ai été, depuis, bien souvent à même 
de répéter, c’est que, dans l'attente de cette terrible surprise, 

tout autre changement et toute autre surprise paraissent 

comme rien. 

Je serrai la main de M. Peggotty et j'entrai dans la cuisine 
pendant qu'il fermait doucement la porte. La petite Emilie, la 
tête dans ses mains, était assise auprès du feu. Ham élail 
debout à côté d'elle. | ‘ 

Nous parlions tout bas, en écoutant de temps en temps si on 

n'entendait pas du bruit dans la chambre au-dessus. Je n'y avais 

pas pensé lors de ma dernière visite, mais comme il me pa- 

raissait étrange, cette fois, de ne pas voir M. Barkis dans la 
Cuisine ! 

« Vous êtes bien bon d’être venu, mnsieur David, me dit 

M. Peggotty. | 

— Oh oui! bien bon, dit Ham. É 
— Emilie, dit M. Peggoily, voyez, ma chérie ! Voilà M. Da- 

vid ! Aïlons, courage, mon amour ! Vous ne dites pas un mot 

à M David? » U L 

Elle tremblait de tous ses membres, je la vois encore. Sa 
main était glacée quand je la touchai, je la sens encore. Elle 

ne fit d'autre mouvement que de la retirer, puis elle se 
laissa glisser de sa chaise, et, s'approchant doucement de son 

oncle, elle se pencha sur son sein, sans rien dire et lremblant 

toujours. 

« C'est un si bon pelit cœur, dit M. Peggotty en lissant ses 
beaux cheveux avec sa grosse main calleuse, qu'elle ne peut 

supporter ce chagrin. C'est bien naturel: les jeunes gens, 

monsieur David, ne sont pas habitués à ce genre d'épreuves,
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et c'est timide comme le petit oiseau que voilà, c'est tout na- 

turel ! » . 

Elle se serra contre son sein, mais sans dire un mot et sans 

relever Ia tête. 

« Il est tard, ma chérie, dit M. Peggotty, et voilà Ham qui 

vous atiend pour vous ramener à la maison. Allons, parlez 

avec lui, c'est un bon cœur aussi! Quoi, Emilie? que dites- 

vous, mon amour? » 

Le son de sa voix n'élait pas arrivé à mes oreilles, mais il 

baissa la têle comme pour l'écouter; puis il dit: 
« Vous vouléz rester avec voiré oncle? Allons done, vous 

n'y pensez pas? Rester avec votre oncle, ma chatle! quand 

celui qui va être votre mari dans quelques jours est là pour 

vous ramener à la maison. Eh bien! on ne le croirait pas, en 
voyant cette petite fille à côté d'un vieux grognard comme 

moi, dit Peggotty en nous regardant fous les deux avec un 

orgueil infini; mais la mer ne contient pas-plus de sel que le 

cœur de.ma petite Emilie ne contient de tendresse pour son 
oncte : petite folle ! - 

— Emilie a bien raison, monsieur David, dit Ham; voyez- 

vous, puisque Emilie le désire, et que je vois bien qu'elle est 

agitée et un peu effrayée, je la laisserai ici jusqu'à demain 

matin, Permetlez-moi seulement de rester aussi ! 

—. Non, non, dit M. Peggotity, vous ne pouvez pas, vous 

qui êtes marié ou tout comme, perdre un jour de travail; et 

vous ne pouvez pas non plus veiller cette nuit et travailler 

demain : cela ne se peut pas. Retournez à la maison. Est-ce 

que vous avez peur que nous n'’ayons pas soin d'Emilie ? » 

Ham céda à ces raisons, et prit son chapeau pour se retirer. 

Même au moment où il l'embrassa, et je ne le voyais jamais 

s'approcher d'elle sans penser que la nature lui avait donné le 

cœur d’un gentleman, elle semblait se serrer de plus en plus 

contre son oncle, évitant presque son fiancé. Je fermai la porte 
derrière, lui, afin de ne pas troubler le silence qui régnait dans 

la maison, et, en me retournant, je vis que M. Peggotty par- 

lait encore à sa nièce. 

« Maintenant, dit-il, je vais monter dire à votre tante que 

M. David est là, cela lui fera du bien. Asseyez-vous près du 
feu pendant ce temps-là, ma chérie, €t chauffez vos mains, elles 
sont froides comme la glace. Qu’ est ce que vous avez donc à 
avoir peur et à vous agiter comme cela? Quoi! vous voulez 
venir avec moi? Eh bien! venez; allons! Si son oncle était 

+ X .
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chassé de sa maison et obligé de coucher Sur une digue, ron- 
sieur David, dit M. Peggolty avec le même orgucil qu'un 

môment auparavant, je crois vraiment qu’elle voudrait l'ac- 

compagner; mais je-vais être bieniôt supplanté par un autre, 

n'est-ce pas, Emilie ? » 

En montant un moment après, il me sembla, lorsque je 

passäi près de la porte de ma petite chambre qui était plongée. 

dans l'obscurité, que j'y apercevais Emilie étendue sur le plan- 

cher ; mais je ne sais pas, à l’heurc qu'il est, si c'était elle ou si 

ce n'était pas une illusion des ombres qui confondaient tout à 

ma vue dans les lénèbres de ma chambre, 

J'eus le loisir de réféchir, devant le feu de la cuisiné, à la 
terreur de la mort qu'éprouvait la jolie petité Emilie, et je 

crus que c'était là, avec les autres raisons que m'avait don- 

nées M. Omer, la cause du changement qui s’était opéré en 

elle. J'eus lé loisir, avant de voir paraître Peggotty, de penser 

avec plus d’indulgence à cetle faiblesse, tout en comptant les 
battements du balancier de l'horloge et en ressentant de plus 

en plus la solennité du silence profond qui régnait autour ds 

moi, Peggoly me serra dans ses bräs, et me remercia mille et 

mille fois d'être venu la consoler ainsi dañs ses chagrins (c@& 

furent ses propres paroles). Elle me pria ensuite de monter âvec 

elle, et me dit en sanglotant que M. Baïkis m’aimait toujours ‘ 

qu'il lui avait souvent parlé de moi avant de perdre conrais- 

sance, et que, dans ce cas où il reviendrait à lui, elle était sûre 

que ma présente lui ferait plaisir, s’il pouvait encore prendre 

plaisir à quelque chose dans ce monde. 

C'était une chose bien invraisemblable, à ce qu’il me parut 

quand je le vis. Il était couché, avec la tête et les épaules 

hors du lit, dans une position très incommode, à demi 

appuyé sur le coffre qui lui avait coûté tant de peine et de 

soucis. Fappris que, lorsqu'il n'avait plus été capable dé se 

traîner hors du lit pour l'ouvrir, ni de s’assurer qu’il était là, 

au moyen de la baguette divinatoire dont je lui avais vu faire 

usage, il l'avait fait placer sur une chaise à côté de son lit, 

où il le tenait dans ses bras nuit et jour. 11 s’y appuyait en ce 

moment mêrne ; le temps et la vie lui échappaient, mais i 

tenait encore son coffre, et les dernières paroles qu'il avait 

prononcées, pour écarter les SOUPGONS, c'était : « des vieux 

habits ! » 

« Barkis, mon ami, dit Peggolly, dun ton qu’elle lâchait de 

rendre erijoué en se penchant sur lui, pendant que son frère
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et moi nous nous tenions au piéd du. lit, voilà mon cher enfant, | 
mon cher M. David, qui a servi d'intermédiaire à notre mariage, 
celui-par qui vous m'envoyiez vos messages, vous savez bien! 
Voulez-vous parler à M. David? » 

Il était muet et sans connaissance, comme le coffre qui don- . 
nait seul quelque expression à sa physionomie par les soins 
jaloux avec lequel on voyait qu'il le serrait. 

« I s'en va avec la marée », me dit Peggotiy en mettant la 
main devant sa bouche. 

Mes yeux étaient humides et ceux de M. Peggotty aussi, mais 
-je répétai à voix basse : 

« Avec la marée? 
— On ne peut mourir sur les côtes, dit M. Peggotty, qu'à 

le marée basse ; on ne peut, au contraire, venir au monde qu'à 
la marée montante, et on n'est décidément de cè monde qu’en 
pleine marée ; eh bien ! lui, il s’en va avec la marée. Elle sera 
basse à trois heures et demie, et ne recommencern à monter 
qu'une demi-heure après. S'il vit jusqu’à ce que la mer recoi- 
-mence à monter, il ne rendra pas encore l'esprit avant que nous 
soyons en pleine marée, et il ne s’en ira qu'à la marée basse 
prochaine. » 

Nous restions là à le regarder ; le temps s’écoulait : les heures 
passaient. Je ne puis dire quelle mystérieuse influence ma 
présence exerçait sur lui; mais, quand il commença enfin à 
murmurer quelques mots dans son délire, il parlait de me 
conduire à la pension. 

« Il revient à lui », dit Peggotty. 
M. Peggotly me toucha le bras en me disant tout bas, d'un 

air convaincu et respectueux : 
« Voilà la marée qui baisse, il s’en va. 

— Barkis, mon ami! dit Peggotty. 

— C. P. Barkis ! cria-t-il d'une voix débile, la meilleure lemme 
qu'il y ait au monde! 

— Voyez! voilà M. David ! » dit Peggotty, car il ouvrait les 
yeux. 

J'allais lui demander s'il me réconnaissait, quand il fit un 
effort pour étendre son bras, et me dit distinctement et avec ur 
doux sourire : : 

« Barkïs veut bien!» 

La mer était basse, il s'en alla avec la marée. 

FIN DU PRÉMIER VOLUME 
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Lectures pour Tous 
Reoue universelle 
_e Populaire 
oo | [llustrée 

rennes 

Les Lectures pour Touss’adressent à tous ceux quirecherchent 
avec avidité dans la lecture le profit d’une passionnante et utile 
curiosité. . 

Travailleurs, lettrés, paysans, ouvriers, jeunes filles, mères 
de famille, enfants et jeunes gens, tous veulent, à notre époque, 
puiser aux sources fécondes des connaissances humaines les 
plus précieuses et les plus saines émotions. 

Toutes les variétés de l'IMAGE capables de frapper l'imagina- 
tion, de toucher la sensibilité, d’éveiller l’activité intellectuelle, 
reproductions des chefs-d'œuvre de l’art à travers les âges, 
scènes de dévouement et d'héroïsme, figures qui traduisent les 
grandes découvertes scientifiques, toutes les représentations 
gravées qui peuvent faire passer en notre âme le frisson du 
beau, développer des sentiments d'énergie et de bonté, seront 
répandues à profusion dans ces pages qui réaliseront ainsi la 
plus abondamment illustrée des Revues populaires. 

Pas un des principaux articles ne sera conçu en dehors de 
ces règles qui font la force et la noblesse d’une nation, foi 
ardente dans les idées généreuses etamour invincible delaPatrie. 

Sans doute, notre époque, dévorée d'activité, veut connaitre 
sans retard les mille découvertes de la Science, les grandes 
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questions qui passionnent notre temps. Mais le lecteur exige 
aussi une grande distraction de l'esprit. Il aime les surprises de 
l'imagination, il se prend volontiers aux aventures, aux dou- 
leurs, aux remords et aux joies des héros et des héroïnes; les 
fictions de la poésie, du roman, du drame çu de la comédie 
l'émeuvent et le captivent. Nous donnerons satisfaction à ces 
aspirations légitimes: 

Tous nos articles pourront être lus par des jeunes filles. 
Plusieurs seront destinés aux enfants qui aiment les récits 
d'aventures et les contes qui les transportent dans le monde 
d'imagination où ils se plaisent. 

Le Livre du mois pour cinquante centimes. 

Les Lectures pour Tous paraissent le 1° de chaque mois 

depuis le mois d'Octobre 1898 et contiennent 
96 pages de texte et 110 Gravures. 

Chaque Numéro, format grand in-8 à deux colonnes, 
imprimé sur papier de luxe, renferme environ dix ou douze 
articles variés. 1l se vend 50 centimes; franco par la poste 
en France, 60 centimes et pour l’Union postale 95 centimes. 

LES ONZE 

PREMIÈRES ANNÉES (1899-1900) 
FORMENT 

Onze magnifiques volumes grand {n-8 

ILLUSTRÉS CHACUN DE PLUS DE 4 200 GRAVCRES 

Chaque année, reliée, 9 fr. 

(Les années 1899 à 1905 sont épuisées). 

ABONNEMENTS 

UN AN. — Paris, 6fr.; Départements, 7 fr.: Étranger, 9 fr. 
SIX MOIS. — Paris, 8 fr. 50; Départements, 4 fr.; Etranger, 5 fr. 
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PETITÉ BIBLIOTHÈQUE DE LA FAMILLE 
Nouvelle collection de romans pour les jeunes filles, pour les jeunes femmes 

  

PREMIÈRE SÉRIE, ILLUSTRÉE 
Format in-16 long, broché, à Sfr. 50 le volume. 

Le cartonnage en percaline, tête 

Albérich-Chabrol 
beauté. 1 vol. 

— Part à deux. 1 vol. 
— L'Offensive. 1 vol. 
Ouvrage couronné par l’Académie frang. 

— De peur d'aimer. 1 vol, 
— Au plus digne. 1 vol. 

Armand-Blanc (May) : Bibelot. 1 vol.®| 
— La maison des roses. 1 vol. 
Beauregard (G. de): Ordre du rai.1v. 
Béral (Paul): Le Mirage. 4 vol, 
Bovet{Mme de) : Le beau Fernand Av. 

Ouvrage couronné par l'Académie franç. 

Caro(M=°):Aimer.c'estvaincre.i vol 

Clavering Gunter : Criminelle par 
amour, 1 vol. L 

Crawford (F.M.):/nsaisissableamour. 
— Le baiser sur la terrasse, 1 vol. 
— Haine de femme. 1 vol. 
Deschamps (F.): Au lys d’ärgent.1 v. 
Dourliao (A.): Le supplice d'une mère. 
— Liette. 1 vol. 
Filon (Aug.) : Micheline. 1 vol. 
Floran(Mary): Femme de lettres. 1 v. 
Géniaux (Ch.) : Le Vouour. 1 vol. 
Green(A.R.): L'affaire Leavenworth. 
— L'enfant millionnaire. 1 vol. 
Harland (H.): Za Tabatière du Car- 

dinal, Traduction de M. DAuPHIN 
Mavnier. À vol. 

Harraden (B.) : L'oiseleur. 1 vol. 

Jevett{(Miss):Le roman d'un loyaliste. 

L'orgutilleuse 

    

dorée, se paye en sus 1 fr. 50. 

Legrand : L'eau dormante. 1 vol. 
— L'amour fait peur. 1 vol 

Le Queux : Coupable? 1 vol. 

Lescot (Mme) : Un peu, beaucoup, 
passionnément. 1 vol. 
Ouvrage couronné par l'Académie franç. 

— Félure d'âme. 1 vol. 

— Les vaines promesses. 1 vol, 

Longard de Longgarde (Mme) : Une 
reine des fromages et de la crême. iv. 

— Jouets du destin. 1 vol. 

— Une réputation sans tache. 

Marguerite (P.) : Ma Grande. 1 vol, 
Morel : Muets aveux. 1 vol, 

Ouvrage couronné psr l'Académie franc, 

Osmout (Mme) : Le Sequin d'or. 1 vol. 

Pape-Carpantier (Mlle): Kernevez. 1 v. 
Ouvrage couronné par l'Atadémie franç, 

Rosny (J.-H.). Les Retours du cœur. 
1 vol. 

Sevestre (N.): Le Trèfle rouge. 1 vol. 
Trouessart (Mme) : Le choir de 

Ginette. 1 vol. 

Winter (5.-S.) : Mademoiselle Mi- 
gnon. {1 vol. 

Yorke (Curtis) : Les Medlicottes. i v. 

Zeyas (Mit L.): La Bienfaitrice.i vol. 
  

DEUXIÈME SÉRIE 
Format petit in-16, broché, à 2 fr. le volume, 

La reliure en percaline gris perle, tranches rouges, se paye en sus 50 c. 

Arthez{Danielle d"}: Une vendetta. 1 v. 
Borius Mile 7.) ne perfection. 1vol. 
Ouvrage couronné par l’Académie franç. 

Castetis (Van de) : Le Moulin du 
diable. 1 vol. 

Chabrier-Rieder (M®*°): Les écolières 
de Crescent-House. 1 vol. 

Dombre (R.) : La garçonnière. 1 vol. 
— Un oncle à tout faire. À vol. 
— Les deux Parias. 1 vol, 
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Fleuriot(Mile Z.): La vie en famille.1 v. 
— Tombée du nid. 1 vol. : 
— Raoul Daubry,chef de famille.{vol. 
— L'héritier de Kerguignon. 1voL . 
— Réséda. 1 vol. 

— Ces bons Rosaëc 1 1 vol. 

— Le cœur et la tête. 1 vol, 

— Au Galadoe. 1 vol. 

— Bengale. 1 vol. - 

— Sans beauté. 1 vol.” 

— Loyauté. 1 vol. 

— De trop. 1 vol. 

— La clef d'or. 1 vol, 

— La glorieuse. 1 vol. 

— Un fruit sec. Avol, 

— Les Prévalonnais. 1 vol. 

.— Sans nom, 1 vol,   

Fleuriot (suite) : Souvenirs d'une 
douairière. 4 vol. 

— Faraude, 1 vol 

— La Rustaude. 1 vol. 

— Le ïthéâtre chez soi, comédies et 
proverbes. 1 vol. 

Fleuriot-Kérinou: De Âlen aïguille.1 v. 
— Zénaïde Fleuriof, sa vie, ses œu- 

vres, sa correspondance, 1 vol. 

Girardin (J.): Les théories du doc- 
teur Wurtz, 1 vol. 

— Miss Sans-Cœur. 1 vol. 

— Les Draves gens. 1 vol, 

— Mauviette. 4 vol. 

Jeanroy (J.-B.): Le Sac de ris.1 v. 

Maël (P.): Fleur de France. 1 vol. 
— Le trésor de Madeleine. 1 vol. 

_Toudouze (G.} : Reine en sabots. 1 v. 

  

  

  

 


