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A NINON

Les voici donc, mon amie, ces libres récits de
notre jeune 4ge, que je t'ai contés dans les campa-
gnes de ma chéré Provence, et que tu écoutais
d’une oreille attentive, en suivant vaguement du
regard les grandes lignes bleues des collines loin-
taines.

Les soirs de mai, a ’heure ou la terre et le ciel
s'anéantissaient avec lenteur dans une paix su-
préme, je quittais la ville et gagnais les champs :
Ies coteaux arides, couverts de ronces et de gené-
vriers; ou bien les bords de la petite riviére, ce
torrent de décembre, si discret aux beaux jours;
ou encore un coin perdu de la plaine, tiéde des
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2 A NINON.

embrasemen(s de midi, vastes terrains jaunes et
rouges, plantés d’amandiers aux branches maigres,
de vieux oliviers grisonnants et de vignes laissant
trainer sur le sol leurs ceps entrelacés.

Pauvre terre desséchée, elle flamboie au soleil,
grise et nue, entre les prairies grasses de la Du-
rance et les bois d’orangers du littoral. Je Paime
pour sa beauté 4pre, ses roches désolées, ses
thyms et ses lavandes. Il y a dans cetle vallée
stérile je ne sais quel air brulant de désolation :
un éfrange ouragan de passion semble avoir
soufflé sur la contrée; puis, un grand accable-
ment s’est fait, et les campagnes, ardentes encore,
s¢ sont comme endormies dans un dernier désir.
Aujourd'hui, au milieu de mes foréts du Nord,
lorsque je revois en pensée ces poussiéres et
ces cailloux, je me sens un amour profond pour
cette patrie sévére qui n’est pas la mienne. Sans
doute, I’enfant rieur et les vieilles roches cha-
grines s’étaient autrefois pris de lendresse; et,
maintenant, l'enfant devenu homme dédaigne les
prés humides, les verdures noyées, amoureux
des grandes routes blanches et des montagnes
brilées, ou son dme, fraiche de ses quinze ans,
a révé scs premiers songes.

Je gagnais les champs. L3, au miliey des terres
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labourées ou sur les dalles des coteaux, lorsque je
m’étais couché a demi, perdu dans cette paix qui -
tombait des profondeurs du ciel, je te trouvais,
en fournant la téte, mollement couchée & ma
droite, pensive, ¢ menton dans la main, me regar-
dant de tes grands yeux. Tu étais 'ange de mes
solitudes, mon bon ange gardien que j’apercevais
prés de moi, quelle que fiit ma retraite; tu lisais
dans mon coeur mes secrets désirs, tu t'asseyais
partout & mon ¢dté, ne pouvant étre ol je n’étais
pas. Aujourd’hui, j'explique ainsi ta présence de
chaque soir. Autrefois, sans jamais te voir
venir, je n’avais point d’étonnement 2 rencontrer
sans cesse tes clairs regards: je te savais fidéle,
toujours en moi.

Ma chére dme, tu me rendais plus douces les
tristesses des soirées mélancoliques. Tu avais la
beauté désolée de cescollines, leur paleur de mar-
bre, rougissante aux derniers baisers du soleil. Je ne
sais quelle pensée éternelle élevait ton front el
grandissait tes yeux. Puis, lorsqu’un sourire passait
sur tes lévres paresseuses, on edt dit, dans la
jeunesse et la splendeur soudaine de ton visage,
ce rayon de mai qui fait monter toutes fleurs et
loutes verdures de cette terre frémissante, fleurs
et verdures d’un jour que brilent les soleils de



1 A NINON.
juin. Il existait, entre toi et les horizons, de se-
erétes harmonies qui me faisaientaimer les pierres
des sentiers. La petite riviére avait ta voix; les
étoiles, a leur lever, regardaient de ton regard;
toutes choses, autour de moi, souriaient de ton
sourire. Et foi, donnant ta grice & cette nature,
tu en prenais les sévérités passionnées. Je vous
confondais I'une avec I'autre. A te voir, javais
conscience de son ciel libre, et, lorsque mes
yeux interrogeaient la vallée, je retrouvais tes
lignes souples et fortes dans les ondulations des
terrains. C'est & vous comparer ainsi que je me
mis & vous aimer follement toutes deux, nesachant
laquelle j'adorais davantage, de ma chére Provence
ou de ma chére Ninon.
Chaquematin, mon amie, je me sens des besoins
nouveaux de te remercier des jours d’autrefois.
Tu fus charitable et douce, de m’aimer un peu et
de vivre en moi; dans cet age ol le coeur souffre
d’étre seul, tu m’apportas ton ceeur pour épar-
gner au mien toute souffrance. Si tu savais
combien de pauvres 4mes meurent aujourd’hui
de solitude! Les temps sont durs i ces ames
faites d’amour. Moi, je M’ai pas connu ces mi-
séres. Tu m’as présenté 4 toute heure un visage
de femme & adorer; tu as peuplé mon désert ,
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te mélant & mon sang, vivante dans ma pensée.
Et moi, perdu en ces amours profondes, j'ou-
bliais, te sentant en mon étre. La joie supréme
de notre hymen me faisait {raverser en paix
cette rude contrée des seize ans, ot lant de mes
compagnons ont laissé des lambeaux de leurs
coeeurs.

Créature étrange, aujourd’hui que tu es loin de
moi et que je puis voir clair en mon dme, je trouve
un dpre plaisir 4 étudier piéce & piécenos amours.
Tu étais femme, belle et ardente, et je t'aimais en
époux, Puis, je ne sais comment, parfois tu deve-
nais une sceur, sans cesser d’étre une amante ;
alors, je 'aimais en amant et en frére a la fois, avec
toute la chasteté de affection, tout I'emportement
du désir. D'autres fois, je trouvais en toi un com-
pagnon, une robuste intelligence d’homme, et
toujours aussi une enchanteresse, une bien-aimée,
dont je couvrais le visage de baisers, tout en lui en
serrant la main en vieux camarade. Dans la folie
de ma tendresse, je donnais ton beau corps que
Jyaimais tant, 4 chacune de mes affections. Songe
divin, qui me faisait adorer en toi chaque creature,
corps ¢t dme, de toute ma puissance, en dehors
du sexe et du sang. Tu contentais & la fois les ar-
deurs de mon imagination, les besoins de mon

5 : 8



6 A NINON.

intelligence. Ainsi tu réalisais le réve de 1’an-
cienne Gréce, 'amante faite homme, aux exquises
élégances de forme, & I'esprit viril,digne de science
et de sagesse. Je t’adorais de tous mes amours,
toi qui suffisais & mon étre, toi dont la beauté
innommée m’emplissait de mon réve. Lorsque
je sentais en moi fon corps souple, ton doux
visage d’enfant, ta pensée faile de ma pensée, je
goulais dans son plein cette volupté inouie,
vainement cherchée aux anciens ages, de possé-
der une créature par tous les nerfs de ma chair,
loutes les affections de mon cceur, toutes les fa-
cultés de mon intelligence.

Je gagnais les champs. Couché sur la terre, ap-
puyant fa téte sur mapoitrine, je te parlais pendant
de longues heures, le regard perdu dans I'immen-
sité bleue de tes yeux. Je te parlais, insoucicux
de mes paroles, selon mon caprice du moment.
Parfois, me penchant vers toi, comme pour te
bercer, je m’adressais & une petite fille naive, qui
ne veul point dormir et que I'on endort avec de
belles histoires, lecons de charité et de sagesse;
d’autres fois, mes lévres sur tes lévres, je contais
4 une bien-aimée les amours des fées ou les ten-
dresses charmantes de deux jeunes amants ; plus
souvent encore, les jours ou je souffrais de la sotte
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méchancelé de mes compagnons, et ces jours-la
réunis ont fait les années de ma jeunesse, je te
prenais la main, Vironie aux lévres, le doute
ct la négation au ceeur, me plaignant & un frére
des miséres de ce monde, dans quelque conte dé-
solant, satire pleine de larmes. Et toi, te pliant &
mes caprices, tout en restant femme et épouse,
lu étais tour & tour petite fille naive, bien-aimée,
frére consolateur. Tu enlendais chacun de mes
langages. Sans jamais répondre, tu m’écoutais,
me laissant lire dans tes yeux les émotions, les
gaietés et les {ristesses de mes réci(s. Je Uouvrais
mon dme loute large, désireux de ne rien ca-
cher. Je ne fe traitais point comme ces amantes
communes auxquelles les amants mesurent leurs
pensées : je me donnais enlier, sans jamais veil-
ler & mes discours. Aussi, quels longs bavardages,
quelles hisloires é(ranges, filles du réve! quels
récits décousus, ot l'invention s’en allaitau hasard,
et dont les seuls épisodes supportables élaient les
baisers que nous échangions! Si quelque passant
nous eut épiés le soir, au pied de nos rochers, je
ne sais quelle singuliére figure il edt faite & en-
fendre mes paroles libres, et a te voir les com-
prendre, ma pelite fille naive, ma bien-aimée ,
mon frére consolaleur.
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Hélas ! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est
venu ot j'ai di vous quitter, toi et les champs de
Provence. Te souviens-tu, mon beau réve, nous
nous sommes it adieu, par une soirée d’automne,
au bord de la petite riviére. Les arbres dépouillés
rendaient les horizons plus vastes et plus mornes ;
la campagne, a celte heure avancée, couverle de
feuilles séches, humide des premiéres pluies, s’é-
tendait noire, avec de grandes taches jaunes,
comme un immense tapis de bure. Au ciel, les der-
niers rayons s’effacaient, et, du levant, montait la
nuit, menagante de brouillards, nuit sombre que
devait suivre une aube inconnue. Il en était de ma
vie comme de ce ciel d'automne; Pasire de ma
Jeunesse venait de disparaitre, la nuit de Iage
montait, me gardant je ne savais quel avenir. Je me
sentais des besoins cuisants de réalité; je me
trouvais las du songe, las du printemps, las de
toi, ma chére dme, qui échappais 4 mes étreintes
et ne pouvais, devant mes larmes, que me sourire
avec tristesse. Nos amours divines étajent bien
finies ; elles avaient, comme toutes choses, vécu
leur saison. C’est alors, voyant que tu te mourais
en moi, que j’allai au hord de 11 petite riviér
la campagne moribonde, te donner mes bai
départ. Oh! I'amourcuse et triste soirée

e, dans
sers du
! Je te
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baisai, ma blanche mourante, j’essayai une der-
niére fois de te rendre la vie puissante de (es beaux
jours; je ne pus, car j’étais moi-méme ton bour-
reau. Tu montas en moi plus haut que le corps,
plus haut que le ceeur, et tu ne fus plus qu’un
souvenir.

Voici bientot sept ans que je ai quiltée. Depuis
le jour des adieux, dans mes joies et dans mes
chagrins, j’ai souvent écouté ta voix, la voix ca-
ressante d’un souvenir, qui me demandait les
conies de nos soirées de Provence.

Je ne sais quel écho de nos roches sonores ré-
pond dans mon ceeur. Toi que j'ai laissée loin de
moi, tu m'adresses de ton exil des pritres si tou-
chantes, qu’il me semble les entendre tout au fond
de mon élre. Ce doux frémissement que laissent
ennous les voluptés passées, m'invite 4 céder a tes
désirs. Pauvre ombre- disparue, si je dois fe con-
soler par mes vieilles hisloires, dans les solitudes
ou vivent les chers fantomes de nos songes éva-
nouis, je sens combien moi-méme je trouverai
d’apaisement & m’écouter le parler, comme aux
jours de notre jeune dge.

Jaccueille tes priéres, je vais reprendre, un
a un, Ies contes de nos amours, non pas tous, car
il en est qui ne sauraient étre dits une seconde
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fois, le soleil ayant fané, dés leur naissance, ces
fleurs délicates, trop divinement simples pour le
grand jour ; mais ceux de vie plus robuste, et dont
la mémoire humaine, cette grossiére machine,
peut garder le souvenir.

Heélas! je crains de me préparer ici de grands
chagrins. C'est violer le secret de nos tendresses
que de confier nos causeries au vent qui passe, et
les amants indiscrets sont punis en ce monde par
Vindifférente froideur de leurs confidents. Une
espérance me resle : c’est qu’il ne se trouvera
pas une seule ,personne €n ce pays qui ait la
tentation de lire nos histoires. Notre si¢cle est
vraiment bien trop occupé, pour s’arréter aux cay-
series de deux amants inconnus. Mes feuilles vo-
lantes passeront sans bruit dans la foule et te
parviendront vierges encore. Ainsi, je puis étre
fou tout & mon aise; je puis, comme aulrefois,
aller & T'aventure, insoucieux des sentiers. Toj
seule me liras, je sais avec quelle indulgence,

Et maintenant, Ninon, Jai satisfait tes veeuy.
Voici mes contes. N'éléve plus ta voix en moi,
cetle voix du souvenir qui fait monter des larmeg
4 mes yeux. Laisse en Paix mon ceeur qui a besoin
de repos, ne viens plus, dans mes jours e
lutte, m’attrister en me rappelant nos Paresseyseg
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nuits. §'il fe faut une promesse, je m'engage &
t'aimer encore, plus tard, lorsque j'aurai vaine-
ment cherché d’autres maitresses en ce monde, et
que j'en reviendrai & mes  premiéres amours.
Alors, je regagnerai la Provence, je te retrouve-
rai au bord de la petite rivicre. L'hiver sera venu,
un hiver triste et doux, avec un ciel clair et une
terre pleine des espérances de la moisson fu-
ture. Va, nous nous adorerons toute une saison
nouvelle ; nous reprendrons nos soirées paisibles,
dans les campagnes aimées ; nous achéverons notre
réve.

Attends-moi, ma chére 4me, vision fidéle,
amante de U'enfant et du vieillard.

Esie ZOLA.

1** octobre 1864.
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SIMPLICE

Il y avait autrefois, — écoute bien, Ninon, je
tiens ce récit d'un vieux patre, — il y avait autre-
fois, dans une ile que la mer a depuis longtemps
engloutie, un roi et une reine qui avaient un fils.
Le roi était un grand roi : son verre était le plus
profond de son empire ; son épée, la plus lourde ;
il tuait et buvait royalement. La reine élait une
belle reine : elle usait tant de fard qu’elle n’avait
guére plus de quarante ans. Le fils était un niais.

Mais un niais de la plus grosse espéce, disaient
les gens d’esprit du royaume. A seize ans, il ful

2



14 CONTES A NINON.
emmené en guerre par le roi : il s’agissait d’ex-
terminer certaine nation voisine qui avait le grand
tort de posséder un territoire. Simplice se com-
porta comme un sot : il sauva du carnage deux
douzaines de femmes et trois douzaines et demie
d’enfants ; il faillit pleurer & chaque coup d’épée
qu’il donna ; enfin la vue du champ de bataille,
souillé de sang et encombré de cadavres, lui mit
une telle pitié au cceur, qu’il n’en mangea pas de
trois jours. (’était un grand sot, Ninon, comme tu
vois.

A dix-sept ans, il dut assister & un festin donn¢
par son pére a tous les grands gosiers du royaume.
La encore il commit sottise sur sottise. Il se con-
tenta de quelques bouchées, parlant peu, ne jurant
point. Son verre risquant de rester toujours plein
devant lui, le roi, pour sauvegarder la dignité de

la famille, se vit forcé de le vider de temps &
aulre en cachetle.

A dix-huit ans, comme le poil lui poussait au
menton, il fut remarqué par une dame d’honneur
de la reine. Les dames d’honneur sont terribles,
Ninon. La nétre ne voulait rien moins que se faire
embrasser par le jeune prince. Le pauvre enfant
n’y songeait guére ; il tremblait forl, lorsqu’elle
lui adressait la parole, et se sauvait, dés qu’il aper-

e



: SIMPLICE. 15
cevait le bord de ses jupes dans les jardins. Son .
pére, qui était un bon pére, voyait tout et riait
dans sa barbe. Mais, comme la dame courait plus
fort et que le baiser n’arrivait pas, il rougit
d’avoir un tel fils, et donna lui-méme le baiser
demandé, toujours pour sauvegarder la dignité de
sa race.

— Ah! le petit imbécile! disait ce grand roi
qui avait de l'esprit.

11

Ce fut & vingt ans que Simplice devint complé-
tement idiot. Il rencontra une forét et tomba
amoureux. /

Dans ces temps anciens, on n’embellissait point
encore les arbres & coups de ciseaux, et la mode
n’était pas de semer le gazon ni de sabler les al-
lées. Les branches poussaient comme elles 'enten-
daient ; Dieu seul se chargeait de modérer les
ronces et de ménager les sentiers. La forét que
Simplice rencontra était un immense nid de ver-
dure, des feuilles et encore des feuilles, des char-
milles impénétrables coupées par de majestueuses
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avenues. La mousse, ivre de rosée, s’y livrait

4 une débauche de croissance; les églantiers,
allongeant leurs bras flexibles, se cherchaient
dans les clairiéres pour exécuter des danses folles
autour des grands arbres; les grands arbres eux-
mémes, tout en restant calmes et sereins, lor-
daient leur pied dans ’ombre et montaient c¢n
tumulte baiser les rayons d’été. L’herbe verte
croissait au hasard, sur les branches comme sur le
sol ; la feuille embrassait le bois, tandis que, dans
leur héte de s’épanouir, paqueretles et myosotis,
se trompant parfois, fleurissaient sur les vieux
troncs abattus. Et toutes ces branches, toutes ces
herbes, toutes.ces fleurs chantaient; toutes se
mélaient, se pressaient, pour babiller plus a aise,
pour se dire tout bas les mystérienses amours des
corolles. Un souffle de vie courait au fond des
taillis ténébreux, donnant une voix a chaque
brin de mousse dans les ineffables concerts de
Paurore et du crépuscule. (’était la féte immense
du feuillage.

Les bétes & bon Dieu, les scarabées, les libel-
lules, les papillons, tous les beaux amoureux des
haies fleuries, se donnaient rendez-vous aux quatre
coins du bois. Ils y avaient établi leur petite ré-

publique; les sentiers élaient leurs sentiers; les -
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ruisseaux, leurs ruisseaux ; la forét, leur forét. Ils
se logeaient commodément au pied des arbres, sur
les branches basses, dans les feuilles séches, vi-
vaient 1d comme chez eux, tranquillement et par
droit de conquéte. Ils avaient, d’ailleurs, en bonnes
gens, abandonné les haules branches aux fauveltes
et aux rossignols.

La forét, qui chantait déja par ses branches, par
ses feuilles, par ses fleurs, chantait encore par ses
insectes et par ses oiseaux.

111

Simplice devint en peu de jours un vieil ami de
la forét. Ils bavardérent si follement ensemble,
qu’elle lui enleva le peu de raison qui lui restait.
Lorsqu’il la quittait pour venir s’enfermer entre
quatre murs, s’asseoir devant une table, se cou-
cher dans unlit, il demeurait tout songeur. Enfin,
un beau matin, il abandonna soudain ses apparte-
ments et alla s'installer sous les feuillages aimés.

L4, il se choisit un immense palais.

Son salon fut une vaste clairiére ronde, d’envi-
ron mille toises de surface. De longues draperies

T — 2



18 CONTES A NINON,

vert sombre en ornaient le pourtour; cinq cenls
colonnes flexibles soutenaient, sous le plafond, un
voile de dentelle couleur d'émeraude ; le plafond
lui-méme était un large déme de salin bleu
changeant, semé de clous d’or.

Pour chambre & coucher, il eut un délicieux
boudoir, plein de mystére et de fraicheur. Le plan-
cher ainsi que les murs en étaient cachés sous de
moelleux tapis d’un travail inimitable. L’alcove,
creusée dans e roc par quelque géant, avec des pa-
rois de marbre rose et un sol de poussiére de rubis.

Il eut aussi sa chambre de bains, une source
d’eau vive, une baignoire de cristal perdue dans
un houquet de fleurs. Jene te parlerai pas, Ninon,
des mille galeries qui se croisaient dans le palais,
ni des salles de danse et de spectacle, ni des jar-
dins. C’était une de ces royales demeures comme
Dieu<ait en batir.

Le prince put désormais étre un sot tout & son
aise. Son pére le crut changé en loup et chercha
un héritier plus digne du tréne.
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Iv

Simplice fut trés-occupé les jours qui suivirent
son installation. Il lia connaissance avec ses voi-
sins, le scarabée de I'herbe et le papillon de l'air.
Tous étaient de bonnes bétes, ayant presque autant
d’esprit que les hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine
a comprendre leur langage ; mais il s’apercut bien-
10t qu’il devait S'en prendre & son éducation pre-
miére. Il se conforma vite 4 la concision de la
langue des insectes. Un son finit par lui suffire,
comme & eux, pour désigner cent objets différents,
suivant I'inflexion de la voix et la tenue de la note.
De sorte qu’il alla se déshabituant de parler lalan-
gue des hommes, si pauvre dans sa richesse.

Les facons d’étre de ses nouveaux amis le char-
mérent. Il s’émerveilla surtout de leur maniére de
juger les rois, qui est celle de ne point en avoir.
Enfin 11 se sentitignorant auprés d’eux, et prit la
résolution d’aller étudier  leurs écoles.

1l fut plus discret dans ses rapports avec les
mousses el les aubépines. Comme il ne pouvait en-
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core saisir les paroles du brin d’herbe et de la
fleur, cette impuissance jetait beaucoup de froid
dans leurs relations. :

Somme toute, la forét ne le vit pas d’un mauvais
ceil. Elle comprit que c’était 1a un simple d’esprit
et qu’il vivrait en bonne intelligence avec les bétes.
On ne se cacha plus de lui. Souvent il lui arri-
vait de surprendre au fond d’une allée un papil-
lon chiffonnant la collerette d'une marguerite.

Bientot I'aubépine vainquit sa timidité jusqu’a
donner des lecons au jeune prince. Elle lui apprit

amonreusement le langage des parfums et des
~ couleurs. Dés lors, chaque matin, les corolles em-
pourprées saluaient Simplice & son lever ; la feuille
verte lui contait les cancans de la nuit, le grillon
lui confiait tout bas qu’il était amoureux fou de la
violette.

Simplice s’était choisi pour honne amie une Ji-
bellule dorée, au fin corsage, aux ailes frémissan-
tes. La chére belle se montrait d’une désespérante
coqu'elterie: elle se jouait, sembiait lappeler, puis
qu.alt le:stement Sous sa main. Les grands arbres,
qui voyaient cemanége, la tancaient vertement, et,

graves, disaient entre eux qu'elle ferait une man-
vaise fin.
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Y

Simplice devint subilement inquiet.

La béte i bon Dieu, quis’apergut la premiére de
la tristesse de leurami, essaya de le confesser. Il ré-
pondit en pleurant qu’il était gai comme aux pre-
mier jours.

Maintenant, il se levait avec 1'aurore pour cou-
rir les taillis jusqu’au soir. Il écartait doucement
les branches, visitant chaque buisson. Il levait Ia
feuille et regardait dans son ombre.

— Que cherche done notre éléve? demandait
Vaubépine a la mousse.

La libellule, étonnée de Pabandon de son amant,
le crut devenu fou d’amour. Elle vint lutiner autour
de lui. Mais il nela regarda plus. Les grands arbres
I’avaient bien jugée : elle se consola vite avec le
premier papillon du carrefour.

Les feuillages étaient tristes. Ils regardaient le
jeune prince interroger chaque touffe d’herbe,
sonder du regard les longues avenues; ils I'écou-
taient se plaindre de la profondeur des brous-
sailles, et ils disaient : :

— Simplice a vu Fleur-des-eaux, ’ondine de la
source.
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VI

Fleur-des-eaux était fille d'un rayon et d'une
goutle de rosée. Elle était si limpidement belle,
que le baiser d’'un amant devait la faire mourir ,
elle exhalait un parfum si doux, que le bhaiser de
ses levres devait faire mourir un amant.

La forét le savait, et la forét Jalouse cachait son
enfant adorée. Elle lui avait donné pour asile une
fontaine ombragée de ses rameaux les plus touffus.
La, dans le silenceet dans l'ombre, Fleur-des-eaux
rayonnait au milieu de ses sceurs, Paresseuse, elle
s’abandonnait au courant, ses petits picds demi-
voilés par les flots, sa téte blonde couronnée de
perles limpides. Son sourire faisait les délices des
nénuphars et des glaieuls. Elle était I'ame de la
forét.

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la
terre que sa mére, la rosée, et du ciel quelerayon,
son pére. Elle se sentait aimée dy flot qui 1a ber-
cait, de la branche qui lui donnait son ombre. Elle
avait mille amoureux et Pas un amant.

Fleur-des-eaux Wignorait pas qu’elle devait
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mourir d'amour; elle se plaisait dans cette pensée,
et vivait en espérant la mort. Souriante, elle at-
tendait le bien-aimé.

Une nuit, a la clarté des étoiles, Simplice I'avait
vue au détour d'une allée. Il la chercha pendant
un long mois, pensant la rencontrer derriére cha-
que tronc d'arbre. Il croyait toujours la voir glis-
ser dans les taillis ; mais il ne trouvait, en accou-
rant, que les grandes ombres des peupliers agités
par les souffles du ciel.

Vil

La forét se taisait maintenant ; elle se défiait de
Simplice. Elle épaississait son feuillage, elle jelait
toute sa nuit sur les pas du jeune prince. Le péril
qui menagait Fleur-des-eaux la rendait chagrine;
elle n’avait plus de caresses, plus d’amoureux
babil.

L’ondine revint dans les clairiéres, et Simplice la
vit de nouveau. Fou de désir, il s’élanca a sa pour-
suite. L’enfant, montée sur un rayon de lune, n’en-
tendit point le bruit de ses pas. Elle volait ainsi,
légére comme la plume qu’emporte le vent.
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Simplice courait, courait & sa suite sans pouvoir
Patteindre. Des larmes coulaient de ses yeux, le
désespoir était dans son ame.

Il courait, et la forét suivait avec anxiété cetle
course insensée. Les arbustes lui barraient le che-
min. Les ronces I'entouraient de leurs bras épi-
neux, 'arrétant brusquement au passage. Le bois
entier défendait son enfant.

11 courait, et sentaitla mousse devenir glissante
sous ses pas. Les branches des taillis s’enlagaient
plus étroitement, se présentaient a lui, rigides
comme des tiges d’airain. Les feuilles séches s’a-
massaient dans les vallons; les troncs d’arbres
abattus se mettaient en travers des sentiers ; les
rochers roulaient d’eux-mémes au-devant du
prince. L'insecte le piquait au talon; le papillon
I'aveuglait en battant des ailes a ses paupiéres.

Fleur-des-eaux, sans le voir, sans I'entendre,
fuyait toujours sur lerayon de lune. Simplice sen-
tait avec angoisse venir 'instant ou elle allait dis-
paraitre.

Et, désespéré, haletant, il courait, il courait.
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VIII

11 entendit les vieux chénes quilui criaient avec
colére :

— Que ne disais-tu que {u étais un homme?
Nous nous serions cachés de toi, nous t’aurions
refusé nos lecons, pour que ton ceil de ténébres ne
pit voir Fleur-des-eaux, 'ondine de la source. Tu
t’es présenté 4 nous avec I'innocence des bétes, et
voici qu’aujourd’hui tu montres l'esprit des hom-
mes. Regarde, tu écrases les scarabées, tu arraches
nos feuilles, tu brises nos branches. Le vent
d’égoisme temporte, tu veux nous voler notre
ame.

Et ’aubépine ajouta :

— Simplice, arréte, par pitié | Lorsque l'enfant
capricieux désire respirer le parfum de mes bou-
quels étoilés, que ne les laisse-t-il s’épanouir libre-
ment sur la branche! 11 les cueille et n'en jouit
qu’une heure.

Et la mousse dit & son tour :

— Arréte, Simplice, viens réver sur le velours
de mon frais tapis. Au loin, entre les arbres, tu

3
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verras se jouer Fleur-des-eaux. Tu la verras se
baigner dans la source, se jetant au cou des col-
liers de perles humides. Nous te mettrons de
moitié dans la joie de son regard : comme a
nous, il te sera permis de vivre pour la voir.

Et toute la forét reprit :

— Arréte, Simplice, un baiser doit la tuer, ne
donne pas ce baiser. Ne le sais-tu pas? la brise du
soir, notre messagére, ne te I’a-t-elle pas dit? Fleur-
des-eaux est la fleur céleste dont le parfum donne
la mort. Hélas! la pauvrelte, sa deslinée est
étrange. Pitié pour elle, Simplice, ne bois pas son
ame sur ses lévres.

IX

Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle

sourit, elle lui fit signe d’approcher, en disant a la
forét .

— Voici venir le bien-aimé.
11 yavait trois jours, trois heures, trois minutes,
que le prince poursuivait I'ondine. Les paroles des

chénes grondaient encore derriére lui; il fut tenté
de s’enfuir.,
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Fleur-des-eaux lui pressait déja les mains. Elle
se dressait sur ses pelits pieds, mirant son sou-
rire dans les yeux du jeune homme.

—_ Tu as bien tards, dit-elle. Mon ceeur te savait
dans la forét. Fai monté sur un rayon de lune et je
{’ai cherché troisjours, trois heures, trois minules.

Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le
fit asseoir au bord de la fontaine; elle le caressait
du regard ; et lui, il la contemplait longuement.

— Ne me reconnais-tu pas? reprit-elle. Je t'ai
vu souvent en réve. J'allais & toi, tu me prenais la
main, puis nous marchions, muets et frémissants.
Ne m’as-tu pas vu? ne te rappelles-tu pas tes réves?

Et comme il ouvrait enfin la bouche :

_ Ne disrien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-
des-eaus, et tu es le bien-aimeé. Nous allons mour'y

X

Les grands arbres se penchaient pour mieux voir
le jeune couple. Ils tressaillaient de douleur, ils se
disaient de taillis en taillis que leur ame allait
prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d’herbe et
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le chéne se sentaient pris d’une immense pitié.
Il n’y avait plus dans les feuillages un seul cri de
colére,, Simplice, le bien-aimé de Fleur-des-eaux,
était le fils de la vieille forét.

Elle avait appuyé la téte & son épaule. Se pen-
chant au-dessus du ruisseau, tous deux se sou-
riaient. Parfois, levant le front, ils suivaient du
regard la poussiére d’or qui tremblait dans les der-
niers rayons du soleil. Ils s’enlacaient lentement,
lentement. Ils attendaient la premiére étoile pour
se confondre et s’envoler & jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs
dmes, qui montaient 4 leurs 1&vres, s'échangeaient
dans leurs haleines.

Le jour palissait, les lévres des deux amants
se rapprochaient de plus en plus. Une angoisse
terrible tenait la forét immobile et muette. De
grands rochers d'ou jaillissait la source Jetaient
de larges ombres sur le couple, qui rayonnait dans
la nuit naissante.

Et I'étoile parut, et les Iévres s’unirent dans le

(‘supréme baiser, et les chénes eurent un long san-

%gl% Les lévres s’unirent, les Ames s’envolérent.
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XI

Un homme d’esprit s’égara dans la forét. Il était
en compagnie d’'un homme savant.

L’homme d’esprit faisait de profondes remarques
sur humidité malsaine des bois, et parlait des
beaux champs de luzerne qu’on obliendrait en
coupant tous ces grands vilains arbres.

L’homme savant révait de se faire un nom dans
les sciences en découvrant quelque plante encore
inconnue. 1l furetait dans tous les coins, et dé-
couvrait des orties et du chiendent.

Arrivés au bord de 1a source, ils trouvérent le ca-
davre de Simplice. Le prince souriait dans le som-
meil de la mort. Ses pieds s’abandonnaient au flot,
sa téle reposail sur le gazon de la rive. Il pressait
sur ses lévres, a jamais fermées, une petite fleur
blanche et rose, d’une exquise délicatesse et d’un
parfum pénétrant.

— Le pauvre fou! dit ’homme d’esprit, il aura
voulu cueillir un bouquet, et se sera noyé.

L’homme savant se souciait peu du cadavre. Il

s'¢tait emparé de la fleur, et sous prétexte de Pétu-
3
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dier. il en déchirait la corolle. Puis, lorsqu’il I'eut
mise en piéces :

— Précieuse trouvaille! s’écria-t-il. Je veux, en
souvenir de ce niais, nommer cette fleur Anthaphe-
leia limnaia.

Ah! Ninette, Ninette, monidéale Fleur-des-eaux,
le barbare la nommait Anthapheleia limnaia !
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Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course
dans les bois? L’automne semait déja les arbres
de feuilles d'un jaune pourpre que doraient encore
les rayons du soleil couchant. L’herbe élait plus
claire sous nos pas qu'aux premiers jours de
mai, et les mousses roussies donnaient a peine
asile & quelques rares insectes. Perdus dans la fo-
rét pleine de bruits mélancoliques, nous pensions
entendre les plaintes sourdes de la femme qui
croit voir & son front la premiére ride. Les teuilla-
8€s, que ne pouvait tromper cette ple et douce
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soirée, sentaient venir Phiver dans la brise plus
fraiche, et se laissaient tristement bercer, pleurant
leur verdure rougie.

Longtemps nous errimes dans les taillis peu
soucieux de la direction des sentiers, mais choi-
sissant les plus ombreux et les plus discrets. Nos
francs éclats de rire effrayaient les grives et les
merles qui sifflaient dans les haies; et parfois,
nous entendions glisser bruyamment sous les ron-
ces un lézard vert troublé dans son extase par le
bruit de nos pas. Notre course était sans but ;
nous avions vu, aprés une journée de nuages, le
ciel sourire vers le soir; nous étions lestement
sorlis pour profiter de ce rayon de soleil. Nous
allions ainsi, soulevant sous nos pieds un. odeur de
sauge et de thym, tant6t nous poursuivant, tantot
marchant lentement, les mains enlacées. Puis je
cueillais pour toi les derniéres fleurs, ou je cher-
chais a atteindre les baies rouges des aubépines
que tu désirais comme un enfant. Et toi, Ninon,
pendant ce temps, couronnée de fleurs, tu courais
a la source voisine, sous prétexte de boire, mais
plutét pour admirer ta coiffure, ¢ coquette et
paresseuse fille I

11 se méla soudain aux murmures vagues de la
forét de lointains éclats de rire; un fifre ot un
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tambourin se firent entendre, et la brise nous ap-
porta des bruits affaiblis de danse. Nous nous
ctions arrétés, Voreille tendue, tout disposés a voir
dans cette musique le bal mystérieux des sylphes.
Nous nous glissimes d’arbre en arbre, dirigés par
le son des instruments; puis, lorsque nous etimes
écarté avec précaution les branches du dernier
massif, voici le spectacle qui s'offrit 4 nos yeux

Au centre d’une clairiére, sur une bande de
gazon entourée de genévriers et de pistachierssau-
vages, allaient et venaient en cadence une dizaine
de paysans et de paysannes. Les femmes nu-téte,
la gorge cachée sous un fichu, sautaient fran-
chement, en laissant échapper ces éclats de rire
que nous avions entendus; les hommes, pour dan-
ser plus a Paise, avaient jeté leurs vilements
parmi leurs outils de travail qui brillaient dans
Uherbe.

Ces braves gens faisaient peu de cas de la me-
sure. Adossé contre un chéne, un homme, sec et
anguleux, jouait du fifre, en frappant de la main
gauche sur un tambourin au son gréle, selon la
mode de Provence. Il semblait suivre avec amour
la mesure pressée et criarde. Parfois son regard
s'égarait sur les danseurs; il haussait alors les
épaules de pilié. Musicien juré de quelque gros
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village, il avait été arrété comme il passait par la,
el ne pouvait voir sans colére ces habitants de
Pintérieur des campagnes violer ainsi les lois de
la belle danse. Blessé durant le quadrille par les
“sauts, par les trépignements des paysans, il rougit
d’indignation, lorsque, I'air achevé, ils continué-
rent leurs enjambées, cing grandes minutes, sans
paraitre se douter seulement de I’absence du filre
et du tambourin.

1l edt été charmant sans doute de surprendre
les lutins de la forét dans leurs ébats mystérieux.
Mais, an moindre souffle, ils se fussent &vanouis et
courant a la salle de bal, 4 peine eussions-nous
trouvé, pour trace de leur passage, quelques brins
d’herbe légérement courhés. C'ent éte moquerie :
nous faire entendre leurs rires, nous inviler i
partager leur joie, puis s'enfuir 4 nolre appro-
che, sans nous permetire le moindre quadrille.

On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette;
avec des paysans, rien n’était d’une réalité plus
engageante.

Nous sortimes brusquement du massif. Nos
bruyanis danseurs n’eurent garde de s’envoler. Ils
ne s'apergurent méme que longtemps aprés de
notre présence. Ils s’étaient remis a gambader.
Le joueur de fifre, qui avait fait mine de séloi-
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gner, ayant vu briller quelques piéces de mon-
naie, venait de reprendre ses instruments, bat-
{ant el soufflant de nouveau, tout en soupirant
de proslituer ainsi la mélodie. Je crus reconnaitre
la mesure lente et insaisissable d'une valse. J'en-
lacais déja ta ftaille, j'épiais l'instant de t'em-
porter dans mes bras, lorsque tu te dégageas vi-
vement pour te metire & rire et & sauter, tout
comme une brune et hardie paysanne. L’homme
au tambourin, que mes préparatifs de beau dan-+
seur consolaient, n’eut plus qu’a se voiler la face
et & gémir sur la décadence de I'art.

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier
soir de ces folies, de notre longue course, de nos
danses libres et rieuses. Puis, ce vague souvenir fut
suivi de cenl autres vagues réveries. Me pardonne-
ras-tu de te les conler ? Cheminant au hasard,
m'arrélant et courant sans raison, je m'inquiéte
peu dela foule; mes récits ne sont que de bien pa-
les ébauches : mais tu m’as dit les aimer.

La danse, cette nymphe pudiquement lascive,
me charme plutét qu'ellene m’attire. J'aime, simple
speclateur, & la voir secouer ses grelots sur le
monde; voluplueuse sous les cieux d'Espagne
et d’'ltalie, se tordre en étreintes, en baisers
de feu; long voilée dans la blonde Allemagne,
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glisser amoureusement comme un réve; et méme
discréte el spirituelle, marcher dans les salons de
France. Jaime 4 la retrouver partout : sur la
mousse des bois comme sur de riches {apis; a la
noce de village ainsi que dans les soirées élince-
lantes. :

Mollement renversée, 'ceil humide, les lévres
entr’ouverles, elle a traversé les temps, en nouant
et dénouant ses bras sur sa téte blonde. Toutes les
portes se sont ouvertes, au bruit cadencé de ses
pas, celles des temples, celles des joyeuses re-
traites ; 1a parfumée d’encens, icila robe rougie de
vin, elle a frappé harmonieusement le sol ; et
apres fant de siécles, elle nous arrive, sou-
riante, sans que ses membres souples pres-
sent ou retardent la mélodieuse cadence.

Vienne donc la déesse. Les groupes se forment,
les danseuses se cambrent sous I'éreinte des dan-
seurs. Voici 'immortelle. Ses bras levés tiennent
un tambour de basque; elle sourit, puis donne le
.sig.nal; les couples s’ébranlent, suivent ses pas,
1mitent ses altitudes. Et mox, j’aime suivre des
yeux le tourbillon léger ; je cherche a surprendre
tous les regards, toutes les paroles d’amour; jai
Vivresse du rhylthme, dans Je coin perdu ou je
réve, remerciant Pimmortelle, si elle m’s laissé
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ignorant et gauche, de m’avoir donné tout an moins
le sentiment de son art harmonieux.

A vrai dire, Ninelle, je la préférerais, la blonde
déesse, dans son amoureuse nudité, écartant et
agitant sans lois sa blanche ceinture. Je la préfé-
rerais loin des salons, se croyant cachée  tout
regard profane, tracant sur le gazon ses pas les
plus capricieux. La, & peine voilée, foulant molle-
mentI’herbe de ses pieds roses, elle agiraitdansson
innocente liberté, elle trouverait le secret de la
mélodie du mouvement. La, j'irais, caché dans le
feuillage, admirer son beau corps, mince et flexi-
ble, et suivre du regard les jeux de I'ombre sur
ses epaules, selon que son caprice Vemporterait
ou la raménerait.

Mais, parfois, je me suis pris a la détester,
lorsqu’elle s’est présentée & moi sous V'aspect d’une
jeune coqueite, bien empesée, niaisement dé-
cente; lorsque je I'ai vue obéir aveuglément & un
orchestre, faire la moue, parailre s’ennuyer, étouf-
fer un baillement en sacquit(ant de ses pas comme
d’un devoir. Jediraile tout : jamais je n’ai admiré
sans chagrin 'immortelle dans un salon. Ses fines
jambes s’embarrassent dans les grandes jupes de
nos ¢légantes ; elle se trouve par trop génée, clle
qui ne veulétre que liberlé et que caprice; et, {rou-

4
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blée, elle se conforme lourdement a nos sottes ré-
vérences, perdant toujours sa grice pour rencon-
trer souvent le ridicule.

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je
la souffre quelquefois sous les lusires, sans trop
de tristesse, c’est grice a ses tablettes d’amour, a
son carnet de danse,

Ninon, le vois-tu dans sa main, ee petit livre?
Regarde : le fermoir et le porte-crayon sont en or;
iamais on ne vit papier plus doux ni plus parfumé;
jamais reliure n’eut plus d’élégance. Voila notre -
offrande 4 la déesse. D’autres lui ont donné la cou-
ronne et I'écharpe; nous, par bonté d’ame, lui
avons faitcadeau du carnet de danse.

Elle avait tant d’adorateurs, la pauvre enfant,
on la pressait de tant d'mvitations, qu’elle ne sa-
vait plus ot donner de la téte. Chacun venait I’ad-
mirer en implorant un quadrille, et la coquette
accordait loujours ; elle dansait, dansait, perdait
la mémoire, ¢tait accablée de réclamations, se
trompait encore; de 1a une confusion terrible,
d'immenses jalousies. Elle se retirait, les pieds
brisés, la mémoire perclue. On eut pitié d’elle,
on_lui donna le petit livre doré. Depuis ce temps,
plus d'oubli, plus de confusion, plus de passe-
droit. Lorsque les amants Vassiégent, elle leur
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présente le carnet; chacun y inscrit son nom.
c’est aux plus amoureux a arriver les premiers.
Fussent-ils cent, les pages blanches sont en grand
nombre. Si, lorsque les lustres pilissent, tous
n'ont pas pressé sa fine taille, qu’ils s'en pren-
nent a leur paresse, et non & lindifférence de
Venfant.

Sans doute, Ninon, le moyen élait simple. Tu
dois t’étonner de mes exclamations & propos de
quelques feuilles de papier. Mais quelques
charmantes feuilles, exhalant un parfum de co-
quelterie, pleines de doux secrets! Quelle lon-
gue liste de beaux amoureux, dont chaque nom
est un hommage, chaque pageune soirée enticre de
triomphe et d’adoration! Quel livre magique, con-
{enant une vie de tendresse, oule profane ne peul
épeler que devains noms, ou la jenne fille lit cou-
ramment sa heaulé et l'admiralion qu’elle ex-
cite!

Chacun vient a son {our faire acte desoumission,
chacun vient signer sa lettre d’amour. Ne sont-ce
pas 13, en effet, les mille signatures d’'une déclara-
tion sous-entendue? Ne devrait-on pas, si 'on était
de bonne foi, les écrire sur le premier feuillet,
ces éternelles phrases, toujours jeunes ? Mais le
pelitlivre est discret, il ne veut pas forcer sa mai-
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tresse a rougir. Elle et lui saventseuls ce qu’il faut
réver

Franchement, je le soupconne d’étre fort rusé.
Vois comme il se dissimule, comme il se fait naif
et nécessaire. Qu'est-il? sinon un aide pour la mé-
moire, un moyen tout primitif de rendre la justice
en accordanta chacun son tour. Lui, parler d’a-
mour, troubler les jeunes filles! on se trompe
grandement. Tourneles pages, tu ne trouveras pas
le plus petit « Je t'aime. » 11 le dit en vériteé,
rienn’est plus innocent, plus naif, plus primitif
que lui. Aussi les grands-parentsle voient-ils sans
effroi dans les mains de leurs filles. Tandis que le
billet signé d’un seul nom se cache sous le corsage,
lui, Ia lettre aux mille signatures, se montre har-
diment. Onlerencontre partout au grand jour, dans
les salons et dans la chambre de enfant. N'est-il
pas le petit livre le moins dangeZeux qu'on con-
naisse?

Il trompe jusqu’a sa maitresse elle-méme. Quel
péril peut offrir un objet d'un usage si commun,
approuvé d'ailleurs par les grands-parents? Elle Jo
feuillette sans crainte. Cest ici qu’on peut accuser
le carnet de danse de manifeste hypocrisie. Dans le
silence, que penses-tu qu’il murmure  Poreille de
Tenfant? De simples noms? Oh1 que non pas! mais
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bel et bien de longues conversations amoureuses.
Il n’a plus son air de nécessité ni de désintéresse:
ment. 11 babille, il caresse; il brile et balbutie
le tendres paroles. La jeune fille se sent oppres-
sée ; iremblante, elle continue. Et soudain la féle
renait pour elle, les lusires brillent, 1'orchestre
chante amoureusement; soudain chaque nom se
personnifie, et le bal,' dont elle éiait la reine, re-
commence avec ses ovalions, ses paroles cares-
santes et flatteuses.

Ah! livre malin, quel défilé de jeunes cavaliers !
Celui-la, tout en pressant mollement sa taille, van-
tait ses yeux bleus; celui-ci, ému el tremblant,
ne pouvait que lui sourire; cet autre parlait, par-
lait sans cesse, débitant ces mille galanteries qui,
malgré leur vide de sens, en disent plus que de
longs discours.

Et, lorsque la vierge s’est oubliée une fois avec
lui, le rusé sail bien qu’elle reviendra. Jeune
femme, elle parcourt les feuillets, les consulte
avec anxiélé pour connaitre de combien s’est aug-
menté le nombre de ses admirateurs. Elle s’arréle
avec un triste Sourire & cerlains noms qu'elle ne
relrouve plus sur les derniéres pages, noms vo-
lages qui sans doule sont allés enrichir d’aulres
carnets. La plupart de ses sujets lui restent fidé:

A
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les; elle passe avec indifférence. Le petit livre rit
de tout cela. I connail sa puissance; il doit rece-
;oir les caresses d'une vie enticre.

La vieillesse vient, le carnet n'est pas oublié.
Les dorures en sont fanées, les feuillets tiennent a
peine. Sa mailresse, qui a vieilli avec lui, parait
P’en aimer davanlage. Elle en lourne encore sou-
vent les pages et s’enivre de son lointain parfum
de jeunesse.

Nest-ce pas un réle charmant, Ninon, que celui
du carnet de danse ? N'est-il pas, comme toute poc-
sie, incompris de la foule, lu couramment des
seuls initiés? Confident des secrets de la femme,
il 'accompagne dans la vie, ainsi qu'un ange d’a-
mour versant & pleinc main les espérances et les
souvenirs.

11

Georgetle sortait a peine du couvent. Elle avait
encore cet dge heureux ot le songe et laréalité se
confondent ; douce et passagére époque, I'esprit
voit ce qu'il réve et réve ce qu’il voit. Comme tous
les enfants, elle s’était laissé éblouir par les
lustres flambants de ses premiers bals; elle se
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croyait de bonne foi dans une sphére supérieure,
parmi des étres demi-dieux, graciés des mauvais
cotés de la vie. )

Légérement brunes, ses joues avaient les reflets
dorés des seins d'une fille de Sicile ; ses grands cils
noirs voilaient & demi le feu de son regard. Ou-
bliant qu’elle n'élait plus sous la férule d’une
sous-mailresse, elle contenait la vie ardente qui
bralait en elle. Dans un salon, elle n’élait jamais
qu'une petite fille, timide, presque sotte, rougis-
sant pour un mot et baissant les yeux.

Viens, nous nous cacherons derriére les grands
rideaux, nous verrons l'indolente étendre les bras
et s’éveiller en découvrant ses pieds roses. Ne sois
pas jalouse, Ninon : tous mes baisers sont pour toi.

Tesouviens-tu? onze heures sonnaient. La cham-
bre était encore sombre. Le soleil se perdait dans
les épaisses draperies des fenétres, landis qu'une
veilleuse, aux lueurs mourantes, luttail vainement
avec 'ombre. Sur le lit, lorsque la flamme de la
veilleuse se ravivait, apparaissaient une forme
blanche, un front pur, une gorge perdue sous des
flo's de dentelles; plus loin, Pextrémilé délicate
d’un pelit pied; hors du lit, un bras de neige per
dant, Ja main ouverle.

A deux reprises, la paresseuse se relourna sur
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la couche pour s’endormir de nouveau, mais d’un
sommeil si léger, que le subit craquement d’un
meuble la fit enfin dresser & demi. Elle écarta ses
cheveux tombant en désordre sur son front, elle
essuya ses yeux gros de sommeil, ramenant sur
ses ¢paules tous les coins des couveriures, croi-
sant les bras pour se mieux voiler.

Quand elle fut bien éveillée, elle avanca la main
versun cordon de sonnetie quipendait aupres d’elle;
mais elle la retira vivement ; elle sauta & terre,
courut écarier elle-méme les draperies des fené-
tres. Un gai rayon de soleil emplit la chambre de
lumiére. L’enfant, surprise de ce grand jour et ve-
nant & se voir dans une glace demi-nue et en désor-
dre, fut fort effrayée. Elle revint se blottir au fond
de son lit, rouge et tremblante de ce bel exploit.
Sa chambriére était une fille sotte el curieuse ;
Georgette préférail sa réverie aux bavardages de
celle femme. Mais, bon Dieu! quel grand jour
il faisait, et combien les glaces sont indis-
crétes!

Maintenant, sur les siéges épars, on voyait né-
gligemment jetée une toilette de bal. La jeune fille,
presque endormie, avait laissé ici sa Jape de gaze,
la son écharpe, plus loin ses souliers de satin. Au-
prés d'elle, dans une coupe d’agate, brillaient des
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bijoux; un bouquet fané se mourait & coté d’un
carnet de danse.

Le front sur I'un de ses bras nus, elle prit un
collier et se mit & jouer avec les perles. Puis elie
le posa, ouvrit le carnet, le feuilleta. Le petit li-
vre avait un air ennuyé et indifférent. Georgellele
parcourait sans grande attention, paraissant son-
ger a tout autre chose.

Gomme elle en tournait les pages, le nom de
Charles, inscrit en téle de chacune d’elles, finit
par I'impatienter. .

—Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a une
belle écriture; voila des lettres longues et pen-
chées qui ont un aspect grave. La main lui {rem-
ble rarement, méme lorsqu’elle presse la micnne.
Mon cousin est un jeune homme trés-séricux. Il
doit étre un jour mon mari. A chaque bal, sans
m’en faire la demande, il prend mon carnet et
s’inscrit pour la premiére danse. C’est la sans doute
un droit de mari. Ce droit me déplait.

Le carnet devenait de plus en plus froid. Geor-
gelte, le regard perdu dans le vide, srnblait ré-
soudre quelque grave probléme.

— Un mari, reprit-elle, voila qui me fait peur.
Charles me fraite toujours en petite fille; parce
qu'il a remporté huit A dix prix au collége, il se -
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croit forcé d’élre pédanl. Aprés tout, je me sais
trop pourquoi il sera mon mari; ce n'est pas moi
qui Pai pri¢ de m’épouser; lui-méme ne m’en a
jamais demandé la permission. Nous avons joué
ensemble, autrefois; je me souviens qu'il était trés-
méchant. Mainlenant il est trés-poli; je I’aimerais
mieux méchant. Ainsi je vais étre sa femme; je
n’avais jamais bien songé a cela; sa femme, je
n’en vois vraiment pas la raison. Charles, toujours
Charles! on dirait que je lui appartiens déja. Je
vais le prier de ne pas écrire si gros sur mon car-
net : son nom fient trop de place.

Le petit livre, qui, lui aussi, semblait las du
cousin Charles, faillit se fermer d’ennui. Les
carnels de danse, je le soupconne, détestent fran-
chement les maris. Le nodtre tourna ses feuil-
lets et présenta sournoisement d’autres noms a
Georgette.

— Louis, murmura Penfant. Ce nom me rap-
pelle un singulier danseur. Il est venu, sans pres-
que me regarder, me prier de lui accorder un
quadrille. Puis, aux premiers accords des instru-
ments, il m’a entrainée & I'autre bout du salon,
yignore pourquoi, en face d'une grande dame
blonde gui le suivait des yeux. Il lui souriait par
moments, et m’oubliait si bien que je me suis yue
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forcée, & deux reprises, de ramasser moi-ménme mon
bouquet. Quand la danse le ramenait auprés d’elle,
il lui parlait bas; moi, j'¢coutais, mais je ne com-
prenais point. C'élait peut-&ire sa sceur. Sa sceur,
oh ! non:illui prenait la main en tremblant; puis,
lorsqu’il tenait cette main dans la sienne, Vor-
chestre le rappelait vainement auprés de moi. Je
demeurais 1, comme une solte, le bras tendu, ce
qui faisait fort mauvais effet ; les figures en res-
taient toutes brouillées. C'était pent-&ire sa fenme.
Que je suis niaise! sa femme, vraiment, oui! Char-
les ne me parle jamais en dansant. C'élait peut-
étre... ;
Georgelte resta les lévres demi-closes, absorbée,
pareille & un enfant mis en face d'un jouet in-
connu, n'osant approcher et agrandissant les yeux
pour mieux voir. Elle comptait machinalement sous
ses doigls les glands de la couverture, la main
droite allongle et grande ouverle sur le carnel.
Celui-ci commengait & donner signe de vie; il s'a-
gilait, il paraissait savoir parfailement ce qu'élait
la dame blonde. J'ignore si le libertin en confia le
secret & la jeune fille. Elle ramena sur ses épaules
la dentelle qui glissait, acheva de compler scrupu-
leusement les glands de la couverture, et dit eafin
a demi-voix :
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— C('estsingulier, cette belle dame n’était stire-
ment ni la femme, ni la sceur de M. Louis.

Elle se remit & feuilleter les pages. Un nom
Parréta bientot.

— Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle.
Je n’aurais jamais cru qu’avec un gilet d'une telle
€légance, on put avoir’ame aussinoire. Durant un
grand quart d’heure, ilm’acomparée a mille belles
choses, aux étoiles, aux fleurs, que sais-je, moi ?
Jétais flatiée, J'éprouvais tant de plaisir, que je
ne savais quoi répondre. Il parlait bien et long-
temps sans s’arréter. Puis, il m’a reconduite 4 ma
place, etla, il a manquéde pleurer en me quittant.
Ensuite je me suis mise 4 une fenétre; les rideaux
m’ont cachée, en retombant derricre moi. Je son-
geais un peu, je crois, & mon bavard de danseur,
lorsque je I'ai entendu rire et causer. Il parlait a
un ami d’une petile sotte, rougissant au moindre
mot, d’une échappée de couvent, baissant les yeux,

-s’enlaidissant par un maintien trop modeste.
Sans doute il parlait de Thérése, ma bonne amie,
Thérése a de petits yeux et une grande bouche,
C’est une excellente fille. Peut-étre parlaient-ils de
moi. Lfas jeunes gens mentent donc | Alors, je se-
rais laide. Laide! Thérése Iest cependant davan-
tage. Sarement ils parlaient de Thérése,
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Georgette sourit el eut commie une fentation
d’aller consuller son miroir. -
= Pais, ajouta-t-elle, ils se sont moqués des
dames qui étaient au bhal. Jécoutais toujours, je
finissais par ne plus comprendre. J'ai pensé
qu'ils disaient de gros mots. Comme je ne pouvais
m’¢loigner, je me suis bravement bouché les
oreilles.

Le carnet de danse était en pleine hilarité. Il
se mit & débiter une foule de noms pour prouver &
Georgelte que Thérése ¢tait bien la petite sotte en-
laidie par un maintien trop modeste.

— Paul ades yeux bleus, dit-il. Certes, Paul
nest pas menteur, et je I'ai entendu te dire des
paroles bien douces.

— Oui, oui, répéta Georgette, M. Paul a des
yeux bleus, et M. Paul n’est pas menleur. Il a des
moustaches blondes que je préfére beaucoup a
celles de Charles.

— Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet;
ses moustaches ne méritent pas le moindre sourire.
Que penses-tu d'Edouard ? il est timide et n’ose
parler que du regard. Je ne sais si tu com-
prends ce langage. Et Jules? il n'y a que toi,
assure-t-il, ‘qui saches valser. Et Lucien, el
Georges, et Albert? tous te trouvent charmante

5
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et quétent pendant de longues heures I'auméne
de ton sourire.

Georgetle se remit & compter les glands de la
couverture. Le bavardage du carnet commencait
a Peffrayer. Elle le sentait qui bralait ses mains;
elle eut youlu le fermer et n’en avait pas le cou-
rage.

— Car tu étais reine, continua le démon. Tes
dentelles se refusaient & cacher tes bras nus, ton
front de seize ans faisait palir {a couronne. Ah!
ma Georgelte, {u ne pouvais tout voir, sans cela
tu aurais eu pitié. Les pauvres garcons sont bien
malades a I'heure qu’il est!

Etil eut un silence plein de commisération.
L'enfant qui 'écoutait, souriante, effarouchée, le
voyant resier muet :

— Un nceud de ma robe était tombé, dit-elle.
Surement cela me rendait laide. Les jeunes gens
devaient se moquer en passant. Ces couturiéres
ont si peu de soin |

— Na-t-il pas dansé avec toi? interrompit le
carnet.

-~ — Qui donc? demanda Georgelte, en rougis-
. sant si fort que ses épaules devinrent toules
roses.

Et, pronongant enfin un nom qu’elle avait depuis
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un quart d’heure sous les yeux, et que son cceur
¢pelait, tandis que ses lévres parlaient de robe
déchirée :
- — M. Edmond, dit-elle, m’a paru ftriste,
“hier soir. Je le voyais de loin me regarder.
‘Comme il n’osait approcher, je me suis levée, je
suis allée & lui. 11 a bien été forcé de m’'inviter.
— J’aime beaucoup M. Edmond, soupira le pelit
livre.

Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle con-
tinua :

— En dansant, j'ai senti sa main trembler sur
ma taille. Il a bégayé quelques mots, se plaignant
de la chaleur. Moi, voyant que les roses de mon
bouquet lui faisaient envie, je lui en ai donné une.
Il n’y a pas de mal & cela.

— Oh! non! Puis, en prenant la fleur, ses lévres,
par un singulier hasard, se sont {rouvées prés de
tes doigts. Il lesa baisés un petit peu.

— Il n’y a pas de mal a cela, répéta Georgelle
«ui depuis un instant se tourmentait fort sur le
lit.

— Oh!non! Jai & te gronder vraiment de lui
avoir lant fait attendre ce pauvre baiser. Edmond
ferait un'charmant petit mari.

L’enfant, de plus en plus troublée, ne s'apercut

i |
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pas que son fichu élait tombé et que I'un de ses
pieds avail rejeté la couverture.

— Un charmant pelit mari, répéta-t-clle de nou-
veau.

— Moi, je I'aime bien, reprit le tentateur. Si
j'élais & ta place, vois-tu, je lui rendrais volontiers
son baiser.

Georgelte fut scandalisée. Le bon apolre con-
tinua :

— Rien qu’un baiser, 13, doucement sur son
nom. Je ne le lui dirai pas.

La jeune fille jura ses grands dieux qu’elle n’en
ferait rien. Et, je ne sais comment, la page se
trouva sousses lévres. Elle n’en sut rien elle-méme.
Tout en protestant, clle baisa le nom a deux
reprises.

Alors, elleapercut son pied, qui riait dans un
rayon de soleil. Confuse, elle ramenait la couver-
ture, quand elle acheva de perdre la téte en enten-
dant crier la clef dans la serrure.

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles
et disparut en toute hate sous Poreiller,

C’étaitla chambridre,
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Celle qui m’aime est-elle grande dame, foute de
soie, de dentelles et de bijoux, 1 revanq anosamours,
sur le sofa'\d’un boudoir? marquise ou “duchesse,
mignonne el légére comme un réve, trainant lan-
guissamment sur les tapis les flots de ses jupes
blanches et faisant une petite moue plus douce
qu’un sourire ?

Celle qui m'aime est-elle’ grisetie pimpante,
trottant menu, se troussant pour sauter les ruis-
seaux, quétant d'un regard ’éloge de sa jambe
fine ? Est-elle la honne fille qui boit dans tous les

5:



5t CONTES A NINON. ,
verres, vétue de satin aujourd’hui, d'indienne
grossiére demain, trouvant dans les {résors de son
cceur un brin d’amour pour chacun?

Celle qui m’aime est-elle 1'enfant blonde s’age-
nouillant pour prierau c6té de sa meére?la vierge
folle m’appelant le soir dans I'ombre des ruelles?
Est-ellela brune paysanne qui me regarde au pas-
sage et qui emporte mon souvenir au milieu des
blés et des vignes mures ? la pauvresse qui me re-
mercie -de mon aumoéne? la femme d’un autre,
amant ou mari, que j’ai suivie un jour et que je
n’ai plus revue?

Celle qui m’aime est-elle fille d'Europe, blanche
comme l'aube? fille d’Asie, au {eint jaune et doré
comme un coucher de soleil? ou fille du désert,
noire comme une nuit d’orage?

Celle qui m'aime est-elle séparée de moi par
une mince cloison? est-clle au dela des mers? est-
elle au dela des étoiles ?

Celle qui m’aime est-clle encore anailre? est-elle
morteily acent ans?
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11

Hier, je I'ai cherchée sur un champ de foire. 11
y avait féte au faubourg, et le peuple endimanché
montait bruyamment par les rues.

On venait d’allumer les lampions. L'avenue, de
distance en distance, était ornée de poteaux jaunes
et bleus, garnis de petits pots de couleur, ot1 bri-
laient des méches fumeuses que le vent effarait.
Dans les arbres, vacillaient des lanternes véni-
{iennes. Des baraques en toile bordaient les trot-
toirs, laissant trainer dans le ruisseau les fran-
ges de leurs rideaux rouges. Les faiences dorées,
les bonbons fraichement peints, le clinquant des
¢talages, miroitaient a la lumiére crue des quin-
quets.

Il y avait dans I'air une odeur de poussiére, de
pain d’épices et de gaufres 4 la graisse. Les or-
gues chanfaient; les paillasses enfarinés riaient
el pleuraient sous une gréle de soufflets et de
coups de pied. Une nuée chaude pesait sur cette
jo1e.

Au-dessus de cette nuée, au-dessus de ces bruits,
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g'¢largissait un ciel d’été, aux profondeurs pures et
mélancoliques. Un ange venait d’illuminer I’azur
pour quelque féte divine, féte souverainement
calme de l'infini.

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de
mon ceeur. J'allais, suivant du regard les jeunes
filles qui me souriaient au passage, me disant
que je ne reverrais plus ces sourires. Cette pensée
detant delévres amoureuses, entrevuesun instant
et perdues & jamais, était une angoisse pour mon
dmed ) N

Jarrivai ainsi & un carrefour, au milien de
I'avenue. A gauche, appuyée contre un orme, se
dressait une baraque isolée. Sur le devant, quel-
ques planches mal jointes formaient estrade, et
deux lanternes éclairaient la porte, qui n’élait
autre chose qu'un pan de toile relevé en facon de
rideau. Comme je m’arrétais, un homme portant
un coslume de magicien, grande robe noire et
chapeau en pointe semé d’étoiles, haranguait la
foule du haut des planches,

— Entrez, criait-il, entrez, mes beaux mes-
sieurs, entrez, mes belles demoiselles! J'arrive en
toute hile du fond de I'Inde pour ré&jouir Jes jeu-
nes ceeurs. (Pest la que j’ai conquis, au péril de
ma vie, le Miroir d’amour, que gardait un hor-
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rible Dragon. Mes beaux messieurs, mes belles
demoiselles, je vous apporte la réalisation de vos
réves. Entrez, entrez voir Celle qui vous aime!
Pour deux sous Celle qui vous aime! -

Une vieille femme, vétue en bayadére, souleya
le pan de toile. Elie promena sur la foule un regard
hébété ; puis, d’'une voix épaisse :

— Pour deux sous, cria-t-elle, pour deu'< sous -

Celle qui vous aime! Enlrez voir Celle g us
aime !

Bl

Le magicien battit une fantaisie entrai¥iy
la grosse caisse. La bayadére se pendit & une clo-
che et accompagna.

Le peuple hésitait. Un 4ne savant jouant aux
cartes offre un vif inlérét ; un hercule soulevant
des poids de cent livres est un speclacle dont on
ne saurait se lasser; on ne peut nier non plus
qu'une géante demi-nue ne soit faite pour distraire
agréablement tous les dges. Mais voir Celle qui vous
aime, voild bienla chose dont on se souciele moins,
et qui ne promet pas la plus légére émotion.

Moi, j’avais écouté avec ferveur l’appel de
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I'homme & la grande robe. Ses promesses répon-
jaient au désir de mon ceeur; je voyais une
Providence dans le hasard qui venait de diriger
mes pas. Ce misérable grandit singuli¢rement a
mes yeux, de tout 1'étonnement que j'éprouvais a
T'entendre lire mes secrétes pensées. Il me sembla
le voir fixer sur moi des regards flamboyants, bat-
tant la grosse caisse avec une furie diabolique,
me criant d’entrer d’une voix plus haute que celle
de la cloche. :

Je posais le pied sur la premiére planche, lors-
que je me senlis arrété. M'étant tourné, je vis au
pied de I'estrade un homme me relenant par mon
vétement. Cet homme était grand et maigre ; il
avait de larges mains couvertes de gants de fil
plus larges encore, et portait un chapean devenu
rouge, un habit noir blanchi aux coudes, ct de dé-
plorables culottes de casimir, jaunes de graisse et
de boue. Il se plia en deux, dans une longue et
exquise révérénce, puis, d’une voix flatée, me tin~
ce discours :

— Je suis fiché, monsieur, qu’un jeune homme
bien élevé donne un mauvais exemple & la foule,
C’est une grande légérete que d’encourager dans
SOTI 'x.mpudence ce coquin spéculant sur nos mau-
vaisinstinets; car jetrouveprofondémentimmorales
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ces paroles crices en plein vent, qui appellent filles
et gargons a une déhauche du regard et de Pesprit.
Ah! monsieur, le peuple est faible. Nous avons,
nous les hommes rendus forts par linstruction,
Tious avons, songez-y, de graves et impérieux
devoirs. Ne cédons pas & de coupables curiosilés,
soyons dignes en toutes choses. La moralité de la
société dépend de nous, monsieur.

Je Pécoutai parler. Il n’avait pas laché mon véte-
ment el ne pouvait se décider i achever sa révé-
rence. Son chapeau 4 la main, il discourait avec
un calme si complaisant, que je ne songeai pas a
me ficher. Je me contentai, quand il se tut, de le
regarder en face, sans lui répondre. 1l vit une
queslion dans ce silence.

— Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut,
monsieur, je suis 'Ami du peuple, et jai pour
mission le bonheur de I’humanité.

Il prononga ces mots avec un modeste orgueil,
en se grandissant brusquement de toute sa haute
taille. Je lui tournai le dos et montai sur I'estrade.
Avant d’entrer,comme je soulevais le pan de toile,
je le regardai une derniére fois. Il avait délicate-
ment pris de sa main droite les doigts de sa main
gauche, cherchant & effacer les plis de ses gants
qui menagaient de le quitter.
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Puis, croisant les bras, 'Ami du peuple con-
temp]a la bayadére avec tendresse.

IV

Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans
le temple. (’était une sorte de chambre longue
et étroite, sans aucun siége, aux murs de toile,
¢clairée par un seul quinquet. Quelques personnes,
des filles curieuses, des gar¢ons faisant tapage,
s’y trouvaient déja réunies. Tout se passait d’ail-
leurs avec la plus grande décence : une corde,
tendue au milieu de la piéce, séparait les hommes
des femmes. 3:

Le Miroir d’amour, a vrai dire, n’élait aulre
chose que deux glaces sans tain, une dans chaque
compartiment, petites vitres rondes donnant sur
Iintérieur de la baraque. Le miracle promis s’ac-
complissait avec une admirable simplicité : il suf-
fisait d’appliquer Pceil droit contre la vitre, et au
dela, sans qu’il soit question de tonnerle ni de
soufre apparalssalt la bien-aimée. Comment ne pas
croire & une vision aussi naturelle!

Je ne me senlis pas la force de tenter I'épreuve
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dés U'entrée. La bayadére m’avait regardé au pas-
sage, d'unregard qui me donnait froid au ceeur. Sa-
vais-je, moi, ce qui m’attendait derriére celte vitre:
peut-étre un horrible visage, aux yeux éleints, aux
1evres violetles; une centenaire avide de jeune
sang, une de ces créatures difformes que je vois,
la nuit, passer dans mes mauvais réves. Je ne
croyais plus aux blondes créations dont je peuple
charitablement mon désert. Je me rappelais toules
les laides qui me témoignent quelque affection, et
je me demandais avee terreur si ce n’élait pas une
de ces laides que j’allais voir apparaire.

Je me retirai dans un coin. Pour reprendre
courage, je regardai ceux qui, plus hardis que moi,
consultaient le destin, sans tant de facons. Je ne
tardai pas & gotiter un singulier plaisir au specta-
cle de ces diverses figures, 1'ceil droit grand otvert,.
le gauche fermé avec deux doigls, ayant cha-
cune leur sourire, selon que la vision plaisait plus
ou moins. La vitre se trouvant un peu basse, il
fallait se courber légérement. Rien ne me parut
plus grotesque que ces hommes venant 4 la file voir
I'dme sceur de leur dme par un trou de quelques
centimétres de tour,

Deux soldals s’avancérent d’abord : un sergent
bruni au soleil d’Afrique, et un jeune conscrit,

a
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gargon sentant encore le labour, les bras génés
dans une capote trois fois trop grande. Le sergent
eut un rire sceptique. Le conscrit demeura long-
lemps courbé, singuliérement flatté d’avoir une
bonne amie.

Puis vint un gros homme en veste blanche, a la
face rouge et bouffie, qui regarda tranquillement,
sans grimace de joie ni de déplaisir, comme §’i|
eat é1é tout naturel qu’il put éire aimé de quel-
qu’un.

11 fut suivi par trois écoliers, bonshommes de
quinze ou seize ans, 4 la mine effrontée, se pous-
sant pour faire accroire qu'ils avaient Phonneur
d'étre ivres. Tous {rois jurérent qu'ils reconnais-
saient leurs fantes.

Ainsi les curieux se succédaient devantla vitre,
et je ne saurais me rappeler aujourd’hui les diffé-
rentes expressions de physionomie qui me frappé-
rent alors. O vision de la bien-aimée ! quelles
rudes vérités tu faisais dire 4 ces Yeux grands ou-
verts! Ils étaient les vrais Miroirs d’amour, Mi-
roirs oti la grice de la femme se reflétait en upe
lueur louche ou la luxure 'élalait dans de a
bétise.
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v

Les filles, a I'autre carreau, s’égayaient d’une
plus honnéle fagon. Je ne lisais que beaucoup de
curiosilé sur leurs visages ; pas le moindre vilain
désir, pas la plus petite méchante pensée. Elles
venaient four 4 tour jeter un regard étonné par
I'étroite ouverture, et se retiraient, les unes un peu
songeuses, les autres riant comme des folles.

A vrai dire, je ne sais trop ce qu’elles faizaient
1a. Je serais femme, si peu que je fusse jolie, que
je n’aurais jamais la solte idée de me déranger pour
aller voir 'homme qui m’aime. Les jours ott mon
ceeur pleurerait d'étre seul, ces jours-la sont jours
de prinlemps et de beau soleil, je m’en irais dans
un senticr en fleurs me faire adorer de chaque
passant. Le soir, je reviendrais riche d’amour.

Certes, mes curieuses n'étaient pas toutes
¢galement jolies. Les belles se moquaient bien
de la science du magicien, depuis longtemps
elles n’avaient plus besoin de Ini. Les laides,
au conlraire, ne s'étaient jamais trouvées 4 pa-
reille féte. 11 en vint une, aux cheveux rares, i la
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bouche grande, qui ne pouvaits’éloigner du miroir
magique; elle gardait aux lévres le sourire joyeux
et navrant du pauvreapaisant sa faim aprés un long
jetine. :

Je medemandai quellesbelles idées s’éveillaient
dans ces téles folles. Ce n’était pas un mince pro-
bléme. Toutes avaient, & coup sir, vu en songe un
prince se meltre a leurs genoux; toutes désiraient
mieux connailre I'amant dont elles se souvenaient
confusément au réveil. Il y eutsans doute beaucoup
de déceptions; les princes deviennent rares, et les
yeux de notre 4me, qui s’ouvrent la nuit sur un
monde meilleur, sont des yeux hien autrement
complaisants que ceux dont nous nous servons le
jour. Il y eut aussi de grandes joies; le songe se
réalisait, 'amant avait la’ fine moustache et Ia
noire chevelure révées. '

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait
une vie d’amour. Romans naifs, rapides comme
Pespérance, qui se devinaient dans la rougeur
des joues et dans les frissons ‘plus amoureux du
corsage.

Aprés tout, cesfilles étaient peut-étre des soltes,
et je suis un sot moi-méme d’avoir vu tant de cho-
ses, lorsqu’il n'y avait sans doute rien a voir. Tou-
tefois, je me rassurai complétement 4 les étudier,
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Je remarquai quhommes et femmes’ paraissaien(
en général fort satisfaits de Papparition. Le magi-
cien n’aurait certes jamais eu le mauvais eceur de
causer le moindre déplaisir 4 de braves gens qui
lui donnaient deux sous.

Je m’approchai, j'appliquai, sans trop d’émo-
tion, mon eil droit conire Ia vilre. Japercus,
enlre deux grands rideaux rouges, une femme ac-
coudée au dossier d’un fauteuil. Elle était vive-
ment éclairée par des quinquets que je ne pouvais
voir, et s détachail sur une toile peinte, tendue
au fond; celte toile, coupée par endroils, avail
di représenter jadis un galant bocage d’arbres
bleus. ' :

Celle qui m’aime portait, en vision bien née,
une longue robe blanche, 4 peine serrée a la taille,
trainant sur le plancher en facon de nuage. Elle
avait au front un large voile également blanc, re-
tenu par une couronne de fleurs d’aubépine. Le
cher ange élail, ainsi vétu, toute blancheur, toute
innocence, :

Elle s'appuyait coquettement, tournant les yeux
vers moi, de grands yeux bleus caressants. Elle
me parut ravissante sous le voile : tresses blondes
perdues dans la mousseline, front candide de
vierge, lévres délicates, fossettes qui sont nids &

6.
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baisers. Au premier regard, je la pris pour une
sainle; au second, je lui trouvai un air bonne
tille, point bégueule du tout et fort accommo-
iant.

Elle porta trois doigts & ses lévres, et m'envoya
un baiser, avec une révérence qui ne se senfait au-
cunement du royaume des ombres. Voyant qu’elle
ne se décidait pas & s’envoler, je fixai ses lrails
dans ma mémoire, et je me retirai.

Comme je sorlais, je vis entrer I'Ami du peuple.
Ce grave moraliste, qui parut m’éviter, courut don-
ner le mauvais exemple d'une coupable curiosité.
Sa longue échine, courbée en demi-cercle, frémit
de désir ; puis, ne pouvant aller plus loin, il baisa
le verre magique.

VI

Je descendis les [rois planches, je me trouvai
de nouveau dans la foule, décidé i chercher Celle
qui m’aime, maintenant que je connaissais son
sourire.

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le
peuple se pressait & renverser les baraques. La
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fite en était A celte heure de joic idéale, ol on
risque d'avoir le bonheur d’étre étouffé.

J'avais,en me dressant, un horizon de bonnets de

linge et de chapeaux de soie. J'avancais, poussant
les hommes, tournant avec précaution les grandes
jupes des dames. Peul-¢ire étail-ce cette capote
rose; peut-étre celte coiffe de tulle ornée de ru-
bans mauves ; peut-étre celte délicieuse toque de
paille & plume d’autruche. Hélas! la capote avait
soixante ans; la coiffe, abominablement laide,
s'appuyait amoureusement @ l'épaule d’un sa-
peur; la loque riait aux éclats, agrandissant les
plus beaux yeux du monde, et je ne reconnaissais
point ces beaux yeux.

Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle
angoisse, quelle immense trislesse, comme s’il se
dégageait de la mullitude un souflle de terreur et
de pilié. Jamais je ne me suis trouvé dansungrand
rassemblement de peuple sans éprouver un vague
malaise. Il me semble qu’un épouvantable mal-
heur menace ces hommes réunis, qu’unseul éclair
va suffire, dans Vexaltalion de leurs gesles et de
leurs voix, pour les frapper d’immobilite, d’¢ler-
nel silence.

Peu a peu, je ralentis le pas, regardant cetle joie
qui me navrail. Au pied d'unarbre, ca plein dans
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la lumicre jaune des lampions, se tenait debout
un vieux mendiant, le corps roidi, horriblement
tordu par une paralysie. Il levait vers les passants
sa facehléme, clignant les yeux d'une fagcon lamen-
table, pour mieux exciter la piti¢. Il donnait a ses
membres de brusques frissons de fievre, qui le
secouaient comme une branche séche. Les jeunes
filles, fraiches et rougissantes, passaient en riant
devant ce hideux spectacle.

Pius loin, & la porte d’un cabaret, deux ou-
vriers se batlaient., Dans la lutte, les verres
avaient ét¢ renversés, et i voir couler le vin
sur le trotloir, on edt dit le sang de larges bles-
sures.

Les rires me parurent se changer en sanglots,
les lumitres devinrent un vaste incendie, la foule
tourna, frappée d’épouvante. J'allais, me sentant
triste & mourir, inlerrogeant les jeunes visages,
et nc pouvan! trouver Celle qui m’aime,
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Vil

Jevis un homme debout devant un des poteaun
qui portaient les lampions, et le considérant d’un
air profondément absorhé. A ses regards inquiets,
je crus comprendre qu'il cherchait 1a solution de
quelque grave probléme. Cet homme était I'Ami du
peuple.

Ayant tourné la téte, il m’apercut.

— Monsieur, me dit-il, ’huile employée dans
les fétes cotte vingt sous le litre. Dans un litre,
il y a vingt godets comme ceux que vous voyez la:
soit un sou d’huile par godet. Or, ce poteau a seize
rangs de huit godets chacun : cent vingt-huil go-
dets en tout. De plus, — suivez bien mes calculs,
—J’ai compté soixante poteaux semblables dans
Pavenue, ce qui fait sept mille six cent quatre-
vingls godets, ce qui fait par conséquent sept mille
six cent quatre-vingts sous, ou mieux trois cent
quatre-vingt-quatre francs.

En parlant ainsi, ’Ami du peuple gesticulait,
appuyant de la voix sur les chiffres, courbant sa
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longue taille, comme pour se meltre & la portée
de mon faible entendement. Quand il se tut, il
se renversa {riomphalement en arriére; puis, il
~croisa les bras, me regardant en face d'un air
pénétré.

— Trois cent quatre-vingt-quatre francs d’huile!
s'écria-1-il, en scandant chaque syllabe, et le pauvre
peuple manque de pain, monsieur! Je vous le de-
mande, et je vous le demande les larmes aux yeux,
ne serait-il pas plus honorable pour I'humanité, de
distribuer ces trois cent quatre-vingt-quatre francs

" aux trois mille indigents que 'on compte dans ce
faubourg? Une mesure aussi charitable donnerait
a chacun d’eux environ deux sous et demi de pain.
Cette pensée est faite pour faire réfléchir les dmes
tendres, monsieur.

Voyant que je le regardais curieusement, il con-
tinua d’une voix mourante, en assurant ses ganis
entre ses doigts :

— Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est
tout a fait déshonnéte qu’il oublie sa pauvreté
pendant une heure. Qui donc pleurerait sur les
malheurs du peuple, si le gouvernement lui don-
nait souvent de pareilles saturnales?

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis en-
trer chez un marchand de vin, ou il noya son
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émotion dans cing ou six pelils verres pris coup
sur coup sur le comploir.

VIILI

Le dernier lampion venait de s’éteindre. La
foule s’en élait allée. Aux clartés vacillantes des
réverbéres, je ne voyais plus errer sous les ar-
bres que quelques formes noires, couples d’amou-
reux altardés, ivrognes et sergents de ville prome-
nant leur mélancolie. Les baraques s’allongeaient
grises et muettes, aux deux bords de Davenue,
comme les tentes d'un camp désert.

Le vent du matin, un vent humide de rosée,
donnait un frisson aux feuilles des ormes. Les
¢manaiions dcres de la soirée avaient fait place
4 une fraicheur délicieuse. Le silence atlendri,
Pombre transparente de I'infini fombaient lente-
ment des profondeurs du ciel, et la féle des éloi'es
succédait a la féte des lampions. Les honnétes gens
allaient enfin pouvoir se diverlir un peu.

Je me sentais lout ragaillardi, 'heure de mes
joies élant venue. Je marchais d'un bon pas, mon-
tant et descendant les allées, lorsque je vis une
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ombre grise glisser le long des maisons. Celte
ombre venait & moi, rapidement, sans paraitre
me voir; & la légéreté de la démarche, au
rhythme cadencé des vétements, je reconnus une
femme.

Elle allait me heurter, quand elle leva instine
tivement les yeux. Son visage m’apparuta la lueur
d’une lanterne voisine, et voila que je recon-
nus Celle qui m’aime : non pas I'immortelle au
blanc nuage de mousseline ; mais une pauvre fille
de la terre, vétue d’indienne déteinte. Dans sa mi-
scre, elle me parut charmante encore, bien que
pile et fatiguée. Je ne pouvais douter : ¢'étaient
1a les grands yeux, les lévres caressantes de la vi-
sion; et c’était de plus, & la voir ainsi de prés,
la suavité de traits que donne la souffrance.

Comme elle s’arrétait une seconde, je saisis sa
- main, que je baisai. Elle leva la téte ¢t me sourit
vaguement, sans chercher a refirer ses doigls. Me
voyant rester muet, I’émotion me serrant i la
gorge, elle haussa les épaules, en reprenant sa
marche rapide.

Je courus a elle, je Paccompagnai, mon bras
serré & sa taille. Elle eut un rire silencieux ; puis
frissonna et dit & voix basse :

— Jai froid : marchons vite,
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Pauvre ange, elle avait - froid ! Sous le mince
chile noir, ses épaules tremblaient au vent frais

de la nuit. Je Vembrassai sur le front, je lui de-
mandai doucement :

— Me connais-tu?

Une troisiéme fois, elle leva les yeux, et sans hé-
siter :

— Non, me répondit-elle. : i

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans
mon esprit. A mon tour je frissonnai.

— Ou allons-nous? lui demandai-je de nou-
veau.

Elle haussa les épaules, avec une petile moue
d'insouciance ; elle me dit de sa voix d’enfant :

— Mais ou tu voudras, chez moi, chez toi, peu
importe.

1X

Nous marchions toujours, descendant I'avenue.
Japergus sur un bane deux soldats, dont I’un
discourait gravement, tandis que lautre écoutait
avec respect. C'élaient le sergent et le conserit. Le
sergent, qui me parut trés-ému, m’adressa un sa-
lut moqueur, en murmurant :
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— Les riches prétent parfois, monsieur.

Le conscrit, Aame tendre et naive, me dit d’un
ton dolent :

— Je n’avais qu’elle, monsieur : vous me volez
Celle qui m’aime.

Je traversai la route et pris I'autre allée.

Trois gamins venaient & nous, se tenant par les
_bras el chantant & tue-téte. Je reconnus les éco-
liers. Les pelits malheureux n’avaient plus besoin
de feindre l'ivresse. Ils s'arrétérent, pouffant de
rire, puis me suivirent quelques pas, me criant
chacun d'une voix mal assurée :

— Hé! monsieur, madame vous trompe, ma-
dame est Celle qui m’aime!

Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes.
Je précipilais mes pas, ayant hate de fuir, ne
pensant plus & ceite femme que jemporlais
dans mes bras. Au bout de I'avenue, comme j’al-
lais enfin quilter ce lieu maudil, je heurtai, en
descendant du trottoir, un homme commodément
assis dans le ruisseau. Il appuyait la téle sur Ig
dalle, la face tournée vers le ciel, se livrant sur
ses doigts a un calcul fort compliqué.

Il tourna les yeux, et, sans quitter Poreiller :

— Ah! C'est vous, monsieur, me dit-il en balbu-
tiant, Yous devriez bien m’aider a compter les
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étoiles. Jen ai déja trouvé plusieurs millions,
mais je crains d’en oublier quelqu’une. C’est de
la statistique seule, monsieur, que dépend le hon-
heur de 'humanits.

Un hoquet Vinterrompit. 11 reprit en larmoyant :

— Savez-vous combien codite une éloile ? Stre-
ment le bon Dieu a fait la-haut une grosse dé-
pense, et le peuple manque de pain, monsieur! A
quoi bon ces lampions ? est-ce que cela se mange ?
quelle en est I'application pratique, je vous prie?
Nous avions bien besoin de celfe féte éternelle.
Allez, Dieu n’a jamais eu la moindre teinte d’éco-
nomie sociale.

Il avait réussi a se mettre sur son séant; il
promenait autour de lui des regards troubles, ho-
chant la téte d’un aip indigné. C'est alors qu’il
vint & apercevoir ma compagne. Il tressaillit, et,
le visage pourpre, tendit avidement les bras.

— Eh! eh! reprit-il, c’est Gelle qui m'aime.
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— « Voici, me dit-elle, je] suis pauvre, je fais
ce que je peux pour manger. L’hiver dernier, je
passais quinze heures courbé sur un métier, et je
n’avais pas du pain tous les jours. Au printemps,
J’ai jeté mon aiguille par la fenélre. Je venais de
trouver une occupation moins fatigante et plus
lucrative.

« Je m’habille chaque soir de mousseline blan-
che. Seule dans une sorte de réduit, appuyée au
dossier d’un fauteuil, j'ai pour tout travail & sou-
rire depuis six heures jusqu’a minuit. De temps
a autre, je fais une révérence, j'envoie un baiser
dans le vide. On me paye cela trois francs par
séance.

« En face de moi, derriére une petite vitre en-
chéssée dans la cloison, je vois sans cesse un ceil
qui me regarde. Il est tantot noir, tantdét bleu,
Sans cet. eil, je serais parfaitement heureuse ; il
gite le métier. Par moments, & le rencontrer tou-
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jours seul et fixe, il me prend de folles terreurs ;
jesuis tenlée de crier et de fuir,

« Mais il faut bien travailler pour vivre. Je sou-
ris, je salue, y’envoie un baiser, A minuit, j’efface
mon rouge el je remets ma robe d'indienne, Bah!

que de femmes, cans Y élre forcées, font ainsi les
gracieuses devant un mur. »
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Entends-lu, Ninon, la pluie de décembre bat-
{re nos vitres? Le vent se plaint dans le long cor-
ridor. C’est une vilaine soirée, une de ces soirées
ot le pauvre grelotte & la porte du riche que le bal
enfraine dans ses danses, sous les lustres dorés.
Laisse 1a tes souliers de satin, viens t’asseoir sur
mes genoux, prés de I'dfre briilant. Laisse 14 ta
riche parure : je veux ce soir te dire un conte, un
bheau conte de fée.

Tu sauras, Ninon, qu'il y avait autrefois, sur le
haut d’une montagne, un vieux chiteau sombre et
lugubre. Ge n’¢laient que tourelles, que remparls, -
que ponts-levis chargés de chaines ; des hommes
couverts de fer veillient nuit et jour sur les cré-
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neaux, et seuls les soldats trouvaient bon accueil
auprés du comte Enguerrand, leseigneur du ma-
noir.

Si tu l'avais apercu, le vieux guerrier, se pro-
menant dans les longues galeries, si tu avais en-
tendu les éclals de sa voix bréve et menacante, tu
aurais tremblé d’effroi, toul comme tremblait sa
niece Odelte, la pieuse et jolie damoiselle. N'as-tu
Jjamais remarqué, le matin, une paquerette s’épa-
nouir aux premiers baisers du soleil parmi des or-
ties et des ronces! Telle s’é¢panouissait la jeune
fille parmi de rudes chevaliers. Enfant, lorsque au
milieu de ses jeux elle apercevait son oncle, elle
s'arrélait, et ses yeux se gonflaient de larmes.
Maintenant, elle était grande et belle; son sein
s’emplissail de vagues soupirs ; et un effroi plus
apre encore la saisissait, chaque fois que venait &
parailre le seigneur Enguerrand.

Elle demeurait dans une tourelle éloignée, s’oc-
cupant & broder de belles banniéres, se reposant
de ce fravail en priant Dieu, en contemplant de sa
fenétre la campagne d'émeraude et le ciel d’azur,
Que de fois, la nuit, se levant de sa couche, elle
élait venue regarder les cloiles, et, 1la, que de
fois son ceeur de seize ans s'élait élance vers les
espaces ctlesles, demandant & ces sccurs radieuses
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ce qui pouvail l'agiter ainsi. Aprés ces nuits sans
sommeil, aprés ces ¢lans d’amour, elle avait des
envies de se suspendre au cou du vieux chevalier;
mais unerude parole, un froid regard I'arrélaient,
et, iremblante, ellereprenait son aiguille. Tu plains
la pauvre fille, Ninon; elle était comme la fleur
fraiche et embaumée dont on dédaigne I'éclat et
le parfum.

Un jour, Odette la désolée suivait de I'eil en ré-
vant deux tourterelles qui fuyaient, lorsqu’elle
enlendit une voix douce au pied du chileau.
Elle se pencha, elle vit un beau jeune homme
qui, la chanson sur les lévres, réclamait 1'hos-
pitalité. Elle écouta et ne comprit pas les pa-
roles; mais la voix douce oppressait son cceur,
des larmes coulaient lentement le long de ses
joues, mouillant une tige de marjolaine qu’elle
tenait a la main,

Le chdleau resta fermé, un homme d’armes
cria des murs :

— Relirez-vous: il n’y a céans que des guer-
riers.

Odelte regardait toujours. Elle laissa échapper
la tige de marjolaine humide de larmes, qui s’en
alla tomber aux pieds du chanteur. Ce dernier,
levant les yeux, voyant cette téle blonde, baisa
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la branche et s’éloigna, se retournant & chaque
pas. v '

Quand il eut disparu, Odette se mit & son prie-
Dieu, ou elle fit une longue priére. Elle remerciait
le ciel sans savoir pourquoi ; elle se sentait heu-
reuse, tout en ignorant le sujet de sa joie.

La nuit, elle eut un beau réve. Il lui sembla
voir la tige de marjolaine qu’elle avait jetée. Len-
{ement, du sein des feuilles frissonnantes, se dressa
une fée, mais une fée si mignonne, avec des ailes
de flamme, une couronne de myosotis et une lon-
gue robe verte, couleur de I'espérance.

— Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la

-fée Amoureuse. C’est moi qui t'ai envoyé ce matin
Lois, le jeune homme & la voix douce ; c’est moi
qui, voyant tes pleurs, ai voulu les sécher. Je vais
par la terre glanant des coeurs et rapprochant ceux
qui soupirent. Je visilela chaumiére aussi bien que
le manoir, je me suis plue souvent &4 unir la houlette
au sceptre des rois. Je séme des fleurs sous les pas
de mes protégés, je les enchaine avec des fils si
brillants et si précieux, que leurs ceeurs en {res-
saillent de joie. J'habite les herbes des sentiers,
les tisons étincelants du foyer d’hiver, les draperies
du lit des époux ; et partout ot mon pied se pose,
naissent les baisers et les tendres causeries. Ne
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pleure plus, Odette : je suis Amoureuse, la bonne
fée, et je viens sécher tes larmes.

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton
en repliant ses feuilles.

Tu le sais bien, toi, Ninon, que lafée Amou-
reuse existe. Vois-la danser dans notre foyer, et
plains les pauvres gens qui ne croiront pas a ma,
belle fée.

Lorsque Odette s’éveilla, un rayon de soleil éclai-
rait sa chambre, un chant d’oiseau montait du de-
hors, et le vent du matin caressaitses tresses blon-
des, parfumé du premier baiser qu’il venait de
donner aux fleurs. Elle se leva, joyeuse, elle passa
la journée & chanter, espérant en ce que luiavait
dit la bonne fée. Elle regardait par instants la cam-
pagne, souriant & chaque oiseau qui passait, sen-
tant en elle des élans qui la faisaient bondir et
frapper ses petiles mains I'une contre I'autre.

Le soir venu, elle descendit dans la grande salle
du chateau. Prés du com{e Enguerrand se trouvait
un chevalier qui écoutait les récils du vieillard.
Elle prit sa quenouille, s’assit devant l'atre ou
chantait le grillon, et le fuseau d’ivoire tourna ra-
pidement entre ses doigts. :

Au fort de son travail, ayant jeté les yeux sur le
chevalier, elle lui vit la tige de marjolaine entre
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les mains, et voila qu'elle reconnut Lois & la voix
douce. Un cri de joie faillit lui échapper. Pour ca-
cher sa rougeur, elle se pencha vers les cendres,
remuant les tisons avec une longue tige de fer. Le
brasier crépita, les flammes s'effarérent, des ger-
bes bruyantes jaillirent, et soudain, du milieu des
étincelles, surgit Amoureuse, souriante et em-
pressée. Elle sccoua de sa robe verle les parcelles
embrasées qui couraient sur la soie, pareilles &
des paillettes d’or ; elle s’élanca dans la salle, elle
vint, invisible pour le comte, se placer derriére les
jeunes gens. La, tandis que le vieux chevalier con-
tait un combat effroyable contre les Infidéles, elle
leur dit doucement :

— Aimez-vous, mes enfants, Laissez les souve-
nirs 2 I'austére vieillesse, laissez-lui leslongs récits
auprés des tisons ardents. Qu’au petillement de la
flamme ne se méle que le bruit de vos baisers.
Plus fard il sera temps d’adoucir vos chagrins en
vousrappelant ces douces heures. Quand on aime
i seize ans, la voix est inutile ; un seul regard en
dit plus qu'un grand discours. Aimez-vous, mes
enfants ; laissez parler la vieillesse.

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que
le comle, qui expliquait comme quoi le géant Buch
Téte-de fer fut oceis par un terrible coup de Giralda
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la lourde épée, ne vit pas Lois déposant son pre-
mier baiser sur le front d’Odette frissonnante.

Il faut, Ninon, que te je parle de ces belles ailes
de ma fée Amoureuse. Elles étaient transparentes
comme verre et menues comme ailes de mouche-
ron. Mais, lorsque deux amants se trouvaient en
péril d’étrevus, elles grandissaient, grandissaient,
et devenaient si obscures, si épaisses, qu’elles
arrétaient lesregardset étouffaient le bruit des bai-
sers. Aussi le vieillard continua-t-il longtemps son
prodigieux récit, et longtemps Lois caressa Odetle
la blonde, & la barbe du méchant suzerain.

Mon Dieu! mon Dieu ! les belles ailes que ¢’était !
Les jeunes filles, m’a-t-on dit, les retrouvent par-
fois : plusd'une sait ainsi se cacher aux yeux des
grands-parents. Est-ce vrai, Ninon ? A

Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la
fée Amoureuse disparut dans la flamme, et Lois
s’en alla, remerciant son héte, envoyant un der-
nier baiser 4 Odette. La jeune fille dormit si heu-
reuse, cette nuit-la, qu'elle réva des montagnes
de fleurs éclairées par des milliers d’astres, chacun
mille fois plus brillant que le soleil.

Lelendemain,elle descenditau jardin, cherchant
les tonnelles obscures. Elle rencontra un guerrier,
le salua, et allait s'¢loigner, lorsqu’elle lui vit dans

8
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]amain la tige de marjolaine baignée de larmes. Et
voila qu'elle reconnut encore Lois a la voix douce,
qui venait de rentrer au chiteau sous un nouveau
déguisement. I11a fit asseoir sur unbanc de gazon,
auprés d’une fontaine. Ils se regardaient tous deusx,
ravis de se voir en plein jour. Les fauvettes chan-
taient, on sentait dans’air que la bonne fée devait
roder par la. Je ne te dirai pas toules les paroles
qu'entendirent les vieux chénes discrets; c’était
plaisir de voir les amoureux bavarder si longtemps,
si lohgtemps, qu’une fauvetle qui se {rouvait dans
un buisson voisin, eut le temps de se batir un nid.

Tout & couples pas lourds du comte Enguerrand
se firententendre dans l'allée. Les deux pauvres
amoureux tremblérent. Mais l'eau de la fontaine
chanta plus doncement, et Amoureuse sorlit, riante
et empressée, du flot clair de la source. Elle en-
loura les amants de ses ailes, puis glissa légére-
ment avec eux, passant a colé du comte, qui fut
fort étonné d’avoir oui des voix et de ne trouver
personne.

Elle berce ses protégés, elle va, leur répétant
‘out bas :

— Je suis celle qui protége lesamours, celle qui
ferme les yeux et les oreilles des gens qui n’aiment
plus. Ne craignez rien, beaux amoureux: aimez-
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vous sous le jour éclatant, dans les allées, prés de
I'eau des fontaines, partout ot vous serez. Je suis
la et je veille sur vous. Dieu m’a mise ici-has pour
_ que les hommes, ces railleurs de toute sainteté. ne
viennent jamais troubler vos pures émotions. Il m’a
donné mes belles ailes et m'adit: «Va, et que les
jeunes coeurs se réjouissent. » Aimez-vous, je suis
la et je veille sur vous.

Et elle allait, butinant la rosée qui était sa seule
nourriture, enfrainant, dans une ronde joyeuse,
Odette et Lois, dont les mains se trouvaient en-
lacézs.

Tu me demanderas ce qu'elle fit des deux
amants. Vraiment, mon amie, je n’ose teledire.
J’ai peur que tu ne te refuses a4 me croire, ou bien
que, jalouse de leur fortune, {fu ne me rendes
plus mes baisers. Mais te voila toule curieuse,
méchante fille, et je vois bien qu’il me faut te
contenter. ’

Or, apprends que la fée rdda ainsi jusqu’a la
nuit. Lorsqu’elle voulut séparer les amants, elle
les vit si chagrins, mais si chagrins de se quilter,
quelle se mit a leur parler tout bas. Il parait
qu’elle leur disait quelque chose de bien beau, car
leurs visages rayonnaient et leurs yeux grandis-
saient de joie. Et, lorsqu'elle eut parlé et qu'ils
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eurent consenti, elle toucha leurs fronts de sa
baguette.

Soudain... Oh ! Ninon, quels yeux grands d’é-
tonnement ! Comme tu frapperais du pied, si je
n’achevais pas!

Soudain Lois et Odette furent changés en tiges de
marjolaine, mais de marjolaine si belle, qu’il n’y
a qu'unefée pour en faire de pareille. Elles se trou-
vaient plactes cote a ebte, si prés Pune de ’au-
tre que leurs feuilles se mélaient. C'étaient 1a des
fleurs merveilleuses qui devaient rester épanouies,
en échangeant éterncllement leurs parfums et leur
rosée. ;

Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit-
on, en contant chaque soir comme quoi le géant
Buch Téte-de-Fer fut occis par un terrible coup de
Giralda la lourde épée.

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons
la campagne, nous chercherons les marjolaines
enchantées pour leur demander dans quelle fleur
se frouve la fée Amoureuse. Peut-étre, mon amie,
une morale se cache-{-elle sous ce conte. Mais jene
_ tePai dit, nos pieds devant I'atre, que pour te faire
oublier la pluie de décembre qui bat nos vitres, et
Uinspirer, ce soir, un' peu plus d’amour pour le
jeune conteur,
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Voici déja bien des rayons, bien des fleurs, bien
des parfums. N'es-tu pas lasse, Ninon, de ce prin-
temps éternel ? Toujours aimer, toujours chanter
le réve des seize ans. Tu t'endors le soir, méchante
fille, lorsque je te parle longuement des coquette-
ries de la rose et des infidélités de la libellule. Tes
grands yeux, fu les fermes d’ennui, et moi, qui ne
peux plus y puiser l'inspiration, je bégaye sans
parvenir & trouver un dénotiment.

" Jaurai raison de tes paupiéres paresseuses,

Ninon. Je veux te dire aujourd hui un conte si ter-

rible, que tu neles fermerasde huit jours. Ecoute.

La terreur est douce aprés un trop long sourire.
8.
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Quatre soldats, le soir de la victoire, avaient
campé dans un coin désert du champ de bataille.
L’ombre était venue, et ils soupaient joyeusement
au milieu des morts.

Assis dans I'herbe, autour d’un brasier, ils gril-
laient sur les charbhons des tranches d’agneau,
quils mangeaient saignantes encore. La lueur
rouge du foyer les éclairait vaguement, projetant
au loin leurs ombres gigantesques. Par instants,
de piles éclairs couraient sur les armes gisan! au-
prés d’eux, et alors on apercevait dans la nuit des
hommes qui dormaient les yeux ouverts.

Les soldats riaient avec de longs éclats, sans
voir ces regards qui se fixaient sur eux. La jour-
née avait étérude. Ne sachant ce que leur gardait
le lendemain, ils fétaient les vivres et le repos
du moment.

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de ba-
taille, ot leurs grandes ailes secouaient le silence
et effroi.

Le repas achevé, Gneuss chanta. Sa voix sonore
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se brisait dans I'air morne et désolé; la chanson,
joyeuse sur ses lévres, sanglotait avec 1'écho.
Etonné de ces accents qui sortaient de sa bouche
el qu’il ne connaissait point, le soldat chantait
plus haut, quand un eri terrible, sorti de I'ombre,
traversa l’espace.

Gneuss se tut, comme pris de malaise. Il dit &
Elberg :

— Va donc voir quel cadavre s’éveille.

Elberg prit un tison enflammé et s’éloigna. Ses
compagnons purent le suivre quelques instants a
la lueur de la torche. Ils le virent se courber, in-
terrogeant les morts, fouillant les buissons de son
épée. Puis il disparut.

— Clérian, dit Gneuss aprés un silence, lesloups
rodent ce soir: va chercher nolre ami.

Et Clérianseperdit a son tour dans les [énébres.

Gneuss et Flem, las d’atlendre, s’enveloppérent
dans leurs manteaux, couchés {ous deux aupres
du brasier demi-éteint. Leurs yeux se fermaient,
lorsque leméme cri terrible passa sur leurs tétes.
Flem se leva, silencieux, et marcha vers Pombre
ou s'étaient effacés ses deux compagnons.

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur
de ce gouflre noir, ol courait un rile d’agonie. Il
jeta dans le brasier des herbes séches, espérant
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que la clarté du feu dissiperait son effroi. La
flamme monta, sanglante, le sol fut éclairé d’un
large cercle lumineux ; dans ce cercle, les buis-
sons dansaient {antastiquement, et les morts, qui
dormaient & leur ombre, semblaient secoués par
des mains invisibles,

Gneuss eut peur de la lumiére. Il dispersa les
branches enflammées, il les éteignit sous ses talons.
Comme I'ombre retombait, plus pesante et plus
épaisse, il frissonna, redoutant d’entendre passer
le eri de mort. 11 s’assit, puis se releva pour appe-
ler ses compagnons. Les éclats de sa voix effraye-
rent ; il craignit d’avoir altiré sur lui Pattention
des cadavres.

La lune parut, et Gneuss vit avec épouvante un
pale rayon glisser sur le champ de bataille. Main-
tenant la nuit n’en cachait plus ’horreur. La plaine
dévasiée, semée de débris et de morts, s'étendait
devant le regard, couverte d'un linceul de lu-
miére; ct cetle lumiére, qui n’était pas le jour,
éclairait les ténébres, sans en dissiper les hor-
reurs muetles.

Gneuss, debout, la sueur au front, eut la pensée
de monter surla colline éteindre le pile flambeau
des nuils. 11 se demanda ce qualtendaient les
morts pour se dresser et venir I'entourer, main-
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tenant qu'ils le voyaient. Leur immobilité devint
une angoisse pour lui; dans Valtente de quelque
événement terrible, il ferma les yeux.

Et, comme il était 13, il sentit une chaleur tiede
au talon gauche. Il se baissa vers le sol, il vit un
mince ruisseau de sang qui fuyait sous ses pieds. Ce
ruisseau, bondissant de cailloux en cailloux, cou-
lait avec un gai murmure ; il sortait de 'ombre,
se tordait dans un rayon de lune, pour s'enfuir et
retourner dans 'ombre; on edt dit un serpent aux
noires écailles dont les anneaux glissaient et se sui-
vaient sans fin. Gneuss recula sans pouvoir refer-
mer les yeux; une effrayante contraction les tenait
grands ouverts, fixés sur le flot sanglant.

Il le vit se gonfler lentement, s'¢largir dans
sq_n,lit. Le ruisseau devint riviére, rividre lente et
paisible qu'un enfant aurait franchie d’un élan. La
riviére devint torrent et passa sur le sol avec un
bruit sourd, rejetant sur les bords une écume
rougedtre. Le forrent devint fleuve, fleuve im-
mense.

Ce fleuve emportait les cadavres; et c¢’était un
horrible prodige que ce sang sorti des blessures en

elle abondance qu'il charriait les morts.

Gneuss reculait toujours devant le flot qui mon-
tait. Ses regards n’apercevaient plus laulre
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vive ; il lui semblait que la vallée se changeait
en lac.

Soudain, il se trouva adossé conire une rampe
de roches; il dut s’arréter dans sa fuite. Alors il
sentit la vague batire ses genoux. Les morts qu’em-
portait le courant, I'insultaient au passage ; cha-
cune de leurs blessures devenait une bouche qui le
raillait de son effroi. La mer épaisse montait, mon-
tait toujours; maintenant elle sanglotait autour
de ses hanches. Il se dressa dans un supréme ef-
sort, se cramponna aux fentes des roches ; les
roches se brisérent, il retomba, et le flot couvrit
ses épaules.

La lune pale et morne regardait cette mer on
ses rayons s’éteignaient sans reflet. La lumicre
flottait dans le ciel. La nappe immense, toufe
d’ombre et de clameurs, paraissait 1'ouverture
héante d’un abime.

La vague montait, montait; elle rougit de son
éeume les lévres de Gneuss,
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A l’aube, Elberg en arrivant éveilla Gneuss qui
dormait, la téte sur une pierre.

— Ami, dit-il, je me suis égaré dans les -buis-
sons. Comme je m’étais assis au pied d’'un arbre,
le sommeil m’a surpris et les yeux de mon ame
ont vu se dérouler des scénes étranges, dont le
réveil n'a pu dissiper le souvenir.

Le monde était & son enfance. Le ciel semblait
un immense sourire. La terre, vierge encore, s é-
panouissait aux rayons demai, dans sa chaste nu-
dité. Le brin d’herbe verdissait, plus grand que le
plus grand de nos chénes: les arbres élargissaient
dans D'air des feuillages qui nous sont inconnus.
La séve coulait largement dans les veines du
monde, et le flot s’en trouvait si abondant, que,
ne pouvant se contenter des plantes, il ruisselait
dans les entrailles des roches et leur donnait la
vie.

Les horizons s'étendaient calmes et rayonnants.
La sainle nature s'éveillait. Comme 1’enfant
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qui s’agenouille au matin et remercie Dieu de la
lumiére, elle épanchait vers le ciel tous ses par-
fums, toules ses chansons, parfums pénétranls,
chansons ineffables, que mes sens pouvaient 2
peine supporter, tant impression en était divine.

La terre, douce et féconde, enfantait sans dou-
leur. Les arbres & fruit croissaient a Paventure,
les champs de blé bordaient les chemins, comme
font aujourd’hui les champs d’orties. On senfait
dans l'air que la sueur humaine ne se mélait
point encore aux souffles du ciel. Dieu seul tra-
vaillait pour ses enfants.

L'homme, comme 1'oiseau, vivait d’une nourri-
ture providentielle. 11 allait, bénissantDien, cueil-
lant les fruits de I'arbre, buvant Peau de la source,
s'endormant le soir sous un abri de feuillage.
Ses lévres avaient horreur de la chair; il igno-
it le gout du sang, il ne trouvait de saveurs
qu'aux seuls mets que la rosée et le soleil prépa-
raient pour ses repas.

(est ainsi que I’homme restait innocent et que
son innocence le sacrait roi des autres &tres de la
création. Tout était concorde. Je ne sais quelle
blancheur avait le monde, quelle paix supréme le
bercait dans Dinfini. L'aile des oiseaux ne battait
Pas pour la fuite; les foré(s ne cachaient pas d’a-
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siles dans leurs taillis. Toutes les créatures de
Dieu vivaient au soleil, ne formant qu’un peuple,
n’ayant qu'une loi, la bonté.

Moi, je marchais parmi ces étres, au milieu de
cetle nature. Je me sentais devenir plus fort et
meilleur. Ma poitrine aspirait longuement I'air
du ciel. J'éprouvais, quittant soudain nos vents
empestés pour ces brises d'un monde plus pur,
la sensation délicieuse du mineur remontant au
grand air,

Comme l'ange des réves bercait toujours mon
sommeil, voici ce que vit mon esprit dans une fo-
rét ou il s'était égaré.

Deux hommes suivaient un étroit sentier perdu
sousle feuillage. Le plus jeune marchait en avant;
insouciance chantait sur sa lévre; son regard
avait une caresse pour chaque brin d'herbe. Par-
fois, il se tournait pour sourire & son compagnon.
Je nesais & quelle douceur je reconnus que ¢’était
la un sourire de frére.

Les lévres et les yeux de I'aufre homme res-
taient sombres et muets. Il couvait la nuque de
Padolescent d'un regard de haine, hatant sa mar-
che, trébuchant derriére lui. Il semblait poursui-
vre une victime qui ne fuyait pas. ;

Je le vis couper le trone d’un arbre, qu’ilfaconna

9
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grossiér:ment en massue. Puis, craignant de per-
dre son compagnon, il courut, cachant son
arme derriére lui. Le jeune homme, qui s’élait
assis pour V'attendre, se leva a son approche,
et le baisa au front, comme aprés une longue
absence.

Iis se remirent & marcher. Le jour baissait. L'en-
fant pressa le pas, en apercevant au loin, enire
les derniers troncs de la forét, les lignes tendres
d’un coleau, jaune de V’adieu du soleil. L’homme
sombre crul qu’il fuyait. Alors il leva le tronc
d’arbre.

Son jeune frére se tournait. Une joyeuse pa-
role d’encouragement élait sur ses lévres. Le
tronc d'arbre lui écrasa la face, et le sang
jaillit.

Le brin d’herbe qui en regut la premiére goutte,
la secoua avec horreur sur la terre. La terre but
celte goutte, frémissante, épouvantée; un long cri
de répugnance s’échappa de son sein, et le sable
du sentier rendit le hideux breuvage en mousse
sanglante.

Au cri de la victime, je vis les créatures se dis-
perser sous le vent de V'effroi. Elles s’enfuirent par
le monde, évitant les chemins frayés; ellesse pos=
terent duns les corcefours, et les plus forts atta-
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quérent les plus faibles. Je les vis dans 1'isolement
polir leurs crocs et acérer leurs griffes. Le grand
brigandage dela création commenga.

Alors passa devant moi Véternelle fuite. L'é-
pervier fondit sur I'hirondelle, I'hirondelle dans
son vol saisit le moucheren , le moucheron se
posa sur le cadavre. Depuis le ver jusqu’au lion,
tous les étres sc sentirent menacés. Le monde
se mordit la queue et se dévora éternellement.

La nature elle-méme, frappée d’horreur, eut
une longue convulsion. Les lignes pures des hori-
zons se brisérent. Les aurores et les soleils cou-
chants eurent de sanglants nuages; les eaux se pré-
cipitérent avec d’¢lernels sanglots, et les arbres,

tordant leurs branches, jetérent chaque année des
feuilles flétries 4 la terre.

11

Comme Elberg se taisait, Clérian parut. Il s’assit
entre ses deux compagnons et leur dit :

— Je ne sais si j’ai vu ou si j’ai révé ce que je
vais conter, tant le réve avait de réalité, tant la
réalité paraissait un réve.
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Je me suis frouvé sur un chemin qui traversait
le 'monde. I1 était bordé de villes, et les peuples le
suivaient dans leurs voyages.

J'ai vu que les dalles en étaient noires. Mes pieds
glissaient, et j’ai reconnu qu’elles étaient noires de
sang. Dans sa largeur, le chemin s’inclinait en
deux pentes; un ruisseau, coulant au centre,
roulait une eau rouge et épaisse.

J'ai suivi ce chemin ot la foule s’agitait. J’allais
de groupe en groupe, regardant la vie passer de
vant moi.

Ici, des péres immolaient leurs filles dont ils
avaient promis le sanga quelque dieu monstrueux.
Les blondes tétes se penchaient sous le couteau,
palissantes au baiser de la mort.

La, des vierges frémissantes et fieres se frap-
paient pour se dérober & de honteux embrasse-
ments, et la tombe servait de blanche robe a leur
virginité. :

Plus loin, des amantes mouraient sous les baj-
sers. Celle-ci, pleurant son abandon, expirait sur
lerivage, les yeux fixés'sur les flots qui avaient em-
porté son coeur; celle-1a, assassinée entre les bras
de 'amant, s’envolait 4 son cou, emporiés tous
deux dans une élernelle étreinte.

Plus loin, des hommes, las d’'omhre et de mi-
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sére, envoyaient leurs dmes frouver dans un
monde meilleur uneliberté vainement cherchée sur
cette terre.

Partout, les pieds des rois laissaient sur les dal-
les de sanglantes empreintes. Celui-ci a marché
dans le sang de son frére ; celui-1a, dans le sang de
son peuple; cet autre, dans le sang de son Dieu.
Leurs pas rouges sur la poussiére faisaient dire &
la foule : Unroi a passé la.

Les prétres égorgeaient les victimes ; puis, pen-
chés stupidement sur leurs entrailles palpitantes,
prétendaient ylire les secrets du ciel. Il portaient
des épées sous leurs robes et préchaient la guerre

, au nom de leur Dieu. Les peuples, & leur voix,
se ruant les uns sur les autres, se dévoraient
pour la glorification du Pére commun,

L’humanilé entiére élait ivre; elle baltait les
murs, elle se vautrait, sur les dalles souillées
d’une boue hideuse. Les yeux fermés, tenant a
deux mains un glaive a double tranchant, elle

frappait dans la nuit et massacrait.

Un souffle humide de carnage passait sur la
foule qui se perdait au loin dans un brouillard
rougedtre. Elle courait, emportée dans un élan d’é-
pouvante, elle se roulait dans I'orgie avec des éclals
de plus en plus furieux. Elle foulait aux pieds

9



102 CONTES A NINON.

ceux qui tombaient, et faisait rendre aux blessures
la derniére goutte de sang. Elle haletait de rage,
maudissant le cadavre, dés qu'elle ne pouvait plus
en arracher une plainte.

La terre buvait, buvait avidement ; ses entrailles
n’avaient plus de répugnance pour la liqueur acre.
Comme I'étre avili par Pivresse, elle se gorgeait
de lie.

Je pressais le pas, ayant hite de ne plus voir
mes fréres. Le noir chemin s’étendait toujours
aussi vasle a chaque nouvel horizon ; le ruisseau
que je suivais semblait porter le flot sanglant a
quelque mer inconnue.

Et comme j'avancais, je vis la nature de-
venir sombre et sévére. Le sein des plaines se
Jdéchirait profondément. Des Dloes de rocher
partageaient le sol en stériles collines et en
vallons ténébreux. Les collines montaient, les
vallons se creusaient de plus en plus; la pierre
Jevenait: monlagne, le sillon se changeait en
abime.

Pas un feuillage, pas une mousse; des roches
désolées, la téle blanchie par le soleil, les pieds
‘énébreux et mangés par l'ombre. Le chemin

oassait an milieu de ces roches, dans un silence
ile mort,
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Enfin il fit un brusque détour, et je me trouvai
dans un site funébre.

Quatre montagnes, s'appuyant lourdement les
unes sur les autres, formaient un immense bassin.
Leurs flancs, roides et unis, qui s’¢levaient, pareils

aux murs d'une ville cyclopéenne, faisaient de
I'enceinte un puits gigantesque dont la largeur
emplissait I’horizon.

EL ce puifs, dans lequel fombait le ruisseau,
élait plein de sang. La mer épaisse et tranquille
montait lentement de Pabime. Elle semblail dor-
mir dans son lit de rochers. Le ciel la reflétait
en nuées de pourpre. A

Alors je compris que la se rendait fout le sang
versé par la violence. Depuis le premicr meurtre,
chaque blessure a pleuré ses larmes dans ce gouf-
fre, et les larmes y ontcoulé si abondantes, que le
gouffre s’est empli.

— J’ai vu, cette nuit, dit Gneuss, un {orrent
qui allait se jeter dans ce lac maudit.

— Frappé d’horreur, reprit Clérian, je m’ap-
prochai du bord, sondant du regard la profondeur
des flots. Je reconnus & leur bruit sourd qu’ils
s'enfongaient jusqu’au centre dela terre. Puis, mon
regard s’étant porté sur les rochers de l'enceinte,
je vis que le flot en gagnait les cimes. La voix de
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T'abime me cria : « Le flot qui monte, montera
toujours et atleindra les sommets. Il montera en-
core, et alors un fleuve échappé du terrible bassin
se précipitera dans les plaines. Les montagnes,
* lassesde lutter avec la vague, s’affaisseront. Le lac
entier s'écroulera sur le monde, et l'inondera.
G'est ainsi que des hommes qui naitront, mourront
noyés dans le sang versé par leurs péres. »

— Le jour est proche, dit Gneuss : les vagues
étaient hautes, la nuit derniére.

IV

Le soleil se levait, lorsque Clérian acheva lerécit
de son réve. Un son de trompette qu’apportait le
vent du matin, se faisait entendre vers le nord.
C'était le signal qui rassemblai( auteur du drapeau
les soldats épars dans la plaine. ]

Les trois Acompagnons se levérent et prirent
leurs armes. Ils s’éloignaient, jetant un dernier
regard sur le foyer éteint, lorsqu'ils virent Flem
venir & eux en courant dans les hautes herbes.
Ses pieds étaient blancs de poussiére.

— Amis, dit-il, je ne sais d’ot je viens, tant ma
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course a été rapide. Pcndant_ de longues heures,
j’ai vu la ronde échevelée des arbres fuir derriére
moi. Le bruit de mes pas qui me bercait m’a fait
clore fes paupiéres, et, toujours courant, sans que
mon élan se ralentit, j’ai dormi d’'un sommeil
étrange.

Je me suis trouvé sur une colline désolée. Un
soleil ardent frappait les grands rocs. Mes pieds
ne pouvaient se poser sans que la chair en fut
brilée. J’avais hile d’atleindre la cime.

Et, comme je me précipitais dans mes bonds,
je vis monter un homme qui marchait lentement.
I était couronné d’épines ; un lourd fardeau pesait
sur ses épaules, une sueur de sang inondait sa

face. Il allait péniblement, chancelant & chaque
pas.

Le sol brulait, je ne pus subir son supplice;
je montai I'attendre sous un arbre, au sommet de
la colline. Alors je reconnus qu’il portait une croix.
A sa couronne, a sa robe pourpre tachée de boue,
je crus comprendre_que ¢'était 13 un roi, et j'eus
grande joie de sa souffrance.

Des soldats le suivaient, pressant sa marche du
fer de lenr lance. Arrivés sur la roche la plus éle-

vée, ils le dépouillérent de ses vétements, ils le cou-
chérent sur Parbre sinistre.
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L’homme souriait tristement. 11 tendit les mains
grandes ouverles aux bourreaux; les clous y firent
deux trous sanglants. Puis, rapprochant ses pieds
l'un de T'autre, il les croisa, et un seul clou suffil.

Couché sur le dos, il se taisait en regardant le
ciel. Deux larmes coulaien! lentement sur ses
joues, larmes qu’il ne senlait pas, et qui se per-
daient dans le sourire résigné de ses Iévyres.

La croix fut dressée, le poids du corps agrandit
horriblement les blessures, et j'entendis les os se
briser. Le crucifi¢ eut un long frisson. Puis, il se
remil & regarder le ciel.

Moi, je le contemplais. Voyant sa grandeur
dans la mort, je disais : « Cet homme n’est pas un
roi. » Alors j'eus piti¢, je criai aux soldats de le
frapper au cceur. :

Une fauvetle chantait sur la croix. Son chant
elait triste et parlait & mes oreilles comme Ia voix
®’une vierge en pleurs.

« — Le sang colore la flamme, disait-elle, le
sang empourpre la fleur, le sang rougit la nue. Je
me suis posée sur le sable, mes paltes étaient san-
glantes’ j’ai effleuré les branches du chéne, mes
ailes étaient rouges. !

« J’ai rencontré un juste, je Pai suivi. Je ve-
nais de me baigner dans la source; et ma rohe
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¢lait pure. Mon chant disait : Réjouissez-vous, mes
plumes : sur I'épaule de cet homme, vous ne serez
plus souillées de la pluie du meurtre.

« Mon chant dit aujourd’hui : Pleure, fauvelle
du Golgotha, pleure {a robe tachée par le sang de
celui qui te gardait V'asile de son sein. Ilest venu
pour rendre la blancheur aux fauvettes, hélas! et
les hommes le forcent a me mouiller de la rosée
de ses plaies. 4

« Je doute, et je pleure ma robe tachée. Ou
{rouverai-je {on frére, 6 Jésus! pour qu'il m’ouvre
son vétement de lin? Ah! pauvre maitre, quel fils
né de toi lavera mes plumes que tu rougis de ton
sang? »

Le crucifié écoutait la fauvetle. Le vent de la
mort faisait batire ses paupiéres; I’agonie tordait
ses 1évres. Son regard se leva vers loiseau, plein
d’un-doux reproche; son sourire brilla, serein
comme I'espérance.

Alors, il poussa un grand cri. Sa téte se pencha
sur sa poilrine, et la fauvette s’enfuit, emportée
dans un sanglot. Le ciel devint noir, la terre fré-
mit dans Yombre.

Je courais Loujours et je dormais. L’aurore était
venue, les vallées s'éveillaient, rieuses dans les
brouillards du matin, L’orage de la nuit avait donné
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plusde sérénité au ciel, plus de vigueur aux feuilles
vertes. Mais le sentier se trouvait bordé des mémes
épines qui me déchiraient la veille; les mémes
cailloux durs et tranchants roulaient sous mes
pieds; les mémes serpents rampaient dans les
buissons et me menacaient au passage. Le sang
du juste avait coulé dans les veines du vieux
monde, sans lui rendre Pinnocence de sa Jjeunesse.
La fauvette passa sur ma téte, et me cria :

» — Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver
une source assez pure ot me haigner. Regarde, la
terre est méchante comme hier. Jésus est mort, et
'herbe n’a pas fleuri. Va, va, ce n’est qu'un meur-
ire de plus.

La trompette sonnait toujours le départ.

— Fils, dit Gneuss, c’est un laid métier que le
nétre. Notre sommeil est {roubls par les fantémes
de ceux que nous frappons. Jai, comme vous,
senti, pendant de longues heures, le démon du
cauchemar peser sur ma poitrine. Voici trente ans
que je tue, j’ai besoin de sommeil. Laissons 1 nos
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fréres. Je connais un vallon ou les charrues man-
quent de bras. Voulez-vous que nous getifions au
pain du travail?
— Nousle voulons, répondirent sescompagnons.
Alors les soldats creusérent un grand trou au
pied d’une roche, et enterrérent leurs armes. Ils
descendirent se baigner & la riviére; puis, tous

quatre se tenant par les bras, ils disparurent au
coude du sentier,

16
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Je connais un jeune homme, Ninon, que tu gron-
derais fort. Léon adore Balzac et ne peut souffrir
George Sand; le livre de Michelet a failli le rendre
malade. Il dit naivement que lafemme nait esclave, -
il ne prononce jamais sans rire les mots d’amour
et de pudeur. Ah! comme il vous maltraite! Sans
doute, il se recueille la nuit pour vous mieux dé-
chirer le jour. Il a vingt ans.

La laideur lui parait un crime. Des yeux petits,
une bouche trop grande, le mettent hors de lui. Il
prétend que, puisqu’il n'y a pas de fleurs laides
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dans les prés, toutes les jeunes filles doivent naitre
également belles. Quand le hasard le met dans la
‘rue face & face avec un laideron, trois jours durant
il maudit les cheveux rares, les pieds larges, les
mains épaisses. Lorsqu’au contraire la femme est
jolie, il sourit méchamment, et le silence qu'il
garde alors est formidable de mauvaises pen-
sées.

Je ne sais laquelle de vous (rouverait grice de-
vant lul. Brunes et blondes, jeunes et vieilles,
gracieuses et contrefaites, il vous enveloppe toutes
dans le méme anathéme. Le vilain garcon! Et
comme son regard rit tendrement! comme sa pa-
role est douce et caressante !

Léon vit en plein quartier Latin.

Ici, Ninon, je me trouve fort embarrassé. Pour
un rien, je me tairais, maudissant ’heurc on j’ai
eu I'étrange fantaisie de te commencer ce récit.
Tes oreilles curieuses sont grandes ouverles au
scandale, et je ne sais trop comment t’introduire
dans un monde oti tu n’as jamais mis le hout de
tes petits pieds.

Ce monde, ma bien-aimée, serait le paradis, s'il
n’'était 'enfer.

Ouvrons le livre du poéte, lisons le chant de Ia
vingtiéme année. Vois, la fenétre se tourne au midi;
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la mansarde, pleine de fleurs et de lumiére, est
si haule, si haute dans le ciel, que parfois on en-
tend les anges causer sur le toit. Comme font les
oiseaux qui choisissent la branche la plus élevée
pour dérober leurs nids aux mains des hommes,
les amoureux ont béti le leur au dernier étage.
La, ils ont la premiére caresse du matin et le der-
nier adieu du soleil.

De quoi vivent-ils ? qui le sait? Peut-étre de bai-
sers et de sourires. Ils s’aiment tant, qu’ils n’ont
pas le loisir de songer au repas quileur manque.
Ils n’ont pas de pain, et ils en jeltent aux moineaux.
Quand ils ouvrent 'armoire vide, ils se rassasient
en riant de leur pauvreté.

Leurs amours datent des premiers bluets. Ils se
sont renconirés dans un. champ de blé. Se connais-
sant depuis longtemps, sans s’étre jamais vus, ils
ont pris le méme sentier pour rentrer a la ville.
Elle portait, comme une fiancée, un gros bouquet
sur le sein: Elle a monté les sept étages, et, trop
lasse, elle n’a pu redescendre.

Est-ce demain qu'elle en aura la force? Elle V'i-
gnore. En altendant, elle se repose en trottant
menu par lamansarde, arrosant les fleurs, soignant
un ménage qui n'exisle pas. Puis, elle coud, pen-
dant que le jeune homme travaille. Leurs chaises

10.
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se (ouchent; peu & peu, pour plus de commo-
dité, ils finissent par n’en prendre qu’'une pour
cux deux. La nuit vient. Ils se grondent de leur
paresse.

Ah! comme il ment ce poéle, Ninon, et comme
son mensonge est séduisant! Qu’il ne soit jamais
homme, I'éternel enfant! qu’il nous trompe en-
core, lorsqu’il me pourra plus se tromper lui-
méme! Il vient du paradis pour nous en conter les
amours. Il a rencontré la-haut Musette et Mimi,
deux saintes, qu’il s'est plu & fiire descendre
parminous. Elles n’ont fait qu'effleurer la terre de
leurs ailes, elles s’en sont allées dans le rayon qui
les apportait. Aujourd'hui, les ceeurs de vingt
ans les cherchent et pleurent de ne pouvoir les
trouver.

Me faut-il te mentir 4 mon tour, ma bien-aimée,
en les demandant au ciel, ou dois-je plutét avouer
que je lesai rencontrées en enfer? Si la, prés du
foyer, dans ce fauteuil ou tu te berces, un am
m’écoutait, comme je léverais hardiment le voile
@’or dont le poéte a paré des épaules indignes!
Mais toi, tu me fermerais la bouche de tes petites
mains, tu (e ficherais, tu crierais au mensonge,
pour trop de vérité. Comment pourrais-tu croire
aux amoureux de notre dge qui hoivent au ruisseau,
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quand la soif les prend dans la rue? Quelle
serait ta colére, si josais te dire que tes sceurs, les
amantes, ont dénoué leurs fichus et qu’elles se sont
échevelées ! Tu vis, rianle et sereine, dans le nid
que j'ai bati pour toi; tu ignores comment va le
monde. Je n’aurai pas le courage de t'avouer que
les fleurs en sont bien malades, et que demain
peul-élre les ceeurs y seront morts.

Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne : vous
n’aurez point & rougir.

1

Léon vit donc en plein quartier Latin. Sa main
est la plus serrée dans ce pays ou toutes les mains
se connaissent. La franchise de son regard lui fait
un ami de chaque passant.

Les femmes n’osent lui pardonner la haine qu’il
leur témoigne, et sont furieuses de ne pouvoir
avouer qu'elles Paiment. Elles le détestent tout en
I’adorant.

Avant les faits que je vais te conter, je ne lui ai
jamais connu de maitresse. Il se dit blasé et parle
des plaisirs de ce monde comme en parlerait un
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trappiste, s’il rompail son long silence. Il est sen
sible & la bonne chére et ne peut souffrir un mau-
vais vin. Son linge est d’une grande finesse,
ses vélements sont toujours d’une exquise élé-
gance.

Je le vois souvent s’arréter devant les vierges de
I'école italienne, les yeux humides. Un beau mar-
bre lui donne une heure d'extase.

D’ailleurs, Léon méne la vie d’étudiant, travail-
lant le moins possible, flinant au soleil, s’ou-.
bliant sur tous les divans qu’il rencontre. C’est
surtout durant ces heures de demi-sommeil qu’il
déclame ses plus grosses injures contre les femmes.
Les yeux fermés, il parait caresser une vision, en
maudissant le réel,

Un matin de mai, je le rencontrai, I’air ennuyé.
Il ne savait que faire, il marchait dans la rue en
quéte d’aventures. Les pavés éfaient fangeux,
_et'imprévu ne se présentait de loin en loin aux

pieds du promeneur que sous la forme d’une fla-

que d'eau. Jeus pitié de lui, je lui proposai d’al-
ler voir aux champs si 'aubépine fleurissait.

Pendant une heure, il me fallut subir de longs

discours phllosophlques concluant tous au néant

de nos joies. Peu & peu, cependant, les maisons

- devenaient plus rares. Déja, sur le seuil des portes,
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nous voyions des marmots barbouillés se rouler
fraternellement avec de gros chiens. Comme nous
enirions en pleine campagne, Léon s’arréla soudain
devant un groupe d’enfants qui jonaient au soleil.
11 caressa le plus jeune, puis il m’avoua qu'il ado-
rait les tétes blondes.

Jai toujours aimé, pour ma parf, ces scn-
tiers étroifs, resserrés enfre deux haies, que les
grands chariots ne creusent pas de leurs roues. Le
sol en est couvert d'une mousse fine, douce aux
pieds comme le velours d’un tapis. On y marche
dans le mystére et le silence; et, lorsque deux
amoureux s’y égarent, les épines des murs ver-
doyants forcent Vamante & se presser sur le ceeur
de V'amant. Nous nous étions engagés, Léon et
moi, dans un de ces chemins perdus ol les baisers
ne sont écoulés que des fauvettes. Le premier sou-
rire du prinlemps avait eu raison de la misanthro-
pie de mon philosophe. 11 éprouvait de longs at-
tendrissements pour chaque goutte de rosée, il
chantait comme un écolier en rupture de ban.

Le sentier s’allongeait toujours. Les haies, hau-
tes et touffues, élaient tout notre horizon. Celle
sorte d’emprisonnement et l'ignorance ot nous
étions de la route, redoublaient notre gaieté.

Peu & peu le passage devint plus étroit : il nous
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fallut marcher I'un derriére 'autre. Les haies fai-
saient de brusques détours, le chemin se changeait
2n labyrinthe.

Alors, & I'endroit le plus resserré, nous enten-
dimes un bruit de voix; puis, frois person-
nes surgirent 4 un des coudes du feuillage. Deux
jeunes gens marchaient en avant, écartant les bran-
ches (rop longues. Une jeune femme les suivail.

Je m’arrétai et je saluai. Le jeune homme qui
W me faisait face, m’imita. Ensuite, nous nous
regarddmes. La situation était délicate : les haies
nous pressaient, plus épaisses que jamais, et aucun
de nous ne semblait disposé & tourner le dos. Cest
alors que Léon, qui venait derriére moli, se dres-
sant sur la pointe des pieds, apercut la jeune
femme. Sans mot dire, il s’enfonca bravement
dans les aubépines ; ses vétements se déchirérent
aux ronces, quelques goutles de sang parurent
sur ses mains. Je dus Dimiter.

Les jeunes gens passérent en nous remerciant ,
La jeune femme, comme pour récompenser Léon
de son dévouement, s’arréla devant lui, indécise,
le regardant de ses grands yeux noirs. 11 chercha
vite son mauvais sourire, mais ne le trouva pas.

Lorsqu’elle eut disparu, je sorlis du buisson,
donnant la galanterie & tous les diables, Une épine
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m’avait blessé au cou, et mon chapeau s’¢tait si
bien niché entre deux branches, que jeus loutes
les peines du monde & 'en retirer. Léon se secoua.
Comme javais fait un signe d'amitié & la belle
passante, il me demanda si je la connaissais.

— Certainement, lui répondis-je. Elie se nomme

Antoinelte. Je I'ai eue trois mois pour voisine.
Nous nous étions remis & marcher. Il se taisait.
Alors, je lui parlai de mademoiselle Antoinette.

(’était une petite personne toute fraiche, toute
mignonne; le regard demi-moqueur, demi-aiten-
dri; le geste décidé, I'allure leste et pimpanle; en
un mot, une bonne fille. Elle se distinguait de ses
pareilles par une franchise et une loyauté rares
dans le monde ou elle vivait. Elle se jugeait
elle-méme, sans vanité comme sans modestie, di-
sant volontiers qu’elle élait née pour aimer, pour
jeter au vent du caprice son bonnet par-dessus les
moulins.

Pendant trois longs mois d’kiver, je I'avais vue,
pauvre et isolée, vivre de son travail. Elle faisait
cela sans élalage, sans prononcer le grand mot de
verlu, mais parce que telle était son idée du mo-
ment. Tant que son aiguille marcha, je ne lui con-
nus pas un amoureux. Elle était un bon camarade
pour les hommes qui la venaient voir; elle leur
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serrait la main, riait avec eux, mais lirait son ver-
roud la premiére menace d'un baiser. J’avouai que
j'avais essayé de lui faire quelque peu la cour. Un
jour, comme je lui apportais une bague et des
pendants d’oreille :

— Mon ami, m’avait-elle dil, reprenez vos bi-
joux. Lorsque je me donne, je ne me donne encore
que pour une fleur.

Quand elle aimait, elle était paresseuse el indo-
lente. La dentelle et la soie remplacaient alors
Pindienne. Elle effacait soigneusement les bles-
sures de Vaiguille, et d’ouvriére devenait grande
dame.

D’ailleurs, dans ses amours, elle gardait sa li-

berté de grisette. L’homme qu’elle aimait le savait
bientot; il le savait tout aussi vite, lorsqu’elle ne
Paimait plus. Cen’éfait pas, cependant, une de ces
belles capricieuses changeant d’amant a chaque
‘chaussure usée. Elle avait une grande raison et
un grand ceeur. Mais la pauvre fille se trompait
'souvent ; elle placait ses mains dans des mains in-
dignes, et les retirail vite de dégotit. Aussi était-
elle las de ce quartier Latin, ou les j ]eunes gens
lui semblaient bien vieux.

A chaque nouveau naufrage, son visage devenait
un peu plus triste. Elle disait de rudes vérités
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aux hommes; elle se querellait de ne pouvoir vivre
sans aimer. Puis elle se cloilrait, jusqu’a ce que
son ceeur brisat les grilles.

Je Yavais rencontrée la veille. Elle éprouvait
un grand chagrin : un amant venait de la quitter,
alors qu'elle 'aimait encore un peu.

— Je sais bien, m’avait-elle dit, que, huit jours
plus tard, je l'aurais laissé & moi-méme: c’était
un méchant garcon. Mais je I'embrassais encore
tendrement sur les deux joues. C'est au moins
trente baisers perdus.

Elle avait ajouté que, depuis ce temps, elle trai-
nait & sa suite deux amoureux qui 'accablaient
de bouquets. Elle les laissait faire, leur tenant
parfois ce discours: « Mes amis, je ne vous aime
ni I'un nilautre : vous seriez de grands fous de
vous dispuler mes sourires. Soyez fréres plutét.
Vous étes, je le vois, de bons enfants; nous allons
nous égayer en vieux camarades. Mais, & la pre-
miére querelle, je vous quilte. »

Les pauvres garcons se serraient donc la main
avec chaleur, tout en s'envoyant au diable. (Vé-
taient eux sans doute que nous venions de ren-
contrer. ;

Telle était mademoiselle Anloinetie :" pauvre
coeur aimant égaré en pays de débauche; douce

i
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et charmante fille qui semait les mietles de ses
tendresses a tous les moineaux voleurs du chemin.

Je donnai & Léon ces détails. Il m’écouta sans
témoigner un grand intérét, sans provoquer mes
confidences par la moindre question. Lorsque je
me tus:-

— Cette fille est trop franche, me dit-il; je
n’aime pas sa fagon de comprendre 'amour.

Il avait tant cherché qu’il retrouvait son mé-
chant sourire.

11

Nous étions enfin sortis des haies. La Seine
coulait & nos pieds; sur l'autre rive, un village
mirait ses pieds dans la riviére. Nous nous trou-
vions en pays de connaissance; maintes fois nous
avions rodé dans les iles qui descendaient au fil
de l'eau.

Aprés un long repos sous un chéne voisin, Léon
me déclara qu’il mourait de faim et de soif.
Jallais lui déclarer que je mourais de soif et de
faim. Alors nous tinmes conseil. La décision fut
touchante d'unanimité : nous devions nous rendre



LES VOLEURS ET L'ANE. 193
au village ; 1a, nous procurer un grand panier ;
ce panier serait convenablement empli de plals et
de houteilles; enfin tous trois, le panier et nous,
nous gagnerions I'ile 1a plus verte.

Vingt minutes aprés, nous n’avions plus qu'a
trouver un canot. Je m’étais obligeamment chargé
de la corbeille; je dis corbeille, et le terme est en-
core modesle. Léon marchaiten avant, demandant
une harque a chaque pécheur. Les barques étaient
toutes en campagne. J’allais proposer 4 mon com-
pagnon de dresser notre table sur le continent,
lorsqu’on nous indiqua un loueur qui peut-étre
nous contenterait.

Le loueur habilait, au bout du village, une

cabane hitie & langle de deux rues. Or, il arriva
qu’en tournant cet angle, nous nous trouvimes de
nouveau en face de mademoiselle Antoinette, sui-
vie de ses dcux amoureus. L'un, comme moi,
pliait sous Ie poids d’un énorme panier ; I'aulre,
comme Léon, avait l'air effaré d’'un homme en
quéte de quelque objet introuvable. J'eus un re-
gard de pitié pour le pauvre diable qui suait, tan-
dis que Léon parut me remercier d’avoir acceple
un fardeau qui fit rire un peu méchamment la
jeune femme :

Le loueur fumait, debout sur le seuil de sa porte.
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Depuis cinquante ans, il avait vu des milliers de
couples lui venir emprunter sesrames pour gagner
le désert. 11 aimait ces blondes amoureuses qui,
parties les fichus empesés, revenaient, un peu
chiffonnées, les rubans en grand désordre. II leur
souriait au retour, lorsqu’elles le remerciaient de
ses barques qui connaissaient si bien et gagnaient
d’elles-mémes les iles aux herbes les plus hautes.

Le brave homme vint & nous, en apercevant nos
paniers.

— Mes enfants, nous dit-il, je n’ai plus qu'un
canot. Que ceux qui ont trop faim aillent s’attabler
la-bas, sous les arbres.

Cette phrase était, certes, trés-maladroite : on
n'avoue jamais devant une femme qu’on a trop
faim. Nous nous taisions, indécis, n’osant plus
refuser la barque. Antoinette, foujours railleuse,
eut cependant pilié de nous.

— Ges messieurs, dit-elle en s’adressant & Léon,
nous ont déja cédé le pas ce matin ; pous le leur
cédons a notre tour.

Je regardai mon philosophe. 11 hésitait, il balbu-
tiait, comme quelqu’un qui n'ose dire sa pensée.
Quand il vit mes yeux se fixer sur lui :

— Mais, dit-il vivement, le dévouement n’a que
faire ici: un seul canot peut nous sufiire. Ces mes-
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sieurs nous déposeront dans la premiére ile venue,
et nous reprendront au retour. Acceplez-\fous cel
arrangement, messieurs ?
Antoinetterépondit qu’elle acceptait. Les paniers
furent soigneusement déposés au fond de la bar-
que. Je me placai tout contre le mien, le plus loin
possible des rames. Antoinette et Léon, ne pouvant
sans doute faire autrement, s’assirent cote a cote,
sur le bane resté libre. Quant aux deux amoureux,
luttant toujours de bonne humeur et de galanterie,
ils saisirent les rames dans un fraternel accord.

Ils gagnérent le courant. La, comme ils main-
tenaient labarque, la laissant descendre au fil de
I'eau, mademoiselle Antoinette prétendit qu'en
amont de la riviére les iles étaient plus désertes et
plus ombreuses. Les rameurs se regardérent, dés-
appointés; ils firent tourner le canot, ils remon-
térent péniblement, luttant contre le flot rapide en
cet endroit. Il est une tyrannie bien lourde et bien
douce : c'est le désir d’un tyran aux lévres roses,
quipeut, dans un de ses caprices, demander le
monde et le payer d’un baiser.

La jeune femme §'était penchée, plongeant sa
main dans Peau. Elle 'en retirait toute pleine ;
puis, réveuse, semblait compter les perles qui s'é-
chappaient de ses doigts. Léon la regardait faire,

1.
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se taisant, mal & aise de se sentir aussi prés d’une
ennemie. Il ouvrit deux fois les lévres, sans doute
pour dire quelque sottise ; mais il les referma vite,
voyant que je souriais. D'ailleurs, ni lui ni elle ne
paraissaient faire grand cas de leur voisinage. Ils
se tournaient méme un peu le dos.

Anloinette, las de mouiller ses dentelles, me
parla de son chagrin de la veille. Elle me dit s’étre
consolée. Mais elle était encore bien (riste. Aux
jours d’été, elle ne pouvait vivre sans amour. Elle
ne savait que faire en attendant ’automne,

— Je cherche un nid, ajouta-t-elle. Je le veux
lout de soie bleue. On doit aimer plus longtemps,
lorsque meubles, tapis et rideaux ont la couleur
du ciel. Le soleil se tromperait, s’y oublierait le
soir, croyant se coucher dans une nue. Mais je
cherche en vain. Les hommes sont des méchants.

Nous étions arrivés en face d'une ile. Je dis aux
rameurs denous y descendre. J’avais déja un pied
a terre, lorsque Antoinette se récria » lrouvant
I'ile laide et sans feuillages, déclarant qu’elle ne
consentirait jamais & nous abandonner sur un pa-
reil rocher. Léon n’avait pas bougé de son bane.
Je repris ma place, nous continuimes 3 monter.

La jeune femme, avec une joie d’enfant, se mit
& décrire le nid qu’elle révait. La chambre devait
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étre carrée; le plafond, hautet voulé. La tapis-
serie des murs serait blanche, semée de bluets liés
en gerbe par un bout deruban. Aux quatre angles,
il y aurait des consoles chargées de fleurs ; au
milieu, une table, également couverle de fleurs.
Puis, un sopha, petit, pour que deux personnes
assises y tiennent a peine, en se pressant beau-
coup; pas deglace qui égare le regard dans une
coquetterie égoiste ; des lapis et des rideaux trés-
¢pais, pour élouffer le bruit des baisers. Fleurs,
sopha, tapis, rideaux, seraient bleus. Elle mettrait
une robe bleue, et n’ouvrirait pas la fenétre, les
jours ol le ciel aurait des nuages.

Je voulus & mon tour orner un peu la chambre.
Je parlai de cheminée, de pendule, d’armoire.

— Mais, me dit-elle étonnée, on nese chauffe--
rait pas, on n’aurail que faire de ’heure. Je trouve
votre armoire ridicule. Me croyez-vous assez sotte
pour trainer nos miséres dans mon nid. J'y vou-
drais vivre libre, insouciante, non pas toujours,
mais quelques bonnes heures, chaque soir d'été.
Les hommes, s'ils devenaient anges, se fatigue-
raient de Dieului-méme. Je sais ce quil en est.
C’est moi qui aurais la clef du paradis dans la
poche. > '

Une seconde ile verdoyait devant nous. Antoi-
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nette battit des mains. C'était bien le plus char-
mant petit désert qu’un Robinson put réver 3
vingt ans. La rive, un peu haute, était hordée de
grands arbres, entre lesquels les églantiers et les
herbes lutlaient de croissance. Un mur impéné-
trable se batissait 13 chaque printemps, mur de
feuilles, de branches, de mousses, qui se grandis-
sait encore en se mirant dans Ieau. Au dehors, un
rempart de rameaux enlacés; au dedans, on ne
savait. Celte ignorance des clairiéres, ce large
rideau de verdure qui tremblait au vent , sans
jamais s’écarter , faisaient de I'ile une retraite
mystérieuse, que le passant des rives voisines peu-
plait volontiers des blanches filles de la rivigre.

Nous tourndmes longtemps  autour de cet
énorme bouquet de feuillage, avant de trouver un
port. Il semblait ne vouloir pour habitants que
les oiseaux libres, Enfin, sous une grande hrous-
saiile savancant au-dessus de I'eau, nous plimes
prendre pied. -Antoinette noys regarda descendre,
Elle allongeait 1a tate, essayant de voir au dely deg
arbres. i

L'un des rameurs qui maintenait 1 barque
€n se tenant 4 une branche, licha prise. Alors
la jeune femme, se sentant emportée, tendit Je
bras, et saisissant a son tour une racine. Elle s’y
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cramponna, appela & son secours, et cria quelle
ne voulait pas aller plus loin. Puis, lorsque les
rameurs eurent amarré le canot, elle saula sur
le gazon et vint a nous, toute vermeille-de son
exploit.

— Soyez sans crainte, messieurs, nous dit-elle,
je ne veux pas vous géner; s’il vous plait d’aller
au nord, nous irons au midi.

Iv

Je repris mon panier, je me mis gravement &
chercher 'herbe la moins humide. Léon me sui-
vait, suivi lui-méme d'Antoinetle et de ses amou-
reux. Nous fimes ainsi le tour de I'ile. Revenu &
notre point de départ, je m’assis, décidé a ne pas
chercher davantage. Antoinelle fit encore quelques
pas, parut hésiter, puis revint se placer en face
de moi. Nous étions au nord, elle ne songeait
point & aller au midi. Alors Léon trouva le site
charmant et jura que je ne pouvais mieux choisir.

Je ne sais comment cela se fit, les paniers se
trouvérent cote a cote, les provisions se mélérent si
parfaitement, lorsqu’on les étala sur I'herbe, que
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nous ne pimes jamais reconnaitre chacun notre
bien. Il nous fallut avoir une seule nappe. Par
esprit de justice, nous partagedmes tous les
mets. . )

Les denx amoureux s’étaient empressés (e
prendre place aux colés de la jeune femme. Ils
prévenaient ses désirs. Pour un morceau qu’elle
demandait, elle en recevait réguliérement deus.
Elle mangeait d’ailleurs de grand appétit.

Léon, au contraire, mangeait peu, nous regar-
dant dévorer. Forcé de s’asseoir prés de moi, il se
taisaif, il m’adressait un regard moqueur, chaque
fois qu’Antoinette souriait a ses voisins. Comme
elle prenait des deux coteés, elle tendait les mains,
a droite et a gauche, avec une égale complaisance,
remerciant chaque fois de sa voix douce. Ce que
voyant, il me faisait de grands signes que je ne
comprenais point.

Décidément, la jeune femme élait, ce jour-la,
d’une coquelterie désespérante. Les pieds repliés
sous ses jupes, elle disparaissait presque dans
I’herbe; un poéte I'etit volontiers comparée 2 une
grande fleur qui aurait eu le don du regard et da
sourire. Elle, si naturelle d’ordinaire, avait des
mouvements mulins, des minauderies dans la
voix que je ne lui connaissais pas. Les amoureusx,
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confus de ses honnes paroles, se regardaient d’un
air triomphant. Moi, étonné de cette coquetterie
soudaine; voyant par instant la maligne rire sous
cape, je me demandais lequel de nous transfor-
mait cette fille simple en rusée commére,

Le gazon commencait & se dégarnir. On riait
plus qu'on ne parlait. Léon changeait de place &
chaque instant, ne se trouvant bien & aucune.
Comme il avait repris son air méchant, je craignis
un discours et je suppliai du regard notre com-
pagne de me pardonner un ami aussi maussade.
Mais elle élait fille vaillante : un philosophe de
vingt ans, tout sérieux qu'il ft, ne la déconcer-
tait pas.

— Monsieur, dit-elle & Léon, vous étes triste,
nolre gaieté parait vous &tre importune. Je n’osc
plus rire.

— Riez, riez, madame, répondit-il. Si je me
tais, c’est que je ne sais point, comme ces mes-
sieurs, {rouver de ces belles choses qui vous
mettent en joie.

— Est-ce dire que vous n’'étes pas flatteur?
Mais parlez vite, alors. Je vous écoute, je veux de
grosses verites. :

— Les femmes ne les aiment | pas, madame.
Dailleurs, lorsqu'elles sont jeunes et belles, quel
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mensonge peuf-on leur faire qui ne soit vrai?

— Allons, vous le voyez, vous &tes un courtisan
comme les aufres. Voila que vous me forcez &
rougir. Lorsque nous sommes absentes, vous nous
déchirez 2 belles dents, messieurs les hommes;
mais que la moindre de nous paraisse, vous
wavez pas de saluts assez profonds, pas de
phrases assez tendres. C’est de I'hypocrisie, cela !
Moi, je suis franche, je dis: Les hommes sont
méchants, ils ne savent pas aimer. Voyons, mon-
sieur, soyez franc & volre tour. Que dites-vous des
femmes ?

— Ai-je toute liberté?

— Certainement.

— Vous ne vous facherez pas?

— Eh! non, je rirai plulét.

Léon se posa en orateur. Comme je connaissais
le discours, 'ayant entendu plus de cent fois, je
me récréai, pour le supporter, & jeter de pelits
cailloux dans la Seine.

— Lorsque Dieu, dit-il, s’apercut qu'il man-
quait un étre asa création, ayant employé toute la
fange, il ne sut ot prendre la matiére nécessaire
pour réparer son oubli. Il lui fallut s’adresser aux
créatures; il reprit & chaque animal un peu de sa
chair, et de ces emprunts faits au serpent, a la
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louve, au vaulour, il créa la femme. Aussi, les
sages qui ont connaissance de ce fait, omis dans
la Bible, ne s’étonnent-ils pas en voyant la femme
fantasque, sans cesse en proie & des humeurs
contraires, fidéle image des éléments divers qui la
composent, Chaque étre lui a donné un vice; le
mal épars dans la création s’est réuni en elle; de
Ia ses caresses hypocrites, ses trahisons, ses dé-
bauches... 7

On et dit que Léon récitait une lecon. Il se tut,
cherchant la suite. Antoinette applaudit.

— Les femmes, reprit l'oraleur, naissent 1é-
géres et coquettes, comme elles naissent brunes
ou blondes. Elles se livrent par égoisme, peu sou-
cieuses de choisir selon le mérite. Un homme est
fat, il a la beauté réguliére des sots : elles vont se
le disputer. Qu’il soit simple et affectueux, qu’il
se contente d’élre homme d’esprit, sans le crier
sur les toits, elles ne sauront méme pas s’il existe.
En toutes choses, il leur faut des joujoux qui
brillent : jupes de soie, colliers d’or, pierreries,
amanis peignés et fardés. Quant aux ressorts de
I'amusante machine, peu leur importe qu'ils fonc-
tionnent bien ou mal. Elles n'ont pas charge
d’ames. Elles se connaissent en cheveux noirs,
en lévres amoureuses, mais elles sont ignorantes

12
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des choses du ceeur. C'est ainsi qu'elles se jettent
dans les bras du premier niais venu, confiantes
en sa grande mine. Elles I’aiment, parce qu'’il leur
‘plait ; il leur plait, parce qu’il leur plait. Un jour,
le niais les bat. Alors elles crient au martyre,
elles se désolent, disant qu'un homme ne peut
toucher & un ceeur sans le briser. Les folles,
que ne cherchent-elles la fleur d’amour on elle
fleurit !

~ Anloinette applaudit de nouveau. Le discours,
tel que je le connaissais, s’arrétait 13. Léon I'avait
prononcé fout d’'un frait, comme ayant hate de
le finir. La derniére phrase dite, il regarda la
jeune femme et parut réver. Puis, ne déclamant
plus, il ajouta :

— Je n’ai eu qu'une bonne amie. Elle avait dix
ans, et moi douze. Un jour elle me trompa pour
un gros dogue qui se laissait tourmenter sans
Jamais montrer les dents. Je pleurai beaucoup,
je jurai de ne plus aimer. J'ai tenu ce serment. Jo
n’entends rien aux femmes. Si j’aimais, je serais
jaloux et maussade ; j’aimerais trop, je me ferais
hair; on me tromperait, et j’en mourrais-

Il.se tut, le's yeux humides, tachant vainement
de rire. Antomelt('a ne raillait plus; elle 1'avait
écouté, toute sérieuse; puis, s'écartant de ses
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voisins, regardant Léon en face, elle vint poser la
main sur son épaule,

— Vous éles un enfant, lui dit-elle simplement.

Un dernier rayon qui glissait sur la riviére, la
changeait enun ruban d'or et de moire. Nousatten-
dions la premiére étoile pour descendre le courant
4 la fraicheur du soir. Les paniers avaient été re-
poxriés dans la harque. Nous nous étions couchés
dans U'herbe, 4 Paventure, chacun selon son gré.

Anloinetle et Léon s’étaient placés sousun grand
églantier, qui allongeait ses bras au-dessus de
leurs tétes. Les branches vertes les cachaient a
demi; comme ils me tournaient le dos, je ne
pouvais voir s’ils riaient ou s’ils pleuraient. Ils
parlaient bas, paraissait se quereller. Moi, j’a-
vais choisi un petit tertre, semé d’une herbe fine ;
paresseusement étendu, je voyais a la fois le ciel
et la pelouse ou se posaient mes pieds. Les deux
galants, appréciant sans doute le charme de mon
attitude, étaient venus se coucher, I'un a4 ma
gauche, P'aulre & ma droite.
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Jls abusaient de leur position pour me parler
tous deux 4 la fois.

Celui qui se trouvait & ma gauche, me touchait
légérement au bras, lorsqu’il voyait que je ne I'é-
coutais plus.

— Monsieur, me disait-il, j’ai rarement rencon-
tré une femme plus capricieuse que mademoiselle
Antoinelte. Vous ne sauriez croire comme sa téte
fourne au moindre souffle. Pour citer unexemple,
lorsque nous vous avons rencon(rés, ce matin, nous
allions diner 4 deux lieues d’ici. A peine aviez-vous
disparu, qu’elle nous a fait revenir sur nos pas;
la contrée lui plaisait, disait-elle. C’est & perdre
Vesprit. Moi, j’aime les choses qui s’expliquent.

Celui qui était & ma gauche disait en méme
temps, me forcant aussi & I'écouter:

— Monsieur, je désire depuis ce matin vous
parler en particulier. Nous croyons, mon compa-
gnon et moi, vous devoir des explicalions. Nous
avons remarqué votre grande amitié pour made-
moiselle Antoinette, et nous regrettons vivement de
vous géner dans vos projets. Si nous avions connu
votre amour une semaine plus t6t, nous nous se-
ripns retirés, pour ne pas causer le moindre cha-
grin 2 un galant homme ; mais, aujourd’vhui, il est
un peu tard : nous ne nous sentons plus la force
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du sacrifice. D'ailleurs, je veux étre franc : Antoi-
nette m'aime. Je vous plains, et je memels & votre
disposition.

Je me hdtai de le rassurer. Mais j'eus beau lui
jurer que je n’avais jamais été et que je ne serais
jamais Pamant d’Antoinette, il n’en conlinua pas
moins & meprodiguerles plus tendres consolations.
11 Tui était trop doux de penser qu’il m’avait volé
ma maitresse.

L’autre, fiché de D'attention accordée & son
camarade, se pencha vers moi. Pour m’obliger &
préter Voreille, il me fit une grosse confidence.

« — Je veux élre franc avec vous, me dit-il: An-
toinette m’aime. Je plains sincérement ses autres
adorateurs.

A ce moment, j’entendis un bruit singulier; il
partait du buisson sous lequel Léon et Anloinette
'abritaient. Je ne sus si c’était un haiser ou le
pelit cri d'une fauvette effarouchée.

Cependant, mon voisin de droite avait ‘surpris
mon voisin de gauche me disant qu’Antoinette
I'aimait. I1se souleva, le regarda d'un air mena-
cant. Je me laissai glisser enire eux, je gagnai
sournoisement une haie derriére laquelle je me
bloitis. Alors, ils se trouvérent face & face.

Ma broussaille était admirablement choisie. Je

12.
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voyais Antoinette et Léon, sans entendre toulefois
leurs paroles. Ils se querellaient tonjours; seule-
ment, ils paraissaient plus prés 'un de Vautre.
Quantaux amoureux, ils se {rouvaient au-dessus de
moi, et je pus suivre leur dispute. La jeune femme
leur tournant le dos, ils étaient furieux tout aleur
aise.

— Yous avez mal agi, disait 'un ; voici deux
jours que vous auriez du vous relirer. N'avez-vous
pas lesprit de le voir? c’est moi qu’Antoinellc
préfére. \

— En effet, répondit P’autre, je n’ai point cet
esprit-1a. Mais vous avez la sotlise, vous, de pren-
dre comme vous appartenant - les sourires et les
regards qu'on m’adresse.

— Soyez cerfain, mon pauvre monsxeur, qu’An-
. toinette m’aime.

— Soyez certain, mon_heureux monsieur, qu’An-
toinette m’adore. ey

-Je regardai Antoinette. Décidément, il n’y avait
pas de fauvette dans le buisson.

— Je suislas de tout ceci, reprit 1'un des sou-
pirants. N'¢tes-vous pas de mon avis, il est temps
que I'un de nous disparaisse ?

— Jallais vous proposer de nous couper la gorge,
répondit I'autre.

”
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IIs avaient élevé la voix; ils gesticulaient, se
levant, s'assejant dans leur colére. La jeune
femme, distraite par le bruit croissant de la que-
relle, tourna la téte. Je la vis s'étonner, puis sou-
rire. Elle attira sur les deux jeunes gens I'at-
tention de Léon, auquel elle dit quelques mots qui
le mirent en gaieté. :

Il se leva, s’approchant de la rive, entrainant sa
compagne. Ils étouffaient leurs éclats de rire et
marchaient en évitant de faire rouler les pierres.
Je pensai qu'ils allaient se cacher, pour se faire
chercher ensuite.

Les deux galants criaient plus fort ; faute d'e-
pées, ils préparaient leurs poings. Cependant, Léon
avait gagné la barque; il y fit entrer Antoinette,
et se mit & en dénouer tranquillement Pamarre ;
puis, il y sauta lui-méme.

Comme 'un des amoureux allait lever le bras
sur Pautre, il vit le canot au milieu de la riviére.
Stupéfait, oubliant de frapper, il le montra & son
compagnon.

—Ehbien! eh bien! eria-t-il en courantala rive,
que veut dire cette plaisanterie ?,

On m’avait parfaitement - oublié derriére ma
broussaille. Le honheur et le malheur rendent
égoiste. Je me levai, - Y
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— Messieurs , dis-je aux pauvres gargons
béants et effarés, vous souvient-il de certaine
fable? Cette plaisanterie veut dire ceci: On vous
vole Antoinette, que vous pensiez m’avoir volée.

— La comparaison est galante! me cria Léon.
Ces messieurs sont des larrons et madame est un....

Madame P’embrassait. Le haiser élouffa le vilain
mot.

— Fréres, ajoutai-je en me tournant vers mes
compagnons de naufrage, nous voici sans vivres
et sans toit pour abriter nos {étes, Batissons une
hutte, vivons de haies sauvages, en altendant qu'il
plaise & un navire de nous venir tirer de notre
ile déserte.

VI

Et puis?

Et puis, que sais-je, moi! Tu m’en demandes
trop long, Ninette. Voici deux mois qu’Antoinette
et Léon vivent dans le nid couleur du ciel. Antoi-
nette est restée une bonne et franche fille, Léon
médit des femmes avec plus de verve que jamais.
IIs s’adorent.
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A dix ans, elle paraissait si chétive, la pauvre
enfant, que c’était pitié de la voir travailler autant
qu'une servante de ferme. Elle avait les grands
yeux étonnés, le sourire triste des gens qui souf-
frent sans se plaindre. Les riches fermiers qui, le
soir, la rencontraient au sortir du bois, mal vétue,
chargée d’un lourd fardeau, lui offraient parfois,
lorsque le grain s’était bien vendu, de lui acheter
un hon jupon de grosse futaine. Et alors elle ré-
pondait: «Je sais, sous le porche de I'église, un
pauvre vieux qui n'a qu'une blouse, par ce grand
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froid de décembre; achetez-lui une veste de drap,
ef jaurai chaud demain, a le voir si bien couvert. »
Ce qui lui avait fait donner le surnom de Sceur-
des-Pauvres; et les uns la nommaient ainsi, en
dérision de ses mauvaises jupes; les autres, en
récompense de son bon ceeur.

Seeur-des-Pauvres avait eu jadis un fin berceau
de dentelle et des jouets & remplir une chambre.
Puis, un matin, sa mére ne vint pas I'embrasser
au lever. Comme clle pleurait de ne point la
voir, on lui dit qu’une sainte du bon Dieu 'avait
emmenée au paradis, ce qui sécha ses larmes. Un
mois auparavant, son pére élait ainsi parti. La
chére petite pensa qu'il venait d'appeler sa mdre
dans le ciel, et que, réunis tous deux, ne pouvant
vivre sans leur fille, ils lui enverraient bientot un
ange pour I'emporler & son tour. :

Elle ne se rappelait plus comment elle avait
perdu.ses jouels et son berceau. De riche demoi-
selle elle devint pauvre fille, cela sans que per-
sonne en parut étonné: sans doute des méchants
élaienl venus qui ’avaient dépouillée en honnétes
gens. Elle se souvenait seulement d’avoir vu, un
matin, auprés de sa couche, son oncle Guillaume
ct sa tante Guillaumette. Elle eut grand’peur, parce
quils ne Pembrassérent point. Guillaumette la
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vélita la hate d’une étoffe grossiére; Guillaume,
la  tenant par la main, 'emmena dans la misé-
rable cabane ou elle vivait maintenant. Puis, ¢'était
tout. Elle se sentait bien lasse chaque soir.

Guillaume et Guillaumette, eux aussi, avaient
possédé de grandes richesses, autrefois. Mais Guil-
laume aimait les joyeux convives, les nuits passées
4 boire, sans songer aux tonneaux qui s’épuisent ;
Guillaumette aimait les rubans, les robes de soie,
les longues heures perdues & tacher vainement de
se faire jeune et belle; si bien qu’un jour le vin
manqua 4 la cave, et que le miroir fut vendu pour
acheter du pain. Jusqu'alors, ils avaient eu cette
honté de certains riches, qui souvent n'est qu'un
effet du bien-étre et du contentement de soi; ils
sentaient plus profondément le bonheur en le
parfageant avec autrui et mélant ainsi beaucoup
d’égoisme a leur charité. Aussi ne surent-ils
pas souffrir et rester bons; regreltant les hiens
quils avaient perdus, n’ayant plus de larmes
que pour leur misére, ils devinrent durs envers
le pauvre monde.

IIs oubliaient que leur pauvreté était leur ceue
vre, ils accusaient chacun de leur ruine, et se
sentaient au ceeur un grand besoin de vengeance,
exaspérés de leur pain noir, cherchant a se con-
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soler en voyant une plus grande souffrance quela
leur. '

Aussi se plaisaient-ils aux haillons de Sceur-des-
Pauvres, & ses petites joues amincies, toutes blan-
ches de larmes. Ils ne s’avouaient pas la joie mau-
vaise qu'ils prenaient & la faiblesse de cet enfant,
lorsque, au retour de la fontaine, elle chancelait,
tenant & deux mains la lourde cruche. IIs la bat-
laient pour une goutte d’eau versée, disant qu'il
fallait corriger les mauvais caractéres; et ils frap-
paient avec tant de hate et de rancune qu’on voyait
aisément que ce n’élait pas 1 une juste correction.

Sceur-des-Pauvres souffrait toute leur misére.
Ils la chargaient des travaux les plus fatigants,
I'envoyaient glaner au soleil de midi, et ramasser
du hois mort par les temps de neige. Puis, aussitot
renirée, elleavait a balayer, a laver, & mettre cha-
que chose en ordre dans la cabane. La chére petite
ne se plaignait plus. Les jours de honheur étaient
siloin d’elle, qu'elle ne savait pas qu’on peut vivre
sans pleurer. Elle ne songeait jamais qu’il y avait
des demoiselles rieuses et caressées; -dans son
ignorance des jouets et des baisers, elle acceplait
les coups et le pain sec de chaque soir, comme
faisant également parlie de la vie. Et cela surpre-
nait les hommes sages, de voir une enfant de dix
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ans monirer une grande pitié pour toutes les souf-
frances, sans paréitre songer & sa propre infortune.

Or, un soir, je ne sais quel saint ftaient Guil-
laume et Guillaumette, ils lui donnérent un bhean
souneufen lui permeltant dallerjouer le restant du
jour. Sceur-des-Pauvres descendit lentement 3 la ’
ville, bien embarrassée de son sou, ne sachant que
faire pour jouer. Ellearrivaainsi dansla granderue.
Il y avaitla, a gauche, présde Iéglise, une houti-
que pleine de bonbons et de poupées, si belle la
nuit aux lumiéres, que les enfants de la confrée en
révaient comme d'un paradis. Ce soir-la, un groupe
de marmots, bhouche béante, muels d’admiration,
se tenait sur le trottoir, les mains appuyées aux
vitres, le plus prés possible des merveilles de Ie-
talage. Sceur-des-Pauvres envia leur audace. Elle
s’arréta au milieu de Ja rue, laissant pendre ses
petits bras, ramenant ses haillons que le vent
écarlait. Un peu fiére d’étre riche, elle serrait bien
fort son beau sou neuf et choisissait du regard le
jouet qu’elle allait acheter. Enfin elle se décida
pour une poupée qui avait des cheveux comme
une grande personne; celte poupée, qui élait bien
haute comme elle, portait une robe de soie blan-
che, pareille & celle de la sainte Vierge.

La fillette avanca de quelques pas. Honteuse,

13
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comme elle regardait autour d’elle, avant d’entrer,
elle apercut surun banc de pierre, en face de Ia belle
boutique, une femme mal vétue, bercant dans ses
bras un enfant qui pleurait: Elle s'arréta de nou-
veau, tournant le dos & la poupée. Aux cris de
P'enfant, ses mains se croisérent de pitié; et, sans
honte cette fois, elle s’approcha rapidement pour
donner son beau sou neuf 4 la pauvre femme.

Cette derniére, depuis quelques instants, regar-
dait Sceur-des-Pauvres. Elle I'avait vue s’arréter,
puis s'avancer vers les jouets ; de sorte que, lors-
quel'enfant vint 4 elle, elle comprit son bon ceeur.
Elle prit le sou, les yeux humides; puis, elle re-
tint dansla sienne la petite main qui le lui donnait.

— Ma fille, dit-elle, J'accepte ton aumone, parce
que je vois bien qu’un refus te chagrinerait. Mais,
toi-méme, ne désires-tu rien? Toute mal vétue
que je suis, je puis contenter un de tes voeux.

Pendant qu’elle parlait ainsi, les yeux de la pau-
vresse brillaient, pareils 4 des étoiles, tandis que,
autour de sa téte, courait une flamme, comme une
couronne faite d'un rayon de soleil. L’enfant » Main-
tenant endormi sur ses genousx, souriait divine-
ment dans son repos.

Sceur-des-Pauvres secoua sa téte blonde,

— Non, madame, repondit-elle, je n’ai aucun
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désir. Je voulais acheler cette poupée que vous
voyez en face, maisma tante Guillaumet(e me I’au-
rait brisée. Puisque vous ne voulezpas de mon sou
pour rien, Jaime mieux que vous me donniez un
bon baiser en échange.

La mendiante se pencha et la baisa au front. A
celte caresse, Sceur-des-Pauvres se sentit soulevée
de terre; il lui sembla que son éternelle fatigue
s'en élait allée; en méme temps, il lui vint au
ceeur une plus grande bonté.

— Ma fille, ajouta P'inconnue, je ne veux pas
que ton auméne reste sans récompense. J'ai,
comme {oi, un sou dont je ne savais que faire, avant
de te rencontrer. Des princes, des grandes da-
mes, m’ont jeté des hourses dor, et jeneles ai pas
jugés dignes de le posséder. Prends.le, Quoi qu’il
arrive, agis selon ton coeur. .

Et elle Jelui donna. C'était un vieux son de cui-
vre jaune, rongé sur les bords, percé au milieu
d’un trou large comme une grosse lentille. Il était
siusé, qu’on nepouvaitsavoir de quel paysil venait,
si ce nest quon voyait encore, sur une des faces,
une couronne de rayons a demi effacée. C'était
peut-étre la quelque monnaie des cieux.

Sceur-des-Pauvres, Je voyant si mince, tendit la
main, comprenant qu'un tel cadeau ne portait
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point préjudice a la mendiante, et le eonsidérant
comme un souvenir d’amitié qu’elle luilaissait.

— Hiélas | pensait-elle, la pauvre femme ne sait
ce quelle dit. Les princes, les belles dames n’ont
que faire de son sou. Il est si laid qu’il ne paye-

-rait pas seulement une once de pain. Je ne vais
pas méme pouvoir le donner & un pauvre.

La femme, dont les yeux brillaient de plus en
plus, sourit, comme si I'enfant edt parlé tout haut.
Elle lui dit doucement :

— Prends-le toujours, et tu verras.

Alors Sceur-des-Pauvres l'accepta, pour ne pas
la désobliger. Elle baissa la téte, afin de le meltre
dans la poche de sa jupe; lorsqu'elle la releva, le
banc était vide. Elle fut grandement étonnée et

s'en revint, toute songeuse de la rencontre qu’elle
venait de faire.

I

Seeur-des-Pauvres couchait au grenier, dans une
sorte de soupente, oit gisaient péle-méle des dé-
bris de vienx meubles. Les jours de lune, grace a
une étroite lucarne, elle voyait clair & se mettre
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au lit. Les autres jours, elle gagnait sa couche a
tatons, pauvre couche faile de’quatre planches
mal jointes et d’une paillasse dont les toiles se tou-
chaient par endroits. ! ;

Or, ce soir-1a, la lune était dans son plein. Une
raie lumineuse s’allongeait sur les poutres, em-
plissant le grenier de clarté.

Lorsque Guillaume et Guillaumette furent cou-
chés, Sceur-des-Pauvres monta. Par les nuits som-
bres, elle avait parfois grand’peur des subils gé-

‘missements, des bruits de pas qu'elle croyait
entendre, et qui n’étaient autre chose que les cra-
quements des charpentes et que les courses rapides
des souris. Aussi aimait-elle d’'un amour fervent le
bel astre dont les rayons amis dissipaient ses
frayeurs. Les soirs ou il brillait, elle ouvrait la
lucarne, elle le remereiait dans ses priéres d’étre
revenu la voir. :

Elle fut toute satisfaite de trouver de la lumiére
chez elle. Elle était fatiguée, elle allait dormir bien
tranquille, se sentant gardée par sa bonne amie la
lune. Souvent elle Pavait sentie, dans son sommeil,
se promener ainsi par la chambre, silencieuse et
douce, mettant en fuite les vilains songes des
nuits d’hiver,

Elle alla vite s’agenouiller sur un vieux coffre,

13.
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en plein dans la blonde clarté. La, elle pria le bon
Dieu.Puis,s’approchant du lit, elle dégrafa sa jupe.

La jupe glissa & terre, mais voila qu’elle laissa
¢chapper par la poche entr’ouverte une pluie de
gros sous. Sceur-des-Pauvres les regarda rouler,
immobile, eflfrayée.

Elle se baissa, les ramassa un & un, les pre-
nant du bout des doigts. Elle les empilait sur le
vieux coffre, sans chercher & connailre leur nom-
bre, car elle ne savait compter que jusqu’a cin-
quante, et elle voyait bien qu'il y en avait 1a plu-
sieurs centaines. Quand elle n’en {rouva plus sur
le sol, ayant soulevé la jupe, elle comprit & son
poids que la poche étaitencore pleine. Pendant un
grand quart d’heure, elle en tira des poignées de
sous, désespérant de jamais trouver le fond. Enfin
elle n’en sentit plus qu’un. L’ayant pris, elle le
reconnut : c'élait le sou que la mendiante lui avait
donné le soir méme.

Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire
un miracle, et que ce vilain sou qu’elle avait dédai-
gné, était un sou comme les riches n’en ont pas.
Elle le sentait frémir enire ses doigls, prét a se
multiplier encore. Aussi tremblait-elle qu'il ne lui
prit fantaisie d'emplir le grenier de richesses. Elle
ne savait déja que faire de ces piles de monnaie
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neuve qui brillaient au clair de lune. Troublée,
elle regardait autour d’elle.
En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil
cl une aiguille dans la poche de son tablier. Elle
chercha un morceau de vieille toile pour faire un
sac. Elle le fit si étroit, que sa petite main pouvait
a peine entrer dedans; I'étoffe manquait; d’ailleurs,
Sceur-des-Pauvres était pressée. Puis,ayant mis tout
au fond le sou dela pauvresse, elle commenca, pile
par pile, & glisser dans la bourse les piéces qui cou-
vraient le coffre. Ghaque pile en tombant emplissait
le sac, et aussitol le sac redevenait vide. Les centai-
nes degros sous ytinrent fort 4 Vaise. Il tait facilede
voir qu’il en aurait contenu quatre fois davantage.
Aprés quoi, Sceur-des-Pauvres fatiguée le cacha
sous la paillasse, et s’endormit. Elle riait dans sos
réves, songeant aux grandes aumones qu’elle allait
pouvoir distribuer le lendemain,

111

Le matin, ens‘éveillan| , Seeur-des-Pauvres pensa
avoir révé. Il lui fallut toucher son trésor pour
croire a sa réalité. 11 était un peu plus lourd que
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Ja veille, ce qui fil comprendre  enfant que Ic sou
merveilleux avait encore travaillé pendant la nuit.

Elle se vélit & la hate, elle descendit, ses sabols
3 1a main, pour ne point faire de bruit. Elle avail
caché le sac sous son fichu, le serrant contre sa
poitrine. Guillaume et Guillaumette, pro fondément
endormis, ne ’entendirent pas. Elle dut passer de-
vant leur lit, elle faillit tomber de peur de les savoir
aussi prés d’elle; puis elle se prit a courir, ouvrit
la porte toute grande, et s'enfuit, oubliant de la
refermer.

On était en hiver, aux matinées les plus froides
de décembre. Le jour naissait & peine. Le ciel, aux
piles clartés de cette aurore, semblait de'méme
couleur que la terre, couverte de neige. Cetle
blancheur universelle qui emplissait I'horizon, avait
un grénd calme. Sceur-des-Pauvres marchait vite,
suivant le sentier qui conduisait a la ville. Elle
n’entendait que le craquement de ses sabols dans
la neige. Bien que grandement préoccupée, elle
choisissait par amusement les orniéres les plus
profondes. :

Comme elle approchait, elle se souvint que, dans
sa hite, elle avait oublié de prier Dieu. Elle s’age-
nouilla sur le bord du sentier. La, seule, perdue
dans cette immense et triste sérénité de la nature
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endormie, elle dit son ovaison avee cette voix d’en-
fant, si douce, que Dien ne sait la distinguer de
celle des anges. El