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CIREŞUL LUI LUCULLUS 

(e: oborâse ' primăvara pe “Tibru, şi. 
Ş numai el în toată bogăţia asta de 

SSE lumină curgeă posomorâti ca, tot- . 
deauna, rostogolind apele. lui tulburi, spo- - 
vite de ploi,. sub arcurile podurilor vechi.. . 

Doar spre Marmorata se lumină în bătaia, 

soarelui. de un fluturat _de pânze albe, 

“umflate de vânt şi de steaguri care jucau 

vioaie pe catarguri, Un tumult de voci, 
„de graiuri amestecate, .răsună vesel şi -. 

ptâtutindeni ureau şi coborau pe punţile 

"legate de mal, sclavii încovoiaţi, descăr- 

„când bogăţiile îndepărtatelor ţări, prăzile, .
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cucerite cu trudă şi: sânge, cu risipă de 
puteri, .şi jeutfe de vieţi. - ă 

Movila, ce mai târziu axei să fie mun- 

tele 'Testaccio creşteă din sfărămăturile 

amtorelor aruncate, şi cheiurile lucii de 

lumină se colorau de felurimea, covoarelor 

cu ţesături bogate, a; lăzilor cu .scumpe- 
“ti, deschise în grabă, a trofeelor, a. 

statuelor de. marmură, a coloanelor de 

poriir, a armurelor şi caştelor de bronz. 

a staniilor plante aduse din tropice, a. 
„nenumăratelor comori ce alcătuise faima, 

„ înfrântului Mitridate şi a atâtor alţi regi . 
nenorociţi. | 

Ca un furnicar cu aţe nenumărate, ple- 
-beii mişunau de pretutindeni să vadă 

minunile aduse în pântecele corăbiilor, şi 

„la fiece nouă descărcare braţele se înălțau  - 

în. aer aplaudând cu zgomot, ochii fe- : 

“meilor scânteiau lacomi şi numele sonor. 
al: divului Pompei stăpânea toată, larma, 

aceasta veselă şi fericită, 
;. Mirosuri -vagi se răspândeau şi magia 
razelor căzute. din soare se aprindea când 

pe un fronton de templu, când pe un 

creştet de statue, când pe un .vâri de
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palmier, ca să se stângă, să se reaprindă 

şi să renască, necontenit dela debarcade- 
rul Marmoratei şi până în Latiul vechiu, 

unde,—ca o insulă feerică, ascunsă printre 

palmieri, chiparoşi şi mirţi nemuritori —. 
"se înălţau albe palatele lui Lucullus. 

Eră pe vremea marilor cuceriri când 
ambițiile nemărginite care pot să doarmă, 

întrun suflet de om, se deşteptau ŞI 1z- 
:bucneau pretutindeni, când fiecare visă: 

gloria, ori urzind intrigi în. inima, forului, 

ori croindu-şi cu spada, prin îndepărtatele 

ţări reîntoarcerea triumfală. în Metropolă. 

__ Roma eră soarele bogat în vaze ce se 
împrăştiau pe tot pământul. 

“Singur Lucullus, obosit de ani şi sătul 
de glorii, trăiă în domeniul lui ca într'un' 

imperiu. Scârbit de intrigile demagogiei 
„crescânde, şi îngrijorat .de vârtejul . de 

“plăceri care fură tot mai mult societatea 
cultă, lăsând afacerile publice "pe mâna * 
politicianilor de meserie, aristocratul de 

“rasă, bătră tal ce dăruise. Rome
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— două imperii, încercă o clipă să se ridice 

cu toată autoritatea şi energia . lui; dar 
tu biruit de ameninţarea unui -proces 

scandalos care ar fi dat în -vileag izvorul 
bogățiilor lui nemăsurate. 

Acesta .îu ultimul gest al lui Lucullus. 

Invăţase acum de mult ce preţ trebuie -- 

să pue pe măririle pământeşti, ştiă că şi 

„numele lui răsunase odinioară, sburând din 

gură 'n'gură ; înţelesese în sfârşit acuma că 
poate singuuul lucru bun şi cuminte e să 

te bucuri cât poţi mai bine de şirul nu- 

mărat de zile pe care ţi le-au hărăzit 
Parcele... 

Şi în dimineaţa aceasta, strălucitoare de 
primăvară, pe: când destinul urzeă în 
umbră rostul atâtor. măriri ŞI catastrofe, - 

bătrânul alb-ca o fantomă, păşind încet - 

printre colonade, după, o noapte de orgie, 

se îndreptă sprijinit de o sclavă, spre terasa, 

„de marmură, de unde obişnuiă. să contem- - 

“ pleze priveliştea fără de seamăn a oraşului 
etern. | 

Pe mozaicurile scumpe zăceat pretu,
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tindeni ghirlănzi - de roze ofilite; o cupă 
de cleştar, rostogolită, de sandala, lui, sună, 

prelung ca ecoul unui râs de femeie... 
„ Miveasma grea a florilor strivite, ames-. 

tecată, cu mirosul de mâncăruri. şi vin 

risipit, îl făcu să se opre ască o clipă. 
Cu ochii tulburi privi buimăcit la hla- 

_mida lui de purpură, pătată, şi un zâmbet 
de dezgust îi încreţi şi mai mult faţa. Nudu- 

rile statuelor albe şi curate, ce strălucea : 
pretutindeni, parcă '] ruşinară, cu  casti- 

tatea, lor, «şi larma destrăbălată, de glasuri 

“şi cântece, ce străbăteau până la el, îi | 

îmboldi paşii spre lumina şi aerul curat. 

al dimineţii. . N Ai | 

La zgomotul paşilor: ce se apropiat, un - 
stol de porumbei, speriat, se 'mălţă şi 
desfăcuro ghirlandă albă 'n senin. Un păun, 

îşi deschise coada ca un evantaliu şi peri 

în umbră. O mierlă, aruncă un tril de flaut. 

Departe, Roma vuiă de plusaţia vieţii 
care nu cunoaşte astâmpătul. 

| Rezemat de o coloană, bătrânul Liucullus, 

„ apărându-şi ochii obosiţi cu mâneca largă,
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a hlamidei, priveă, spre for, rechemândti-şi 
amintirile. | 

Printre palmierii grădinii clitinaţi de 

vânt, câmpia, Romană se străvedeă înve-: - 

selită până departe de şiragul arcuit al 

apeduetelor. Calea Apia, "cu aleca ei ne-. 

sfârşită de chiparoşi şi monumente func- 

rave, păreă, un lung convoiu de peleri ini Ce . 

se îndreptă spre Roma. 

Şi Imecullus privea cu jind la toate. 

Vedei. galerele albe elătinându-se pe 

Tibru, mulţimea, ce umpleă, cheiurile, 

risipa de lumini ce jucau mutându-se pe 

îrontoanele templelor, — şi o 'ntristare 

fără, margini îi' cuprinse sufletul. | 

_Sprijinit de sclavă, îşi “plecă: privirile 

şi coboră în minunata lui grădină. 

“Florile rare îmbălsămau aerul cu mire- 

smele lor puternice, împrospătate peste 

noapte; un colţ de umbră, văcorit de un. 

“joc de apă, îl atrase. Câţi-va flamingi ce 

- stăteau neclintiţi pepicior ullor de mărgean, 

îşi schimbară locul. . 
Lucullus se aşeză pe colacul de maa- 

mură, ce împrejmuiă fântâna, — şi rămase, 

singur.
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Veşmântul alabastru al sclavei dispări 
sub umbrare şi în cântecul:sonor al apei, 

eroul de pe vremuri îşi îngroapă fruntea, 
“în mâni şi începu.să plângă. 

Ani de zile, în zgomotul ospeţelor şi 
al desfrâului, căută să uite cine afost şi 

cine puteă să fie. | | 
Şi iată” acum că omul, cumpătat, se- 

ver, ce nu cunoştea odihnă nici'pentru el, 
nici pentru ceilalţi, ce târa armatele după 
dânsul îngrămădind cadavrele şi luminând 

cerul de feeria incendiilor, generalul. te- 

imerar ce pornise întru cucerirea lumei ca _ 

un alt Alexandru, se deştepta, din nou în el. 
Pentru întâia oară îşi puse în cumpănă, 

trecutul, şi Pompei cu figura lui şireată, 
cu zâmbetul ironic, îi răsări în minte.... 

Şi ca, şi'când s'ar fi. destăinuit altuia, 
rosti cu glas sugrumat: - - . 

— Pompei! Ce-ar fi el în Roma, de n'aş 

îi fost eu! Ce nebuni sunt aceia care luptă, 
"pentru alţii! Va rămânea ceva din: noi 
oare afar'decât cenuşa din columbarii?... 
„Dar deodată o undă de vânt trecu miş-. 

când ramurile, şi “0 ploae. albă, de petale 

fragede îl făcu să râdice ochii: în sus. 
N
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„Alb, ca' acoperit de o zăpadă căzută 

de curând, de:asupra lui un cireş în floare 

îşi întindeă crengile clătinate. ca, „întrun 

gest de - “binecuvântare. 

Şi brusc, un zâmbet de adâncă mulţu- 

. mire lumină faţa lui Lucullus. Cu un gest 

blajin,. plin de gingăşie, culese de pe ge- 

nunchi petalele căzute şi le duse'la gură, 

sărutându-le îndelung. 

Apoi, ridicându-şi' genele bătrâne, îmbră- 

ţişă cu o privire fer icită măreaţa panoramă 

a celor şapte coline, cătând „prin g orădini 

risipite grămezile albe ca spuma ce le în- 

semnau pretutindeni cireşii înfloriţi peste 

„noapte. a 

Şi se gândi, că atunoi, când oasele lui 

se vor face pulbere şi gloria lui Pompei 

şi-a lui Caesar sau a altor războinici mari N 

„ca ei, se'va îi stins acoperită, de uitare, 

pomul: acesta, roditor va reînflori. şi se va 

scutură de flori în fiecare primăvară, po- - 

“ menind numele fastuosului Lucius Licinius. . 

Liucullus, care l'a adus din depărt atul Pont 

şi Pa sădit în grădinile” "Romei. 

 



  

UMBRA CASEI 

ji N upă ani: de pribegie, Teofil se 'n- 
5) toarse' 'n sfârşit în ţară, cu moar- 

$ tea, în suflet, trist, pierdut, cu fire 
albe pe lângă tâmple ; şi farmecul Tucru-: 
rilor vechi, părăsite de-atâta, vreme, pă- 
reă că-l linişteşte şi-l leagină. 

| Casele vechi cu stâlpii albi ai cerda- 
„- cului, ce sprijineau acoperişul cu streşine 

mari de sub cari se ţeseaii perdelele verzi, 
luminate de strugurii albaştri, de glicină ; 
salonul tihnit şi răcoros, — mobilele de- 
modate ; oglinzile triste parcă ide a fi! 

. reflectat mereu acelaşi” lucruri ; colţarele . 
înveselite de licărirea irizată a scoicilor 

“în care vuiă încă zgomotul” talazurilor
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ce le-au leginat şi le-au asvânlit pe nisi- 
pul dunelor; portretele vechi de bunici 

cu omătul barbelor âlbe, de bunice cu. 

zulufi de-alungul. tâmplelor, şi încătuşate 

în crenoline uriaşe ; scoarţele antice, cu 

tonuri îndulcite de soare ; divanurile largi 

cu: grămada de perne, cu arabescuri ori- . 

ontale horbotate în fir. şi mătase, şi mai . 

cu seamă mireasma de levănţică ce stă- 

vuiă îndărătnică după atâţia ani,-—-îl fă- 

ceau. să creadă că sunt unghere în care 

pasul. vremii rămâne par "că oprit pe loc 

de un farmec necunoscut... 

O singu i fiinţă mai păstră, că un vechiu 

letopiseţ, legendele şi întâmplările casei 

şi ale celor ce au stăpânit” 0, şi fiecare 

lucru îşi aveă povestea lui pentru bătrâna 

slujnică, credincioasă pe care parcă o uitase . : 

Dumnezeu. 

Şi vremea, se'ntorceă din cale, când în- 

cepeă, să istorisească. 

Pentru ea, dunga de întuneric vioriu . .. 

ce crestei sub streşini, la temeliile casei 

şi dispărea la, scăpătatul soarelui, eră poaâ- 

la, rochiei de: catifea, a, fetei, a, căreizum-
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bră fusese zidită acolo -de mult, de nişte 

călugări greci când au fost şi-au durat 

clădirea, asta vechie... | 

Şi năvălit de amintiri, cum soarele scă- . 

păta şi umbra se retrăgeă: ca suptă. de 

zid, lui 'Teoțil îi veni. în minte, fără să 

vrea, vechea, legendă pe care de nenumă- 
rate ori o auzise din gura bătrânei, pe 

când eră copil. | 
Aşezat pe lespezile de piatră ce cobo- 

“vau din cerdac până *n grădină, rămase 

“aşa privind îndelung cum însera. - 
„ Păsănile îşi ciripeau rugăciunea de sea- 

ă, umplând de ecouri aleele pustii. Apoi, 
_dela un timp, .tăcură fără de veste, şi 

'n liniştea, deplină, o lacrămă albă stră- .. 
luci în senin. a 

„De o pate şi de alta a Jespezilor de 

piatră unde stă Teofil, răzoarele de flori 

rânduite pe: trepte, îşi amestecau mMires- 

“mele, tot aceleaşi miresme ce-i îmbălsă- 

mase trecutul. 

"O fântână plângeă. “ E 

Şi-atunci copacii i se. părură, mai bă- 

_“trâni, — unii îi erau necunoscuţi; alţii. 

, cari însemnau zările, nu mai erau... Şi,
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deodată, sub umbraze,. în întunericul ce 

crescuse, un fulger scăpără şi o fereastră 
îşi lumină rama. . 

Teofil tresări şi mizat « se uită într'acolo, 

aducându-și aminte de tovarăşa lui diu 

vecini: 

ei, dar se lăsase prea mult întuneric peste 
dânsa, . _ | 

Tulburat ca putut să uite întratâta, 

se ridică, ştiind că pe un colţar din sa- 
lon eră şi fotografia ei. | 

Deschise uşa, repede ş şi gangurile sunară, 

prelung. 
In salon, ramele, singure luceau, împrej- | 

muind numai. întuneric, de parcă venise 

cihevă pe urma, lui: şi- amestecase toate 
culorile cu un penel muiat în noapte..:. 

Aprinse o lampă. . --- 
Cristalele scânteiară ca nişte ţurţuri de: 

ghiaţă, lumini fosforescente trecură, peste 

“ colţarele cu scoici şi-l ţinură o clipă lo- 
„cului,. 

- Aceeaşi spaimă, ce-l cuprindeă, când eri, 

copil, intrând în. „odăile deşarte, îi făcu 

inima să bată pripit. 

a
d
y
 

Câteva, clipe se munci să refacă icoană.
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O oglindă îi răsfrânse chipul, şi văză, 
că nu mai eră copil, ci un om cu ochii 
trişti şi cu fire de argint pe tâmple. 

Un surâs vag îi treci pe faţă, şi gă- 
sind portretul ce-l căută, suflă bruma, de 
praf de peste el şi privindu-l cu drag, se 
apropie din nou sub lampă. 

Ochii portretului părură că se uită mir aţi 

la el şi în acelaşi timp şagalnici, că-l între- 

bă ce înseamnă îivile acelea de argint pe 

tâmplele lui şi ce a căutat el ,pe-aiurea, 

când norocul eră acasă? 

"Şi atunci se întrebă, ce soli făcut A- 

dina;? 

La gândul că poate s'a, măritat şi a, 

plecat şi ea. aiurea, pustietatea, ce-l îm- 
presură i se pări şi mai ainară. Şin li- 
niştea, tainică, în singurătatea asta, de să- 
hăstrie, un scrin deodată trosni, făcând 

să, răsune tot golul salonului vechiu... Co- 

pacii de lângă, cerdac, mişcaţi de vânt, 

“fremătară de parcă treceă, un foşnet de 
rochie. prin ganguri.. 

Şi Teofil tresări, înfiorat, aducându-și | 

aminte din nou, ca atunci când eră co- 
pil, de «umbra casei», de. fata, aceea, în- 

Anghel şi Iosif. — Cireşul lui Lucatius. a 2 
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gropată în ziduri, de care îi povestea bă- 
trâna că străhbăteă prividoarele şi lune- 

când încet pe scările de piatră, cobori 
în grădină si se plimbe printre flori în 

nopţile senine,—dar pe care el n'o: vă- 
-zuse nici o dată... | 

  

Ce-ar fi s'apară acuma măcar umbra? 2 
Şi, asvârlind fotografia, ieşi repede în 

cerdac. : 

__ Luna, ridicată peste duzi, lumină şi stră- 

bătând printre stâlpii albi ca marmura 

de care spânzurau perdelele de glicină cu 

struguri ulbaştri, pardoseă cerdacul cu un 

mozaic fantastice de puncte albe: ce lică- 
reau la, cea mai mică adiere de vânt. 
Mirosul florilor veni până la el şi se 

depărtă, iară, lăsând în urmă numai un 

parfum de verbină. 
Aerul răcoros al nopţii îl învioră — dar 

când ajunse în capul scărilor, se-rezemă, 

de un stâlp şi rămase cu ochii mari, dând 
un țipăt... 

Pe aleea din fundul grădinei, plutind 

parcă de-asupra, florilor, o formă albă ve- 
.neă spre el abia atingând pământul.
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Vencă -albă, şi dreaptă, ca o statue ce 
sar fi coborât de pe soclu,—şi el simţi a- 

tunci că inima i se strânge şi abia “mai 

bate. 
O clipă dete să fugă, dar simţi că pi-” 

"cioarele nu mai vor să-l ajute. - 
Ar fi strigat de-a; doua oară şinupu- 

„teă,—şin timpul acesta - fantoma albă, 

lunatică, înaintă liniştit, ţinând o verbină, 

în mână. a - 

Eră acum la câţiva paşi. 

| Contuvul acela alb de fantasmă, cu cât 

s'apropia, prindea trup. Doi ochi vii lică- 

riră în lună, şi când ajunse treptele, un 

„glas sonor şi dulce răsună deodată: 
— Bună seara, 'Teofile! 
Faă Adina. - 
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RĂZBUNAREA LUI -ARGHIR, 

CI e făceă toamnă jar: porumburile. 

(3)) erau „culese, strujenii rămaşi pe. 

câmp cu foile lor galbene şi ru- 

ginite văsfrângeau în aer, când apunea,. - 

soaxele, o lumină, dulce aurie ca trecută; 

printun fagur. Prin miriştile dese ca, pe- 

„via, vitele păşteau mutând după ele sto- 

luri de grauri. Petece negre de pământ 

văsturnat prindeau pe.. “brazdele lucii 

lumini fugare şi o muţenie nesfârşită, stăr 

pânea zările. 

    

Numai. la răscrucea, - drumurilor. care 

“duceă la moara lui Arghir, era o veşni- 

că larmă şi certuri aprinse 'se ridicau 

între cărăuşi pentru rândul cuvenit,
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Veneau din zori scârţiind carele înciu- 

cate şi poposeau sub sălciile care împrej- 

muiau moara, așteptând să-şi macine gră- 

unţele. 

Exă, o perindare necontenită, căci pe? 

"vremea aceea moara, lui Arghir avea sin- - 

gură petre ferecate de schimb ŞI apă des- 

bulă la iazul ei, ca să macine şi Zi şi 

noapte la vreme de nevoe. 

Şi în anul acesta fusese belşug din toate. 

In moară, pulberea albă de făină cer- 

nută mint se ri idică, pretutindeni, juca 

în sulurile de raze, se anina în mrejele 

de paianjen şi nu mai „avea astâmpăr la 

orice. mişcare. 

Leana lui Arghir, cu genele albe şi 

părul pudruit, umbla forfota, printre 0a- 

- meni, gospodărind şi făcându-şi de lucru, 

ca, o femee harnică ce eră. Vioaie şi glu- - 

meaţiă, ea era veselia morii. 

Nu se găsea flăcău să nu se uite cu 

ind. când o vedea trecând grăbită, le- 

gănâmdu-se pe şolduri şi strecurându- se 

„pe sub curelele care tremurau şi se vân 

“teau înti?o necontenită goană. Eră de-  
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prinsă şi “sprintenă la, mişcări Şi oamenii 

pân'să le vină rândul măcinatului, ziibo- 

veau cu drag la moara fermecati. 

“Clevetirii însă îi place să macine şi 

gura lamei e greu s'o fereci. 

E drept însă că nu-i chip să to strecori | 

printi” o moară, făuă să te mânjeşti "de 

“făină. Arghir însă avea altă. treabă şi 

m'auzea gura lumii în, huruitul morii ; Sau 

dacă bănuia ceva, avea el socotelile lui. 

De trei ani de când o luase pe Leana, 

toate-i mergeau în plin. Şi singurătatea | 

în care trăise el până atunci, în zgomotul 

acela veşnic de picături de apă care cad 

şi cântă ca înt'o peşteră, înflorise parcă. 

Moara bătrână şi hârbuită, care gemea 

din încheeturi, ai fi spus că se molipsise 

şi ea de atâta tinereţe. Cat a ţinut iarna 

aceea, singuri amândoi, când iazul încre- 

menise între stufuri, Arghir nu mai bătea 

"drumurile ca înainte: Se prefăcuse moară 

întito cetăţue albă şi roata cea mare dor- 

mea, înţepenită, şi plină de turţuri grei ; 

iar zăpada orbitoare ce acoperea împre- 

„jurimile parcă ar îi fost prisosul bogăției“ 

“lui de făină furată de „orivăţ ŞI  îmupră-
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ştiată prețutindeni. Leana cântă şi moara 

oblonită răsună toată ca. de glasul unei. 

privighetori pe care ar îi surprins-o iar-- 

na acolo înăuntru. 

Dar întia noapte a început din nou! 

_muzica, picurilor şi când soarele a sfărâ- 

mat lanţurile de ghiaţă ale roţilor, odată. 

cu zăpada sa topit ca o spumă şi toată. 

„fericirea, lui Arghir. o 
Iazul încărcat de sloiuri bătea'n stăvi- 

lare şi Arghir, ne mai dovedind la toate, 

îşi luă un băetan care ştia meşteşugul, 

ca să-i fie de ajutor. : 

Eră pe o zi senină şi soarele lumină. 

cuprinsul întunecat al morii, pătrunzând 

prin crăpături în suluri de raze în care 

jucă puzderia neodihnită a făinei. | 

Leana stă pe un scăunaş, la umbră şi 
coseă, depănând parcă un fir de lumină. 

„_Sălciile vuiau şi rândunelele umpleau. 

aerul de veselia ciripitului lor. Stropii îşi. 

““îngânau ca totdeauna eternul lor des- 

cântec şi morăriţa, oprindu-se din cusut, 

"privi înjurul ei, apoi aruncându-şi lucru, 

„se răzimă de uşorul uşii şi privi afară. 
> 
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Parcar fi dorit să vie cineva. 

Singurătatea din jurul ei, amestecul 

acela de umbre şi lumini o tulburau. 

" Afaxă eră viaţă, viaţa bogată a primă- 

„verii şi un miros proaspăt de iarbă şi de 

“ flori veni până la dânsa. 

Sânul ei tânăr, vobit în cămeşuică, 

crescii şi pleoapele- -i bătură,. Apoi o mole- 

şală o cuprinse şi încercă, să'şi reia lucrul. 

„ Câte-va clipe se scursoră încă, şi nişte 

-paşi 'răsunară. 

— Lisandru, ascultând parcă tainica ei vo- 

inţă, se ivi în. prag, ținând pe umăr o 

stamboală plină. 

Era svelt flăcăul şi ochii lor erau ase- 

meni, făcuţi parcă din aceiaşi apă. 

Ea îl privi mirată, parcă acuma, îl ve- 

“deă pentru întâia oară. | 

Lisandru puse stamboala jos ş şi rămase 

şi el o clipă ca pironit locului. Apoi sim- 

tind.că tot sângele î îi nivăleşte în obraji, 

dete să plece. - | 

Dar în minutul acela un zâmbet trecă 

pe. îaţa, morăresei, şi -ochii ei -aideau şi 

chemau tulburător, deşi mânele se făceau? 

că vor să lucreze înainte. .



  

-neau dinspre iaz; chemări drăgăstoase de 
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Ispita chemă, şi erau tineri amândoi, 

şi apele căzând din cupă în cupă mun 
marau sub roată, umplând de un cântece 

vrăjit” încăperea. Sgomote nelăimurite ve- 

păsări care "şi clădeau cuibul, — şi Lă- 
sandru s'a supus chemării, că prea eră, 
frumoasă ispita şi dulce primăvara de 

afară. 

ŞI acuma eră toamnă, a doua toamnă 

de când se iubeau. 

Lumea vorbei, dar 'Arghir îşi vede: 

'de trebile lui, căutând să împace pe toţi. 
“Moara umblă fără hodină, şi el eră pre- 

tutindeni, neadormit, acum cercând făina, 

care curgeă pe jshiab, acum alergând la - 

opust să potrivească năvala apei, ş şi parcă 
nu băgă în 'șeamă nimic din.cele' ce se 

petreceau în jurul. lui. | 

Dormeă pe «unde îl apucă oboseala, alb 

de făină, întins pe saci, şi noaptea, se 

trezeă, mai băteă o pană, mai strângea 

petrele şi nu aveă pazei altă, grijă de 

?cât a morii. | 

„Dar într O - noapte, cum trimesese pe 
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Lisandru la târg, Arghir de care nu se | 

lipeă somnul, după ce “văzu pe “Leana 

adormiti, se furişă încet şi eşi din moară. 

. Afaxă fulgeri, şi se pregăteă de furtună. 

Un vânt rece veneă dinspre iaz, scutură 

“săleiile cu putere, apele se zbăteau Şi se 

grămădeau la stăvilare. 

Când intră înapoi, eră ud de ploaie, plin. 

de noroi şi tremură ca apucat de îriguri. 

* 

În zori furtuna se potolise 'şi Leana îl 

găsi treaz ca de obiceiu socotind pe un 

malditr de saci. | 

Un zâmbet. ciudat însă care nu i-l cu- 

noşteă, o înfioră. Ochii lui. luciră o clipă. 

şi se ascunseră sub gene, apoi îşi. urmă 

socotelile mai depante. 

Ziua veni, o zi _posomorâtă, cu nori 

grei ce alergau, se despărţeau şi căutau 

din nou parcă să învălue: cerul. Apele 

wmflate forfoteau şi veneau spumegand 

“pe lăptoc, făcând să didue roata, | 

O presimţire. grea 0 făcu pe Leana să 

iasă din moară şi gândul că Lisandru nu 

“a întors încă, începi so neliniştească.
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Da IRI 

Intră înapoi, dar privirea întunecoasă a 
lui” Arghir, îi opri întrebarea pe buze. 

Atunci, ca să-şi cate de lucru, îşi luă un- 

val de pânză şi coboră să-l ghilească, ca 

de obiceiu, în apa ce curgeă de sub roată, 

şi, îngenuchind, începu să spele. 

Dar cum stă aplecată, simţi că cineva 

-a deschis opustul şi că 0 năvală mai mare 
"de apă cădeă din cupă în cupă.. 

În adevăr Arghir, care se strecurase 

pe urma ei, dăduse: drum larg apelor. 
Moara vui zguduită din încheoturi, şi 

deodată un trup de om urcă .împins de 

lăptoc, lunecă la vale şi ajuns lângă roată. 
rămase o clipă locului. 

„Apoi prins de un. cauc, dispirii în 

adânc şi se prăbuşi într'o ploaie.de stropi 

în faţa morăriţei, ce care dete un țipăt de 

spaimă, recunoscând pe cel aşteptat cu 

atâta, nelinişte... 
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RASPLATA LUI CRITON 

e înseră încet şi soarele, coborât 

N departe după muntele Cromion, 

Z  rameneăcerul caun vast incendiu. 

Alfeul, isvorât din pădurile de pini, ale 

- Axcadiei, îşi mână maiestuos apele spre 

cetatea de marmoră a Olympiei. | E 

_- Pe cele şapte-drumuri ce duceau spre 

porţile ' cetăţii, mulţimea nenumărată a 

pelerinilor veniţi de peste tot pământul 

grecesc, zoreă, să ajungă înainte. de că- 

derea nopţii. 'Purme şi cirezi aduse pentru 

jextia, lui Zeos “Olympianul, ridicau nouri 

de pulbere ce se întindeă ca o pânză grea, 

până departe pe şesuri; care; şi curicule
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“sprintene se strecurau cu dibăcie . făcân- 
du-şi loc prin gloată; dela, cel mai sărac 

ce nu aduceă cu el decât entuziasmul şi. 
până la cel mai bogat care vencă încărcat 

cu daruri scumpe şi cu tot fastul rangu- 

„lui şi. averii sale, tot elinul grăbeă stârnit 
de cine ştii unde de strigările pristavilor 

cari cutreerau toată Elada vestind pen- 

"tru a suta, oară serbările Olimpice. Părinţi 

şi rude, toţi alergau nădăjduind să vadă 

"fruntea, vreunui fiu sau frate încununată, 

cu. ramură izbândei. 

Pherenilke, văduva din Rodos, venei 

şi ea, pierdută în “mulţimea asta, ştiind 

că şi fiul ei va lua parte la “jocuri. Tă- “ 

cută, şi umilită,cu inima strânsă de grijă, 

mergeă prin mulţime, privind prin nourii 

de-prat şi măsurând drumul. | 
- Umbra acuma se  împânzeă tot mai 

deasă; dealungul Alfeului, prin băvătei 

„şi corturi, luminile începură să licărească. 

Şi, în târziu; când luna, plină a noptii de 

Iulie, ca un disc de argint scăpat din. 

“mâna unui discobol, răsări dincolo de - 
vâxfurile pinilor 'întunecaţi, cetatea albă -. 

a. Olympiei se lămwmi deodată şi crescii 

. - 
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cu nenumăratele temple, strălucind dintre 

umbrarele ci.: 

Pherenile, odată ajunsă “sub arcul mo- 

numental al porţii, după ce spuse străji- 

lor a cui fiică eră şi de unde vine, intră 

în cetate pe calea sacră. Grupuri însu- 

fleţite se mişcau înaintea ei sub umbra- 

role aleelor. ţărmurite. de temple şi statui. 

Ajungind pe o esplanadă se opri un minut, 

să se odihnească. 

Po înălţimi, pădurile negre de pini. trăi 

-geaucao dungă decărbune; mai jos, sub ale- 

ele de' platani,. luna, băteă de-a curmeziş, 

prelungind umbrele şi numai plopii albi 

nu mai aveau astâmpăr, clătinându'şi ne- 

-adormiţi frunza lor :de argint. Grupurile 

- de oameni se răriră ; arar, sofişti întârziaţi 

mai discutau vre-o problemă, aşezaţi pe 

“colacul vreunei fântâni. 

2a însă părea străină atâtor frumuseți ; II 

nu venise să vadă statui, ori temple. Ea, 

eră 'o simplă mamă venită de departe, 

“să'și vadă fiul aşi cum îl visă ea, acla- 

mat de mialţime ș Şi cu fruntea încununată 

„Angel ș şi Losit. —  Gireşul lui Lreullus. Ă 3
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cu ramura de măslin sălbatec, tăiată din 

copacul sfânt al lui Heracles, 
Intrebând de unul şi altul, ajunse în 

sfârşit, după miozul nopţii; la poarta ma-. 
relui . gymnas, unde fiul ei Criton, alături 

„de ceilalţi îşi dormeă, poate, somnul ho- 
dinitor, atât de trebuincios acelor ce au 

să lupte pentru biruinţă. | 

„Găsind poanta, închisă, Pherenike sei. 
aciue sub un portic şi „aşteptă s să se facă 

- ziuă. 

Stelele dispărură una câte una, şi cerul. 

începu încet să, se rumenească. Răcoarea 

dimineţii limpezi liniile, desvăluind oraşul 
din negura uşoară ce-l acopereă,; şi miş- 

“carea reîncepii. Gloata, pelerinilor isvori 
de. pretutindeni, îndreptându-se în. bande 

spre stadiu, ca să ia în stăpânire - cele . 
mai bune locuri. Intoemai ca freamătul 

unei păduri care 'se deşteaptă, murmurul 

“mulţimii crescii. Departe, zidurile de mau : 

mură ale stadiului, începură să albească, 

parcă erau ninse. 
Pherenile se amestecă în gloată şi. 

zăvind un bătrân gymnast din Rodos, se 
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luă după-.el şi-l ajunse, destăinuindu-i 

gândul ascuns pe care-l avea, ca să pă- 

trundă şi ea, în stadiu. Bătrânul o po- 

văţui să nu cheme asupra ei mânia zeilor, 

cari nu îngăduiau femeilor să calce în 

dvene. Dar inima ei de mamă birui teama 

de pedeapsă, aşa că bătrânul, care cu- 

noştea oraşul, o sfătui să îmbrace tunica 

bărbătească, a gymnaştilor, şi astfel, 

travestită, o luă sub ocrotirea lui. 

Rugurile sacrificiilor făcute în cinstea, 

lui Zevs, ardeau pretutindeni hrănite de - 

preoţi şi fumul se înălţă în. spirale şi se 

visipea la cea mai mică batere de vânt. 

„Şi. când munţii Arcadiei se luminară şi 

discul soarelui apări, deodată un sunet 

prelung de fanfare umpli aerul proaspăt 

al dimineţii : “Hellanodicii cu lungile lor 

_hlamide de purpură intrază, în stadiu şi 

merseră să-şi ia locurile în tribune, dând 

semnalul deschiderii serbărilor. p 

Ca o frunză luată de un şivoi, Phere- 

nike, pierdută "n mulţime; mergea fără 

„să știe şi când se trezi pe înălțimile am: 

fiteatrului, nu zăui la ?mceput decât 6 

.- . . - .
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mare neagră, de capete şi se gândi că 

toată lumea, asta venită din toate unghiu- 

vile Eladei se adunase acolo numai ca 

să aclame pe. Criton al ei! 

O presimţire tainică îi spunea că el va, 

fi eroul zilei şi ochii ei îl căuțau pre-. 

tutindeni spre cortul unde se " desbrăcau 

atleţii. 

Luptele începură şi” cătră amiazi când 

în sfârşit veni rândul lui Criton,  căruiă, 

sorții îi dăduse ca protivnic. pe vestitul . 

„Polydamas, de care se povestea că do- 

„horă leii: cu pumnul, un murmur de ne- 

răbdaxe străbătu mulţimea. 

Ochii tuturoru, se îndreptau curioşi spre . 

"cei doi luptători, măsurându-le, după în- 

“făţişare; sorții de izdândă. Nimeni nu 

“ Diruise încă pe Polydamas, care pe lângă 

sveltul Criton, era un colos. Trupurile 

lor frecate cu: uleiu, străluceau la soare. 
şi amândoi, după ce se priviră unul pe 

altul, începură lupta. 
Pherenike închise ochii o clipă; apoi, 

ridicată: în picioare, cu răsufletul oprit, 

şi abia ţinându-se ca să nu strige şi să-şi. 
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îmbăr păiteze feciorul, privi la cele dintâi 
svârcoliri ale atleţilor. 

Colosul printi'o mişcare ce-i cră obiş- 

nuită, sări repede ca.o panteră pe umerii 

lui Criton cău ând să-l doboare sub gre- 

_utatea lui, dar acesta, feri -mişcarea cu a- 

-tâta dibăcie încât Polydamas se rostogoli 

la “pământ în hohotele uriaşe ale privi- 

torilor. Criton nu pierdii vremea, şi arun- 

“cat asupra lui punându-i mâna în bo- 

„regată, căută să-l lipească cu umerii la 

pământ. Vinele colosului se umflari ca 

„nişte coarde, şi roş de mânie, sprijinit în 

creştet şi cu pieptul arcat, cu mâinile pu: 

termice ca nişte rădăcini înfipte *n nisip» 

gâfăia; şi ne mai având alt mijloc de 

„scăpare, când Criton se plecă peste el, se 

smuci deodată cu putere şi-l muşcă de . 

umăr. | 

O dungi de'sânge „se ivi “si -pătă de- 

odată tot braţul lui “Griton ; gloata, scoase 

„un urlet sălbatec în care se “amestecau 

tot soiul de invective şi insulte 'la adresa 

eroului lor iubit. | 

Pherenike simţi şi. ea durerea, par'că : 

av fi fost şi ea muşcată la umăr, şi privi 
.
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înainte, apăsându-şi cu u pumnii încleştaţi 

sânii ei de mamă care se umflau de e- 

“ moţie. sub tunica strâmtă de gymnast. 

Bătrânul, care-o însoțea, îi puse mâna 

pe umăr şi o sili să se aşeze la locul ci: 

ca să nu se trădeze. 

Dar atleţii erau iarăşi în picioard unu 

în faţa altuia. Polydamas, printr'o sfor - 

țare. supra-omenească isbutise să scape 

din încleştarea lui Criton, şi acuma, În- 

„cordat de furie, cu muşchii însângeraţi 

şi întinşi ca nişte fringhii, cu picioarele 

sprijinite în pământ asemenea unui copac 

puternic, aşteptă sub. râsetele mulţimei . 

minutul ca să' atace din nou pe Criton.. 

Acesta “însă, la vederea sângelui ce- i 

cur geă, dealungul braţului, se năpusti orbiş 

„txecând. fulgerător un. braţ după gru- 

mazul protivnicului, îl atrase spre. el. 

Trupurile lor se făcură. una ca o bestie 

cu două capete şi se prăvăliră iar la pă- 

„mânt: O clipă Criton dispăru cu desă- 

vârşire sub. masa colosului, dar după o 

secundă, ca un şarpe alunecos, trupul lui 

svelt se furişă repede subsuoara lui Poly=
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damas şi cu o mişcare 'ndărăt îl întoarse 

pe acesta şi-l culcă cu umerii la pământ. 

Hellanodicii ridicară braţul, proclamând 

izbânda; şi gloata. care umpleă, amfitea- . 

trul, ţipă, urlă, băteă din palme şi din 

picioare, întrun delir cum nu-se: mai vă- 

 zuse în stadiul Olympiei. . 

| Atunci, Phevrenilke, ne mai -putându-şi 

stăpâni bucuria, respinse braţul bătrânu- -. 

lui care cercă -să.o oprească, îşi făcu: loc 

prin mulţime şi coborând în goană cu 

părul cei se „despletise în invălmăşalii Şi-i 

cădeă pe umeri, se năpusti fără de veste 

drept în avenă ca să-şi îmbrăţişeze fiul. 

Criton, încremenit de groază, o primi 

la: pieptul lui, căutând parcă să-i facă, 

cu braţele lui puternice un scut deapărare. 

" Hellanodicii se ridicară severi în tribu- 

mele lor, şi norodul, nedumerit la început, 

văzând această, femeie care călcase po- 

vunca zeilor, porni întâi să murmure, apoi 

murmurul se schimbă în strigăte şi o fur 

tună de înjurii se deslănţui şi cuprinse de. 

sus până jos tot amfiteatrul. Brâţe ame- 

ninţătoare se mişcat în aer, şi pretutindeni 

se auzeă, strigătul:
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—- La, moarte! La moarte! 

Dar la un gest al'celui mai bătrân 

dintre hellanodici, furia mulţimii se potoli 

ca prin farmec, şi la vederea, acestei mame: 

care ca:preţul pedepsei de moarte, venise 

- tocmai din Rodos-ca să-şi vadă fiul bi- 

“ vuitor şi nu se putuse stăpâni să nu alerge. | 

să-l îmbrăţişeze, ca pe vremea când eră - 

copil şi-l scăpă dela vre-o primejdie, ochii. 

tuturora se umeziră. 

Şi mulţimea, asta care cu un minut 

înainte proferașe strigătul de «moarte !» 
făcu gestul de iertare, aclamând pe Criton 

care primise o răsplată mai de preţ de. 

cât însăşi ramura verde de măslin tăiată 

din copacul lui Heracles... 
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unt întâmplări miraculoase în viaţa 

aceasta, care te pun pe gânduri 

şi trezesc în tine sufletul omului 

primitiv, şi de-aici nevoia de o veşnică, 

adorare neesplicabilă. Un idol îşi avcă de: 

sigiur rostul lui în vremile când omul nu'şi 

dă seamă de clomentele naturii: lemnul, 

lutul sau piatra prindeă o formă, modelată, 

după puterea, şi dibăcia, inânilor grosolane 

de pe atunci, spre. a comemoră. un ceas 

fatal înlăturat. Bunii troglodiţi au temut |. 

tocul ori rovăssările, pe cei mai mări în 

talie ca dânşii, ca uriaşul mamut sau ursul 

cavernelor: împotriva lor frica a plăsinuit | 

imagini şi chipuri cărora le împrumutau 
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puteri nebiruite, şi e probabil: că în peş- 

terilo de. piatră în care tr iiau, la lumina 

nesigură a unui biet- toc de giăteje, îşi tru- 

- deau mintea lor neguroasă să reducă la pro- 

porţii minime acel tâlisman apărător de 

primejdii pecare să-l poată purtă cu dânşii 

pretutindeni în contra morţii ce- i pândeă 

sub atâtea înfăţişări diferite, în lupta lor 

grea pentru viaţă. Triburile sălbatice de 

astăzi” poartă încă asupra lor, fie. la gât, o 

fie la mâni, astfel de podoabe aducătoare 

de noroc... Când idolii s'au năruit, creş- 

tinismul a dat crucei puterile lor mira- 

culoăse, a ridicat-o pe clopotniţi, i-a dat 

Jocul de cinste în casa fiecărui, şi redu- 

când-o la proporţii de giuvaer, a atârnat-o 

x 

“de gâtul tuturor celor ce au îngăduit- -0 şi 

nau preferat s'o ducă. în spate... 

TPrebuinţa veche de'a idolatriză cevă, 

în afară de cruce, însă, încă n'a dispărut 

în fişte care din noi. Oredinţele deşarte 

„au făcut pe jucător să păstreze asupra 

lui cine ştie ce monedă găurită: pe cei. 

întorşi din hagialâc o făr imătură de lemn 

sfânt; pe amorez o mănuşă sâu.o floare. 

uscati; ; pe negustor, o frântură de potcoavă
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Şi câte altele, în câri să creadă şi fără de 

„cari să nu îndeplinească nimic decisiv în 

viată, „să nu pornească la dram, sănuîn-. 

ceapă o întreprindere şi să nu se simtă, 

în siguranţă nicăiri. 

Gândurile astea, îmi vin în minte tre- 

când printr'un. muzeu archeologic şi pu- . 

nându-le în legătură cu o întâmplare mira- 
culoasă la care i am asistat sunt mulţi ani 

acuma. 
"Tiam o ceată de. prieteni printre cari 

şi un arheolog pasionat, la o moşie din 

judeţul Vasluiului, renumită ca staţiepre- 
istorică, unde s'au găsit multe lucruri care 

stau astăzi prin vitrinile necercetate ale 
“muzeului nostru din Bucureşti. După să- 
laşele cu întărituri de lut şi nucle arse, 

un cunoscător putea treptat să urmărească, 

viaţa, să găsească în sat, la ţărani, şi să re- 

“constitue civilizaţia străbătută de-alungul 

vremilor, dela ciocanul de silex până la 
inelele şi pieptăraşele de bronz ce slujau 

frumoaselor de pe atunci, cari de sigur 

pentru ispita bărbaţilor aveau şi ele po- 

doabele lor. 
Archeologul nostru âveă un plan amă-
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nunți asupra acestor staţii şi căută să 

„facă un studiu plin de erudiție asupra" 

“Pracilor şi aşezării lor într'o anumită zonă 

a, ţării noastre. Lucrurile acestea nu ne 

prea. interesau pe noi; eram tineri, zbur- 

_dalnici, bucuroşi de aier liber, de viaţa 

- ce-o trăiam, nepăsători atât de timpurile 

"ce erau să vie, cât şi de acele pe cari 

le înghiţise. pământul. 

Dar cum savantul. nostru eră încăpăţă- 

nat,ca să nu ne într erupem cheful, într'o zi 

am luat lăutarii cu noi, -cari pe acolo 

sunt vestiți. Căci în împrejurimile acelei 

moşii e 0 colonie întreagă de lăutari, un 

fel-de academie de muzică populară „ai 

căvei discipoli învaţă dibla ori ghitara 

„din tată în fiu, nu lucrează pământul, ş 

se împrăştie prin ţară, revenind arar. să 

Moară. la căminul unde - ai văzut; lumina 

zilii... 

Urcaţi în căr iuruţă, cu săpi, cu târnăcoape, 

cu site pentru a cerne pământul, glumind .. 

şi cântând, ne- -am oprit pe un tapşan, 

“unde tot soiul de hârburi, de oale şiul- 

cele de lut axws zăceau la suprafaţa pă- 

mântului, ca după cine ştie ce ospăț în-
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trerupt ŞI “sfărâmat de goana năprasnică 
a unor năvălitori. . | 

Odată solul cercetat, cu toată neîn- 

--erederea, „noastră, începurăum să săpăm, 

sub comanda maestrului, — şi asta mai 
„mult ca să-i facem plăcere şi. să râdem. 

El însă cerceta, scormonea, vântura, cernea 

şi din când în când alegea din ţărâna 

dată, la o parte hârburi, pietre, bucăţi in- 

forme, cu o vădită, satisfacţie. | 
Dela, un timp însă, un vânt puternic 

se “stârni şi .nişte nouri mari, ca 0 cara- 

vană grăbită, se arătară în zare. Aerul 
se răcori brusc, şi noi ne oprirăm din lucru, 
socotind că ar fi mai bine să renunţăm 
la oalele vechi şi hârbuite pentru cele. 
pline de acasă. Greva generală deci fu. 
decisă. - - | . 

Inainte de a. zvârli. târnăcopul, unul 

dintre noi, scoase: atunci din malul des- 
chis un idol mic. de lut, ciunt de-o mână 

şi de-un picior, dar încolo destul de bine 

păstrat. Discuţii diverse se născură, şi 

cum savantul nostru, în ominscienţa lui, 

afirmă, fără ezitare că figurina aceasta: 

bizară era un idol înlăturător de primejdii,
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fericitul descoperitor i l-a cedat râzând, 

urându-i să/l poarte fericit. 

In vremea, asta, însă, cerul se acoperise 

şi O scăpărâre vie de fulger, ca dintrun 

amnax uriaş, lumină această scenă de pro- 

fanare preistorică, Şi cum o ploaie piezişă 

începi brusc, ficcare se aciuă pe unde 

putu. 

Cel din. urmă care “cedă terenul a 

fost, fireşte, pasionatul archeolog. Când - 

văz însă. că-l răzbeşte furia apei, svârli 

în fine hârleţul Şi, luându-și idolul, alergă 

sub adăpostul unui stejar înalt .care lupta 

singur în câmp, izolat de xestul dumbrăvei. 

“Dar abia ajuns acolo, o lumină mare se 

făcu şi trăsnetul întăşură, stejarul ca un 

foc. de aatiticii, profilându-l pe cer cu ra- 

murile aprinse întrun potop de schintei 

“şi frunze spulberate. j 

Şi când toţi îl socoteam pierdut, "ar 

choologul nostru, teafăr şi neatins, ţinând 

încă idolul miraculos . în mână, ieşi înlă- 

turând perdoana de fum... 

„De atuncea cred în lucrurile ce mă 

mpresoară ă şi cu care trăiesc; le împrumut
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virtuţi după întâmplări şi păşesc cu ros 

pect prin sălile vechi din muzee, pe lângă 

vitrinile în care dorm figurinile de lut in- 
forme pe care le-au patinat veacurile în. - 

mormintele unde au dormit îngropate şi 

_caxe- au slujit şi au înlăturat cine ştie ce 

primejdii şi dureri care astăzi nu mai sunt. 

  
Avughel şi Josii, — Cireşul lui Lucullus. A
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"AL DOILEA COLONIZATOR AL DACIEI - 

nti'o dimineaţă de primăvară a anu- 

lui 1$.., pe un tăpşan -al moşiei Cor- . 
neşti, din judeţul Iaşilor, ca în balada 

_ meşterului Manole, un isnaf de meşteri - 

mari băteau țăvuşi, întindeau sforile ca 

să măsoare locul, socoteau şi însemnau 

"cu hâvleţul cu un aer tainic şi grăbit, 
spre mirarea paşnicilor locuitori de pe vre- 
mea aceea. Apoi, cuptoare de cărămizi -- 

umplură locul, arzând mocnit, săptămâni 

întregi, harabalele aduceau lătunpae' şi 

scânduri, căruţe pline de nisip scârţâind 

_presurau drumul, schele se ridicau pre- 
tutindeni, varniţele clocoteau puînind în 

“stropi albi, sitele de sârmă dârdâiau ale- 

Zi
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gând nisipul, şi un. sgomot plin de o 

viaţă care naşte, umplea văzduhul de 

dimineaţă până seara. Ciocanele băteau, 

maiurile” greoae de lemn icncau, feres- 

traele gemeau împrăştiind în âer puzde- 

ria de tărâțe a scândurilor, poruncile 

imperioase îndemnau la muncă, şi toţi 

lucrau cu un zor nemaipomenit la înjghe- - 

barea; unui sat model ce se mile ca prin ; 

farmec. 

Şi iată că întir'o amiază, când satul 

acesta pustiu străluceă la, soare cu zidu- 

rile lui albe ca băpada, cn acoperişuri: 

mărunt şindrilite pe cari fâlfâiau stegu- 

“leţe- şi se legănau în bătaia vântului 

cununi de stejar, — uliţa dreaptă şi fru- 

mos bătută spre care ferestrele largi 

priveau uimite. deoparte şi' de alta, fu 

de veste se amplă de o zarvă de glasuri 

străine, de o năvală de emigranţi, în haine 

pestriţe, în culori strigătoare; bărb aţi cu 

  
pălării garibaldiene cu surtucul de-a umă- -- 

rul, cu lulele mări atârnate în colţul gurei, 

cu plete. revărsate pe umeri, gesticulând 

“viu alături de femei cu barizuri şi rochii 

de toate culorile: cu figuri energice,- cu .



. N . Ă -- 

AL DOILEA COLONIZATOR AL DACIEI VW 
  

cercei barbari ce li spânzurau de urechi 

în trei rânduri de inele, cu salbe de măr- 

gean roşu, cu pieptănături complicate, 
cu pieptarele strânse pe trup, târând după 
ele o liotă de copii nespălaţi cari urlau 
şi se hârjoneau ca nişte draci. | 

Până în seară satul acela pustiu sub 

cerul albastru şi liniştit al ţării noastre 

se însufleţise ca prin farmec de viaţă, 
luând înfăţişarea unui pitorese cartier 
transteverian: 

După multă stadă şi ciorovăuială, fiecare 

cap de familie cu copiii lui îşi găsise! 

„vatra, dinpreună cu vitele, plugul şi toate 

uneltele trebuincioase „muncilor, pentru” 

care fusese adus. | 

De dimineaţă ogeagurile resfirând dunga 

lor de fum dedeau de ştire că o viaţă 

sa aciuat acolo. 
- Căsuţele băştinaşilor risipite sub um- 

brare, priveau parcă uimite spre satul 

"acesta nou şi oamenii, în portul lor stră- 
vechiu, ieşise la drum să vadă pentru ce: 
ispravă, veniseră din ţara lor şi cum ştiu 

să lucreze aceşti venetici în haine nem-
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eşti. Steteau şi cătau cu gura căscată 

la, şirul lung de harabale, trase de boi 

înhămaţi la fel cu caii, şi în care spri- 

jimiţi de draghinele înalte, bărbaţi şi femei 

ieşeau din sat cântând în cor vreun cân- 

tec din ţara lor. | 

Zi cu zi tot soiul de legende luau naş- 

tere. şi se răspândeau pe socoteala intru- 

şilor, deopildă că ar îi mâncând mortă- 

ciuni, că s'ar fi hrănind cu broaşte şi 

cu râme, astfel că dela început, toţi îi 

'ocoleau şi se fereau de «talieni» ca de 

nişte oameni spurcaţi. 

Munca acestora, felul lor de a lucra - 

pământul, de a; prăşi cu plugul popuşoaele, 

de a seceră grâul, de a-l legă în snopi, 

„ toate obiceiurile şi tradiţiile răsturnate — îi 

puseseră pe gânduri. . 

Veneticii. însă, cât ţinea săptămâna, 

'îşi căutau de treabă. Erau muncitori har- 

nici şi ştiau să lucreze; săpători iscusiţi, 

alcătuiseră pe un şes din vecinătatea a 

două iazuri, un întreg sistem de irigaţii, 

de canaluri ce se întretăiau, aducând | 

apa ca să adape, după un .sistem perio- | 
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dic, pământul în care pentru întâia dată, 
în ţara românească avcă, să crească orezul ! 
„Şi într adevăr sămânţa aceasta neobiş- 

nuită prinse rod în brazda unde fusese 
aruncată, — şi acuma un lan îrumos cu pă- 
iuşul puternic, cu spice mari, uimeă lunea, 
care veneă de pretutindenea să vadă a-. 
„ceastă minune de holdă, din care într'o zi, 
însuşi Măria Sa Vodă eră să mănânce pilaf 

Duminicele însă când în satul mie cân- 
tau lăutari şi ai noştri se strângeau la 
horă, străinii cei tineri şi neînsuraţi, sfi- . 
oşi mai întâi, se încumentau să privească, . 
apoi încetul cu încetul, atraşi de frumu- 
seţea, şi de noutatea jocurilor, îndrăzneau 

- să se amestece, gelozii furtunatice năşteau 
şi alcoolul ajutând, bătăi năstruşnice, la, 
care de multe ori lua parte tot satul, se is- 
cau, nepotolindu-se decât la ivirea auto- 
rităţilor. | | 

- La început nu eră zi de sărhiitoare 
lăsată de Dumnezeu, fără, ca, procurorul 

_să nu fie chemat de urgenţă dela Iaşi. 
„ «Talienii» scoteau cosoarele lor, Românii 
năzuiau la 'chică şi nu rare ori se făceă 
moarte de om.
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Anii însă trecând, prietenii se născură, 

şi generaţiile nouă, :se “ înfrăţeau ; vedeai 

copii de ţăran vorbind limba lui Dante 

şi progenitura, celorlalţi rostind neaoş ro- 

mâneşte ; idile înfloreau şi isprăveau prin 

căsătorii, şi timpul: şi norocul dacă ar 

fi ajutat pe proprietarul, care din lipsa 

de braţe adusese pe aceşti fraţi îndepăr- 

taţi, o nouă şi spontană lume ar î îm- 

- poposat "locurile acelea... 

Dar soarta care — după cum se ştie— 

sa.arătat atât de vitregă faţă de primele 

colonii aduse de împăratul Traian, n'a 

fost mai prietenoasă pici cu acest, al 

douilea colonizator al vechei noastre Dacii ! 

_ Un.şir de întâmplări, de bancheri ve- 

roşi, de oameni hrăpar eţi, de politiciani 

nesăturaţi, "ca o. năvală de. barbari, au 

hotărât ds soarta acestei colonii. i 

Colonizatorul sa ruinat şi'n urma mMor- 

ţii lui neaşteptate, Corneştii au căzut pe 

__mâni străine; iar italienii cari prinsese 

“dragoste de pământul lucrat, ani întregi 

de zile, legaţi de copiii născuţi acol6, 

sau văzut nevoiţi săşi iea lumea 'n cap 
. 

[i -
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„şi să se aşeze pe pământul mai găzdui. 
tor al Dobrogei, la Cataloi, unde ei şi! 

“urmaşii lor trăiesc şi astăzi. 

Pe urma lor, casele care străluceau la, 
soare cu zidurile lor albe, rămase pustii, au 

stăruit 'o vreme şi apoi una, câte una s'au 

dărâmat şi sau făcut una cu pământul 
Iaşul n'a mai văzut în zilele de săr- 

bători, pe străzile lui tihnite, amestecul 
pitoresc şi "gălăgios, după care se ţineau 

- copiii de prin mahalale; la Corneşti au 

amuţit pentru totdeauna, corurile vesele, 

copiii de ţară au uitat limba lui Dante 
şi numai un cimitir întreg de oseminte 
mai păstrează, pe lespezi şi pe cruci 
trecerea acestor colonişti fără noroc... 

Aibă-i aminte savanții noştri epigrafişti 

şi archeologi, — şi dacă peste ani dezile în- 

tâmplarea îi va aduce prin acest Campo 
Santo, de vor: găsi vre-un nume sonor 

săpat pe vre-o piatră, nu-l însuşească cine 
ştie cărui legionar roman, care a luptat 
acuma ani o mie... 
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POVESTEA UNEI CONSOLE 

unt lucruri câre dăinuesc şi pe-care 

par'că un tăinuit destin le ocroteşte 

şi le păstrează pentru cine ştie ce, 
scop ascuus, după care brusc le nimiceşte 
şi le face să dispară. Ce legătuii obscu.e 

sunt între viaţa lor, şi-a noastră, ce în- 

rudire' neînţeleasă ; ce le putem noi îm- 

prumuta şi ce ne pot da ele în schimb, 

  

„ce atracţii şi energii latente dorm în ele 

_şi în noi, — nu ştiu. 

In seara asta posomonâtă de Septem- 
brie, în lumina îndoioasă care “se stre- 

coară pe geamuri şi se târăşte încet, um-: 

plând odaia în care stau, simţesc că tot - 

mobilierul âcesta de hotel îmi e străin -
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şi toate lucrarile. care. mă, înconjoară au 

„ceva ursuz şi par că. suferă i de a nu, fi 

“putut lega nici o prietenie cu nimeni; 

„de-a îi rămas singure şi nemângăiate pe 

urma, atâtor vieţi care s'au aciniat o clipă 

şi-au plecat aiurea. 
_Ceva din şingurătatea, unui cuib gol -" 

mă” *mpresură,.. Şi-o amintire ciudată mă . - 

tulbură cu misterul întâmplărilor abia în- 

tiezărite şi rămase numai pe jumătate în- 

ţelese. Mintea nu are ce vedea, aici, sim- : 

urile singure percep şi parcă luptă să . 

înţeleagă, d:buind o înrudire cu o lume . 
alături de a noastră în care- poate ochii 

închişi văd mai bine. | 
Da, mintea nu are ce vedea aici, alttel 

nu mi-aş putea explica povestea plină de 

mister a consolei care mă: "urmăreşte în 

seara asta. 

„ln amintirea mea trăeşte, "de copil, şi 

“în oglinda ei ovală, înainte dea, mă oglindi” 

eu, sau privit mama, şi înaintea mamii, 

_străbunii cări nu mai erau de mult pe lume. . 

„Ea- dăinuia, răsfrângând. în apa. ei 

ŞI mărind „pareii cuprinsul atacului liniştit
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în care mi-am petrecut copilăria. Lemnul 
de acajou roşu,. din care era, făcută, stră- 

„luceă curat şi neatins de vreme; săltăra- 

şele ei, care _găzduise lucruşoare ŞI a 
mintiri scumpe, miroseau frumos, imbibate 

de un parfum necunoscut, adus de mâma; 

“din Orient. Stilul ei arhaic, cu colonade 
„meşteşugite, tăbliţa „care se trăgeă de sub 
placa de marmură; şi pe care învăţasem să 
scriu, — toate rămăseseră intacte şi ca, nduă. 

Tot se vestejeă. împrejurul ei, covoa- 
rele păleau cu anii, mobilele noi luau lo- 

cul celor vechi, tot alte portrete se schim- : 

bau prin rame şi ea pe toate le resfrângea 
cu aceiaşi nepăsare şi rămânea la, locul 

"ei neatinsă. 

“Au venit ani grei pe urmă; mama; a. 

închis şi ea ochii „şi întwo zi gospodăria 

veche s'a; risipit, şi altele nouă s'au durat; 
ca la o casă unde sunt mai mulţi fraţi. 

Eu am plecat în lume şi nu mi-am mai 

„oglindit ochii în misterioasa, ei apă stră- 

vezie. Mai străină şi mai. arhaică între - 

-mobilele de stil nou, de atunci, ea şi-a, luat, 

Anghel şi Josif. — Cireșul lui Lucullus. ” , 5 -
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locul ei într” un. „ungher în casa unuia 

- dintre fraţi. 

Oglinda ei ovală avea ceva şi: mai mis- 

terios - parcă, de multele lucruri ce le vă- 

_zuse, de multele feţe ce le restrânsese ; 

săltăraşele ei. răspândeau tot aceleaşi 

miresme care 'mi evocau de multe ori: 

“anumite ceasuri din viaţa mea. 

__ In iatacul străin'imie, celui rătăcit prin 

lume, două fetiţe se jucau acum pe covor, - 

clădind palate din cărţi de joc şi consola, 

le prindea parcă cu drag în rama ei, ea 

„care ne văzuse pe noi cliidind, ca, şi ele, 

“aceleaşi palate trecătoare... 

Şi anii iarăşi au trecut şi ea şi-a urmat . 

stăpânii din loc în .loc, supusă şi ea îluc- .. 

„tmaţiilor unei vieţi de magistrat aruncat; 

“de la, un colţ:de ţară la altul, — şi pre- 

“tudindeni, la. răstimpuri, am vevăzut-o 

„> eu bucurie şi cu o grijă din ce în ce 

mai mare. Îmi era ca 0 rudenie, ca o 

prietenă bună, ca, singura, prietenă răma- 

să, din alte vremuri, care'mi ştia trecutul 
_meu şi care. parcă mă întinerea când! 
„priveam într'ânsa, căci mă: făceă să'mi 

amintesc „chipul meu de copil..
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Şi într'o zi, după ce o uitasem aproa-! 
pe, întâmplarea iar m'a făcut: s'o - regă- 

„sesc într'o casă de ţară unde stă acuma 
„una .din cele două. fetiţe cae se jucau 
"odinioară pe covor: 

“Picasem rău, că nimeni, şi mai puţin | 
„stăpâna de gazdă, care era în ajunul unei 
naşteri, nu putea să-mi poarte de grijă... 

Mi se dăduse o odăiţă mai rotrasă, 
chiar odăiţa, în care bătrâna consolă se 

"„odihnea acuma întrun ungher, după atâ- 
tea, călătorii şi mutări. 

“In căsuţa izolată, umbrită de nuci bă- 
trâni -şi negri, şi împrejmuită de podgorii, 
noaptea aceea, de toamnă umedă şi plină. * 
de freamăt, cu fulgerări depăntate, parcă, - 
sporeă, neliniştea şi misterul plin de ev- . 
lavie ce domnesc întot/leaună în preajma, 
venirii unui oaspe nou pe lume: * 

"- 'Toţiai casei vegheau,aşteptânduşurarea: | 

La, fereastra iatacului meu noaptea era 
atât de neagră şi de opacă, încât ai fi 
zis că fereasta-i zidită. Creanga unui măr 
care-l văzusem de cu ziuă, într'un târziu | 

însă, băi ca un deget; uscat care chiamă. 
O lumânare stă aprinsă pe consolă ș şi
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se răsfrângea în oglinda ovală. Flacăra 

ce se subţia, tremură şi apoi rămâneă: 

iarăşi nemişcată, 

Un sentiment ciudat de regăsire mă 

chemă, lângă consolă; o  toropeală însă, 

„ nebiruită, mă pironeă locului pe sofaua, 

pe care eram culcat. Aş fi vrut să mă 

scol şi s'o'văd de-aproape, să mă privesc 

în apele moarte 'ale oglinzii, să cercetez 

iarăşi săltarele parfumate, dar o putere 

"mai mare mă opreă, Da 
Inti'un târziu- aţipisem, dar deodată, 

prin. somn parcă simţii din nou chemarea, 

ei... Şi âtunci un sunet sec de sticlă ce. se . 

sfarmă, trezi singurătatea iatacului. 

“Lumânarea axdeă cu flacăra încremenită, . 

parcă; şi ovalul oglindei în care odaia nu 

se. mai răsfrângea, rămăsese ca un ochiu. 

gol. Cioburile schinteiau risipite pe covor 
şi liniştea, neţărmuită, ce împresură casa, 

se închegă din nou. | 

„Ce potrivire. ciudată, m'a adus ca să 

fiu de faţă, la nimicirea, acestei vechi o- 

„- glinzi tocmai în noaptea când un nou 
| născut veneă pe lume ?. 

. 
A 

=
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A cui era puterea a aceea tainică, ce-mă 
chemă? .. 2 | 
„Câte primejdii n'a ocolit sărmana con- 

_solă în necontenitele ei călătorii dintr un- 

oraş în altul, din casă în casă, până n'a 
ajuns aci ? În câte nopţi n'au ars şi s'au - 
„trecut lumânările în faţa oglinzii, fără, să-i 

căşuneze ! De ce tocmai în noaptea când 
mă, -găseam acolo, a biruit-b flacăra şi-a 
sfărâmat-o în ţăndări ? Şi ce legătură as-. 
“unsă puteă să, fie între cel ce veneă pe 
lume în noaptea aceea, şi această, oglindă ? 
De ce n'a mai-vroit ea să răsfrângăşi ochii 

„acestui ultim venit, după ce răsfrânsese 
chipurile noastre ale tuturora ?... Işi îm- 
plinise ea menirea ei ? Prezidă vre-un mi- 
ster ascuns viaţa” lucrurilor 2... 
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nti'o mahală a unui oraş de proviricie, 

unde viaţa e tihnită încă şi patriar- 
hală, şi mai vezi case vechi cu stre-. 

  

_şini mari şi parmaclâcuri - turceşti, pe o 
ulicioară, pe unde nu trec nici: tramvae, 

„nici trăsuri şi e o linişte desăvârşită tul- . 
burată numai de «glasul clopotelor. şi de 

toaca ce sună eterna utrenie şi vecernie, - 

locuiau odată” trei prietene bune, avân- 

du- -şi casele în vecinătate. | | 

Vâxsta, lor la un loc puteă să facă: tei 

secole, şi timpul, acest sculptor minunat, 

isbutise în sfârşit să le modeleze aproape 

aceiaşi mască. 
Somănau, una cu alta şi la gesturi -şi
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la ticuri, trăind de ani nenumărați a- 

„proape nedespărţite în casele lor cu'gră- 
dini umbrite de pomi sădiţi de ele în 
tinereţe. 

Grija vieţei zilnice .nu. le tulbură, Îie- 

“care -din ele având oarecare stare şi 

| apoi trebuinţele lor, la vârsta, ajunsă, .e- 

rau aşă de neînsemnate, că nici n'aveau - 
„pe co risipi. | 

Erau- o curiozitate a “orășelului şi un 

hazlia dăduse chiar ulicioarei unde 10-. 
_cuiau bătrânele, porecla de. «strada, celor 
tei Parce». 

Dar ele tr ăia în lumea lor, crestând: 
dungă. peste dungă pe răbojul vremii.. 

„Umbra bisericii cu turnurile ei vechi 

s6 ?ntindeă de dimineaţă poste strada tiăi-. 

cută;. o 'portiţă scârţâiă,- şi ca o păpuşă: 
demodată, Coana Frosa porneă cu. paşi * 
mărunți, troceă uliţa cu meisul ei ferit; 

dispărea pe. un gang, la Coâna Maria, 
„Zăboveă: o clipă în căsuţa cu muşcate. 

„roşii la, fereşti şi cu 'leandri în cerdac, 
ca să reapară în două, ipostase: | 

- Umbrele lor subţiate şi bizare se mişcau
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„cu ele dealungul zidului, şi pantofii de- 

pâslă parcă, nu duceau pe nimenea, aşă 

de puţin zgomot făceau. 
In curtea bisericii, pietruită cu bolovani 

si năpădită de iarbă, după ce făceau o" 

- cruce mare, apucau la. dreapta şi pe-o 
cărărue de lespezi albe înaintau. vorbind: 
spre casa, tihnită cu parmaclăc de sticlă, - 
colorată în care stătea Coana Elencu. 

Un clopoțel sună prelung şi cu -răs- 

„timpuri; uşa se deschideă încet şi treimea. 
fericită de a se reîntocmi în fiecare zi 
la acelaş ceas, începeă să pună | la cale po. 

melnicul de întâmplări şi de povestiri ce 

eră însăşi viaţa lor. 

Sub iconostasul cu icoana îmbrăcată, 
în argint, sâmburul de foc al unei can- 

dele- spânzurate într un hâxzob cu lănţu-. 

şoare aurii, împrăştiă în casă un. miros 

“stăruitor de unt-de-lemn. Sticlele cu. a 

ghiazmă, stătută, şi gutuile .de pe poli- 

"cioare îşi amestecau şi ele miroşul în 

aerul închis al odăilor cu geamuri lipite. 

Un divan cu trepte acoperit de . caşmir 

ros de vreme, .cu nenumărate perne, ţineă 

peretele din. fund. 

cp
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In jurul mesei rotunde, acoperită cu o. 

muşamă, în. jelţurile cu .speteze mari, 

 trăgându-şi câte-o perniţă la picioare, 

prietenele 'se aşezau cu , oftatul lor obiş- 

„nuit. : 

_Flencu, cu motanul alb lângă dânsa, 

-trăgeă un chibrit şi spirtul prindeă să 

joace cu para lui albastră în jurul ibri-" 

cului de alamă în" care clocoteă apa pen-: 

tru cafea... 

Cafeaua aduceă totdeauna “taitasul ce 

se învârteă neschimbat în jurul sănătăţii. 

Fiecare povestea pe. rând ce-o doare şi 

"ascultă cu răbdare pe cealaltă. Mătăniile 

ţăicăneam. şi ceasurile: umpleau pe nesiimn- 

ţite măsura vârstei lor. 

y 

Aşă, se adunau: când 'la una, când la 

„cealaltă, şi 'n afară de. mersul regulat la, 

biserică, nu se duceau nicăiri. 

D r întro zi, la sunetul celopoţelului, . 

“sa coanei Elencu rămase închisă şi târ- 

-şăitul paşilor cunoscuţi nu se mai auzi 
1 

în" pridvor. Un pas neobişnuit, le umpli 

«le grijă, şin uşa întredeschisă se ivi capul.
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motanului alb cu mustăţile sburlite. Taur 

“după el, faţa plânsă a slujnicei. 

Odată-cu sunetele clopotului de utrenie,. 

sufletul spăsit al coanei Elencu îşi Liase- 

sborul spre cele veşnice. : * -. | 

Şi de au făcut cele rânduite lutului, şi su-. 

fletului, după toată cuviinţa, şi rostul ere-- 
ştinesc cu pomeni şi parastase, au rămas. 
pătrânele în de ele. singure amândouă. 

Nu mai băteau acum drumul spre bi-. 

serică, nu mai căleau pe cărăruia, cu les-. 

pezi albe, nu. mai cuvântau în trei, pe- 
” Jelţurile vechi, împrejurul ibricului învăluit. 

de flăcări albastre; ci, cum locuiau peste. 
drum una, de alta, ca mai tânără, Frosa,. 

vencă tot ea cu paşii ei mărunți, trecea. 

“uliţa, cu mersul ei feriţ şi dispărea pe: 

gang în căsuţa cu „muşcate: roşii “la, fe-. 

reşti şi cu leandri în cerdac. | 

* Cocoţate. pe un divan sau în pridvorul 

umbrit de 'iederă, şi îmbălsămat de miro-. .. 

sul florilor ce se ridică din grădiniţă, îşi 

„petreceau: zilele. Taifasul mutase locul,. 
dar acuma vorbele cădeau mai triste “şi 
tăceri mari se făceau, a treia ne mai fiind. - 

“să reiă firul povestirilor.
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“Se căinau şi oftau, exagerându-şi una 

“un reumatism,. cealaltă, o tuse care-o ne- 

„căjă de câtevă zile, şi fiecare. se pândeă, 

urmărind pe obrazul şi 'm ochii celeilalte, 

în mers şi n mişcări, apropiere a, morţii: 

După o noapte de viscol, Frosa nu mai 

“apăru ca de obiceiu. Dela geam, Coana 

Maria privi îngrijată în stradă. Afară era, 

alb şi ochii ei bătrâni clipiră de atâta: - 

lumină. Troianul crescuse până la jumă- 

tatea, zaplazurilor şi urmă de pas nu se 

vedei, pe ulicioara lor neumblată. Şi 'şi. 

făcu socoteala că numai zăpada oprise 

pe Frosa să vie. - | 

Pe la amiază însă, singurătatea din. 
casă i se pări nesuferită, şi-o nelinişte 

o cuprinse. Pe când. se gândea aşă, pri- 

vind pe fereşti. o fetiţă cu părul bălan 

şi obrajii îmbujoraţi de frig, deschise por- 

tiţa, şi treci strada, alergând spre casa ci. 
Coana, Maria, deschise, apoi dispără din 

nou şi peste un minut cu caţaveica de-a 

umere, sprijinită de fetiţi, porni să vadă 

p& biata, Frosa, care șe paralizase. 

In patul îngust, g gata ca: de sicriu, 
fiinţă. ei. scăzută, abiă se mai zăreă din:
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asternut. Un miros de  burueni de leac 

îngreună aerul odăiţei cu tavanul jos. În 

vatră focul bine hrănit.se fărâmă în jă- 

ratec, împrăştiind scântei. - i 

Coana Maria se aşeză pe dunga patului 
si cuvintele ei.sunară în gol. Frosa nu 

“mai puteă răspunde, şi-numai ochii îi 
vorbeău, căci peste gura ci se pusese ca 

o mână brutală ce n'o mai lăsă, să spună, 

ce-o doare şi ce simte. 

_ Umbrele dela o vrâme ctescură din 

unghere, se ridicară şi cuprinseră odăița, | 

scundă, numai un ceasornic pe un scrin 

mai ticăia ca o inimă bolnavă. Mirosul 

de burueni deveni . copleşitor; afară. ză- 

pada albă năluceă, şi -coana Maria, -mai “ 
| privind odată pe ultima ci tovarăşă, îşi 

pipăi încheoturile cu oarecare mulţumire 

ascunsă, se ridică, cercă, vie-o câţivă paşi - 

şi-apoi, încredinţată de tăria ei, oftă.a- 
dâne şi plecă, trăgând încetinel uşa după 
dânsa; | 

Dar peste “noapte se trezi şi, tot, felul - 
de gânduri o frământară, până la ziuă. 

“Vechea ci tuse o necăji, şi o spaimă taii- 

- nică i'se 'ncuibă, în suflet. Se gândi: „ce-o.
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mai îi făcând Frosa? Şi se “hotări să. 

meargă s'o rovadă. Apoi, privi troianul. 

de afară şi cum un acces de tuse. oscu- 

tură, nu nfai cuteză să iasă. Işi făcu un. 

ceaiu de nalbă şi rămase frumuşel acasă, 

muliimnin du se să trimeată după veşti. 

Frosa mergeă, din ce în ce mai rău. 

"A doua zi coana Maria se deşteptă. 

-cevă măi târziu ca de obicei şi parcă 

cevă îi spuneă, si întârzie în aşternut.. Un. 

zgomot clar de zur gălăi sună. afară şi 

- Iacrul acesta, neobişnuit o ficu săşi în-- 

vingă slăbiciunea şi si privească în stradă. 

Pe. uşa Frosei o draperie neagră se: 

“umilă bătută de vânt, o fereastră eră 

- doschisă,. şi nişte lumânări aprinse Ji că-- 

reau înăuntru. Din sanie se coborau sprin-- 

_teni doi nepoți ai moartei. 

"Şi atunci, coana Maria cu o mână o- 

bosită, lăsă, perdelele să cadă. 

Clopotele . din tumul vechi al bise-. 

ricei înfiorară tăcerea cu boncăitul. lor. 

Şi coana, Maria se simţi singură, ca DiCi-. 

odată. iN 
- 

 Munise Elencu, Frosa închisese” şi ea 

ochii şi ntimai ea mai rămăsese, părăsităîn
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ulicioara aceia bătrână, în care trăiseră, 
tustrele cu amintirile şi năcazurile lor. 

O'slăbiciune o prinse şi se lăsă domol pe. 
un jelţ, cu faţa, spre icoane. Privi apoi cu 
duioşie la lucruşoarele ei-vechi, ce steteau 
neclintite la locul lor de atâţia, ani de zile, 
ŞI se gândi pe-a cui mâni au să, ajungă ele. 

„Deschise un scrin, cătă la sculele ei, res- 
fiză o salbă, jucând-o în lumină, cercă să su- 
râdă, şi-apoi-simţi că-i vine-a plânge, dar nu 
putu să plângă, căci apele ochilor ei seca 
seră de mult, —-şi închise scrinul... Arfi - 

„vrut să vorbească, dar nu mai aveă, cu cine. 
Un urât fără margini o. cuprinse. Lu- 

mea, din afară, încetase să mai aibă fiinţă, 
„pentru dânsa. | 
„se păru că lumină scade neobişnuit 
de repede. şi un fior o sgudui din creştet 
până în - “tălpi. Şi cum clopotele. prinseră 
iară a se tângui, înţelese că-i deslipită, 
de viaţă şi trimese după sfintele taine. 
„Dar moartea, veni mai degrabă decâţ 
„omul lui Dumnezeu. 

Anghel şi Iosif, — Cireşul lui Lucullus, 6
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Luc: -Sur-Mer, 15 Aug. 19... 

„Dragul meu.. 

JI ei îi. surprins, de sigur, că, na mai 
scriu după o tăcere de aproape 

"un an, şi mai cu seamă, că datez 
scrisoarea, de la Luc-sur-mer. 

- “Ştii bine'că după plecarea, t ta, cu banii 
ce mi i-ai lăsat, găsindu-mă, la, adăpost 
pe câtăva, vreme, am căutat să-mi întoc- 

„mMesc' o viaţă :cinstită, s să mă deprind din 
nou să lucrez. 

Mi s'a urât însă de grabă, singură, în 
apartamentul tău. drăguţ, în care toate 
îmi vorbeau de tine și în care n'am clintit, 
un lucru, ci le-am lăsat toate aşa cum
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6rau' în ziua plecărei tale. Am pus numai 

ceva, mai multă, ordine, am aşezat în rafturi 

cărţile pe care le-ai lăsat şi pe care aveai 

obicei în neorânduiala ta, să le împrăştii 

prin toată casa; am aşezat şi hâwtiile măz- . 

gălite cu slova ta măvuntă, versurile tale 

cu ştersături Şi îndreptări, din care nu 

pricepeam. nimic, blestematele de versuri,.: 

pe care, te încă 

le reciţi în limba voastră, nopți întregi, 

la, lumina lămpei, nelăsându-mă să dorm. 

Atâta schimbare am făcut; în colo toate 

sunt tot aşa. î a 

De-asupra patului, sub turbanul ei alb, 

Beatricea Cenci, iubita ta Beatrice, pri- 

veşte tristă ca şi mai înainte, cu ochii ei 

masi, părând că te caută. Ficusul a ceres 

cut prea mare, şi am fost nevoită să-l scot 

în balcon. Pe şemineu, tanagraua din 

dreapta continuă să-şi ducă urnă ei fune- 

vară, luându-şi parcă aere de circumstanţă 

de câte ori mă uit la ea, pentru amorul 

nostru pierdut. Cea, din stânga însă, cu 

rochia strânsă pe şolduri, încearcă acelaş | 

pas de danţ. Vechiul Budha de bronz, - 

_sub patina lui mlăştinoasă, zâmbeşte sar- 

ipăţânai să le scrii şi să. -
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castic, având aerul. de a spune că toate 
taec. In “schimb. veselele mele ovantaliuri.. 
şi parasoluri japoneze au reluat în posesie 
tavanul şi păreţii, de unde fusese excluse 
cu atâta indignare de tine în. ziua aceia, 

i poioasă când ne-am certat | şi crai atât de. 
nrâcios.. 

Am: mai aninat pe ici- „colo amintirile 
mele — «larii mei». — cum ziceai tu, şi 
alte nimicuri femeeşti, dar totuşi n'a fost 
„Chip -să te alung cu desăvârşire din casă... 
Ceva din tine. dăinue încă şi: de multe * 
ori mi se pare ciudat că lipseşti... 

Şi. atunci, într'o zi, cineva mi-a, bătut 
în- uşe. Acel cineva nu erai tu, ci Enric. 
Şi neavând, ceva mai bun de. făcut, am 
rămas cu el. | 

Ştii însă bine, că nu-l iubesc. Nu pot 
să-l iubesc. E prea supus şi prea me- 
lancolie. Dar tot e mai bine aşa, decât 
singură, 

Deci am rămas cu Enric, 
„Şi zilele au trecut, lungile tale scrisori 
sau făcut întăiu mai rare, apoi s'au scur-, 
iat, până au sfârşit prin a nu mai veni. 
“Castanul care atingeă balconul nostru
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cu ramurile lui negre când ai plecat, sa. 

. înduioşat de la o vreme de ploi şi.de soare, 

şi într'o zid prins - să înverzească, a'n- 

florit,. şi-a risipit florile şi mai deunăzi, 

când am văzut că începe iar să prindă 

rugină, m'a apucat un dor aşa de nebun 

de tine, încât am început să plâng. 

„Mi-am adus aminte de mare şi de luna 

"fericită pe care am' petrecut-o împreună. 

Ştii cum e Parisul pe vremea asta, când: 

vin caravanele de englezi să vadă pe Ve- 

nera de Milo. Ştii ce pustiu şi trist ecau- - 

ţierul, lipsit de tinereţea lui obişnuită." 

Noroc de Enric, că eun.om cu patri- 

monii. Scurt, ne-am hotărât să plecăm. 

Şi alt loc n'am găsit mai. bun, de cât 

Luc-sur-mer, unde am fost cu tine anul 

tuecut, — lueru, pe câre bine'nţeles, n'am 

găsit de cuviinţă să i-l spun şi noului meu 

adorator. - - a 

Şi s'a întâmplat aşa că vila, noastră 

de anul trecut eră goală, şi, cu toate stă- 

ruinţele lui Earic care gâscă că e prea 

_răsleaţă şi'm bătaia vântului, am izbutit 

să-l fac s'o închirieze. -
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Iţi închipueşti tu fericirea mea când am 
dat cu ochii de ea. 

Ţineam. la, braţ pe Enric şi. mi se pă- 
„reă că eşti tu. - - - 

Proprietăreasa s'a uitat mirată, a zâm- 
bit şi n'a, spus: nimic. 

Am- urcat, treptele sus, în: iatacul ta 
pițat cu motive decorative de. romoniţe : 
în vasele mari de Saxa am găsit aceleaşi 
mănunchiuri de erburi uscate: Proectilul 
nostru favorit de pe divan, adică perna cu 

“a, agalul multicolor cu ochii de mărgea, p: :p 
m'a făcut să râd, şi la, întrebarea lui Enric 
că decerâd, i-am spussă întrebe pe papagal. 

“Am deschis geamurile şi aerul mărei 
„sărat a venit până la mine, 'mi-a ames- 
tecat buclele ca şi'n ziua aceea când le- -am . 
deschis împreună. Şi o lacrimă mi-a curs 
fără voe de-alungul feţei. Şi dacă Enric 
m'a întrebat de ce plâng, i-am, răspuns 
că de bucurie... - . 

S'a făcut' seari/ncet apoi, şi raza unui - 
far s'a aprins deodată aruncând o: dungă 
peste mare. Stelele răstreau şi ele. Nisipul | 

„uscat de pe plajă scânteiă de-o pulbere 
de cristale de mică,. - Valurile cântau şi
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veneau nevăzute până aproape de noi, 

însemnându-şi necontenit fuga ndărăt cu 

o. horbotă fosforescentă. Fugeau valurile 

toşnind şi luminând pe dună ca trena, unei 

rochii de femee.... 

Fereştile restaurantului unde prânizeam 

"erau luminate şi un acordeon îşi trimetei 

notele până la noi. Şi acelaş chelner care 

ne serve an, ne-a servit şi acuma, Zâm- i 

pind şi el binevoitor şi discret. Am mâncat 

cu poftă, şi am fost drăguță cu Enric, ca 

niciodată. Ş | 

Cum suntem la 15: August, iarmar ocul | 

“axiual cra în toiul lui, ca şian. Am făcut o- 

 noare cailor de lemn — ca oadevărată ama- 

zonă! Am dat în ţintă cu mingile în păpuşi, 

mi-aam încercat norocul svârlind cu belciu- 

gele în cuțite, — am făcut, în sfârşit, toate 

prostiile şi Enric era fericit ca un copil.. 

"Apoi ne-am depărtat pe plajă, ştii unde 

începeau grotele şi vuiă marea sub bolți 

cu.glasuri “de orgă, şi cum eră pustie plaja» 

ne-am aşezat în locul nostru obişnuit, unde 

făceam cursele noastre de crabi, în toate 

dimineţele, după pescuit, şi unde ne iu-
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beam în - toate serile sub bolta largă, a a 
cerului... 

Intunericul amestecasă liniile. "Nisipul 
pe care ne aşezasem eră cald încă, ase- 
meni unui trup viu, şi mi-am răzemat 
capul pe genunchii lui Enric, privind în 
sus, la furnicarul de stele. Apoi mi-am. 
închis ochii, i-am pus braţele pe după gât, 
cum ţi le puneam şi ţie, şi lam iubit, cum 
ne iubeam noi amândoi, în timp ce marea 

“ înaintă, mereu în creştere... Iar el, nebun 
de fericire, mă; sărută, neştiind, prostul, 

"că dacă venisem la Luc-sur-mer,! venisem - 
pentru că, mi-eră dor de amintirile mele, 
că, pe mine venisem să mă regăsesc şi că. 
acel “pe care Pam iubit aşa de pătimaş în 
seara aceea sub bolta largă. a cerului, 
când marea cântă, erai tu — şi nu el...
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BULLIER 

| (e: aţa e un amestec de ceasuri vesele * 
şi triste, de aceea, fiereşte, ne va 

„fi îngăduit de niulteori să părăsim 
gravitatea şi să ne amintim 'de lucruri şi 
întâmplări care ne-au. distrat o- clipă în 
vârtejul anilor. 
„Amintirea pe care vreau s'o evoce e. 
comună, multora, bărbaţi gravi astăzi, 
simandicoşi profesori, iluştri demnitari şi 

„atâtor altora cari au avut prileiul sau rente 
„proprii ca să trăiască, la, Paris. Voesc să | 

vorbesc de faimosul local de petrecere : 
Bullier, despre care jurnalele din toată: 
lumea aduc vestea că a fost dărâmat. |. 
„Eminescu, întwuna 'din sativele sale, vor- |
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beşte cu o sfântă indignare de vestitul 

bal Mabil, pe care de sigur că nu l-a văzut 

şi nu i-a putut pricepe farmecul. Tinereţea, 

îşi are şi ea drepturile ei. Danţul e o. 

manifestare primitivă a dragostei de viaţă: 

pasul şi ritmul, câştigat mai târziu, as- 

„cunde în fond aceeaşi pornire. 

Şi la Bullier se danţa. . 

D'asupra portalului vastei clădiri, sub: * 

care: atâţia. din noi au tecut, deşi Sar 

ruşina astăzi „poate s'o spună, vigilentul 

" cucoş galic părea gata să'şi trimbiţe nota 

lui sonoră, apelul lui plin de veselie. In- 

_seripţiile nu lipsese.de pe monumentele € 

publice dela Paris, şi o întreagă, literatură, 

latinească, de maxime, s'ar puteă învăţa 

de.. trecătorii cari nu le-au învăţat la . 

şcoală. Sub corabia tradiţională, care mai | 

figura d asupra portalului, pe crestele unor 

valuri întărtate, sub această emblemă a 

_oraşului Paxis, puteai citi frumoasele cu- 

vinte: Fluctuat, nec mergitur, de care te 

mirai ce caută pe frontispiciul unui local 

al atâtor nafuragii sentimentale... ” 

Dela, intrare o gălăgie drăcească, îți lua . 

- auzul. "Un amestec, o.harm alaie, un tumul, |
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o deoslănțuire neînchipuită te făceau să, 
te opreşti.pe scări şi. să, priveşti. uluit. 

Arca, lui Noe de sigurnu avea, un aspect, 
mai variat cu toată felurimea, dobitoace- 
lor curate şi necurate cărora le dăduse o. 
aşa de largă găzduire. 'oate continentele 
îşi dedeau întâlnire, representanţii tuturor 
raselor şi naţiunelor se 'nfrăţeau într'o 
cacofonie universală. Auziai toate graiurile 

"şi dialectele, de? ţi venea să crezi că retră- 
eşti momentul acela, suprem când sau 
amestecat limbile în turnul'lui Babel. 

Pe-o estradă, în stânga, orchestra com- 
pusă mai mult din alămuri, făceă, un sean: 
dal nemaipomenit; tromboanele mugeau 
ca nişte elefanţi hămesiţi ; talgerile schin- 
teietoare, lovite frenetic, scoteau un sgo- 
mot 'spart ; flautele şuerau ca, nişte sirene 
disperate; tobele băteau cala, mezat ; triun- 
ghiurile metalice zângăneau,—deslănţuind 
toate laolaltă, o muzică, infernală sub ba 

„gheta; agitată a capelmaistrului care părea, 
un Scaraoţehi ce chinueşte o turmă de 
cpileptici. - 

. Şi în ritmul acestei muzici, în' vasta * 
sală luminată. de girandole albe, fantasti- 

- 
4 

Anghel şi Iosif. — Cireșul lui Lucullus, -
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cele părechi într'un vârtej nebun de culori, 

în vântul râdicat de îustele dănţuitoarelor, 

se 'ngemănau, se desfăceau, se. legănau 

pe golduri, legau ghirlănzi şi porneau 

în . farandole sălbatice, cotind, lovind, îm- . 

brâncind în dreapta şin stânga, ca un, 

alaiu de SabaL. Glume triviale, hohote de 

râs, stigăte de bestii, chiote de beţivi pă- 

“veau că luptă să acopere orchestra, şi n. 

goana alaiului aceluia, profiluri bestiale se 

luminau, ochi bizari te aţinteau o clipă, 

“un umăr, gol, un grumaz alb răsărea, şi 

toată, gama mirosurilor şi a parfumurilor 

„trecea întrun necurmat şi ameţitor vârtej. 

In jurul meselor de pe estrade, îrumoa- - | 

sele .ajunse, . coborau, — mai cu: seamă 

Joia — din toate cartierele, în ţinută: de 

'sală, împodobite cu toată zestrea, desiră- 

ului lor. obraznic, cu dunga de Kohl:sub 

pleoape, cu aurul pe danture, cu smalţul 

proaspăt pe obraji. Băuturile felurite lică- 

veau în pahare, multiculore ca şi inelele 

de pe mâni. Evantaliurile băteau şi Îru- - 

moasele, care'şi făcuseră, stagiul de mult 

în arena Bullier-ului, priveau cu un fel de 

compătimire amestecată cu invidie birui-
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- toarea tinereţă ce se perinda, sgomotoasă 
pe sub. ochii lor -obosiţi. 

„ Duminieile, arareori, se întâmpla, să se - 
rătăcească şi câte-o nuntă, venită din Mont 
Rouge sau din Gobelins, cu soacră, socru, - 
nun şi nună,: mireasă, şi mire cu învitaţii 
lor. oneşti, să'şi termine seara, danţând. 
Vai, atunci, de nesocotita, soacră ce se. 
rătăcea de ceilalţi nuntaşi!” Nebunele de 
fete ca un stol de rândunele când prind 

0 buiniţă, o impresurau în horă, prinse 
de mâni ca, nişte elfo desmăţate, îi închi- 
deau drumul când voia, să fugă, o strâm- 
bau apostrofând-o cu toate glumele şi 
„învectivele de circumstanţă, în aplausele 
Şi hohotele de râs ale mulţimei. 
Ele, care practicau amorul liber, fireşte 
că nu admiteau pe aceşti gravi represen- 
tanţi ai 'âmorurilor eGnjugale. 
"Dar asta, se întâmpla rar.. | 
Mai dese erau bătăile însă: âcele de 

pălărie erau arme redutabile,. şi vai de 
cine nu'şi avea părul lui propiu! Dar ace- 
stea erau nişte simple fapte diverse, gelozii | 
trecătoare, neplăceri domestice, războaie -
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intime care nu împedecau orchestra să, 

urle şi pe ceilalţi să, petreacă înainte. 

In fund, prin boschete, grădina adă- 

postea, perechile sentimentale; eterna idilă, - 

înflorea la lumina discretă a becurilor 

Auer. Conciliabule misterioase,” târgueli, 

 jurăminte efemere, întâlniri neaşteptate, . 

scene duioase, lacrimi, întrevederi de adio 

şi împăcări, toate se puneau la cale în 

îngăduitoarea grădină. Românii, bine ?n- 

ţeles, nu lipsiau şi tipul nostru :oacheş 

avea, mare trecere. Negrul bronzat, de 

asemenea, era foarte apreciat. Spaniolul, 

temut; ftancezul, ca tip autohton, foarte 

puţin căutat. e 

_ Si acuma că s'a riăruit. pentru totdea- 

una baratea aceea bizară şi s'au stins lu- 

minile, şi-a tăcut diabolica muzică, şi au 

trecut ânii cu. .grămada peste mulţi -din . 

cei ce au văzut-o, dacă: am scris aceste 

vânduri de pomenire este că am vrut să 

4 

fac:0 plăcere multora: cari ştiu că “şi vor. 

aduce aminte cu duioşie de un ceas bun 

petrecut, în viaţa, lor, de cine ştie ce ochi 

 



BULLIER - | "101: 

albaştri iubiţi o clipă, de cine stie ce jură- 
mânt pe care nu l-au: ţinut... 
Am făcut- -0 pentru că am vrut să le 

"aduc aminte că au fost tineri, au danţat, 
n'au avut griji, au iubit, şi n'au făcut toc-. 
mai rău, — căci tinereţa este în adevăr 
nepreţuiti,. 
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MA axe lucru mai e. pe lumea, asta, 
: AS. şi dorința de a, te face celebru! | 
— Aceasta implică, bine înţeles, 

muncă, străduinţă, încapăţânare şi. chel- 
tuială deenergie peste seamă, căci a te trezi. 
celebru într'o bună diminnaţă este un 
„paradox, în afară doar de-a fi genial sau 
„de a.comite o.crimă monstruoasă şi a 
lăsa, pe urmă să te vehiculeze presa avidă 
de. ştiri - senzaţionale. e 
. Sunt unii însă cari mulţămită ziărelor: 
au ajuns dacă nu celebri, cel puţin să-şi 
creeze un nume şi ci prin veşnicele lor -
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"deplasări d. p. ca: simpaticul X a trecut 

prin cutare punct al ţării sau că s'a, re- 

întors, după o cură la Marienbad, relu- 

ându-şi ocupaţiunile (2) sale. „Sau, de pildă; 

d. X să suit în aparatul lui Blcriot după 

cum atestă diferite instantanee expuse”, 

'de unde, fără/să se expue oricărei primejdii, 

„a dat toate explicaţiile publicului, în timp 

de trei zile şi trei. nopţi. Alţii forţează 

celebritatea; „prin frecventarea oamenilor 

„mari,- € ca de pildă o doamnă, mult călă- 

torită, care ne trimeteă, — pe când eram la. 

«Sămănătorul» — fotogr afii diferite din di- 

“ferite ţăui şi continente, fotografii, în care. 

chipul domniei.sale figură totdeauna, când 

„înta”o pagodă, oferind crisanteme lui Bud- 

ha, când în Egipt: depunând un lotus la 

picioarele Imi Cheops, când la Paris: la 

braţ, cu: Roâin, -când:seriind-ce-i dictează, 

Anatole. France, imbrăeat i în halatul lui 

de dimineaţă. Ii 

Un alt mijloc” de a te pune n lumină 

este şi acela de a ţine el puţin o con- 

ferinţă. | 

Ateneul. nostru a fost casa ospitalieră 

care ja primit pe toţi cei cari au bătut
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la poarta, lui. Ori cine a frecventat acest 
templu al artelor cât de puţin, a putut 
să vadă în lojile din: dreapta şi din stânga, 
o serie de bărbaţi cu figurile grave, cari 

"toate au aerul să spună că ei sunt stâlpii 
„puternici „pe cari se razemă, uriaşa, cupolă. 

Te uiţi lung la cei mai mulţi şi te 'n- 
trebi : ce- or ră făcut, capetele acestea, cari 

“au, ca şi marea froscă, un loc rezervat - 
“la Ateneu? 

Răspunsul 6 foarte simplu: pacienţii. 
„aceştia, au ţinut în viata lor câte. -0 con- 
ferinţă!  -. 

La câţi din ei, conferinţa, aceasta unică, 
nu le-a, deschis cariera, deşi a fost cântecul 
lor -de lebădă, căci iluştrii pe cari tu, ci- 
titorule, ii vezi şi- i admiri ca şi noi, când 

„te duci la Ateneu, sunt în cea mai maie 
parte postumi! Deci, nu pismui soarta lor! | 

„„. Sau dacă o pismuești:cu preţul vieţei tale 
şi cu riscul. de a deveni un bust după . 
moarte (căci nemurirea, membrilor Ateneu- - 

lui e garantată după ultima, dispoziţie a 
comitetului), atunci îţi indicăm noi, în mod 
gratuit, un mijloc, care fără multă trudă:
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te va putea pune în postura, fericiţilor 

viitori petrificaţi. Iată-l: | 
Intro zi unul dintre noi intrase în ofi- 

cina unui bărbier şi cum se 'găseă într'o 

situaţie mai critică de cât a lui Domocles: 

"cu briciul'pe berogată, fu silit să-şi întoarcă 

„privirile spre un. musafir ce intra şi care, 

recunoscându-l,. îl întâmpină cu' strigăte 

de bucurie. . | 

Scurt, domnul acesta, după diferite me- 

serii şi fel de fel de tribulaţiuni prin oraşele 

din provincie, pornise spre Bucureşti cu 

ferma. hotărâre să sfârşească” odată, cu. 

mizeria. . 

ŞI pentru aceasta, după o matură gân- 

dire, hotărâse că numai meşteşugul de con- - 

forenţiar i-ar puteă, asigură existenţa. Dar .. 

omul nostru-nu ştia să muncească, şi apoi 

-n'avea nici răbdarea, să-şi piardă vremea 

cu astfel de fleacuri.: 

— Uite, spuneă el, îmi pare binecă i te- -am 

găsit, ca unul ce te ocupi cu literele, să-mi 

“dai o conferinţă. 

-— Dar conferințele: se fac; dragul meu, 

Şi trebue să lucrezi pentru asta,. şi înţe-
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legi că timpul meu e > măsurat Si, cu pă- 
rero de rău, nu te pot servi. | 

—Ei, tare eşti simplu! Eu nu cer să-mi 
compui o conferinţă, ci să-mi indici una 
gata. 

— Cum, una, “gata? 
— Apoi una, care s'a ţinut! Eu o însă 

şi cutreer toată „provincia cu ea! Inţelegi, 
cuni am cunoştinţe în toate părţile, plasez. 
bilete ici, plasez bilete colo, de ici o sută, 
de colo două, şi iacă-mă, scăpat de sărăcie! 
 —Bine, dragă, dar cum 'să iei munca, 
altuia? Şi-apoi, dacă te prinde cinovă? 
— Bine, bre, dâr cu nu-ţi spun să-mi 

dai o conferinţă, de acuma,.ci una ţinută, 
acum douăzeci de ani, căci, la urma ur- 
mei, nu fac şi eu ceea, ce fac şi muzicanţii ? 

„De pildă, Beethoven a scris «Sonata lu” 
nii» 1!— Ei, n'o cântă, toţi: virtuoşii la toate. 
concertele? Asta, înseamnă că ai furat pe: 
Beethoven? Sau, Depărăţeanu ăla, al vos-: 
tru, n'a scris « Vara la țari» pe care o.- 
spune Nottara, la orice festivaluri? 
—De, e un fel de-a, judecă Şi ăsta! 
— Şi apoi, dacă-i conferinţa, bună şi ide-! 

ile. salutare, nu fâc eu operă de regene-
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rare socială propovăduindu-le? Ce rol au 

avut totdauna apostolii ?... i 
Faţă de asemenea argumente, cel in- 

terpelat s'a dus la o bibliotecă, a răsfoit 

diferite colecţii prăfuite şi dând peste o 

conferinţă a răposatului Palade asupra 

«Patriotismului», i-a oferit-o cu dragă ini- 

mă convinsului apostol, care a plecat plin 

de bucurie să-şi. ţină turneul în: Moldova... 

„ Dările de seamă din gazetele de pro- 
vincie erau pline de elogii la adresa «dis- 
tinsului conferenţiar» care de altfel în- 

„curajat de sucesul repurtat pân'acum, ne-a 

scris, cerându-ne un. alt subiect de con- 

ferinţă,. pentru a-l ilustră la Bucureşti. 

Iată, dar un mijloc foarte simplu şi les- 

nicios de-a ajunge celebru. | 
Dam indicat, gratuit cititorilor noştri, 

dacă vre unul din. ei simte în adevăr 

imboldul unui astfel de apostolat. Ră- 

posaţii, de obicei nu protestează, — şi 

cazuri - certe de reincatnajţie nu sau do- 

'vediţ pân'acum. 
„Şi cu toate astea sunt atâţia încăpă- 

tanaţi incorigibili care îşi jertfesc viaţă
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întreagă urmărind 'un ţel, muncesc fără 
pregeot, fac corcetări migăloase, răstoar nă, 
biblioteci, adună şi potrivesc cuvinte, îm- 
bină, culori, modelează lutul. amorf, gă- 
sind că o viaţă e prea scurtă pentru a 
desăvârşi covă: şi nu se gândesc că în 
vromea-aceasta d. X. care s'a deplasat 
prin punctul Y sau doamna B. care se 
fotografiază, în intimitatea lui Budha, sau 
şagalnicul conferenţiar care a, făcut furori 
în: Moldova, le-au luat înainte cu celebri. . 
tatea şi că-i privesc cu milă din înălţi- 
mea, disproţului lor, râzând de atâta vre- 
me şi energie pierdută, poate, zadarnic. 

 





Anghel și Iosif. —-Cireşul lui Lucullas,





  

LA TARĂ 
—— 

"ÎINS[u e nici noapte, nici ziuă încă, 
MAN. După perdeaua albă geamul 

„pare. albastru ca faţa unei ape 
îngheţate, peste care-a, nins puţin. In lu- 
mina slabă a ceasului acestuia neştiut, 
încăperea, odăii-prelungită de oglindă, ia 
o înfăţişare străină. Nu mai e odaia mea. 
Un strigăt prelingit şi stins, care parcă 

cere ajutor, răshate tăcerea. 
„Ridicat -pe un 'cot, caut somnoros spre 
ochiul luminos al ceasului depe masă. 
Trei jumătate.  . --. IN 
Ies în cerdac. . - 
La zgomotul uşii, un huruit de hulubi 

răspunde din podul casei. ”
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"nicere iarăşi, i i. 

Coperişurile hambarelor. . scânteie albe 

de rouă. Deasupra : lor carul - mare şi-a 

“plecat oiştea, de aur în jos.. 

„ Deodată o umbră se deslipeşte din în- 

tunericul întins de streşină şi două scân- 

tei s'apropie de mine. Osman, săracul! 

_ Strigătul acela, îndepărtat, după ajutor, 

reîncepe şi. capătă un văspyns şi mai de 

departe. _ - 

O grămadă albă ca: ao zăpadă, de lângă. 

poartă, se mişcă, rupându-se în. bucăţi. 

| Douăaripi bat aerul şi căpetenia îşi anunţă 

tribul găligios că mai e până la ziuă. 

Pata albă se închiagă la loc, lângă poar tă. 

"O undă de vânt abia simţit aruncă lu- 

„civi de argint în creştetul plopilor. Acum 

un sgomot surd vine dinspre livadă. Un 

miros de rod pârg suit; umple aerul. 

Mă 'ntind pe divanul din cerdac. şi, în 

în răcoarea asta tihnită, reînchid ochii. 

Ca.un val albastru de întuneric se surpă 

peste mine. Nu mai ştiu nimic, nu mai sunt 

eu, sunt totul... 

Un tril sfios, încet... Un altul... Cată, 

„vreme a trecut ?
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“Ciripiri nenumărate cad ca o grindină 
svârlită pe coperiş. Laolaltă, întreabă, 
răspund, se îngeamănă, cresc într'un sin- gur sunet... i - 

Deschid ochii, -- - 
Un argat: somnoros dă porţile 'n lături. 

Departe, trei stoguri: rămase 'de an vară, stau drept în faţa soarelui, care a ră- sărit pe jumătate, fumegând ca nişte 
cozonaci la gura unui „cuptor plin. de. jăratec.... | Sa ă 

Gâştele s'au trezit acum Şi cu. mişcări legănate, îşi desmorţesc picioarele, ca, bete 
încă, de somn. Se saltă, apoi, şi toate în- 
„tun gâgăit asurzitor, cu gâturile. întinse 
dau asalt căsuţei . unde doarme mama, Maria. i po 

In urma lor fulgi albi.se spulberă -plu- tind în -aer. -Impins de celelalte, ur gân- 
sac se înalță pe prispa de lut şi cu. 
pliscul loveşte în geamul înflorit de un chenar: albastru, E | | Uşa, căsuţei se crapă şi:0 babă, bătrână ca. o vrăjitoare, iese în prag şi le alungă, 
hursuză : «Halia! Că nu-i ziuă încă». 

îti
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La zgomotul lor: năvălese de pretutin- 

deni crestele roşii. , 

„O lume pestriță de găini de prin poeti, 

de supt grinzi, din burueni împoporează- 

locul din faţa casei. Me 

Cureanii arţăgoşi păşesc măreț, din când 

în când răzând cu câte -o aripă pămân- - 

tul; şin urma lor puii de -curcă umplu 

“aerul cu zarva lor de zurgălăi. 

- Rațele cu penele” lor -pătate de 'noroi: 

apar şi ele... 

Soarele-i săltat deasupra stogurilor. Pe 

faţa, lui trec stoluri grăbite, lăsându-se 

unul după altul spre băi. 

Dealungul streşinilor hulubii îngeamănă, 

şi fărâmă, curoubee, întun neastâmpăr 

veşnic, îşi schimbă locul, se: saltă, colo- 

vând aerul. Din când în când câte-o.echipă 

albă se rupe din republica aceasta de 

etern îndrăgostiţi şi luându-și avântul, se 

 xidică până la o înălţime şi apoi, ca nişte 

fulgi -Albi se risipesc cine ştie unde... Alţii. 

cei vârstnici, cu ochii lor de mărgea, 

schimbă: neastâmpăraţi din picioare, se 

cumpănesc, îşi umilă guşa de aer, şi vor 

să zboare şi ei,ispitiţi de înălţimele cerului.
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In lumina, vie ce umple tot coprinsul, 
umbrele încep să trăiască, şi ele, să-şi 
tragă chenaxele viorii sub streşini,; dunga. 

„Plopului se întinde ca un minutar, bani 
de aur nălucitori joacă, supt umbrarele 
salcâmilor, catifea verde se aşterne sub 
trunchiul. rămuroşilor nuci. | 

O undă de vânt clatină un ram şi un 
sunet înmulţit la nestârşit porneşte din „foae m foae şi „Cuprinde toată livada, 
primenind aerui, - | a, 

Tot soiul de miresme, dela, mirosul 
puternic al sulcinei ŞI al romoniţei până la al cimbrului, plutesc aduse la mine, 
„Un fir. de fum subţirel se urcă, drept 
în sus din gura, ogeagului şi uşa căsuţei - 
se deschide, tăind: o ramă, de umbră, şi'n vama asta mama Maria apare, aruncând 
din şorţ cu mâna ei bătrână un pumn 
de aur. a i | 

E un sgomot de aripe, o năvală de 
gâgăituri, de. cotcădăciri, măcăeli Şi gâ- - 
gâituri, toată zarva şi hărțuiala, gurilor 
flămânde. | i 

Cerc fac împrejurul ei; gâştele, mai 
Obraznice sar şi-o ciugulesc de şorţ şi'i
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“dau: asalt. Culorile samestecă, crestele .: 

"ard .roşii ca nişte petale de mac, curcu- : 

beele poruribilor se coboară şi ele, COCOŞII, 

pintenaţi ca, nişte jandarmi rurali, fac loc: 

favoritelor, împărțind darnice lovituri de 

pliscuri. în dreapta şi în stânga. 

Cel 'din urmă pumn de.aur a căzut şi 

mama, Maria a pierit, trăgând uşa după 

_dânsă.. 

Un zbierăt prâluag de măgar, ca ovo- 

caliză de bariton decăzut, acopere o clipă 

tumultul. | 

Singur, pe marginea parmaclâcului, . 

piunul, impasibil, înamorat de el însuşi, 

şi-a, xăsfirat coada din care. străjuitori 

„pândese ochii lui Argus.
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„. TRANDAFIRII ROŞII . 

a început, când a fost de a făcut: 
Dumnezeu pământul, dacă s'au 

? liniştit toate, de-au intrat apele 
„în matca lor, a rânduit EI anotimpurile— 

şi a fost să vie pe pământ şi primăvara. 

-. Verdeaţa a prins să mijască, pretutin- 
“deni şi negrul. 'crengilor să lege frunză. 

Şi mulţumit de isprava Lui, s'a coborât 
Dumnezeu din scaunul. lui strălucit ca să. 

- privească pământul. Şi-a stat el lung şi 
a.privit în. cele patru colţuri ale lumii, 

  

“dar mult i sau întristat ochii, văzând.că, - 

întinsurile mării şi ale. ţărmurilor, dea- 

lurile şi văile, munţii şi pădurile par'că, . 
N
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prea rămân: mâhnite de când răsare şi 
până când se culcă soarele. Iar vietăţile 

 vătăceau de colo. până colo nepăsătoare, 
pav'că, nu s'ar bucură îndestul de farmecul. 
lumii acesteia... 
“Şi a stat el mult la gânduri: ce ar face 

ca, să înveselească pământul? Ar fi cobo- 
rât stelele din ceruri să le samene ici- 
colo, dar când le făcuse. aveau rostul lor 
şi-ar fi rămas gol cerul... 

Atunci a făcut păsările. | 
Dar cânturile lor răsunau a pustiu, că 

„aveau de dragul cui să cânte. Intindeau 
ele aripele să zboare, dar se lăsau iar în 
atund de păduri... 

“Şi de-a văzut aşă, o clipă. 1 s'a. des- 
creţit faţa, şi-a zis să fie fluturii. _ 

Zburdalnici şi în fel de fel de feţe, 
cari roşii ca flacăra, 'cari albaştri ca, se- 
ninul cerului, albi ca zăpada sau negri - 
ca noaptea, au început ei: să joace în 
bătaia, razelor de soăre şi toată ziua aceia 
a fost veselie pe pământ. - 
"Dar dela o vreme, când . Sau săturat 

de atâta, nuntă în vi izduh, aa: purces flu-
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turii în roiuri pân” la Dumnezeu şi-a au 
întrebat unde să se culce.” . - 

Şi atunci meşterul limilor a, rupt un 
curcubeu de pe cer şi l'a fărâmat în cele 
patru cornuri ale zărilor.,. | Da 

Ta pământul- tot, ca, prin minune, sa 
acoperit de flori... e 

Vânturile au dat năvală, încropite de 
"mireasmă, fluturii şi-au găsit leagănul, - 
iai păsările au început; să ciripească 

„ochii tuturor s'au laminat şi întâia. 
oară a. răsărit zâmbetul pe iețele muri- 
'torilor... 

Ce frumoasă eră acum firea, | | 
Numai o grădină toată, de tot să stai 

Şi. să priveşti. „Nenumărat şi felurit eră. 
norodul florilor de nu-l mai încăpeă locul. 

Şi a lăsat Dumnezeu rânduială între 
ele să-şi aibă fie-care colţul ei,.de la cea. 
mai simandicoasă până, la, „cea mai umi- 
lită, dintre ele. - - 

“ Tar pe Nufăr la sfinţit de împărat, şi 
ca. să rămână -mai ferit de celelalte, palat 

„nu i-a. făcut, ci. la pus pe: ape.” 

Pace şi invoire a fost între flori o Dbu-
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cată de vreme şi A Nufărul î împări iţea fără, 

nici o grijă. - E 

Dar. dulce e lcagtinul apelor şi adu- 
cător de somn e cântecul lor! Câte pri- 
velişti nu trec între cele două ceruri; 

nourii călătoresc şi oglinzele apelor când 

_se întunecă şi când se luminează, încât 

cine ar puteă să nu se lase furat de atâta 

vis şi linişte!... 
Şi dela o vreme, Va biruit şi pe Nu- 

făr somnul... | | 
Zadarnic trimeteau florile veşti de: pă- 

surile lor şi vântul. zadarnice veneă în: 

căreat cu: ele, încreţind apele, — Nufărul 
veşnic dormeă dus şi nu. mai spunea lui 

Dumnezeu ce se petrece în „împărăţia lui. 

Atunci un murmur de nemulţumire s'a 

pornit prin. rândurile - supuselor fără de 

prihană şi triste au început să :se plece. 

una, către alta, amestecându-şi lacrimele =" 

„lor de rouă. | 
Iar pe-o noapte de lună s'au strâns în 

'şezătoare şi sau sfătuit să trimeată cu- 

„vânt la Floarea-soarelui care stă în poarta 
„raiului, să se jelucască Domnului. | 

Tânguindu-se şi-a întors atunci Floarea,
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soarelui capul ei de aur.către Domnul 
şi-a prins a spune:. 

«Doamne! Indură-te de noi şi nu ne 
lăsă peirii, că greu painjeniş şi-a întins 
mreaja cernită, pe capetele noastre şi ne . 
pândeşte moartea de ne vei lăsă mai 
mult în paza, sommorosului. de :Nufăr !» 
Sa posomorât! atunci la faţă Domnul 

şi-a zis: 
— Să vie Nufărul Ja judecată! | 
Dar Nufărul n'a vrut să Vie, că prea 

dulce eră leagănul. apelor şi aducător de 
somn cântecul lor. . 

Şi'de atunci la ajuns blestemul să 
doarmă, cât o fi lumea şi pierit să rămâe 
la, faţă” în vecii vecilor!... 

Iar ca, să pună alt împărat î în locul lui, 
şi-a întins. Dumnezeu dreapta pe un vârt de | 
munte înalt, unde nu calcă, nici îngerii | 
cu picioarele -lor sfinte, şi, luând o mână. 
de zăpadă, a făcut un Trandafir-alb. 

Şi punându-i. strajă de spini, ca ori- 
cărui împărat, La. sădit în mijlocul. unei -: 
grădini fermecătoate ca, să, stăpânească” 
cl mai cu: dreptate. | 

Şi s'a făcut pace în lumea florilor... 
pici
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„Şi acuma. noaptea creştea senină 
pâw'că star. îi scăldat în cleştarul izvoa- 
velor. Vântul vencă 'bălsimat de-ai fi pu- 
tut spune prin ce flori a trecut... | 

 Şi-de o dată, de departe, dintr'un afund 
de pădure, o lumină străbătu mai. întâiu 

ca un. licuriciu .de mică, apoi stiăluci ca 

un luceafăr . cu săgeți de aur, dăinui o 

clipă, pieri în umbra frunzaselor, cerul. 

de-asupra începi să se rumencască uşor, 

şi luna, îndepărtând zările, apării uriaşă 

la marginea pământului... | 

Cu feţele întoarse către - dânsa, lorile 
dormeau, abea, făcând umbră şi numai 

'Prandafivul-alb veghea neadormit, păzit 
de „straja lui de spini. | 
Atunci, firă, de veste, ca o lacrimă ră- 

sunătoare ce picură din bolta -unei peş- 

„teri în adâncul nemăsurat al unei fântâni, 

o notă clară făcu să tresară Trandafirul. 

O umbră .se mişcă de-asupra lui pe un 

„vam înflorit; şi un potop de suspine trezi: 

umbrarele. - . 

„Eră privighetoarea. o - 
Obrajii trandafirului sclipeau aşă de 

frumos, bătuţi de lună, încât nebună de 

o : . 2
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patimă, Privighetoarea porni să cânte mai 
tare şi nu mai erâu sunete pan'că, ci fărâme 
de cuvinte de dragoste, iar creanga înflo- 
rită tot mai mult se plecă par'că ar fi vrut 
“ajungă cu o sărutare Trandafirul. 

Dar el îngheţase alb, cum îl făcuse 
Dumnezeu din zăpadă. .. 

"Câteva petale plouară, de sus, umbra în- 

aripată se deslipi de pe ram și întinse ari- 

pele în lună, şi în sbor nebun începu să deâ 

„ocol tot mai aproape îrapăratului florilor... 
Indrăzneaţă venei. şi nu cuteză să s'atingă 
de spaima străjilor amenințătoare... 

Tot mai aproape veneă, până când ame- 
ţită de mireasmă şi biruită. de patimă, 
atinse fără, să vrea, străjile ; şi -aripele în- 

sângerate întâi, apoi inima, acoperiră cu 

un val de sânge faţa albă a 'Trandafivului... 
“Pot mai aproape veneă, până ce dând 

un glas sfâşietor, căzii moartă de dra- 
gostea, împăratului. Privighetoarea... 

Iar Dumnezeu, atuncea văzând că pur- 

pura, se cade înpăraţilor, a, lăsat să, fie * 
şi trandafiri roşii pe: lume. . 

_ Anghel şi lusif, — Gireşal Jai Lneullue, ” „9
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PIETATEI! 

A um sc schimbă şi se prefac toate, 
. (ES cu cât s'adaogă anii; generaţiile 

se succed, case vechi se dărâmă, 

şi altele noi se clădesc, creând tot alte 
- perspective. E 
„La noi mai ales, sar păreă, că nimic 
nu e statornic şi că o fantazie şugubaţiă, 
şi cu toane combină, face și desface la in- 

„finit lucrurile. Averile parcă nu au nici un 
temei ; casa riunasă din părinţi, în care 

fii, nepoți şi strănepoţi ar puteă să tră-. 

iască tot aşa de tihnit ca şi înaintaşii lor, 
în loc să fie adăugată, înfrumuseţată şi | 

adaptată vieţei moderne, ca'n alte ţări,— 

e. vândută într'o bună zi: şi larii, fără nici
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o pietate ajung prin hala vechiturilor ori . 

sunt lăsaţi în voia soartei. 

„„De-o pildă, cine s'ar fi dus să petreacă 

acu vre-o doi ani la una din vilele celebre 

_de la şosea, unde risipitorii aşa zisului. 

nostru „High- life” se. duc noaptea - sub” 

adăpostul discret al coşurilor ridicate ale . 
'muscalilor — aceste arhive ambulante ale 
păcatelor becureştene,— ar fi văzut întrun 

salon, transformat în-«chambre separee», . 

o privelişte care ar îi putut să-lpună pe 

gânduri, : - 
Fireşte că acel cineva trebuia să fie 

un sentimental care înţelege poezia intimă, 

a, lucrurilor vechi moştenite, —care ar fi 

purtat cu dânsul pretutindeni nostalgia, 

unui cămin risipit şi desnădejdea târzie 

a: pierderilor ireparabile... | 

Into casă veche boerească; tăinuită, 

de privirile tr ecătorilor în umbra; copacilor 

bătrâni, ferestrele luminate licăresc printre 

crengi şi chiamă parcă din întuneric. La, 
poartă o lanternă „suspectă, arde şi se cla- 
tină “la, fiecare bătae de vânt. 

Caţi- va, muscali, alcătuind o masă intor- 

mă cu caii şi “trăsurile lor, par. încremeniţi
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de când lumea, dormind pe capre. Dină- 
"untru, la, fie ce deschidere de uşă, când 
trec chelnării cu şervete albe sub braţ, 
răzbesc sunete de viori amestecate cu 
axpegii de ghitară. | 

Şi sentimentalul nostru, în noaptea a- 
ceasta de toarnă, ademenit de un. grup 

„de prieteni” şi . plictisit de viaţa lui mo: . 
notonă, a” întrat şi el pe poarta făgădui- 

„toare de plăceri, scump. plătite. 
„ Tată-l înti'o rotundă albă, în mijlocul 
tovărăşiei sale vesele, la, o masă încărcată, 
cu tot soiul de Dunătăţi. Sticlele de şam-. 
panie, în ciubăraşele. cu gheaţă, stau cu 

şervetele la gât, decapitate ca o mărturie 
glorioasă a entusiasmului ce a cuprins 

„pe comeseni. Crisanteme sburlite se ofi-. 
lesc împrăştiate pe masă, exalând ca un 
miros uşor de camior. 
Lumânările sub abajururile lor roze, 

i răstrâng schinteieri pe cristalul păharelor, 
în care tremură ambrozia modernă. 

Cateva femei ameţite pe jumătate, unele 
înmând; altele râzând cu hohot, fac o 
lamă, de păsări exotice, şun dilaect spe- 
cial ajută la comunicarea, puţinelor gân- 

- .
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' duri ce pot 'să domicilieze în asemenea 

capete. -. : - 

Sentimentalul caută "mprejur. 

De afară nici un zgomot nu” poate stră- 

„bate prin zidurile groase şi solide alo 

casei bătrâneşti. Albul vârului alcătuieşte 

un cadru de inocenţă acestui desfrâu. În 

afară, de masa şi scaunele pe! care stau 

„_comeseniie nu € nici un alt mobilier de 

cât o dormeză vechc, în stil Empire. 

Şi cum. îşi plimbă ochii distraţi şi vagi 

prin această veche încăpere, două portrete, 

atârnate pe zid, drept în faţa lui, îl fac 

să tresară uimit, 

„In cadrele vechi aurite, doi bătrâni din 

„alte vremuri, privesc parcă. nedumeriţi la 

comeseni. . a 

EI, îmbrăcat în giubeaua ui de boer 

din epoca; regulamentului organic, cu 

işlicul tradiţional, cu ochii dulci, albaştri 

şi pareă şterşi, privind peste hotarele 

vremii ; ea, o băbuşcă cu bărbia ascuţită. 
“sub. care e înnodată panglica bonetei 
drotate, de sub care scapă două rânduri. 

de zulufi albi, frumos înşurubaţi, stă în- 

„4epată, cu un şal scump de: caşmir pe
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- umeri, în mâna stângă, ulbii ca de sidet, 
ţine nişte mătănii de lemn de odogaciu 
şi ochii ei negri, adânci, rămaşi parcă 
tineri încă, se uită întrebător la bătrânul 
ei tovarăș, care nici el nu pricepe ce'n-. . - 
seamnă năvala asta de intruşi barbari în 
sanctuarul familiei lor. - 

Dar uşa se crapă binişor şi pe gâtul 
unci ghitare un cap. negru şi soios se: 
iveşte, urmat de alte două capete la fel, 
care zâimbesc, str ătulger ând cu dinţii albi” 

„în întuneric. 

Sunt «artiştii». - | 

Un acord zglobiu de țimbal vorbeşte. 
„pentru dânşii. | 

„Şi iată femeile, ca o, furtună, întrun . 
foşnet zgomotos de mătăsuri, dau scau- 
nele într'o parte şi un. cake-walk desmă-" 
ţat i-amestecă pe toţi, îmbrâncind pe 
bietul visător, care se uitase cu cotul ră- 
zemat de zid, privind la. cele două por- 
trete. 

Naiul. flueră desnădăjduit, arcuşul VIo- 

ristului îşi pierde părul ca prins deo 

peladă subită, şi ciocănelele izbesc ne.
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„putere în coardele ţimbalului, trezind vi- 

braţii: sonore în sticlăria, depe masă. 

Danţul merge nebun, loveşte păreţii, 

„parcă au: vreă să-i deă la oparte, răstoarnă 

scaunele, creşte tumultuos întrun amestec: 

ameţitor şi din ce în ce mai desfrânat, 

sub ochii încremeniţi ai bătrânilor, ” care - 

privesc din ramele lor la scena aceasta, . 

„de. 'saturnalii - sălbatece. | 

Parcă. se "ntreabă unde sunt lucrurile  : 

lor, unde e liniştea aceea patriarhală ce 

domnei după. zidurile groase, unde's di- 

vanurile lor largi şi încăpătoar e, scoarţele 

şi chilimurile trainice depe jos; iconos-! 
tasul cu icoanele îmbricaten cămăşi de 

- argint, W'asupra cărora. candela nestirisă 

aruncă necurmat lumina, ei pină de pace 

'si de sfințenie? 

“Ochii bătrânului “prind parcti viaţă, şi 

privesc supăraţi | a bătrână; ochii bătrâ- 

nei cată. şi ei desnădăjduiţi, caută pe 

cineva, din ai lor, pe: cel din "urmă, pe 

nemernicul vlăstar .că i-a uitat acolo, în 

"părete, în cadrele! lor aurite şi i-a vândut - 

„dimpreună. cu casa strămoşească, fără, 

teamă de blestem, tără pic de remuşcare...
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Caută:. dar nimeni nu vine să dee 
afară turma; asta de desmăţaţi... Nimeni . 
nu vine; căti. toţi s'au dus aiurea, unii -. 
prin cimitire, aţi prin casele de joc, lă- 
sându-i pe ei, sărmanii, să vadă. singuri |. 
pentru ce-au muncit, pentru cine au trudit, 
pentru cine au adunat. e 

Şi sentimentalul, dezgustat, ridicând o îi 
crisantemă, ciizută, se furişează pe uşe şi 
iese în aerul curat al nopţii. -. 

„- Afară se luminează de zi şi copacii în 
dimineața umedă, freamătă din puţinele 
îrunze ce le-au mai rămas. 

__ Otristeţe nemărginită, îi cuprinde i inima, 
şi'şi aduce aminte de atâtea alte .cămi- 
nuri risipite, de atâtea, alte gospodării . - 

"ruinate, de atâtea alte tipuri dispărute. 
Scene şi tablouri din albumurile lui Raffet 

şi Szatmary i se luminează în tre acăt, şi 
clătinând din cap, apucă pe alee,-spre 
oraş. gândindu-se la ce-a mai rămas din 
Bucureştii vechi şi la lipsa. de pietate, & 
contemporanilor lui,



. 
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MAESTRUL - 

E ră -înt”'o zi de iarnă, „pe la două 
J n după amiazi. Ninsese peste noapte 

şi un ger tăios zugrăvise fantas- 

ticele lui arabescuri pe geamurile maes- 
trului. ia a 

In biurou, salamandra: încinsă, steălaceă 

cu. ferestruele ei de. mică, după cari căr- 

bunii se prefăceau în bucăţi de aur, răs- - 
pândind o căldură dulce şi moleşitoare.. 

O statue goală părea că se desbrăcase. 
anume pe soclul din ungher. ca să vădeascii Sa 
şi mai bine temperatura, odăii: 

„ Tolănit pe sofă, maestrul privea: la ea 
zâmbind cu: satisfacţie. 

Alăturea, de el, pe. o mesuţă,. cafeaua
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adusă de curând abureă uşor întrun îi- 

ligean de argint; jos, la picioarele lui, 
un-urs alb cu ochi de sticlă priveă cu 

gura; căscată la. ultima ediţie a unui ro- 
man pe care maestrul îl scosese de cu- 

“rând, şi „Pe care în dulcea lui reverie îl 

lăsase” să-i cadă din mână. 
Pe pereţi, în rame bogate, poisagii ŞI: 

portrete până la cea mai mică aquarelă 

steteau ca nişte mărturii. ale celebrităţi 

lui căutată de toţi artiştii. Farfurii şi bibe- 

louri de Saxa, cleştaruri. de Veneţia; şi de 

Murano, povesteau. călătoriile lui oficiale. 

Privirile-i leneşe şi viclene se plimbau 
de la un lucru la altul şi pe gura lui 

expresivă se resfrângeau pe rând toate 

mulţumirile vieţei sale întocmite cu atâta, . 

"meşteşug şi iscusinţă. | | 
Cam mâncase bine, viziunea lucrurilor 

care-l înconjurau, începi să se : paienje- 

nească, încet-încet, şi maestrul îşi îmbină 

genele şi se lăsă furat de voluptatea som- 

nului. | 

Dar abia adormise, şi soneria îl tie 

să tresară.
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Figura lui beătă, de -adineaore, sc! - 
schimbă ca prin farmec. 

Intunecat şi cu sprincenele, încrun- 
tate, cu părul căzut peste frunte, privi 
spre uşa; de unde trebuia să. vie duşmanul: 
necunoscut. „care: îndrăznise să-i tulbure 
siesta. 

„O slujnică intră, Şi-i dete- un. bilet. 
„EI luă biletul, îşi potrivi haina şi era 

vata, se instală, la biurou şi luându'şi un 
aer 'meditativ şi solemn, zise slujnicei ; 
— Polteşte-l îniuntru! : 
ŞI cum sta aşa maestrul, uşa, se deschise 

încet şi un chip? sfios se ivi în rama ei. 
„„ Supărătorul mosafir” se opri o clipă în. 

prag, îngrijat că tulbură meditaţia, ma- 
relui om. | | 

Acesta însă, zirindu-l, se ridică. brusc 
şi cu o espansiune meridională întâmpină, 
pe noul venit, atentând de-a dreptul la 
buzunarele lui. . -- 

— Versmile! Unde-s versurile? A 
Tânărul -se apără îngrijat şi. ruşinat, 

ştiind cin buzunarul drept aveă o coajă 
de pâine. căreia îi dăduse o destinaţie 
pentru rasa, de: seară. După ce'şi garantă -. 

Anghel și losif.. — — Cireşul lui „Lucullus. : | „10
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cu o mână inviolabilitatea buzunarului, 

scoase un manuscris cam mototolit. - 

Maestrul i-l smulse ca pe un trofeu şi 

tixându-şi ochelarii de aur pe nas, îi zise 

imperios: ; | 

— Acum stăi colo, să citim! 

* Apoi, cu glas înalt şi solemn, începi: 

| -VAGABONDUL 

In nopţile de iarnă târzii, după ce-a nins, 

"Când e-adormit oraşul şi-i alb ca o minune, | 

De câto ori în viaţa 'mi de vagabond învins - 

Nu am privit în gura cuptorului aprins 

La omul alb ce-aşază cu lunga lui lopată 

Aluatul sfânt de care e vorba 'n rugăciune. 

Flimână, simţeam mirosul acela cald de pâne; 

Priveam la pânea albă. cum: rumenea sub boltă, 

Şi mă hrăneam cu-aroma, visând; dar câte- odată 

Chinuitoarea foame mă biruia, stipâne, 

Şi surd creştea în mine un strigăt de, revoltă ! - 

Aluatul alb pe. care ţi-l cer în rugăciune, ” 

" De ce îl dai la unii şi nu-l imparţi la toţi 2... 

Do ce-i îmbuibi pe unii cu toate cele bune, 

"Şi îi împingi pe alţii ca să se facă hoţi? O O 

De unde nedreptatea aceasta jn lume, spune: 

Aşa striga mânia cen mine clocotea, 

Dar îmi plecam iar căpul, gândind că poate mâne 

Au să se schimbe toate, şi 'ncet pe drumul nins, ă 

Imi însemnam iar paşii de vagabond învins, 
In timp ce pân” departe, plutind pe urma mea 

Călătorea mirosal acela bun de pâne..
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„— Nu e râu, zise maestrul după ce-l. 
măsură, dar nu s'ar puteă să ne slăbeşti 
cu vagabonzii ăştia ? La, vârsta d-tale nu 
găseşti ceva mai bun de cântat ? Astea 
sunt lucruri subversive... ” 

— Ce să fac?... a o 
— Da, ai dreptate... Dar cine n'a trecut 

prin situaţii grele!... Ei, dragul meu, — 
şi glasul maestrului luă un ton părintese 
— noi, robii condeiului, trebue să luptăm, . 

să ne jertfim..,. po 

Şi strângând manuscrisul, adause cu 
un surâs misterios de complice : 

— Asta o. publicăm... Are. să facă, o 
| sensaţie | Dar altceva mai ai ?... 

+ 

— Apoi... vă mai mai aduc mâine... 

„Cu aceste cuvinte, gândindu- -se 'să nu 

abuzeze de timpul maestrului, tânărul 

bard revoluţionar făcu un. pas să plece, 
dar maestrul, .ca lovit de-o inspiraţie su-" 

bită, l-apucă de braţ şi-i zise: 
— Stai ici... Bată-te norocul, că uitam 

să-ţi spun... Uite, de ce e vorba... Ce-ai 
zice, de-o pildă, 'de-un post, aşa, care să - 

nuţi ia timp prea mult sau mai bine ode-.
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lucrare... da, de-o lucrare mai: mare ca 

“să te pue la adăpost... 

--. Drept orice răspuns întrebatul făcu o 

voveronţă plină de recunoştinţă. 

_— Ei, ce zici?... Să vorbim ministru- - 

Tuica Da, chiar astăzi am să-l văd.. „Dar | 

stai... descară am sindrofie, să vii să no" 

citeşti ceva, dar. vezi do'ţi mai văesueşte | 

ghetele, mai perie te niţel... 

Şi bardul plecă, încântat de frumoasa 

- perspectivă care i se deschideă, rătăci 

pe străzi, treci pe-acasă să şi ia, un teanc 

de mamuserise, îmbră că o haină, mai bună 

„si cum până seara, mai eră vr eme, intră. 
să văsfoiască revistele într'o cafenea, până 

la: ora sindrofiei... 

Salonul maestrului era, plin de celebri- 

tăţi, critici, ziarişti temuţi, pictori şi: ne- 

- * lipsiţi amatori care'şi fac un renume din 

prietenia oamenilor. de seamă. 

Apariţia |. tânărului. timid ŞI stângaci, | 

iu întâmpinată de maestru cu exclamaţia : 

— Iată. viitorul traducător al lui Plu- 

arh ! Ia i . ia 

Apoi, întoreându- -se către un grup:
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— In sfârşit, l-am procopsit şi pe ăsta! 
ŞI -grupul privi cu jind la -procopsit, 

întrebându-se pare dacă, merită atâta 
atenţie din partea maestrului. | 
„Apoi nimeni nu-l mai” băgă în seamă, 

şi el rămase toată, seara cu manuscrisele 
în buzunar, până în sfârşit ” “maestrul 
veni să-i explice enigma cu Plutarh. | 

Vorbise cu ministru care admitei în 
principiu şi : se arătă, foarte dispus :să-l 
încurajeze. Eră “vorba de traducerea ope- 
relor lui Plutarh, o lucrare monumentală 
care „putea, să-i asigure viaţa pe câţi-va, 
ani şi pentru care ministerul eră hotărât 
să sacrifice o sumă destui de însemnată, - 

Afară Jamea eră, albă şi stiniilo alune- 
când sprintene, umpleau aerul cu sunetul - 
clar-al zurgălăilor. - . - 

Poetul, întişurat întrun palton “vechiu, 

înnota prin troian spre mahalaua lui, - 
îluerând! vesel. Lumina dela o pitărie îl 
opri şi se simţi foarte mirat că, sentimen- 
tul de revoltă care-l oprise deatâtea, ori 
în fața pâinilor'ce se rumeneau în cuptor, 
“nul mai stăpânea ca altădată. -
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“ Merge Şi se gândeă la Plutarh şi la 

maestru — ce oameni de. treabă amân- 

doi! 
“Totul e să ştii să rabzi şi să speri pe 

lumea asta. [ | 

Se gândeă să se pue pe.lucru, îndată 

_co.va ptimi înştiinţarea ministrului Şi 
„croia, planurile unui poem pe care să i-l 

dedice maestrului drept recunoştinţă. 

Ajuns acasă se gândi că până, la poem 

av fi bine să scrie o scrisoare lungă ma- 

- estului, în care să-i mulţumească şi să-l 
asigure de tot devotamentul lui pentru - 

dragostea, de părinte care i-a arătat-o... 
Dar zilele treceau, şi înştiinţarea ză- 
boveă. Ne | | 

Maestrul nu mai eră pe- acasă, şi nici 

nu :se vedeă pe nicăeri. 

Dela un timp mirosul: acela de pâine 

caldă în nopţile târzii de iarnă începi 

să-l urmărească din .nou, pe tânărul poet, 

gestul pitarului care vâră pe lopată pâi- 
nele în cuptor îl obseda iarăşi şi nu în- 

ţelegeă cum poezia lui de acum câteva 

luni i 'se păruse maestrului atât de sub- 

versivă,: !
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Into zi, biciuit de. nevoi, luă drumul . 

spre casa ilustrului săa protector... | 
De astădată slujnica îl pofti înăuntru. 
In birou aceiaşi tihnă şi căldură bine- 

"făcătoare domneă. Ursul alb de lângă sofă - 
părti că-l priveşte mirat cu ochii lui roşii. 

Şi până să-vină maestrul, tânărul privi 

la, cadrele din. pereţi, se mai uită la nişte 

cărţi noi apărute, aşezate de-oparte pe-o 
măsuţă, şi apoi, apropiindu-se de birou,. 
înţelese deodată de ce maestrul nu mai 

eră niciodată, acasă pentru dânsul. |, 

Pe masa din mijlocul biuroului, răspân- 

dite în dezordinea unei munci grăbite, nişte 

foi de corecturi îi atraseră luarea aminte. 
Şi luând o foaie din. ele, citi: 

« Vieţele oamenilor ilustri, de Plutarh...» 

Avi un gest de revoltă, apoi cu un 

zâmbet amax, “axuncă, foaia, îşi luă pă- 

lăria şi cu atitudinea lui resemnată de. 
învins, cobori scările, şoptind: | 

=— Ce om' de treabă şi Maestrul! - 
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miurgeşte cet. Casa cu grădina 
ei în nemărginirea,holdelor blonde . 
pare-un ostrov fericit, '0 oază de 

verdeață, într'o Sahară de aur. De-asupra, 
„în văzduhul uscat nourii trec întruchi- 
pând mirajuri. 

Excelenţa sa ministrul domeniilor, Te- 
devenit rustic şi scăpat de grijile depar- 
tâmentului, întrun simplu costum de far- 

„mer cu o pălărie colonială pe cap; semn- 
„toarce bucuros din grădină, ţinând un bu-. 

chet enorm de trandafiri în mână, 7 
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O veselie neobişnuită îi luminează fi- 

gura şi o bunătate parcă-i umple inima, 

Traiul acesta de o lună, în mijlocul 
rozelor pe “care le-a altoit singur şi al. 

pomilor pe. cari i-a sădit cu mâna lui, îl 
“înviorează şi-l. face. să uite viaţa plină de 

compromisuri şi combinaţii plicticoase în 
care trăeşte tot restul anului. 

„E aşa 'de bine să tă simţi omul natu- -- 
.. e . v . 

rii,— dar un gong vibrează prelung şi-l : 

face să-şi grăbească pasul spre casă. 

Printre perdelele de iederă, ale: cerda- 
cului o fereastră s'a aprins şi. capotele 

blonde ale copiilor se zăresc sub abaju- 
rul roz al unei lămpi. 

O siluetă -sveltă de femee sa, ivit în 

ramă, de umbră a.uşii, şi cu mâna reze- 
“mată de stâlp priveşte spre el, chemân- 

du-l parcă. .- - 

| Excelenţa ridică buchetul făcând o pată 

r6ză în: aer şi urcând treptele. cerdacului, 

se aşează la picioarele ci. . 

— Ce bineii, dragă Tanţă, aici, sul co- 

perişul-ăsta al.nostru şi ce nebuni sun- 

tem să.ne lăsăm noi cuibul pentru viaţa 

nesăbuită din Bucureşti ! Zău dacin clipe. 

m
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ag GU 
lia pe buchetul acesta de roze! 

Şi ridicându-se, cuprinse talia subţire. 
a soţiei “sale, şi intrară amândoi în casă, 

„Copiii, întrerupându-şi jocul, îi săriră, 
"nainte, îi Iară, rozele, rânduindu-le prin 
vase, apoi îl împresurară ca pe unul ce 
eră al lor toată; ziua acuma, şi nu maj eră, 
Excelenţa, sa posacă şi grăbită de mai'na- 
inte. | 

frumoase ca astea n'aş da orice portofo- 

Tanţa se aşează la, pian -şi începu să 
cânte încet un menuet, -iar marele Om po- 
litic, bătând diri palme ca un Tanzmeis- 

„ter, chemi, copiii la, joc.. - N | 
Notele -răsunau limpede! şi acum, „pe 

parchetul lucios Excelenţa, cu toată gra- 
vitatea necesară, schiţa, paşii acestui dan . 
din alte vremuri. Apoi pianul tăcti, şi fe- 
ricitul, luând pe cel mai mie în cârcă, 
treci. urmat de tot alaiul, “în_ sala de 
mâncare. „, | o 

La cafea, un servitor fără; galoane i-a- 
duse corespondenţa, şi jurnalele. * , e 

Fericitul, în beatitudinea dulce ce-l cu- - 
prinsese, le dete însă de-opatte privind .. 
la ele! ca, la nişte oaspeţi neplăcuţi.
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O scriitură cunoscută însă îl atrase, şi 

reluând teancul de scrisori, exclamă: 

— Ei, scrisori de la băeţi ! Ia să vedem... 
Deschise una, cu un timbru turcesc pe 

plic: 
— Ascultă! Astazi de la diplomatul 

"nostru. 
«Ilustre şi iubite protector a) artelor !» 

„_«Vă scriu de 'pe marginea. Bosforului, 
unde graţie înaltei dv. protecţii, mă 'gă- 

sese în lumea, fermecată a musmeelor şi 
a Dervişilor învârtitori. Viitorul nu mă 

mai preocupă, căci viitorul este asemeni 

unei câdâne acoperite de văl, căreia nu-ţi 

este îngăduit să-i vezi fata, Deci mă mul- 

țumesc .să trăiesc viaţa pe care am visat-o 

îototdeauna, în tovărăşia, fracurilor bro- 

date. i 

Chestiunea Orientului: mă, preocupă cu 

deosebire şi 'mi.ia aproape tot timpul. 

"Dar în ceaşurile mele libere, gândul meu 

fugar se întoarce în patrie şi revăd: cu -: 

„ochii minţii. casa ospitalieră, în care eram 
deprins să. fiu tratat ca un copil găsit; 

| Afecţiuneă şi sfaturile dv. îmi lipsesc mult 

şi dac'aşi: “putea să vă tur o parte din 
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timpul dv. ca să ştiu ce mai faceți, v'aş 
fi foarte recunoscător. Ca probă că gân- 
desc necontenit la dv. vă trimet prin poştă, 
o doctorie suverană contra migrenei, sper 
că aceasta va, face fericirea coanei 'Tanţii... 

Aşi dori să am veşti de la îngeraşii dv. 
cari. mi-erau aşa, de dragi şi cari de multe . 
ori mă fac'să deplâng viaţa. aceasta sin- 
guratică pe care o -trăesc. Aş dori-uh 
centru de oameni civilisaţi mai european,. 
ca Parisul, de pildă, Cânii aceştia vaga- ! 
bonzi de cari te 'mpedici la tot. pasul, mă 
“desgustă; Ah, dac'ar fi vremile Bizanțului, | 
să fii diplomat la curtea împărătesei 'Peo-. 
dora, aş înţelege şi eu! Sufăr grozav sub 
regimul acesta barbar al lui Abdul! Şi 
de aceia v:aşi rugă, ilustrul meu protec- 
tor, să interveniţi să fiu strămutat, dacă 

"se poate, la Paris, sau dacă, nu, chiar la 
Berlin... Recunoştinţa - mea vă va urmă 
prin toate centrele mari unde cerințele 
carierei mele mă, vor duce... Mai rog pe. 

„Coana 'Tanţa să vă aducă aminte pentru | 
noua promoţie, că Steaua României .n'a - 
răsărit încă pe orizontul fracului meu, * 

deşi sunt un fiu devotat al patriei...»
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— Fi, bată-l să-l bată de lingău! As- 
tuia să-i dai şi Cornul de aur şi tot ar 

mai cere.. | 
ŞI usticul om, voluindu-şi figura, pro- 

fesională, aruncă scrisoarea cu dispreţ. 
Intinse mâna şi luă alta. 

"— Astazi de la bardul. Parcă s'au. „sti- 
tuit să scrie toţi. la să vedem ŞI pe. ăsta : 

«Escelenţă! 

Poemul meu pe care vi l-am cetit cu 

o seară înainte de plecare, înaintează cu. 
paşi repezi, In. singurătatea de sihastru, 

unde m'am retras, trudesc câte cincispre- 

zece ceasuri pe zi, şterg, poliesc, şlefuesc, 

îmdrept, rup, jeâncep, ca un adevărat Sisif, 

sure .piatra mea blestemată, cu gândul de-a, : 

o pune odată ca un nou postament litera- 

- turii ce-o să vie. Singurul lucru ce mă chi- 

nueşte este sărăcia amară în care trăese 

şi de-aceea cum înt'un număr răsleţ din 

«Epocă» | ce s'a rătăcit până în săhăstria, 

mea am citit că inspectorul domenial: Q.. 

ar îi murit pe neaşteptate, vă comunice 

că, acest post mi-ar conveni foarte mult, _ 

„deşi s'ar păreă că nu € compatibil cu ocu- 

paţiile mele... De-asemenea am mai văzut .
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că locul şefului de biurou. de la meserii 
e de-asemenea, liber, în urma cunoscutei 
afaceri, şi în caz când locul de inspector 
nu mi sar putei, da, m'aş mulţumi şi cu 
acesta... 

— Nici ăsta nu e mâi breaz, zise Bx- 
celenţa râzând, şi desfăcu alt plic. 

«Ilustre Mecena! 
De la, plecarea d-tale am lucrat com- 

plectând fondul tabloului şi guipura pe 
care Coana Tanţa mi-a, spus s'o schimb 
la corsaj. Acum portretul e complect, e 

"sfârşit şi vil trimit, împachetat cu toată, 
grija, prin poştă. Rama n'am putut s'o 
scot mai puțin de o mie de lei. Dar sper 
că veţi îi mulţumiţi, căci portretul Coanei 
Tanţa este, “ca să zic uşa, cap d'opera 
“mea. V'aşi rugă acum, fiind foarte lipsit 
de comenzi din câuza timpului pe care 
am fost silit să-l consacrez acestei mari 

.. lucrări, să interveniţi pe lângă colega, dv. 
de la, Culte, să mi se dea, mie, în sfârşit, 
marea, frescă de la Ateneu. Bani trebue. 
să se găsească, pentru o asemenea operă, - 
monumentală. Aş plecă în acest caz pe 

“vre-o doi ani în străinătate unde să -pot 
Anghel şi Iosif. — Cireşul lui Lucullus. i n
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lucră după modeluri, căci aici prejude: 

căţile sociale cu falşa lor pudicitate fac . . 

imposibilă existenţa nudului academic». 

Ministrul se: opri şi zâmbind, zise: 
— Ăsta cel puţin o ia de-a dreptul! 
Şi dete teancul: de scrisori la o parte, 

vroind să se ridice. 

“In momentul acela, însă uşa, se deschise 
şi servitorul intră cu o telegramă. Femeia 
ministrului luând-o, o desfăci ea şi citi 
cu glas tare: 

«Directorul general . teatre sucombat 

anevrism. Am aprobarea lui B. Inter- 
vin-o imediat. 

i Sache. 

— Bravo! Ei, acuma-i complect! 
Şi cu un singur gest răzând vraful de 

dinaintea lui, îl aruncă sub masă. 

— La dosar! . - 

Ziua eră încheiată. 

Afară greerii cântau şi într'un târziu, 

când raza de lumină de la. fereastră se 

stinse, casa, aceea liniştită, cu grădina ei, 

care ziua, în nemărginirea, holdelor blonde 
păreă un ostroy înflorit, o oază de ver 

*



, 
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deaţă în mijlocul unei Saharo de aur, îşi 
perdu liniile, se estompă şi se prefăci una, 
cu masa de umbră în care numai mirosul 
puternic al trândatirilor mai stăpâneă, 
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. Y=Z 
"un sfârşit de toamnă ploios şi 

2 “umed. Negurile s'au lăsat Jos şi 
SE cern o ploae măruntă şi deasă 

"care te străbate. In parcul răposatei. Ex- 
poziţii, unde acum doi ani eră atâta, viață | 
Şi atâta mişcare veselă, nu mai e aprope . 

nimeni. Câţiva . grădinari mătură foile 
căzute pe alee şi câte un sergent zgrebulit 
păzeşte pustietatea această transformată 
în grădină zoologică. 

Prin straturi luminate altădată, de flori 
şi candele. colorate, abia, câteva crisan- 
"teme îşi prelungesc agonia. ; câteva stegu- 
leţe rămase de la cine ştie ce serbare 
atârnă, ca, nişte rufe policrome spânzurate 
pe sârmele întinse între copaci în mijloc. 
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Cu spatele întors patcă în semn „de dis- 

preţ spre poarta monumentală/ statuia în 
ipsos a marelui Rosetti visează, devenită 

“veumatică în cel din-urmă grad. 

De-o parte şi de alta pe unile treci, 

clădirile şubrede, în tot soiul de stiluri 

fantastice, zidite în pripa misteiilor, se 

desfac ca nişte cutii de carton jrău. în- 

cleiate. 'Coloanele . îşi: pierd. capitelurile, i 

balcoanele, balustradele se surpă: 'şi ume- 

„zeala se urcă preţutindeni - cuceritoare, 

„nemiloasă, pătează 'ca o lepră murdară, 
pereţii, desface tencuiala şi îşi urmează 

opera ei de năruire cu îndărtnicia, ele- 

mentelor naturii, cari nu cruţă nimic. i 

Nimeni nu pune o mână, de lut, nu înţe- 

peneşte o.proptea; ciocanele, tâxnăcoapele . 

şi maiurile, căruțele cu vax şi nisip, roabele 

„nu mai cunosc drumul expoziţiei. Pimântul 

duşman oricărui fast efemer, atrage parcă 

şi vrea şa niveleze. 

O undă de cutremur numai de- -ar trece 

grăbit ca un fior pe o epidermă şi opera 

de: distrugere ax fi desăvârşită şi tot ce-a 

mai rămas din feeria unei veri jubilare
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„sar nărui şi-ar “dispărea întrun nour de 
moluz şi pulbere. 

Spre “Turnul lui Ţepeş — una din pu- : 
-ţinele clădiri trainice, — un stol de ciori 
se tinde ca o pată de „cerneală. 

Cula, a, rămas albă, şi graţioasă. 
In îund, Palatul zis al artelor, uniformul 

şi inutilul palat stă ca un „Pâravan, mas- 
când: orizontul. | 
„Arenele, unde gloata guralivă mergea 

să, se desfăteze şi să 'râdă de pugilatele 
„luptătorilor internaţionali, au aerul de a 
se întreba de ce sau risipit atâţea bani 
fără de rost? 

D'asupra,. lacului grota, pare cea din 
urmă gură. căscată în faţa: atâtor » zădăr- 

„nicii omeneşti. | 

“Un urlet, prelung de lup, urm mat de alte 
urlete, înfioară singurătatea parcului. 

In cuştile lor, îngrădite cu sârmă, fiarele 
pădurilor noastre îşi trec viaţa de capitivi 
nenorociţi, adăogând poate cea mai dure- 
roasă notă, la tristeţea aceasta obştească. 
“Vulpile codane, cu blana împlnită' de 

iarnă, sar sprintene încoace şi'n colo,
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aruncând cu ochii lor vicleni priviri furişe- 
în toate părţile ; în culcuş câţiva pui ciu- 

„„lese urechile ascuţite. Unele 's roşii ca. 
focul, altele pătate cu puţin negru pe labe 
şi de- -asupra botului. 

Lupii - — cu ocliii lor fosforescenţi, se 

“mişcă 'n nestâmpăr, cască deschizând o 

gură roză. Par mulţumiţi după aspectul 

lor gras, ca nişte întreţinuţi ai statului. | 

Mistreţul, dinpotrivă, e foarte, pesimist; 
- Şi n'ai putea spune cu siguranţă ce cu- 
loare axe. Fildeşul colţilor galbeni tră- 
dează, cea mai mare desinteresare de sine. 
„Pare un filosof cinic. . 

Urşii cu ochii lor neînchipuit de mici 

la un trup aşa de maxe, par supăraţi unul 

pe altul, ai zice că o ceartă de curând i-ar 

îi desbinat, şi'şi întore spatele cu dispreţ. 

In jurul cuştelor, fireşte, nu domneşie o 

„atmosferă, de budoar, şi deci o intimitate 
“mai îndelungă, cu aceşti simpatici bursieri 

ai statului devine imposibilă. De altfel 

nici ei .nu prea par bucuroşi de musafiri, 
şi mai ales de cucoane pe vremea aceasta, 
„când blănurile capătă curs în piaţă... 

Imtr'o căsuţă răsleaţă un huhurez stă



e. 

ÎN PARCUL EXPOZIȚIEI | 111 
  

deoparte în pragul uşei, face un salt a- 

proapbe fantomatic şi dispare înăuntru ca 
indignat de curiozitatea vizitatorilor. | 
„O gălăgie de glasuri înţiglate şi de bătăi 

de aripi ample văzduhul. - 

Intr'un ochiu de baltă unde se înalţă o po- 

vumbărie clădită din mesteacăn alb şi tres- 

„tie, o adevărată republică, de păsări şi-a. 
ales domiciliul. In apa murdară se bălă- 
cesc în voe tot soiul de vietăţi acvatice. 
Iată flota, ridicolilor pelicani, unul după 

altul, cu pliscurile lungi şi grele, brăz- 
.dează, apa, pescuind cu îndărătnicie. De 

sus plouă şi hidroterapia aceasta gratuită, 
nu-i turbură. de loc. Pliscurile se cască 

cercetând băltocul şi ies cu pangile um- 

fate, lăsând să le curgă, prisosul apei ca 

nişte bale. Unul s'a urcat pe-o piatră şi 
desfăcând în lături nişte aripi murdare, 

pare un babalâc burtos care cu braţele 
întinse stă să'şi pună cearşaful în spate. 

Printre ei lişiţele cu capul catifelat un- 
desc şi ele. 

„Pe malul mogirlos, plin de ieroglife, c ca- 

lifarii ruginii se cumpănesc cătându-şi ec- 
hilibr ul; cocostârcii, plouaţi şi rebegiţi
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de frig, « ca nişte vagabonzi în- tracurile | 
lor negre, au reuşit să, fie cei mai murdari 

„din toată colonia; singuri stârcii păşesc 
pe picioarele lor subțiri, ferindu-se parcă, . 
de. tină, şi “s-albi, imaculaţi, parcă ar îi 
făcuţi din zăpadă. | 

Raţe cu capete de smarald măcăesc ; 
o lebădă ca o matronă prea grasă, pa-: 
tinează  greoiu cu labele resfirate, pur- 
tând parcă, nişte şoşoni enormi. 
Un cocor, slab ca un anachoret, vi- 

"sează parcă problema triunghiului, tân- 
jind după tovarăşii lui plecaţi... 

Toţi însă au aerul: de a se fi aclimati- 
sat mai mult sau mai puţin şi de-a primi, 
neavând ce face, promiscuitatea asta, de 
temniţă. Gălăgia ce-o fac e o simplă, mani- 
festaţie pentru hrana zilnică. 

Vulturii singuri în cuştile lor, pax ire- 
ductibili. 

”- Siniştai, posomorâţi, stau neclintiţi şi 
întreabă zările, setoşi de spaţiu şi de li- 

„bertate. 
«Un pleşuv din când în când întinde 

o ghiară şi parcă îşi cearcă mobilitatea, 
_căn silor aniorţite.
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Cei negri, cu penele aripilor sburlite, 
purtând parcă nişte fantastice mantale 

„de doliu una peste alta, şi-au lăsat mem- 

brana pleoapelor peste ochii lor: fulge- 
vători, meditând la dezastrul lor. 

Alături, cuşti goale spun că alţii au mu- 

rit, nemai putând să îndure acest regim 

celular al statului românesc. | 

Eră un vulturel frumos şi. elegant, ca 

şoimii-pe care-i mai vezi purtaţi pe mână, 

în vechile stampe; — nu mai este... 

„In celelalte îngrădituri, prin gherete 
cine ştie cum ajunse aci,-prin vechi chioş- 
curi cu jurnale, prin. cocioabe demne de a- 

.emenea, fiinţi, toată ginta domestică, ca, 
cocoşii, găinile, chiar şi mascuri, de cari 
te întrebi ce caută, în vecinătatea, atâtor 
trişti captivi. 

Şi meditând asupra acestora, în timp 

ce seara se lasă, ursuză, posomorâtă şi 

îndoliată, mai aruncăm o privire asupra 

atâtor foaste măriri şi reintrăim între 

oameni. | E 
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at mai frumos. şi mai curat. ea, 
)) acela al Cetăţuii nu sa mai po- 

menit pe „valea Mărgelului. De 
departe casele albe, vărmite î cu. grije; stră- 
luciau vesele, parcă, erau lipite cu omăţ, 
printre livezile roditoare. Oamenii erau 
şi 6i chipeşi şi zvelţi, aşa; cum nu se 
mai văd decât prin unele cătune arun- 

- cate în cine ştie ce vigăuni ale munţilor. 
Imbrăcămintea, de târg nu pătirunsese încă, 
pân'acolo, şi nevestele şi fetele. se între- - 

„ceau care de care în horbote-şi ţesături- 
aşa, că eşise vorba, despre liărnicia lor; că 

Anghel şi losif -- Cireşul lui Lucultus. „BR 

.
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o- fată. din Cetăţuia. eră în stare, ca în' 
poveste, să îmbrace cu fusul ei. o casă 

“de împărat. Ă 
„Dar podoaba cea mai de praţ de care. 

„erau mândri Cetăţuienii, eră mai cu seamă 

biserica, împrejurul căreia căsuţele albe | 

se strângeau ca puii nevinovaţi în. jurul 

unei cloşti. Şi erau evlavioşi oamenii, şi 

asta, nu' atâta, de frica, lui Dumnezeu, cât. 

de dragostea, şi sfiala, pe care o aveău | 
de preotul lor Rafailă. 

De douăzeci de ani de când îl hiroto- 

nise - mitropolitul, şi-l trimisese pe aceste 

meleaguri ca, să păstore ască turma lui 

Dumnezeu, nimeni nu-l auzise spunând 

un cuvânt de ocară sau de blestem. : 
Priceput, în afară de-ale bisericii, la, 

toate, fiecare găscă la el sfatul: de care. 

avea nevoe, fie la muncile câmpului, fie 

la. rânduiala, vitelor ori a: stupilor, fie la 
altoirea şi sădirea pomilor. Pricinaşii lă- 

sas6ră drumurile judecății şi buna înţe- . 
legere domneă între toţi poporenii... 

De dimineaţă, părintele după ce în- 

chideă biserica, cu poalele antereului în | 
vânt, ca o pasăre cure stă să'şi iee sbo- -
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rul, porneă grăbit din livadă în livadă, 

din casă în casă, din ogor în ogor, ici 
dedeă o povaţă, colo pune mâna singur, 

dincoace lisă o vorbă de mângâere, şi 

copiii toţi se adunau împrejurul lui ca * 
împrejurul. lui Christos. 

Inalt, lat în spate, cu fruntea largă Şi 
Drăzdată cu o dungă de energie şi cu 

ochii scânteietori sub sprâncenele dese, 

aveă, toată, înfăţişarea unui apostol fana- 
tie din vremea celor dintâi creştini. 

Infăţişarea aceasta blândă, şi severă, 

senină şi imperioasă îl făceă să, fie-iubit 

şi temut în acelaş timp. Nimeni nu în- 

drăzneă să i se pună împotrivă, ca de 
frica celor ce s'âr puteă, întâmpla dacă - 

Var scoate din cumpătul lui stăpânit 
"avea ceva în figura lui care destăinuia 

o energie sălbatecă, dar înfrânată prin- . - 
tr'o voinţă, de fier. 

Şi toate mergeau bine în Cetăţuia. 

Dar într o dimineaţă, când părintele 

Rafailă eră, dus la târg, un nour de praf 
s'a ridicat pe drum în bătaia soarelui şi: 
în nourul acelă sauzi un scârțâit de că 
ruţă hodorogită şi treapăd de potcoave
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Sgomotul' căruţei se apropiă mereu şi 
când sa oprit în faţa unei case goale, 
un jidov:bărbos ca alt Moisi apăru, dând 

nourul într'o parte. Se 
Oamenii erau la -câmp; şi când sau 

întors spre. seară, la, îsreştile casei: goale 

au stat minunajţi, văzând tot soiul de sticle 
înşirate” în 'care se răsfrângea, . ispititor 
„lumina unei lămpi spânzurate înăuntru. : 

„Unul câte unul au intrat să vadă şi - 
dac'au intrat, sau întruptat, "căci un pă- - 
hărel, după o zi de muncă, nu-i lucru 
mare! | a 

Iaz dacă cei mai mulţi au plecat, alţii. 
au zăbovit până noaptea târziu, — şi 

„pentru. întâia dată la ceasul acela, când 

mai înainte toţi dormeau: buştean, uli- 
„_ţele înnoptate ale Cetăţuei au: prins să 

răsune de chiote. | | 
Lumina dela, casa unde se aciuiase ji- 

dovul mai luci câteva clipe în umbră, 
verzie ca un ochiu de demon, apoi clipi, 
se făci mică, păli ca o scânteie şi se 

„A. douazi, când părintele-Rafailă, se în-
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toarse dela târg, făcă ochii mari la vede-. 
rea, acestui musafir vânzător de “otrăvuri. 

ŞI dacă auzi cele petrecute peste noapte, 
- îşi luă rantia şi toiagul, şi încruntat; 
muşcându-şi barba, porni ţintă spre casa 
cu jidovul. ! | , 

Cu toiagul bătu în uşă unde de-o parte 
şi de alta. Moise îşi şi ţintuise cutioarele | 

„de tinichea cu cele zece porunci. 
„Uşa se deschise cu multă sfială. | 

__ Un'cap roşeat în care doi ochi fină, 
gene sclipeau speriaţi şi îngrijaţi, se în- 
chină' sărutând aproape pragul, şi, ne- 
ştiind cu cine are aface, pofti bun venit 
în prăvălie. - E 

Părintele însă, .tără vorbă multă, îl în-" 
trebă, răstit “de: hârtii, dar după ce se. 

-se.uită la ele, se încruntă, i 18 aruncă pe 
teşghea şi ieşi trăgând uşa după dânsul, - 
„Mare a fost mirarea oamenilor când - 

văzură că, popa. lor, îşi pune iarăşi caii 
la brişcă şi porneşte înapoi la târg ca 
0 furtună. . Sai | 

Dar seara .ochiul verzui, de diavol se. 
aprinse iar, împrăştiind licăziri ispititoare . 
în şiragul de sticle de după, fereşti şi chio- 

-
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tele,. mai multe de data asta, turburară 
pacea patriarhală din satul acela tihnit 

unde eascle albe dormeau sub lună, îm- 

prejurul bisericii,- ca nişte pui sub aripile | 

unei cloşte ocrotitoare. 

Pivintele Rafailă. se 'ntoarse mai întu- - 
necat do cum plecase, căci de-asurda, se 
dusese la, târg şi umblase pe la, cei mari.: 

ca.să ceară isgonirea diavolului vânzător 

de otrăvuri. 
De-atunci o luptă îndâr ijtă începu. 

Şi când veni sfânta Duminică clopotele 

sunară mai imperios ca niciodată, se-vedei, 

că o mână pornită le trăgeă,; sunetele 

umpleau văzduhul, cădeau peste case, se 

„- împânzeau parcă vroind să cuprindă tot 

satul înti'o mreajă de unde sonore. . 

Simţind ca un glas de dojană, popo- 

„renii înţesară biserica, şi după, liturghie, 

suit înt”un amvon, preotul le vorbi aşa 

cum nu le mai vorbise el niciodată. 

Le spuse primejdia care-i pândeşte, ble- - 

stemul care-i paşte, le zugrăvi în cuvinte 

de foc osânda, care-i aşteaptă. | 

„Şi aşa de frumos le vorbi lor popă Ra =
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failă, că oamenii îşi plecară, ruşinaţi ca- 
petele pletoase şi se jurară în ci 'să nu 
mai calce pragul jidanului. 
„Ta după ce închise biserica, luă casele la, 
rând şi cu duhul blândeţei vorbi fiecăruia, 

„ca un tată ce-li era. Şi toţi făgăduiau cu 
„bună credinţă că au să se îndrepte ş şi n'au 
“să mai asculte ispita, neouratului. 

Dar ochiul diavolului se aprinse din 
„nou şi în seara, aceea, şi a doua, şi în toate 
serile. a 
Intăi sfioşi, cotind pe hudicioare, stre- 

curându-se pe sub. garduri, oamenii unul 
câte unul o zbugheau în cârciumă, apoi 
pierdură ruşinea şi pe zi ce merge sc fă- 
ceau tot mai ticăloşi şi mai beţivi, uitând 
de făgăduielile ce le făcuse părintelui. . 

O larmă necontenită turbura liniştea, . 
satului aşa tihnit în altă vreme. Muncile 
se făceau cum da- Dumnezeu: bătăi se 

încingeau şi mulţi dormeau acum prin şan- 
duri sau pe unde-i buruia fumul rachiului. 

Aşa a trecut vremea până într'o noapte, 
“când Părintele Rafailă, care nu mai ave, 
"somn, nici astâmpăr de câteva zile, stând
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şi socotindu-se 'cu el, îşi luă cheile si des- 

chise biserica, - . 

O candelă, în care lumina ardeă, cât un 

sâmbure de mac clipeă în faţa, : altarului. 

Slujitorul lui Dumnezeu, căzând în ge- | 

nunchi în faţa Maicii Preciste, stătu cât 
stătu, îşi făcu o cruce mare şi apoi cu. 

paşi grei şi măsuraţi, ca un om bine ho- 

_tărât, se întoarse în casă, desprinse puşcea. 

din cui si ocolind printre grădini, apăru 

ca o nălucă drept în faţa casei necuratului. 

Noaptea, era târzie şi în crâşma goală şi 
zăvorâtă, vânzătorul de otrăvuti, la lumina 

sarbădă alămpei îşi socoteă petarabă banii. 

” Părintele se aplecă lângă. geam, privi 

o clipă, apoi, dându-se un pas în dărăt, 

ridică puşca şi trase. 

Detunătura vui. prelung, purtată din 

deal în deal — un 'gemăt- surd răspunse, . 
şi ochiul verzui al diavolui se stinse din : 
clipa aceea pentru a nu se mai aprinde 

niciodată. : 
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19 ra pe vremea când zeii locuiau 
di] „pământul, când fiecare izvor îşi 

avea naiada lui şi ori ce peşteră, 
adăpostea, un satir, când marele Pan încă 
nu era mort. Ia | 

Pe vremea aceea, la, poalele muntelui 
Atlas, într'o grotă fermecată, cu păreţii 

„de marmoră albă, -trăia, ferită de: razele 
soarelui şi de ochii oamenilor, Amfitrita, 
tânăra fiică a lui Okeanos. - 

Frumuseţea ei neasemănată era prea- 
„ mărită de toate noroadele mărilor şi nu 

era vietate să nu-i aducă prinosul ei de 
slavă: davurilele se îngrămădeau la, intra- 

„rea peşterii ei, algele cele mai mlădioase
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'se impleteau 5 să-i facă, aşternut, scoicile în 
fel de fel de feţe se. îmbinau în curcubee 

„şi se deschideau singure îmbiind-o cu măr- 

„„găsitare, mărgeanurile cele mai curate îşi 
întindeau ramurile şi să lăsau rupte ca 
-să le culeagă mâna ci şi să şi le împle- 

tească în- plete. 
Vestea, frumuseţii sale ajunse | înt”o zi! 

şi până la uriaşele” palate din fundul mării,: - 

unde Neptun trăia. singuratic şi ursuz, 

spre marea întristare a poporului lui de 

nimfe şi sirene, ale căror jocuri şi cântice | 

nu- mai izbuteau să-l desfete. 

Şi aşa, înt”'o bună dimineaţă, luându- 

şi hlamida,.cea mai scumpă, după ce-şi 

peptenă cu tridentul cât putu mai frumos 

pletele. verzi şi barba lui încâlcită, punân- 

du-şi “pe cap coroana lui de trestie, îşi: 

părăsi palatul fără să spună nimănui ni- 
„mic şi porni şi el să vadă minunea de 

care zvonea tot norodul mărilor. - 

Umblând pe talazuri cu barba lui lungă, 
vesfirată, - de vânt, după multă cale, ajuns e 

în sfârşit la, poalele muntelui Atlas. 

Pe urma, lui-numai doi delfini, apărând 

„şi dispărând în valuri înnotau neştiuţi: de -
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-- el, doritori parcă 'să vadă unde se duce 
aşa de gătit împăratul lor. 

Soarele apunea ca un ochiu galben care 
pândeşte şi în ceasul. acela o lumină, de | 
aur se revărsase, îmbrăcând întunecatul 

„ munte care sprijineşte cerul la, marginea,' 
lumii. 

In lumina aceea rumenită, când soarele 
„sta să, se culce, Amfitrita, tocmai eşise 

din ape şi acum se urca pe țărm, storcân- Ş : , „. du-şi pletele roşeate ca o flacără, 
Picăturile se prelingeau pe trupul ei alb 2? 

„rostogolindu-se ca nişte mărgăritare. Ochii 
îi străluceau ca două stele vinete *şi în 
clipa când cu braţele amândouă, înălțate 

„peste creştet îşi aduna pletele, scoţându- 
ŞI înaintesânii tineri, rămase încremenită, 

“văzând pe cel. ce se apropia alergând 
pe ape.. . e 
„Exa -aşa de ciudată arătarea ce venea, 

zeul acela necunoscut, cu faţa arsă de 
"vânturi, cu ochii mari şi mlăştinoşi, cu. 
barbă plină de scoici şi nisip, încât la în-. 
ceput dădu. să fugă. 
Dar măreţia, lui întunecată, cunima de 
trestii şi tridentul plin de alge, pe care-l .
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ţinea, ridicat în aer, o făcură să încreme-: 

“nească din nou, recunoscând po + Neptun, 

zeul mărilor. 

- Inima, lui Neptun se opri parcă din 

bătaie, simțind un farmec ce nu-l mai 

încercase „până atunci. 

"Poată asprimea lui de stăpân se îndulci - 

“la privirea, frumoasei nimfe, şi glasul lui 

care nu ştia să rostească de cât cu- 

vinte de poruncă, îngână un cuvânt des- 

mierdător. . ” 

Ea, sfioasă şi: cu ochii plecaţi în faţa 

acestui peţitor neaşteptat, cu viclenia ei. 

de feree pricepu că numai câştigând vre-- 

me l-ar putea domoli, căci o înspăimântă 

numai gândul că ar putea să-i fie soţie. 

„Şi orantul şi temutul zeu, împăcat de 

“un zâmbet, se reîntoarse în palaturile lui, 

„ca să revie şi a doua, şi a treia zi: 

| Amtitita însă nu mai apăru şi fiinţa. 

aceea divină cu trupul ei alb, pe cae 

picăturile de apă se rostogoleau ca nişte 

mărgăritare, braţele - acele rotunde  ridi- 

cate peste creştet, sânii aceia, tineri şi 

ispititori, în „ceasul acela aurit de apusul
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soarelui, îl turburau şi „nu-i mai îngă- 
„duiau nici o clipă de repaos: 

“Muntele Atlas care sprijină bolta ce- 
rului, se lumină de acelaş amurg, soarele 

„se culca în valuri, lumina scădeâ, şi Neptun, 
singur şi ursuz, în fiecare seară, aşteptă, 
zadarnic vedenia, fermecătoare care-i fu- 
rase minţile. . . 

Apoi, obosit de aşteptare, porneă -fur- 
tunatec pe mări, ridicând în calea lui 
talazuri. Apele tulburate din pacea lor 

"vuiau şi numai noaptea târziu, când 
ajungeă el acasă, se potoleau încetul cu 

:. “încetul. - 
Palatirile lui atât de vesele şi pline de 

zgomot, amuţise, nimfele şi nereidele în- 
fundase cotloanele cele mai ascunse. 
Nimeni nu mai îndrăznei,, să apară 

înaintea, lui. 

Singuri numai cei doi delfini ce-l ur- 
mărise, cunoşteau taina acestei adânci 
întristări a stăpânului măsilor. 

ŞI ca doi bătrâni care văzuseră multe | şi 
cunoşteau sufetul femeii, au sfătuit ce-au 
sfătuit şi au hotărât să, meargă, singuri 
în a peţit. ”
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Pe când. Neptun plângeă, lovind cu: 
tridentul zidurile de cleştar ale iatacului | 

său împărătesc, delfinii noştri sau pornit” 

la dânsa şi, mai afundându-se, mai eşind. 

la suprajaţă, au ajuns în sfârşit la ţinta, 

| călătoriei lor. 
Amiitrita, stând culcată pe marginea 

mării, pe nisipul cald, visa, privind faţa 

apei care se ridică şi cădeă săltată de 
tumbele şi giumbuşiucurile delfinilor, şi 

ca, o' femee ce eri,-se ridică pe un cot 

„ca să-i vadă. | 

> Un mărgăritar uriaş pe care jucă pare ă 

toată, strălucirea, unei, se rostogoli deo- 
dată la, picioarele. ei. a 

O lumină dulce se făcu, luminând 

“preajma şi pe când priveă uimită, unul | 

din delfini . prinse să-i vorbească şi să-i 

“spună păsurile împăratului lor. 
Ea îşi acoperi ochii cu pletele numai 

aducându-și aminte de faţa, aceea cruntă, 
şi arsă “de vânturi, 'de ochii aceia mari 

şi mlăstinoşi, de barba lui plină de scuici 

şi- nisip, — şi se înfioră, | 

“Dax celălalt delfin începu, atunci să 
înşire bogăţiile şi “comorile” nemăsurate, 

2
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pe care va fi ea „stăpâni, luându-l pe 
Neptun. .. 

Pletele se deteră de pe frunte” într'o 
pârte şi ochii vineţi străluciră, lacomi, şi 
apoi, întinzând mâna încet spre - boaba, - 
uriaşă de mărgăritar, începu să se e joace. 

„cu ea şi zâmbi. 
„Urâţenia, zeului cu cununa. de trestii 

pe creştet se îndulci parcă, şi sufletul ei 
femeesc poftitor de tot ce străluce, vicle- 
nia ei înăscută, gândul de-a, fi. soţia unui 

„împărat aşa, de mare, toate astea, şi altele 
mplte o înduplecară în „Sfârşit. 

Şi seara, a fost nuntă mare în palatele. 
din fundul mărilor. .. 

Nimfele şi -Nereidele ieşiră, din cotloa- 
* nele lor, făcând palatul ca, oglinda, noc- 
tilucii şi-au. aprins luminile, stelele de 
“mare şi meduzele au întins ghirlandele 

“lor luminoase în toate părţile, ca să pri- 
mească după cum se cuviriea, pe nuntaşi. 

Şi s'a întinso masă, uriaşe, la care au: : 
"benchetuit zeii cum stiau 6i să benche- 
tuiască pe atunci. 

Iar când a fost, să-şi ia, Neptun mMi- .. 
Anghel şi losif. — Cireşul lui Lucullus. 13
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„veasa şi să intre în iatacul lui, i-au eşit - 

"si delfinii. în cale să-şi capete răsplata 
cuvenită, că lor numai li se datoreă toate 
acestea. | | 

Cei mari însă, odată ce. şi-au văzut 
„visul cu ochii, nu se mai uită la cine s'a 

trudit şi i-a, ajutat ; şi cum i-a văzut pe 

„scări stând aşa cu solzii verzi şi muste- 

ţile. lor zburlite, i s'a făcut scârbă, — şi! 

luându-i de coadă i-a aruncat cât colo: 
în înaltul cerului, de stau şi astăzi şi 

“străjuesc cu ochii lor de aur pe bolta - 
nemăsurată a tăriei.. 
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IN SPITAL. 

unt în spital. | 
( Am intrat întrun. amurg de iar- 

nă, venind de departe, din ma- 
halaua, mea, prin zăpada căzută de cu- 
rând. Din când în când îmi întorceam. 
capul privind la urmele însemnate de paşii 
„mei şi mă gândeam, aşa bolnav cum sunt, - 
că, urmele mele se vor acoperi în câtevă 
minute şi poate niciodată nu le voiu mai 
însemnă întorcându-mă spre casă. 

- Cum am intrat în clădirea asta severă: 
şi parfumată, de acid fenic, tot soiul. de 

. presimţiri rele m'au cuprins. - Aş fi vrut 
„să mă întore, dar acum păşisem pragul. 

-. 
“e.
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- Coridorul "pustiu şi “tăcut, în 'care pasul 

„meu trezeă, ecouri prelungi; mi s'a părut 

un drum spre moarte.! | | 
Peste câtevă minute, am devenit un 

“ anonim, 0 umbră, un număr oarecare. - 

"Tot ce-am avut în afară de boala de care: 

sufăr, mi le-au luat dela intrare, şi în . 

„schimb mi-au dat un halat şi o scufie în 

„care m'am găsit destul de ridicol. | 
Mi-am luat în primire patul ce mi-eră 

destinat, în fundul sălii, lângă o ferea- 

stră. Când am intrat în sală toţi noii: 

mei tovarăşi; cu scufii şi halaturi, ca nişte 

alter-ego, unii afundaţi între perne, alţii 

sprijiniți «pe-un cot, sau stând pe mar- 

-ginea patului, şi-au întors ochii spre mine. 

Şi în toţi ochii am citit parcă aceiaşi ne 

mulţumire întrebătoare, care parcă spuneă 

— Cine-o mai fi şi ăsta? Şi ce boală 

“mai aduce cu el? | 

Plictisit de această, primire duşmănoasă, 
“m'am aşezat în pat şi mi-am tras pla- : 

puma, peste ochi. . o 
" Când m'am trezit, ce ceas eră, nu ştiu. 

Un singur bec lumină liniştea sinistră, .
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întreruptă din când în când de câte-un - 
oîtat prin somn sau scârţâitul-unui pat. 

Lumina ce se 'mpărţeă, fantastic peste 
cei cari dormeau sub' plapumele albe, ca 

: pe nişte întroeniţi, mă făccă să. mă cred 
3 . . 

că sunt căzut pe un câmp de rizboiu 
acoperit de zăpadă şi plin de morţi şi 
din care suspinele răniților răzbeau slabe 
din când în când. 

Eră, oftatul atâtor învinşi în lupta a- 
prigă a vieţii, şi fără să vreau, un sen- 
timent de milă m'a cuprins ş şi mi-am ier- 
tat fraţii de suferinţă, pentru, primirea 
duşmănoasă de peste zi. 

Dimineaţa, . in aşteptarea doctorului, 
am căutat: să fac cunoştinţă cu vecinii 
mei, dar în zadar am încercat să intru. 
în vorbă cu-ei, cel din dreapta, fiind i-" 

«- mobilizat de-o fractură, iar cel din faţă. 
fiind” bandajat peste fălci. Am renunţat 
deci la orice convorbire, ră mărginindu- -mă: 
să ascult şi să privesc în sală. Erau oa- 

; meni de toate categoriile şi naţionalităţile: - 
hamali extropiaţi de ridicarea poverilor, 

„căruţaşi cu picioarele. frânte de prăbu- 
şirea vre-unui mal, lucrători cu mâna a
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pucată de cine ştie ce transmision, — 
mai cu seamă accidente speciale Chi-. 

rurgiei. 
Unii steteau cu piciorul prins în scri- 

păt, alţii cu mâna imobilizată; în scân- 
duri, — şi toţi povesteau pentru a suta - 

“oară, poate, amănuntele nenorocirii care 
„a dat peste dânşii, văitându-se şi căinân- 

du-se unul pe altul. 

„Pe la 9 doctorul cel mare, urmat de-o“ 

ceată de tineri, în bluze albe, treci de 

la pat la pat, stabilind ici o diagnoză, 

colo schimbând un pansament, dincolo. 
* dând o poruncă pentru operaţie, şi, după 

„ce mi-a, prescris şi mie ce aveam de urmat, 
trecu în altă sală. 

In. timpul acesta, vecinul meu, un în- 

„divid uscăţiv, care de altfel păreă că nu 

sufere de nimic, dete plapuma la oparte 

* şi, după plecarea, doctorului începi să 

„umble dela pat la pat, cercetând pe unii 

şi pe. alţii, şi pe un:ton plângător între 
- bânduii pe rând. 

"— Da ţie ce ţi-a dat? | 

Şi după ce bolnavul spunea doctoria; 
prescrisă, îl imploră pe acelaş ton:
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y — Apoi să-mi dai şi mie! i: 
Şi nu se lăsă pănă nu'l împărtăşi hie- 

care din medicamentul lui. 
Cum mi-au adus şi mie doctoriile, ori-: 

ginalul meu vecin care părei că suferă de 
toate boalele, deşi nu sufereă de nici una, 
veni şi la mine şi mă întrebă: 
.— Da ţie ce ţi-a. dat?... Dă-mi şi mie 

„Şi atâta stăr uinţă puneă în rugămintea 
lui repetată, încât n-am putut să-l refuz 
până la sfârşit. Mi-am împărţit deci sarea 
amară cu simpaticul meu vecin, care-o 
înghiţi cu deliciu, spre marea mea inirare 

Ziua trecă monotonă şi fără incidente, ” 
în aşteptarea operaţiei mele -care urmă a 

„să se facă a doua zi. Peste noapte-un 
-. oftat prelung m'a deşteptat. 

__ M'am ridicat să văd de unde vine of- 
tatul, şi în sala de alături, întrun pat 
„împrejmuit de un paravan, am văzut un 
om care se luptă din greu cu moartea. 

. 

Un căpeţel de lumânare. de ceară, picură . 
lipit de ver geaua, „de fier a patului, lumi- - 

.
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„nând figura palidă a părăsitului de toţi- 
Coşul pieptului i se urcă şi nişte: mâini 

slabe zgărăiau prostirea, parcă, voind s 

înlăture ca pe-o povară. 

Un avânt de compătimire mă împingeă, 
către, el. să-l ajut, dar în minutul acela 

un. individ fantomatic apără din fundul 
coridorului, veni cu paşi grăbiţi, intră în 
sală, şi apropiindu-se de patul celui care. 
mureă, îşi înălţă capul peste paravan şi - 
sprijinit aşa, începi să urle îngrozitor. 

“Intr'un minut toţi bolnavii se treziră, 

speriaţi de larma aceasta neobişnuită, - 
gardienele şi internul alergară, încercând 

în zadar să potolească pe urlător. - 

Dar acesta, se încleştase acum cu amân- 

două, mânile de . speteaza patului, şi cu 

E instinctul câinelui care presimte moartea, 

urma să urle... ; 

Cu mare trudă lau ridicat şi l-au dus | 

Horcăiturile celui bolnav dela o vreme 
s'au stins şi căpeţelul de lumânare înfipt. 

„pe: vergeauă patului acum nu mai stră- 
juiă decât un mort... -
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Zece zile au trecut dela, operaţie. 
„Incep să mă vindee.. | 

O serie de bolnavi stau schimbat şi 
alte figuri au apărut. Vecinul meu hipo- 
condru a fost dat afară. i 

- Pe fereastră zăresc cerul albastru, şi 
acelaş dor ca, şi pe mine, îi stăpâneşte 
parcă pe toţi, acelaş neastâmpăr. ciudat, 
mai cu seamă pentru cei mai mulţi cari 
aci, ori cum, sunt la un adăpost şi au 
tot ce le trebue... | 

O sete nebună de a fi liberi, de a-şi 
veluă ocupațiile, de a îndură, orice griii 
Şi necazuri ale vieței, numai să fie liberi! 
„Regimul acesta. disciplinat devine dela, 
o vreme. o tortură. ă 

Şi eu, ca şi dânşii, nu am al gând 
decât să scap mai degrabă de zidurile 
astea goale şi de paturile acestea: care 
sânt ca nişte sicrie din care unul, se duce 

ca să vie altul să-i iee locul... 

 





SPOVEDANII:





  

  

  

  

SPOVEDANII 

3 easupra “Pompejului vechiu, cerul 
de dimineaţă e de aceiaşi nuanţă | 

„cu violetele pe care mi le-a, vân- 
dut o buchetieră din Sorrento. 

O undă de vânt răcoritor venind, din- 
“spre golf rădică şi poartă de ici-colo 
pulberea, fină, a veacurilor moarte, ca, s'o 
cearnă, din nou peste ruine. Ieniturile surde 

“ale unui târnăcop se aud lovind unde-va, 
departe, şi abiă ajung până la imine, pur- 

„tate de sonoritatea atâtor încăperi deşante, 
ca un oftat prelung întu'o' inimă, pustie. 
“În răstimpuri un glas tânăr cântă o ? 

itornelă tristă, în cadenţa, monotonă a 
„> târnăcopului..,
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Glasul plânge trăgiinat : 

Liamor comincia con suoni e con canti, 
E poi finisce con dolori e pianti... 

3 jalnic g olasul acesta, şi vădeşte o du- 

rere nauă, “ae curând: resimţită, dar- 

tânăr cântăreţul şi durerea, pe care-o cântă 

o va mă de sigur cu el anotimpul care . 

vine: soarele de aci î] va vindecă ; rănile” 

la vârsta, de douăzeci de: ani.se închid». 

lesne, când isvoarele ascunse şi puternice 

ale vieţii sânt necheltuite în. om. 

* Sufletul. meu singur nu se mai bucură 

căci tinereţea mea nu s'a încălzit la soare. - 

Soaxele meu a apus de mult şi eu sânt 

ca lespedea aceasta de marmură pe care 

stau şi care păstrează încă până târziu .. 

noaptea căldura, desmierdătoare a soarelui * 

care a ars peste zi. Mâinile melesântpale şi - - 

'lâncede şi vinele viorii ce'mi şerpuesc sub . 

- piele se isvodesc ca şi pe marmora aceasta. 

„Ochii mei prind lumina, dar nu se mai. 

bucură de felurimea culorilor. . 

Pentru mine toate sânt la fel. 

A secat parcă puterea, ceadivină cae
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mă făcea să mă pot. bucură, în. alte vre- 
muri de darul nepreţuit al vederii. 

Frescurile văzute în casa bogatului 
Pansa, aşa de svelte şi graţioase, cu în-: 
tregul alaiu de îngeraşi cu trupuri 'roze 
care întind arcul şi aruncă săgeata, se 
dau de-a tumba, ori fac fel de fel“de ghi- . : 

„duşii, toată lumea aceca, de forme. lascive 
şi 'îmbolditoasze de dragoste, toate aceste 
vedenii zugrăvite pe roşul fond, de artişti 
ce-s trecuţi şi ei astăzi în lumea vede- 
niilor fără nume, aşa de limpezi păstrate 
sub cenuşa cernută, de veacuri, — mie 
nu'mi-mai spun aimic! pc 

'Crupul meu rămâne inert; chemările. 
acestea tainice la dragoste,semnele acestea 

venite de dincolo de mormânt, toate ges- 

turile aceste drăgălaşe de în geraşi, rămân 
„fără răspuns, — şi cu toate acestea, şi în 

sufletul meu peste câre azi s'a, aştornut 

atâta cenuşă, imagini dulci de femei iu- 

bite, de forme graţioase, de îngeraşi care 

se joacă lovind cu arcul, trăesc aşa, de 
“vii parcă ar fi de ieri... 

Şi venisem aci să mă, liniştesc, să mă 

uit pe mine însu-mi, contemplând natura, 
Anghel și Iosif. — Cireşul lui Lucujlase MA
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“să uit: pe acest trudit eu care 'mă chi- 

" mueşte pretutindeni, să scap de locurile 

unde imam torturat, crezând că banul 

este acela ce poate da fericirea! 
Căci în anii mei sbuciumaţi, cu n 'am 

avut vreme să-caut spre cer, să visez... 

"Eu am'văzut viaţa prin geamurile zăbre- 

lite ale unui comptoar, ca .o fiară închisă, 

înti'o colivie. Anotimpurile şi-au schimbat ; 

'fantasmagoria decorurilor şi cu nu le deo- 

sebiam decât după felul îmbrăcămintelor 

pe care le purtam. Unul purtă totuşi 

“hermiba, albă a zăpezilor, celălalt rugina 
și purpura frunzelor veştede, altul verdele 

fraged stropit de spuma albi-trandafirie 

u florilor de cireşi, sau aurul mişcător al 

holdelor coapte... | 
„ Dar eu nu le vedeam. Bu n'aseultani 

tumultul vieţii, care'mi băteă la fereastră 

şi mă chema necontenit să iau parie şi 

cu, ca, orice muritor, la serbătorile ci ve- 

sele sau triste. _ 

Eu nu vream să le. ascult, şi în mine 

cu toate 'astea eră un visător. 

Eu toate le-am amânat pentru mai târziu, 

zicându'mi că banul mi le va redă cu prisos. .
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Eu nam cunoscut decât munca fără 
preget de zi şi de noapte, ca un minier ce . 
sapă în întunericul orb spre a ave dreptul 
să se bucure odată de lumină. . 

Acuma de-asupra mea s'a boltit în sfâr- 
şit cerul, zăbrelele prin care întrevedeam 
viaţa au dispărut şi mă întreb: acesta eră 
paradisul pe care lam visat atâţia ani 

„în obscuritatea, nepretinoasă a, „comptoa- 
rului în caro m'am trudit ca simi câştige 
libertatea şi să mă bucur de cer? 

In timp ce'mi număram şi'mi agoni: 
seam cu trudă banii, cu nu cântam cum 
cântă lucrătorul acesta, nevăzut, în timp 
ce desgroapă o lume dispărută, lovind 
cu tâvnăcopul în lavă: eu îngropam.. o 
lume, amânând toate pentru mai târziu ; 
eu nu'mi dedeam seamă că o clipă tro- 
cută nu se mai întoarce “napoi... - 

Azi am vârsta la care nimeni nu'ţi mai 
închide ochii cu o săr utare, sânt cel ce-am 
fost; în. schimb am însă un capital solid 
plasat; pot să mă duc unde vreau dela. 
nord la sud, să schimb priveliştele la in- 

finit, să urmăresc mersul primăverii din. 
ţară "n ţară, să'mi deschid fereastra când
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vreau spre un decor polar sau. spre un 

pare exotic, să râvnesc după o formă care. 

trece şi mi-ar desfătă ochii, să'mi încânt 

însfârşit toate simiurile, — căci omul e 

„cu atâta mai desăvârşit cu cât ştie şi 
poate .să ia parte cu toate simţurile lui 

„la câte le 'mbie schimbătoarea; viaţă... 
Am citit cu. pasiune scrieri de călăto- 

„vie, am epuizat toate! continentele şi am - 

trăit priveliştele înainte de a le  vedeă, 

mi-am scontat - plăcerile şi bucuriile cu - 
gândul, — şi azi nu mai găsesc niciun 

farmec în tot ce mă/nconjoară, Toate le: 

revăd iarăşi parcă prin zăbrelele înguste 
„a comptoarului în care. am trăit, nimica 
“spontan, toate mi se înfăţişează prin pri- 
virea, cărţilor citite. Virginitatea lucruri- 

“lor îmi lipseşte. Şi cu am râvnit după 
libertate cu toate aceste, crezând că 'li- 
bertatea. e totul, în loc să urmez pilda 
cuminte a tuturora, să mă, bucur 'de mi- 
nuta pe care-o trăesc şi să trăesc minuta, 
“de care m'aş îi: putut bucură... 

Zidurile tiiste şi ruinate care cu toate 
„acestea povestesc de'gloria unei civilizaţii . : 
atât. de rafinate, înmormântate printr un
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capriciu al naturii, sunt pentru mine rui- 
nile unui oraş ca oricare altul. Grădinile 
dela Sorrento care coboară'n pantă dulce 
pânăn mare cu lămâii şi mandarinii lor 
înfloriţi, mă indispun ca o ironie. Terasa 
albă de unde stau şi privexe de cealaltă 

"parte a golfului cum Neapolul sgomotos 
se înalţă în -amfiteatru din ape, îmi pare 
cevă de prisos, un banal artificiu - ome- 

„nos, o insultă adusă naturii... 
Imi întorc capul şi privesc: dintre bo- 

schetele de arbori nemuritori văd albul 
- palat al prinţesei Goreiacott cum stă trist 
ca un mausoleu sub cerul albastru, în 
somnolenţa asta a, soarelui care acum e 

„ridicat sus. Obloanele închise'la toate fe- 
reştile spun că nimeni nu vine în acest 
anotimp să deschidă. geamurile  într'o 
parte, să, lase aerul venit din lar oul mării, 
să alunge adormitoarea, atmosferă, din ia- 
“tacurile părăsite, să lumineze saloanele, 
să joace răsfrângorile soarelui pe cadrele - 
aurite, să îmbălsimeze cu parfumul pu- 
ternic şi ameţitor al „lămâilor deşertele: 

_Sonsuri.. | 
: Nimeni nu vine acolo, cum nimeni nu
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sălăişlueşte în sufletul i meu. Şi gândul ăsta, 

de părăsire îmi măveşte parcă, întristamvea, 

mea fără vindecare. 
Amurgul sau zorii, ca nişte decoratori 

fantastici, pot trece pe ape schimbând la, 

nesfârşit fața valurilor, romantica lună 

pote eşi din valuri sau cobori în ele; 
“ needihnitul Vesuv înconjurat de turbane | 

de neguri poate să'şi arunce leneş spre 

cer spirala lui de fum, ca un musulman 

visător — sau să'şi răscolească, cenuşa din 
tunduri şi s'o împrăştie încă odată peste 

aceste locuri —căci mie mi-e tot una! 

Şi cu nu sunt nici măcar un romantic, 

un „Byronian, eu iubesc viaţa, şi nu pot. 

luă paste la dânsa, pentru că n'am ştiut-o 

preţui la vreme. Mă mişe, vorbesc, târăsc 

o umbră după mine, — şi cu toate aceste. 

nu exist... | 

„_. Teniturile surde ale tâmnăcopului reîncep 

să bată din nou, şi cântecul printre rui- 

nele vechi străbate acuma, ironie parcă... 

“Glasul, cântă: 

A Napoli s'& fatto lo consiglio, 
Che non si piange Puomo quando more...
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Ascult cântecul ritmat de loviturile 
târnăcopului, şi mi-ădue aminte că în să- 
păturile care s'au făcut odată, lu Poimpej, 
s'a găsit tiparul unei forme ideal (le fru- 
moase a unei femei pe care erupția Ve- 
suviului a surprins-0, şi-a Acoperit-o în 
giulgiul lui de cenuşă jilavă, vroind, par 

că, în pornirea, lui nimicitoare, să pă-. 
streze pentru cei ce vor desgropa-o con- 
turul divin al acelui trup care a trecut 
pe pământ. 

În tiparul păstrat de veacuri, un artist 
curios a turnat acea formă, rechemând 

"la viaţă trupul din care sufletul a,'dis-" 
părut... , ÎN 

Şi visând la acestea, mă gândesc că, şi: 
eu nu mai sunt decât un amestec de lut 
care mai păstrează încă, forma exterioară, 
a celui care a fost odată şi din care su- 

iletul şi-a luat sborul aiurea... | 

„_- Da, în zadar schinib locurile -şi caut: 
„să-mi deschid ochii tot asupra altor prive- 

lişti; în zadar m'am întors la Roma. 
„Sunt ca un vas de lut în'care un parfum



216 D. ANGHEL ȘI ST.0 IOSIP 
  

preţios a sălăşluit o clipă, care nu mai păs- 
trează acum decât amintirea vagă a 

pariumului ce l-a locuit. -: 
“Ideea morţii aci, în oraşul acesta ZIS. 

etern, o întâlneşti aproape. la fie ce pas,. 

o spune aprâape orice piatră, ţi-o impune 
orice lespede de marmoră pe care amă- 
„gitorul spectru al gloriei a vrut să scrie 

un nume, orice templu ridicat în faţa 

„soarelui ca să perpetueze un cult. 
Ideea aceasta mă urmăreşte de când 

sunt aci şi nu mai pot să scap de ea. 
Spectrul morţii cu toate aceste. nu mă'n- 

spăimântă, şi acum, obişnuit cu ea, singurul. 

lucru care mă chinueşte este chipul de a 

- reda pământului partea ce mi-a hărăzit-o - 

şi peste care puterea necunoscută, care - 
poartă. atâtea nume de când e lumea, a 
suflat fluidul acela misterios care se chiamă 

„darul vieţii. | | - 

“De ce mă chinueşte acest gând, — nu 

ştiu. Aşa, subtilizat şi redus . cum - sunt, 
"voiu: reda pământului aşa de puţin din 

ceeace mi-a închiriat o clipăl... 
Ideea însă de a fi închis într'un loc şi de-
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a stă, o veşnicie întrun cuprins măsurat, 
într'o încăpere silită, mă râvoltă, 

Cimitirele intâilor creştini pe care le-am 
văzut la St. Calixt, şi aiurea, necropolele 
acelea, întunecate, saltarele acele înguste 

„săpate unul. peste altul în zidul întunecat 
unde nu mai pătrunde lumina, promiscu- 

" itatea, aceca, silită, a, putreziciunei la un 
loc, în acrul muced, sub greutâtea pătu- 
rilor de pământ care te despaut de lumină, 

„şi de cerul boltit de desuptul căruia, viaţa, 
continuă să'nflorească şi să rodească, 
— mă înspăimântă, - i 

Cot la, cot aproape cu ceilalţi, întinşi. 
pe spate, neclintiţi, să fi silit să stai, 
când viaţa cu cternele-i prefaceri îşi 
urmează mersul ei, să, ştii că stai inert, 
cu mâinele pe pept, în catacombele triste, 

_"unde creştinismul te-a rolegat; în aştep- 
„tarea trâmbiţei care te va chema în fața 
„lui Dumnezeu şi a judecăţei supreme... 
„- Chinuit de gândul acesta am mers să. 

ătăcesc prin cimitirele Romei vechi; fiiră 
de ţintă am mers sub lumina âlbă a soa- 
relui, şi la o răspântie, din afundul unei 
străzi am întâlnit un convoiu pe care astiizi
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“încă nu ştiu dacă l-am văzut cu adevă- 
vat, sau 'a fost o închipuire a fantaziei 

mele... o | 

"Peste zidurile ce îngustau de-a stânga 
„Şi de-a dreapta strada care coboră în pantă, 

"copacii bătrâni îşi împreunau aproape ra- 

murile, mişcând la fiece batere de: vânt 

capricioasele arabescuri ţesute de cutre- 

murul necontenit al frunzelor. 

Un amestec de voci sună deodată şi'n 

lumina cea tăinnită un şir de călugări din- 

to sectă necunoscută mie, apări fără de. 

veste. -Un fel de cămaşă lungă, fantastică, 

cenuşie aproape îi îmbrăcă, începând cu . 

o glugă. ascuţită, tăiată numai în drep-. 

tul frunţii cu două găuri strâmte din care 

ochii vii pr iveau ca nişte cheotori ; ; în mâni 

purtau nişte prapuri negre, iar în uma 

lov, întrun dric hodorogit, tras de-un sin- 

“sur cal. un mort necunoscut, coperit' de 

un -postav negru pe care sta scris în li- 

tere de argint: 

Hic jacel pulvis, cinis et nihil, 

Mascaţi -erau cei ce-l duceau, mascat
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şi necunoscut şi mortul, — si numai ochii 
care priveau prin cheotorile acele tăiate 
în. postavul. sur al glugilor, dimpreună. cu 
glasurile acele ingemiănate în rugă mă 
încredinţau că, văd în adevă» aceasiă, sra-. 
nic privelişte şi că nu e dezoustul meu 
de viaţă care şi-o închipue..; 

E un fel de a fi îngropat şi acesta, 
„aşa, aproape fantomatic, fără “de fast şi 
„firă de feţe descoperite pe cari sar vo- 
deă curgând lacrimile falşe. Durerea se 
cuvine. să fie anonimă şi lacrimile _Novă-. 
zute de mulţimeu indiferentă. 
“Spre care cimitir clandestin s'a îndru- 

mat ca: să doarmă, necunoscutul mort, nu 
ştiu. | | 

Intrun târziu însă m'am pomenit în ci- 
mitirul protestant, acolo unde, sub chi- 
paroşii şi pinii de-apururi nemuritori, sub 
o simplă lespede de marmură se odih- . 

„neşte inima cruţată, de flacirile rugului, 
care au mistuit trupul aruncat de valuri al. 
celui mai eterice poet —inima, lui Shelley... 

Era'n amurg acum şi cripitul pasărilor 
nevăzute cântă moartea, soarelui d! asupra 

- acestei lespezi pe care pietatea unui prie-
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ten a săpat numai două cuvinte: Cor 
Cordium. _ 

Piramida uriaşă a lui Cestius | se înălţă 

sub_cer, întinzându-şi umbra triunghiu- 
». lară ca o sfidare obraznică, aruncată vre- 

milor,. şi modestei lespezi sub care. dor- 
“meă această mică inimă în care, se veflec- 

tase tot universul. 

Eu nu am un nume, nici 1'0 să-l am. 
De-ar îi să dorm sub o piramidă, sau sub 

o simplă lespede, nu voi spune nimic tre- 
cătorului. | " 

Eu voiu să mă desbrăe de mine, pentru . 

„că nam ştiut să-mi înnobilez lutul pe care. 
mi l-a împrumutat natura. 

Cum n'am izbutit să fiu nimic, trebue 

să mă reîntore în marele tot, să nu las 

o parte din mine locului, să mă amestec .. 
cât mai curând în materia, care ar pute, 

renaşte, să nu stau închis sub “o piatră 

de. mormânt, întrun săltar săpat întrun 

zid de țărână, sub o piramidă. obraznică, 

„sau sub un mausoleu fastuos, pe care mi: 

laş putea, plăti cu preţul. economiilor”. 

mele. Singura mea dorinţă “este de a mă, 

reîntoarce cât mai curând î în marele” tot
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spre aroîncepe mai curând c altă viaţă, Fie- 
care clipă pe care o mai trăesc inutil, după, 

„0 viaţă inutilă, o socotesc ea un furt 
asupra vieţii viitoare... | 

Hodina nu mă mai farmecă şi mă gân-. 
dese că la, începutul călătoriei mele, ur- 
când amfiţeatrul abrupt pe care e zidiţ. 
oraşul Fiume, am fost atras de umbra- 

“rele. unor copaci ce de departe mi se ară- 
tan ca o grădină liniştită în care florile 
înfloresc şi râd la soare... Cu cât urcam, 
atras de viziunea, asta, fermecătoare, d'asu- 
pra zidurilor albe presărate de cioburi 
de sticlă ascuţite pe care le seamănă, 

„ pe-acolo pretutindeni instinctul egoist de 
proprietate, marea se desvălea, tot mai 
mult, luminată de albul pânzelor, de îlu- 
turatul steagurilor de pe catargurile coră- 
biilor ancorate în rudă, 

„ Grădina “cea fericită, când am ajuns” 
sus, pe culme, nu oră decâţ un. cimitir, 
ŞI eră atâta; linişte şi tihnă acolo, după 

"poarta, care-l despărțea de Iunie, de-asu- 
pra sbuciumului măsii şi-al vieţii ! 

Poarta, aceea pe care am împins-o -in- 
trând, mă izolă în adevăr aşa de mult de
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oameni... loe mai visat pentru hodină 

nu-mi” puteam închipui că se găseşte pe 

pimânt...Şi cu toate aceste am redeschis 
poarta şi-am reintrat printre oameni. 

De'ce-am reintrat, şi-am căutat să fac 
pe turistul, şi pentru ce acuma m'am re- 

întors în- Roma şi stau privind de pe 

terasa hotelului, unde mă găsesc, apote- | 
oza soarelui care se culcă departe, după , 
"cupola Sfântului Petru? | 

Din piaţa de. Spania un miros puternic 

de flori urcă stăpânit de aroma ameţi- 

toare a, crinilor. 
E un miros puternic ce "mi da fiori 

de dragoste în altă vreme... | 

Jos, în vasta luntre de piatră, apele g Ăl- 

găesc şi cântă, rochii clare de femoi: pri- 

măvăratec îmbrăcate luminează ceasul 

ăsta pe care vorsă-l cucerească umbrele 

amurgului, şi acum o mandolină a prins 

să cânte. | 

* Viaţa chiamă... chiamă florile, ispitesc 

rochiile clare ce luminează întunerecul : 

amurgului acestuia trist; apele jos cântă, | 

“spunând că toate curg şi trec, şi acum, 

în negura albăstrie care. se: lasă, încep
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şi clopotele să sune, să cheme, să renască 
o speranţă în mine, să spue” parcă de o 
viaţă. viitoare... 

M'am reîntors la -Napoli.- 
Şi acum, de-pe puntea corăbiei care 

mă, duce aiurea, privesc nemăr gihirea, va- 
lurilor care s“nalţă şi murmură  înnpre- 
jurul meu. O putere uriaşă şi novăzută 
tulbură apele la infinit şi talazurile în- 
florite de spumă se fugăresc, sar unul 
peste altul, se'ngeamină, se boltese în 
cupolă, se farmă ca un zid fragil cu te- 

“melii netrainice, ca să reînceupă mai de- 
parte acelaş joc neodihnit. 
„In fund, cu toate: aceste e hodini şi 

viaţa urmează, tihnită în adâncimile ne-- 
măsurate ale albiei în care ne-am născut. 

Departe oraşul sgomotos. se surpă  în- 
cet-încet şi numai dealungul cheiului va- 
lurile izbite se înalţă şi se iugărese ca, 
nişte fantome cu giulgiuri albe. 

Pe cer Vezuviul îşi însamnă - dunga lui 
de fum şi norii ce se grămădese spre
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dânsul par nişte vagoane fantastice duse 
de-o locomotivă, uriaşă. 

=. Acum nu se mai vede nici dunga de 
fum a Vezuviului, ci numai apa şi cerul, 
ca la 'nceputul lumilor. 

ŞI faţă, de imensitatea, asta parcăimi re- 
găsesc liniştea. sufletului; gândul acela 
obscur, ideea.aceea 4e a mă reîntoarce 
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la neființă, de a dispărea fără a lăsă o: 
urmă, mi se pare acuma aşă de firească, 

încât parcă aş îi îndeplinit-o, şi acuma - 

revin, ca spirit, şi gândesc la sfârşitul meu. 

Aceasta este moartea pe care-o căutam. 

În curând, când nu va mai Îi nimeni pe . 

punte, mă: voiu lăsă, încetişor şalunec în 

ape şi voiu dispăreă în adâncuri. 

Voiu aşteptă să răsară luceafărul de. 

scară, stiau în ochii mei o scânteiere dinalte 

lumi, înainte- de a-i închide pe totdeauna. 

„. Valurile acestea în veşnic neastâmpăr 
„mă vor luă ca pe o jucărie şi mă vor 

purtă o clipă cu ele, apoi, scufundându- 

mă, voiu trece de pătura apelor, unde nu: 

măi străbate lumina, în regiunea fanta-. 

sticului -unde monştri hidoşi aşteaptă 

prada.lor, unde algele rămuroase se res-    
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firă ca. nişte evantaliuri şi unde stâncile 
„abrupte par decorurile vuinate ale cine 

ştie căror palate din alte vremuri. | | 
Acolo, dus în voia întâmplării, mă voiu 

desface şi mă, voiu amesteca pentru a, re- 
veni la suprafaţă. Şi gândind la, aceste 
nici o -jale nu mă 'ncercă, pentru viaţa „mea, trecută, nici o amintire nu mă 'ndu-: ioşează, pentu lutul pe care vream să-l: 
părăsesc şi să-l aruno mării, nici o părere * de rău pentru acel ce a fost Şi n'a ştiut, 
să 'şi trăiască, viaţa la timp. 

Nu vor arde pentru mine lumânări, fos- - forescențele mării fiindu'mi îndestulătoare. 
Clopâte nu vor suna, zgomotul talazurilor. înlocuindu-le cu prisosinţă. De lacrime nu | "voiu aveă nevoie, apele mării având des- tulă amărăciune în ele. . | 
„.Voiu dispărea, cu voluptatea, că am în- lăturat, tot fastul şi minciunile ce încon- 
joară moartea... - - 

Luceafărul de seară, -a, prins acum. să, | 'schinteie ca, o lacrimă, albă, şi ochii mei se „bucură parcă de această ultimă, pri-. velişte pe. care-o adună. e 
La nesfârşit valurile joacă, se fugăsese 
Angle! şi Josif. — Cireşul lui Lucullus, - 15
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forfotă ca inte! un uriaş cazan aşezat de- 

asupra unui vulcan. 
Mâine însă furtuna se va potoli d'asupra 

mea şin sufletul meu se. va face pace... 
„Notele aceste ce lea-m scris vor aminti 

trecerea mea efemeră pe pământ ş şi poate 
vor slujii ca povaţă celor ce nu şi trăiesc 

viaţa la timp. 

Un ultim adio ţie, luceafăr alb, singura, . . . 

lacrimă peste mormântul mişcător de ape 

în care am să dorm... | 

 



HOTŢȚUL



 



  

HOŢuUL. 
———— 

într'o zi, pe la sfârşitul lui Oc- 
tombrie. 

Oalele de flori din nou pri- 
menite cu aşternutul lor fin de nisip, cu 
pământ de pădure mărunt cernut prin 
sitele de sârmă, stau rânduite frumos în 
tlorărie. | | a 
„Perdelele de rogojină sunt trase sus pe 

coperişul de sticlă. | 
O lumină moartă; domneşte, şi'n lumina 

asta florile pătează cuprinsul în culoai | 
ce nu ajung.să se îmbine. 

Leandrii, “ce-au înveselit aleele, dorm 

  

„acum fără de flori, aşteptând o nouă re-. 
înviere; lămâii în ciubăraşele lor 'cercu- 
ite, cu straturi de tescovină împrejurul
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"tulpinelor, spânzură printre foile lor verzi 
şi-lucitoare, roade pe jumătate pârguite; 
palide, tânjind după soaxele bogat al ce- 
rurilor de miază-zi. 

În atmosfera molcomă şi somnolentă 

mirezmele plutesc greoaie, înnăbuşitoare, 

aşteptând parcă o aripă de vânt care 
să. le împrăştie, si să: le voimprospiiteze | 

aerul. . | 

În grădină n'a mai stima, prin straturi, 
decât trandafirii învăscuţi pentru iarnă 

"şi câteva gherghine cari. stăruesc cu în- 

dărătnicia celor ce nu vor să moară. . 

Şi în liniştea asta. tristă iată că, vântul 

-- ponieşte să, scuture cu mânie copacii şi 

fulgii maxi de ninsoare împânzesc prive- i 

- Tiştea. 

Prinde zăpadă încetul cu a încetul temei 

ŞI nuanțele, supuse una după alta, se pierd . 
şi se ascund treptat sub năvala aceasta; 

"covârşitoare de alb. 

Pe la ameaz, zăpada e crescută troian. 

Nu mai îulgue decât arar din copaci, 
ca primăvara, şi eo lumină. de (ţi iă 
ochii. | | i |
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În aerul rece se aud strigăte vesele de 
copii ce se joacă.. | 

Doi drăcuşori — un băeţel şi o fată — 
dau de-a tavalul un bulgir de omăt care 
creşte necontenit. Omătul moale şi lipi- 
cios se prinde uşor şi mâinile lor roşii 
lucrează harnice, şi-l modelează ca pe un 

„aluat. Din când. în când se opresc la oare- 
care distanţă, îl contemplează şi bat din 

„palme cu bucurie privind la opera. lor 
începută, ca nişte artişti în clipele ins- . » 9 - 

pirate ale creaţiei. | Ma 
Şi în-adevăr, ca, făt-frumos din poveste 

creşte omul de zăpadă, dotat de o pre- 
cocitate minunată. 

Iată-l acuma mai, înalt decât înşişi cre- 
atorii lui. 

Cu trunchiul lui otova, cu braţele în- 
crucişate pe piept, cu ochii de cărbune; 
cu înfăţişarea, bizară, de om de nord, pare 
cine ştie ce idol din vremi primitive. - 

Drept schiptru, ţine la piept clasicul 
„măturoiu, „iar în colţul gurei îi spân- 
zură luleaua,. tradiţională. i. 

Copiii îi dau ocol, discută, amănunte, 
fac adăogiri, umplu goluri; netezese ici
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colo, şi, nemulţumiţi de atitudinea lui 
rece, îl invectivează din când în când, 

fără, ca să izbutească a-l scoate câtu-și . 
de puţin din profunda, meditaţie. în care 

sa adâncit. | 

O idee luminoasă le fulgeră, prin gând 

dintr'odată, şi fericiţi artişti, privindu-l în- 

dărăt şi zicându-i cla revedere», aleargă, 
cu paşii lor mărunți. prin troian şi dispar, 

pentru câte-va clipe, în casă. 

Omul de zăpadă a rămas singur, pri- 

vind cu ochii lui negri, ca minunat de 

împărăţia albă în care se găseşte. | 

În zâmbetul lui marmorean, parcă as- 
cunde un gând şiret. 

Fantezia nebună a vântului a aninat 
“ghirlănzi pretutindeni, ca pentru o mare 

recepţie. Cel mai ingenios artist n'ar fi 

putut să găsească motive-mai decorative, 

mai caste. A prefăcut copacii în poli- 

candre minunate cu ţurţuri selipitori ; a 

.buodat dantele scumpe, a lucrat; în fili- 

gram »cele mai subţiri mlădiţe, cari se . 

desenează pe cer ca înti'o feerie...
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Cele câte- -va  gherghine, nescuturate 
încă, încovoindu-se sub  glugile lor. de 
zăpadă, par nişte lampioane colorate, cari 

- au rămas aprinse. 
Portiţa grădinei scârţâe din nou: şi co- 

piii, cu un aer fericit şi misterios, se apro- 
pie de creaţia lor, € ca nişte trimişi cu 

„ daruri, 
Băeţelul mătură zăpada. în urma lui, 

târând un palton cu blană, iar fetiţa 
poartă înta'o pălărie de panama darurile 

ei. Pune pălăria, jos, şi amândoi, — cu 
gestul lui Ştefan cel Mare când îmbracă 
pe Bogdan cu hermina domnească în 
frumoasa, scenă din. «Apus de soare», — 

„urcându-se în vârful picioarelor, îi aruncă, 
paltonul pe umeri... Apoi scoțând din pă-. 
lărie un ceasornic de aur cu un lanţ, i-l 
atârnă de brâu, îl împodobese cu toate 
“inelele scumpe găsiţe în casă, şi ca înche- E 
ere, îi încununează, chelia. strălucitoare cu 
panamaua, o 

Fericiţi de isprava lor, pornesc apoi - 
un danţ nebun în jurul şi mai fericitului 
posesor al atâtor daruri, — dar, un. glas
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aspru din casă pune capăt brusc exube- 
vanţei acestor manifestări: entuziaste. 

"Cu reverenţe şi salamalecuri se despart, 
şi cu făgăduiala ca, a doua zi să-i aducă, 

„alte daruri, a. 

” Din ce în ce 'mai şiret, zâmbetul mar- 

morean apare pe figura înţolitului om, 

care a rămas iarăşi singur în albul lui. 
E domeniu. Un vagabond zdrenţăros, tre- 

când pe stradă, s'a oprit şi priveşte cu! 

jind, cu faţa lipită de grilaj, la blana 
călduroasă a parvenitului. 

„Înserează, - Si o. 
Vântul bate acum călduţ, dela Sud, 

şi cerul îşi schimbă treptat faţa nourilor. 
Printre ramuri ferestrele caselor licărese | 
prietenoase. 

Copiii dorm fericiţi. . 
În somnul lor adânc şi nevinovat vi- - 

sează, la, omul lor, -vorbesc cu el şi n'aud 
ropotul - sgomotos al ploii repezide afară... 

Şi . dimineaţa, când au deschis ochii 
nerăbdători ca să'şi vadă isprava, aleargă, 
amândoi la, fereastră, dar uimiţi, constată,
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cu indignare că omul de zăpadă, ca un 
„om ingrat, a dispărut din grădină, dim- 
preună cu paltonul,. ceasul de aur, pana- 
mama şi toată alba, feerie în care tronă 
cu zâmbetul lui şiret... 
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